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  Deel 1


  1


  Lila wist niet dat hij hier was. Ze sliep vast en had kennelijk een angstaanjagende droom. In het donker hoorde hij haar tanden knarsen en voelde hij hoe ze zich heftig omdraaide, alsof ze vocht tegen een dreiging die alleen zij kon zien.


  Het licht dat door het open luik boven hem viel was zo zwak dat het alle rimpels van make-up of ouderdom verdoezelde en zo zag ze er mild uit als een cherubijntje, een kindje met blond haar, een bolle toet, een klein wipneusje en een kindergezicht dat hem zo vertrouwd leek dat het een zekere natuurlijke vertedering opwekte. Hij had het idee dat ze haar hemelsblauwe ogen zodra het ochtend was zou openen en dat ze zouden fonkelen van opwinding bij het vooruitzicht van een nieuwe dag met zon, en vriendelijk lachende ouders en misschien zelfs sputterend spek op het fornuis en geluk alom.


  Maar zo zou het niet zijn. Wanneer Lila’s ogen opengingen in een katterig waas, zou ze het gezicht van een grijze man zien die ze zich niet kon herinneren-iemand die ze gisteravond in een bar had ontmoet. Door haar misselijkheid en hoofdpijn zou ze misschien een gevoel van wroeging en minachting voor zichzelf hebben, maar niet al te erg, dacht hij - ze had het al zo vaak meegemaakt - en langzaam zou ze proberen te bedenken hoe ze terug kon keren naar het soort leven dat ze had geleid voor ze deze man tegen het lijf was gelopen.


  Haar stem mompelde iets als: ‘Kijk uit!’ Daarna zei ze iets onverstaanbaars, draaide zich om en trok de deken over haar hoofd, misschien vanwege de kou die door het open luik binnenkwam. De kooi van de zeilboot was zo smal dat zij door zich om te draaien weer tegen hem aan kwam te liggen en hij voelde de volle lengte van haar lichaam en daarna haar warmte. Zijn eerdere lust kwam weer boven en zijn arm gleed over haar heen, zodat zijn hand haar borst vasthield - vol op die plaats, maar te zacht, als iets overrijps dat weldra rot zou worden.


  Hij wilde haar wakker maken en nog een keer met haar vrijen maar toen hij erover nadacht werd hij overmand door een droevig gevoel, zodat het niet ging. Hoe meer hij aarzelde, des te treuriger werd hij. Hij zou haar beter willen leren kennen. Hij had de hele nacht het gevoel gehad dat hij haar ergens eerder had gezien, lang geleden.


  Uit die gedachte leek het allemaal voort te komen. Nu daalde de somberheid in volle hevigheid op hem neer en vermengde zich met de duisternis in de kajuit en met het flauwe indigo licht door het luik boven zijn hoofd. Daarboven waren sterren, omlijst door de opening van het luik, zodat ze leken te verschuiven terwijl de boot deinde. Een stuk van Orion verdween een ogenblik lang en kwam daarna weer in beeld. Nog even en alle winterse sterrenbeelden zouden weer terug zijn.


  Auto’s die verderop over een brug reden waren duidelijk te horen in de koude nachtlucht. Ze waren op weg naar Kingston, ergens op de steile oever van de Hudson. De boot lag hier in een kleine kreek afgemeerd voor de nacht, op hun tocht naar het zuiden.


  Er bleef niet veel tijd meer over. De bomen langs de rivier hadden al haast geen groene bladeren meer. Veel vergeelde bladeren waren al gevallen. De afgelopen paar dagen woeien er koude windvlagen vanuit het noorden door het rivierdal, die de bladeren van hun takken af in de lucht deden opwervelen in onverwachte draaikolken van rood, kastanjebruin en goud boven het water van de rivier, waar ze terechtkwamen in het kielzog van de boot, die de met boeien gemarkeerde vaargeul volgde. Er waren nauwelijks andere boten in de vaargeul. Enkele boten in havens langs de rivieroever zagen er verlaten uit nu er een einde aan de zomer was gekomen en hun eigenaars zich weer met iets anders bezighielden. In de lucht waren er overal v-vormige vluchten eenden en ganzen geweest, die op de noordenwind vanuit het Canadese poolgebied naar het zuiden vlogen. Veel van die vogels waren nog eende- en ganzekuikens geweest toen hij aan deze tocht begon vanaf de binnenoceaan van het Lake Superior, die nu ruim duizend kilometer achter hem lag, en voor zijn gevoel wel duizend jaar geleden was.


  Er bleef niet veel tijd meer over. Toen hij gisteren na het opstaan aan dek ging was hij met zijn voet uitgegleden, hij kon zich nog net vasthouden en zag toen dat de hele boot met ijs was bedekt.


  Phaedrus vroeg zich af waar hij Lila eerder had gezien, maar hij wist het niet. Toch leek het alsof hij haar had gezien. Ook toen was het herfst, bedacht hij, november, en het was bitter koud. Hij herinnerde zich dat de tram bijna leeg was, afgezien van hem, de bestuurder en de conducteur, en Lila die samen met haar vriendin drie plaatsen achter hem zat. De banken waren bekleed met een vlechtwerk van geel rotan, hard en sterk, dat jaren mee kon, en een paar jaar later werden de trams vervangen door bussen en verdwenen alle rails en bovenleidingen.


  Hij herinnerde zich dat hij drie films achter elkaar had bekeken en te veel sigaretten had gerookt. Hij had hoofdpijn en hij moest nog een halfuur over de rails ratelen voor hij uit de tram kon stappen en naar huis kon lopen waar hij een aspirine kon nemen en het zou nog wel anderhalf uur duren voor zijn hoofdpijn zou verdwijnen. Toen hoorde hij die twee meisjes hardop giechelen en hij draaide zich om want hij wilde weten wat er aan de hand was. Ze hielden ogenblikkelijk op en ze keken hem op zo’n manier aan dat er maar één ding kon zijn waar ze om giechelden. Dat was hij. Hij had een grote neus, een armzalig lichaam en hij zag er niet geweldig uit, en de omgang met anderen kostte hem moeite. Het meisje dat links zat en eruitzag alsof ze het hardst had gegiecheld was Lila. Hetzelfde gezicht, precies hetzelfde - gouden haar, een gladde huid en blauwe ogen - met een onderdrukte glimlach die volgens haar vermoedelijk verborg waar ze om had gelachen. Ze stapten een paar haltes verderop uit, nog steeds pratend en lachend.


  Een paar maanden later zag hij haar weer tussen de massa voetgangers op het spitsuur in de binnenstad. Het gebeurde in een flits die snel voorbij was. Ze draaide haar hoofd om en hij zag aan haar gezicht dat ze hem herkende en even leek stil te staan, alsof ze wachtte tot hij iets zou doen, of zou zeggen. Maar hij reageerde niet. Hij kon niet zo gemakkelijk snel op mensen ingaan, maar toen was het al weer te laat en ze liepen alle twee door en die middag, en nog dagen daarna, vroeg hij zich af wie ze was en hoe het geweest zou zijn wanneer hij op haar af was gestapt en iets gezegd had. De volgende zomer meende hij haar weer te zien op het strand ten zuiden van de stad. Ze lag in het zand zodat hij, toen hij langs haar liep, haar gezicht ondersteboven zag en hij was plotseling zeer opgewonden. Deze keer zou hij niet zomaar blijven staan. Deze keer zou hij tot daden overgaan en hij verzamelde al zijn moed en liep terug en bleef bij haar voeten in het zand staan, tot hij merkte dat het gezicht in de normale stand niet dat van Lila was. Daar lag iemand anders. Hij herinnerde zich hoe teleurgesteld hij was. In die dagen had hij niemand.


  Maar dat was zo lang geleden - jaren geleden. Ze was beslist veranderd. De kans was zo klein dat dit dezelfde vrouw was. En hij kende haar trouwens niet. Wat maakte het voor verschil? Waarom herinnerde hij zich jaren later zo’n onbeduidend voorval?


  Eigenlijk zijn die halfvergeten beelden vreemd, bedacht hij, net als dromen. Deze slapende Lila, die hij gisteravond pas had ontmoet, was ook iemand anders. Of eigenlijk niet iemand anders, maar iemand die niet zo specifiek, niet zo individueel was. Aan de ene kant heb je Lila, deze afzonderlijke particuliere mens die nu naast hem sliep, die was geboren en nu leefde en in haar droom in bed woelde en die voor je het wist zou sterven en aan de andere kant is er iemand anders - noem haar Lila - die onsterfelijk is, die een poosje in Lila woont en dan weer verder trekt. De slapende Lila had hij gisteravond gewoon ontmoet. Maar de wakende Lila, die nooit slaapt, had hem in de gaten gehouden en hij hield haar al lang in de gaten.


  Het was zo raar. De hele tijd dat hij het kanaal afzakte, van de ene sluis naar de volgende, had zij dezelfde tocht gemaakt, maar hij wist niet dat ze er was. Misschien had hij haar in de sluizen van Troy gezien, had hij in het donker pal naar haar gekeken zonder haar te zien. Zijn kaart gaf een stel sluizen die dicht naast elkaar lagen, maar er was geen hoogte aangegeven en de kaart liet niet zien hoe verwarrend alles kon worden wanneer er iets was misgegaan bij het berekenen van de afstand en je in tijdnood kwam en uitgeput was. Pas toen hij al in de sluis was ontdekte hij het gevaar zodra hij wijs probeerde te worden uit al die groene en rode en witte lichten en het lamplicht van de sluiswachtershuizen, en lichtjes van andere boten die de andere kant opvoeren, en de verlichting van bruggen en dukdalven en God mag weten wat er daar voor hem in het duister nog meer kon zijn waar hij niet midden in die zwarte ongewisheid tegenop wilde varen, en evenmin op wilde stranden. Hij had de sluizen nog nooit eerder gezien en het was een zenuwslopende ervaring, en te midden van deze spanning leek hij zich te herinneren dat hij haar op een andere boot had gezien.


  Ze zakten uit de lucht naar beneden. Geen negen, of twaalf, of vijftien meter, maar tientallen meters. Hun boten daalden in de nacht omlaag vanuit de lucht waarin ze al die tijd zonder het te weten waren geweest. Toen de laatste sluisdeuren opengingen keken ze uit over een donkere, olieachtige rivier. De rivier stroomde door een reusachtig bouwwerk van balken naar een lichtschijnsel in de verte. Dat was Troy en zijn boot dreef ernaartoe tot de kolken op de plaats waar de rivieren samenvloeiden hem in hun greep kregen en de boot snel begon te gieren. Toen koerste hij met de motor op volle kracht tegen de stroom in over de rivier naar een drijvend havendok aan de overkant.


  ‘We hebben hier een getijdeverschil van een meter twintig,’ zei de havenopzichter.



  Getijden! dacht hij. Dat betekende zeeniveau. En het betekende ook dat alle door mensenhand gebouwde sluizen in het binnenland nu achter hem lagen. Van nu af beheerste alleen de overtocht van de maan boven de oceaan het rijzen en dalen van de boot. De hele weg naar Kingston gaf het besef zonder obstakels verbonden te zijn met de oceaan hem een geweldig nieuw gevoel van ruimte.


  Want ruimte was eigenlijk waar het bij het zeilen op neerkwam en hij had er die avond in een bar in de buurt van de haven met Rigel en Capella over proberen te praten. Rigel leek moe, door iets in beslag genomen en ongeïnteresseerd. Maar Bill Capella, die met Rigel meevoer, was zeer enthousiast en leek het te kennen.


  ‘Net als in Oswego,’ zei Capella, ‘toen we al die tijd lagen te wachten tot de sluis open zou gaan, en we allemaal riepen hoe vreselijk het was dat we niet weg konden. Maar we hadden wel de grootste schik.’


  Phaedrus had Rigel en Capella ontmoet toen de regenval tijdens een storm in september zo’n vloed had veroorzaakt dat de muren van het kanaal waren weggeslagen, de boeien onder water terecht waren gekomen en de sluizen zo verstopt waren met drijfhout dat het hele kanaal veertien dagen gesloten moest worden. Boten die vanaf de Grote Meren naar het zuiden voeren kwamen vast te liggen en de bemanning had niets te doen. Plotseling was er een ruimte vrijgekomen in ieders leven. Een onverwacht gat in de tijd had zich geopend. Iedereen reageerde aanvankelijk geërgerd. Rondlummelen en niks doen was immers verschrikkelijk. De zeilers gingen zo op in hun eigen tocht dat ze niet graag met iemand anders wilden praten, maar nu hadden ze niets beters te doen dan dag in, dag uit met elkaar te praten. Niet oppervlakkig. Diepgaand. Al gauw ging iedereen bij iemand anders op de boot op bezoek. Er ontstonden overal feestjes, spontaan, de hele nacht. De mensen uit de stad kwamen kijken naar de opstopping van bootjes, en sommigen raakten met de zeilers aan de praat. Niet oppervlakkig. Diepgaand. En er ontstonden nog meer feestjes.


  Op zo’n manier bleek deze catastrofe, deze ramp die iedereen aanvankelijk had betreurd, uit te lopen op wat Capella had beschreven. Iedereen had de grootste schik. En ze waren zo blij door de ruimte.


  Op Rigel, Capella en Phaedrus na was de kroeg vrijwel leeg. Het was maar een klein café met een paar biljarttafels achterin, een bar in het midden tegenover de deur en een paar schamele tafeltjes waar zij zaten. Er was niets aan gedaan om het café meer te laten lijken dan het was. En toch hing er een goede stemming. Het café maakte geen inbreuk op je ruimte. Zo was het. Het was gewoon een café zonder veel pretenties.


  ‘Ik denk dat het door de ruimte komt,’ zei hij tegen Rigel.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Rigel.


  ‘Die ruimte?’


  Rigel keek hem aan vanuit samengeknepen ogen. Ondanks Rigels vrolijke streepjeshemd en zijn gebreide zeilmuts leek hij ontevreden over iets waar hij niet over sprak. Misschien wel omdat hij deze tocht alleen maakte om na afloop zijn boot in Connecticut te verkopen.


  Om geen ruzie te krijgen had Phaedrus bedaard tegen Rigel gezegd: ‘Volgens mij kopen we met onze boten de ruimte, het niets, de leegte... enorme vlaktes met open water... en zeeën van tijd waarin we niets hoeven te doen... dat is heel veel geld waard. Dat vind je nauwelijks meer.’


  ‘Sluit je op in een kamer en trek de deur achter je dicht,’ had Rigel geantwoord.


  ‘Dat werkt niet,’ had hij gezegd. ‘Dan gaat de telefoon.’


  ‘Dan neem je toch niet op.’


  ‘Er worden pakjes bezorgd aan de voordeur.’


  ‘Hoe vaak? Je hoeft toch niet open te doen.’


  Rigel wilde alleen maar een beetje bekvechten. Capella deed mee omdat hij het lollig vond. ‘De buren kunnen ze aannemen,’ zei Capella.


  ‘Dan komen de kinderen thuis die de televisie aanzetten.’


  ‘Dan zeg je tegen ze dat ze hem uitdoen,’ zei Capella.‘Dan moet je uit je kamer komen.’


  ‘Goed, dan schenk je er geen aandacht aan,’ zei Capella.


  ‘Oké, goed, mij best. Maar, wat gebeurt er met iemand die in een afgesloten kamer zit, zonder de telefoon op te nemen, zonder eruit te komen als er iemand aan de voordeur is, en zelfs wanneer de kinderen thuiskomen en de televisie aanzetten?’


  Ze dachten erover na en begonnen na een poosje te grijnzen.


  Toen ze binnen waren gekomen had de man achter de bar met een verveeld gezicht staan kijken. Hij had niet veel te doen. Maar sinds zij daar zaten waren er nog vier of vijf klanten gekomen. Hij sprak met twee man, zo te zien vaste klanten, die ontspannen waren en het café goed kenden. Twee anderen hadden een biljartkeu gepakt, blijkbaar uit een rek in een ander vertrek.


  ‘Er is helemaal geen ruimte,’ zei Rigel. Hij wilde nog altijd bekvechten. ‘Als je uit deze streek kwam zou je dat weten.’



  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hier is geen ruimte,’ herhaalde Rigel. ‘Hier is een en al geschiedenis. Dat is allemaal verleden tijd, maar als je deze streek zou kennen, zou je weten dat er geen ruimte is. Het barst hier van de oude geheimen. Iedereen heeft hier wel iets te verbergen.’


  Hij vroeg aan Rigel: ‘Wat voor geheimen?’


  ‘Niets is wat het lijkt,’ zei Rigel. ‘Die kreek waar we nu in liggen, weet je waar die heenvoert? Je zou denken dat die een paar honderd meter na die bocht ophield. Hoe ver denk je dat je over deze kleine kreek kunt varen tot er een eind aan komt?’


  Phaedrus gokte dertig kilometer.


  Rigel glimlachte. ‘Vroeger kon je door blijven varen,’ zei hij. ‘Die kreek gaat door tot de Atlantische Oceaan. De mensen weten dat niet meer. Hij gaat helemaal door de staat New Jersey. Vroeger kwam hij uit op een kanaal dat over de bergen heen naar Delaware leidde. Er voeren hier trekschuiten met steenkool langs die helemaal uit Pennsylvania kwamen. Mijn overgrootvader deed daarin. Hij had zijn geld gestoken in allerlei ondernemingen hier in de buurt. En hij heeft goed geboerd.’


  ‘Jouw familie komt dus hier vandaan,’ zei Phaedrus.


  ‘Sinds kort na de revolutie,’ zei Rigel. ‘Ze zijn hier pas dertig jaar geleden weggegaan.’


  Phaedrus wachtte tot Rigel door zou gaan, maar hij zei niets meer.


  Er was een koude tochtstroom toen de deur openging en er een grote groep mensen binnenkwam. Een van hen zwaaide naar Rigel. Rigel knikte hem toe.


  ‘Ken je hem?’ vroeg Pheadrus.


  ‘Hij komt uit Toronto,’ zei Rigel.


  ‘Wie is hij?’


  ‘Ik heb ooit een wedstrijd tegen hem gezeild,’ zei Rigel. ‘Het zijn allemaal Canadezen. Ze komen in deze tijd van het jaar naar het zuiden.’


  Een van de Canadezen droeg een rode trui, een ander had een blauwe wollen marinepet scheef op zijn achterhoofd en een derde droeg een felgroen jasje. Ze gedroegen zich op een manier waaruit bleek dat ze elkaar heel goed kenden, maar dat ze dit café niet kenden. Ze hadden de uitbundigheid van de buitenwacht, ongeveer als een ijshockeyploeg die uit moet spelen.


  Nu herinnerde hij zich dat hij hen eerder had gezien, in Oswego, op een groot schip, de Karma, en hij had toen gevonden dat ze nogal samenkliekten.



  ‘Ze gedragen zich alsof ze het hier niet veel zaaks vinden,’ zei Capella.


  ‘Ze willen toch alleen naar het zuiden,’ zei Rigel.


  ‘Er is meer aan de hand,’ zei Capella. ‘Alsof wat ze zien hun goedkeuring niet heeft.’


  'Dat heeft mijn goedkeuring,’ zei Rigel.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Zij hebben tenminste een moraal,’ zei Rigel. ‘Daar zouden wij wat van kunnen gebruiken.’


  Een van de Canadezen, die de platen in de jukebox had bestudeerd, had een paar toetsen ingedrukt en nu schenen er lichtbundels die in het vertrek ronddraaiden.


  Er kwam een daverend lawaai over hen heen. De luidsprekers stonden veel te hard. Phaedrus probeerde iets tegen Capella te zeggen. Capella hield zijn hand aan zijn oor en lachte. Phaedrus hief beide handen op en ze gingen alle twee achteruit zitten luisteren, en dronken hun biertje.


  Er waren meer mensen binnengekomen en het begon nu behoorlijk vol te raken. Kennelijk veel mensen uit de buurt, maar ze leken goed op te kunnen schieten met de zeilers, alsof ze aan elkaar gewend waren. Door al het bier en het lawaai en de vriendelijkheid van vreemden begon het iets feestelijks te krijgen. Hij dronk, luisterde en keek naar de kleine lichtvlekjes van een soort discoapparaat dat met de juke-box was verbonden, die over het plafond cirkelden.


  Zijn gedachten begonnen af te dwalen. Hij dacht aan wat Rigel had gezegd. Het oosten was een ander land. Maar het was moeilijk om het verschil onder woorden te brengen - je moest het voelen en kon het niet zien.


  Sommige gebouwen in het dal van de Hudson hadden een ‘Currier-en-Ives’-atmosfeer van het begin van de negentiende eeuw, een atmosfeer die het trage, degelijke, geordende leven dat aan de industriële revolutie voorafging uitstraalde. Minnesota, waar Phaedrus vandaan kwam, straalde dat nooit uit. Daar waren in die tijd hoofdzakelijk grote bossen, Indianen en blokhutten.


  Een tocht door Amerika over het water was als een reis terug in de tijd, waarbij je kon zien hoe het lang geleden geweest moest zijn. Hij volgde oude handelswegen die werden gebruikt voordat de spoorwegen een overheersende rol speelden. Het was verbluffend hoe sommige stukken van deze rivier er nog steeds uitzagen als op de schilderijen van de vroegere Hudson River-school, met heerlijke bossen en bergen in de verte.


  Hoe verder de boot naar het zuiden voer, des te groter was de aura van sociale structuur die hij waarnam, in het bijzonder in de landhuizen die hier veel talrijker werden. Hun bouwstijl stond steeds verder af van de pioniersgeest. De huizen begonnen steeds meer op Europa te lijken.


  Twee van de Canadezen, een man en een vrouw, stonden bij de bar zo dicht tegen elkaar aan dat je nog geen briefopener tussen hen in had kunnen steken. Toen de muziek ophield gebaarde Phaedrus naar Rigel en Capella om de aandacht op hen te vestigen. De man had zijn hand op de heup van de vrouw gelegd en zij glimlachte en dronk alsof er niets gebeurde.


  Phaedrus vroeg aan Rigel: ‘Zijn dit nu ook die moreel hoogstaande Canadezen van jou?’


  Rigel keek een ogenblik in die richting en keek hem toen weer fronsend aan. ‘Er zijn twee soorten,’ zei hij. ‘De ene soort keurt dit land af vanwege alle troep die ze hier aantreffen, en de andere soort is dol op dit land vanwege alle troep die ze hier aan treffen.’


  Hij gebaarde met zijn hoofd in de richting van het stelletje en wilde iets zeggen, maar toen begonnen de muziek en het licht weer en hij hief zijn handen op en Capella lachte en ze leunden weer achterover.


  Na een poosje begon het koud te worden. De deur was open. Er stond een vrouw in de deuropening en ze zocht met haar ogen het café af, alsof ze naar iemand op zoek was.


  Iemand gilde: ‘DEUR DICHT!’


  De vrouw en Rigel keken elkaar lang aan. Het leek alsof hij degene was die ze zocht, maar ze bleef rondkijken.


  ‘DEUR DICHT!’ gilde iemand anders.


  ‘Ze hebben het tegen jou, Lila,’ zei Rigel.


  Blijkbaar zag ze wat ze zocht, want plotseling trok ze een woedend gezicht. Ze sloeg de deur uit alle macht dicht.


  ‘Zo goed?’ schreeuwde ze.


  Rigel keek naar haar zonder dat zijn gezicht iets verried en keek toen weer naar het tafeltje.


  De muziek hield op. Phaedrus vroeg met een knipoog: ‘Is dat er zo een die dol op ons is?’


  ‘Nee, ze is niet eens Canadese,’ zei Rigel.



  Phaedrus vroeg: ‘Wie is ze dan?’


  Rigel zei niets.


  ‘Waar komt ze vandaan?’


  ‘Ik heb niets met haar te maken,’ zei Rigel.


  Plotseling daverde er opnieuw een hoop lawaai.


  ‘TAKE A BREAK. ..!’ schetterde het.


  De gekleurde lichtjes flitsten weer door het café.


  ‘LET’S GET TOGETHER...!


  ME AND YOU...!’


  Capella hield vragend een biertje omhoog om te zien of iemand nog iets wilde hebben. Phaedrus knikte bevestigend en Capella stond op.


  ‘AND DO THE THING...


  AND DO THE THING...


  THAT WE LIKE...


  TO DO...!’


  Rigel zei iets, maar Phaedrus kon hem niet verstaan. De grote Canadees met de dwalende hand en zijn vriendin waren op de dansvloer. Hij keek een poosje naar hen, en zoals je had kunnen weten, dansten ze goed.


  ‘DO A LITTLE DANCE...


  MAKE A LITTLE LOVE...


  GET DOWN TONIGHT...


  GET DOWN TONIGHT...’


  Sensueel. Korte opzwepende klankuitbarstingen. Een zwarte preek, zo uit het getto.


  Hij keek naar Lila, die nu alleen aan de bar zat. Ze had iets wat zijn aandacht trok. Sex, vermoedde hij.


  Ze was op de gebruikelijke goedkope manier opgemaakt, met geblondeerd haar, rode nagels, op zich niets bijzonders, behalve dat ze alleen geschikt was voor boven de achttien. Je voelde bij haar ogenblikkelijk aan, zonder er verder over na te hoeven denken, op welk gebied haar grootste talent lag. Maar in haar gezichtsuitdrukking lag een haast explosieve geladenheid.


  Toen de muziek ophield verlieten de sexy Canadees en zijn meisje de dansvloer. Ze zagen haar en hielden haast hun pas in, maar liepen toen langzaam naar de bar. Toen zag Phaedrus dat ze iets tegen hen zei en drie mensen die om hen heen stonden verstijfden. De man draaide zich om en zag er bang uit. Hij nam zijn arm van zijn meisje en keek Lila aan. Hij was waarschijnlijk degene naar wie Lila op zoek was. Hij zei iets tegen haar en ze zei iets terug en daarna knikte hij en knikte nog eens, vervolgens keken hij en de vrouw elkaar aan en liepen naar de bar zonder iets tegen Lila te zeggen. De andere mensen om hen heen begonnen ook langzaam weer te praten.


  Het bier steeg Phaedrus naar zijn hoofd. Maar toch leek hij opmerkelijk helder.


  Hij keek nog eens wat langer naar Lila: ze had haar benen over elkaar geslagen en haar rok kwam tot boven haar knieën. Brede heupen. Glimmende satijnen blouse met een v-hals en strak in een ceintuur gestopt. Onder de blouse tekenden zich borsten af waar hij zijn ogen nauwelijks van af kon houden. Ze was vulgair op een uitdagende manier, een beetje ‘Mae West’. Ze had ook wel iets van Mae West. ‘Kom op en doe wat, als je het lef hebt,’ leek ze te zeggen.


  Een paar gedachten voor boven de achttien schoten door zijn hoofd. Wat er ook door zulke wenken wordt uitgelokt laat zich in geen geval weerhouden door gebrek aan originaliteit. Ze brachten van alles teweeg in zijn hormoonhuishouding. Hij was al een hele tijd alleen op het water geweest.


  ‘DO A LITTLE DANCE...


  MAKE A LITTLE LOVE...


  GET DOWN TONIGHT...


  GET DOWN TONIGHT...’


  ‘Ken je haar?’ gilde hij tegen Rigel.


  Rigel schudde zijn hoofd. ‘Je moet je niet met haar inlaten!’


  ‘Waar komt ze vandaan?’


  ‘De goot!’ zei Rigel.


  Rigel keek hem met samengeknepen ogen aan. Rigel was vanavond scheutig met adviezen.


  De deur ging open en er kwamen nog meer mensen binnen. Capella kwam terug met een arm vol blikjes.


  ‘DO A LITTLE DANCE...’


  ‘MAKE A LITTLE LOVE. ..’


  Capella gilde Phaedrus in zijn oor: ‘wat een leuke, rustige en CHIQUE TENT HEBBEN WE GEVONDENÜ!’


  Phaedrus knikte glimlachend.


  Hij zag dat Lila met een van de andere mannen aan de bar begon te praten en de man leek vriendelijk te antwoorden. Maar de anderen bleven op een afstand en hielden hun gezicht strak, alsof ze voor iets op hun hoede waren.


  ‘DO A LITLE DANCE...



  MAKE A LITTLE LOVE...


  GET DOWN TONIGHT...


  GET DOWN TONIGHT...


  GET DOWN TONIGHT!


  GET DOWN TONIGHT!’


  Hij vroeg zich af of hij het lef had naar haar toe te gaan en haar aan te spreken.


  ‘BABY!!!’


  Hij had er verduiveld veel trek in.


  Hij nam de tijd en dronk zijn bier op. Het ontspannen gevoel door de alcohol en de spanning door wat zou volgen hielden elkaar in evenwicht, zodat het leek alsof hij broodnuchter was, maar dat was hij niet. Hij keek lang naar haar en zij wist dat hij naar haar keek en hij wist dat zij wist dat hij naar haar keek, en hij wist dat zij wist dat hij het wist; in een soort eeuwige opeenvolging van spiegelbeelden die je krijgt wanneer twee spiegels tegenover elkaar geplaatst zijn en de beelden tot in het oneindige doorgaan.


  Toen pakte hij zijn blikje en liep naar de plek naast haar aan de bar.


  Aan de stang van de bar steeg de geur van haar parfum uit boven de tabaks- en drankluchtjes.


  Na een poosje draaide ze zich om en staarde hem aan. Haar gezicht was als een masker door de make-up, maar uit een flauw glimlachje bleek dat ze zich verheugde, alsof ze hier al lang op had staan wachten.


  Ze zei: ‘Waar heb ik je eerder gezien?’


  Een cliché, dacht hij, maar je moest je hierbij aan de voorschriften houden. Ja, ja. ‘Waar heb ik je eerder gezien?’ Hij probeerde aan de voorschriften te denken. Hij was niet meer in vorm. Volgens de voorschriften moest je het over plaatsen hebben waar je haar wellicht had gezien en over wie je daar kende, en dit behoorde dan te leiden tot andere onderwerpen die steeds intiemer werden en terwijl hij naar haar keek probeerde hij plaatsen te bedenken waarover hij kon spreken, en God, ze was het, de vrouw uit de tram en ze vroeg: ‘Waar heb ik je eerder gezien?’ en daarmee begon de verlichting.


  Het was sterker in het midden van haar gezicht, maar kwam niet van haar gezicht. Het was alsof haar gezicht midden op een scherm was geprojecteerd en dat het licht van achter het scherm kwam.


  God, zij was het echt, na zoveel jaren.


  ‘Ben je met een boot?’ zei ze.



  Hij zei dat het zo was.


  ‘Hoor je bij Richard Rigel?’


  ‘Ken je hem?’ vroeg hij.


  ‘Ik ken een heleboel mensen,’ zei ze.


  De man achter de bar bracht de biertjes die hij had besteld en hij betaalde.


  ‘Ben je Richards matroos?’


  ‘Nee. Mijn boot ligt tegen de zijne gemeerd. Alles is barstensvol nu alle boten tegelijkertijd naar het zuiden komen.’


  Waar ben je al die tijd geweest? wilde hij zeggen, maar ze zou niet begrepen hebben waar hij het over had. Waarom ben je toen tussen de mensen weggelopen? Heb je me toen ook uitgelachen? Iets over boten. Er werd van hem verwacht dat hij iets over boten zei.


  ‘We zijn samen vanuit Oswego door de kanalen gevaren,’ zei hij.


  ‘Waarom heb ik je daar dan niet gezien?’ zei Lila.


  Je hebt me daar eerder gezien, dacht hij, maar nu was de verlichting verdwenen en haar stem was niet zoals hij altijd had gedacht dat ze zou zijn en dus nu als van een willekeurige vreemde, net als alle anderen.


  Ze zei: ‘Ik heb Richard onderweg in Rome en Amsterdam gezien, maar jou heb ik niet gezien.’


  ‘Ik ben niet met hem de stad in gegaan. Ik ben op mijn boot gebleven.’


  ‘Ben je dan alleen?’


  ‘Ja.’


  Ze keek hem aan met een vragende blik en zei toen: ‘Nodig me uit aan je tafeltje.’


  Toen zei ze zo hard dat de anderen het konden horen: ‘Ik kan dat gajus hier aan de bar niet uitstaan!' Maar de twee voor wie het bedoeld was keken elkaar veelbetekenend aan en keurden haar geen blik waardig.


  Rigel was van het tafeltje weggelopen toen ze daar aankwamen, maar Capella begroette Lila met een hartelijk hallo en ze wierp hem een brede glimlach toe.


  ‘Hoe is het met jou, Bill?’ zei ze.


  Capella zei dat alles oké was.


  ‘Waar is Richard?’ vroeg ze.


  ‘Hij is gaan biljarten,’ zei Capella.


  Ze keek naar Phaedrus en zei: ‘Richard is een goede vriend van me.’


  Er viel een stilte toen hij daar niet op antwoordde.



  Toen vroeg ze hoe ver hij nog wilde varen.


  Phaedrus zei dat hij het nog niet zeker wist.


  Lila zei dat ze de winter in het zuiden wilde doorbrengen.


  Ze vroeg hem waar hij vandaan kwam en Phaedrus vertelde haar over het Midwesten. Dat interesseerde haar niet zo.


  Hij vertelde haar dat hij vroeger iemand die op haar leek in het Midwesten had gezien, maar ze zei dat ze daar nooit was geweest. ‘Er lijken zoveel mensen op mij,’ zei ze.


  Na een poosje ging Capella naar de bar. Phaedrus zat alleen met haar en zag op tegen een soort leegte. Er moest iets gezegd worden, maar hij wist niet wat. Hij kon zien dat het haar ook begon te vervelen. Hij was haar ‘type’ niet, dat zag ze nu ook in, maar het bier hielp een handje. Het wiste de tegenstellingen weg. Als er maar genoeg bier was dan werd alles teruggebracht tot louter biologie, en zo hoorde het ook.


  Na een poosje vroeg Lila hem of hij wilde dansen. Hij zei dat hij geen zin had en dus bleven ze maar zitten. Maar toen betraden de lange Canadees en zijn vriendin de dansvloer en ze begonnen weer te dansen. Ze waren goed. Ze bewogen zich echt samen maar toen Phaedrus naar Lila keek zag hij dezelfde blik op haar gezicht als toen ze binnen was gekomen.


  Haar gezicht was weer net zo explosief. ‘Die klootzak!’ zei ze. ‘Hij is met mij gevaren. Hij heeft mij voor deze tocht gevraagd! En nu is hij met haar. God, ik ga er aan kapot.’


  Toen begon de muziek weer en de discolampen draaiden en Lila keek hem op een eigenaardige manier aan. Het was een vluchtige blik en de discolichtjes cirkelden rond maar net op dat moment viel hem op hoe prachtig lichtblauw haar ogen waren. Ze leken niet te passen bij de manier waarop ze sprak en evenmin bij hoe ze er verder uitzag. Raar. Een herinnering. Ze waren als de ogen van een kind.


  De bierblikjes waren leeg en hij bood aan er nog een paar te halen maar ze zei: ‘Kom, laten we dansen.’


  ‘Ik kan het niet zo goed,’ zei hij.


  ‘Dat geeft niet,’ zei ze. ‘Doe gewoon waar je zin in hebt,’ zei ze. ‘Ik volg je wel.’


  Hij deed het, en zij volgde en hij verbaasde zich. Ze deden iets wervelends. Ze draaiden rond met de discolichtjes en ze kwamen er steeds beter in.


  ‘Je bent stukken beter dan je denkt,’ zei ze, en het was waar: hij was stukken beter.


  ‘GET DOWN TONIGHT...


  GET DOWN TONIGHT...’


  Hij wist dat de mensen naar hen keken, maar het enige dat hij zag was Lila en de rondwervelende lichtjes.


  Almaar rond en almaar rond en almaar rond - rood en blauw en roze en oranje en goud. Ze waren overal in het café en ze bewogen over het plafond en soms schenen ze op haar gezicht en soms schenen ze in zijn ogen - rood en roze en goud.


  ‘DO A LITTLE DANCE...



  MAKE A LITTLE LOVE...


  GET DOWN TONIGHT...


  GET DOWN TONIGHT...’


  De aarzeling was weg en het bier en de muziek en het parfum van Lila kregen de overhand en haar lichtblauwe ogen keken naar hem met die vreemde blik van ben jij het? en in zijn hoofd herhaalde hij telkens ja, ik ben het en dit antwoord trok langzaam in zijn armen en handen op de plaats waar hij haar vasthield en toen in haar lichaam en ze kon het voelen en haar woede begon te bedaren en er kwam een eind aan zijn stunteligheid.


  ‘DO A LITTLE DANCE...



  MAKE A LITTLE LOVE...


  GET DOWN TONIGHT...


  GET DOWN TONIGHT...’


  De Canadese danser kwam eenmaal naar hen toe en wilde zijn plaats innemen. Lila zei tegen hem dat hij moest ‘oplazeren’ en uit een verandering in haar lichaam kon hij opmaken hoe goed haar dat deed. Daarna wisten ze alle twee dat er iets vaststond, voor vannacht, in ieder geval, en alles wat daarna kwam was te ver weg om over na te denken.


  Hij kon zich nauwelijks herinneren hoe hij met haar op zijn boot was gekomen. Wat tot zijn geheugen doordrong was het stampen van de muziek en die fletse, vragende blik uit haar blauwe ogen en daarna, hier in de kooi de manier waarop ze hem omhelsde, hoe ze zich uit alle macht aan hem had vastgeklampt, als iemand die dreigt te verdrinken en het vege lijf wil redden.


  Do a little dance...


  Make a little love...


  Get down tonight...


  Get down tonight...


  Hij begon slaap te krijgen.


  Wat is het toch raar, dacht hij. Al die trucs en spelletjes en mooie woorden en beloften om ze bij je in bed te krijgen en je werkt je uit de naad en er gebeurt niets. En dan komt er zo iemand opdagen en je doet er eigenlijk niets voor en dan word je de volgende ochtend naast haar wakker.


  Het is helemaal niet logisch, dacht hij slaperig... helemaal niet logisch. En het deuntje bleef in zijn hoofd hangen - hij bleef het net zo lang horen tot hij insliep.


  Do a little dance...


  Make a little love...


  Get down tonight...


  Get down tonight...


  2


  Toen Phaedrus wakker werd zag hij door het luik dat de lucht minder zwart was geworden. De dageraad brak aan.


  Toen besefte hij dat hij niet alleen was. In feite was de uitweg uit de kooi voor hem geblokkeerd door een lichaam tussen hem en de middengang van de boot. Dit was Lila, herinnerde hij zich.


  Hij zag dat hij voorzichtig manoeuvrerend bovenlangs door het open luik kon glippen en dan via het dek terug in de kajuit kon komen vanuit de kuip.


  Hij hees zich voorzichtig omhoog en kroop toen zonder haar te storen door het luik.


  Goed gedaan.


  Door het koude dek onder zijn blote voeten werd hij pas echt wakker. Hij voelde geen ijs, maar het dak van de kajuit, dat van fiberglas was gemaakt, had er veel van weg. Het hielp hem de alcoholdampen uit zijn hoofd kwijt te raken. Er gaat niets boven een wandeling in je blootje op een ijskoude boot om klaarwakker te worden.


  Alles was zo stil. Het was nog zo vroeg dat de bocht van de kreek verderop nauwelijks zichtbaar was. Wat Rigel had gezegd viel moeilijk te geloven. Dat een kolenschuit achter die bocht helemaal tot de oceaan kon varen.


  Hij liep naar de andere kant en controleerde de lijnen die aan Rigels boot waren bevestigd. Ze waren een beetje los en hij haalde een van de springen aan en trok ze daarna een voor een strak. Dat had hij moeten doen voor hij ging slapen. Hij was te dronken geweest om zich om zulke details te bekommeren.


  Hij keek om zich heen en ondanks de kou kwam er een mysterieus vroege-ochtendgevoel in hem op. Er waren later nog een paar boten binnengelopen, die voor en achter hem lagen afgemeerd. Misschien was een ervan de boot waarmee Lila was gekomen. De haven zag er op sommige plaatsen smerig en oud uit maar vertoonde op andere plaatsen sporen van betere bebouwing. Pseudo-Victoriaans zag het eruit, maar niet slecht. Een stuk verderop stond een hijskraan en staken nog meer masten omhoog. De Hudson was helemaal aan het zicht onttrokken.


  Het was een prettig gevoel dat niets hem met deze haven verbond. Hij wist niet hoe het er boven op de oever van de rivier uitzag, wat er achter de havengebouwen lag, waar de wegen naar toe leidden, wie de eigenaars van de huizen waren, of welke mensen hier vandaag zouden komen en met wie ze te maken hadden. Het was als een plaatjesboek, en hij was het kind dat ernaar keek en wachtte tot er weer een bladzij zou worden omgeslagen.



  De betovering werd verbroken doordat hij huiverde. Zijn huid was bedekt met kippevel. Hij liep terug naar de achterkant van de boot, liet zich met een arm aan de schaar vasthoudend overboord hangen en waterde in de kreek. Daarna stapte hij in de kuip, schoof het zware teakhouten luik weg en liet zich gracieus, op een manier die verried dat hij dit vaker had gedaan, omlaagzakken. Het was een ‘gratie’ die hij zich door schade en schande had eigen gemaakt. Toen hij de boot pas had, liep hij erop rond alsof het een huis was, gleed uit over een plas dieselolie, tuimelde ondersteboven van de kajuitstrap af en brak een sleutelbeen. Nu had hij geleerd te bewegen als een slingeraap, vooral bij storm wanneer de hele boot rees en daalde en deinde als een circustrapeze.


  In de kajuit zocht hij op de tast een lamp aan het plafond en knipte die aan. Het donker maakte ogenblikkelijk plaats voor het vertrouwde teakhout en mahonie.


  Hij liep naar de voorkajuit onder dek en vond zijn kleren in de kooi tegenover die van Lila. Ze had zich kennelijk omgedraaid sinds hij weg was. Haar schimmige gedaante zag er vanaf deze kant ongeveer hetzelfde uit als een paar minuten geleden vanaf de andere kant.


  Hij deed de deur van de voorkajuit dicht en ging naar de grote kajuit waar hij het deksel van een houten kist optilde. Hij pakte er zijn oude zware bruine trui uit en trok hem over zijn hoofd. Toen hij het deksel dichtdrukte verbrak het klikken van de sluiting de stilte. Hij liep terug naar de kajuitstrap, deed de schotten op hun plaats en schoof het zware luik dicht.


  Het zou hier wel wat warmer mogen zijn.


  Naast de trap, bij de kaartentafel, vond hij lucifers en alcohol. Voorzichtig droeg hij een kopje alcohol naar een klein kolenkacheltje dat aan een waterdicht schot aan de andere kant van de kajuit was bevestigd en hij goot de alcohol over een paar houtskoolbriketten in de kachel. In de buitenwereld, op de oever uit het plaatjesboek, gebeurde alles op magische wijze. De mensen kregen hun warmte en stroom zonder er ook maar over na te denken. Maar in dit drijvende wereldje moest je voor alles wat je wilde hebben zelf zorgen.


  Hij stak een lucifer aan en keek hoe de alcohol, ‘ploef!’, de kachel vulde met een bleke, blauwpaarse vlam. Hij was blij dat hij gisteren de kachel had gevuld. Dat had hij nu niet graag willen doen... Was het pas gisteren? Het leek een hele week...


  Hij sloot het deurtje van de kachel en keek nog even tot hij vanuit zijn ooghoek een reusachtige koffer zag staan die hij nooit eerder had gezien.


  Waar komt die vandaan? vroeg hij zich af.


  Die was niet van hem.


  Lila moest hem hebben meegebracht.


  Hij dacht erover na terwijl hij nog een lucifer aanstak bij een cardanisch opgehangen koperen benzinelamp. Hij draaide net zo lang aan de pit tot de vlam rustig leek te branden. Toen deed hij de elektrische plafondlamp uit en ging op de krib onder de lamp zitten, met zijn rug tegen een opgerolde slaapzak.


  Voor zover hij het kon bedenken moest hij min of meer met haar hebben afgesproken dat ze aan boord kon komen, anders zou ze die koffer niet hebben meegebracht.


  Nu scheen de gloed van de benzinelamp op al het hout, brons, koper en textiel in de kajuit en een onzichtbare warme gloed straalde vanuit de zwarte kolenkachel die tikkende geluidjes maakte nu hij warm werd. Nog even en alles zou voldoende zijn opgewarmd om het behaaglijk te laten zijn.


  Behalve dan die koffer. Wat langzaam bij hem begon te dagen wekte helemaal geen behaaglijk gevoel. Hij herinnerde zich dat ze de koffer op Rigels dek had laten vallen. Toen ze over het dek waren gelopen om bij hem aan boord te komen had hij zich omgedraaid en haar gezegd dat ze zachtjes moest doen. Hij herinnerde zich hoe ze had teruggeschreeuwd: ‘Dat moet jij vooral zeggen!’ met een stem die in de hele haven te horen was.


  Het kwam nu allemaal weer boven: ze waren naar haar boot gelopen, hij had gewacht tot ze haar koffer had gepakt en had geluisterd terwijl ze het had over die ‘smerige bedrieger George’ en zijn ‘hoer Debbie’.


  O jee.


  Hij ging er maar vanuit dat het niet zo verschrikkelijk was. Nog een paar dagen tot Manhattan, dan zou ze weer weg zijn. Geen ramp.


  Hij zag dat haar koffer al zijn kaartenbakken naar één kant van de loodskooi had geduwd. Die waren voor een boek waar hij aan werkte en een van de vier lange bakken stond zo op het randje dat hij eraf zou kunnen vallen. Dat ontbreekt er nog maar aan, dacht hij, zo’n drieduizend fiches van 10x15 over de vloer.



  Hij stond op en drukte de schuifweerstand achter in alle bakken zo strak aan dat de fiches er niet meer uit konden vallen. Toen schoof hij de kaartenbakken zachtjes achteruit naar een veiliger plekje op de bank. Hij liep terug en ging weer zitten.


  Eerlijk gezegd zou voor hem het verlies van zijn boot niet zo erg zijn als het verlies van die fiches. Het waren er elfduizend. Ze waren het resultaat van bijna vier jaar rangschikken, en vervolgens nog zo vaak opnieuw rangschikken dat hij duizelde bij de gedachte ze allemaal weer te moeten ordenen. Dan zou hij ermee op moeten houden.


  Het algemene onderwerp dat ze behandelden noemde hij ‘Metafysica van de Kwaliteit’, of soms ‘Metafysica van de Waarde’, of ook wel gewoon afgekort ‘MvdK’.


  De gebouwen daarginds op de oever bevonden zich in één wereld en deze fiches bevonden zich in een andere wereld. Deze ‘fiche-wereld’ was een uitgebreide wereld en hij was er ooit eens bijna in verdwaald geraakt, omdat hij er niets over had genoteerd en er zich gebeurtenissen hadden voorgedaan die bijna zijn herinnering eraan hadden uitgewist. Nu had hij vrijwel het grootste gedeelte ervan gereconstrueerd op deze fiches en hij wilde het niet nog eens verliezen.


  Maar misschien was het wel goed dat hij het had verloren, want tijdens de reconstructie was er heel veel verschillend nieuw materiaal bijgekomen - zoveel dat zijn voornaamste taak eruit bestond het te verwerken voordat het zijn hoofd dusdanig verstopte met drijfhout dat hij geblokkeerd raakte en er niet meer uit kon komen. De voornaamste opzet van de fiches was niet om hem te helpen zich iets te herinneren. Ze waren bedoeld om hem te helpen dingen te vergeten. Dat klonk tegenstrijdig, maar het ging erom dat zijn hoofd leeg bleef, en dat al zijn ideeën van de afgelopen vier jaar daar op die bank lagen opgeslagen zonder dat hij er voortdurend aan hoefde te denken. Dat was wat hij wilde.


  Er is een bekende vergelijking met een kopje thee. Als je nieuwe thee wilt drinken moet je de oude thee in je kopje zien kwijt te raken, want anders stroomt het kopje over en krijg je een natte kliederboel. Je hoofd is net als dat kopje. Het heeft een begrensd bevattingsvermogen en als je iets over de wereld wilt leren dan moet je je hoofd leeg houden om het te kunnen leren. Niets is eenvoudiger dan je leven lang een slok oude thee in je kopje te houden en te denken dat het fantastische thee is, omdat je nog nooit iets anders hebt geprobeerd, omdat je er nooit iets nieuws in hebt kunnen krijgen, omdat de oude thee verhinderde dat er iets nieuws in kwam, omdat je ervan overtuigd was dat wat erin zat zo geweldig goed was, omdat je nooit iets nieuws hebt geprobeerd... en zo voort in een eindeloze vicieuze cirkel.


  Phaedrus schreef op fiches in plaats van op A4-papier omdat een kaartenbak vol met fiches directer toegankelijk is. Wanneer informatie is geordend in kleine porties die direct toegankelijk zijn en die je naar eigen willekeur kunt rangschikken, wordt ze waardevoller dan wanneer je die informatie in seriële vorm tot je moet nemen. Het is bij voorbeeld beter om een postkantoor zo te organiseren dat de klanten ieder een postbus hebben die ze zelf kunnen legen op het moment waarop hen dat uitkomt. Want het is niet goed wanneer ze allemaal op hetzelfde tijdstip in het postkantoor moeten komen waar ze in de rij moeten staan en hun post van Joop krijgen, die iedere keer het hele alfabet moet doorbladeren, en die last heeft van zijn reumatiek, en over een paar jaar met pensioen zal gaan, en die er niets om geeft of de mensen het nu prettig vinden om te moeten wachten of niet. Wanneer de distributie is vastgelegd in een starre sequentiële vorm kweekt ze Jopen die voorschrijven welke nieuwe veranderingen mogen en welke niet, en zo’n starheid is funest.


  Sommige fiches gingen ook over dit onderwerp: directe toegankelijkheid en Kwaliteit. Die twee dingen houden nauw verband met elkaar. Directe toegankelijkheid is een wezenlijke voorwaarde voor organische groei, waarbij cellen, zoals postbussen, onderling betrekkelijk onafhankelijk zijn. Steden zijn gebaseerd op directe toegankelijkheid. De democratische staat is erop gegrondvest. De economie van de vrije markt, de vrijheid van meningsuiting en de ontwikkeling van de wetenschap berusten er allemaal op. Een bibliotheek is een van de sterkste hulpmiddelen van de beschaving doordat zij over een systematische catalogus met systeemkaarten beschikt. Zonder het decimale systeem van Dewey, waardoor het aantal systeemkaartjes in de centrale catalogus op ieder willekeurige plek kan toenemen of afnemen, zou de hele bibliotheek binnen de kortste keren een dorre, doodse en onbruikbare boel worden.


  Die kaartenbakken mochten dan weinig prestigieus zijn, ze hadden niettemin de verborgen kracht van een kaartsysteem. Ze garandeerden dat er, doordat ze zijn hoofd leeg hielden en ze de sequentiële vorm tot een minimum beperkten, geen enkel kersvers, of nog niet behandeld idee zou worden vergeten of buitengesloten. Er waren geen ideologische Jopen die een idee in de kiem konden smoren omdat dit niet paste bij wat ze al dachten.


  Omdat hij niet van tevoren oordeelde over de geschiktheid van nieuwe ideeën, of ze in een ordening probeerde onder te brengen, maar ze gewoon liet binnenkomen, was de stroom van nieuwe ideeën soms zo groot dat hij ze niet snel genoeg kon opschrijven. Het thema, een gehele metafysica, was zo uitgebreid dat de binnenstromende ideeën een lawine vormden. De fiches breidden zich uit in alle richtingen, zodat er naarmate hij meer ontdekte, ook meer te ontdekken viel. Het was als een venturi-effect, waarbij eindeloos nieuwe ideeën betrokken werden. Hij ontdekte miljoenen dingen die hij moest lezen, miljoenen paden die hij moest volgen... te veel... veel te veel... en niet genoeg tijd in één leven om het allemaal in elkaar te passen. In de lawine gesmoord.


  Af en toe had hij de aanvechting gehad om de fiches met stapeltjes tegelijk af te leggen in het kolenkacheltje boven op de gloeiende houtskoolbriketten en dan het deurtje dicht te doen en te luisteren naar het tikken van het metaal, terwijl ze in rook opgingen. Dan zou alles weg zijn en was hij weer echt bevrijd.


  Alleen zou hij dan niet bevrijd zijn. Alles zou toch nog in zijn hoofd blijven om verwerkt te worden. De meeste tijd was hij dus ondergedompeld in chaos, en hij wist dat hoe langer hij een vast organisatieschema uitstelde, des te moeilijker het zou worden. Maar hij wist zeker dat er vroeg of laat een zekere vorm naar voren zou komen en dat deze vorm beter zou zijn omdat hij ermee had gewacht zich definitief vast te leggen.


  Uiteindelijk bleek deze opvatting gerechtvaardigd. Er kwamen perioden waarin hij uren stil zat zonder dat er nieuwe fiches bijkwamen - en hij besefte dat dit eindelijk het tijdstip was om te beginnen met een ordening. Het deed hem goed te ontdekken dat de fiches zelf dit ordenen vereenvoudigden. In plaats van te vragen: ‘Waar begint deze metafysica van het heelal?’ - een praktisch onmogelijke vraag - hoefde hij alleen telkens twee fiches te nemen en zich af te vragen: ‘Welke komt voorop?’ Dit was eenvoudig en hij leek deze vraag altijd te kunnen beantwoorden. Dan nam hij een derde fiche, vergeleek hem met de eerste en vroeg opnieuw: ‘Welke komt voorop?’ Als het nieuwe fiche achter nummer één kwam, vergeleek hij hem met nummer twee. Dan had hij een ordening van drie fiches. En hij herhaalde het procédé met alle fiches.


  Na een poosje merkte hij dat er bepaalde categorieën naar voren kwamen. De eerdere fiches begonnen te versmelten tot een gemeenschappelijk thema en zodra hij het gevoel had dat dit een blijvende toestand was, nam hij een systeemkaart van hetzelfde formaat als de fiches, bevestigde er een transparant plastic ruitertje aan, schreef de naam van het thema op een klein stukje karton dat in het ruitertje paste, schoof het erin, en plaatste de systeemkaart voor de fiches die bij dit onderwerp hoorden. De kaartenbakken op de bank hadden nu ongeveer vier- of vijfhonderd van zulke systeemkaarten met een trefwoord.


  In de loop van de tijd had hij van alles geprobeerd: gekleurde plastic ruitertjes om subthema’s en sub-subthema’s aan te geven; sterretjes om de relatieve importantie aan te geven; fiches die met een streep in twee helften waren verdeeld om zowel de emotionele als de rationele aspecten van hun onderwerp te behandelen; maar dit had de verwarring eerder vergroot dan verkleind en hij vond het duidelijker om de informatie op een andere plaats in te voegen.


  Het was fascinerend om het te zien groeien. Geen mens die hij kende had ooit een hele metafysica geschreven en er bestonden geen regels voor en er was geen manier om te voorspellen hoe het zich zou ontwikkelen.


  Naast de thematische categorieën waren er nog vijf andere categorieën ontstaan. Phaedrus besefte dat deze van zeer groot belang waren: de eerste was de categorie ongeassimileerd. Deze bevatte nieuwe ideeën die hem stoorden bij zijn bezigheden. Ze kwamen spontaan in hem op, terwijl hij bij voorbeeld de andere fiches ordende, of zeilde, of een karweitje op de boot opknapte, of iets anders deed waarbij hij niet gestoord wilde worden. In het normale geval zeg je inwendig tegen zulke ideeën: ‘Hoepel op, ik ben bezig,’ maar zo’n instelling is dodelijk voor Kwaliteit. Het stapeltje ongeassimileerd hielp hem het probleem op te lossen. Hij verzamelde daar de fiches om te wachten tot hij tijd en zin had om zich ermee bezig te houden.


  De volgende niet-thematische categorie heette programma. De PROGRAMMA-fiches waren instructies voor wat hij met de andere fiches moest doen. Ze hielden het bos bij, terwijl hij nadacht over de afzonderlijke bomen. Bij meer dan tienduizend fiches die niets liever zouden willen dan zich uitbreiden tot honderdduizend, waren de PROGRAMMA-fiches absoluut noodzakelijk om het spoor niet bijster te raken.


  Ze waren zo’n sterk hulpmiddel omdat ze zelf ook fiches waren, voor iedere instructie één. Dit betekende dat de PROGRAMMA-fiches zelf ook direct toegankelijk waren en dat ze probleemloos konden worden veranderd of anders worden gerangschikt. Hij had ooit gelezen dat John von Neumann, een van de uitvinders van de computer, had gezegd dat een computer alleen zo krachtig is omdat het programma zelf uit data bestaat, en kan worden behandeld als alle andere data. Dat had een beetje cryptisch geklonken toen Phaedrus het had gelezen, maar nu begon hij het te begrijpen.


  Daarna volgde de categorie KRITIEK. Die was bestemd voor de dagen waarop hij met een slechte bui wakker werd en overal alleen maar fouten zag. Hij wist uit ervaring dat hij er later spijt van zou krijgen wanneer hij op zulke dagen zijn materiaal weg zou gooien, en daarom stelde hij zich ermee tevreden alles wat hij eigenlijk weg had willen gooien te noteren, terwijl hij ook de reden opschreef waarom hij het wilde vernietigen. De KRITIEK-fiches konden dan rustig een dag of zelfs een paar maanden wachten tot hij in een kalmere bui tot een minder emotioneel oordeel in staat was.


  De op een na laatste groep was de categorie LASTIG. Deze omvatte fiches die iets belangrijks leken te beweren, maar bij geen enkel onderwerp leken te passen. Dit stapeltje zorgde ervoor dat hij niet bleef steken bij een fiche waarvan de juiste plaats pas later duidelijk zou worden.


  De laatste categorie was TROEP. Dit waren fiches die zeer waardevol hadden geleken toen hij ze schreef, maar die nu vreselijk slecht leken. Soms zaten er duplicaten bij van fiches waarvan hij had vergeten dat hij ze had geschreven. Deze duplicaten mochten weggegooid worden, maar verder moest alles bewaard blijven. Hij had vaak gemerkt dat het stapeltje met troep een vruchtbare categorie was. De meeste fiches stierven daar hun natuurlijke dood, maar sommige reïncarneerden, en enkele van deze gereïncarneerde fiches waren de belangrijkste die hij had.


  De laatste twee stapeltjes, TROEP en LASTIG baarden hem de meeste zorgen. Bij het ordenen van de fiches ging het erom zo min mogelijk van dergelijke fiches over te houden. Wanneer ze opdoken moest hij de neiging onderdrukken ze weg te willen moffelen, ze onder het vloerkleed te schuiven, ze uit het raam te gooien, ze te kleineren en te vergeten. Het waren de underdogs, de uitgestotenen, de paria’s, de zondaars van zijn systeem. Hij besteedde er toch zoveel aandacht aan omdat hij besefte dat de kwaliteit en de bruikbaarheid van zijn hele indeling afhing van de wijze waarop hij deze fiches behandelde. Als hij de paria’s goed behandelde zou hij een goed systeem hebben. Als hij ze slecht behandelde had hij een zwak systeem. Ze mochten niet al zijn inspanningen om tot een goede indeling te komen teniet doen, maar hij kon het zich ook niet veroorloven ze links te laten liggen. Hun aanwezigheid was als het ware een aantijging, en daar moest hij rekening mee houden.


  De honderden trefwoorden vormden zelf grotere rubrieken en die rubrieken vormden weer hoofdstukken, de hoofdstukken vormden delen en uiteindelijk hadden de fiches zich zelf geordend tot de inhoud van een boek. Maar het was een boek met een indeling van onderaf naar boven toe en niet van bovenaf naar beneden. Hij was niet uitgegaan van een allesoverheersende gedachte, om vervolgens net als Joop alleen die fiches te nemen die daarbij pasten. In dit geval was ‘Joop’, het ordenende beginsel, democratisch gekozen door de fiches zelf. De fiches op de stapeltjes met TROEP en LASTIG deden aan deze verkiezing niet mee, en dat zorgde voor een knagende ontevredenheid. Maar hij besefte dat je niet mocht verwachten dat er voor wat dan ook een volmaakte indeling kon bestaan. Hij had het stapeltje met troep zo klein mogelijk proberen te houden, zonder het opzettelijk uit te willen bannen, en meer mocht er niet van hem worden verwacht.


  In de beschrijving van dit systeem klinkt het allemaal een stuk eenvoudiger dan het werkelijk was. Vaak verkeerde hij in een situatie waarin de mate waarin er LASTIG-fiches en TROEP-fiches opdoken erop duidde dat zijn hele manier om trefwoorden te vinden verkeerd was. Sommige fiches pasten bij twee of drie categorieën en andere pasten bij geen enkele categorie en hij begon in te zien dat hij het hele indelingssysteem uiteen zou moeten rafelen en de fiches opnieuw zou moeten rangschikken, omdat de stapel met troep en de stapel met LASTIG en de stapel met KRITIEK hem, wanneer hij dat niet deed, steeds harder zouden toeschreeuwen dat het de hoogste tijd was om een nieuwe indeling te maken.


  Dat waren vervelende dagen, maar soms waren de stapeltjes met TROEP en LASTIG na zo’n herindeling groter dan voor hij ermee was begonnen. Fiches die in de oude indeling hadden gepast, pasten niet meer in de nieuwe indeling, en hij begon in te zien dat er niets anders opzat dan weer opnieuw te beginnen en alles terug te brengen tot de oorspronkelijke toestand. Dat waren heel vervelende dagen.


  Soms probeerde hij een PROGRAMMA-procedure te bedenken die hem in staat zou stellen terug te keren naar de plek waar hij was begonnen, maar zag, terwijl hij daarmee bezig was dat deze PROGRAMMA-procedure gewijzigd moest worden, en soms merkte hij dan tijdens het uitvoeren van deze wijziging dat ook die gewijzigd diende te worden, zodat hij daaraan begon, maar het kwam ook voor dat hij al doende merkte dat zelfs dit niet deugde, en op zo’n moment ging dan meestal de telefoon, en kreeg hij iemand aan de lijn die hem iets wilde verkopen, of die hem wilde feliciteren met het vorige boek dat hij had geschreven, of hem wilde uitnodigen om aan een of ander congres deel te nemen, of ergens een lezing te houden. Die telefoontjes waren meestal goed bedoeld, maar zodra hij ze had afgehandeld, zat hij weer achter zijn tafel en kon geen kant meer op.


  Hij had bedacht dat als hij maar uit de bewoonde wereld weg zou zijn op zijn boot en alle tijd zou hebben, hij wel tot een oplossing zou komen, maar dat had niet zo goed uitgepakt als hij had gehoopt. Hier werd je weer op andere manieren gestoord. Er steekt een storm op en je moet je om het anker bekommeren. Of er komt een ander jacht langszij en de mensen komen aan boord om een praatje te maken. Of verderop in de haven wordt er een feestje gevierd met veel drank... en zo voort.


  Hij stond op, liep naar de bank met de kaartenbakken, pakte nog een paar houtskoolbriketten en stopte ze in de kachel. Het begon nu behaaglijk warm te worden.


  Hij tilde een van de kaartenbakken op en keek ernaar. Op de voorkant begon er door de verf heen roest te schijnen. Je kunt niet voorkomen dat iets van ijzer op een schip begint te roesten, zelfs roestvrij staal, en deze bakken waren van gewoon blik gemaakt. Als hij tijd had zou hij nieuwe kaartenbakken moeten maken van waterbestendig triplex met waterbestendige lijm. Misschien zodra hij in het zuiden was.


  Deze bak was de oudste. Hij had al meer dan een jaar niet meer naar de fiches gekeken.Hij nam de bak mee naar de tafel. Het eerste onderwerp, helemaal voor in de kaartenbak, was DUSENBERRY. Hij keek er dromerig naar. Hij had ooit gedacht dat DUSENBERRY de kern van het hele boek zou vormen.


  Na een poosje nam hij een blanco bloknootje van achter uit de bak en schreef op de bovenste fiche: ‘PROGRAMMA’ en vervolgens daaronder: ‘Alles laten rusten tot Lila weg is.’ Daarna scheurde hij de fiche van het blok en stopte hem voorin bij de PROGRAMMA-fiches en stak het bloknootje weer achter in de kaartenbak. Hij had gemerkt dat het belangrijk was om PROGRAMMA-fiches te schrijven voor wat je op dit moment doet. Op het ogenblik waarop je het opschreef leek het overbodig, maar later nadat onderbrekingen waren onderbroken door onderbrekingen die op zich weer onderbrekingen onderbraken, was je blij dat je het had opgeschreven.



  Op de KRITIEK-fiches stond nu al maanden dat DUSENBERRY moest verdwijnen, maar hij leek er toch geen afstand van te kunnen doen. Het trefwoord bleef in de bak, kennelijk om sentimentele redenen. Het was steeds minder belangrijk geworden door alle binnenkomende fiches en nu stond het voorlopig nog in de bak, net zo lang tot het op de stapel met TROEP zou belanden.


  Hij nam het hele stapeltje achter het trefwoord DUSENBERRY uit de kaartenbak. De fiches waren aan de rand verkleurd en de inkt op de eerste fiche begon ook al bruin te worden.


  Er stond geschreven: ‘Verne Dusenberry, Assist. Prof., Engels Inst., Montana State College. Overleed aan hersentumor, 1966, Calgary Alberta.’


  Waarschijnlijk had hij de fiche gemaakt om het jaar niet te vergeten.
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  Negentienzesenzesig. God, de tijd was gevlogen.Hij vroeg zich af af hoe het nu met Dusenberry gesteld zou zijn als hij was blijven leven. Niet zo best, misschien. Voor zijn dood waren er al aanwijzingen dat het bergafwaarts met hem ging, dat hij op het hoogtepunt van zijn kunnen was geweest rond de tijd waarin Phaedrus hem had gekend in Bozeman, Montana, waar ze alle twee waren verbonden aan het Engels instituut.


  Dusenberry was in Bozeman geboren en hij was afgestudeerd aan de plaatselijke academie, maar na drieëntwintig jaar aan het instituut waren hem niet meer dan drie eerstejaars opstelgroepen toegewezen: geen literatuurcolleges, geen enkele opstelcursus voor gevorderden. In academisch opzicht was hij al lang geleden afgeschreven, op de grote hoop van LASTIGE docenten gegooid, waar het instituut net zo lief van af wilde zijn. Zijn vaste aanstelling was het enige dat hem had behoed voor het stapeltje met TROEP. Hij ging slechts weinig om met de rest van het instituut. De andere docenten leken in uiteenlopende mate van hem te zijn vervreemd.


  Phaedrus vond dit eigenaardig want in de gesprekken die hij met Dusenberry had was hij helemaal niet ontoegankelijk. Hij leek soms nurks met zijn gebogen wenkbrauwen en zijn omlaagkrullende mond, maar nadat Phaedrus hem beter had leren kennen bleek Dusenberry gretig te praten op een bevlogen, olijke manier, ongeveer als een ongehuwde dame. Hij had een beetje een ‘nichterige’ manier van spreken: wrang en enigszins roddelziek, en aanvankelijk dacht Phaedrus dat ze daarom de pik op hem hadden. In Montana werd er in die dagen van een man verwacht dat hij eruitzag en zich gedroeg als in een Marlboro-advertentie, maar weldra ontdekte Phaedrus dat dit niet de reden was voor de vervreemding. Het ging om Dusenberry’s algehele excentriciteit. Door de jaren heen kunnen geringe excentrieke afwijkingen in een klein academisch instituut uitgroeien tot grote verschillen, en Dusenberry’s afwijkingen waren niet zo klein. De grootste afwijking kwam tot uitdrukking in een zin die Phaedrus een aantal keren smalend had horen uitspreken: ‘O ja, Dusenberry... Dusenberry en zijn Indianen.’


  Wanneer Dusenberry over anderen aan het instituut sprak, dan deed hij dat even smalend: ‘O ja, het Engels instituut.’ Maar hij sprak slechts zelden over hen. Het enige onderwerp waarover hij met oprecht enthousiasme sprak waren inderdaad de Indianen, en in het bijzonder de Rocky Boy Indianen, de Chippewa-Cree langs de Canadese grens over wie hij zijn dissertatie antropologie schreef. Hij maakte er geen geheim van dat hij, afgezien van de Indianen met wie hij gedurende eenentwintig van zijn drieëntwintig jaren als docent bevriend was geraakt, al die jaren als een verkwisting van zijn leven beschouwde.



  Hij was de mentor voor alle Indiaanse studenten aan de academie en hij deed dit werk al sinds mensenheugenis. De studenten vormden voor hem een verbindingsschakel. Hij stond erop hun familie te leren kennen en hen thuis te bezoeken en op die manier trad hij in hun leven binnen. Hij bracht ieder weekend en al zijn vakanties door in de reservaten, nam deel aan hun ceremoniën, deed boodschappen voor hen, bracht hun kinderen naar het ziekenhuis als ze ziek waren, sprak met ambtenaren als ze problemen hadden, en bovendien ging hij helemaal op in de leefwijze, de mentaliteit, de geheimen en de mysteriën van deze mensen van wie hij honderdmaal meer hield dan van zijn eigen volk.


  Zodra hij over een paar jaar zijn studie zou hebben afgerond, zou hij voorgoed ophouden met Engels en in plaats daarvan antropologie doceren. Je zou denken dat dit voor hem een gelukkige oplossing was, maar uit wat Phaedrus had gehoord bleek reeds dat dit niet zo zou zijn. Hij was niet alleen excentriek wanneer het om Engels ging, ook in de antropologie was hij excentriek.


  Het voornaamste bestanddeel van zijn excentriciteit leek zijn weigering te zijn om ‘objectiviteit’ als antropologisch criterium te aanvaarden. Volgens hem was er voor objectiviteit geen plaats in een naar behoren uitgevoerd antropologisch onderzoek.


  Dit was net zoiets als beweren dat er voor de paus geen plaats is in de katholieke Kerk. In de Amerikaanse antropologie is het de ergste apostasie en Dusenberry kreeg dat al snel te horen. Alle Amerikaanse universiteiten waar hij zich had aangemeld voor een promotie hadden hem stuk voor stuk afgewezen. Maar in plaats van zijn opvatting te wijzigen had hij het hele Amerikaanse universitaire systeem omzeild en was naar prof. Ake Hultkranz gestapt in Uppsala, de oudste universiteit van Zweden, en hij zou daar zijn doctorsgraad binnenkort halen. Altijd wanneer Dusenberry dit ter sprake bracht speelde er een quasi-onschuldige glimlach op zijn gezicht. Een Amerikaan die in Zweden promoveert op de antropologie van de Amerikaanse Indianen? Belachelijk!


  ‘Het probleem met de objectieve benadering,’ zei Dusenberry, ‘is dat je op die manier niet veel leert... De enige manier om iets over de Indianen te weten te komen is je om hen te bekommeren en hun toegenegenheid en respect te verdienen... want dan zullen ze vrijwel alles voor je doen... Maar als je dat niet doet...’ Daarbij schudde hij zijn hoofd en zijn gedachten dwaalden af.


  ‘Ik heb zulke “objectieve” onderzoekers in de reservaten meegemaakt,’ zei hij, ‘en ik heb gezien dat ze absoluut nergens komen...


  Er bestaat zo’n pseudo-wetenschappelijke mythe dat je, als je “objectief’ bent, gewoon van de aardbodem verdwijnt en alles onvertekend ziet, zoals het echt is, net als God vanuit de hemel. Maar dat is flauwekul. Wanneer iemand objectief is, dan is hij afwezig. Dan krijgt hij een soort versteende, starre uitdrukking op zijn gezicht.


  De Indianen zien dat. Ze zien het beter dan wij. En als ze het zien, staat het ze niet aan. Ze weten bij God niet waar die “objectieve” antro’s op uit zijn en ze worden achterdochtig zodat ze dichtklappen en niets meer zeggen...


  ...Of ze vertellen hen alleen onzin... en een heleboel antro’s geloven dat natuurlijk in het begin omdat ze er “objectief’ aan zijn gekomen. .. en de Indianen lachen hen soms achter hun rug uit.


  Sommige van deze antropologen zijn een hele Piet in hun instituut,’ zei Dusenberry, ‘omdat ze het hele jargon kennen. Maar ze weten echt niet zoveel als ze denken. En ze hebben de pest aan mensen die hen daarop wijzen... zoals ik...’ Hij lachte.


  ‘Daarom ben ik dus niet objectief als het om Indianen gaat,’ zei hij. ‘Ik geloof in hen en zij geloven in mij en dat is het verschil. Ze hebben me gezegd dat ze mij dingen hebben verteld die ze nog nooit aan een blanke hebben verteld, omdat ze weten dat ik het nooit tegen hen zal gebruiken. Dat is een geheel andere manier om met hen om te gaan. Eerst komen de Indianen, dan pas de antropologie...


  .. .Dat beperkt me in veel opzichten. Er is zoveel dat ik niet kan zeggen. Maar volgens mij is het beter om veel te weten en weinig te zeggen, dan weinig te weten en veel te zeggen... vind je ook niet?’


  Omdat Phaedrus nieuw was aan het Engels instituut had Dusenberry een merkwaardige belangstelling voor hem. Dusenberry was van nature nieuwsgierig en naarmate hij Phaedrus beter leerde kennen werd zijn benieuwdheid groter. Dusenberry had tot zijn verbazing iemand tegenover zich die nog vreemder leek dan hij zelf was, iemand die nota bene in India, in Benares de hindoe-filosofie had bestudeerd, en die iets begreep van culturele verschillen. En bovendien leek Phaedrus zeer analytisch te kunnen denken.


  ‘Dat kan ik niet,’ had Dusenberry gezegd, ‘ik weet boekdelen over deze mensen, maar ik kan geen structuur aanbrengen. Daar is mijn hoofd niet geschikt voor.’


  Zodra hij even de kans kreeg stopte hij Phaedrus urenlang vol met informatie over Amerikaanse Indianen, in de hoop in ruil daarvoor van hem een soort algehele structuur te krijgen, een beeld van wat het in ruimer verband betekende. Phaedrus luisterde, maar hij had er nooit een antwoord op.


  Dusenberry hield zich in het bijzonder bezig met Indiaanse religie. Hij was ervan overtuigd dat daarin de verklaring lag voor het feit dat de integratie van de Indianen in de omringende blanke cultuur zich zo langzaam voltrok. Hem was opgevallen dat de stammen met de sterkste religieuze praktijken het meest waren ‘achtergebleven’ volgens blanke normen en hij wilde dat Phaedrus voor dit verschijnsel een theoretisch onderbouwde verklaring zou geven. Phaedrus dacht dat Dusenberry vermoedelijk gelijk had, maar hij kon geen enkele theorie bedenken en hij vond de hele stelling nogal saai en academisch. Meer dan een j aar lang ondernam Dusenberry geen enkele poging om deze indruk weg te nemen. Hij bleef Phaedrus volstoppen met informatie over Indianen en ving bot bij Phaedrus voor zover het om ideeën ging. Maar op een keer, een paar maanden voordat Phaedrus uit Bozeman weg zou gaan om ergens anders les te geven, zei Dusenberry tegen hem: ‘Er is iets waarvan ik denk dat ik het je moet laten zien.’


  ‘Waar?’ vroeg Phaedrus.


  ‘In het Northern Cheyenne-reservaat, bij Busby. Ben je daar ooit geweest?’


  ‘Nee,’ zei Phaedrus.


  ‘Nou ja, het is daar een ellende, maar ik heb een paar studenten beloofd ze erheen te brengen en jij kunt meekomen. Ik wil dat je een bijeenkomst van de Native American Church meemaakt. De studenten gaan er niet naar toe, maar jij moet er eigenlijk wel heen.’


  ‘Wil je me bekeren?’ zei Phaedrus bij wijze van grap.


  ‘Wie weet,’ zei Dusenberry.



  Dusenberry legde uit dat ze de hele nacht tot zonsopgang in een tipi zouden zitten. Als hij dat wilde kon Phaedrus na middernacht weggaan, maar voor die tijd mocht niemand eruit.


  ‘Wat doen we dan de hele nacht?’ vroeg Phaedrus.


  ‘Midden in de tipi brandt een vuur en er worden de gebruikelijke ceremoniën gehouden, met veel zingen en trommelen. Er wordt niet veel gesproken. Nadat de bijeenkomst’s ochtends is afgelopen is er een ceremoniële maaltijd.’


  Phaedrus dacht erover na en stemde toe en hij vroeg waar de maaltijd uit bestond.


  Dusenberry glimlachte schalks. Hij zei: ‘Weet je, vroeger moesten ze het voedsel nemen uit de tijd voordat de blanken kwamen. Bosbessen en wild en zo, maar weet je wat ze deden? Ze kwamen met drie blikken maïs van DelMonte en begonnen die met een blikopener te openen. Ik heb zo lang mogelijk geprobeerd me er niet mee te bemoeien. Maar op het laatst zei ik: “Nee! Nee! Nee! Geen maïs uit blik,” en ze begonnen me uit te lachen. Ze zeiden: “Typisch een blanke. Wil altijd gelijk hebben.’”


  Daarna deden ze de hele nacht alles zoals ik het zei en dat vonden ze een nog grotere mop, want nu aten ze niet alleen de maïs van de blanken, maar ze hadden ook nog een blanke die hen de ceremonie voorschreef. En ze lachten me allemaal uit. Zo gaat het nu altijd. We zijn gewoon dol op elkaar. Ik voel me altijd het best als ik daar ben.’


  ‘Wat voor bedoeling heeft het om de hele nacht te waken?’ vroeg Phaedrus.


  Dusenberry keek hem veelbetekenend aan. ‘Visioenen,’ zei hij.


  ‘Door het vuur?’


  ‘Je neemt heilig voedsel dat ze opwekt. Het heet peyote.’


  Dat was de eerste keer dat Phaedrus dit woord hoorde. Dit speelt zich af voor de roemruchte Leary en Alpert en de grote tijd van de hippies, de trips en de bloemenkinderen die peyote en de synthetische pendant LSD hebben verbreid. Peyote was in die tijd vrijwel uitsluitend bekend bij antropologen en anderen die bij Indianen betrokken waren.


  In de kaartenbak bevond zich achter de fiches over Dusenberry een pakje fiches over de manier waarop de Indianen aan het eind van de negentiende eeuw stilletjes peyote uit Mexico hadden meegebracht, en het aten om een gewijzigde geestestoestand op te wekken die ze als een vorm van religieuze communie beschouwden. Dusenberry had erop gewezen dat de Indianen die het namen het een snellere en betrouwbaarder methode vonden om de toestand te bereiken die wordt nagestreefd in het traditionele ‘zoeken naar visioenen’, waarbij een Indiaan zich dagenlang afzondert, vast, bidt en mediteert in de duisternis van een verzegelde blokhut, totdat de Grote Geest zich aan hem openbaart en hem zijn leven uit handen neemt.


  Op een van de fiches had Phaedrus een citaat genoteerd waaruit de overeenkomst tussen de peyote-ervaring en oude beschrijvingen van het zoeken naar visioenen bleek. Volgens de beschrijving veroorzaakt het ‘lichtheid in het hoofd, een prettig gevoel, een verhoogde aandacht voor alle waarnemingen, gewaarwordingen en innerlijke mentale processen’.


  



  Daarop volgen perceptuele veranderingen, aanvankelijk gekenmerkt door levendige en spontane visuele voorstellingen, die uitmonden in illusies en ten slotte in visuele hallucinaties. Emoties worden versterkt, inhoudelijk lopen ze zeer uiteen, en ze kunnen euforie, apathie, sereniteit of angsttoestanden omvatten. Het intellect is gericht op de analyse van complexe werkelijkheden of transcendentale vragen. Het bewustzijn verruimt zich om al deze reacties gelijktijdig te kunnen bevatten. In latere fasen, volgend op een grote dosis van een hallucinogeen, kan men een gevoel van eenheid met de natuur ondergaan, gepaard met de opheffing van de persoonlijke identiteit, en dit brengt een toestand van gelukzaligheid of zelfs extase teweeg. Een dissociatieve reactie, waarbij de persoon het contact met de directe werkelijkheid verliest, kan eveneens optreden. De persoon kan de ervaring hebben buiten zijn lichaam te treden, hij kan complexe visioenen ondergaan, of de nabijheid van de dood ervaren, wat tot verschrikking en paniek kan leiden. De ervaring wordt bepaald door de mentale toestand van de persoon, de structuur van zijn of haar persoonlijkheid, de fysische omgeving en culturele invloeden.


  



  De bron waaruit Phaedrus dit materiaal had geput vermeldt dat ‘het huidige onderzoek en de discussie worden vertroebeld door politieke en sociale kwesties,’ en sinds de jaren zestig was dit ook zo. Op één fiche stond dat Dusenberry was gevraagd om in deze kwestie voor de autoriteiten van Montana een getuigenverklaring af te leggen. De rector van de academie had hem op het hart gebonden niets te zeggen, vermoedelijk om politieke repercussies te vermijden. Dusenberry had zich daarin geschikt en hij had Phaedrus later verteld hoe schuldig hij zich had gevoeld.


  Na de jaren zestig werd peyote een van die politieke strijdvragen die niet bijgelegd konden worden, met aan de ene kant de vrijheid van het individu en aan de andere kant de democratie. Kennelijk bedreigde LSD onschuldige mensen met hallucinaties die hun dood konden betekenen, en kennelijk wilde de meerderheid van de Amerikanen drugs zoals lsd onwettig verklaren. Maar de meerderheid van de Amerikanen bestond niet uit Indianen en zij waren beslist geen lid van de Native American Church. In dit geval werd er een religieuze minderheid vervolgd, en dat was iets dat in Amerika eigenlijk niet mocht voorkomen.


  Uit het merendeel van het verzet tegen peyote sprak een cultureel vooroordeel, de niet door wetenschappelijke of historische bewijzen gestaafde opvatting dat ‘hallucinatoire’ ervaringen automatisch slecht zijn. Omdat hallucinaties een vorm van geestesziekte zijn, wordt het begrip ‘hallucinogeen’ pejoratief gebruikt. Net zoals in vroege beschrijvingen het boeddhisme ‘heidens’ en de islam ‘barbaars’ worden genoemd, roept dit woordgebruik metafysische vragen op. De Indianen die hallucinogenen gebruiken als een onderdeel van hun ceremonie, zouden ze met evenveel recht ‘de-hallucinogenen’ kunnen noemen, want zij beweren immers dat daardoor de hallucinaties van het huidige leven worden opgeheven, zodat de werkelijkheid die erachter schuilgaat wordt geopenbaard.


  Dit Indiaanse standpunt wordt van wetenschappelijke zijde enigermate gesteund. Experimenten hebben aangetoond dat spinnen die LSD toegediend hebben gekregen niet ronddwalen en zinloze dingen doen, zoals je zou verwachten dat ze onder invloed van een ‘hallucinatie’ zouden doen, maar integendeel een buitengewoon volmaakt, symmetrisch web spinnen. Dat zou een bevestiging kunnen vormen voor de stelling dat het hierbij om ‘de-hallucinogenen’ handelt. Maar de politiek gaat bij haar besluiten zelden uit van feiten.


  Na het trefwoord PEYOTE volgde een andere systeemkaart met het trefwoord RESERVAAT. Onder RESERVAAT beschreven meer dan honderd fiches de ceremonie die Dusenberry en Phaedrus hadden bijgewoond-veel te veel. De meeste daarvan moesten worden afgestoten. Hij had er zoveel geschreven omdat het er op een gegeven ogenblik op had geleken dat het hele boek zou worden opgebouwd rond die lange nachtelijke bijeenkomst van de Native American Church. De ceremonie zou een soort ruggegraat vormen die alles bijeenhield. Van daaruit zou hij zijwegen bewandelen en bij alle raakpunten achtereenvolgens de analyse van complexe werkelijkheden en transcendentale vragen leveren die hier voor het eerst in hem opgekomen waren.


  Busby kun je vanaf de US 212 zien liggen, ongeveer tweehonderd meter van de autoweg vandaan, maar het enige dat je ziet zijn met asfaltpapier bedekte hutten en grommende honden en misschien een sjofel geklede Indiaan die over een paadje langs een paar autowrakken loopt. Als het ware om het schamele van het geheel te accentueren, staat er te midden van dit alles een smetteloos witte toren van een missiekerk.


  Een stukje van de kerktoren vandaan en vrijstaand (vermoedelijk tegenwoordig verdwenen) was een grote tipi die eruitzag alsof hij daar was opgericht bij wijze van toeristische attractie, alleen kon je er op geen enkele manier vanaf de autoweg naartoe rijden, en er waren ook geen reclameborden waarop iets te koop werd aangeboden.


  De feitelijke afstand van de autoweg tot die tipi was ongeveer tweehonderd meter, maar de culturele afstand die die nacht met Dusenberry werd overbrugd bedroeg meer dan duizend jaar. Phaedrus had die afstand nooit kunnen afleggen zonder de peyote. Hij zou daar alleen hebben gezeten terwijl hij alles ‘objectief observeerde’, als een antropologiestudent die zijn lesje had geleerd. Maar de peyote verhinderde dat. Hij observeerde niet, maar hij participeerde, net zoals volgens Dusenberry’s plan van hem werd verwacht.


  Vanaf de avondschemering, toen de peyoteknoppen werden uitgedeeld, tot ongeveer middernacht, zat hij in de vlammen van het ceremoniële vuur te staren. De kring van Indianengezichten langs de wand van de tipi had aanvankelijk in het wisselende licht en de schaduwen van het vuur dreigend geleken. De gezichten leken mismaakt, met een onheilspellende uitdrukking, zoals de Indianen uit boeken van vroeger, maar toen die illusie voorbij was, leken ze alleen nog ondoorgrondelijk.


  Vervolgens kwam er een reeks van gedachten in hem op, zoals altijd wanneer hij zich moest aanpassen aan nieuwe lichamelijke omstandigheden. ‘Wat doe ik hier?’ vroeg hij zich af. ‘Hoe zou het thuis nu zijn?... Hoe krijg ik ooit die Engelse proefwerken voor maandag gecorrigeerd?’... en zo voort. Maar de gedachten werden geleidelijk aan minder en minder dwangmatig en langzamerhand begon hij te wennen aan zijn omgeving en aan wat hij zag.


  Op een gegeven moment na middernacht, begon er nadat hij urenlang had geluisterd naar het zingen en het tromgeroffel, iets te veranderen. De exotische aspecten begonnen te verbleken. In plaats van een toeschouwer te zijn, die zich steeds afstandelijker van alles om zich heen voelde, begonnen zijn waarnemingen de andere richting uit te gaan. De liederen klonken hem nu aangenaam in de oren. Tegen John Wooden Leg, de Indiaan die naast hem zat, mompelde hij: ‘John, wat een fantastisch lied!’ en hij meende het. John keek hem verbaasd aan.


  Er vond een reusachtig grote en onverwachte verandering plaats in zijn houding tegenover deze muziek en de mensen die hier zongen. Iets in de manier waarop ze spraken, en met dingen en met elkaar omgingen raakte ook diep in hem een snaar, op een niveau dat zich slechts zelden gunstig aangesproken voelde.


  Hij kon er niet achter komen wat het was. Was hij gewoon sentimenteel door de peyote? Hij dacht van niet. Het ging verder dan sentimentaliteit. Sentimentaliteit is een vernauwing van de ervaring tot de dingen die emotioneel vertrouwd zijn. Maar hier ging iets nieuws voor hem open. Hier lag een tegenspraak. Het was iets nieuws dat zich voor hem openbaarde en het sentimentele gevoel opwekte dat je kunt krijgen in het huis uit je kinderjaren bij het zien van een boom waar je ooit ingeklommen bent, of een schommel waar je vroeger mee speelde. Een gevoel thuis te komen. Thuis te komen op een plaats waar je nog nooit eerder bent geweest.


  Waarom zou hij zich hier thuis voelen? Dit was wel de laatste plek op aarde waar hij zich thuis zou voelen.


  Eigenlijk voelde hij zich er ook niet thuis. Alleen een deel van hem voelde zich thuis. Het andere deel voelde zich nog altijd vervreemd en analytisch en oplettend. Het leek alsof hij zich opsplitste in twee mensen, waarvan de een daar altijd wilde blijven, en de ander onmiddellijk weg wilde. De tweede persoon begreep hij, maar wie was die eerste? Die eerste persoon was een raadsel.


  Het leek alsof deze eerste persoon een soort verborgen kant van zijn persoonlijkheid was, een duistere kant, die zelden iets van zich liet horen en zich ook zelden aan anderen vertoonde. Hij meende hem wel te kennen. Het beviel hem alleen niet erover na te denken. Het was de kant met de stuurse, norse blik, een kant die niet van gezag hield, die het ‘nooit tot iets had gebracht’, en het ook nooit tot iets zou brengen, en dat zelf wist, en het betreurde, zonder er iets aan te kunnen doen. Deze persoon kon nooit ergens gelukkig zijn en wilde altijd weer weg.


  Deze wilde kant zei nu voor het eerst: ‘Hou op met zwerven,’ en ‘dit zijn eigenlijk jouw soort mensen,’ en dat begon hij daar in te zien, terwijl hij naar de liederen en de trommels luisterde en in het vuur staarde. Iets aan deze mensen leek tegen deze ‘slechte’ kant van hem te zeggen: ‘We weten precies hoe jij je voelt. Zo voelen we ons zelf ook.’


  De andere kant, de ‘goede’ analytische kant, zat toe te kijken en was al een poosje geleden begonnen een reusachtig symmetrisch intellectueel web te spinnen, groter en volmaakter dan alles wat hij ooit had gesponnen.


  De kern van dit intellectuele web was de waarneming dat wanneer de Indianen de tipi binnenkwamen, of naar buiten gingen, of blokken op het vuur legden, of de ceremoniële peyote doorgaven, een pijp, of voedsel aanreikten, ze dat gewoon deden. Ze maakten er geen werk van om het te doen. Ze deden het gewoon. Geen beweging te veel. Wanneer ze een tak in het vuur verschoven om het op te laten flakkeren, dan verschoven ze hem gewoon. Zonder enig vertoon van ceremonieel. Ze maakten deel uit van een ceremonie, maar de wijze waarop ze de ceremonie uitvoerden was geenszins ceremonieel.


  Normaal gesproken zou hij hier weinig belang aan hebben toegekend, maar nu de peyote zijn geest verruimde en niets anders zijn aandacht trok, klampte hij zich er gretig aan vast.


  Deze directheid en eenvoud bleek ook uit de manier waarop ze spraken. Ze spraken net zoals ze zich bewogen, zonder vertoon van ceremonieel. Het leek altijd diep vanuit henzelf te komen. Ze zeiden precies wat ze wilden zeggen. Daarna zwegen ze. Het ging niet alleen om de manier waarop ze de woorden uitspraken. Het was hun houding - recht door zee, dacht hij...


  De taal van de prairie. Ze spraken de taal van de Great Plains. Hier hoorde hij het zuivere Amerikaanse prairiedialect. Het was niet alleen Indianentaal. Het was ook blank. Het was een soort accent uit het Midwesten en Westen, zoals je dat hoort in de liedjes van Woody Guthrie en in cowboyfilms. Wanneer Henry Fonda in The Grapes of Wrath speelt, of John Wayne, Gene Autry, Roy Rogers of William S. Boyd in al die honderden verschillende westerns spelen, spreken ze zo en niet als een of andere geaffecteerde professor, dan spreken ze de taal van de prairie: laconiek, ingehouden, zeer weinig klankmodulaties, alles op dezelfde toon. Toch was er ook een zekere warmte onder de oppervlakte waarvan de oorsprong niet viel aan te wijzen.


  Door de film kent de hele wereld dit dialect zo goed dat het haast een cliché is geworden, maar de manier waarop deze Indianen het spraken was geen cliché. Ze spraken het dialect van het Amerikaanse Westen precies zo authentiek als alle cowboys die hij ooit had gehoord. Nog authentieker. Het was niet iets dat ze zich hadden aangemeten. Ze waren het zelf.


  Het web breidde zich uit toen Phaedrus het feit overwoog dat het Engels niet eens de oorspronkelijke taal van deze mensen was. Thuis spraken ze geen Engels. Hoe kwam het dat deze linguïstische ‘vreemdelingen’ het prairiedialect van het Amerikaanse Engels niet alleen even goed spraken als hun blanke buren, maar in feite beter? Hoe was het mogelijk dat ze het zo volmaakt konden imiteren, terwijl uit hun gebrek aan ceremonieel vertoon bleek dat ze helemaal niets probeerden te imiteren?


  Het web werd almaar groter. Ze imiteerden niet. Als deze mensen iets niet deden dan was het wel imiteren. Alles kwam regelrecht uit hun hart. Daar leek het allemaal op neer te komen - alle dingen teruggebracht tot een punt waarop alles regelrecht tot uitdrukking kwam, rechtstreeks, zonder imitatie. Maar als ze niet imiteerden, waarom spraken ze dan op zo’n manier? Waarom imiteerden ze?


  Toen kwam het grote peyote-inzicht: zij waren de uitvinders!


  Het inzicht werd zo overheersend dat hij het gevoel had door het filmdoek te stappen en voor het eerst de mensen gade te slaan die de film er vanaf de andere kant op projecteerden.


  Het grootste gedeelte van de rest van de hele kaartenbak, veel meer dan duizend van de fiches voor hem, waren rechtstreeks voortgekomen uit dit eerste inzicht. Daartussen bevond zich ook een afschrift van een rede die in 1867 was gehouden door Ten Bears, een Comanche-opperhoofd, tijdens de Medicine Lodge-vergadering. Phaedrus had deze rede overgenomen uit een boek over Indiaanse retoriek als een voorbeeld van het gebruik van prairietaal door iemand die het onmogelijk van de blanken geleerd kon hebben. Hij las deze toespraak nu nog eens over.


  Ten Bears sprak tot de vergadering van vertegenwoordigers van de stammen en in het bijzonder tot de afgevaardigden uit Washington en hij zei: Er zijn dingen die u tegen mij heeft gezegd die me niet aanstaan. Ze waren niet zoet als suiker, maar bitter als kalebassen. U zei dat u ons in een reservaat wilde onderbrengen, opdat we huizen zouden bouwen en sjamanehutten. Dat wil ik niet.


  Ik ben op de prairie geboren waar de wind vrij kon waaien en er niets was om het licht van de zon te breken. Waar ik ben geboren waren geen omheiningen en alles kon vrij ademen. Daar wil ik sterven, en niet tussen muren. Ik ken iedere waterloop en ieder bos tussen de Rio Grande en de Arkansas. In dat land heb ik gejaagd en geleefd. Ik heb geleefd zoals mijn voorvaderen voor mij en evenals zij heb ik gelukkig geleefd.


  Toen ik in Washington was heeft de Grote Vader me gezegd dat al het Comancheland van ons was, en dat niemand ons zal weerhouden erop te leven. Waarom verlangt u dan van ons de rivieren te verlaten, en de zon en de wind, en in huizen te wonen? Verlang niet van ons de bisons in te ruilen voor schapen. De jongemannen hebben daarover horen spreken en dat heeft ze bedroefd en boos gemaakt. Spreek er niet meer over. Ik wil graag het woord uitvoeren dat de Grote Vader me heeft gegeven. Wanneer ik goederen en geschenken krijg, zijn ik en mijn volk blij, want daaruit blijkt dat hij ons goedgezind is. Als de Texanen van mijn land weggebleven waren, had er vrede kunnen heersen. Maar waar we volgens u nu op moeten leven is te karig.


  De Texanen hebben de plekken ingenomen waar het gras het weligst tierde en het brandhout het best was. Als we dat hadden behouden, zouden we misschien gedaan hebben wat u van ons verlangt. Maar het is te laat. De blanke bezit het land waarvan we houden en we willen alleen rondtrekken op de prairie tot we sterven.


  Als u iets goeds tot me zegt zal het niet worden vergeten. Ik zal het evenzeer aan mijn hart drukken als mijn kinderen en het zal even vaak op mijn tong zijn als de naam van de Grote Geest. Ik wil niet dat er bloed op mijn land wordt vergoten dat het gras besmet. Ik wil dat het helder en zuiver blijft, en het is mijn wens dat allen die hier doortrekken vrede zullen vinden zodra ze tussen mijn volk zijn, en dat de vrede bewaard zal blijven zodra ze ons verlaten.


  



  Nu Phaedrus het nog een keer las zag hij dat het de manier van spreken van de cowboys toch niet zo dicht benaderde als hij zich meende te herinneren - het was stukken beter dan cowboytaal - maar het stond toch nog veel dichter bij het blanke prairiedialect dan de taal van de Europeanen. Dit waren directe, onverbloemde, sprekende zinnen zonder enige stilistische opsmuk, maar met een poëtische kracht die beschamend moest zijn geweest voor de geraffineerde burocratische manier van spreken van de tegenpartij van Ten Bears. Dit was geen imitatie van het omslachtige Victoriaanse woordgebruik van 1867!


  Uit die oorspronkelijke waarneming van de Indianen als de uitvinders van de Amerikaanse manier van spreken was een uitbreiding voortgekomen: de Indianen waren de uitvinders van de Amerikaanse manier van leven. De Amerikaanse mentaliteit is een mengsel van Europese en Indiaanse waarden. Als je dit ziet, begin je een heleboel dingen te zien die nog nooit eerder zijn verklaard.


  Phaedrus stond nu voor het probleem dit allemaal onder te brengen in een meeslepend boek. Het verschilde zo radicaal van alle gebruikelijke verklaringen van Amerika dat men het nooit zou willen geloven. De mensen zouden denken dat hij maar wat aan kletste. Hij wist dat het een verloren zaak was wanneer hij zich zou beperken tot gemeenplaatsen. Men zou zeggen: ‘Ach ja, weer zo’n interessante gedachte die je wel vaker hoort,’ of: ‘Je kunt niet in het algemeen over Indianen spreken, want ze zijn stuk voor stuk verschillend,’ of meer van dergelijke clichés, en dan de schouders ophalen.


  Een poosje dacht hij dat hij het zijdelings zou kunnen benaderen, door uit te gaan van iets zeer concreets en specifieks, zoals een cowboyfilm die iedereen kende, bij voorbeeld Butch Cassidy and the Sundance Kid.


  In die film komt een openingsscène voor waarin alles wordt getoond in bruine monochrome tinten, om er waarschijnlijk een historisch, legendarisch tintje aan te verlenen. De Sundance Kid speelt poker en het spel wordt een beetje vertraagd om de dramatische spanning op te voeren. Je ziet alleen het gezicht van de Kid. Alleen een fragment van een van de andere acteurs is soms even zichtbaar en af en toe drijft er een flard rook voor het gezicht van de Sundance Kid langs. De Kid vertoont geen emoties, maar hij is op zijn hoede en zelfbewust.


  De stem van een gokker buiten beeld zegt: ‘Het ziet ernaar uit dat je iedereen hebt uitgekleed, fella. Je hebt geen enkele slag verloren sinds jij geeft.’


  De Kid blijft even onverstoorbaar kijken.


  ‘Wat is het geheim van je succes?’ vervolgt de stem van de gokker.


  Hij klinkt dreigend. Onheilspellend.



  Sundance slaat een poosje zijn ogen neer, alsof hij erover nadenkt, dan kijkt hij onbewogen op. ‘Bidden,’ zegt hij.


  Hij meent dat niet, maar hij zegt het ook niet sarcastisch. Het is een uitspraak die balanceert op het randje van de dubbelzinnigheid.


  ‘Jij en ik moesten maar eens alleen spelen,’ zegt de gokker.


  Alles wijst erop dat er een confrontatie zal plaatsvinden. Dat is het cliché van het Wilde Westen. Deze situatie is telkens weer herhaald in honderden films die vertoond werden in duizenden bioscopen en op miljoenen televisietoestellen. De spanning zwelt aan maar de Sundance Kid blijft onverstoorbaar kijken. De manier waarop hij zijn ogen beweegt, zijn pauzes, vormen een ontspannen harmonie met hemzelf en zijn omgeving, ook al merken we dat hij in een steeds gevaarlijker wordende situatie verkeert, die weldra in geweld zal uitbarsten.


  Phaedrus wilde nu die ene scène als voorbeeld nemen om mee te beginnen. En hij wilde de scène maar op één manier uitleggen, een manier die niemand ooit ziet, maar die volgens hem beslist waar was. ‘Wat u zojuist heeft gezien,’ zou hij vertellen, ‘is een weergave van de culturele stijl van een Amerikaanse Indiaan.’


  Dan zouden de beroemde vertrouwde kenmerken van de Amerikaanse Indiaan zichtbaar worden en als zodanig worden genoemd: zwijgen, een bescheiden manier van optreden en een gevaarlijke bereidheid tot plotselinge grote gewelddadigheid.


  Volgens hem zou het een dramatische manier zijn om zijn opzet duidelijk te maken. Je ziet het niet wanneer je er niet op wordt gewezen, maar zodra je het eenmaal beseft is het duidelijk. De bron van waarden waaruit Robert Redford had geput en waar het Amerikaanse publiek zo overweldigend op had gereageerd, is het culturele waardepatroon van de Amerikaanse Indiaan. Zelfs de kleur van Redfords gezicht had door het monochrome sepia de kleur van een Indiaan aangenomen.


  Het was uiteraard niet de bedoeling van de film om een Indiaan te personifiëren. Het was een ‘natuurlijk’ gevolg van de opzet het Wilde Westen in beeld te brengen. Maar in de stelling van Phaedrus ging het erom dat de reden waarom het een ‘natuurlijk’ gevolg was, en dat het publiek ‘natuurlijk’ op de film reageerde, moest worden gezocht in het feit dat de film de wortels aanboorde van het Amerikaanse gevoel voor wat goed is. En deze bron van wat goed is, dit historische culturele systeem van Amerikaanse waarden, is Indiaans.


  Wanneer je een lijst opstelt van alles wat Europese waarnemers tot kenmerkende eigenschappen van blanke Amerikanen hebben uitgeroepen, zul je merken dat er een overeenkomst bestaat met de kenmerken die blanke Amerikaanse waarnemers van oudsher aan de Indianen hebben toegeschreven. En wanneer je bovendien een lijst raadpleegt van alle kenmerken die Amerikanen noemen om Europeanen te beschrijven, zul je een aardige overeenkomst vinden met de mening van de Indianen over blanke Amerikanen.


  Om dit te bewijzen was Phaedrus van plan de toestand om te draaien: in plaats van aan te tonen in hoeverre een cowboy op een Indiaan lijkt, wilde hij laten zien in hoeverre een Indiaan op een cowboy lijkt. Voor dit doeleinde had hij een beschrijving van een Cheyenne-Indiaan van het manlijk geslacht gevonden, van de hand van de antropoloog E. A. Hoebbel:


  



  Gereserveerd en waardig beweegt... (de Cheyenne van het manlijk geslacht)... zich voort met een bedaard zelfverzekerd gevoel. Hij spreekt vloeiend, maar nooit achteloos. Hij houdt rekening met de overgevoeligheden van anderen en is vriendelijk en gul. Hij ontsteekt niet snel in toorn en streeft ernaar zijn gevoelens te onderdrukken wanneer hij wordt geërgerd. Als verwoed jager wordt hij in oorlog getekend door dadendrang. Tegenover vijanden kent hij geen medelijden, en hoe agressiever hij is, des te beter. Hij heeft een grote rituele kennis. Hij is wispelturig noch star. Ofschoon meestal bedaard, komt hij vaak humoristisch uit de hoek. Hij is seksueel terughoudend en masochistisch, maar dit masochisme komt tot uitdrukking in cultureel aanvaarde riten. Hij vertoont weinig creatieve verbeelding in de vorm van artistieke uitingen, maar heeft een sterk realiteitsbegrip. Hij gaat met de problemen van het leven om op vastgelegde wijze, terwijl hij tegelijkertijd een opmerkelijk vermogen bezit zich aan nieuwe omstandigheden aan te passen. Zijn manier van denken is in hoge mate rationeel, maar niettemin gekleurd door mystiek. Zijn ego is sterk en hij laat zich niet snel van zijn stuk brengen. Zijn superego, dat tot uitdrukking komt in het sterke sociale bewustzijn en de beheersing van zijn elementaire drijfveren, is sterk en overheersend. Hij is ‘rijp’, sereen en beheerst, zelfverzekerd in zijn sociale positie, in staat tot hartelijke sociale banden. Hij kent hevige angstgevoelens, maar deze worden met bevredigend resultaat gekanaliseerd in geïnstitutionaliseerde wijzen van sociale uitdrukkingsvormen. Hij vertoont weinig neiging tot neurosen.


  



  Als dat geen beschrijving was van de manier waarop William S. Boyd in drieëntwintig, of vijftig, of hoeveel films dan ook Hopalong Cassidy had gespeeld, dan wist hij het niet meer. Met uitzondering van de Indiaanse ‘mystiek’ is de typering volmaakt.


  Of de Amerikaanse cowboy werkelijk ooit zo was als William S. Boyd is niet werkelijk relevant. Wel relevant is dat in de jaren dertig, in de somberste tijd van de depressie, Amerikanen miljoenen dollars uitgaven om zijn films te zien. Dat hoefden ze niet te doen. Niemand dwong hen ertoe. Maar ze gingen toch, net zoals ze later naar Butch Cassidy and the Sundance Kid kwamen kijken.


  Dat deden ze omdat die films een bevestiging waren van de waarden waarin ze geloofden. Die films waren rituelen, haast religieuze rituelen, om de culturele waarden van Amerika door te geven aan de jongeren en ze opnieuw te bevestigen bij de ouderen. Het was geen opzettelijk bedoeld, bewust proces: de mensen deden gewoon wat ze leuk vonden. Pas wanneer je analyseert wat hen beviel zie je de overdracht van Indiaanse waarden.


  Andere fiches tussen de duizenden in Phaedrus’ kaartenbakken zetten deze analyse voort: veel Europeanen beschouwen blanke Amerikanen als een slonzig, slordig volk, maar ze zijn nog niet half zo slordig als de Indianen in de reservaten. Europeanen vinden blanke Amerikanen vaak te direct en openhartig, ze vinden dat ze slechte manieren hebben en onbeschoft zijn in hun optreden, maar Indianen zijn dat nog veel meer. Tijdens de Tweede Wereldoorlog viel de Europeanen op dat Amerikaanse soldaten te veel dronken en dat ze een hoop last bezorgden als ze dronken waren. De vergelijking met Indianen is overduidelijk. Aan de andere kant schatten de Europese militaire bevelhebbers de betrouwbaarheid van Amerikaanse soldaten die onder vuur werden genomen hoog in, en ook dat is een Indiaans kenmerk.


  Die borende blik - ‘Als je het zegt, glimlach dan!’ - die in cowboyfilms zo graag wordt uitgebeeld (en waar Europeanen het land aan hebben), is zuiver Indiaans, met dien verstande dat een Indiaan die op zo’n manier kijkt niet altijd zal willen dreigen. Wat die borende blik veroorzaakt komt voort uit iets veel diepers.


  Indianen praten niet om de tijd te doden. Wanneer ze niets te zeggen hebben, zeggen ze ook niets. Wanneer ze niets zeggen, wekken ze een beetje een onheilspellende indruk. Geconfronteerd met dit Indiaanse zwijgen worden blanken soms nerveus en voelen zich gedwongen om bij wijze van beleefdheid of vriendelijkheid de leegte op te vullen met een soort prietpraat waarbij vaak iets wordt gezegd terwijl er eigenlijk iets anders wordt bedoeld. Maar deze beleefde omzwervingen van de aristocratische Europese manier van spreken komen bij de Indianen over als ‘spreken met gespleten tong’, en maakt hen razend. Het is een inbreuk op hun moraal. De Indiaan wil dat je ofwel vanuit je hart spreekt, of anders zwijgt. Dit is al eeuwenlang een bron van conflicten tussen Indianen en blanken, en hoewel de mentaliteit van de moderne blanke Amerikaan een compromis is als gevolg van dat conflict, bestaat het conflict nog altijd.


  Tot op de dag van vandaag worden Amerikanen door Europeanen abusievelijk gekenschetst als ‘kinderlijk’, naïef, onrijp en geneigd tot geweld, omdat ze zich niet weten te beheersen. Deze misvatting heerst ook omtrent Indianen. Tot op de dag van vandaag worden blanke Amerikanen door de Indianen ook abusievelijk gekenschetst als een stelletje snobs die denken dat je zo stom bent dat je niet in de gaten hebt hoe onecht ze zijn. Deze misvatting heerst ook omtrent Europeanen.


  Dit anti-snobisme van alle Amerikanen en in het bijzonder van de Amerikanen uit het Westen, komt voort uit deze Indiaanse houding. De naam van de Cheyennes voor de blanke is wihio, wat ‘spin’ betekent. De Arapaho’s zeggen in dit geval niatha, wat op hetzelfde neerkomt. Voor de Indiaan waren blanken net als spinnen wanneer ze spraken. Ze zaten maar een beetje te glimlachen en zeiden dingen die ze niet meenden, en de hele tijd sponnen ze in hun geest een web om de Indiaan. Ze werden zo in beslag genomen door het spinnen van dit mentale web, dat ze helemaal niet merkten dat de Indiaan hen ook in de gaten hield en kon zien waar ze mee bezig waren.


  Ook de Amerikaanse isolationistische politiek die weigert ‘verstrikt te raken in de warwinkel van de Europese politiek’, kwam volgens Phaedrus voort uit deze wortel. Het grootste gedeelte van het Amerikaanse isolationisme was ontstaan in de gebieden met het meeste contact met de Amerikaanse Indianen.


  Er kwamen steeds meer fiches bij met gedetailleerde uiteenzettingen over de verschillen tussen de Europese en de Indiaanse cultuur en hun gevolgen, en naarmate er meer fiches kwamen was er een tweede, uit de eerste voortvloeiende, stelling naar voren gekomen, namelijk dat het proces van vermenging en overdracht van Indiaanse waarden nog niet is afgelopen. Het leeft nog steeds in ons en vormt een verklaring voor een groot gedeelte van de rusteloosheid en ontevredenheid die tegenwoordig in Amerika wordt aangetroffen. In iedere Amerikaan botsen deze tegenstrijdige waardensystemen nog altijd met elkaar.


  Deze botsing, meende Phaedrus, verklaarde waarom anderen niet al veel eerder hadden gezien wat hij tijdens de peyote-bijeenkomst had gezien. Als je eigenschappen en gedragswijzen van een vijandige cultuur overneemt, zul je er niet toe geneigd zijn ze aan hen toe te schrijven. Wanneer je een blanke uit Alabama zegt dat zijn zuidelijke accent zijn wortels heeft in negertaal, zal hij het waarschijnlijk ontkennen en het vervelend vinden, hoewel het feit dat de geografische verspreiding van het zuidelijke accent overeenkomt met gebieden met een zeer grote zwarte bevolking, dit toch zeer plausibel maakt. En wanneer je tegen een blanke in Montana die in de buurt van een reservaat woont zegt dat hij op een Indiaan lijkt, zal hij dit wellicht als een belediging opvatten. En als je het honderd jaar geleden gezegd zou hebben, dan zou je vrijwel zeker een pak slaag hebben gekregen. In die tijd werden Indianen nog als ware duivels beschouwd! De enige Indiaan die deugde, was een dode Indiaan.


  Ook al hebben de Indianen nooit de erkenning gekregen die hen toekwam voor hun bijdrage tot de waarden van de Amerikaanse pioniersgeest, toch staat vast dat deze waarden van niemand anders afkomstig kunnen zijn. Er wordt zo vaak over de waarden van de pioniersgeest gesproken, alsof deze waarden afkomstig zijn uit de rotsen, de rivieren, of de bomen van het naar het westen opschuivende grensgebied, maar bomen, rotsen en rivieren leveren op zich geen sociale waarden. En ook in Europa zijn er bomen, rotsen en rivieren.


  Het waren de mensen die te midden van die bomen, rotsen en rivieren leefden die de bron vormen van de pionierswaarden. De eerste pioniers zoals de Mountain Men imiteerden de Indianen opzettelijk en geestdriftig. Ze waren er trots op als ze te horen kregen dat ze niet van Indianen te onderscheiden waren. De kolonisten die later arriveerden namen de pioniersstijl van de Mountain Men over, maar ze beseften de oorsprong daarvan niet, of ontkenden die oorsprong wanneer ze het wel wisten, en schreven hun mentaliteit toe aan hun noeste arbeid en hun bestaan in afzondering.


  De botsing tussen de Europese en de Indiaanse waarden bestaat nog altijd en Phaedrus merkte dat hij zelf tot degenen behoorde in wie de strijd zich afspeelde. Daarom had hij het gevoel gehad ‘thuis te komen’ tijdens die peyote-bijeenkomst. De scheiding die hij in zichzelf had gevoeld en waarbij hij had gemeend dat er iets mis met hem was, voltrok zich helemaal niet in hem. Wat hij waarnam was een bron van ‘hemzelf die hij nooit formeel had toegegeven. Het was een scheiding binnen de gehele Amerikaanse cultuur die hij op zichzelf had geprojecteerd. En ditzelfde ging voor vele anderen op.



  Bij een van zijn lange overpeinzingen over dit onderwerp kwam de naam van Mark Twain bij hem op. Twain kwam uit Hannibal in Missouri, langs de oever van de Mississippi, de grote scheidslijn tussen het Amerikaanse Oosten en Westen, en een van zijn meest angstaanjagende schurken was ‘Injunjoe’, het zinnebeeld van de Indiaan die de kolonisten in die dagen vreesden. Maar de biografen van Twain hebben ook gewezen op een grote gespletenheid in zijn persoonlijkheid die de keuze van zijn hoofdpersonen heeft beïnvloed. Aan de ene kant was er een ordelievende, intelligente, gehoorzame, schone en betrekkelijk verantwoordelijke jongen die hij in zijn boeken liet optreden als Tom Sawyer; en aan de andere kant was er de wilde, vrijheidslievende, ongeschoolde, liegende, onverantwoordelijke jonge Amerikaan met een lage sociale status, die hij Huckleberry Finn noemde.


  Het viel Phaedrus op dat de gespletenheid van Twains persoonlijkheid overeenkwam met de culturele scheiding waar hij het over had. Tom was iemand uit het Oosten met de manieren van een bewoner van New England, die veel dichter bij Europa stond dan bij het Amerikaanse Westen. Huck daarentegen was iemand uit het Westen, meer verbonden met de Indianen, altijd rusteloos, aan niets gehecht, zonder enig geloof in de zwaarwichtigheid van de samenleving, en bovenal met het hevige verlangen naar niets anders dan vrijheid.


  Vrijheid. Dat was het sleutelwoord waardoor heel deze opvatting van de Indianen volkomen duidelijk zou worden. Van alle thema’s die zijn fiches over Indianen bestreken was vrijheid het voornaamste. Van alles wat Amerika tot de geschiedenis van de wereld heeft bijgedragen, was het idee vrij te zijn van een sociale hiërarchie het voornaamste. Daar had men voor gestreden in de Amerikaanse Revolutie en het was bekrachtigd in de Burgeroorlog. En op dit moment is het nog altijd het sterkste, overtuigendste ideaal dat de hele staat bijeenhoudt.


  En toch, ook al noemde Jefferson deze leer van sociale gelijkheid ‘vanzelfsprekend’, is zij in het geheel niet vanzelfsprekend. Wetenschappelijk materiaal en het sociale bewijsmateriaal uit de geschiedenis duiden erop dat het omgekeerde vanzelfsprekend is. Uit niets in de Europese geschiedenis blijkt dat het ‘vanzelfsprekend’ is dat alle mensen gelijk geschapen zijn. Er is geen enkele Europese staat die zijn geschiedenis niet terugvoert tot een tijdstip waarop het ‘vanzelfsprekend’ was dat alle mensen ongelijk geschapen waren. Jean-Jacques Rousseau aan wie deze leer soms wordt toegeschreven, heeft haar beslist niet uit de geschiedenis van Europa, Azië of Afrika. Hij heeft haar uit de invloed van de Nieuwe Wereld op Europa en uit zijn beschouwing van een zeker soort individu dat in de Nieuwe Wereld leefde. De persoon die hij de ‘Edele Wilde’ noemde.



  De opvatting dat ‘alle mensen gelijk geschapen zijn’ is een geschenk aan de wereld van de Amerikaanse Indiaan. De Europeanen die zich hier als kolonist hebben gevestigd hebben er een leer van gemaakt die ze soms navolgden en soms ook niet. De ware bron was iemand voor wie sociale gelijkheid niet zomaar een leerstelling was, maar voor wie gelijkheid een bestanddeel van zijn wezen was. Voor hem was het onvoorstelbaar dat de wereld anders zou kunnen zijn. Voor hem bestond er geen andere manier om te leven. Dat had Ten Bears hun proberen te zeggen.


  Phaedrus meende dat de Indianen het pleit nog niet hadden verloren. Maar gewonnen hebben ze het ook nog niet, besefte hij: de strijd is nog niet beslecht. Het is nog altijd het centrale interne conflict in het huidige Amerika. Het is een breuklijn, een discontinuïteit die dwars door de Amerikaanse culturele mentaliteit heenloopt. Dit heeft de Amerikaanse geschiedenis vanaf het begin overheerst en is tot op de dag van vandaag zowel de bron van de nationale kracht als de bron van zwakte. En naarmate Phaedrus’ onderzoek dieper ging besefte hij dat hij zijn studie diende te richten op dit conflict tussen Europese en Indiaanse waarden, tussen vrijheid en orde.
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  Nadat Phaedrus uit Bozeman weg was had hij Dusenberry nog twee keer gezien: eenmaal toen Dusenberry hem kwam bezoeken en moest rusten omdat hij zich ‘raar voelde’; een tweede keer in Calgary in Alberta, nadat hij had vernomen dat het ‘rare gevoel’ door een hersentumor werd veroorzaakt en hij nog maar een paar maanden te leven had. Hij was toen in zichzelf gekeerd en somber, geheel in beslag genomen door de innerlijke voorbereiding op zijn dood.


  Zijn sombere stemming kwam gedeeltelijk voort uit het idee dat hij de Indianen in de steek had gelaten. Hij had zoveel voor hen willen doen. Hij had zoveel jaren hun gastvrijheid genoten en nu zou hij daar nooit meer iets voor terugdoen. Phaedrus had het gevoel dat hij tekort was geschoten omdat hij niet aan Dusenberry’s verzoek hem te helpen bij de analyse van zijn materiaal had voldaan, maar Phaedrus had zelf met reusachtige problemen te kampen en had er niets aan kunnen doen, en nu was het te laat.


  Maar zes jaar later, nadat er een zeer geslaagd boek was verschenen, waren de meeste van die problemen verdwenen. Toen de vraag opkwam wat het onderwerp van een tweede boek zou zijn, leed het geen twijfel welk onderwerp dat zou worden. Phaedrus bouwde zijn oude Ford vrachtwagentje om tot een kampeerauto en reisde weer naar Montana, naar de prairies in het oosten waar de reservaten waren.


  In die tijd was er nog geen sprake van een Metafysica van de Kwaliteit en hij had ook nog geen plannen in die richting. Zijn eerste boek had Kwaliteit tot onderwerp gehad. Daar nog verder op ingaan zou net zoiets zijn als een advocaat die, nadat hij de jury met veel woorden voor zijn standpunt had gewonnen, net zo lang bleef doorpraten tot hij de jury uiteindelijk weer tegen zich had. Phaedrus wilde in die tijd alleen maar over Indianen vertellen. Er viel genoeg te zeggen.


  Op de reservaten sprak hij met de Indianen die hij via Dusenberry had leren kennen, in de hoop de draad weer op te kunnen pakken waar Dusenberry was opgehouden. Wanneer hij hun vertelde dat hij een vriend van Dusenberry was, zeiden ze altijd: ‘O ja, Dusenberry - dat was een goed mens.’ Vervolgens spraken ze een poosje, maar het duurde nooit lang tot het gesprek stroef begon te worden en werd afgebroken.


  Hij kon nooit bedenken wat hij moest zeggen. En als hij iets zei dan deed hij dat zo stuntelig en bedremmeld dat iedere voortgang van het gesprek onmogelijk werd. Hij bezat niet de gave om ongedwongen te keuvelen zoals Dusenberry dat kon. Hij was er niet geschikt voor. Dusenberry kon daar een heel weekend lang met hen over hun familie en hun vrienden en alles wat volgens hen belangrijk was zitten kwekken, en hij vond dat heerlijk. Daarom hield hij zich eigenlijk met antropologie bezig. Dat was zijn voorstelling van een geslaagd weekend. Maar Phaedrus had nooit geleerd om op zo’n manier te babbelen en telkens wanneer hij het probeerde dwaalden zijn gedachten af naar zijn eigen abstracte ideeënwereld en kwam er een eind aan het gesprek.


  Hij bedacht dat hij misschien beter zou weten wat hij aan de Indianen kon vragen wanneer hij boeken over antropologie las. Daarom nam hij voor een poosje afscheid en reed van de hete prairie naar de Rocky Mountains in de buurt van Bozeman. Aan de academie van Bozeman, die inmiddels de status van universiteit had gekregen, leende hij de beste boeken over antropologie die hij kon vinden en daarna reed hij naar een oude afgelegen kampeerplaats op de boomgrens en begon daar te lezen. Hij hoopte er te blijven tot hij een soort opzet voor een boek had ontworpen.


  Het was prettig om weer terug te zijn tussen de kruipdennen en de in het wild groeiende bloemen, de koude nachten en de hete dagen. Hij genoot van het ritueel om’s ochtends op te staan in de ijskoude kampeerauto, de kachel aan te doen, en daarna over een bergpad te joggen. Wanneer hij terugkwam om thee te drinken en te ontbijten was de kampeerauto behaaglijk warm en kon hij de hele ochtend lezen en aantekeningen maken.


  Het had een schitterende manier geweest kunnen zijn om een boek te schrijven, maar helaas pakte het verkeerd uit. Wat hij in de antropologieboeken las remde hem af en zorgde er op het laatst voor dat hij geen stap verder kwam.


  Phaedrus merkte, aanvankelijk zonder het te willen geloven, en later met stijgende woede, dat de hele antropologie vastgeroest was en op zo’n manier was gestructureerd dat alles wat hij over Indianen wilde beweren onaanvaardbaar zou zijn. Dat stond buiten kijf. Met iedere bladzij die hij las werd duidelijker dat hij op geen enkele manier door kon gaan. Hij kon een volmaakt oprecht, waar en waardevol boek over dit onderwerp schrijven, maar zodra hij het waagde het antropologie te noemen, zou zijn boek ofwel worden genegeerd, of door de vak-antropologen worden aangevallen en gekraakt.


  Hij herinnerde zich hoe vijandig en verbitterd Dusenberry was geweest tegenover wat hij ‘objectieve antropologie’ had genoemd, maar hij had altijd gemeend dat Dusenberry heilige huisjes omver had willen schoppen. Zo was het niet.


  De vak-antropologen zouden zijn boek ongeveer als volgt afkraken:


  



  Een dergelijke stelling is kleurrijk en boeiend, maar zij kan niet worden beschouwd als een bijdrage tot de antropologie zonder empirisch te zijn gestaafd. De antropologie tracht de wetenschap van de mens te zijn, en zij is geen verzameling roddelpraatjes en intuïtieve opvattingen over de mens. We mogen niet van antropologie spreken wanneer iemand zonder opleiding of ervaring een nacht in een reservaat in een tipi met Indianen heeft doorgebracht en daar een hallucinogeen middel tot zich heeft genomen. Om dan te beweren dat hij iets heeft ontdekt dat honderden gespecialiseerde vakmensen die systematisch te werk gaan en die een leven lang op dit gebied onderzoek hebben verricht, over het hoofd hebben gezien, getuigt van een zekere mate van ‘zelfoverschatting’, waarvan de antropoloog zich dient te onthouden.


  Hier mag niet onvermeld blijven dat dergelijke stellingen in de antropologie in het geheel niet ongebruikelijk zijn. Het is zelfs zo dat zij in de begintijd van de antropologie het terrein beheersten.


  Pas aan het begin van deze eeuw, toen Franz Boas en zijn medewerkers zich in alle ernst begonnen af te vragen: ‘Wat van dit materiaal is wetenschappelijk, en wat niet?’ werden deze speculatieve intuïtieve theorieën die niet door enige werkelijke feiten werden gestaafd, systematisch weggesnoeid.


  Iedere antropoloog zal op een gegeven moment speculatieve theorieën opstellen over de cultuur die hij bestudeert. Het behoort tot de fascinatie die ervoor zorgt dat zijn belangstelling voor het onderzoeksgebied blijft bestaan. Maar iedere antropoloog heeft geleerd zulke theorieën voor zich te houden en ze pas uit te spreken wanneer hij er zeker van is, na grondig onderzoek van de werkelijke feiten en bewijzen, dat hij weet waar hij het over heeft.


  Fantastisch! Pas als je dingen beweert zoals wij dat willen, zullen we naar je luisteren. Dat had Phaedrus vaker gehoord.



  Het komt er altijd op neer dat je op een onzichtbare muur van vooroordelen bent gestuit. Niemand binnen die muur zal ooit naar je luisteren: niet omdat je zegt niet waar zou zijn, maar uitsluitend omdat je bent gedoodverfd als iemand van buiten de muur. Later, toen zijn Metafysica van de Kwaliteit begon te rijpen, bedacht hij een naam voor de muur om deze een meer gestructureerde, meer geïntegreerde betekenis te geven. Hij sprak over het ‘systeem van culturele immuniteit’. Maar op dit moment besefte hij alleen dat hij, zolang er geen bres in die muur was geslagen, geen stap verder zou komen met alles wat hij over Indianen beweerde. Er bestond geen enkele kans dat hij iets tot de antropologie zou kunnen bijdragen zonder geloofsbrieven en met zijn dwaze ideeën. Hij zou er het beste aan doen voorzichtig een aanval op die muur te ondernemen.


  In de kampeerauto las hij langzamerhand steeds minder maar begon steeds meer over het probleem na te denken. De boeken op de bank, op de vloer en op de planken waren voor hem onbruikbaar geworden. De meeste antropologen leken verstandige, geïnteresseerde en humane mensen te zijn, maar ze bewogen zich allemaal binnen de muur van het antropologische systeem van culturele immuniteit. Hij zag wel dat sommige antropologen verwoede pogingen ondernamen om buiten die muur te komen, maar binnen de muur waren er geen intellectuele hulpmiddelen waarmee ze eroverheen konden klimmen.


  Toen hij meer over die muur nadacht, besefte hij dat alle paden daarbinnen leken uit te komen bij Franz Boas, die in 1899 als eerste tot hoogleraar in de antropologie aan de Columbia University was benoemd, en die het vakgebied dusdanig had gedomineerd dat het merendeel van de antropologie zoals die in Amerika werd bedreven nog altijd in zijn schaduw leek te verkeren. De studenten die intellectueel door hem waren gestimuleerd waren beroemd geworden: Margaret Mead, Ruth Benedict, Robert Lowie, Edward Sapir, Alfred Kroeber, Paul Radin en anderen. Zij hadden voor een zo grote en zo rijk geschakeerde oogst aan antropologische publikaties gezorgd dat hun werk soms abusievelijk voor de gehele culturele antropologie wordt gehouden. De sleutel om door de muur heen te dringen, kon worden gevonden in een heroverweging van de persoonlijke filosofische instelling van Boas.


  Boas was opgeleid als wis- en natuurkundige in het Duitsland van de negentiende eeuw. Zijn invloed kwam niet voort uit het opstellen van één specifieke antropologische theorie, maar uit de ontwikkeling van een antropologische onderzoeksmethode. Deze methode volgde de principes van de ‘harde’ wetenschap waarin hij thuis was.


  Margaret Mead zei: ‘Hij schuwde voorbarige generaliseringen als de pest en hij waarschuwde ons er voortdurend voor.’ Generaliseringen dienden enkel en alleen op de feiten te berusten.


  ‘Het lijdt geen twijfel dat de wetenschap zijn religie was,’ zei Kroeber. ‘Zijn vroegere meningen noemde hij materialistisch. De wetenschap mocht niets “subjectiefs” tolereren: waardeoordelen - en vandaar zelfs ook waarden die als verschijnselen worden beschouwd - moeten absoluut worden uitgebannen.’


  Op een fiche met het opschrift GOLDSCHMIDT, schreef Phaedrus de bewering over dat: ‘Dit empirisme, deze aandacht voor de feiten, de details, en het vastleggen van gegevens, droeg Boas over op zijn studenten en op de antropologie. Het is zo’n belangrijk element geworden in het antropologische denken dat het begrip “leunstoel-antropoloog” is uitgegroeid tot een scheldwoord, en twee generaties later vinden we nog altijd dat veldwerk een eerste vereiste is om op enige antropologische vakbekwaamheid te kunnen bogen.’


  Tegen de tijd dat Phaedrus voldoende had gelezen over Boas wist hij vrijwel zeker dat hij de oorsprong van het immuniteitssysteem waar hij zich tegen kantte had herkend, hetzelfde immuniteitssysteem dat de opvattingen van Dusenberry had afgewezen. Het was de klassieke negentiende-eeuwse wetenschap en de hardnekkige bewering dat wetenschap uitsluitend een methode is om vast te stellen wat waar is en geen op zichzelf staande verzameling opvattingen. Er waren naast die van Boas nog veel andere antropologische richtingen, maar Phaedrus kon er niet een vinden die hem tegensprak wat betreft de wetenschappelijke objectiviteit.


  Toen hij verder las kon Phaedrus steeds duidelijker zien wat de negatieve gevolgen van deze toepassing van Victoriaanse wetenschap op de culturele antropologie waren. Boas had door de culturele antropologie de criteria van de natuurwetenschap op te leggen, aangetoond dat niet alleen de theorieën van de leunstoel-antropologen wetenschappelijk ongegrond waren, maar dat iedere antropologische theorie wetenschappelijk ongegrond was, omdat zij niet kon worden bewezen door de straffe methoden van de natuurkunde, het gebied waar Boas zelf uit voortkwam. Boas leek te denken dat zo’n theorie op zekere dag vanuit de feiten naar voren zou treden, maar er is nu bijna een eeuw verstreken sinds Boas die verwachting koesterde en de theorie is er nog steeds niet. Phaedrus was ervan overtuigd dat zo’n theorie er ook nooit zou komen. Culturele patronen gedragen zich niet in overeenstemming met de natuurwetten. Hoe wil je aan de hand van de natuurwetten aantonen dat er een bepaalde houding binnen een cultuur bestaat? Wat is een houding in het licht van de wetten van moleculaire wisselwerking? Wat is culturele waarde? Hoe wil je wetenschappelijk aantonen dat een bepaalde cultuur bepaalde waarden heeft?


  Dat kun je niet.


  Wetenschap heeft geen waarden. Althans niet officieel. Het hele terrein van de antropologie was zo vastgeroest en dusdanig gestructureerd dat niemand iets van algemene aard over iemand anders kon bewijzen. Ongeacht wat je beweerde, het kon altijd de grond in worden geboord door het eerste het beste stuk onbenul dat het onwetenschappelijk noemde.


  Het beetje bestaande theorie was gekenmerkt door verbeten ruzies over geschilpunten die helemaal niet antropologisch waren. Deze ruzies gingen vrijwel nooit over de nauwkeurigheid van de waarneming. Het waren ruzies over abstracte betekenissen. Het leek haast alsof iedere theoretische bewering het sein was om een enorm gekissebis te beginnen over geschilpunten die met geen enkele hoeveelheid antropologische informatie uit de weg konden worden geruimd.


  Het hele vakgebied leek op een snelweg vol met kwade chauffeurs die elkaar de huid volscholden en elkaar voorhielden hoe je moest autorijden, terwijl eigenlijk de snelweg zelf het werkelijke probleem was. De snelweg was aangelegd als de wetenschappelijk objectieve bestudering van de mens op een wijze die overeenkwam met de natuurwetenschappen. Alleen is de mens niet geschikt voor een dergelijke wetenschappelijk objectieve studie. Het onderwerp van wetenschappelijk onderzoek behoort stil te zitten. Het behoort dusdanig te beantwoorden aan de wetten van oorzaak en gevolg dat een gegeven oorzaak altijd een gegeven gevolg zal opleveren, en dat keer op keer. Een mens doet dat niet. Zelfs wilden niet.


  Dit had een theoretische chaos opgeleverd.


  Phaedrus was ingenomen met een beschrijving die hij las in het boek Theory in Anthropology van Robert Manners en David Kaplan van de Brandeis University. ‘Verspreid over de gehele antropologische literatuur,’ schreven ze, ‘zien we een aantal vermoedens, inzichten, hypotheses en generaliseringen. Ze zullen meestal verspreid, onuitgerijpt en zonder enig onderling verband blijven, zodat ze in de meeste gevallen ondergaan of in vergetelheid raken. Er bestaat de tendens dat iedere nieuwe generatie antropologen opnieuw begint.


  De theorievorming in de culturele antropologie begint te lijken op de landbouwpraktijk van het kappen en verbranden,’ beweerden ze, ‘waarbij de natuurvolken sporadisch terugkeren naar de oude akkers die door het woud zijn overwoekerd, en in plaats daarvan om de zoveel jaar opnieuw kappen en verbranden.’


  Phaedrus zag dit kappen en verbranden waar hij ook keek. Sommige antropologen beweerden dat een cultuur het wezen van de antropologie is. Anderen zeiden dat iets als een cultuur niet bestaat. Sommigen zeiden dat het allemaal neerkwam op geschiedenis, anderen dat het allemaal neerkwam op structuur. Sommigen zeiden dat het om functies ging. Anderen zeiden dat het om waarden ging. Weer anderen zeiden, in navolging van Boas’ wetenschappelijk reine leer, dat er helemaal geen waarden bestonden.


  Het idee dat de antropologie geen waarden heeft knoopte Phaedrus in zijn oren als de ‘zwakke plek’. Dat was de plek waar het best een bres in de muur kon worden geslagen. Dus geen waarden? Geen Kwaliteit? Dit was het mikpunt waarop hij een aanval kon richten.


  Blijkbaar probeerden veel antropologen te ontsnappen aan al deze metafysische geschillen door iedere vorm van theorie uit te bannen, door af te spreken geen woord vuil te maken aan theoretische, reductionistische zaken zoals wat wilden in het algemeen uitspoken. Ze beperkten zich tot wat hun eigen wilde toevallig op woensdag uitspookte. Dat was wetenschappelijk aan de veilige kant - en wetenschappelijk onbruikbaar.


  De antropoloog Marshall Sahlins schreef: ‘Het hele begrip “universeel” heeft in het vak een negatieve klank omdat het duidt op het zoeken naar ruime generalisering dat in feite is uitgeroepen tot iets onwetenschappelijks door de twintigste-eeuwse academische, particularistische Amerikaanse antropologie.’


  Phaedrus veronderstelde dat de antropologen meenden hun vak door deze methode ‘wetenschappelijk rein’ te hebben gehouden, maar de reinheid was zo beperkend dat het vak daardoor bijna de das om werd gedaan. Als je niet kunt generaliseren vanuit je gegevens, dan kun je er verder ook niets mee beginnen.


  Een wetenschap zonder generalisering is helemaal geen wetenschap. Stel je voor dat iemand tegen Einstein had gezegd: ‘Je kunt niet beweren “E=mc2”. Dat is te algemeen, te reductionistisch. We willen alleen de natuurkundige feiten, niet zo’n hoogdravende theorie.’ Die is gek! Toch beweerden ze dat in de antropologie.



  Gegevens zonder generalisering stellen niet meer voor dan kletspraatjes. En terwijl Phaedrus bleef lezen leek dat de omschrijving te zijn voor het gehalte van wat hij las. Het vulde hele boekenplanken met vele, vele stoffige banden over wilde zus en wilde zo, maar voor zover hij kon zien had de antropologie, de ‘wetenschap van de mens’, vrijwel geen voorbeeldfunctie voor het menselijk handelen in deze wetenschappelijke eeuw.


  Hollebollebluf-wetenschap. Ze probeerden zich aan hun haren op te trekken. Je kunt geen doosje A hebben dat doosje b in zich bevat, dat op zijn beurt doosje a bevat. Dat is hollebollebluf. Toch bestaat er een ‘wetenschap’ die de ‘mens’ in zich bevat, die ‘wetenschap’ in zich bevat, die ‘mens’ bevat, die ‘wetenschap’ bevat - en ga zo maar door.


  Toen hij de bergen bij Bozeman verliet had hij bakken vol met fiches en vele schriften gevuld met citaten en hij had het gevoel dat er voor hem in de antropologie niets te doen viel.


  



  Terug in de prairie had Phaedrus, toen hij op een avond ergens op het platteland in een hotel overnachtte zonder dat hij iets te lezen bij zich had, een klein beduimeld exemplaar met ezelsoren van het tijdschrift Yankee gevonden. Hij bladerde erin en las toen een korte bijdrage van Cathie Slater Spence met als titel ‘In Search of the April Fool’.


  Het ging over een wonderkind dat waarschijnlijk de hoogste intelligentie had die ooit was geregistreerd, en die in zijn verdere leven mislukt was. Het artikel begon als volgt:


  
    



    William James Sidis, die op i april 1898 werd geboren, kon op zijn vijfde vijf talen spreken en Plato in het Grieks lezen. Op zijn achtste slaagde hij voor het toelatingsexamen voor Harvard, maar hij moest nog drie jaar wachten voor hij werkelijk werd toegelaten. Niettemin was hij de jongste student aan Harvard en hij slaagde in 1914 op zijn zestiende cum laude. Omdat hij zo vaak het onderwerp was geweest van ‘Ripley’s Believe lt or Not’, haalde Sidis negentien keer de voorpagina van de New York Times.


    Maar na zijn examen aan Harvard wijdde het ‘wonderkind’ zich aan de duistere en ogenschijnlijk onbeduidende dingen die hem interesseerden. De pers die met hem had gedweept, keerde zich tegen hem. Het venijnigste voorbeeld verscheen in de New Yorker in 1937. Onder de titel ‘April Fool’ dreef het tijdschrift de spot met alles aan Sidis, van zijn hobby’s tot zijn uiterlijke verschijning. Sidis spande een proces aan wegens smaad en inbreuk op zijn privé-leven. Hoewel hij in een schikking een geringe schadeloosstelling ontving wegens smaad, werd de zaak omtrent de inbreuk op zijn privé-leven door het hooggerechtshof afgewezen in een vonnis dat een mijlpaal in de rechtspleging betekende. ‘Het artikel is genadeloos en laat geen spaan heel aan intieme details van het persoonlijk leven van de geportretteerde,’ vond het hof, maar Sidis was een ‘publieke figuur’ en kon derhalve geen aanspraken maken op bescherming tegen de belangen van de pers, die hem tot zijn dood in 1944 bleef achtervolgen. In overlijdensberichten werd hij ‘een mislukt wonderkind’ en ‘een uitgeblust genie’ genoemd die nooit iets beduidends had bereikt, afgezien van zijn talent.


    Dan Mahony uit Ipswich, Massachusetts was verbaasd toen hij in 1976 over Sidis las. ‘Wat deed en dacht hij werkelijk al die tijd?’ vroeg Mahony zich af. ‘Hij had weliswaar alleen slechtbetaalde baantjes, maar Einstein lanceerde zijn relativiteitstheorie toen hij als klerk op een patentbureau werkte. Ik had het idee dat Sidis meer had bereikt dan de meeste mensen dachten.’


    Mahony heeft zich de afgelopen tien jaar met Sidis’ werk beziggehouden. Op een stoffige zolder vond hij een omvangrijk manuscript met als titel The Tribes and the States, waarin Sidis op overtuigende wijze aanvoert dat het politieke stelsel van New England op ingrijpende wijze werd beïnvoed door de democratische federatie van de Penacook-Indianen.

  


  



  Bij deze zin ging er een huivering door Phaedrus heen, maar het artikel was nog niet uit.


  
    



    Toen Mahony Sidis’ boek The Animate and Inanimate aan een ander excentriek genie zond, Buckminster Fuller, vond Fuller het ‘een schitterend kosmologisch werkstuk’ dat op verbluffende wijze het bestaan van zwarte gaten voorspelde - in 1925!


    Mahony heeft een science-fictionroman opgegraven, daarnaast economische en politieke geschriften, en 89 wekelijkse krantencolumns over Boston die Sidis onder een schuilnaam heeft geschreven. ‘We hebben pas het topje van de ijsberg blootgelegd van wat Sidis heeft geproduceerd,’ zegt Mahony. ‘We hebben bij voorbeeld maar één bladzij gevonden van een manuscript dat The Peace Paths heet, en mensen die Sidis hebben gekend beweren nog veel meer manuscripten te hebben gezien. Ik denk dat Sidis nog heel wat verrassingen voor ons in petto heeft.’

  


  



  Phaedrus legde het tijdschrift neer en had het gevoel alsof iemand een steen door het raam van het motel had gegooid. Toen las hij het artikel nog een paar keer over in een soort roes, terwijl de betekenis van wat hij las steeds meer tot hem doordrong. Die nacht kon hij nauwelijks slapen.


  Zo te zien had Sidis lang geleden in de jaren dertig precies dezelfde stelling over de Indianen ontwikkeld. Hij had getracht om de mensen een paar van de allerbelangrijkste dingen die er over hun land gezegd konden worden aan het verstand te brengen en ze beloonden hem door hem in het openbaar voor gek te verklaren en te weigeren te publiceren wat hij had geschreven. Het leek zelfs onmogelijk te zijn om erachter te komen wat Sidis had beweerd.


  Phaedrus probeerde in contact te komen met de in het artikel genoemde Mahony, maar hij kon hem niet vinden, ten dele, veronderstelde hij, omdat zijn pogingen halfslachtig waren. Hij wist dat hij, ook wanneer hij inzage zou verkrijgen in het materiaal van Sidis, maar weinig zou kunnen doen. Het ging er niet om dat het niet waar zou zijn. Het ging erom dat niemand erin geïnteresseerd was.


  5


  Het begon weer kil te worden en Phaedrus stond op en stopte opnieuw houtskoolbriketten in de kachel.


  Na die deprimerende ervaring in de bergen had hij er eigenlijk helemaal van af willen zien en zich op iets vruchtbaarders willen richten, maar het bleek dat zijn teleurstelling slechts van tijdelijke aard was. Het was een voorspel voor een veel omvangrijker en veel beduidender verklaring van de Indianen. Deze keer zou het niet alleen gaan om de Indianen tegenover de blanken, behandeld in een blank antropologisch kader. Het zou nu gaan om blanken en blanke antropologie tegenover Indianen en ‘Indiaanse antropologie’, behandeld in een kader waar nog nooit iemand van had gehoord. Hij kon uit de impasse raken door zijn kader uit te breiden.


  Volgens hem was ‘waarde’ het sleutelbegrip. Dat was de zwakste plek in de hele muur van culturele immuniteit ten opzichte van nieuwe ideeën die de antropologen om zich hadden opgetrokken. Waarde was een begrip dat zij moesten hanteren, maar volgens de wetenschapsopvatting van Boas bestond waarde eigenlijk niet.


  En Phaedrus wist het een en ander van waarde af. Voor hij zich in de bergen had teruggetrokken had hij een boek over waarden geschreven. Over Kwaliteit. Kwaliteit was waarde. Die twee begrippen waren hetzelfde. Niet alleen waren waarden de zwakste plek in de muur, hij zou ook wel eens de sterkste mens kunnen zijn om een aanval op die plek uit te voeren.


  Tot zijn verbazing vond hij een medestander in deze strijd in de vorm van een van de leerlingen van Boas, Alfred Kroeber, die samen met de hoogleraar in de antropologie aan Harvard, Clyde Kluckhohn, een campagne had ondernomen voor de herinvoering van waarden in de antropologie. In een ander verband had Kluckhohn gezegd: ‘Waarden verschaffen de enige basis voor een volledig begrip van cultuur omdat de feitelijke indeling van alle culturen hoofdzakelijk geschiedt aan de hand van hun waarden. Dit wordt duidelijk zodra men tracht een beeld van een cultuur te schetsen zonder aan de waarden ervan te refereren. Het verslag wordt dan een betekenisloze opsomming van onderwerpen die uitsluitend verband met elkaar houden door het feit dat ze wat betreft plaats en tijd naast elkaar bestaan - een opsomming die met evenveel recht alfabetisch gerangschikt zou kunnen zijn als volgens enige andere ordening, en die niet meer voorstelt dan een waslijst.’


  Kluckhohn vond dat: ‘De mate waarin zelfs lippendienst aan waarden tot voor kort werd vermeden, in het bijzonder door antropologen, is frappant. De terughoudendheid van de antropologen kan wellicht worden teruggevoerd tot de traditionele herkomst vanuit de natuurlijke historie die in onze tak van wetenschap op al dan niet heilzame wijze is blijven voortbestaan.’ Maar in Culture: a Critical Review of Concepts and Definitions zeiden ze: ‘Cultuur moet de expliciete en systematische bestudering van waarden en waardensystemen omvatten als waarneembare, beschrijfbare en vergelijkbare natuurverschijnselen.’


  Ze legden uit dat een negatieve instelling tegenover het gebruik van waarden voortvloeide uit het gebod tot objectiviteit. Het viel Phaedrus op dat dit dezelfde objectiviteit was waar Dusenberry zoveel problemen mee had gehad. ‘Deze subjectieve kant van waarden heeft geleid tot het feit dat ze zo lang taboe werden verklaard en ongeschikt werden bevonden om door de natuurwetenschap in overweging te worden genomen,’ zeiden Kroeber en Kluckhohn. ‘Waarden werden daarentegen overgelaten aan een bijzondere tak van intellectuele activiteiten, de “humaniora”, een onderdeel van de Geisteswissenschaften van de Duitsers. Men nam aan dat waarden eeuwig waren, omdat ze door God gegeven waren, of goddelijk geïnspireerd waren, of op zijn minst waren ontdekt door het zielegedeelte van de mens dat in zekere mate deel heeft aan die goddelijkheid, in tegenstelling tot zijn lichaam en andere lichamen en tastbare zaken in de wereld waarbij dit niet het geval is. Een jonge en worstelende wetenschap, die nog evenmin vooruitgang heeft geboekt ten opzichte van de natuurkunde, astronomie, anatomie en de rudimentaire fysiologie als de westerse natuurwetenschap van nog geen twee eeuwen geleden, zal dit reservaat, dat het afwijzende en onverwachte domein van de waarden vormt, gaarne overlaten aan de filosofen en theologen en zich beperken tot wat zij mechanistisch kan behandelen.’


  Kluckhohn gaf toe dat waarden slecht omschreven zijn en blootstaan aan een veelheid van concurrerende definities, maar hij beweerde dat verbale definities van waarden niet noodzakelijk zijn om veldwerk te verrichten. Hij zei dat, ongeacht of waarden al dan niet goed omschreven waren, iedereen het erover eens was wat ze in de feitelijke praktijk voorstelden. Hij probeerde het probleem op te lossen door in zijn Values Project iedereen vrij te laten om waarden naar eigen verkiezing te definiëren, maar in de formele sociale wetenschapsbeoefening is dit onaanvaardbaar.


  In zijn Values Project beschreef Kluckhohn vijf aangrenzende Zuid-westamerikaanse culturen aan de hand van de inschatting van hun buren, en hij leverde met behulp van deze methode een goede beschrijving van deze culturen. Maar toen Phaedrus nog meer publikaties las, ontdekte hij dat waarden, net als alle algemene begrippen in de antropologie, bloot stonden aan de gebruikelijke giftige kritiek. De sociologen Judith Blake en Kingsley Davis hadden het volgende over waarden te zeggen:


  
    



    Zolang de culturele configuraties, elementaire waarde-attitudes, overheersende mores, of wat dan ook worden genomen als uitgangspunt en voornaamste determinant, hebben zij de status van niet-geanalyseerde aannamen. De vraag die ons in staat zou stellen de normen te begrijpen wordt niet gesteld, en zekere feiten omtrent de samenleving worden lastig, zoniet onmogelijk, te begrijpen...

  


  



  Mores, determinanten, normen... dat waren begrippen uit het sociologische jargon waarin ze de dingen die ze wilden aanvallen verpakten. Phaedrus bedacht dat je daaraan kon merken dat je in een ommuurde stad was. Het jargon. Ze hebben zich afgesneden van de rest van de wereld en spreken een jargon dat alleen zij werkelijk kunnen begrijpen. ‘Nog erger,’ vervolgden ze:


  
    



    is het dat het bedrieglijke gemak van verklaringen in termen van normen of waarde-attitudes een onachtzaamheid tegenover methodologische problemen bevordert. Als gevolg van hun subjectieve emotie en ethische karakter, behoren normen en in het bijzonder waarden tot de moeilijkst met zekerheid te identificeren objecten in de wereld. Ze zijn een steen des aanstoots en een bron van onenigheid. .. een onderzoeker... neigt ertoe het bekende te verklaren vanuit het onbekende, het specifieke vanuit het niet-specifieke. Zijn identificering van de normatieve principes zal wellicht zo vaag zijn om universeel toepasbaar te zijn, dat wil zeggen dat alles, maar dan ook alles verklaarbaar wordt. Als bij voorbeeld Amerikanen veel geld uitgeven aan alcoholische drank, theater- en bioscoopkaartjes, tabak, cosmetica en juwelen, is de verklaring eenvoudig: ze leven volgens de ideologie dat je je moet vermaken. Als, daarentegen, de sociale omgang tussen negers en blanken hapert, komt dit door een ‘racistische’ waarde. De cynische criticus zou kunnen aanbevelen dat voor het gemak van causale interpretaties, de waarden van een ‘cultuur’ altijd dienen te worden omschreven in paren van tegengestelden.

  


  



  ‘Wanneer er al expliciete definities worden gegeven, tonen zij het schimmige karakter van “waarde”,’ zeiden Blake en Davis. ‘Hier zien we bij voorbeeld de definitie van “waarde-oriëntering” in een 437 bladzijden tellend boek over waarde-oriënteringen:


  
    



    Waarde-oriënteringen zijn complexe, doch strakomlijnde (hiërarchisch gerangschikte) principes die het gevolg zijn van het transac-tionele samenspel van drie analytisch onderscheidbare elementen van het evaluatieproces - de cognitieve, de affectieve en de directieve elementen - die orde en richting geven aan de eeuwig vloeiende stroom van menselijk handelen en denken voor zover deze in relatie staan tot de oplossing van ‘algemeen menselijke’ problemen.

  


  



  Arme Kluckhohn, dacht Phaedrus. Dat was zijn definitie. Met zo’n loodzware ballon als voertuig had hij geen enkele kans van slagen.


  Toen hij deze aanval las wilde Phaedrus zich in de discussie mengen. De bewering dat waarden vaag zijn en daarom niet dienen te worden gebruikt voor primaire classificatie is niet waar. Er is niets vaags aan een waardeoordeel. Wanneer iemand in het stemhokje staat geeft hij een waardeoordeel. Wat is daar nu vaag aan? Is een verkiezing soms geen culturele activiteit? Wat is er vaag aan de effectenbeurs in New York? Wordt daar niet met waarden gehandeld? En hoe zit het met de schatkist van de vs? Wat is er in deze wereld specifieker dan de fiscus? Zoals Kluckhohn keer op keer beweerde zijn waarden geenszins vaag wanneer je ermee omgaat aan de hand van feitelijke ervaring. Pas wanneer je er uitspraken over doet en deze probeert te integreren in het algemene jargon van de antropologie, worden ze vaag.


  Deze aanval op de ‘waarden’ van Kroeber en Kluckhohn was een goed voorbeeld van wat Phaedrus ervan had weerhouden zich op dit gebied te wagen. Je kunt niets bereiken omdat je gedwongen bent onderweg bij iedere stap discussies te voeren over de elementaire begrippen die je hanteert. Ook zonder aan het eind van iedere zin een metafysisch dispuut aan te gaan is het al lastig genoeg om over Indianen te spreken. Dit had moeten gebeuren vóór de antropologie in het leven was geroepen, niet achteraf.


  Dat was het probleem. De hele culturele antropologie is als discipline op intellectueel drijfzand gebouwd. Zodra je de gegevens wilt verwerken tot iets van theoretische importantie, verzakt het gebouw en stort ineen. De discipline die zoals men had mogen verwachten een van de nuttigste en vruchtbaarste wetenschappen had kunnen zijn, was ten onder gegaan, niet omdat de mensen erin niet deugden, of omdat het onderwerp niet belangrijk was, maar omdat de structuur van wetenschappelijke beginselen waar zij op gegrondvest wil zijn niet toereikend is om haar te dragen.


  Het was duidelijk dat als hij iets met antropologie wilde beginnen, de antropologie daarvoor niet de geschikte plaats was, maar dat hij het moest proberen binnen de algemene veronderstellingen waarop zij berust. De oplossing om uit de antropologische stagnatie te komen kon niet worden gevonden in een poging om een nieuwe antropologische theoretische structuur op te stellen, maar men moest eerst een hechte ondergrond vinden waarop zo’n structuur kon worden gegrondvest. Door deze conclusie belandde hij midden in het gebied van de filosofie dat bekend is als de metafysica. De metafysica zou het uitgebreide kader zijn waarin blanken en blanke antropologie tegenover de Indianen en de ‘Indiaanse antropologie’ konden worden geplaatst, zonder het geheel te bezoedelen door een blanke, antropologische, ommuurde, in jargon gevatte wijze om de dingen te beschouwen.


  Oef! Een hele klus! Hij vroeg zich af of hij misschien tienmaal meer hooi op zijn vork nam dan hij kon torsen. Dit zou een hele boekenkast vullen. Een hele bibliotheekgang met boekenkasten! Maar hoe meer hij erover nadacht, des te duidelijker besefte hij dat het enige alternatief was om er helemaal mee op te houden.


  Hij had toch ook een gevoel van opluchting. De metafysica was een onderwerp dat hem tijdens zijn studie, eerst voor zijn kandidaats filosofie in de Verenigde Staten, en later als doctoraalstudent in India, meer dan alle andere onderwerpen had geïnteresseerd. Hij had een gevoel van bevrijding na de vele voetangels en klemmen van de onbekende antropologie. Hij was eindelijk terug op zijn eigen pad.


  De metafysica is wat Aristoteles de Eerste Filosofie had genoemd. Ze is een verzameling van de meest algemene uitspraken over een hiërarchische structuur van het denken. Op een van zijn fiches had hij een definitie van metafysica geciteerd: ‘...het onderdeel van de filosofie dat de aard en de structuur van de werkelijkheid behandelt.’ De metafysica stelt vragen zoals: ‘Zijn de objecten die we waarnemen werkelijk of denkbeeldig? Bestaat de buitenwereld los van ons besef ervan? Is de werkelijkheid uiteindelijk terug te voeren tot één enkele onderliggende materie? Indien ja, is deze dan in wezen geestelijk of stoffelijk? Is het heelal begrijpelijk en geordend, of onbegrijpelijk en chaotisch?’


  Uit deze primaire status van de metafysica zou je kunnen opmaken dat iedereen het bestaan en de waarde ervan zonder meer aanvaardde, maar dat is beslist niet zo. Ook al vormt de metafysica sinds de tijd van de Oude Grieken een centraal onderdeel van de filosofie, toch is zij geen universeel onomstreden kennisgebied.


  Er zijn twee soorten tegenstanders. De eersten zijn de wetenschapsfilosofen, in het bijzonder die uit de groep der logische positivisten, die beweren dat alleen de natuurwetenschappen de aard van de werkelijkheid met recht kunnen onderzoeken, en dat de metafysica niet meer is dan een verzameling onbewijsbare beweringen die overbodig zijn voor de wetenschappelijke observatie van de werkelijkheid. Voor een waar begrip van de werkelijkheid is de metafysica te ‘mystiek’. Het zal duidelijk zijn dat Franz Boas, en met hem de moderne Amerikaanse antropologie, tot deze groep behoort.


  De tweede groep van tegenstanders zijn de mystici. Het begrip mystiek wordt soms verward met ‘occult’ of ‘bovennatuurlijk’, en met magie en toverij, maar in de filosofie heeft het een andere betekenis. Sommige van de meest gewaardeerde filosofen in het verleden waren mystici: Plotinus, Swedenborg, Loyola, Shankaracharya en vele anderen. Ze hebben de opvatting gemeen dat de fundamentele aard van de werkelijkheid buiten de taal ligt; dat taal de dingen in delen opsplitst, terwijl de ware aard van de werkelijkheid onverdeeld is. Zen, een mystieke religie, voert aan dat men de illusie van verdeeldheid kan overwinnen door meditatie. De Native American Church voert aan dat peyote een mystiek inzicht kan overdragen op degenen die er normaal gesproken ongevoelig voor zijn, een inzicht dat de Indianen in het verleden hebben verworven door hun Zoeken naar Visioenen. Volgens Dusenberry is deze mystiek het absolute middelpunt van het traditionele Indiaanse leven, en zoals Boas heeft duidelijk gemaakt, ligt het absoluut buiten het gebied van de positivistische wetenschap en iedere vorm van antropologie die deze onderschrijft.


  Mystici hebben vanouds beweerd dat de metafysica voor een waar begrip van de werkelijkheid te ‘wetenschappelijk’ is. Metafysica is geen werkelijkheid. Metafysica bestaat uit namen voor de werkelijkheid. De metafysica is een restaurant waar ze je een spijskaart van dertigduizend bladzijden in je handen drukken, maar geen eten geven.


  Phaedrus vond het een goede zaak voor zijn Metafysica van de Kwaliteit dat zowel mystiek als wetenschap de metafysica verwerpen, om volslagen tegengestelde redenen. Daaruit kon men opmaken dat wanneer er een brug tussen die twee bestaat, tussen enerzijds de opvattingen van de Indianen en anderzijds de opvattingen van de antropologen, die brug in de metafysica gelegen moest zijn.


  Van de twee soorten afkeer van metafysica vond hij de afkeer van de mystici grandiozer. Mystici zullen je voorhouden dat, zodra je eenmaal de deur tot de metafysica hebt geopend, iedere kans op waarachtig inzicht in de werkelijkheid verkeken is. Denken is geen weg tot de werkelijkheid. Denken vormt obstakels op die weg want wanneer je denken wilt gebruiken om iets te benaderen dat aan denken voorafgaat, zullen je gedachten je daar niet naar toe brengen. Ze voeren je ervan af. Wanneer je iets definieert maak je het ondergeschikt aan een kluwen van intellectuele verbanden. En zodra je dat doet, maak je ieder waarachtig begrip stuk.


  De werkelijkheid die in de mystiek centraal staat, de werkelijkheid die Phaedrus in zijn eerste boek ‘Kwaliteit’ had genoemd, is geen metafysisch schaakstuk. Kwaliteit hoeft niet gedefinieerd te worden. Je begrijpt haar zonder definitie, ze gaat aan de definitie vooraf. Kwaliteit is een directe ervaring die onafhankelijk is van en eerder komt dan intellectuele abstracties.


  Kwaliteit is ondeelbaar, ondefinieerbaar en onkenbaar in die zin dat er een kenner is en een bekende, maar een metafysica kan niets van dit alles zijn. Een metafysica moet deelbaar, definieerbaar en kenbaar zijn, anders is zij helemaal geen metafysica. Aangezien een metafysica in wezen een soort dialectische definitie is en aangezien Kwaliteit zich in wezen aan definitie onttrekt, is een ‘Metafysica van de Kwaliteit’ in feite een contradictio in terminis, een logische absurditeit.


  Het komt bijna neer op een mathematische definitie van toevalligheid. Hoe meer je probeert uit te drukken wat toevalligheid is, des te minder toevallig wordt ze. Of ‘nul’, of ‘ruimte’, om iets anders te noemen. Tegenwoordig hebben deze begrippen haast niets meer te maken met ‘niets’. ‘Nul’ en ‘ruimte’ zijn complexe relaties van ‘ietsheid’. Wanneer hij iets beweerde over het wetenschappelijk karakter van mystiek inzicht, zou de wetenschap ervan kunnen profiteren, maar het feitelijke mystieke inzicht zou er, op zijn minst, onder lijden. Als hij Kwaliteit werkelijk een dienst wilde bewijzen, dan moest hij haar gewoon met rust laten.


  Voor Phaedrus was dit allemaal zo grandioos omdat hij zelf in zijn boek had beweerd dat Kwaliteit niet gedefinieerd kan worden. Maar nu stond hij op het punt er een definitie van te geven. Was dit een soort verraad? Hij liet het vele malen door zijn hoofd gaan.


  Een gedeelte van zijn geest zei: ‘Doe het niet. Je haalt je alleen maar narigheid op je hals. Je zult alleen maar duizenden domme discussies uitlokken over iets dat volmaakt duidelijk was tot jij op het toneel verscheen. Je houdt er tienduizenden vijanden en nul vrienden aan over, want zodra je je mond opendoet en één ding over de aard van de werkelijkheid beweert, heb je automatisch een hele kluit vijanden die eerder hebben beweerd dat de werkelijkheid iets anders is.’


  Nu was dit maar één kant van hem die aan het woord was. Er was ook nog een andere kant die bleef aandringen: ‘Hè, doe het toch. Dat is interessant.’ Dit was het intellectuele deel dat niet van ongedefinieerde zaken hield, en als je die kant van hem vermaande Kwaliteit niet te definiëren, was dat net zoiets als tegen een zwaarlijvig mens te zeggen dat hij van de koelkast af moest blijven, of tegen een alcoholist dat hij niet naar het café moest gaan. Voor het intellect bezit het proces van het definiëren van Kwaliteit zelf een dwingende kwaliteit. Het wekt een zekere opwinding op, ook al bezorgt het je na afloop een kater, net als te veel sigaretten, of een feest dat te lang door is gegaan. Of Lila gisteravond. Het is niet iets van blijvende schoonheid, geen eeuwigdurende vreugde. Hoe zou je het moeten noemen? Gedegenereerd, veronderstelde hij. Het schrijven van een metafysica is in de meest strikte mystieke zin een gedegenereerde bezigheid.


  Maar het antwoord op alles, bedacht hij, was dat een star, doctrinair vermijden van degeneratie op zich een degeneratie van een ander soort is. Dat is de degeneratie waar fanaten uit voortkomen. Reinheid houdt op rein te zijn, zodra men haar heeft herkend. Bezwaren tegen vervuiling zijn een vorm van vervuiling. De enige die de mystieke werkelijkheid van de wereld niet vervuilt met vastgelegde metafysische overtuigingen, is iemand die nog niet geboren is - en aan wiens geboorte geen gedachten worden besteed. Alle andere stervelingen moeten zich erbij neerleggen dat ze wat minder rein zijn. Dronken worden en vrouwen in het café versieren en metafysica schrijven maakt deel uit van het leven.


  Dat was alles wat hij te zeggen had over de bezwaren van de mystiek tegen een Metafysica van de Kwaliteit. Daarna keek hij naar de bezwaren van het logisch positivisme.


  Het positivisme is een filosofie die nadruk legt op de wetenschap als enige bron van kennis. Zij maakt strikt onderscheid tussen feiten en waarden, en zij staat vijandig tegenover religie en traditionele metafysica. Zij is een voortvloeisel van het empirisme, de opvatting dat alle kennis vanuit ervaring moet komen, en dat alle denkbeelden, ook wetenschappelijke uitspraken, die niet kunnen worden teruggevoerd tot rechtstreekse waarneming gewantrouwd dienen te worden. Filosofie is, wat betreft het positivisme, beperkt tot de analyse van wetenschappelijke taal.


  Phaedrus had colleges symbolische logica gelopen bij een lid van de beroemde logisch positivistische Wiener Kreis, Herbert Feigl, en hij herinnerde zich gefascineerd te zijn geweest door de mogelijkheid van een logica die mathematische precisie kon toepassen bij de oplossing van problemen op filosofisch en ander gebied. Maar ook toen al had de bewering dat metafysica zinloos is hem onjuist in de oren geklonken. Zolang je je binnen een logische, coherente denkwereld bevindt, ontkom je niet aan metafysica. De criteria voor ‘zinvolheid’ van het logisch positivisme waren volgens hem puur metafysisch.


  Maar dat maakte niets uit. De Metafysica van de Kwaliteit slaagt niet alleen voor de logisch positivistische toets voor zinvolheid, zij slaagt ervoor met de hoogste cijfers. De Metafysica van de Kwaliteit formuleert de empirische grondslag van het logisch positivisme preciezer, meer omvattend en met grotere verduidelijkende kracht dan voordien. Zij stelt dat de waarden niet buiten de ervaring staan waartoe het logisch positivisme zich beperkt. Zij vormen de essentie van deze ervaring. Waarden zijn in feite empirischer dan subjecten of objecten.


  Iedereen, ongeacht van welke filosofische richting, zal op een hete kachel zittend, zonder enig intellectueel dispuut vaststellen dat hij zich in een situatie van een onmiskenbaar geringe kwaliteit bevindt: dat de waarde van zijn benarde toestand negatief is. Deze geringe kwaliteit is niet slechts een vage, warhoofdige, verkapt-religeuze, metafysische abstractie. Zij is een ervaring. Zij is geen oordeel over een ervaring. Zij is geen beschrijving van een ervaring. De waarde is zelf een ervaring. Als zodanig is ze volkomen voorspelbaar. Ze kan worden nagevoeld door iedereen die er de moeite voor neemt. Ze is reproduceerbaar. Van alle ervaringen is ze de minst halfslachtige en geeft ze het minst aanleiding tot misverstanden. Later kan deze mens een paar vloeken slaken om de geringe kwaliteit te kenschetsen, maar de waarde komt altijd voorop, en de vloeken komen pas in tweede instantie. Zonder de primaire lage inschatting, zullen de secundaire vloeken niet volgen.


  Ik leg hierop zo sterk de nadruk, omdat we wat dit betreft een cultureel overerfde blinde vlek hebben. Onze cultuur leert ons te denken dat de hete kachel de vloeken rechtstreeks veroorzaakt. Zij leert ons dat de geringe waarden een eigenschap zijn van degene die vloekt.


  Zo is het niet. De waarde ligt tussen de kachel en de vloeken. Tussen het subject en het object ligt de waarde. Deze waarde is onmiddellijker, meer rechtstreeks gericht dan ieder ‘zelf of ieder ‘object’, waaraan ze later misschien kan worden toegeschreven. Ze is werkelijker dan de kachel. Of de kachel nu de oorzaak is van de geringe kwaliteit, of dat wellicht iets anders de oorzaak is, staat nog niet met absolute zekerheid vast. Maar dat de kwaliteit gering is, staat wel met absolute zekerheid vast. Dingen zoals kachels, en hitte en vloeken en het zelf worden later intellectueel geconstrueerd vanuit de primaire empirische werkelijkheid.


  Zodra deze primaire relatie eenmaal is opgehelderd, worden er heel veel raadselen opgelost. Empirici beschouwen waarden als iets zeer warrigs, omdat zij de waarden blijven toeschrijven aan subjecten of objecten. Maar dat gaat niet. Je raakt dan volledig in de knoei, omdat waarden tot geen van beide categorieën behoren. Ze vormen op zich een zelfstandige categorie.


  De Metafysica van de Kwaliteit zou deze afzonderlijke categorie, Kwaliteit, bij de kop moeten nemen en laten zien dat deze zowel subjecten als objecten in zich herbergt. De Metafysica van de Kwaliteit zou moeten aantonen hoe alles geweldig veel samenhangender wordt - ongekend veel samenhangender - als je er om te beginnen van uitgaat dat Kwaliteit de primaire empirische werkelijkheid van de wereld is...


  .. .maar dat aan te tonen, was uiteraard een reusachtig karwei...


  



  ...Hij nam een vreemd geluid waar, anders dan alle geluiden aan boord waaraan hij gewend was. Hij luisterde een poosje en besefte toen dat het geluid uit de voorkajuit kwam. Het was Lila. Ze snurkte. Hij hoorde haar iets mompelen. Toen was ze weer stil...


  Na een poosje hoorde hij het gepruttel van een bootje naderbij komen. Een vroege visser, waarschijnlijk, die de kreek afvoer. Kort daarna deinde de hele kajuit zachtjes en de lamp schommelde een beetje door het kielzog van het bootje. Even later verdween het geluid en werd het weer rustig...


  ...Hij vroeg zich af of hij ook nog wat zou slapen. Hij dacht terug aan de tijd toen hij nog een ‘nachtmens’ was, en ’s nachts om drie of vier uur naar bed ging en rond twaalf uur’s middags opstond. Toen had het geleken alsof er in de uren tussen zonsopgang en het eind van de middag niets belangrijks kon gebeuren, en hij vermeed die uren zo goed als het ging. Nu was het omgekeerde het geval. Hij moest met de zon uit de veren, anders had hij het gevoel dat hij iets misliep. En het gaf dan niet dat hij niets om handen had.


  Hij nam de fiches over Dusenberry, stopte ze terug in de kaartenbak op de plaats waar hij ze eruit had gehaald en zette de kaartenbak weer op de bank, waar hij vandaan kwam. Boven de bank zag hij door de patrijspoorten van de kajuit daglicht komen. Hij zag dat de lucht een beetje betrokken was. Maar het zou kunnen opklaren. De gebouwen rond de haven waren grauw. Sommige bomen op de oever hadden nog bladeren, maar ze waren bruin en zouden weldra vallen. Oktoberkleuren.


  Hij duwde het luik open en stak zijn hoofd naar buiten. Buiten was het koud, maar niet zo koud als zojuist. Een zacht windje blies rimpels over het water in de richting van de achtersteven, en hij voelde de wind in zijn gezicht.
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  Richard Rigel werd wakker en keek op zijn horloge. Het was al kwart voor acht. Hij was moe en nijdig. Hij had niet veel meer geslapen nadat die idioot van een schrijver en Lila Blewitt bij hem over het dek gestrompeld waren.


  De hele nacht had de schuit van die schrijver naast hem door de af- en aanrollende golven van het kielwater van langsvarende boten zijn boot tegen de havenwand gedrukt, zodat hij lag te schommelen als in een slaapwagen van een trein. En hij had er niets tegen kunnen doen.


  Hij had natuurlijk kunnen opstaan om zelf de lijnen van de schrijver bij te stellen. Maar dat was zijn werk niet.


  Echt om uit je vel te springen was dat hij de schrijver niet eens toestemming had gegeven om tegen zijn boot aan te meren. De schrijver had in Oswego langszij mogen aanmeren vanwege de noodtoestand daar, en kennelijk had hij dit opgevat als een eeuwigdurend privilege.


  Nu viel er aan slapen niet meer te denken. Hij moest er maar het beste van maken. Ook Bill zou moeten opstaan. Er was vandaag veel te doen.


  Richard Rigel liep naar de voorkajuit van de boot. Daar lag Capella met een kussen over zijn hoofd. Hij trok het kussen weg. ‘Bill, opstaan,’ zei hij.


  Capella opende zijn ogen, keek verward en ging toen snel rechtop zitten.


  ‘Veel te doen, vandaag,’ herhaalde Rigel.


  Capella gaapte en keek op zijn horloge. ‘Ze hebben gezegd dat we om negen uur aan de beurt zijn.’


  Rigel antwoordde: ‘We moeten klaar liggen voor het geval er eerder geschut wordt.’


  Hij liep terug naar zijn achterkajuit, trok zijn pyjama uit, vouwde hem zorgvuldig op en legde hem in de la. Nog een week voor hij terug moest zijn. Hij zou Simonsen kunnen vragen hem voor de rechtbank te vervangen, maar als hij mazzel had en er geen oponthoud meer zou zijn, kon hij nog op tijd terug zijn... Wat een rotvakantie.


  Hij hoorde Capella zeggen: ‘Hoe zit het met hiernaast?’


  ‘Bedoel je de Grote Schrijver?’ antwoordde Rigel. ‘Ik geloof niet dat de Grote Schrijver vanochtend opstaat.’



  ‘Waarom niet?’ vroeg Capella.'Heb je hem vannacht dan niet gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan heb je zeker goed geslapen... Natuurlijk! Jij lag voor. Hij is op mijn kajuit gevallen.’


  ‘Gevallen?’


  ‘Ja, hij en die vrouw waar hij mee heeft gedanst strompelden over het dek en ze zijn kennelijk gevallen. Ik wilde me er niet mee bemoeien en daarom ben ik niet naar boven gegaan. Wat een kabaal!’


  In het vooronder liet Richard Rigel een wasbak vollopen met heet water om zijn gezicht te wassen en zich te scheren. Hij riep: ‘We moeten van zijn boot loskomen voor we uit kunnen varen. Je zult naar hem toe moeten om hem wakker te maken.’


  ‘Wakker maken?’ herhaalde Capella.


  ‘Ja,’ antwoordde Richard Rigel. ‘In zijn toestand heeft hij vast niet aan zijn wekker gedacht.’


  Iets zachter voegde hij eraan toe: ‘Hij moet er trouwens wel heel beroerd aan toe zijn om zo iemand op te pikken.’


  Het water was dampend heet maar dat vervulde hem nu niet meer met tevredenheid. Twee jaar geleden had het hem een rib uit zijn lijf gekost om de warmwaterinstallatie te laten aanleggen. Hij had er een hele zomer op moeten wachten. Nu ging hij zijn boot verkopen. Alles verandert. Je kunt nergens meer van op aan.


  Rigel zeepte het warme washandje flink in en bracht het naar zijn gezicht. Hij bedacht dat de eerbiedwaardige lezers van de Grote Schrijver hem gisteravond eigenlijk met Lila hadden moeten zien dansen. Maar misschien zouden ze het niet eens erg hebben gevonden. Zijn eerbiedwaardige lezerspubliek beschouwde dronkenschap en hoererij waarschijnlijk als een vorm van ‘Kwaliteit’.


  Het was interessant om iemand als hij van nabij mee te maken. In Oswego had hij nog terughoudend geleken. Van een afstand lijken ze zo fraai maar als je van dichtbij ziet hoe ze werkelijk zijn dan lopen de barsten en smetten in het oog. Hij was helemaal niet terughoudend. Hij was gewoon een boerenkinkel.


  Gisteravond was weer typisch. Nadat Rigel de schrijver had aangehoord terwijl hij eindeloos doorzeurde over een stokpaardje, iets over het ‘niets’, had hij geprobeerd toe te lichten waar het om ging door een vissersanekdote te vertellen. De Grote Schrijver luisterde niet eens. Rigel had hem willen waarschuwen niet in zijn eentje voor de kust te zeilen, maar hij had niet geluisterd. En nadat hij hem had gewaarschuwd voor Lila had hij het lef gehad haar aan hun tafeltje uit te nodigen.


  Boerenkinkel. Het was zo slecht uit te houden omdat hij niet opzettelijk zo was. Hij wist gewoon niet beter... De hele tijd leek hij zo naïef en toch had hij iets... betweterigs over zich waar je razend om kon worden. Eigenlijk zou hij zich niet op stang moeten laten jagen. Zo belangrijk was hij nu ook weer niet... Als hij niet oppaste zou hij zich nog snijden met zijn scheermes.


  Een heleboel mensen waren zo, natuurlijk, maar in dit geval was het niet te harden omdat die man zich uitgaf voor een expert op het gebied van ‘Kwaliteit’ met een hoofdletter. En wat ging die man erin op! Het was alsof je een strafpleiter een jury hoorde omkletsen. Wanneer hij ze emotioneel eenmaal op zijn hand had, was er niets meer aan te doen.


  Richard Rigel leegde het wasbekken, spoelde het schoon, vouwde daarna de handdoek op en hing hem over het droogrekje.


  Capella zei: ‘Wat zal ik over zijn boot zeggen als ik hem wakker maak?’


  Rigel dacht even na. ‘Ik denk dat het beter is als ik met hem praat,’ zei hij.


  Hij zou het met tact aanpakken. Hij zou hem voor het ontbijt uitnodigen, en als de schrijver de uitnodiging afsloeg, was hij in ieder geval op, zodat hij kon horen dat zijn boot verplaatst moest worden.


  Gewassen en geschoren voelde Richard Rigel zich wat beter. Hij keek in de spiegel terwijl hij zijn haar in fatsoen bracht en probeerde toen een stropdas. Dat zag er niet goed uit. Met zo’n Cary Grant-gezicht als hij had was het niet goed om al te formeel gekleed te zijn, zeker hier niet. Hij deed de das af, maakte het knoopje van zijn boord los en opende zijn hemd een beetje. Stukken beter.


  Hij klom aan dek en keek uit over de haven. Er lagen oude rottende palen en scheepscasco’s waar je overheen moest klauteren via een stel gammele loopplanken om aan land te komen. Je bofte als je je nek niet brak. Waarschijnlijk zouden ze hier een hele dag verspillen.


  Richard Rigel draaide zich om en tot zijn verbazing merkte hij dat iemand naar hem keek. De Grote Schrijver stond in hoogsteigen persoon in de stuurkuil van de volgende boot.


  ‘Hallo!’ zei Richard Rigel luid.



  ‘Hallo.’


  Zijn buurman leek neutraal te kijken. Hij had hetzelfde blauw met wit gemêleerde hemd aan als hij gisteren had gedragen, met dezelfde etensvlek boven een van de borstzakken.


  ‘Ik had niet verwacht je zo vroeg aan dek te zien,’ zei Richard Rigel.


  De schrijver antwoordde: ‘Als je met je boot naar de sluis wilt varen, kan ik nu losmaken.’


  Alsof hij gedachten kon lezen, dacht Rigel. Hij zei: ‘Misschien is er al een andere boot bij de sluis.’


  ‘Nee, ik heb gekeken.’


  Hij leek verbluffend goed in vorm na zijn prestaties van de afgelopen nacht. Moest ook wel, bedacht Rigel.


  ‘Het is nog te vroeg,’ zei Rigel. ‘Er zal nog wel een boot vóór mij worden afgewerkt. Zin in ontbijt?’


  Terwijl hij het zei besefte hij dat het niet meer nodig was om de schrijver voor het ontbijt te vragen, maar nu was het te laat.


  ‘Goed idee,’ antwoordde de schrijver. ‘Ik zal kijken of ik Lila wakker kan krijgen.’


  ‘Wat?’ vroeg Richard Rigel overdonderd. ‘Nee, natuurlijk niet. Die vrouw heeft haar slaap verdiend. Kom liever alleen.’


  ‘Hoezo?’ vroeg de schrijver.


  Daar had je het weer, zo’n boerenkinkel. Hij wist donders goed waarom. ‘Dit is ongetwijfeld de laatste keer dat we elkaar zullen zien,’ zei Rigel met een glimlach. ‘Ik zou liever ongestoord willen praten.’


  Capella verscheen aan dek en gedrieën liepen ze in ganzepas over de loopplanken.


  In het restaurant zei Capella: ‘Niet te geloven dat dit dezelfde tent is.’


  Rigel keek naar de juke-box die zwijgend in een hoek stond. ‘Laten we dankbaar zijn voor een meevallertje,’ zei hij.


  Op een leitje voor de spiegel achter de bar stond het ontbijtmenu geschreven. Een oude vrouw ernaast sprak over de bar heen met drie arbeiders die aan het buurtafeltje zaten te ontbijten. Waarschijnlijk de vrouw van de barman van gisteravond, dacht hij.


  De schrijver was weer in zijn gewone onverschillige doen. Zijn aandacht leek door het raam heen af te dwalen naar de rommelige werf en de haven waar ze vandaan kwamen. Misschien keek hij uit naar Lila.


  Capella zei tegen hem: ‘Waar heb je zo leren dansen? Je hebt ze allemaal van de vloer geveegd.’



  De schrijver was er weer met zijn aandacht bij. ‘Hoezo?’ vroeg hij. ‘Heb je dan gekeken?’


  ‘Iedereen keek,’ zei Richard Rigel.


  ‘Nee.’ De schrijver grijnsde. ‘Ik kan niet dansen.’ Hij keek hen met een vragend gezicht aan.


  ‘Je bent veel te bescheiden,’ zei Rigel met een glimlach. ‘We waren allemaal perplex... vooral die vrouw.’


  De schrijver keek hen achterdochtig aan. ‘Aha, de heren willen plagen.’


  ‘Misschien had je zoveel gedronken dat je het je niet meer herinnert.’


  Capella lachte en de schrijver zei met stemverheffing: ‘Zo dronken was ik niet.’


  ‘Nee hoor, helemaal niet zo dronken,’ zei Rigel. ‘Daarom ben je vannacht om twee uur ook zo zachtjes bij mij over het dek geslopen.’


  ‘Dat spijt me,’ zei de schrijver. ‘Ze heeft haar koffer laten vallen.’ Rigel en Capella keken elkaar aan. ‘Haar koffer!’ zei Capella.


  ‘Ja,’ antwoordde de schrijver. ‘Ze is weggegaan van die boot waarmee ze is gekomen en ze vaart nu met mij mee naar Manhattan waar ze bij vrienden wil logeren.’


  ‘Toe maar!’ zei Capella, met een knipoog naar Rigel. ‘Ze hoeven maar één keer met hem te dansen en ze pakken hun koffer al.’ Hij zei tegen Rigel: ‘Ik zou zijn geheim wel willen kennen. Hoe denk jij dat hij het doet?’


  Richard Rigel fronste zijn voorhoofd en keek om zich heen. De richting van het gesprek beviel hem niet. Hij vroeg zich af wanneer die oude vrouw de bestelling zou komen opnemen. Hij gebaarde naar haar om te komen.


  Toen ze bij hen kwam bestelde hij een uitsmijter met toast en jus d’orange. De anderen bestelden ook.


  Terwijl ze zaten te wachten zei Richard Rigel dat het tij rond tien uur zou keren. Hij zei tegen de schrijver dat de beste strategie zou zijn om tot ongeveer negen uur te wachten, het laatste moment van de vloed, en dan onmiddellijk met de eb mee te varen zover als hij kwam, voordat het tij weer zou omslaan, dan gedurende de nacht aan te meren en te wachten op de eb van morgen om naar Manhattan te komen. De schrijver bedankte hem voor de tip.


  Vrijwel het hele ontbijt lang zaten ze zwijgend te eten. Rigel had het gevoel dat hem de loef was afgestoken, dat hij door deze man in een hoek was gedreven. Hij had iets waardoor je hem niet zo gemakkelijk wat kon zeggen, iets waardoor je maar weinig speelruimte had om hem te vertellen wat je op je hart had. Hij leefde in een andere wereld, met zijn gladde praatjes over Kwaliteit.



  Zodra ze klaar waren met eten keek Richard Rigel de schrijver aan. Wat hij moest zeggen stond hem niet aan, maar hij voelde zich toch verplicht om het te zeggen.


  ‘Het gaat mij niet aan met wie je om wilt gaan,’ zei hij. ‘Gisteravond wilde je kennelijk niet naar me luisteren. Maar ik voel me toch verplicht om je voor de laatste keer af te raden Lila bij je aan boord te nemen.’


  De schrijver keek verbaasd. ‘Je zei toch dat ik er iemand bij moest nemen om me een handje te helpen.’


  ‘Niet die vrouw!’


  ‘Wat is er mis met haar?’


  Daar had je het weer. ‘Zo naïef ben je toch niet,’ zei Rigel.


  De schrijver mompelde, haast in zichzelf, ‘Lila is misschien beter dan ze eruitziet.’


  Richard Rigel sprak hem tegen. ‘Nee, Lila is veel erger dan ze eruitziet.’


  De schrijver keek eerst Capella aan, die zat te glimlachen, en daarna met samengeknepen ogen Rigel. ‘Waarom denk je dat?’ zei hij.


  Richard Rigel keek een ogenblik aandachtig naar de schrijver. De schrijver was werkelijk onnozel. ‘Ik ken Lila Blewitt al heel erg lang,’ zei hij. ‘Waarom neem je het niet gewoon van mij aan?’


  ‘Wie is ze dan?’ zei de schrijver.


  ‘Ze is een zeer ongelukkig mens. En je zou kunnen zeggen, iemand van zeer geringe kwaliteit,’ zei hij.


  Bij het woord ‘kwaliteit’ keek de schrijver op, alsof het een soort aan hem gerichte uitdaging was. En dat was het natuurlijk ook.


  De schrijver keek snel om zich heen. ‘Wat doet ze voor de kost?’ vroeg hij ontwijkend.


  Toen Capella hem aankeek kon Richard Rigel het niet nalaten te glimlachen. ‘Ze komt mannen zoals jij tegen, beste vriend,’ zei hij. ‘Hebben ze jou nooit iets verteld over zulke vrouwen?’


  Weer een uitdaging. De radertjes draaiden haast zichtbaar in het hoofd van de schrijver.


  Rigel vroeg zich af of hij er nog verder mee door moest gaan. Eigenlijk had het geen zin. Maar die schrijver was zo zelfingenomen, zeker gisteravond, dat hij door wilde gaan. Toen besloot hij er toch van af te zien. ‘Als je een tweede man nodig hebt,’ zei hij, ‘waarom wacht je dan niet een paar dagen in Manhattan, dan is Bill beschikbaar. Ik denk dat Bill genoeg ervaring heeft, zodat jullie het samen kunnen rooien.’



  Bill knikte glimlachend.


  Ze spraken er verder over hoe het was om met een zeilboot in Manhattan aan te komen. Het was allemaal duidelijk. Ze moesten vooraf telefoneren met de jachthaven bij de 79ste Straat, want zelfs in deze tijd van het jaar was het moeilijk om daar zonder reservering een ligplaats te krijgen. In oktober naar Chesapeake Bay varen zou hij zelf ook graag willen doen, zei Rigel. Maar hij had er uiteraard geen tijd voor.


  De schrijver zei onverwacht: ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt. Hoe wéét je dat?’


  ‘Wat?’ vroeg Rigel.


  ‘Dat over Lila.’


  ‘Ik weet het door de ervaring van een zeer goede vriend wiens scheiding ik heb behandeld,’ antwoordde Richard Rigel.


  Er kwam een beeld in hem op van Lila, die gearmd met Jim bij hem op kantoor kwam. Arme Jim, dacht hij. ‘Jouw vriendin Lila heeft zijn leven stukgemaakt.’


  ‘Ze was toen een stuk aantrekkelijker dan ze nu is,’ voegde Rigel eraan toe. ‘Het gaat kennelijk snel bergafwaarts met haar.’


  Capella zei: ‘Daar heb je me nooit iets over verteld.’


  ‘Het is niet iets om aan de grote klok te hangen,’ zei Rigel. ‘En ik zal ook geen namen noemen, Bill, anders weet je meteen over wie ik het heb.’


  Toen keek hij de schrijver ernstig aan. ‘Je hebt nog nooit zo’n treurig, uitgeteld mens meegemaakt. Zijn vrouw, zijn kinderen kwijtgeraakt en de meeste van zijn vrienden - en zijn reputatie naar de maan. Hij moest ontslag nemen bij de bank waar hij een veelbelovende carrière had kunnen maken - hij had de benoeming tot onderdirecteur praktisch al in zijn zak. Hij moest verhuizen om ergens opnieuw te kunnen beginnen. Maar die bankdirecteur kennende, weet ik haast wel zeker dat hij er een aantekening van heeft gemaakt op Jims staat, en ik ben bang dat dit het einde van zijn carrière betekende. Geen enkele raad van beheer zal hem ooit nog een verantwoordelijke positie geven.’


  ‘Dat is heel beroerd,’ zei de schrijver, terwijl hij naar het tafelblad keek.


  ‘Het was een noodzakelijke maatregel,’ zei Richard Rigel. ‘Geen mens wil toch miljoenenbedragen toevertrouwen aan iemand die zichzelf niet voldoende in bedwang heeft om met zijn handen van een ordinaire caféhoer af te blijven.’


  Weer een uitdaging. Deze keer keek de schrijver fel. Het leek alsof hij de uitdaging wilde aannemen.


  ‘En wiens schuld was dat?’ zei hij.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Richard Rigel.


  ‘Ik bedoel, valt Lila het ongeluk van je vriend te verwijten, of dragen zijn vrouw en zijn zogenaamde vrienden en zijn superieuren bij de bank de schuld? Wie heeft hem werkelijk de das omgedaan?’


  ‘Ik kan je niet volgen,’ zei Richard Rigel.


  ‘Was het haar liefde, of was het hun haat?’


  ‘Ik zou het geen liefde willen noemen.’‘Maar noem je het wel haat van hun kant? Wat heeft hij hen nu eigenlijk misdaan dat hun haat kan rechtvaardigen?’


  ‘Nu ben je niet meer naïef,’ zei Richard Rigel. ‘Nu ben je moedwillig stom. Wil je mij zeggen dat zijn vrouw geen recht had om kwaad te zijn?’


  De schrijver dacht even na. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij, ‘maar iets is niet in de haak.’


  ‘Ja, dat denk ik ook,’ zei Richard Rigel.


  ‘Logisch beschouwd is er altijd iets niet in de haak geweest,’ vervolgde de schrijver. ‘Hoe kan een daad van liefde, die niemand kwaad berokkent, zo erg zijn...? Denk er maar eens over na. Wie heeft er schade door geleden?’


  Richard Rigel dacht erover na. Hij zei: ‘Het was geen kwestie van liefde. Lila Blewitt weet niet wat liefde is. Het was een kwestie van bedrog.’


  Hij voelde woede in zich opkomen. ‘Ik heb dat woord “liefde” al zo vaak gehoord uit de mond van zoveel mensen die niet weten wat het betekent.’ Hij zag Jims vrouw voor zich in zijn kantoor. Ze hield een hand voor haar ogen en moest haar best doen om haar stem te beheersen. Dat was pas liefde.


  Hij zei: ‘Ik probeer het met een ander woord: “eer”. De man over wie we het hebben schond de eer van zijn vrouw en schond de eer van zijn kinderen en hij schond de eer van iedereen die hem vertrouwde en ook die van hemzelf. Zijn zwakte hebben ze hem vergeven, maar ze verloren hun respect voor hem, en daardoor was iedere verantwoordelijke positie voor hem van de baan. Maar wat Lila betreft was het geen zwakte. Zij wist donders goed wat ze deed.’


  De schrijver keek hem aan. Zo te zien verbluft.


  ‘Ik weet niets af van jouw persoonlijke omstandigheden, of je een gezin hebt of zo, beste vriend, maar ik waarschuw je, als je niet oppast flikt ze het jou ook.’


  Na even te hebben gedacht voegde hij eraan toe: ‘Als het niet al is gebeurd.’


  Rigel keek de schrijver aan om te zien wat de uitwerking van zijn woorden was. Zijn gezicht was niet veranderd. Kennelijk kon niets door dat dikke schild dringen.


  ‘Maar wie heeft ze nu schade berokkend?’ vroeg Capella.


  Rigel keek verbaasd naar Bill. Hij ook al? Hij had gedacht dat Capella wel wijzer was. Het was een teken van de moderne tijd.


  ‘Ach, er zijn nog altijd een paar mensen,’ zei hij, zich weer tot de schrijver richtend, ‘die jouw hedonistische “Kwaliteits”-filosofie, of wat het ook is, het hoofd bieden.’


  ‘Ik heb alleen een vraag gesteld,’ zei de schrijver.


  ‘Maar het is een vraag waar een bepaalde visie uit naar voren komt,’ antwoordde Richard Rigel, ‘en dat is een visie die sommige mensen, waar ik ook toe behoor, walgelijk vinden.’


  ‘Ik weet nog altijd niet waarom.’


  God, die man was niet om uit te houden. ‘Goed, ik zal je vertellen waarom. Luister je?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Nee, ik bedoel, luister je echt?’


  De schrijver zweeg.


  ‘In je boek beweer je dat iedereen weet wat “Kwaliteit” is, en dat iedereen het er ook over eens is wat dat is. Maar natuurlijk gaat het niet voor iedereen op! Je hebt geen definitie willen geven van “Kwaliteit”, en op die manier voorkom je dat er een discussie over kan ontstaan. Je zegt de lezer dat de “dialectici” die over zulke dingen discussiëren schurken zijn. Ik neem aan dat dit ook voor advocaten opgaat. Een goede zet. Je bindt je critici met handen en voeten zodat ze geen weerwerk kunnen leveren, je brengt ze in zekere mate in diskrediet en dan zeg je: “Kom maar op als je wilt knokken.” Dapper hoor. Heel dapper.’


  ‘Mag ik ook even knokken?’ zei de schrijver. ‘Ik heb letterlijk gezegd dat men het oneens is over wat Kwaliteit is, maar dat de onenigheid alleen de objecten betreft die volgens hen Kwaliteit bezitten.’


  ‘Wat maakt dat voor verschil?’


  ‘Kwaliteit, waarover complete overeenstemming bestaat, is een universele bron der dingen. De objecten waarover onenigheid bestaat zijn slechts van voorbijgaande aard.’


  Jee o jee, wat praat meneer weer knap, dacht Richard Rigel. ‘ Wat voor een “universele bron der dingen”? Er zijn ook mensen die heel goed uit de voeten kunnen zonder die universele bron der dingen, waar niemand over lijkt te kunnen spreken behalve jij. Er zijn mensen die het heel graag willen houden bij onze beproefde ouderwetse vergankelijke objecten. Trouwens, hoe onderhoud jij contact met die fantastische “universele bron der dingen”? Heb je daar een speciale radio voor, of zo? Nou? Hoe heb je daar contact mee?’


  De schrijver antwoordde niet.


  ‘Ik wacht op antwoord,’ zei Richard Rigel. ‘Hoe blijf je in contact met Kwaliteit?’


  De schrijver antwoordde nog altijd niet.


  Richard Rigel voelde zich opgelucht. Plotseling voelde hij zich een stuk beter dan eerder die ochtend. Eindelijk was hij met iets tot hem doorgedrongen. ‘Daarop bestaan wel antwoorden,’ zei de schrijver ten slotte, ‘maar ik denk niet dat ik ze je vanochtend allemaal kan geven.’


  Zo gemakkelijk kwam hij niet van hem af.


  ‘Ik zal je een eenvoudiger vraag stellen,’ zei Richard Rigel. ‘Je hebt toch contact met die “universele bron der dingen”, of niet?’


  ‘Ja,’ zei de schrijver. ‘Jij ook, als je het maar zou begrijpen.’


  ‘Goed, ik doe mijn best,’ zei Richard Rigel, ‘maar je zult me toch een handje moeten helpen. Die “universele bron der dingen” laat jou bovendien weten wat goed is en wat niet goed is, klopt dat?’


  ‘Ja,’ zei de schrijver.


  ‘We hebben tot nu toe tamelijk algemeen gesproken, maar laat me je nu een specifieke vraag stellen: heeft de universele bron der dingen, die verantwoordelijk is voor de schepping van Hemel en Aarde, je toen je vannacht om twee uur over mijn boot stommelde via jouw radio de boodschap doorgeseind dat de vrouw met wie je stommelde een Kwaliteitsengel was?’


  ‘Wat?' vroeg de schrijver.



  ‘Nog een keer,’ zei hij. ‘Heeft God jou verteld dat Lila M. Blewitt uit Rochester, New York, met wie jij vannacht om twee uur over mijn dek stommelde, Kwaliteit bezit?’


  ‘Welke God?’


  ‘Laat God maar zitten. Denk je persoonlijk dat Lila M. Blewitt een Vrouw met Kwaliteit is?’


  ‘Ja.’


  Richard Rigel zweeg. Dit antwoord had hij niet verwacht.


  Kon de Grote Schrijver werkelijk zo stom zijn... ? Misschien had hij nog een truc in petto... Richard Rigel wachtte, maar er volgde niets meer.


  ‘Goed,’ zei hij na een lange pauze. ‘De Grote Bron van Alle Dingen zorgt tegenwoordig werkelijk voor verrassingen.’


  Hij leunde naar voren en sprak de Grote Schrijver op zeer ernstige toon toe. ‘Zou je alsjeblieft in het vervolg rekening willen houden met de mogelijkheid dat de “Grote Bron van Alle Dingen”, die alleen tot jou spreekt, en niet tot mij, misschien net als zoveel van jouw ideeën, niet meer is dan een verzinsel van jouw vruchtbare verbeelding, een verzinsel dat je ertoe in staat stelt iedere daad van jouw eigen immoraliteit te beschouwen als iets van God gegevens. Ik vind die ongedefinieerde “Kwaliteit” maar een linke boel. Daarmee kweek je namelijk gekken en fanaten.’


  Hij wachtte tot de schrijver zijn ogen zou neerslaan, ineen zou krimpen, bleek weg zou trekken, woedend zou worden, weg zou lopen, of op de een of andere manier te kennen zou geven dat hij zich gewonnen gaf, maar hij leek alleen terug te zinken in zijn gebruikelijke onverschilligheid.


  Hij is totaal van de kaart, dacht Richard Rigel. Maar het gaf niet. Heel zijn pleidooi voor ‘Kwaliteit’ was ontkracht.


  Toen de oude vrouw hun tafel kwam afruimen vroeg de schrijver ten slotte: ‘Kun jij helemaal buiten Kwaliteit?’


  Hij kan zich niet verdedigen, dacht Richard Rigel, en nu wil hij mij aan een kruisverhoor onderwerpen. Hij keek op zijn horloge. Er was nog genoeg tijd. ‘Nee, ik kan niet helemaal buiten Kwaliteit.’


  ‘Hoe definieer je dan Kwaliteit?’


  Richard Rigel leunde achterover in zijn stoel. ‘Om te beginnen,’ zei hij, ‘bestaat er geen kwaliteit los van ervaring. Zonder dergelijke kwaliteit ben ik al jarenlang heel goed gevaren en ik weet zeker dat ik er ook in de toekomst zonder een enkel probleem buiten zal kunnen.’


  De schrijver viel hem in de rede: ‘Ik heb niet beweerd dat Kwaliteit los staat van ervaring.’


  ‘Hoor eens, je hebt me gevraagd een definitie van kwaliteit te geven,’ zei Richard Rigel bits, ‘en ik ben begonnen dat te doen. Waarom laat je me niet gewoon uitspreken?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Volgens mij hangt kwaliteit altijd samen met de ervaring van specifieke zaken, maar als je mij vraagt wat nu wel kwaliteit bezit, en wat niet, dan vind ik het moeilijk daar een antwoord op te geven zonder in een opsomming te vervallen. Maar ik zou willen zeggen dat kwaliteit in het algemeen, en onder veel voorbehoud, wordt aangetroffen in de waarden die ik in mijn jeugd heb geleerd en waar ik een levenlang naar heb geleefd, zonder er iets verkeerds aan gemerkt te hebben. Dat zijn de waarden die worden gedeeld door mijn vrienden en mijn familie, mijn juridische collega’s en andere zakenpartners. Omdat we in die gemeenschappelijke waarden geloven, kunnen we moreel met elkaar omgaan.


  In de juridische praktijk,’ zei hij, ‘komen we in aanraking met heel veel mensen die deze traditionele morele waarden niet onderschrijven, maar die veeleer het gevoel hebben dat wat goed is en wat verkeerd, een kwestie is van hun eigen onafhankelijke oordeel. Klinkt je dat bekend in de oren?’


  De schrijver knikte. Dat was hem geraden. Iets anders zat er voor hem niet op.


  ‘Voor zulke mensen hebben we een naam,’ vervolgde Rigel. ‘We noemen ze misdadigers.’


  De schrijver keek alsof hij hem weer in de rede wilde vallen, maar Rigel legde hem met een handgebaar het zwijgen op. ‘Nu kun je aanvoeren, en veel mensen doen dat ook, dat de waarden van de samenleving en de wetten die daaruit voortvloeien helemaal verkeerd zijn. Dat is je goed recht. De wetten van ons land geven je het recht er een dergelijke mening op na te houden. En bovendien biedt de wet je de politieke en juridische middelen om de “slechte” wetten van de gemeenschap te veranderen. Maar zolang die middelen bestaan, hebben jij, noch Lila, noch iemand anders, voordat die wetten veranderd zijn, het recht om maar te doen wat je wilt zonder rekening te houden met anderen, en om zelf uit te maken wat er al dan niet “Kwaliteit” bezit. Jullie hebben de morele en juridische verplichting om aan dezelfde regels te gehoorzamen als alle anderen.’


  Rigel vervolgde: ‘Waar ik me bij jouw boek het meest aan heb gestoord was wel dat het verscheen op een tijdstip waarop zoveel jonge mensen in het hele land zich door criminele handelingen buiten de wet stelden - dienstweigeraars, brandstichters, politieke verraders, revolutionairen, zelfs moordenaars, die zich allen rechtvaardigden met de opvatting dat alleen zij de van God gegeven waarheid konden zien die niemand anders zag.


  Jij had het hoofdstukken lang over het behoud van de onderliggende vorm van een motorfiets, maar je repte er met geen woord over hoe de onderliggende vorm van de samenleving behouden kon blijven. Jouw boek kon dus heel goed verkocht worden bij zulke radicalen en cult-groeperingen die naar iets dergelijks op zoek zijn. Die alles zoeken wat rechtvaardigt dat ze doen waar ze zin in hebben. En jij hebt ze een handje geholpen. Je hebt ze aangemoedigd.’ Hij merkte dat zijn stem nijdig begon te klinken. ‘Ik twijfel er niet aan dat je de beste bedoelingen had, maar ongeacht je bedoelingen heb je toch het zaad voor de duivel gezaaid.’


  Hij leunde achterover. De schrijver leek verpletterd. Goed. Capella zag er ook ontgoocheld uit. Goed. Capella was een beste kerel. Die radicale intellectuelen konden mensen van zijn leeftijd soms in hun greep krijgen en hun hoofd volstoppen met hun verdomde praatjes omdat ze nog niet oud genoeg waren om te zien hoe de wereld werkelijk in elkaar zat. Maar wat Bill Capella betreft had hij goede hoop.


  ‘Ik zaai geen zaad voor de duivel,’ zei de schrijver.


  ‘Je probeert toch iets te doen dat “kwaliteit” heeft, klopt dat?’


  ‘Ja,’ zei de schrijver.


  ‘Goed, zie je dan ook wat er gebeurt wanneer je verstrikt raakt in allerlei mooi klinkende woorden die niemand kan definiëren? Daar hebben we wetten voor. Om te definiëren wat kwaliteit is. Die definities mogen dan niet zo volmaakt zijn als jij zou willen, maar ik verzeker je dat ze stukken beter zijn dan wanneer iedereen maar doet waar hij zin in heeft. We hebben gezien wat daar de gevolgen van zijn.’


  De schrijver zag er beduusd uit. Capella keek verbluft. Richard Rigel zag het met genoegen. Op het laatst had hij dan toch duidelijk gemaakt wat hij wilde zeggen, en daar genoot hij altijd van, ook wanneer hij er niet voor betaald werd. Dat was zijn vak. Misschien moest hij maar eens een boek over kwaliteit schrijven en over wat dat werkelijk voorstelde.


  ‘Zeg eens,’ zei hij, ‘geloof je nu echt in alle ernst dat Lila Blewitt kwaliteit heeft?’



  De schrijver dacht er lang over na. ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Waarom probeer je ons dan niet uit te leggen waarom het mogelijk is dat Lila volgens jou kwaliteit heeft. Denk je dat je dat kunt?’


  ‘Nee. Ik denk niet dat ik dat kan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is te moeilijk.’


  Dat antwoord had Richard Rigel niet verwacht. Hij zag dat het tijd was er een eind aan te maken en op te stappen. ‘Goed,’ zei hij sussend, ‘misschien is er ook wel iets dat ik over het hoofd heb gezien.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei de schrijver.


  Hij klonk mat. Hij had nu al lange tijd in zijn eentje gezeild. Richard Rigel keek nog eens op zijn horloge. Het was tijd om weg te gaan. ‘Ik wil je nog één ding zeggen,’ zei hij, ‘en ik hoop dat je het niet als een persoonlijke belediging zult opvatten, maar alleen als iets om over na te denken: gisteravond en in Oswego is mij opgevallen dat je een van de meest geïsoleerde mensen bent die ik ooit heb ontmoet. Ik denk dat het altijd zo zal blijven, tenzij je op de een of andere manier een mogelijkheid vindt om de waarden van de samenleving om je heen te begrijpen en je daaraan aan te passen. Andere mensen tellen ook mee. Dat zou je moeten begrijpen.’


  ‘Dat begrijp ik...’ begon de schrijver, maar voor Rigel stond vast dat hij het niet begreep.


  ‘We moeten weg,’ zei hij tegen Capella, en hij stond op van tafel. Hij liep naar de bar, betaalde de rekening en voegde zich bij de schrijver die bij de deur stond.


  ‘Het verbaast me dat je zojuist naar me hebt geluisterd,’ zei Richard Rigel terwijl ze naar hun boten in de haven liepen. ‘Ik had eerlijk gezegd niet gedacht dat je dat kon.’


  Toen de boten in het zicht kwamen zagen ze Lila aan dek van zijn boot staan. Ze zwaaide hen toe. En ze zwaaiden allemaal terug.
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  In Kingston was de boot van Phaedrus een aangeketend huis geweest van waaraf bezien het dok en de haven op een buurtje hadden geleken. Maar hier, op de brede rivier, was het buurtje weg en het benedendekse huis was niet meer dan een bergruimte waar het er voornamelijk om ging dat de dingen niet verschoven of omlaag tuimelden wanneer de boot scheefhing op de wind. Nu had hij bovendeks al zijn aandacht nodig voor de bolling van het zeil, de windrichting en de stroming van de rivier, en voor de kaart op het dek naast hem, die zo was gevouwen dat hij overeenkwam met de vorm van het landschap, de dagbakens en de opeenvolgende rode en groene tonnen die de weg naar de oceaan wezen. De rivier was bruin van het slik en er dobberde een hoop drijfhout in, maar niets was zo groot dat hij het niet kon ontwijken. Er stond een heerlijke bries, die echter enigszins in vlagen kwam en uit wisselende richtingen, vermoedelijk doordat hij werd afgebogen door het rivierdal.


  Hij voelde zich bedrukt. Die Rigel had hem flink te grazen genomen. Misschien zou hij ooit nog eens zo’n dikke huid kweken dat hij zich van zo iemand niets meer hoefde aan te trekken, maar zo ver was het nog niet. Om de een of andere reden dacht hij dat een zeilboot de afzondering, rust en vrede zou verschaffen, waarin gedachten zich vrijelijk en bedaard konden ontwikkelen zonder van buitenaf te worden gehinderd. Daar was het echter nooit van gekomen. Een zeiltocht bestond uit een aaneenschakeling van toevallige situaties, waarbij er weinig tijd overbleef om aan iets anders te denken dan aan de omstandigheden van de boot. En een zeilboot in een haven oefent een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit op iedere voorbijganger die zin in een praatje heeft.


  Hij had er zich bij neergelegd en Rigel was toen hij hem ontmoette een van de vele honderden eendagsvliegen die je tijdens een zeiltocht tegen het lijf loopt. Lila viel in diezelfde categorie... en er viel heel veel te zeggen voor zo’n rondzwervend bestaan waarin je nooit van tevoren wist tegen wiens schuit je de volgende nacht zou aanmeren - of wie er’s nachts in je kooi tegen jou aan zou liggen.


  Wat hem het meest bedrukte was de stomme manier waarop hij zich door Rigel in de tang had laten nemen. Hij was waarschijnlijk uitsluitend voor het ontbijt uitgenodigd om die preek aan te horen. Nu zou hij er dagenlang over moeten piekeren en alles wat er was gezegd moeten herhalen en ieder woord uitentreuren moeten herkauwen en de volmaakte antwoorden moeten bedenken die hij bij die gelegenheid had moeten geven.



  Een klein motorjachtje kwam vanuit de andere richting naderbij. Toen het langs hem voer zwaaide de stuurman vanuit de hut, en Phaedrus zwaaide terug.


  Het weer bleek beter te zijn dan hij had verwacht. De straffe noordenwind van gisteren was gaan liggen en warme winden uit het zuidwesten zouden er vermoedelijk voor in de plaats komen, en dat betekende een paar dagen mooi weer. De rivier was hier breed en hij zou vrijwel de hele dag van de stroming kunnen profiteren. Het zou zo’n stralende dag kunnen zijn, als die toestand van vanochtend er niet was geweest.


  Hij had er een gevoel van enorme verwarring en onzekerheid aan overgehouden, het gevoel dat alles weer moest worden ingevuld, dat je helemaal terug naar af moest, hetzelfde gevoel dat je hebt wanneer je denkt dat je lekker opschiet en er plotseling zo’n vraag in je opkomt waardoor je weer net zover bent als toen je begon. Hij wilde er niet aan denken.


  Er lopen heel veel mensen zoals Rigel rond, dacht hij, maar degenen die zich manifesteren als moralist zijn wel de ergsten. Gratis moralisten. Boordevol van raadgevingen voor anderen om hun leven te beteren, zonder dat het hen zelf iets kost. Er speelt ook een ego-aspect in mee. Ze misbruiken de moraal om een ander als minderwaardig af te schilderen, en op die manier komen ze zelf beter uit de verf. Het geeft niet om welke morele norm het daarbij gaat - of het nu een godsdienstige, politieke, racistische, kapitalistische, feministische, of hippie - moraal is - ze zijn allemaal gelijk. De morele norm wisselt, maar de verbetenheid en het egoïsme blijven hetzelfde.


  Nu kon je wat er vanochtend was gebeurd niet volledig verklaren vanuit gemene verbetenheid. Er was iets anders aan de hand. Waarom zou Rigel zich ’s ochtends zo vroeg opwinden over moraal? Dat paste toch niet... Althans niet bij zo’n zeilende advocaat. In ieder geval niet in onze eeuw. Misschien dat in 1880 de een of andere advocaat die ook ouderling was op zo’n manier zou hebben gesproken, maar tegenwoordig toch niet meer. Al die dingen waar Rigel het over had gehad, die heilige plichten, het gezin en de familie, waren vijftig jaar geleden uit de mode geraakt. Daar had Rigel zich ook niet zo druk over gemaakt. Het paste niet bij hem om boetepreken over moraal af te steken...’s ochtends om acht uur... godbetert ook nog in zijn vakantie.


  Het was niet eens zondag.


  Het was gewoon knettergek...


  Hij was kwaad om iets anders. Hij had geprobeerd Phaedrus in de aloude valstrik van de seksuele moraal te laten lopen. Als Phaedrus antwoordde dat Lila Kwaliteit had, dan zou hij daarmee beweren dat seks gelijkstond aan Kwaliteit, en dat was niet goed. Maar als hij had gezegd dat Lila geen Kwaliteit had, dan was daarop meteen de vraag gekomen: ‘Waarom ben je dan met haar naar bed gegaan?’ Dat moest de oudste valstrik van de wereld zijn om iemand schuld aan te praten. Als je niet op Lila valt ben je een preuts mietje. Als je wel op haar valt ben je een vieze oude vent. Wat je ook doet, je bent altijd schuldig en je zou je moeten schamen. Die valstrik is al minstens zo oud als Adam en Eva.


  



  Een breed gazon liep vanaf de steile oever omhoog naar een bosje waarachter een groot Victoriaans landhuis uit het fin de siècle gedeeltelijk schuilging. Het gazon lag er even verlaten bij als de grasvelden die hij gisteren had gezien - onbewoond. Nergens speelden kinderen of dieren.


  Het viel hem weer op, net als op de reis hiernaar toe, hoezeer dit oude rivierdal van de Hudson nog leek op de schilderijen die er meer dan honderd jaar geleden van waren gemaakt. De rivieroevers waren steil en dichtbebost, zodat de rivier een kalme en rustige aanblik bood. Alles leek hier al heel lang hetzelfde te zijn gebleven. Sinds hij terecht was gekomen op het stelsel van waterlopen die het Eriekanaal vormen, was hem opgevallen dat alles er ouder en meer gebruikt uitzag. Nu was dat gevoel nog overheersender.


  Honderden jaren geleden waren deze oude waterlopen de enige manier om op dit continent te reizen. Het had hem een poosje verbaasd dat hij zijn boot altijd aanmeerde in het oudste gedeelte van de stadjes waarin hij kwam, tot hij besefte dat die stadjes juist waren ontstaan omdat er vroeger op die plaats boten aanmeerden.


  Nu stralen deze oude havenstadjes aan de rivier en de meren die eens bruisend en welvarend waren een zekere treurigheid uit. Voor de opkomst van de spoorwegen vormden de Hudsonrivier en het stelsel van het Eriekanaal de voornaamste scheepsroute naar de Grote Meren en het Westen. Nu kwam je alleen nog af en toe een olietanker tegen. De rivier was vrijwel verlaten.


  Hij voelde zich altijd bedrukt wanneer hij via deze route in het Oosten kwam, maar de ouderdom en de verlatenheid van de streek waren daarvoor niet de enige redenen. Hij stamde uit het Midwesten en met veel mensen uit het Midwesten had hij de vooroordelen tegenover dit oostelijke deel van het land gemeen. Het stond hem niet aan hoe alles hier veel meer gelaagd was. De rijken leken hier rijker en de armen leken armer. Maar het vervelendste was dat ze de indruk wekten dat het volgens hen zo hoorde te zijn. Ze hadden hun leven zo ingericht. En niets duidde op een verandering.


  In staten als Minnesota of Wisconsin kun je arm zijn en je toch in zekere zin waardig voelen wanneer je hard werkt en redelijk keurig leeft en aan de toekomst blijft denken. Maar hier in New York leek het dat je als arme alleen maar arm bent. En dat betekent dat je een niemand bent. Werkelijk niemand. Alleen wanneer je rijk bent, stel je iets voor. En dat gegeven leek vijfennegentig procent van alles wat zich in deze streek afspeelde te verklaren.


  Misschien viel het hem meer op omdat hij zich met Indianen had beziggehouden. Sommige van deze verschillen zijn terug te voeren op de verschillen tussen stedelijke en landelijke gebieden, en het Oosten is veel meer verstedelijkt. Maar enkele verschillen drukten ook Europese waarden uit. Telkens wanneer hij deze kant opkwam merkte hij dat de mensen formeler en onpersoonlijker waren en ze waren ook zo nijver. Ondernemend. Europees. Bekrompen en niet hartelijk.


  Volgens een standaardgrapje van de Indianen in het Westen is het opperhoofd de armste man van de stam. Telkens wanneer iemand iets nodig heeft klopt hij bij hem aan, en volgens de Indiaanse normen, ‘de gulheid van het Westen’, moest hij wel bijspringen. Volgens Phaedrus vond je maar weinig van die mentaliteit terug langs deze rivier. Hij stelde zich voor hoe een vreemdeling zijn bootje langs de rivieroever zou aanleggen en naar de villa van de Astors zou stappen. ‘Ik zag licht branden en ik dacht, kom, laat ik even gedag zeggen.’ Hij zou niet verder dan de butler komen. Ze zouden ontsteld zijn over zoveel onbeschoftheid. Maar in het Westen zouden ze zich vermoedelijk verplicht voelen hem binnen te noden.


  Hier werd het al steeds erger. En de rijken werden steeds poeniger en de armen havelozer, tot je eindelijk in de stad New York kwam. Gestoorde daklozen huisden op de ventilatieroosters, terwijl miljardairs in hun limousines langs hen werden geloodst. En iedereen leek dat min of meer als een natuurlijke zaak te accepteren.



  Het was raar dat dit dal het ergst was. Zodra je in Vermont of Massachusetts kwam werd het minder. Hij wist niet hoe hij dat moest verklaren. Het was misschien iets dat historisch was gegroeid.


  New England was gekoloniseerd volgens een geheel ander immigratiepatroon. Dat moest het zijn. In de begintijd was heel New England één grote familie van blanke uit Engeland afkomstige protestanten die daar bleven, maar in dit dal vond een grote doorstroming plaats. Hollanders, Engelsen, Fransen, Duitsers, Ieren - die vaak vijandig tegenover elkaar stonden. Al vanaf het allereerste begin heerste hier zo’n agressieve, op winstbejag gerichte sfeer. Misschien hadden ze in New England met evenveel klassenonderscheid en winstbejag te maken als hier, misschien zelfs nog wel meer, maar daar was het als het ware onderdrukt om de stemming in de familie niet te verpesten. Hier pronkte men openlijk. Dat was precies waar deze ‘kastelen langs de Hudson’ op neerkwamen: openlijk met weelde pronken.


  Hij bedacht dat een deel van Rigels ‘moraal’ van die ochtend ook typisch voor het Oosten zou kunnen zijn.


  ...Nee, dat was het niet. Het was iets anders. Als hij zich echt als iemand uit het Oosten had opgesteld, dan zou hij er gewoon over hebben gezwegen en zich meer afstandelijk hebben gedragen. Waarom wilde hij zich er eigenlijk mee bemoeien? Hij hoefde het immers niet te doen. Hij was boos.


  ...Misschien had het te maken met beroemdheid.


  



  Zodra je beroemd bent scheppen sommige mensen er behagen in je omlaag te halen, en daar kun je maar weinig tegen ondernemen. Die zomer had Phaedrus er niets van gemerkt: dat iemand plotseling zonder enige reden over je heenvalt, omdat hij denkt dat je een beroemdheid bent. Misschien was dat het. Vroeger overkwam het hem meestal op feestjes, wanneer iemand te veel had gedronken. Nooit aan het ontbijt.


  Meestal ben je al gewaarschuwd wanneer ze je met complimenten overladen. Dan weet je dat ze een verkeerd beeld hebben van degene met wie ze praten. Zo was het ook met Rigel in Oswego, maar dat lag al zover terug dat Phaedrus het was vergeten.


  Dat hele gedoe rondom beroemdheden is weer zo’n complex van verschijnselen dat verband houdt met de botsing tussen Indiaanse en Europese waarden. Het is een typisch Amerikaans verschijnsel, waarbij mensen plotseling tot beroemdheid worden gebombardeerd en onder lof en rijkdom worden bedolven, en zodra ze uiteindelijk zelf van hun waarde overtuigd beginnen te raken, probeert iedereen ze van hun voetstuk te stoten. Ze eerst op hun knieën dwingen en vervolgens naar hun strot vliegen. Volgens hem kwam dat omdat je in Amerika tegelijkertijd maatschappelijk beter moest zijn, zoals een Europeaan, én maatschappelijk gelijk moest zijn, zoals een Indiaan. Ook al waren beide doelen onderling strijdig.


  En op die manier ontstond er zo’n spanning, de spanning die je ook ziet in de zakenwereld, waarbij je je diende voor te doen als de meest ontspannen en meest toffe kerel die er rondloopt met een eeuwige glimlach om je lippen - een kerel die zichzelf tegelijkertijd wegcijfert om de concurrentie de loef af te steken en een stap voor te blijven. Iedereen wil dat zijn kinderen afstuderen, maar niemand mag beter zijn dan een ander. Een jongen die afkomstig is uit de onderste laag van zijn klasse wordt door schuldgevoelens opgevreten, hij is zelfdestructief en denkt: het is niet eerlijk! We zijn allemaal gelijk! En dan komt de beroemdheid, John Lennon, buiten op de stoep om hem zijn handtekening te geven. En dan is die beroemdheid, John Lennon, er geweest.


  Griezelig. Pas wanneer je zelf de beroemdheid bent, zie je hoe griezelig het is. Ze houden van je omdat je bent wat zij zouden willen zijn, maar ze haten je omdat je bent wat zij niet zijn. In de omgang met beroemdheden dragen de mensen altijd deze januskop en je weet nooit welk van de twee gezichten ze dadelijk zullen opzetten. Zo was het ook met Rigel. Eerst vertoonde hij zijn glimlach, omdat hij meende een grote peer tegenover zich te hebben, en dat streelde zijn Europese waarden, maar nu is hij razend omdat die grote peer zich volgens hem uit de hoogte gedraagt, of iets dergelijks.


  De oude Indianen wisten hoe ze daarmee om moesten springen. Ze hebben gewoon alles wat iedereen wilde overboord gezet. Ze hadden geen eigen bezittingen, ze liepen in lompen, sommigen van hen althans. Ze hielden alles op een laag pitje en hingen de schlemiel uit, en ze lieten iedereen, of het nu aristocraten, voorstanders van gelijkheid, flikflooiers, of hun moordenaars waren, allemaal op hen neerkijken, alsof ze niets waard waren. Op die manier hebben ze heel wat bereikt zonder alle ellende die aan beroemdheid kleeft.


  Deze boot was daar zeer geschikt voor. Als je zo rondvaart over deze oude verlaten waterlopen kun je op gelijke voet met de mensen omgaan, zonder dat het gedoe rond beroemdheden je parten speelt. Die Rigel was gewoon een lefgozer.


  Er klonk geluid vanuit de kajuit. Phaedrus vroeg zich af of er iets was losgeraakt. Toen bedacht hij dat er een passagier aan boord was. Waarschijnlijk kleedde ze zich aan, of zo.


  ‘Er is niks te eten aan boord,’ hoorde hij Lila zeggen.


  ‘Beneden moet wel iets zijn,’ antwoordde hij.


  ‘Nee, er is niks.’


  Haar gezicht verscheen in de opening van het luik. Ze zag er strijdlustig uit. Hij kon beter voor haar verzwijgen dat hij al had ontbeten.


  Ze zag er anders uit. Slechter. Ze had haar haar niet gekamd. En ze had wallen onder haar roodomrande ogen. Ze zag er een stuk ouder uit dan gisteravond.


  ‘Je hebt niet goed gekeken,’ zei hij. ‘Kijk maar eens in de koelkast.’


  ‘Waar is die?’


  ‘Dat zware houten deksel met een ring, daar bij die balk.’ Haar gezicht verdween weer en al gauw hoorde hij haar nog meer rommelen.


  ‘Onderin ligt iets dat op eten lijkt,’ zei ze. ‘Drie dozen met kant-en-klaarmaaltijden en een pot pindakaas. Die pot is bijna leeg... Dat is alles. Geen eieren, geen spek, helemaal niks...’


  ‘Nou ja, we varen nu,’ zei hij. ‘We moeten van de stroming gebruik maken, want anders verliezen we een hele dag. Vanavond zullen we fantastisch eten.’


  ‘Vanavond?!’


  ‘Ja,’ zei hij.


  Hij hoorde haar foeteren: ‘Pindakaas en kant-en-klaarmaaltijden... Heb je verder helemaal niks?... O, wacht eens,’ zei ze. ‘Hier is een halve reep chocola.’


  Toen hoorde hij haar zeggen: ‘Jesses!’


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Dat is niet goed. Het smaakt oud... Wat dacht je van koffie? Heb je wel koffie?’ Ze vroeg het haast smekend.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Kom maar boven en neem het roer over, dan zal ik koffie voor je zetten.’


  Toen ze uit het luik te voorschijn kwam zag hij dat ze een wit T-shirt droeg, strak over de huid gespannen, met daarop in grote rode drukletters: L-O-V-E


  Ze zag hem staren en zei: ‘Ja, zomerkleren. Lekker weer.’


  Hij zei: ‘Ik durf te wedden dat je gisteren nooit had kunnen denken dat het zo zou zijn.’


  ‘Ik weet nooit wat de volgende dag brengt,’ antwoordde ze. ‘Ik had op een lekker ontbijtje gerekend.’


  Ze kwam tegenover hem zitten. De vier letters van L-O-V-E verschoven op een prikkelende manier.


  ‘Weet je hoe je zo’n boot moet sturen?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze.


  ‘Hou dan rechts aan van die rode boei daarginds.’ Hij wees om er zeker van te zijn dat ze hem zag. Toen stond hij op, stapte vanuit de stuurkuil door het luik en ging naar beneden.


  Hij zocht in een paar voorraadkisten naar eten, maar nadat hij een poosje had gezocht merkte hij dat ze gelijk had, er was niets te eten op deze boot. Hij wist niet dat zijn voorraden zo schraal waren. Hij vond een doos met kaaskoekjes, nog voor een derde gevuld.


  ‘Wat dacht je van kaaskoekjes met koffie,’ zei hij.


  Geen sjoege.


  Hij probeerde het nog eens. ‘Met pindakaas... een soort hotelontbijt.’


  Na een poosje zei ze: ‘Goed dan.’Hij maakte de cardanische ophanging van het kooktoestel los, zodat het vanzelf de stand aannam van de helling van de boot. Toen pakte hij van een plank een propaanbrander om de benzinevergasser van het kooktoestel voor te verwarmen.


  Dit kooktoestel was echt een problematisch geval. Het had heel fijn afgestelde koperen vergassers die je moest bedienen met knoppen zo groot als een deurkruk, en dat betekende dat je door normaal te draaien het hele mechaniek naar de vernieling hielp.


  ‘Wanneer komen we ergens aan?’ vroeg Lila.


  ‘We kunnen niet stoppen,’ zei hij. ‘Dat heb ik je gezegd. Anders missen we de stroom en daarop moeten we rond West Point drijven.’ Hij wist niet of het tot haar was doorgedrongen dat deze rivier ieder etmaal twee keer terugstroomde.


  ‘Volgens Rigel kun je bij Nyack aanmeren,’ voegde hij eraan toe, ‘en vandaar af kun je gemakkelijk naar Manhattan varen. Maar ik wil dat laatste stuk zo kort mogelijk houden... Een beetje speelruimte overhouden... Je weet nooit hoe het daar is.’


  Met een lucifer stak hij de propaanbrander aan en richtte toen de vlam op één kant van de vergasser van het kooktoestel, zodat deze heet genoeg zou worden om de benzine te laten verdampen. Deze toestellen konden geen benzine in vloeibare toestand verbranden - ze deden het alleen op gasvormige benzine.


  ‘Is Richard daar ook?’ vroeg Lila.


  ‘Waar?’


  ‘Waar we aanleggen.’


  ‘Ik denk van niet,’ zei Phaedrus. ‘Ik weet eigenlijk wel zeker dat hij er niet zal zijn.’


  Toen de vergasser gloeiend heet was van de propaanvlam draaide hij de deurkruk een millimeter open. Een hete blauwe vlam speelde rond de vergasser. Phaedrus deed de propaanbrander uit en legde hem zo op een plank dat de hete punt niets aanraakte. Toen vulde hij bij de gootsteen een ketel met water en zette hem op het kooktoestel.


  Lila zei: ‘Hoe lang ken je hem al?’


  ‘Wie?’


  ‘Richard.’


  ‘Veel te lang,’ zei hij.


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Ik ben graag alleen,’ zei hij.


  ‘Jij bent ook het liefst op jezelf, hè?’ zei Lila. ‘Net als ik.’


  Hij klom half de ladder op om te kijken of ze de juiste koers aanhield. Het ging goed.


  ‘Het moet fijn zijn om zo’n boot helemaal voor jezelf te hebben,’ zei ze. ‘Niemand die zegt wat je moet doen of laten. Gewoon lekker varen.’


  ‘Ja,’ zei hij. Dit was de eerste keer dat hij haar had zien glimlachen. ‘Het spijt me van het ontbijt,’ zei hij. ‘We lagen daar in een werkhaven. Vlak naast de kraan. We moesten weg, zodat ze weer aan de slag konden.’


  Toen de koffie klaar was bracht hij de pot naar boven. Hij ging tegenover haar zitten en nam de helmstok over.


  ‘Fijn is het zo,’ zei Lila. ‘Die vorige boot was veel te vol. Je liep elkaar de hele tijd voor de voeten.’


  ‘Daar zul je hier geen probleem mee hebben,’ zei hij.


  ‘Vaar je altijd alleen?’ vroeg ze.


  ‘Soms alleen, soms ook met vrienden.’



  ‘Jij bent getrouwd, hè?’


  ‘We zijn uit elkaar.’


  ‘Weet ik toch,’ zei Lila. ‘En ook nog niet zo lang geleden.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat er op deze schuit niets te bikken is. Echte vrijgezellen koken altijd zelf. Die hebben geen kant-en-klaarmaaltijden in de koelkast.’


  ‘Zodra we in Nyack aankomen kopen we een dikke biefstuk,’ zei hij.


  ‘Waar is Nyack?’


  ‘Een stukje van Manhattan vandaan, aan de kant van New Jersey. Vandaar af is het nog maar een paar kilometer.’


  ‘Goed,’ zei ze.


  ‘Ken je veel mensen in New York?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Een heleboel.’


  ‘Heb je daar gewoond?’


  ‘Ja,’


  ‘Wat deed je?’


  Ze keek hem even aan. ‘Ik heb er gewerkt.’


  ‘Waar?’


  ‘Een heleboel verschillende banen.’


  ‘Wat was je dan?’


  ‘Secretaresse,’ zei ze.


  ‘O,’ zei hij.


  Daarmee was het gesprek uit. Hij wilde haar niet horen vertellen over hoe ze brieven had getikt.


  Hij probeerde een ander onderwerp te bedenken. Zo’n eenvoudige conversatie ging hem niet goed af. Hij was daar nooit goed in geweest. Dusenberry had erbij moeten zijn. Het begon weer op het reservaat te lijken.


  ‘Hou je van New York?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘De mensen zijn er zo vriendelijk.’


  Was ze nu sarcastisch? Nee, hij kon van haar gezicht aflezen dat het niet zo was. Ze keek volslagen neutraal. Alsof ze nog nooit in New York was geweest.


  ‘Waar heb je gewoond?’ vroeg hij.


  ‘De West Forties,’ zei ze.


  Hij wachtte tot ze meer zou vertellen, maar ze zweeg. Dat was het dan, blijkbaar. Een echte babbeltante. Ze was nog erger dan de Indianen.



  Hoe anders dan gisteravond. Vandaag geen verlichting. Alleen dit doffe voor je uitstaren zonder naar iets in het bijzonder te kijken.


  Hij bleef haar een ogenblik aankijken.


  Toch had ze beslist geen beroerd gezicht. Geen geringe kwaliteit. Als je wilde kon je haar zelfs knap noemen.


  Heel haar hoofd is breed, bedacht hij. Brachycefaal, zou een fysisch antropoloog het noemen. Een Saksisch hoofd, vermoedelijk, als je op haar naam afging. Het hoofd van een ingezeten dorpeling, van een middeleeuwse pachtboer, goed om klappen op te vangen, en de onderlip altijd op het punt om om te krullen. Maar niet slecht.


  De ogen hoorden er op een bepaalde manier niet bij. Haar hele gezicht en lichaam en manier van spreken en optreden waren gedecideerd en op alles voorbereid, maar als ze je met die ogen recht aankeek straalde er iets anders uit, alsof ze een angstig kind was dat diep vanuit een put omhoog keek. Ze pasten er helemaal niet bij.


  Dit was een schitterend dal, echt een bezienswaardigheid, het was een stralende dag, maar het ging langs haar heen. Hij vroeg zich af waarom ze eigenlijk was gaan zeilen. Hij nam aan dat de breuk met die mensen van de vorige boot haar bedrukte, maar hij wilde zich er niet mee bemoeien.


  Hij vroeg: ‘Kun jij eigenlijk goed opschieten met Richard Rigel?’


  Ze leek een beetje geschrokken. ‘Waar maak je uit op dat ik niet met hem kan opschieten?’ zei ze.


  ‘Toen je gisteravond het café binnenkwam zei hij dat je de deur dicht moest doen, weet je nog wel? En toen smeet je de deur dicht en je zei: “Zo goed?” Ik had de indruk dat jullie elkaar kenden en alle twee kwaad waren.’


  ‘Ik ken hem,’ zei Lila. ‘We hebben een paar gemeenschappelijke kennissen.’


  ‘Waarom was hij kwaad op jou?’


  ‘Hij was niet kwaad op me. Zo spreekt hij nu eenmaal.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze.


  Ten slotte zei ze: ‘Hij is erg aan stemmingen onderhevig. Het ene moment is hij vriendelijk en het volgende moment gedraagt hij zich zo. Zo zit hij in elkaar.’


  Om zoveel van hem af te weten moest ze hem wel erg goed kennen, vond Phaedrus. Blijkbaar zei ze niet alles, maar wat ze zei klonk eerlijk. Het verklaarde Rigels aanval van vanochtend op een manier die nooit bij hem op was gekomen. Rigel was gewoon een humeurige chagrijn die mensen zonder enige verklaring te grazen nam.



  Maar toch kon hij ook met die verklaring geen genoegen nemen. Er moest een betere zijn. Hij had die alleen nog niet gehoord. Dit verklaarde immers nog niet waarom Rigel haar had toegesnauwd en waarom ze hem in bescherming leek te nemen. Wanneer iemand een ander haat is dat gewoonlijk wederzijds.


  ‘Hoe wordt er in Rochester over Rigel gedacht?’ vroeg hij.


  ‘Wat bedoel je?’ zei Lila.


  ‘Mogen de mensen hem?’


  ‘Ja, hij is populair,’ zei Lila.


  ‘Ondanks het feit dat hij chagrijnig is en over mensen heenvalt die hem niets hebben misdaan?’


  Lila trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Zou je van hem kunnen zeggen dat hij veel opheeft met moraal?’ ging Phaedrus verder.


  ‘Nee, niet bepaald,’ zei Lila. ‘Net als iedereen.’ Het begon haar nu echt te vervelen. ‘Waarom vraag je dat allemaal? Waarom vraag je het niet aan hem? Hij is toch je vriend, of niet?’


  Phaedrus antwoordde: ‘Vanochtend kwam hij vreselijk stijf op me over als een soort moraalprediker, en ik dacht dat jij me, omdat je hem kent, zou kunnen vertellen waarom dat zo was.’


  ‘Richard?’


  ‘Hij leek er bezwaar tegen te maken dat jij vannacht bij mij was.’


  ‘Wanneer heb je hem gesproken?’


  ‘Vanochtend. We hebben een praatje gemaakt voor hij wegvoer.’


  ‘Het gaat hem geen fluit aan wat ik doe,’ zei Lila.‘Maar waarom maakt hij dan zo’n theater?’


  ‘Ik zei je toch dat hij soms zo is. Hij heeft zijn buien. En hij houdt er ook van om anderen te zeggen hoe ze zich moeten gedragen.’


  ‘Maar je zei dat hij niet zoveel met moraal opheeft. Waarom zou hij dan zo’n punt maken van de moraal?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij heeft het van zijn moeder. Hij heeft alles van zijn moeder. Hij praat soms zo. Maar hij meent het niet echt. Hij heeft gewoon last van buien.’


  ‘Ja, maar...’


  Lila’s blauwe ogen keken nu echt nijdig. ‘Waarom wil je zoveel over hem weten?’ zei ze. ‘Het lijkt wel of je iets zoekt. Jouw vragen staan me niet aan. Ik wil er niets meer over horen. Ik dacht dat hij je vriend was.’



  Ze klemde haar kaken op elkaar en de spieren van haar gezicht waren strak gespannen. Ze draaide haar hoofd weg en keek over de zijkant van de boot naar het langsstromende water.


  Op de oever reed een trein voorbij, vermoedelijk op weg naar Albany. Er klonk een daverend geluid toen hij langsreed en vervolgens naar het noorden verdween. Hij had niet eens geweten dat daar rails waren.


  Wat was hem nog meer ontgaan? Volgens hem heel veel. ‘Geheimen,’ had Rigel gezegd. Hier begon het Atlantische kustgebied: een geheel andere cultuur.


  Een stukje van de oever af stond weer een landhuis, net zoals het huis dat Phaedrus eerder had gezien. Dit was van grijze steen gebouwd, en het was zo somber en bedrukkend dat het leek op een decor voor een historische tragedie. Weer zo’n oude industriële roofridder uit het Oosten, dacht Phaedrus. Of zijn nakomelingen... of misschien wel hun schuldeisers.


  Hij keek een poosje aandachtig naar het landhuis. Het stond boven aan een reusachtig gazon. Alles was op zijn plaats. Al het blad was weggeharkt en het gras was gemaaid. Zelfs de bomen waren met zorg op de juiste afstand van elkaar geplant en zorgvuldig gesnoeid. Het leek hem het werk van een gedienstige huisknecht die er, uiterst geduldig, een heel leven aan had besteed.


  Lila stond op en zei dat ze zich wilde wassen. Ze zag er nijdig uit maar Phaedrus wist niet precies waarom. Hij zei haar hoe ze waswater kon pompen, en ze nam de lege doos van de kaaskoekjes en haar kopje mee en stapte in de opening van het luik.


  Halverwege de ladder draaide ze zich om en zei: ‘Geef me je kopje, dan kan ik het afwassen.’ Ze zei het onbewogen. Hij gaf haar zijn kopje en toen verdween ze.


  



  Hij bleef achterom kijken naar het landhuis dat achter de bomen oprees, terwijl de boot ervandaan voer. Het was zeer groot en grijs en oud, en een beetje angstaanjagend. Die mensen wisten hoe ze de wind eronder moesten houden.


  Hij nam zijn verrekijker om er beter naar te kijken. Onder een klein eikebosje bij de oever stonden lege witgeschilderde stoelen rond een witte tafel. Uit hun krullerige versieringen maakte hij op dat ze van gietijzer waren gemaakt. Ze leken op de een of andere manier de atmosfeer van deze plek uit te dragen. Broos, koud en ongemakkelijk. Dat was de Victoriaanse geest: een hele levenshouding. ‘Kwaliteit’, noemden ze het. Europese kwaliteit. Boordevol status en gedragsregels.


  Het wekte dezelfde stemming op als Rigels preek van vanochtend. Het sociale patroon waaruit die preek over moraal was voortgekomen en het patroon waaruit deze landhuizen waren voortgekomen, waren hetzelfde. Het had niet alleen met het Oosten te maken, het was Victoriaans. Phaedrus had niet zoveel over deze factor nagedacht, maar het was een onmiskenbaar gegeven door deze landhuizen, gazons en versierde tuinmeubels van gietijzer.


  Hij herinnerde zich hoe zijn decaan aan de academie, professor Alice Tyler met haar witte haar, aan het begin van haar eerste college over de Victorianen had gezegd: ‘Ik heb er een hekel aan om deze periode in de Amerikaanse geschiedenis te behandelen.’ Toen haar werd gevraagd waarom, zei ze: ‘Het is zo deprimerend.’


  Victorianen in Amerika, legde ze uit, waren nouveau riche die geen richtlijnen hadden voor wat ze met al hun plotselinge weelde en groei aan moesten. Het deprimerende aan hen was hun lelijke lompheid: de lompheid van een mens die zijn eigen normen voor zelfbeheersing is ontgroeid.


  Ze wisten niet welke houding ze moesten aannemen tegenover geld. Dat was het probleem. Het kwam ten dele door de nieuwe industriële revolutie na de Burgeroorlog. Er werden kapitalen verdiend met staal, hout, vee, machines, spoorwegen en land. Waar je ook keek werden er fortuinen verdiend met innovaties. Goedkope arbeidskrachten stroomden binnen vanuit Europa. En er was geen inkomstenbelasting, en evenmin een sociale wetgeving die een verdeling van de welvaart reguleerde.


  Nadat ze alles hadden opgeofferd om hun kapitaal te vergaren, konden ze het niet zomaar weggeven. En dat leverde een soort binnenwaartse spiraal op.


  Dat was het juiste begrip, een ‘binnenwaartse spiraal’. Naar binnen gebogen als de krullen van hun houtsnijwerk en de kasjmier motieven van hun stoffen. Victoriaanse mannen met baarden. Victoriaanse vrouwen met lange krullende japonnen. Hij zag voor zich hoe ze tussen de bomen flaneerden. Stijf, somber. Niets dan een pose.


  Hij herinnerde zich bejaarde Victorianen die vriendelijk voor hem waren geweest toen hij nog een kind was. Het was een vriendelijkheid die hem zijn stekels deed opzetten. Ze probeerden hem te verbeteren. Er werd verwacht dat hij zou profiteren van hun inspanningen. De Victorianen namen zichzelf altijd serieus, en wat zij het meest serieus namen was hun morele code, of, zoals ze het plachten te noemen, hun ‘deugdzaamheid’. De Victoriaanse aristocraten wisten wat kwaliteit was en ze prentten het iedereen in die een minder fortuinlijke opvoeding had genoten dan zijzelf.


  Er zweefde hem het beeld voor ogen hoe ze vanochtend bij het ontbijt over Rigels schouder heen keken en ieder woord onderschreven dat Rigel zei. Dat paste ook goed bij hen. Het superieure gedrag dat Rigel die ochtend had uitgedragen beantwoordde precies aan de pose die zij zouden hebben aangenomen.


  Je kunt het je heel goed voorstellen door je in te denken dat je de koning bent van het een of andere Europese land, bij voorkeur Engeland of Duitsland. Je onderdanen zijn toegewijd en verwachten veel van je. Je dient je te gedragen in overeenstemming met je ‘positie in het leven’. Het is niet toegestaan dat je inwendige persoonlijke gevoelens openlijk worden tentoongespreid. Jouw hele Victoriaanse doel in het leven is het aanvaarden en uitdragen van die pose.


  De geplaagde kinderen van de Victorianen noemden hun moraal dikwijls ‘puriteins’, maar dat is werkelijk een affront tegenover de puriteinen. De puriteinen waren nooit zulke opgedirkte, besmuikte, praalzuchtige pauwen als de Victorianen. De puriteinse morele normen waren even eenvoudig en onopgesmukt als hun huizen en kleding. En ze bezaten een zekere schoonheid omdat de puriteinen er, althans in hun beginperiode, echt in geloofden.


  De Victorianen putten hun morele inspiratie niet uit de puriteinen maar uit het Europa van hun tijd. Ze meenden de hoogste Engelse morele normen te volgen, maar Shakespeare zou de Engelse moraal die zij vereerden niet herkend hebben. Net als Victoria zelf, stamde deze moraal eerder uit de Duitse romantische traditie dan dat zij iets met Engelse zeden te maken had.


  De zelfingenomen pose was het wezen van hun stijl. Daar kwamen deze landhuizen op neer: ze waren niets meer dan een pose-torentjes, opzichtige versieringen en ornamenten van gietijzer. En hetzelfde deden ze hun lichaam aan met schoudervullingen en corsetten. Ze deden het met heel hun sociale en psychische leven dat geregeerd werd door onmogelijke tafelmanieren, conversatieregels, een voorgeschreven houding en een onderdrukte seksualiteit. Het kwam volmaakt tot uitdrukking op hun schilderijen - nietszeggende, onbenullige juffrouwen met een roomkleurige huid die te midden van Griekse zuilen zaten, gekleed in Griekse gewaden, volmaakt qua vorm en houding, en dat er een borst uit zo’n jurk hing viel niemand op, waarschijnlijk omdat ze zo verheven en zuiver waren.


  En dat noemden ze ‘kwaliteit’.


  Wat hen betreft was de pose kwaliteit. Kwaliteit was het maatschappelijke keurslijf, de gietijzeren ornamenten. Het was een ‘kwaliteit’ van manieren en egoïsme en de onderdrukking van menselijk fatsoen. Wanneer Victorianen moreel werden, was vriendelijkheid ver te zoeken. Ze keurden goed wat maatschappelijk in zwang was en ze onderdrukten of negeerden alles wat niet in de mode was.


  Er kwam een einde aan deze periode nadat de Victorianen en hun opvolgers uit het tijdperk van koning Edward voor alle eeuwigheid hadden bepaald wat ‘Waarheid’, ‘Deugdzaamheid’ en ‘Kwaliteit’ waren, en ze een hele generatie van hun zonen omwille van deze idealen de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog in hadden gestuurd. En ze zodoende hadden vermoord. De oorlog was een logisch gevolg van het Victoriaanse morele egoïsme. Toen de oorlog voorbij was lachten de kinderen die over waren gebleven onvermoeibaar om de grappige films van Charlie Chaplin, met al die bejaarde dames en heren met hoge zijden hoeden en veel te veel kleren aan en hun neus arrogant in de lucht. De jonge mensen in de jaren twintig lazen Hemingway, Dos Passos en Fitzgerald, ze dronken illegale gin, ze dansten de tango tot diep in de nacht, reden in snelle sportwagens, gingen voor het huwelijk met elkaar naar bed, noemden zich de ‘verloren generatie’, en ze wilden nooit meer herinnerd worden aan de Victoriaanse moraal.


  Gietijzeren ornamenten. Als je er met een voorhamer op slaat geeft dat gietijzer niet mee. Het breekt in een heleboel afzichtelijke, broze stukken. De intellectuele maatschappelijke hervormingen van deze eeuw verpletterden die Victorianen. Alles wat er nu nog van over was waren een stel afzichtelijke broze stukken van hun gietijzeren ornamentele manier van leven, die op de raarste plaatsen opduiken, zoals in deze landhuizen, of in Rigels preek van vanochtend.


  In plaats van de wereld voorgoed te verbeteren met hun hoogdravende morele normen, hadden ze precies het tegenovergestelde bereikt: ze hadden de wereld opgescheept met een moreel vacuüm waar we nog altijd in leven. Ook Rigel. Als zo’n Rigel bij het ontbijt een hele preek ophangt over de moraal, dan kletst hij uit zijn nek. Hij weet niet waar hij het over heeft. Hij probeert alleen een Victoriaan na te bootsen omdat het volgens hem heel wat voorstelt.


  Phaedrus had tegen Rigel gezegd dat hij diens vraag niet kon beantwoorden omdat deze te moeilijk was, maar dat betekende niet dat er geen antwoord mogelijk was. Het was wel degelijk mogelijk er antwoord op te geven, maar niet rechtstreeks. Slimme, sprankelende antwoorden moeten uit de cultuur komen waarin je leeft en de cultuur waarin wij leven heeft geen pasklaar antwoord op Rigels vraag. Om hem van repliek te dienen moet je helemaal terug naar de fundamentele betekenis van wat er onder moraal wordt verstaan, en in deze cultuur zijn er geen fundamentele opvattingen over moraal. Er zijn alleen oude traditionele sociale en religieuze opvattingen, en die bezitten geen werkelijke intellectuele grondslag. Dat zijn alleen tradities.


  Daarom voelde Phaedrus zich hierdoor zo terneergeslagen. Helemaal terug naar het begin. Daar moest hij heen. Want Kwaliteit is moraal. Dat moest duidelijk worden gezegd. Ze zijn identiek. En wanneer Kwaliteit de primaire werkelijkheid van de wereld is, dan betekent dit dat moraal eveneens de primaire werkelijkheid van de wereld is. De wereld is primair een morele orde. Maar zij vormt een morele orde waar noch Rigel, noch de Victorianen met al hun poses zelfs in hun stoutste dromen ooit aan hadden gedacht of van hadden gehoord.
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  Het idee dat de wereld is samengesteld uit niets anders dan morele waarden klinkt aanvankelijk onmogelijk. Alleen objecten worden als iets werkelijks beschouwd. ‘Kwaliteit’ wordt opgevat als een vaag marginaal begrip dat uitdrukt wat wij over objecten denken. De hele gedachte dat Kwaliteit objecten kan creëren lijkt onjuist. Maar we zien subjecten en objecten als de werkelijkheid, om dezelfde reden waarom we de wereld rechtop zien, ofschoon de lenzen van onze ogen haar in feite ondersteboven aan onze hersenen doorgeven. We zijn zo gewend geraakt aan bepaalde interpretatiepatronen dat we vergeten dat zulke patronen bestaan.


  Phaedrus herinnerde zich ooit gelezen te hebben over een experiment met een speciale bril die ervoor zorgde dat men alles ondersteboven en in spiegelbeeld zag. Zodra de hersenen van degenen die zo’n bril droegen zich hadden aangepast, zagen ze de wereld weer ‘normaal’. En als de bril na enkele weken werd afgezet, zagen de proefpersonen alles weer ondersteboven en moesten ze de manier van kijken die ze vroeger als vanzelfsprekend hadden aanvaard, weer opnieuw aanleren.


  Hetzelfde gaat op voor subjecten en objecten. De cultuur waarin wij leven verschaft ons een intellectuele bril om de indrukken van onze ervaring mee te interpreteren, en het idee dat subjecten en objecten in de eerste plaats komen is in die bril ingebouwd. Wanneer iemand de dingen door een iets andere bril bekijkt of, God sta hem bij, zijn bril afzet, zullen degenen die hun bril nog op hebben er natuurlijk toe neigen zijn beweringen als tamelijk zonderling, of zelfs als krankzinnig, op te vatten.


  Maar hij is niet krankzinnig. Het idee dat waarde objecten creëert wordt steeds minder zonderling naarmate je eraan gewend raakt. De moderne fysica wordt daarentegen steeds zonderlinger naarmate je er verder in doordringt en alles erop duidt dat die zonderlinge toestanden alleen nog zullen toenemen. In ieder geval is de mate waarin iets zonderling schijnt geen waarheidstoets. Zoals Einstein zei is het gezond verstand - het tegengestelde van het zonderlinge - niet meer dan een stel vooroordelen die we hebben verworven voor ons achttiende levensjaar. De waarheidstoetsen zijn logische consistentie, overeenstemming met ervaring en een efficiënte verklaring. De Metafysica van de Kwaliteit beantwoordt daaraan.


  De Metafysica van de Kwaliteit onderschrijft het zogenaamde empirisme. Zij stelt dat iedere legitieme menselijke kennis afkomstig is van de zintuigen, of van het denken over wat de zintuigen aandragen. De meeste empiristen ontkennen de geldigheid van iedere kennis die wordt verkregen vanuit verbeelding, autoriteit, overlevering of zuiver theoretisch redeneren. Zij vinden gebieden als kunst, moraal, religie en metafysica onverifieerbaar. De Metafysica van de Kwaliteit wijkt daarvan af door te stellen dat de waarden van kunst en moraal, en zelfs religieuze mystiek verifieerbaar zijn, en dat deze in het verleden om metafysische en niet om empirische redenen werden buitengesloten. Zij werden buitengesloten vanwege de metafysische veronderstelling dat de hele kosmos is opgebouwd uit subjecten en objecten en dat iets dat niet als subject of object kan worden ingedeeld, niet werkelijk is. Maar voor deze veronderstelling bestaat er geen enkel empirisch bewijs. Het is niet meer dan een veronderstelling.


  Het is een veronderstelling die geen stand houdt tegenover de alledaagse ervaring. De geringe waarde die kan worden verkregen door op een hete kachel te gaan zitten is zeer duidelijk een ervaring, ook al is zij geen object en ook al is zij zelfs niet subjectief. De geringe waarde komt het eerst, daarna volgen in tweede instantie de subjectieve gedachten die zaken omvatten zoals kachel, heet en pijn. De waarde is de werkelijkheid die de gedachten in de geest oproept.


  In de fysica bestaat het principe dat een ding niet bestaat als het niet kan worden onderscheiden van iets anders. Hieraan heeft de Metafysica van de Kwaliteit een tweede principe toegevoegd: als een ding geen waarde heeft, wordt het niet van iets anders onderscheiden. En als we die twee bij elkaar voegen krijgen we: een ding dat geen waarde heeft, bestaat niet. Het ding heeft de waarde niet gevormd. De waarde heeft het ding gevormd. Zodra men beseft dat waarde de voorkant van de ervaring is, dan bestaat er voor de empiristen geen probleem meer. Want dan formuleert men eenvoudig met iets andere woorden de opvatting van de empiristen dat ervaring het begin is van iedere werkelijkheid. Er blijft dan alleen nog een probleem bestaan voor een subject-objectmetafysica die zichzelf empirisme noemt.


  Men zou de indruk kunnen krijgen dat de Metafysica van de Kwaliteit tot doel heeft al het subject-objectdenken in de grond te boren, maar zo is het niet. In tegenstelling tot de subject-objectmetafysica houdt de Metafysica van de Kwaliteit niet aan een enkele exclusieve waarheid vast. Wanneer subjecten en objecten als de ultieme werkelijkheid worden beschouwd, dan is slechts één constructie van de dingen toegestaan - die overeenkomt met de ‘objectieve’ wereld - en zijn alle andere constructies onwerkelijk. Maar wanneer Kwaliteit of voortreffelijkheid wordt beschouwd als de ultieme werkelijkheid, wordt het mogelijk dat er meer dan één verzameling waarheden bestaat. Dan hoeft men niet meer naar de absolute ‘Waarheid’ te zoeken. Men zoekt in plaats daarvan naar de intellectuele verklaring voor de dingen die de grootste kwaliteit heeft, in de wetenschap dat deze verklaring, als het verleden iets voor de toekomst kan betekenen, als voorlopig moet worden opgevat, en net zolang bruikbaar is tot zich iets beters aandient. Men kan intellectuele werkelijkheden dan bekijken op dezelfde wijze waarop men schilderijen in een museum bekijkt - niet in een poging om erachter te komen wat het ‘werkelijke’ schilderij is, maar gewoon om te genieten en te kiezen wat waardevol is. Er zijn vele verzamelingen van intellectuele werkelijkheid in omloop en we kunnen zien dat sommige meer kwaliteit hebben dan andere, maar dat we dit vinden is althans ten dele het gevolg van onze geschiedenis en onze huidige waardepatronen.


  Of, om een andere analogie te nemen, de bewering dat een Metafysica van de Kwaliteit onjuist is en een subject-objectmetafysica waar, komt neer op de bewering dat rechte coördinaten waar zijn en polaire coördinaten fout. Een kaart met de Noordpool als middelpunt is op het eerste gezicht verwarrend, maar zij is even correct als een Mercatorkaart. In het Noordpoolgebied is dat de enige mogelijke kaart. Het gaat in beide gevallen eenvoudig om intellectuele patronen om de werkelijkheid te interpreteren en je kunt alleen zeggen dat onder bepaalde omstandigheden rechte coördinaten een betere, eenvoudiger interpretatie opleveren.


  De Metafysica van de Kwaliteit verschaft een beter coördinatenstelsel om de wereld mee te interpreteren dan een subject-objectmetafysica, omdat zij meer omvat. Zij verklaart meer van de wereld en verklaart dit beter. De Metafysica van de Kwaliteit kan subject-object-relaties schitterend verklaren, maar de verklaringen van waarden van een subject-objectmetafysica zijn, zoals Phaedrus in de antropologie had gezien, geen cent waard. De subject-objectmetafysica heeft bij het verklaren van waarden altijd alleen maar een warboel van weinig overtuigende gladde psychologische praatjes opgeleverd.


  We lezen nu al jaren hoe er verondersteld wordt dat waarden voortvloeien uit een zekere plek in de ‘lagere’ centra van de hersenen. Deze plek is nooit overtuigend en duidelijk geïdentificeerd. Het mechanisme dat deze waarden oplevert is volstrekt onbekend. Nog niemand is er ooit in geslaagd iemands waarden te vergroten door een waarde aan die plek toe te voegen, en nog niemand heeft ooit enige veranderingen in deze plek waargenomen ten gevolge van een wijziging van iemands waarden. Uit niets blijkt dat een patiënt, wanneer dit gedeelte van de hersenen wordt verdoofd, of zelfs verwijderd, als gevolg van deze ingreep een betere wetenschapper zou zijn, omdat al zijn beslissingen dan ‘waardenvrij’ zijn. Toch wordt ons voorgehouden dat waarden, indien ze bestaan, daar moeten zetelen, want waar zouden ze anders moeten zitten?


  Wie een beetje thuis is in de geschiedenis van de wetenschap zal hier de zoete geur van het flogiston in zijn neus krijgen en de warme gloed van de lichtende ether bespeuren, ook twee van dergelijke wetenschappelijke gegevenheden die deductief werden verkregen en die zich nooit onder een microscoop of anderszins openbaarden. Wanneer gededuceerde gegevenheden jarenlang in zwang zijn zonder dat iemand ze kan ontdekken, is dat een teken dat de deducties werden gemaakt op grond van foute premissen; dat er op een zeer fundamenteel niveau iets hapert aan het theoretische bouwsel aan de hand waarvan de deducties werden gemaakt. Dit is de ware reden waarom de empiristen in het verleden de waarden links hebben laten liggen, niet omdat waarden niet ervaren zouden worden, maar omdat je, als je probeert ze in deze absurde plek van de hersenen onder te brengen, het onbehaaglijke gevoel krijgt dat je een stuk terug ergens van de juiste weg bent afgeraakt, en je liever het hele onderwerp wilt laten vallen en wilt nadenken over iets anders waar meer muziek in zit.


  Wanneer je waarde wilt beschrijven aan de hand van stoffelijke begrippen, kom je voor het probleem te staan dat je een groot vat in een klein vat moet stoppen. Waarde is geen ondersoort van het stoffelijke. Het stoffelijke is een ondersoort van waarde. Wanneer je nu het proces omkeert, en het kleine in het grote stopt, door het stoffelijke te definiëren aan de hand van waarde, verdwijnt het raadsel: het stoffelijke is een ‘stabiel patroon van anorganische waarden’. Dan verdwijnt het probleem. Er vindt een vereniging plaats van de wereld van objecten en de wereld van waarden.


  Het onvermogen van de conventionele subject-objectmetafysica om waarden te verhelderen is een voorbeeld van wat Phaedrus een ‘vogelbekdier’ noemde. De vroege zoölogen rekenden tot de zoogdieren alle dieren die hun jongen zogen en tot de reptielen alle dieren die eieren leggen. Toen werd in Australië het vogelbekdier ontdekt dat eieren legde als een volmaakt reptiel, maar dat de jonge vogelbekdiertjes, nadat ze uit het ei waren gekropen, zoogde als een volmaakt zoogdier.



  Die ontdekking zorgde voor veel sensatie. Er werd geroepen dat het een raadsel was. Een waar mysterie! Een wonder van de natuur! Toen tegen het eind van de achttiende eeuw de eerste opgezette exemplaren uit Australië in Engeland aankwamen, veronderstelde men dat het om vervalsingen ging die in elkaar waren geflanst met brokstukken van verschillende dieren. Zelfs tegenwoordig kun je af en toe in natuurtijdschriften nog de vraag lezen: ‘Waarom bestaat deze paradox in de natuur?’


  Het antwoord luidt: het is helemaal geen paradox. Het vogelbekdier gedraagt zich helemaal niet paradoxaal. Het dier heeft geen enkel probleem. Vogelbekdieren hebben miljoenen jaren eieren gelegd en hun jongen gezoogd voordat er sprake was van zoölogen die dit gedrag illegitiem noemden. Het ware mysterie, het ware raadsel is het feit dat volwassen, objectieve, goedopgeleide wetenschappelijke waarnemers zo’n arm onschuldig vogelbekdier hun eigen flater in de schoenen kunnen schuiven.


  De zoölogen moesten om hun probleem weg te moffelen een lapmiddel verzinnen. Ze vormden een nieuwe orde, de monotremata, die het vogelbekdier en de mierenegel omvat, meer niet. Dit komt ongeveer neer op een staat bestaande uit twee mensen.


  In een indeling van de wereld in subjecten en objecten bevindt de Kwaliteit zich ongeveer in dezelfde situatie als dat vogelbekdier. De deskundigen hebben, omdat ze de Kwaliteit niet kunnen indelen, beweerd dat er iets mis mee is. En Kwaliteit is niet het enige vogelbekdier. De subject-objectmetafysica wordt gekenmerkt door hele kuddes van reusachtige, overheersende, monsterachtige vogelbekdieren. De kwesties van de vrije wil tegenover het determinisme, van de onderlinge relatie van geest en materie, van de discontinuïteit van materie op subatomair niveau, van de ogenschijnlijke doelloosheid van het heelal en het leven daarin, zijn alle monsterachtige vogelbekdieren die worden opgeworpen door de subject-objectmetafysica. De Westerse Filosofie kan, voor zover zij rondom de subject-objectmetafysica is opgebouwd, haast worden gedefinieerd als ‘anatomie van vogelbekdieren’. Deze schepselen die zo’n blijvend bestanddeel van het filosofische landschap lijken te zijn, verdwijnen alsof er een tovenaar aan het werk is zodra er een deugdelijke Metafysica van de Kwaliteit wordt toegepast.


  De wereld doet zich aan ons voor in een eindeloze vloed van puzzelstukjes waarvan we graag zouden wensen dat ze allemaal op de een of andere manier in elkaar zouden passen, maar in feite is dat niet zo. Er zijn altijd wel een paar stukjes als vogelbekdieren die niet passen en we kunnen die stukjes ofwel links laten liggen, of we kunnen er onnozele verklaringen op plakken, of we kunnen de hele puzzel uit elkaar halen en andere manieren proberen om de stukjes in elkaar te laten passen, zodat we er meer kunnen onderbrengen. Wanneer je de gehele slechtgevormde, niet passende structuur van een volgens subjecten en objecten verklaarde kosmos uiteen neemt en alles weer in elkaar zet volgens een op waarden gerichte metafysica, zullen alle ontheemde puzzelstukjes die vroeger niet pasten keurig een plaats krijgen.


  



  Bijna even groot als dit vogelbekdier van de ‘waarde’ is een ander vogelbekdier dat door de Metafysica van de Kwaliteit bij de kop wordt genomen: het vogelbekdier van de ‘wetenschappelijke werkelijkheid’. Dit is een zeer groot monster dat vele mensen al heel lang van hun slaap heeft beroofd. Het werd een eeuw geleden ontdekt door een wiskundige en astronoom, Henri Poincaré, die de vraag stelde: ‘Waarom is de werkelijkheid die zeer aanvaardbaar is voor de wetenschap, er een waarvan men niet mag verwachten dat een klein kind haar begrijpt?’


  Moet de werkelijkheid iets zijn dat alleen kan worden begrepen door een handvol uitgelezen fysici? Je zou toch verwachten dat op zijn minst het merendeel van de mensen haar zou begrijpen. Moet de werkelijkheid alleen beschrijfbaar zijn in symbolen waar je uitsluitend mee om kunt gaan na een universitaire wiskundeopleiding? Moet zij iets zijn dat van jaar tot jaar verandert al naar gelang de laatste wetenschappelijke theorieën? Moet zij iets zijn waarover de aanhangers van verschillende natuurkundige richtingen jarenlang kunnen bekvechten zonder enig tastbaar resultaat? Als dat zo is, hoe kan men dan verantwoorden dat iemand een levenlang wordt opgesloten in een psychiatrische inrichting, zonder enige vorm van proces, zonder onafhankelijke rechters en zonder borgtocht, uitsluitend en alleen omdat hij ‘geen realiteitsbesef heeft’? Want volgens dit criterium zou iedereen, op een handvol uitgelezen fysici na, moeten worden opgesloten. Wie is hier nu gek?


  In een op waarden gerichte Metafysica van de Kwaliteit verdwijnt dit vogelbekdier van de ‘wetenschappelijke werkelijkheid’. De werkelijkheid, en die is hetzelfde als waarde, wordt door iedere kleuter begrepen. Zij is het universele begin van ervaring waar iedereen voortdurend mee wordt geconfronteerd. Binnen een Metafysica van de Kwaliteit is de wetenschap een verzameling statische intellectuele patronen die deze werkelijkheid beschrijven, maar de patronen zijn niet de werkelijkheid die zij beschrijven.


  



  Het derde grote vogelbekdier waar de Metafysica van de Kwaliteit mee afrekent is het ‘veroorzaken’. Eeuwenlang wordt er beweerd dat er, empirisch gesproken, niet zoiets als veroorzaken bestaat. Je kunt het nooit zien, aanraken, horen of voelen. Je ondergaat het op geen enkele wijze. Dit was geen ondergeschikt filosofisch of wetenschappelijk vogelbekdiertje. Waar het opduikt ligt alles stil. Voor al het papier dat in de dissertaties is gaan zitten die over dit ene metafysische probleem zijn geschreven, moeten hele bossen gekapt zijn.


  In de Metafysica van de Kwaliteit is ‘veroorzaken’ een metafysisch begrip dat vervangen kan worden door ‘gelijkwaardig’, of ‘voldoen aan’. Het komt op hetzelfde neer of je nu zegt: ‘a veroorzaakt b,’ of dat je zegt: ‘b voldoet aan voorwaarde a.’ Het verschil is uitsluitend verbaal. In plaats van te zeggen: ‘Een magneet veroorzaakt dat ijzervijlsel ernaartoe gaat,’ kun je ook zeggen: ‘Ijzervijlsel voldoet aan de beweging naar een magneet.’ Wetenschappelijk gesproken is geen van beide uitspraken meer waar dan de ander. Het mag een beetje onbeholpen klinken, maar dat is een kwestie van linguïstisch gebruik, niet iets wetenschappelijks. De taal die wordt gebruikt om de gegevens te beschrijven is veranderd, maar de wetenschappelijke gegevens zelf blijven ongewijzigd. Hetzelfde gaat op voor iedere andere wetenschappelijke waarneming die Phaedrus kon bedenken. Je kunt altijd ‘b voldoet aan voorwaarde a’ invullen voor ‘a veroorzaakt b’ zonder daarbij enig wetenschappelijk feit te veranderen. Het begrip ‘veroorzaken’ kan compleet uit een wetenschappelijke beschrijving van de kosmos worden weggestreept zonder enig verlies aan nauwkeurigheid of volledigheid.


  Het enige verschil tussen veroorzaken en voldoen aan is dat het woord ‘veroorzaken’ een absolute zekerheid impliceert, terwijl de impliciete betekenis van ‘voldoen aan’ op een voorkeur duidt. In de klassieke wetenschap nam men aan dat de wereld altijd functioneert volgens begrippen van absolute zekerheid en dat ‘veroorzaken’ een geschikter woord is om de werking van de dingen te beschrijven. Maar in de moderne quantummechanica is dat allemaal anders geworden. Deeltjes ‘geven er de voorkeur aan’ te doen wat ze doen. Een afzonderlijk deeltje dient zich niet absoluut aan één voorspelbaar gedrag te houden. Wat een absolute oorzaak lijkt te zijn is juist een zeer consistent patroon van voorkeuren. Daarom vervang je, wanneer je ‘veroorzaken’ uit de taal wegstreept en het substitueert door ‘voldoen aan’, niet alleen een empirisch betekenisloos begrip door een begrip dat iets betekent, maar je gebruikt een begrip dat geschikter is voor feitelijke waarneming.


  



  Het laatste vogelbekdier dat voor de bijl gaat is ‘het stoffelijke’. Net als ‘veroorzaken’ is ‘het stoffelijke’ een afgeleid begrip en niet iets dat rechtstreeks wordt waargenomen. Niemand heeft ooit het stoffelijke gezien en niemand zal dat ooit zien. Het enige wat de mens ziet zijn gegevens. Men neemt aan dat de gegevens in consistente patronen samenhangen door het feit dat ze inherent zijn aan dit ‘stoffelijke’. Maar John Locke wees er in de zeventiende eeuw reeds op dat we, als we ons afvragen wat dit stoffelijke is, los van alle eigenschappen, tot de ontdekking komen dat we aan helemaal niets denken. De gegevens van de quantumfysica duiden erop dat de zogenaamde ‘subatomaire deeltjes’ met geen mogelijkheid kunnen voldoen aan de definitie van een stof. De eigenschappen bestaan, verdwijnen vervolgens, bestaan weer en verdwijnen opnieuw in kleine bundeltjes die ‘quanta’ worden genoemd. Deze bundeltjes zijn niet continu in de tijd, terwijl een wezenlijk, bepaald kenmerk van het ‘stoffelijke’ juist is dat het continu in de tijd is. Omdat de quantumbundels geen stof zijn en omdat het een gebruikelijke wetenschappelijke veronderstelling is dat deze subatomaire deeltjes alles vormen wat bestaat, volgt hieruit dat het stoffelijke nergens in de wereld is en er ook nooit is geweest. Het hele denkbeeld is een geweldige metafysische illusie. In zijn eerste boek was Phaedrus tekeer gegaan tegen de illusionist, Aristoteles, die dit begrip had bedacht en met wie alles was begonnen.


  Maar als er geen stof is, moet men zich afvragen waarom niet alles chaotisch is. Waarom gedragen onze ervaringen zich alsof ze met iets verbonden zijn? Als je een glas water pakt, waarom vliegen dan de eigenschappen van dat glas niet alle kanten op? Wat zorgt ervoor dat deze eigenschappen zich uniform gedragen, wanneer er niet zoiets als het zogenaamde stoffelijke is? Dat is de vraag die er juist voor heeft gezorgd dat het denkbeeld van het stoffelijke kon ontstaan.


  Het antwoord dat de Metafysica van de Kwaliteit levert komt overeen met het antwoord op het vogelbekdier ‘veroorzaken’. Streep het woord ‘stoffelijk’ overal waar je het tegenkomt weg en vervang het door de uitdrukking ‘stabiel anorganisch waardepatroon’. Wederom gaat het om een linguïstisch verschil. In het laboratorium maakt het geen fluit verschil welk begrip wordt gebruikt. Geen enkele meter zal iets anders aangeven. De gegevens die in het laboratorium worden waargenomen blijven precies gelijk.


  Het grootste voordeel van het vervangen van ‘veroorzaken’ en ‘het stoffelijke’ door een begrip met ‘waarde’ is wel dat hierdoor een integratie van de fysieke wetenschap mogelijk wordt met andere ervaringsgebieden die van oudsher buiten het bereik van het natuurwetenschappelijk denken heten te liggen. Phaedrus besefte dat de ‘waarde’ die subatomaire deeltjes loodst, niet identiek is aan de ‘waarde’ die een menselijk wezen aan een schilderij hecht. Maar hij besefte ook dat beide begrippen met elkaar verwant waren, en de precieze onderlinge verwantschap kan zeer nauwkeurig worden gedefinieerd. Zodra deze definitie voltooid is, treedt er een reusachtige integratie van de menswetenschappen en de natuurwetenschappen op waarbij de vogelbekdieren met honderden, met duizenden tegelijk sneuvelen.


  Een van de eerste vogelbekdieren die het loodje zouden leggen was, zoals hij tot zijn tevredenheid vaststelde, het vogelbekdier waarmee dit allemaal was begonnen - en wel de ‘Theorie van de Antropologie’. Als de wetenschap het bestuderen is van stoffen en hun onderlinge relaties, dan is het terrein van de culturele antropologie een wetenschappelijke absurditeit. Vanuit het stoffelijke bezien bestaat er niet zoiets als een cultuur. Cultuur heeft geen massa, geen energie. Er is nog nooit een laboratoriuminstrument ontwikkeld dat een cultuur van een niet-cultuur kan onderscheiden.


  Maar als de wetenschap het bestuderen is van stabiele waardepatronen, dan wordt de culturele antropologie een bij uitstek wetenschappelijk terrein. Een cultuur kan worden gedefinieerd als een netwerk van sociale waardepatronen. Zoals Kluckhohn, de antropoloog van het Waarden-project, had gezegd, vormen waardepatronen het wezenlijke van wat een antropoloog onderzoekt.


  Kluckhohn maakte de reusachtige fout waarden te willen definiëren. Hij veronderstelde dat een wereldbeeld volgens subjecten en objecten een dergelijke definitie zou toestaan. Zijn opzet werd niet getorpedeerd door de nauwkeurigheid van zijn bevindingen. Zijn opzet werd getorpedeerd door deze op het stoffelijke gerichte metafysische uitgangspunten van de antropologie die hij had verzuimd van zijn bevindingen los te koppelen. Zodra zo’n loskoppeling plaatsvindt zal de antropologie eindelijk uit het metafysische drijfzand komen en weer vaste grond onder de voeten hebben.


  Phaedrus merkte telkens weer dat een kaart van de kosmos met Kwaliteit in het middelpunt een overweldigende heldere verklaring verschaft op alle punten waar voordien alleen een dichte mist hing. Bij de kunst die zich hoofdzakelijk met waarde bezighoudt, was dit te verwachten. Maar een verrassing deed zich voor bij gebieden die weinig met waarde te maken leken te hebben. Wiskunde, natuurkunde, biologie, geschiedenis, rechten - deze hadden alle een ingebouwd fundament van waarde dat nu bloot kwam te liggen en zeer veel verrassends werd onthuld.


  Dikwijls is het zo dat als één dief wordt gepakt, er een hele reeks misdaden kan worden opgelost.
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  In iedere hiërarchisch opgebouwde metafysische classificatie is de onderverdeling die je het eerst maakt de voornaamste, want deze indeling zal alles beheersen wat eronder valt. Als deze eerste indeling slecht is, kun je met geen mogelijkheid een goed classificatiesysteem opbouwen.


  In zijn boek had Phaedrus geprobeerd de Kwaliteit buiten de metafysica te houden door te weigeren er een definitie van te geven, door haar als het ware buiten het dialectische schaakbord te plaatsen. Alles wat niet is gedefinieerd valt buiten de metafysica, want de metafysica kan alleen met gedefinieerde termen werken. Over wat je niet kunt definiëren kun je niet discussiëren. Hij had aangetoond dat je ondanks het feit dat je Kwaliteit niet kunt definiëren toch moet toegeven dat ze bestaat, omdat een wereld ontdaan van waarde onherkenbaar wordt.


  Maar hij besefte dat hij vroeg of laat zou moeten ophouden met zeuren over hoe slecht de subject-objectmetafysica was en voor de afwisseling ook iets positiefs moest inbrengen. Vroeg of laat zou hij een manier moeten voorstellen om Kwaliteit onder te verdelen die beter was dan de indeling in subjecten en objecten. En als hij zo’n manier niet kon bedenken moest hij de metafysica helemaal verlaten. Er is niets op tegen om de slechte metafysica van iemand anders te veroordelen, maar je kunt deze niet vervangen door een metafysica die uit slechts één woord bestaat.


  Alleen al door het begrip ‘Kwaliteit’ te gebruiken had hij inbreuk gemaakt op het niets-karakter van de mystieke werkelijkheid. Het gebruik van het begrip ‘Kwaliteit’ werpt op zich een hoop vragen op die niets te maken hebben met de mystieke werkelijkheid, en deze blijven voorts onbeantwoord. Zelfs het woord ‘Kwaliteit’ was al een soort definitie, omdat het de mystieke werkelijkheid in verband bracht met bepaalde vastomschreven en beperkte begrippen. Hij zat al in de nesten. Was de mystieke werkelijkheid van de kosmos echt meer aanwezig in de duurdere stukken vlees in de slagerij? Dat was immers ‘Kwaliteits’-vlees, of niet soms? Of gebruikte de slager het woord onterecht? Phaedrus had er geen antwoord op.


  ...Dat was vanochtend ook het probleem geweest met Rigel. Phaedrus had geen antwoord geweten. Als je dan al over Kwaliteit wilt spreken, dan moet je er op voorbereid zijn iemand als Rigel van repliek te kunnen dienen. Je moet over een kant-en-klare Metafysica van de Kwaliteit beschikken die je tegenover hem kunt opdreunen als een catechismus. Phaedrus bezat geen Catechismus van de Kwaliteit en daarom had hij het onderspit moeten delven.



  Nu was zijn probleem niet of er al dan niet een metafysica van de Kwaliteit moest komen. Er is al een metafysica van de kwaliteit. Een subject-objectmetafysica is in feite een metafysica waarbij Kwaliteit - de eerste plak die van de onverdeelde ervaring wordt afgesneden - wordt onderverdeeld in subjecten en objecten. Zodra die plak is afgesneden behoort alles wat met menselijke ervaring te maken heeft in een van de twee ontstane hokjes te passen. Nu wil het geval dat dit niet zo is. Hij had gezien dat er een metafysisch hokje bestaat dat boven deze twee hokjes staat, Kwaliteit zelf. En zodra dit tot hem was doorgedrongen zag hij ook een enorme hoeveelheid manieren waarop Kwaliteit kan worden onderverdeeld. De indeling in subjecten en objecten is maar één van de vele manieren.


  De vraag was welke manier de beste was.


  Verschillende metafysische manieren om de werkelijkheid in te delen neigen er, door de eeuwen heen, toe om uit te waaieren tot een structuur die lijkt op een boek met openingen voor het schaakspel. Als je beweert dat de wereld ‘één’ is, kan iemand vragen: ‘Waarom ziet de wereld er dan uit alsof er meer dan één is?’ En als je antwoordt dat dit te wijten is aan een verkeerde waarneming, kan hij vragen: ‘Hoe weet je dan welke waarneming verkeerd is, en welke werkelijk?’ Dan moet je daar weer antwoord op geven, en zo blijf je bezig.


  Het opstellen van een volmaakte metafysica is net zoiets als het bedenken van een volmaakte schaakstrategie, waarmee je altijd wint. Dat kan gewoon niet. Dat gaat de menselijke vermogens te boven. Welk standpunt je ook inneemt met betrekking tot een metafysisch vraagstuk, er zal altijd wel iemand met vragen komen waaruit weer andere standpunten voortvloeien, die op zich weer vragen oproepen in dit eindeloze intellectuele schaakspel. Men gaat ervan uit dat het spel uit is zodra men het erover eens is dat een bepaalde redenering onlogisch is. Dit komt overeen met schaakmat. Maar rivaliserende standpunten kunnen eeuwen blijven bestaan zonder dat er zo’n schaakmat wordt bereikt.


  Phaedrus had heel veel tijd gestoken in wat achteraf belabberde openingen bleken te zijn. Er was met name veel tijd gaan zitten in zijn poging om een eerste onderverdeling vast te leggen tussen de klassieke en romantische aspecten van de kosmos, waar hij in zijn eerste boek de nadruk op had gelegd. In dat boek had hij de opzet gehad aan te tonen hoe Kwaliteit die twee kon verenigen. Maar het feit dat Kwaliteit de beste manier was om die twee te verenigen vormde geen garantie dat ook het omgekeerde waar was - dat de opsplitsing in klassiek en romantisch de beste manier was om Kwaliteit onder te verdelen. Dat was ook niet zo. Zo blijft bij voorbeeld de Amerikaanse Indiaanse mystiek hetzelfde vogelbekdier in een wereld die hoofdzakelijk wordt onderverdeeld in klassieke en romantische patronen als bij een onderverdeling in subjecten en objecten. Wanneer een Amerikaanse Indiaan zich afzondert en vast om een visioen te krijgen, is dat door hem gewenste visioen geen romantisch inzicht in de oppervlakkige schoonheid van de wereld. En het is evenmin een visioen van de klassieke intellectuele vorm van de wereld. Het is iets anders. Omdat deze hele metafysica was begonnen met een poging om de Indiaanse mystiek te verklaren liet Phaedrus uiteindelijk deze opsplitsing in klassiek en romantisch als een keuzemogelijkheid voor een primaire onderverdeling van de Metafysica van de Kwaliteit links liggen. De opsplitsing waar hij op het laatst voor koos was er een die hij eigenlijk niet uit eigen verkiezing had verkregen. Het was eerder zo dat deze opsplitsing hem had gekozen. Hij las Patterns of Culture van Ruth Benedict zonder naar iets bepaalds op zoek te zijn, maar bij een betrekkelijk onbelangrijke anekdote bleef hij steken. Het verhaal hield hem weken bezig, hij kon het niet uit zijn hoofd zetten.


  De anekdote was een case-history waarin sprake was van een moreel conflict. Het verhaal ging over een Pueblo-Indiaan die in de negentiende eeuw in Zuhi in New Mexico woonde. Net als bij een Zen-koan (wat oorspronkelijk ook case-history betekende) bestond er voor de anekdote ook niet één afzonderlijk juist antwoord, maar veeleer een aantal mogelijke betekenissen die Phaedrus meesleepten in de morele situatie die werd beschreven.


  Benedict schreef: ‘De meeste etnologen... zullen uit eigen ervaring het verschijnsel kennen dat personen die onder smaad buiten de samenleving worden geplaatst, niet dezelfden zijn als degenen die door een andere cultuur zouden worden uitgestoten...


  Het dilemma van een dergelijk individu wordt meestal met succes opgelost door zijn sterkste natuurlijke neigingen geweld aan te doen en de culturele regels te aanvaarden. In het geval dat hij iemand is voor wie maatschappelijke aanvaarding noodzakelijk is, zal dit gewoonlijk de enige handelwijze zijn die voor hem openstaat.’


  Ze zei dat degene om wie het ging een van de meest opvallende persoonlijkheden in Zuni was.


  



  In een samenleving die iedere vorm van autoriteit ten zeerste wantrouwt, bezat hij een aangeboren persoonlijke magnetische kracht waardoor hij in iedere groep apart stond. In een samenleving waarin matigheid en gemakzucht worden gewaardeerd, was hij onstuimig en kon hij bij gelegenheid heftig optreden. In een samenleving die een soepele persoonlijkheid die ‘veel praat’ op prijs stelt - dat wil zeggen, iemand die op vriendelijke wijze babbelt - was hij laatdunkend en terughoudend. In Zuni kan men op dergelijke personen alleen reageren door hen als heksen te brandmerken. Er werd beweerd dat hij vanbuiten door een raam had gegluurd, en dat is onmiskenbaar heksengedrag. In ieder geval werd hij op zekere dag dronken en hij schepte op dat ze hem niet konden doden. Hij werd voor de krijgspriesters gebracht die hem aan zijn duimen aan de balken lieten ophangen, tot hij zijn hekserij zou toegeven. Dit is de gebruikelijke procedure wanneer iemand van hekserij wordt beticht. Maar hij zond een boodschapper naar de regeringstroepen. Toen zij arriveerden waren zijn schouders al voor altijd verminkt en de officier die met de rechtspleging was belast kon niets anders doen dan de krijgspriesters die voor dit vergrijp verantwoordelijk waren in de gevangenis op te sluiten. Een van deze krijgspriesters was vermoedelijk de aanzienlijkste en belangrijkste man in de jongste geschiedenis van Zuni, en nadat hij uit zijn gevangenschap in het staatstuchthuis terugkeerde legde hij zijn priesterambt neer. Hij beschouwde zijn macht als gebroken. Het was een wraak die vermoedelijk uniek is in de geschiedenis van Zuni. Dit vormde uiteraard een uitdaging voor de priesterkaste, waartegen de heks zich door zijn daad openlijk had verzet.


  In de veertig jaar die volgden op deze uitdaging verliep zijn leven overigens niet zoals we eenvoudig menen te kunnen voorspellen. Een heks wordt niet uitgesloten van zijn lidmaatschap van cultus-groepen omdat hij verdoemd is, en de weg tot aanvaarding lag in dergelijke activiteiten. Hij bezat een opmerkelijk verbaal geheugen en hij had een aangename zangstem. Hij leerde een ongelooflijke hoeveelheid mythen, esoterische rituelen en cultusliederen. Vele honderden bladzijden met verhalen en rituele poëzie werden uit zijn mond opgetekend voor hij stierf, en volgens hem waren zijn liederen nog veel omvangrijker. Hij werd onmisbaar voor de ceremoniën en voor zijn dood was hij gouverneur van Zuni. Door zijn aangeboren persoonlijkheidstrekken was hij in een onverzoenlijk conflict met zijn omgeving geraakt, en hij loste zijn dilemma op door zich te richten op een toevallig verteltalent. Zoals te verwachten valt was hij geen gelukkig mens. Als gouverneur van Zuni met een hoge positie in zijn cultusgroepen en als vooraanstaand lid van de gemeenschap, was hij geobsedeerd door de dood. Hij was een bedrogene te midden van een redelijk gelukkige bevolking.


  Men kan zich goed voorstellen welk leven hij geleid zou hebben tussen de prairie-lndianen, bij wie op alle gebieden de voorkeur wordt gegeven aan de karaktertrekken die hij bezat. Zijn persoonlijke autoriteit, zijn onrust, zijn hoon, zouden allemaal gewaardeerd zijn in de loopbaan die hij op eigen kracht had kunnen hebben. Voor het ongelukkige gevoel dat onlosmakelijk verbonden was met zijn gemoedstoestand als priester en gouverneur van Zuni zou geen plaats zijn wanneer hij krijgsopperhoofd van de Cheyennes geweest zou zijn; het was geen functie van zijn aangeboren persoonlijkheid, maar van de normen van de cultuur waarin hij geen uitlaatklep had gevonden voor zijn persoonlijke reacties.


  



  Toen Phaedrus dit fragment voor het eerst las had hij een akelig gevoel - het gevoel dat hij gehad zou kunnen hebben wanneer hij langs een vreemde spiegel was gelopen waarin hij plotseling het spiegelbeeld zou hebben gezien van iemand die hij nooit had verwacht te zien. Het was hetzelfde gevoel dat hij had gehad tijdens de peyote-bijeenkomst. Deze Zuni-Indiaan was niet per se iemand anders.


  Het ging hier niet alleen om een opzichzelfstaand incident in een stammengemeenschap. Hier gebeurde iets van universeel belang. Dit was elckerlyc. Er is geen mens die niet op de een of andere wijze in een soortgelijke situatie verkeert als deze ‘heks’. Maar doordat zijn omstandigheden zo ongebruikelijk en extreem waren kon men het hier onverholen zien.


  Het was het verhaal van de strijd tussen goed en kwaad, maar de koan die het verhaal opwierp luidde: ‘Wat was wat?’ Was deze mens werkelijk goed of was hij wellicht ook slecht?


  Als je het voor de eerste keer las leek hij misschien een toonbeeld van goedheid, een eenzaam en deugdzaam mens te midden van gemene vervolgers, maar zo maakte je je er te gemakkelijk van af. De in het verhaal beschreven omstandigheden pleitten daartegen. Een van zijn kwelgeesten was ‘vermoedelijk de aanzienlijkste en belangrijkste man in de geschiedenis van Zuñi’. Als zijn kwelgeest zo slecht was, waarom genoot hij dan zo’n hoog aanzien? Was de hele Zuñi-cultuur misschien verdorven? Dat was belachelijk. Er zat veel meer aan vast.


  Phaedrus besefte dat de vraag werd opgeworpen door een van de betekenissen van het woord ‘heks’. Dit woord alleen al stelde de priesters in een kwaad daglicht, want wie iemand anders een heks noemt, moet wel een verbeten heksenvervolger zijn. Maar hadden ze hem echt een heks genoemd? Een heks was een priesteres bij de druïden, die in de overlevering was teruggevoerd tot een oud wijf met een zwarte punthoed, die op de heksensabbat voor de volle maan langs op een bezemsteel door de lucht vliegt. Hadden ze hem dat echt genoemd?


  Toen hij de gebeurtenis in zijn hoofd als een koan uiteenrafelde bedacht Phaedrus dat Benedict een interpretatie aan het voorval had gegeven die er geen recht aan deed. Ze was op zoek naar verhalen ter ondersteuning van haar stelling dat verschillende culturen verschillende persoonlijkheidskenmerken opleveren, iets wat belangrijk, en ongetwijfeld ook waar was. Maar deze man was meer dan zomaar een ‘buitenbeentje’. Er was hier iets fundamentelers aan de hand.


  ‘Buitenbeentje’ is een van die woorden die iets lijken te verklaren, maar dat in feite niet doen. ‘Buitenbeentje’ beweert alleen dat er iets niet verklaard is. Als hij een buitenbeentje was, waarom pakte hij dan zijn biezen niet? Wat zette hem ertoe aan te blijven? Het was beslist geen schroom. En waarom veranderden de bewoners van Zuñi van gedachten en kozen ze deze voormalige ‘heks’ tot hun gouverneur? Uit niets blijkt dat hij was veranderd, of dat zij veranderd waren. Volgens Benedict bleek hij toevallig over verteltalent te beschikken, waardoor hij zijn behoefte aan maatschappelijke erkenning kon bevredigen. Dat mocht dan zo zijn, maar of je nu in Zuñi woont, of niet, er zijn toch wel sterkere maatschappelijke krachten nodig dan een goede zangstem en de behoefte aan maatschappelijke erkenning om als buitenbeentje en slachtoffer van foltering gouverneur te kunnen worden.


  Hoe had hij dat voor elkaar gespeeld? Wat waren zijn ‘krachten’? Was er iets speciaals in de manier van denken van de Pueblo-Indianen, dat ze na tienduizend jaren onafgebroken cultuur, een dronkelap en gluurder op zo’n manier honoreerden?



  Phaedrus dacht dat het niet zo was. Hij bedacht dat tovenaar of sjamaan een betere naam voor hem zou zijn geweest, of brujo, een Spaans begrip dat in die streek veel wordt gebruikt en dat op een geheel ander type mens duidt. Een brujo is geen halfmythische, halfkoddige figuur op een bezemsteel, maar een bestaand mens die beweert over religieuze krachten te beschikken; iemand die optreedt buiten de plaatselijke kerkelijke autoriteiten om en die zich daar soms tegen verzet.


  In dit geval ging het er niet om dat priesters een onschuldige vervolgden. Er was hier sprake van een veel ingrijpender conflict tussen een priesterkaste en een sjamaan. Een fragment van de antropoloog E. A. Hoebel bevestigde Phaedrus’ idee:


  



  Hoewel er in vele primitieve culturen een erkende taakverdeling bestaat tussen priesters en sjamanen, voeren de priesters in hoger ontwikkelde culturen, waarin de cultus is uitgegroeid tot een georganiseerd kerkgenootschap, een niet-aflatende strijd tegen de sjamanen. .. De priesters oefenen hun ambt uit in een strak gestructureerde hiërarchie die is vastgelegd binnen strikte tradities. Hun macht spruit voort uit de organisatie en ligt hierin gegrondvest. Zij vormen een religieuze bureaucratie.


  Sjamanen zijn daarentegen volstrekte individualisten. Iedere sjamaan gaat zijn eigen gang en wordt niet terechtgewezen door enige bureaucratische controle; daarom vormt een sjamaan altijd een bedreiging voor de orde van de georganiseerde kerk. In de ogen van de priesters zijn zij ingebeelde ketters. Jeanne d’Arc was een sjamane, want zij communiceerde rechtstreeks met de engelen Gods. Ze weigerde standvastig haar uitspraken te herroepen en toe te geven dat ze onder waanvoorstellingen leed en haar marteldood werd verordend door functionarissen van de kerk. De strijd tussen sjamanen en priesters kan uitmonden in een strijd op leven en dood.


  



  Phaedrus liet deze vragen wekenlang door zijn hoofd spelen voor hij besefte dat de oplossing lag in de uitspraak van de krijgspriester dat zijn ‘macht gebroken was’. Er was iets zeer ernstigs geschied. De priester weigerde nadat hij uit de gevangenis kwam een priesterambt te bekleden. Wat er was voorgevallen was zeer ingrijpend geweest.


  Phaedrus nam aan dat er een grote strijd was gestreden binnen het geestelijke en zielsleven van Zuñi. De priesters hadden zichzelf uitgeroepen tot de goeden en de brujo als kwaad bestempeld. De brujo had van zichzelf beweerd dat hij het goede belichaamde en de priesters het kwade. Er had een confrontatie plaatsgevonden en de brujo had gewonnen!


  Phaedrus begon te denken dat dit allemaal aan Benedict was ontgaan omdat zij door Boas was geschoold in de ‘objectiviteit’ van de wetenschap. Ze probeerde alleen de aspecten van de Zuñi-cultuur te laten zien die onafhankelijk waren van de blanke waarnemer.


  Dit verklaart waarom de brujo alleen wordt geanalyseerd aan de hand van zijn betrekkingen met zijn eigen cultuur, hoewel hij volgens haar eigen relaas zeer veel contacten met blanken onderhield. Hij had de blanken te hulp laten roepen en zij hadden hem gered. En vermoedelijk waren het blanke antropologen geweest die al zijn liederen en verhalen hadden opgetekend en die hem een zekere vermaardheid hadden bezorgd door middel van boeken die zijn stamgenoten wel moeten hebben gekend.


  Phaedrus besloot dat dit de ware reden moest zijn waarom de bevolking van Zuñi de brujo tot gouverneur hadden uitgeroepen. De brujo had aangetoond dat hij met succes kon omgaan met de enige stam die hen met het grootste gemak op ieder moment zou kunnen uitvagen, wanneer zij dat wilden. Het was niet zijn fraaie zangstem waardoor hij gouverneur van Zuñi was geworden. Hij bezat werkelijk politiek gewicht.


  Soms krijg je een helderder beeld van de vraagstukken van je eigen samenleving als je ze in een uitheemse context beschouwt, zoals die van de brujo in Zuñi. Dat is een groot voordeel van de antropologische studie. Toen Phaedrus langer nadacht over deze context werd het voor hem duidelijk dat er twee soorten goed en kwaad meespeelden.


  Het waardenkader van de stam waardoor de brujo was veroordeeld en die tot zijn foltering had geleid was een soort goed, waarvoor Phaedrus het begrip ‘statisch goed’ bedacht. Iedere cultuur heeft zijn eigen patroon van statisch goede zaken die worden afgeleid van vastomschreven wetten en de tradities en waarden die daaraan ten grondslag liggen. Dit patroon van het statisch goede is de wezenlijke structuur van de cultuur zelf en bepaalt deze ook. In statisch opzicht had de brujo zich uiteraard slecht gedragen door zich te kanten tegen de erkende autoriteiten van zijn stam. Stel je voor dat iedereen dat zou doen! Dan zou toch de hele Zuñi-cultuur, na duizenden jaren ononderbroken te hebben bestaan, in chaos uiteenvallen.


  Maar daarnaast is er het dynamisch goede, los van iedere cultuur, dat niet kan worden bevat door enig stelsel van voorschriften, maar dat voortdurend opnieuw moet worden ontdekt, naarmate een cultuur zich ontwikkelt. Goed en kwaad zijn niet geheel een kwestie van stamgebruiken. Als dat zo was, zou er geen enkele verandering binnen de stam mogelijk zijn, want gebruiken kunnen niet worden gewijzigd vanuit gebruiken. Er moest een andere bron van goed en kwaad bestaan, los van de stamgebruiken, die veranderingen binnen de stam mogelijk maakt.


  Als je aan de brujo zou vragen volgens welke ethische principes hij handelde zou hij je dat vermoedelijk niet kunnen vertellen. Hij zou niet hebben begrepen waar je het over had. Hij liet zich gewoon leiden door een vaag gevoel van ‘iets beters’, dat hij desgevraagd niet zou kunnen omschrijven, ook al zou hij dat willen. Misschien meenden de krijgspriesters dat hij een egoïst was die in aanzien wilde stijgen door de autoriteiten van de stam door het slijk te halen. Maar later toonde hij dat hij niet zo was. Als hij zo’n egoïst zou zijn geweest, dan zou hij niet in de stam zijn gebleven en zou hij niet hebben geholpen de stam bijeen te houden.


  De waarden van de brujo waren althans ten dele in strijd met die van de stam omdat hij had geleerd sommige van de waarden van de nieuwe buren te huldigen, en de stam niet. Hij was een voorloper van een grondige culturele verandering. De waarden binnen een stam kunnen alleen veranderen wanneer de afzonderlijke leden de verandering aanvaarden en iemand moet de eerste zijn. Maar wie de eerste is, zal uiteraard met alle anderen in conflict komen. Hij hoefde zijn gedrag niet te veranderen om zich aan te passen aan de cultuur, want de cultuur veranderde van gedrag om zich aan hem aan te passen. En daardoor leek hij zo geschikt als leider. Vermoedelijk zei hij de mensen niet eens zozeer wat ze moesten doen, maar was hij veeleer gewoon zichzelf. Het kon zijn dat hij zijn strijd nooit als iets anders dan een persoonlijke aangelegenheid had beschouwd. Maar omdat de cultuur zich in een overgangsfase bevond, hielden veel mensen het gedrag van deze brujo voor iets van hogere Kwaliteit dan de gedragswijze van de oude priesters en probeerden ze meer op hem te lijken. In deze Dynamische zin was de brujo goed omdat hij vóór de andere leden van zijn stam de nieuwe bron van goed en kwaad zag. Ongetwijfeld had hij in zijn leven veel ondernomen om een botsing van culturen te voorkomen die volslagen destructief zou zijn geweest voor het volk van Zuñi.


  Deze man was geen ‘buitenbeentje’, ongeacht de persoonlijkheidskenmerken die hem ten opzichte van de stam waarin hij leefde tot zulk rebels gedrag hadden aangezet. Hij vormde een integraal onderdeel van de Zuñi-cultuur. De hele stam bevond zich in een toestand van ontwikkeling, die vele eeuwen geleden was voortgesproten uit het geïsoleerde bestaan in hun in de rotswand uitgehakte nederzettingen. De stam stond nu op het punt met de blanken samen te werken en zich te onderwerpen aan de blanke wetgeving. Hij was een actieve katalysator in die sociale evolutie van zijn stam, en zijn persoonlijke conflicten waren een onderdeel van de culturele groei van de stam.


  Op deze manier beschouwd was het verhaal van de oude Pueblo-Indiaan volgens Phaedrus veelzeggend en zinnig, en rechtvaardigde het de geweldige dramatische gevoelens die het opriep. Nadat hij er maanden over had nagedacht was hij verrijkt met twee nieuwe begrippen: Dynamisch goed en statisch goed, die de elementaire onderverdeling voor zijn ontluikende Metafysica van de Kwaliteit zouden worden.


  Het leek zeer zeker op te gaan. Niet de indeling in subject en object, maar die in statisch en Dynamisch is de elementaire onderverdeling van de werkelijkheid. Toen A.N. Whitehead schreef dat ‘de mensheid wordt voortgedreven door een vaag besef van dingen dat te obscuur is voor de bestaande taal’, had hij het over Dynamische Kwaliteit. Dynamische Kwaliteit is de pre-intellectuele snijkant van de werkelijkheid, de bron van alle dingen, volmaakt eenvoudig en altijd nieuw. Zij was de morele kracht die de brujo in Zuñi had gemotiveerd. Zij bevat geen patroon van vastomschreven beloningen en straffen. Het enige waarneembare goede daarin is vrijheid en het enige waarneembare kwaad is de statische kwaliteit zelf - elk patroon van eenzijdig vastgelegde waarden dat de voortgaande vrije kracht van het leven probeerde te omvatten en te doden.


  Statische kwaliteit, de morele kracht van de priesters, ontstaat in het kielzog van Dynamische Kwaliteit. Zij is oud en complex. Zij omvat altijd een element van herinnering. Goed is wat overeenkomt met een bestaand patroon van vastgelegde waarden en waarde-objecten. Recht en wet zijn identiek. De statische moraal kent vele helden en schurken, veel liefde en haat, beloning en straf. De waarden veranderen niet vanuit zichzelf. Zolang ze niet worden gewijzigd door Dynamische Kwaliteit, blijven ze jaar in jaar uit hetzelfde beweren. Soms beweren ze het wat harder, een andere keer wat zachter, maar de boodschap blijft altijd gelijk.


  Gedurende de volgende maanden van overpeinzen begon Phaedrus de verdeling in statisch en Dynamisch vanuit het morele conflict van Zuñi over te brengen naar gebieden die er ogenschijnlijk geen verband mee hielden. De negatieve esthetische kwaliteit van de hete kachel in het eerdere voorbeeld kreeg nu een bredere betekenis door een opsplitsing van de Kwaliteit in statisch en Dynamisch. Wanneer degene die op de kachel zit voor het eerst ontdekt in wat voor een situatie van geringe Kwaliteit hij zich bevindt, is de eerste indruk van zijn ervaring Dynamisch. Hij denkt niet: deze kachel is heet, om vervolgens rationeel te besluiten eraf te gaan. Door een ‘vaag besef van hij-weet-niet-wat’ springt hij Dynamisch van de kachel. Later genereert hij statische gedachtenpatronen om de situatie te verklaren.


  Een subject-objectmetafysica gaat ervan uit dat een dergelijk Dynamisch handelen zonder erbij te denken zelden voorkomt, en zij schenkt er zo mogelijk geen aandacht aan. Maar de mystieke leer gaat in de andere richting en tracht het kortstondige Dynamische aspect van iedere ervaring vast te houden, zowel in positieve als in negatieve zin, zelfs het Dynamische kortstondige aspect van het denken zelf. Phaedrus meende dat van de twee soorten leerlingen, namelijk degenen die uitsluitend subject-objectwetenschap bestudeerden en degenen die zich uitsluitend met meditatieve mystiek bezighouden, de op mystiek gerichten het eerst van de kachel zouden springen. Het doel van mystieke meditatie is niet dat je je afkeert van ervaring, maar juist dat je je Zelf er dichter bij brengt door afgestompte, verwarrende, statische, intellectuele standpunten uit het verleden uit te bannen.


  In een subject-objectmetafysica behoren moraal en kunst tot afzonderlijke werelden, want moraal houdt zich bezig met de kwaliteit van het subject en kunst met de kwaliteit van het object. Maar in de Metafysica van de Kwaliteit bestaat zo’n scheiding niet. Ze zijn hetzelfde. Ze worden alle twee veel begrijpelijker wanneer verwijzingen naar wat subjectief en wat objectief is volkomen overboord worden gezet en er verwijzingen naar wat statisch en wat Dynamisch is voor in de plaats komen.


  Hij vond een voorbeeld op het terrein van de muziek. Hij zei: stel je voor dat je op straat langs een auto loopt waarin iemand de radio aan heeft, en dat er een melodie klinkt die je nog nooit hebt gehoord, maar die zo fantastisch is dat je even blijft stilstaan. Je luistert ernaar tot de muziek uit is. Dagen later herinner je je heel nauwkeurig hoe die straat eruitzag op het moment waarop je die muziek hoorde. Je herinnert je wat er in de etalage lag van de winkel waarvoor je bleef staan. Je herinnert je de kleur van de auto’s in die straat, en de positie van de wolken in de strook lucht boven de huizen, en je ziet het allemaal zo sprekend voor je dat je je afvraagt welke melodie er klonk, en dus wacht je net zolang tot je de muziek nog eens hoort. Als die muziek werkelijk zo goed was is de kans groot dat je haar nog eens hoort want ook anderen zullen het hebben gehoord en er hetzelfde bij hebben gevoeld, en op die manier zal die muziek populair kunnen worden.


  Op zekere dag klinkt de melodie weer uit de radio en je hebt er hetzelfde gevoel bij. Deze keer vang je de titel op en je rent naar een platenwinkel om de plaat te kopen en je kunt nauwelijks wachten tot je hem thuis kunt draaien.


  Je komt thuis. Draait de plaat. Het is een heel goed nummer. Toch tovert het niet de hele kamer om tot een andere omgeving, maar niettemin is het heel goed. Je draait de plaat nog eens. Heel goed. Nog een keer. Het blijft wel aardig, maar je weet niet zeker of je het nummer nog een keer wilt draaien. Je draait de plaat toch nog een keer. Het nummer is redelijk, maar je weet nu zeker dat je het niet nog eens wilt horen. Je legt de plaat weg.


  De volgende dag draai je het nummer nog eens, en het is wel aardig, maar toch is er iets verdwenen. Je vindt het nog wel goed en je beweert dat je het altijd goed zult blijven vinden. Je draait het nog een keer. Ja, het is toch een hele goede plaat. Maar je zet hem tussen de andere platen en af en toe draai je het nummer nog eens voor een kennis en maanden of jaren later haal je de plaat nog eens te voorschijn bij wijze van herinnering aan iets waar je ooit stapelgek op was.


  Wat is er nu gebeurd? Je kunt zeggen dat je uitgekeken was op dat nummer, maar wat betekent dat? Heeft de muziek aan kwaliteit ingeboet? Als dat zo is, waarom beweer je dan nog steeds dat het een goede plaat is? Het nummer is ofwel goed, of het is niet goed. Maar waarom draai je de plaat niet als het nummer goed is? En als het geen goed nummer is, waarom zegje dan tegen je kennissen dat het goed is?


  Als je lang genoeg nadenkt over deze vragen zul je tot het inzicht komen dat dezelfde opsplitsing tussen Dynamische Kwaliteit en statische kwaliteit die bestaat op het gebied van de moraal, eveneens bestaat op het gebied van de kunst. Het eerste ‘goed’, de reden waarom je die plaat wilde kopen, was Dynamische Kwaliteit. Dynamische Kwaliteit overvalt je als een verrassing. De plaat sloeg een ogenblik lang een bres in je bestaande statische patronen zodat de Dynamische Kwaliteit die je van alle kanten omgeeft er doorheen kon schijnen. Zij was vrij, zonder statische vorm. Het tweede ‘goed’, de soort die je ertoe aanzette de plaat aan een kennis aan te bevelen, ondanks het feit dat je er zelf niet meer zo mee wegliep, is statische kwaliteit. Statische kwaliteit is wat je normaal verwacht.


  



  Kort daarna stuitte Phaedrus op een ander voorbeeld dat niet te maken had met kunst of moraal, maar dat regelrecht verwees naar de mystieke werkelijkheid.


  Het was een fragment van het essay The Delta Factor van Walker Percey. Daarin vroeg de auteur zich af:


  



  Hoe komt het dat de mens ertoe neigt zich slecht te voelen in een prettige omgeving, zoals bij voorbeeld het forensendorp Short Hills in New Jersey, op een doodgewone woensdagmiddag? Hoe komt het dat diezelfde mens ertoe neigt zich prettig te voelen in een zeer slechte omgeving, zoals bij voorbeeld in een oud hotel in Key Largo, tijdens een wervelstorm... Hoe komt het dat iemand in een aangename forensentrein van Larchmont naar New York, terwijl al zijn behoeften en verlangens bevredigd zijn, terwijl hij een prettig huis heeft, een vrouw die van hem houdt en een gezin dat om hem geeft, dat iemand die een goede baan heeft en die kan genieten van ongekende mogelijkheden in de ‘culturele en recreatiesector’, zich vaak zo belabberd voelt zonder te weten waarom?


  Hoe komt het dat wanneer zo iemand een hartaanval krijgt en, nadat hij op het station van New Rochelle op een brancard bij bewustzijn komt en merkt dat hij op een onbekende plek is, voor het eerst in jaren, misschien wel in heel zijn leven, tot zichzelf komt, en met een gevoel van verbazing en verrukking naar zijn eigen hand staart?


  



  Dit zijn vragen die je lang kunnen achtervolgen, maar wanneer je Kwaliteit onderverdeelt in Dynamische en statische bestanddelen, dient zich een nieuwe manier aan om ze te benaderen. Een huis in het forensendorp Short Hills in New Jersey op een doodgewone woensdagmiddag - dat zijn allemaal statische patronen. Een wervelstorm in Key Largo belooft een Dynamische bevrijding van statische patronen. Voor iemand die een hartaanval krijgt en op het station van New Ro-chelle op een brancard uit de trein wordt gezet, vallen alle statische patronen uiteen, hij kan ze niet terugvinden, en op dat moment heeft hij alleen Dynamische Kwaliteit tot zijn beschikking. Daarom staart hij met een gevoel van verbazing en verrukking naar zijn hand.


  Phaedrus besefte dat niet alleen iemand die bijkomt na een hartaanval, maar dat ook een baby met een mystieke verbazing en verrukking naar zijn hand staart. Hij herinnerde zich het kind dat Poincaré ergens beschrijft, dat de werkelijkheid van de objectieve wetenschap niet kan begrijpen, maar dat zeer goed in staat is om de werkelijkheid van waarden te begrijpen. Wanneer deze werkelijkheid van waarden wordt verdeeld in statische en Dynamische gebieden, kan er heel veel worden verklaard over de groei van een baby, dat elders ontoereikend verklaard wordt.


  Men kan zich voorstellen hoe een ongeboren kind in de baarmoeder een besef ontwikkelt voor eenvoudige gewaarwordingen, zoals druk en geluid, en dat het vervolgens bij de geboorte complexere gewaarwordingen leert onderscheiden, zoals licht, warmte en honger. Wij weten dat het bij deze verschillende gewaarwordingen om druk, geluid, licht, warmte, honger, en dergelijke gaat, maar de baby weet dat niet. Wij spreken van prikkels, maar de baby neemt ze niet als zodanig waar. Vanuit het standpunt van de baby gezien wordt zijn aandacht volkomen door iets in beslag genomen, zonder dat hij weet wat het is. Dit gegeneraliseerde ‘iets’, Whiteheads ‘vage besef, is Dynamische Kwaliteit. In de eerste paar maanden bekijkt de baby aandachtig zijn hand of zijn rammelaar, zonder te weten wat een hand of een rammelaar is, met een zelfde gevoel van verbazing, bevreemding en opwinding als in de voorgaande voorbeelden werd opgeroepen door de muziek of de hartaanval.


  Wanneer de baby deze kracht van de Dynamische Kwaliteit negeert kan men overwegen dat zijn geestelijke ontwikkeling gestoord is, maar als hij normaal reageert op Dynamische Kwaliteit zal hij weldra verschillen opmerken en vervolgens samenhangen zien tussen de verschillen, en later herhaalde patronen van die samenhangen ontdekken. Maar pas wanneer de baby enkele maanden oud is zal hij werkelijk voldoende beginnen te begrijpen van de reusachtig complexe samenhang van zintuiglijke gewaarwordingen, afbakeningen en verlangens die we alle te zamen een object noemen, om in staat te zijn ernaar te grijpen. Dit object zal geen primaire ervaring zijn. Het zal een complex patroon van statische waarden zijn dat wordt afgeleid uit primaire ervaring.


  Zodra de baby een complex patroon van waarden dat een object wordt genoemd heeft gevormd, en heeft ontdekt dat dit patroon goed functioneert, ontwikkelt hij weldra de behendigheid en de snelheid om de keten van afzonderlijke afleidingen die dit patroon oplevert dusdanig af te werken dat het lijkt alsof het slechts om één stap gaat. Dit komt overeen met de manier waarop je een auto bestuurt. De eerste keer vindt er een zeer traag proces plaats waarbij je oorzaak en gevolg met elkaar in verband moet brengen en uit je vergissingen moet leren. Maar al heel gauw verloopt alles zo vlug dat je er niet meer bij na hoeft te denken. Hetzelfde gaat op voor objecten. Je gaat met complexe patronen op dezelfde manier om als bij het schakelen in een auto, zonder eraan te denken. Alleen wanneer de versnelling niet werkt of een ‘object’ een illusie blijkt te zijn, word je gedwongen je bewust met het afleidingsproces bezig te houden. Daarom beschouwen we subjecten en objecten als iets primairs. We hebben geen herinnering aan de periode in ons leven waarin ze nog iets anders waren.


  Op zo’n manier worden statische waardenpatronen de kosmos van onderscheidbare dingen. Elementair statisch onderscheid, zoals tussen eenheden als ‘voor’ en ‘na’, of tussen ‘zoals’ en ‘niet zoals’, groeit uit tot enorm complexe kennispatronen die van generatie op generatie worden overgedragen als de mythe, als de cultuur waarin we leven.


  Volgens Phaedrus nemen kleine kinderen hierdoor gewoonlijk Dynamische Kwaliteit sneller waar dan oudere mensen, zijn beginnelingen gewoonlijk sneller dan ervaren personen en zijn primitieve mensen soms sneller dan mensen uit ‘geavanceerde’ culturen. Amerikaanse Indianen zijn er uitzonderlijk bedreven in om de voortdurend veranderende kern van zaken vast te houden. Dat is de ware reden voor het feit dat ze zo onopgesmukt spreken en handelen. Dit voortbewegen, handelen en spreken in overeenstemming met de Grote Geest, en vrijwel niets anders, is de oeroude kern van hun leven.


  Hun begrip manito wordt door de blanken vaak op één lijn gesteld met ‘God’, want de blanken menen gewoonlijk dat iedere vorm van religie deïstisch is, maar ook door de Indianen zelf, voor wie verbale subtiele verschillen weinig ter zake doen. Maar zoals David Mandelbaum opmerkt in zijn boek The Plains Cree, ‘verwees het begrip manito primair naar het Opperwezen, maar het had eveneens vele andere betekenissen. Het werd gebruikt voor uitingen van behendigheid, fortuin, genade, geluk en voor iedere wonderlijke gebeurtenis. Men kon er ieder verschijnsel mee aanduiden dat uitsteeg boven de alledaagse ervaring.’


  Kortom: ‘Dynamische Kwaliteit.’


  Phaedrus had het gevoel dat er toch een soort doel was bereikt nu hij had ingezien dat de fundamentele opsplitsing van de wereld bestaat uit een onderverdeling in statische en Dynamische Kwaliteit. De eerste verdeling van de Metafysica van de Kwaliteit bestreek nu het ervaringsspectrum van de primitieve mystiek tot de quantummechanica. Phaedrus moest nu vervolgens alleen nog alle gaten zo zorgvuldig en methodisch mogelijk opvullen.


  In het verleden had Phaedrus’ persoonlijke radicale instelling ervoor gezorgd dat hij uitsluitend over Dynamische Kwaliteit nadacht en de statische kwaliteitspatronen had verwaarloosd. Tot nu toe had hij altijd het gevoel gehad dat deze statische patronen doods waren. Ze stralen geen liefde uit. Ze houden geen enkele belofte in. Wie zich eraan overlevert, levert zich over aan de dood, want wat niet verandert kan ook niet leven. Maar nu zag hij in dat deze radicale instelling zijn opzet verzwakte. Het leven kan niet alleen van Dynamische Kwaliteit bestaan. Zij heeft geen blijvende kracht. Zich vastklampen aan alleen maar Dynamische Kwaliteit los van alle statische patronen komt neer op het zich vastklampen aan de chaos. Hij besefte dat je veel kon leren over Dynamische Kwaliteit door te bestuderen wat zij niet is, in plaats van vruchteloos trachten te definiëren wat zij wel is.


  Statische kwaliteitspatronen zijn doods wanneer ze alles buitensluiten, wanneer ze blinde gehoorzaamheid verlangen en Dynamische verandering onderdrukken. Maar statische patronen leveren niettemin een noodzakelijke stabiliserende kracht die ervoor zorgt dat het Dynamische proces niet in verval raakt. Ofschoon Dynamische Kwaliteit, de kwaliteit van vrijheid, de wereld waarin wij leven creëert, zorgen deze patronen van statische kwaliteit, de kwaliteit van de orde, voor de instandhouding van onze wereld. Statische noch Dynamische Kwaliteit kan los van de ander bestaan.


  Wanneer je dit denkbeeld toepast op een geval zoals dat van de brujo in Zuñi, kun je zien hoe waar het is. Hoewel de Dynamische brujo en de statische priesters die hem hadden gefolterd doodsvijanden leken te zijn, hadden ze elkaar in feite nodig. Beide typen mensen moesten bestaan. Als alle inwoners van Zuñi dronken en opsnijdend en door ramen glurend rond zouden lopen, zou die oude manier van leven nooit hebben kunnen voortbestaan. Maar zonder ongeregelde losbollen die in slecht aanzien stonden, zoals de brujo, die zich meteen op ieder nieuw idee van buitenaf stortten en het in de gemeenschap introduceerden, zou Zuñi te star zijn om te overleven. Er moest een spanning bestaan tussen deze twee krachten om de ontwikkeling van het leven voortgang te verlenen.


  Volgens Phaedrus lag de schoonheid van deze oude Indiaan in het feit dat hij dit leek te hebben begrepen. Het ging hem er niet om tegen heilige huisjes aan te schoppen en vervolgens in het licht van de ondergaande zon weg te wandelen met het gevoel van een morele overwinning. In dat geval zouden de vroegere gebruiken van de priesterkaste weer terugkeren en was al zijn moeite voor niets geweest. Dat had hij dus ook niet gedaan. Hij bleef daar heel zijn verdere leven, werd een onderdeel van het statische patroon van de stam en spande zich in om ervoor te zorgen dat zijn hervormingen deel zouden uitmaken van de voortschrijdende cultuur van zijn stam.


  Aanvankelijk nog langzaam, maar later in het groeiende besef dat hij zich op de juiste weg bevond, liet Phaedrus iedere verdere verklaring van de Dynamische Kwaliteit rusten en richtte hij voortaan al zijn aandacht op statische patronen.
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  Lila zat op de bank in de kajuit en ze vroeg zich af of de vieze smaak in haar mond van de koffie kwam. Iets deugde er niet aan. Het was die rubbersmaak van het water. Dat was ook niet goed. Maar het lag ook aan de koffie zelf.


  Ze voelde zich niet lekker. Ze had nog steeds hoofdpijn. Van gisteravond. Hoeveel had ze eigenlijk uitgegeven? Ze had niet veel geld meer over. Toen wist ze het weer: hij had het meeste betaald... Ze had echt een gemene hoofdpijn.


  God, wat had ze een honger. Ze zou er toch op zijn minst voor zorgen dat hij haar vanavond een grote biefstuk liet kopen... en champignons. .. en uien... O, ze kon het nauwelijks uithouden!


  Alles was alweer anders. Gisteren was ze nog op weg naar Florida op de Karma. Nu zat ze op deze boot. Haar leven werd steeds rommeliger. Ze wist het zelf. Vroeger had ze altijd nog een beetje plannen gemaakt. Maar nu overviel alles haar zonder enig plan.


  Ze vroeg zich af waar de Karma nu was. En George en Debbie. Hij zat vermoedelijk nog altijd aan haar vast! Ze hoopte dat ze alle twee zouden verzuipen. Ze had niet eens haar geld teruggevraagd. Ze wist dat ze het haar toch niet zouden hebben gegeven.


  Maar ze had er eigenlijk wel om moeten vragen. Ze had het hard nodig. Dat oude gevoel kwam weer opzetten. Dat betekende narigheid. Ze kwam altijd in de problemen wanneer ze razend werd. Als ze niet razend was geworden op George en Debbie, zou ze nu nog op de Karma zitten. Ze had George terug kunnen krijgen. Het was stom om razend op hem te worden. Dat maakte het allemaal alleen maar erger.


  En nu was ze razend op die nieuwe Kapitein. Tegenwoordig was ze razend op iedereen. Wat had dat voor zin? Eigenlijk mankeerde er niets aan hem. Hij was alleen een sufkees, meer niet. Al die stomme vragen over Richard. Ze vroeg zich af waarom Richard iets met hem te maken had. Waarschijnlijk was het alleen maar iemand die hij had ontmoet en had zij gedacht dat ze goede vrienden waren.


  Misschien zou Richard in New York zijn wanneer ze daar aankwamen.


  In ieder geval zat ze nu met deze Kapitein opgescheept. Op zijn minst tot New York, of waar ze vanavond ook zouden aanmeren. Zo lang kon ze het wel met hem uithouden.



  Misschien had ze hem nog wel nodig wanneer ze in New York kwamen.


  Ze keek een poosje naar hem over de bovenkant van de scheepsladder heen. Ze vond dat hij eruitzag als een schoolmeester. Zo een die haar niet mocht. Als iemand die altijd kwaad op haar werd omdat ze iets deed wat ze niet mocht doen. Hij zag eruit alsof hij al heel lang afkeurend naar haar had gekeken.


  Ze moest dit rotgevoel kwijt zien te raken. Ze wist wat er zou gebeuren als ze ermee bleef zitten. Ze moest proberen nog een keer aan dek te gaan. Ze hoefde hem immers niet aan te kijken. Ze kon gewoon aan dek zitten.


  Ze keek nog een poosje naar de Kapitein. Toen verzamelde ze al haar moed, trok een glimlach om haar mond, klom de ladder op naar het dek en ging weer zitten.


  Zie je nou wel, zo erg was het niet.


  Ze had haar trui meegenomen en nu stond ze op om hem aan te trekken. ‘Het is fris,’ zei ze.


  ‘We boffen dat het niet killer is,’ zei de Kapitein. ‘In deze tijd van het jaar mag je niet meer verwachten.’


  ‘Het komt door de wind,’ vervolgde hij. ‘Pas op voor de giek. In zo’n rivierdal kan de wind verraderlijk zijn.’


  ‘Waar zijn we?’ vroeg ze.


  ‘Ten zuiden van Poughkeepsie,’ zei hij. ‘Er komt al wat meer industrie. Daarginds kun je een paar bergen zien.’ ‘Ik heb naar je zitten kijken,’ zei ze.


  ‘Wanneer?’


  ‘Zojuist.’


  ‘O.’


  ‘Je zit de hele tijd te fronsen. En je spreekt ook veel in jezelf. Zo was Morris ook.’


  ‘Wie is Morris?’


  ‘Een vriend van me. Hij kon uren zitten zonder een woord te zeggen en dan dacht ik dat hij kwaad op me was, maar hij was helemaal niet kwaad. Sommige mannen zijn zo. Hij dacht dan aan iets anders.’


  ‘Ja, zo ben ik ook.’


  Na een poosje zag ze allemaal rommel in het water drijven. Ze zag een paar takken en iets dat eruitzag als gras en er spoelde aan alle kanten schuim omheen.


  ‘Wat is dat allemaal in het water?’ vroeg ze.


  ‘Dat komt van de orkaan,’ zei hij. ‘Kennelijk varen we soms door dichte drijfvelden, en dan wordt het weer wat minder.’


  ‘Het ziet er vreselijk uit,’ zei Lila.‘Onderweg hadden ze het erover in Castleton,’ zei hij. ‘Ze zeiden dat er van alles met de rivier meedreef. Bomen, vuilnisbakken, oude picknickbanken. En een heleboel drijft half onder water... Dat ik nu zeil komt ook omdat ik niet wil dat ik iets in mijn schroef krijg.’


  Hij wees naar voren. ‘Wanneer we bij die berg daar komen zal de wind waarschijnlijk rare streken uithalen. Dan is het met het zeilen gedaan en moeten we op de motor varen.’ Op de plek die hij aanwees leek de rivier pal op een paar bergen af te stromen. ‘Die bocht heet “World’s End”,’ voegde hij eraan toe.


  Er verstreken een paar minuten en toen zag ze ver voor zich uit dat het daarginds, bij een tak of iets dat uit het water stak, net leek alsof er een dier dreef met zijn poten naar boven.


  Toen ze dichterbij kwamen zag ze dat het een hond was. Hij was helemaal opgezwollen en dreef op zijn kant, en twee poten staken in de lucht.


  Ze zei niets.


  De Kapitein zei ook niets.


  Nadat ze erlangs waren gevaren kon ze het kadaver ruiken en ze wist dat hij het ook kon ruiken.


  ‘Deze rivieren zijn net riolen,’ zei de Kapitein. ‘Ze nemen alle rommel en gif van het land op en voeren het mee naar zee.’


  ‘Wat voor gif?’


  ‘Zouten en chemicaliën. Als je land irrigeert zonder voor afwatering te zorgen, komt er een overdaad aan gifstoffen in de grond en is de aarde dood. Dan groeit er niets meer. Maar de rivier houdt het land schoon en fris. Al dit afval maakt trouwens dezelfde reis als wij.’


  ‘Waar naar toe? Wat bedoel je?’


  ‘Naar de oceaan.’


  ‘O... Wij gaan toch alleen naar New York,’ zei ze.


  De Kapitein zei niets.


  ‘Hoe lang duurt het tot we er zijn?’ vroeg Lila.


  ‘Morgen, als er niets misgaat,’ antwoordde de Kapitein. ‘Heb je haast?’


  ‘Nee,’ zei Lila. Ze hoefde er eigenlijk helemaal niet heen. Ze kende er in feite niemand bij wie ze kon logeren, behalve Jamie en een paar anderen, maar het was allemaal al zo lang geleden dat ze nu vermoedelijk wel verhuisd zouden zijn.



  Ze vroeg: ‘Gaat degene die hem van je koopt daarheen?’


  ‘Wie wat koopt?’


  ‘Je boot.’


  ‘Ik verkoop mijn boot niet. Ik ga naar Florida.’


  Florida? vroeg Lila zich verbaasd af. Ze zei: ‘Ik dacht dat je zei dat je je boot in New York ging verkopen.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Dat heb je gisteravond toch gezegd.’


  ‘Ik niet,’ zei de Kapitein. ‘Dat was Rigel. Ik ga naar Florida. Je moet me verkeerd begrepen hebben.’


  ‘Oooh,’ zei Lila. ‘Ik dacht dat Richard naar Florida ging.’


  ‘Nee... Ik wil voor het eind van de maand zuidelijk van Cape Hatteras zijn,’ zei de Kapitein, ‘maar alles lijkt me tegen te zitten. Het is nu de tijd van de najaarsstormen, en daardoor kan zo’n scheepje als dit dagenlang vast komen te liggen.’


  Florida, bedacht Lila. In Florida was het licht altijd goud-oranje en alles leek daar anders. Zelfs het licht op het zand was in Florida anders. Ze herinnerde zich het strand bij Fort Lauderdale en de palmen en het warme zand onder haar handdoek en de hete zon op haar rug. Zalig was dat.


  ‘Ga je helemaal alleen?’ vroeg ze.


  ‘Jazeker.’


  ‘Zonder eten?’


  ‘Ik moet nog eten inslaan.’


  In Florida was zoveel lekker eten. Lekkere vis - makreel, garnalen en snappers. Die zou ze nu wel lusten! O, ze moest er niet aan denken!


  ‘Jij zou een kok moeten hebben,’ zei ze. ‘Je kookt zelf niet. Je moet iemand hebben die voor je kookt.’


  ‘Ik kan me wel redden,’ zei hij.


  Ze had een keer’s avonds garnalen gevist met lampen onder een brug en later hadden ze met zijn allen de garnalen bereid en meegenomen naar het strand waar ze koud bier hadden gedronken en er was zoveel dat ze het niet op hadden gekund. O, was dat lekker. Ze herinnerde zich hoe mild en zoel de wind was en ze hadden allemaal hun buik volgegeten en lagen daar onder de palmen en dronken cola met rum en ze hadden de hele nacht gepraat en gevreeën tot de zon boven de oceaan opkwam. Ze vroeg zich af waar die jongens nu allemaal waren. Vermoedelijk zou ze hen nooit meer zien.


  En die boten, dacht ze, overal boten.


  ‘Hoe lang doe je erover tot je er bent?’ vroeg ze.


  ‘Lang,’ zei hij. ‘Misschien een maand.’


  ‘Dat is lang... Hoe lang ben je nu al onderweg?’


  ‘Vanaf elf augustus.’


  ‘Ben je gepensioneerd?’


  ‘Ik ben schrijver,’ zei hij.


  ‘Waar schrijf je over?’


  ‘Eigenlijk meestal over reizen, denk ik,’ zei hij. ‘Ik ga ergens naar toe en zie dan van alles en denk na over wat ik zie en dan schrijf ik daarover. Veel schrijvers gaan zo te werk.’


  ‘Bedoel je dat je schrijft over wat we nu op dit moment zien?’


  ‘O ja.’


  ‘Waarom zou iemand hierover willen schrijven? Er gebeurt niets.’


  ‘Er gebeurt altijd wel iets,’ zei hij. ‘Als je zegt: “er gebeurt niets” zeg je alleen dat er niets gebeurt dat overeenkomt met jouw cliché-opvatting van wat iets is.’


  ‘Hè?’


  ‘Het is moeilijk om uit te leggen,’ zei hij. ‘Er gebeurt iets op dit moment, maar jij denkt dat het onbelangrijk is omdat je het nog nooit in een film hebt gezien. Maar als je achter elkaar drie films zou zien over mensen die met een zeilboot op de Hudson varen, en misschien ook nog een documentaire op de televisie over Washington Irving en de geschiedenis van de Hudson, en je zou daarna deze tocht maken, dan zou je zeggen: “Tjongejonge, dit is heel wat,” omdat wat je dan ziet overeenkomt met een mentale voorstelling die je al in je hoofd had.’ Lila wist niet waar het allemaal over ging. Hij zei het op een toon alsof hij dacht dat het heel verstandig was.


  Ze keek lang naar hem en vroeg zich af of ze iets zou zeggen, maar zag er toch van af. Ze zag het water onder haar elleboog doorstromen.


  Na een poosje vroeg ze: ‘Wil je vanavond écht lekker eten?’


  ‘Graag,’ zei hij.


  ‘Dan kook ik,’ zei Lila.


  ‘Echt?’


  ‘We kopen biefstukken en jij kijkt toe terwijl ik ze klaarmaak. Afgesproken?’


  ‘Dat hoef je toch niet te doen,’ zei hij.



  ‘Nee, het is geen probleem,’ zei ze. ‘Ik kan koken. Ik ben dol op koken. Er is haast niets wat ik liever doe.’


  Ze keek naar het hemd dat hij aanhad. Er zat een grote etensvlek op zijn borstzak. Ze vroeg zich af hoe lang hij dat hemd al droeg. Hij had in geen dagen een schoon hemd aangetrokken.


  ‘En dat hemd breng ik in New York naar de stomerij,’ zei ze.


  Hij glimlachte flauw.


  Ze dacht verder na over Florida.


  Na een poosje keek ze hem aan en vroeg: ‘Wil je iets heel moois zien?’


  ‘Wat?’ vroeg de Kapitein.


  ‘Ik zal het je laten zien,’ zei ze.


  Ze ging naar beneden, pakte haar koffer, legde hem plat op de bank en deed hem open. In een van de vakken in een hoek was een bundeltje papieren met een rood lint eromheen. Ze maakte het lint los en pakte een gekleurde folder waarop bovenaan met grote rode letters JUNGLE QUEEN gedrukt stond. Daaronder was een foto van het mooiste schip van de wereld. Lila streek de folder glad en ze vouwde voorzichtig een ezelsoor terug.


  Ze nam het foldertje mee naar boven aan dek en ging naast de Kapitein zitten, aan wie ze het liet zien. Ze hield het stevig vast, zodat het niet weg zou waaien.


  ‘Dat is een boot waarop ik drie jaar geleden ben geweest in Fort Lauderdale in Florida,’ zei ze. ‘Samen met mijn vriendin. Zie je dat kruisje? Daar zaten we meestal.’


  De boot zag eruit als een grote prachtige bruidstaart met twee lagen en helemaal overdekt met een kantwerk van glazuur. Op de voorplecht was de staatsvlag van Florida gehesen. Ze wist alles af van dat schip. Omdat ze er op was geweest. Vaak. De lucht was een beetje roze met blauw en er dreven grote wattige wolken op de wind. De boot was kort voor zonsondergang uitgevaren en daarom zag de lucht er zo uit. Alle vlaggen wapperden in de wind. Dat was de passaat. En aan alle kanten stonden donkergroene kokospalmen die in de passaat wuifden en het water was rondom de boot roze en blauw van de zonsondergang, met rimpeltjes van de bries. Zo was het echt geweest. De foto zag er zo echt uit dat je je vinger erin zou willen steken om te voelen hoe warm het water was.


  De Kapitein nam de folder met één hand aan, terwijl hij met zijn andere hand stuurde. Hij keek er een poosje naar en toen zag ze dat hij las wat aan de onderkant was gedrukt. Ze kende het uit haar hoofd:


  



  Dit moet je hebben meegemaakt in Fort Lauderdale


  DE WERELDBEROEMDE ORIGINELE JUNGLE QUEEN


  ‘De plezierigste avond in heel Florida’


  



  Kom aan boord van ons nieuwe passagiersschip met 550 zitplaatsen. Rondvaart met Bar-B-Q en garnalenspecialiteiten - vanaf 19.00 alcoholische consumpties verkrijgbaar.


  Reserveer in uw hotel of motel. Ook telefonisch.


  



  De uitdrukking op zijn gezicht veranderde niet. Hij keek er met samengeknepen ogen naar als een arts die iemand onderzoekt. Toen fronste hij zijn wenkbrauwen en zei: ‘Ken je de eigenaar, of zo?’


  ‘Nee,’ zei Lila. ‘Het is gewoon een boot waar we een paar jaar geleden mee zijn gevaren.’


  ‘Dat is een lokboot,’ zei hij.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ze laten je betalen om mee te varen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Lila. Ze begreep niet waarom hij zo nors keek. ‘Maar ze vragen niet zoveel. Kijk maar binnenin.’


  De Kapitein sloeg de folder open en binnenin was een grote foto van de Jungle Queen. Hij vroeg: ‘Waarom is dit voor jou zo belangrijk?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Lila. Ze keek hem aan om te zien of hij echt luisterde. ‘Ik kan me zoveel werelden herinneren,’ zei ze. ik weet niet precies wat ik daarmee bedoel... maar er zijn zoveel werelden en ik loop daar gewoon tegenaan en dan ben ik er een ogenblik in en later sta ik er weer buiten... Zoals het huis van mijn grootvader waar ik heb gespeeld. En de hond die ik had... zulke dingen. Ze zijn eigenlijk voor niemand anders van belang, maar soms kun je ze met iemand delen.’


  De Kapitein keek omlaag en las: ‘Al dertig jaar een traditie in Lauderdale... door het diner met “wat je hartje begeert”, de variété-revue en het zangfestijn is het een must in Fort Lauderdale. Zoiets vind je nergens...’


  De Kapitein keek op: ‘Wat is dat zangfestijn?’ vroeg hij.



  ‘Haar vond ik het best,’ zei Lila.


  ‘Wie?’


  ‘De vrouw die voorzong. Ze had mijn zuster kunnen zijn. Ik zou willen dat ze mijn zuster was. In het begin was iedereen zo propvol van het eten dat niemand veel zin had om mee te doen, maar ze kreeg ze allemaal aan het zingen.


  Ze is heel anders dan ik,’ zei Lila. ‘Ze had donker haar, heel mooi donker haar en een schitterend figuur en ze had wat je noemt een “magnetische uitstraling”. Weet je wat ik bedoel? Ze vond alle aanwezigen echt aardig en iedereen vond haar ook aardig. Ze gedroeg zich niet alsof ze zich beter voelde dan een ander... Voor ons zat een oude man die zijn mond niet open wilde doen... net als jij...’ Lila keek de Kapitein aan. ‘En zij ging naast hem zitten en sloeg haar armen om hem heen en ze begon te zingen: Put Your Arms Around Me Baby en al gauw begon hij te glunderen. Zij liet niemand opgescheept zitten met het gevoel dat hij alleen was.


  Je kon merken dat ze heel erg bijdehand was. Ik bedoel, ze reageerde zo snel op alles. Een man probeerde haar te pakken en ze glimlachte heel vriendelijk naar hem, alsof hij haar een tientje had gegeven, of zo. En toen zei ze: ‘Bewaar dat liever voor je vrouwtje, schat,’ en iedereen moest lachen. Hij vond het ook leuk. Ze wist hoe ze voor zichzelf op moest komen.


  Ze zong: Oh, You Great Big Beautiful Doll, en Yes, Sir, That’s My Baby, en Nothing Could Be Fitter Than to be in Carolina, en nog veel meer liedjes. Ik zou willen dat ik ze allemaal nog wist. En de hele tijd dreef de boot op de rivier in het donker tussen de palmbomen en het was zo prachtig. En toen zong ze: Shine On Harvest Moon, en net toen de boot een bocht in de rivier nam was er een opening tussen de palmbomen en daar zag je hem. De volle maan. Iedereen zei: “Ohhhhh!” Ze had het namelijk precies zo uitgekiend dat ze dat lied zou zingen wanneer ze door de bocht zouden varen.’


  ‘Hm,’ zei de Kapitein.


  ‘Wat is er?’


  ‘Dat is te erg.’


  ‘Wat is te erg?’ vroeg Lila.


  ‘Het is zo statisch,’ zei hij.


  ‘Wat betekent dat nou weer?’


  ‘Het is een opeenstapeling van clichés!’


  Hij wees op de foto van de Jungle Queen. ‘Kijk nu eens die schoorstenen daar bovenop. Die zijn voor een stoomschip. Maar dit is geen stoomschip.’



  ‘Die zijn er toch alleen omdat het er aardig uitziet.’


  ‘Ze zien er helemaal niet aardig uit. Een fraai schip heeft al die kitschtierelantijnen en namaakschoorstenen niet nodig.’


  Lila pakte de folder terug. ‘Het is een heel mooi schip,’ zei ze.


  De Kapitein schudde zijn hoofd. ‘Schoonheid is onmogelijk als alles zo nodig op iets anders moet lijken.’


  Hij is zelf wat anders, dacht Lila.


  ‘Je hebt pas schoonheid als alles gewoon is wat het is,’ zei hij. ‘Op dat schip is vermoedelijk helemaal niets origineel.’


  ‘Waarom zou het origineel moeten zijn?’


  ‘Het is toneel. Het is verlakkerij.’


  ‘Wat maakt dat nu uit? Als de mensen dat nu leuk vinden?’


  Daar had hij geen antwoord op.


  ‘Disneyland is ook een en al nep,’ zei Lila. ‘Daar houd je natuurlijk ook niet van?’


  ‘Nee.’


  ‘En films? Of televisie? Dat is zeker ook allemaal nep?’


  ‘Het hangt ervan af wat ze brengen,’ zei de Kapitein.


  ‘Nee, jij hebt een hoop lol in je leven,’ zei Lila. Ze vouwde de folder zorgvuldig. De Kapitein leek razend te worden als je met hem van mening verschilde. Hij leek het niet te kunnen verdragen als iemand met hem redetwistte.


  Hij zei: ‘Ik neem aan dat ze wel iets goeds doen, als ze al drie miljoen passagiers op die boot hebben gehad. Maar voor mij blijft het prostitutie,’ zei hij hoofdschuddend.


  ‘Prostitutie?’


  ‘Ja. Het gaat er alleen om dat de mensen het geld uit de zakken wordt geklopt en dat ze daarvoor precies krijgen wat ze willen. En daarna zijn ze armer dan aan het begin. Dat is ook wat die zangeres deed met haar liedjes. Ze had iets origineels kunnen zingen zodat iedereen verrijkt zou zijn, maar dat wilde ze niet, want als ze iets zou zingen dat ze nog niet kenden zou het hen misschien niet aanstaan en zouden ze niet naar haar hebben geluisterd, of haar hebben uitgejouwd, en dan zou ze haar baan verliezen en haar geld kwijtraken. Dat wist ze en daarom zong ze nooit iets dat echt vanuit haarzelf kwam - of wel soms? Ze imiteerde alleen iemand van wie ze zeker wist dat iedereen die aardig zou vinden en het publiek speelde het spelletje mee. Daarom is ze een hoer. Ze betaalden haar om iemand na te bootsen die hen wilde opvrijen.’


  Pas op, Lila, dacht ze. Ze begon echt razend te worden. Zij was zichzelf! Hij was een nepkerel! Hoe wist hij hoe ze was? Hij was er niet eens bij geweest.


  ‘Mensen moeten zichzelf zijn,’ vervolgde hij. ‘Geen nepzangers op een nepschuit.’


  Rustig Lila.


  Ze glimlachte een beetje en zei: ‘Ik heb het koud.’ Ze stond voorzichtig op en ging weer terug naar de kajuit beneden.


  Daar haalde ze diep adem.


  God, ze kon er razend om worden!


  Jongejonge!


  Een schoorsteenpijp. Een grote opgeblazen schoorsteenpijp, dat is hij. ‘Ja! Een grote nepschoorsteenpijp. Dat is precies wat hij is. Hij denkt dat hij zo slim is. Je kunt het van zijn gezicht aflezen. Maar hij is helemaal niet slim. Hij is stom. Hij weet niks. Hij weet niet eens wat een hoer is. Hij weet niet eens hoe stom hij is.’


  Lila opende haar koffer opnieuw, vouwde de folder voorzichtig, stak hem bij haar andere papieren en bond er het rode lint om, stopte het stapeltje daarna in het speciale vakje, deed de koffer dicht en sloot hem af.


  Rustig, Lila. Nooit boos worden op zulke lui, dacht ze. Laatje niet op stang jagen, want dat is wat ze willen.


  Haar handen beefden.


  O jee.


  Ze wist wat dat betekende.


  Ze pakte haar tasje van de bank, deed het open en nam de pillen eruit, nam een plastic bekertje bij de gootsteen en pompte er wat water in en daarna slikte ze de pillen door. Ze moest vlug zijn, anders werkten ze niet. Ze had de golf de hele ochtend voelen aankomen. Ze had er al te lang tegen willen vechten. Ze had tegen hem uit moeten varen. Dan zou dit niet gebeurd zijn.


  Schoorsteenpijp! Hij had naar de foto gekeken alsof het een mier was, of zoiets. Dat doen zulke schoorsteenpijpen als hij. Alleen om te laten zien hoe slim ze zijn. Zij wist precies hoe ze waren. Net wanneer je aardig tegen ze begint te doen, keren ze zich op zo’n manier tegen je. Zulke types houden maar van één ding - zichzelf rook horen uitblazen.


  Dat was het dan, dacht ze. Ze had niets meer op deze boot te zoeken tot ze in New York waren. En dan zo snel mogelijk weg.



  Ze had het plotseling koud. Dat was altijd zo nadat haar handen begonnen te beven. Ze hoopte dat de pillen op tijd zouden werken. Soms was dat niet zo. Ze deed de koffer weer open, nam er nog een trui uit en trok die aan over de trui die ze al aan had, daarna deed ze de koffer weer dicht en sloot hem opnieuw af en legde hem in de bovenkooi.


  Het zou fijn zijn om weer aan land te wonen, dacht Lila. Ze was het leven aan boord werkelijk zat. Het was niet zoals ze had gedacht dat het zou zijn. Niets was ooit zoals ze dacht. Ze hoefde niet nog een nacht bij hem te blijven, maar ze wilde geen geld voor de bus uitgeven.


  Op de richel achter in de kooi stond een radio. Lila deed de klep open en probeerde hem aan te doen. Hij deed het niet. Ze probeerde alle knoppen, aan en uit, maar geen ervan deed het. Toen vond ze een schakelaar en ze hoorde ruis. Hij deed het.


  Er waren heel veel zenders. Een van de omroepers zei iets over Manhattan.


  Ze luisterde een poosje. Ze waren nu dicht in de buurt. De muziek van een andere zender was romantisch en dromerig, het soort muziek waar iedereen op kon dansen.


  Ze wilde nu graag naar New York. Was het vier jaar geleden? Nee, vijf! Vijf volle jaren. Waar waren die zo snel gebleven?


  Jamie zou er zeker niet zijn. Als ze hem toch weer eens kon zien, terwijl hij haar aankeek, terwijl hij naar haar glimlachte zoals hij altijd had gedaan wanneer hij zich prettig voelde. Meer wilde ze niet. En nog een beetje geld.


  Het zou moeilijk zijn om hem te vinden. Ze zou overal moeten vragen. Mindy wist het misschien. Maar waarschijnlijk was zij ook weg. Niemand bleef lang op één adres. Ze zou wel iemand vinden die het wist.


  Ze vroeg zich af hoe het vroegere appartement er nu uitzag. Soms draaiden ze een langzaam oud nummer zoals dit en dan bewoog Jamie zich traag op de muziek. Hoe hij zijn handen op haar lichaam hield. Hoe hij haar aanraakte en voortschoof. Door de muziek kwam het allemaal weer boven. Ze was in die tijd echt een prinses, maar ze wist het niet.


  ‘Lila,’ kon ze hem horen zeggen, ‘je hebt iets op je hart. Dat wéét ik. Wat is het?’ En even later zei ze het gewoon tegen hem en hij luisterde altijd naar haar en hij maakte nooit ruzie met haar, wat ze hem ook zei. Ze was gek dat ze bij hem weg was gegaan. Ze had nooit weg mogen gaan.


  Zelfs met twee truien had Lila het nog koud. Ze moest een deken hebben. Ze herinnerde zich nu dat ze er een had gehad toen ze vannacht wakker werd, maar die was er nu niet meer. Ze stond op, liep naar de voorkant van de boot, pakte de deken van het bed en nam hem mee naar de grote kajuit.


  Haar handen begonnen erger te beven. Dat was altijd zo wanneer ze zo razend werd en ze kon er niets tegen ondernemen. Ze had tegen de Kapitein moeten gillen, maar daarvoor was het nu te laat. Als ze kon gillen, of iemand kon slaan, of alleen maar kon vloeken, hield die golf soms op.


  Ze deed de radio uit.


  Ze luisterde naar het gedruis van de wind boven aan dek en het gekabbel van het water tegen de romp. Heel rustig. Zo anders dan op de Karma.


  Ze vroeg zich af wat ze in Manhattan zou doen. Om aan geld te komen. Waarschijnlijk een baantje als serveerster. Ze deugde voor weinig anders. Ze zou wel iemand vinden. Dat was altijd zo. Als die Kapitein toch maar anders was, dan zouden ze het hele stuk naar Florida samen kunnen varen. Maar hij was een stomme schoorsteenpijp. Hij deed haar aan Sidney denken. Sidney was er zo een van wie je kon weten dat hij dokter of advocaat of zoiets zou worden. Er werd altijd van hem gezegd dat hij zo aardig was, maar je kon nooit echt met hem praten. Hij keek altijd op je neer en hij dacht dat je het niet merkte.


  Dat was het soort mannen waarmee ze van haar moeder moest omgaan. De Kapitein had dezelfde gezichtsuitdrukking - alsof hij steeds ergens aan zat te denken. Sidney was nu kinderarts en hij verdiende een smak geld en ze had gehoord dat hij vier kinderen had. ‘Zie je wel!’ zou haar moeder zeggen.


  O God, zij niet. Waarom dook haar moeder toch altijd op wanneer haar handen begonnen te beven. De mannen die haar moeder bevielen waren altijd rijk. Zoals die Kapitein hier. En Sidney. Dat zijn de echte hoeren. Vrouwen die om het geld trouwen. Zo mocht ze niet over haar moeder denken. Ze mocht eigenlijk helemaal niet aan haar moeder denken. Hij kwam. De golf kwam. De pillen zouden hem niet tegenhouden.


  Maar de Kapitein was toch geen Sidney. Hij was anders. Heel raar, alsof hij iets wist dat hij niet vertelde.



  Ze herinnerde zich dat het gisteravond toen ze met hem danste in het begin net was alsof hij een gewoon mens was, maar toen begon het er steeds meer op te lijken dat hij iemand anders was. Hij werd heel licht, alsof hij helemaal niets woog.


  Hij wist iets. Als ze zich toch maar kon herinneren wat hij had gezegd. Hij had het over een stel Indianen gehad en iets over goed en kwaad gezegd.


  Waarom zou hij daarover spreken?


  Er was iets anders. Het had te maken met het huis van haar grootvader.


  Ze probeerde het zich te herinneren.


  Haar grootvader had het altijd over goed en kwaad. Hij was een prediker.


  Iets dat met de Kapitein te maken had. Zoals hij naar die dode hond had gekeken en niets had gezegd. Nee, hij had wel iets gezegd! Hij had gezegd dat ze allemaal naar dezelfde plek gingen waar die hond heenging!


  Bij haar grootvader in de huiskamer, herinnerde ze zich nu, hing een groot schilderij aan de muur van een man die rechtop in een boot stond en een rivier overstak naar een eiland. Er stond iets onder geschreven in het Duits. Haar grootvader zei dat het ‘Dodeneiland’ betekende. Toen was haar grootvader gestorven en ze dacht altijd aan hem alsof hij op weg was naar dat eiland. Waar Lucky was. Lucky zou hem tegenkomen wanneer hij daar aankwam.


  Hij sprak altijd over goed en kwaad en dat ze naar de hel zou gaan vanwege haar zonden als ze niet goed was. De veerman zette de mensen over de rivier naar de hel op het eiland omdat ze hadden gezondigd.


  Lucky, haar zwart met wit gevlekte hond. Hij zag er precies zo uit als die hond vandaag. Dreef met twee poten omhoog in de lucht.


  Waarom herinnerde ze zich dat nu? Dat schilderij was verbrand toen het huis van haar grootvader was afgebrand. Daarom had God het huis van haar grootvader laten afbranden. Om hem naar de hel te sturen. Het hield allemaal verband met elkaar.


  Er klopt helemaal niets, dacht Lila. Er klopte nooit iets, maar nu was het erger.


  Wie was hij, vroeg ze zich af. Alles leek als in een droom. Alsof ze hier eigenlijk niet thuishoorde. Er was iets mis met haar, dat wist ze. Maar niemand zei haar wat het was.


  Ze luisterde naar de wind. Die klonk harder. De boot helde steeds verder zijwaarts. Waarom was deze rivier zo leeg? Waarom was deze rivier zo verlaten? Ze waren nu toch in de buurt van New York. Waar waren alle andere schepen?


  Waarom klonk de wind harder?


  En de mensen op de rivieroever. Die maakten geen enkel geluid als de boot langsvoer. Het leek wel alsof ze de boot helemaal niet konden zien.


  Er stak plotseling een windvlaag op en het schip helde over en Lila boog voorover en keek omhoog door het luik en ze zag de Kapitein. Hij kon niet zien dat ze naar hem keek en zijn gezicht zag er bedroefd en ernstig uit alsof hij op een begrafenis was. Alsof hij een doodskist droeg. Er was iets mis.


  Er was iets vreselijks op til. Iets zou er gebeuren. Zo kon het niet doorgaan. Ze voelde het in haar lijf. Het kwam. Dat ze ook die hond zo in het water had gezien.


  Hij had eruitgezien als Lucky. Waarom zou hij nu terugkomen?


  Ze wist het! Ze kwamen bij die plek aan de voet van de bergen! Hoe had de Kapitein het ook al weer genoemd? End of the World! Wat had hij daarmee bedoeld!?


  Wat had hij BEDOELD!!


  Lila ging weer op haar kooi zitten. Ze trok de deken over haar gezicht en luisterde. Ze hoorde alleen het gieren van de wind en het geluid van het water tegen de zijkant van de boot. Plotseling klonk er heel hard VRRROEM!!!...


  Ze gilde!
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  Phaedrus nam gas terug tot de motor snel stationair pruttelde.


  Toen draaide hij de boot pal in de loeiende wind die zich van het zeil meester maakte en het het knallen als een zweep. Hij stoof naar voren en maakte de grootval los. Hij trok het zeil zo snel hij kon omlaag, bond het met één knoop vast en ging weer terug naar de helmstok, voor de boot van koers af zou raken.


  Krankzinnige wind. Er stond een verdomd harde storm in dit gat. Daar hadden ze hem in Castleton niets over verteld. Foei!


  Overal waren golven met witte koppen en het water spatte omhoog. Dat had hij gezien moeten hebben voor hij hier aankwam. Hij had niet opgelet.


  Hij maakte de topval los en het de giek in de neerhouder rusten. Daarna ging hij weer zitten.


  Nu het zeil was gereefd en de motor het schip voortbewoog leek er niets meer mis te kunnen gaan. Rechts van hem doemde de Storm King Mountain op en links was de Breakneck Ridge. Voor hem lag West Point en de scherpe bocht in de rivier heette ‘World’s End’. Blijkbaar was deze harde wind het gevolg van de nauwe trechter die de bergen vormden.


  Na een poosje merkte hij dat de wind niet erger werd. Hij leek constant op halve stormkracht te blijven waaien.


  Hij had deze boot gekocht met de schone gedachte in zijn achterhoofd dat je tijdens het zeilen heerlijk stil kon zitten en het landschap kon bewonderen. Maar het leek wel of hij in al die dagen nog geen vijf minuten had stilgezeten zonder dat er iets zijn aandacht vroeg.


  Nu zag hij dat hij het zeil zo slordig had vastgebonden dat het weer loswoei. Hij zette de helmstok vast, ging opnieuw naar voren en deze keer sloeg hij het zeil behoorlijk naar binnen en bond het overal goed vast.


  Hij vroeg zich af waarom Lila nog altijd ergens beneden was en waarom ze helemaal niet had gereageerd. Hij had haar natuurlijk aan dek kunnen roepen om het roer te houden terwijl hij het zeil vastbond, maar om de een of andere reden had hij het gevoel gehad dat het eenvoudiger was om het alleen te doen. Zij was niet zo’n dekhulp die je voor zulke klussen moest hebben, een die ‘tot uw orders, kapitein,’ zei, en van aanpakken wist.


  Voor hem waren de golven die werden veroorzaakt door de plotselinge verandering in de loop van de rivier. Het water leek woest omdat het gedwongen was een andere richting te nemen. Toen hij dichterbij kwam zag hij het van onderaf koken en kolken in een malle wervelende stroming. Hij stuurde de boot ervandaan.


  Alles wat hij zei leek bij haar verkeerd te vallen. Het had geen zin om de situatie verder op de spits te drijven. Ze leefde in een andere wereld. Dat was echt zo. En je kon nooit doordringen tot die wereld door er patronen uit je eigen wereld aan op te leggen.


  Hij had haar behartenswaardige dingen verteld over die lokboot waar ze iets aan gehad zou kunnen hebben als ze zou hebben geluisterd. Maar ze had niet geluisterd. Ze was niet iemand die kon luisteren. Ze had een stel vaste statische waardepatronen en als je met haar redetwistte werd ze kwaad op je en probeerde het je misschien nog op de een of andere manier betaald te zetten, en daar bleef het dan bij. Dat had hij al meer dan genoeg meegemaakt. Hij had er heel zijn leven tegen gevochten.


  Bij de zuidelijke ingang van de militaire academie zwakte de wind af tot een milde bries. De boot voer onder hoge muren als van een kasteel langs en even overwoog hij Lila aan dek te roepen om het te zien, maar hij besloot dat het beter was om haar niet te roepen. Het zou haar toch niet interesseren.


  Na een poosje was de academie uit het zicht verdwenen en het briesje wakkerde weer aan tot een zeilwind. Hij besloot het zeil niet te hijsen. De dag liep ten einde. Hij begon moe te worden. De motor mocht het vanaf hier verder opknappen.


  Hij had absoluut geen zin om vanavond ergens heen te gaan. Hij wilde alleen maar slapen.


  Heeft Lila Kwaliteit? Daar had je het weer. Rigels vraag waar hij gek van kon worden, kwam weer in hem op. Die vraag zou telkens weer terugkeren, net zolang tot hij er een antwoord op had bedacht. Zo werkte zijn geest. Waarom had hij ook met ‘ja’ geantwoord? Ze leek het erop aan te leggen Rigels gelijk te bewijzen. Hij had helemaal geen antwoord moeten geven.


  Heeft een hond het karakter van de Boeddha? Dat is net zo’n vraag. Dat is precies dezelfde vraag.


  Je kon het gemakkelijk overdragen op dat typische Zen-gedicht van Mumon:



  ‘Heeft Lila Kwaliteit?


  Dat is de allerbelangrijkste vraag.


  Maar als je “ja” antwoordt, of “nee”,


  Verlies je je eigen Kwaliteit.’


  Dat is een volmaakte substitutie. Dat is precies wat er was gebeurd. Hij had ‘ja’ geantwoord. Dat was zijn vergissing. Hij had zich laten overhalen tot een toestand waarin je voor iets kiest, een toestand die Zen probeert te vermijden, en nu zat hij vast.


  ...Niet dat er geen antwoord op die vraag bestond. Er was een antwoord mogelijk maar het antwoord ging eeuwig verder en je kwam er nooit helemaal uit.


  ...Niet Lila heeft Kwaliteit; Kwaliteit heeft Lila. Niets kan Kwaliteit hebben. Iets hebben betekent ook iets bezitten, en iets bezitten betekent iets beheersen. Niets beheerst Kwaliteit. Als er sprake is van beheersen en bezitten, dan beheerst en bezit de Kwaliteit Lila. Ze is erdoor geschapen. Zij is een cohesie van veranderende statische patronen van deze Kwaliteit. Uit meer dan dat bestaat ze niet. De woorden die Lila spreekt, de gedachten die ze heeft, de waarden die ze uitdraagt, zijn het eindprodukt van drieëneenhalf miljard jaar geschiedenis van de hele wereld. Ze is een soort oerwoud van evolutiepatronen van waarde. Ze weet net zo min hoe die allemaal te zamen zijn gekomen als een oerwoud weet hoe het tot stand is gekomen.


  Maar midden in dit ‘Lila-oerwoud’ zijn ook oude prehistorische ruïnes van vergane beschavingen. Je zou die ruïnes als een archeoloog laag voor laag kunnen opgraven, terug door de afgelopen eeuwen van de beschaving, en aan de afstand die je in de bodem omlaag aflegt, de afstand terug in de tijd aflezen.


  Dat was een spannende gedachte. Je zou een hele analyse kunnen opbouwen rondom deze ene persoon. Je zou haar kunnen ondervragen, erachter zien te komen wat haar waarden zijn en dan de hele metafysica kunnen tonen aan de hand van één specifiek geval... Deze hele metafysica schreeuwde erom op de een of andere manier concreet te worden. Hij kon haar tijdens de reis naar Florida vragen stellen.


  Hij dacht er een poosje over na.


  Het zou een ideale situatie zijn om haar te ondervragen.


  Maar wat zou ze hem kunnen vertellen? Die patronen konden er weliswaar zijn, maar zij weet niet hoe ze eruitzien. Ze zou hem alleen een heleboel vertellen over haar tikbaantjes, en haar plezierboten en al het eten dat ze lekker vindt, en ze zou over de koffie klagen zonder dat hij er iets aan overhield. wat je noemt een leuk tochtje.


  Iets anders deugde ook niet. Het was te gekunsteld, het riekte te veel naar objectieve ‘observatie’. Het hele Dynamische aspect bleef buiten beschouwing. Je moest altijd rekening houden met de onbekende afloop van de Dynamische onbepaaldheid. Het zou onmogelijk zijn om ook maar iets te voorspellen vanuit de dingen die ze zei.


  Bovendien had ze geen hoge dunk van hem. Ze zou hem vermoedelijk niets vertellen. Net als de Indianen en die ‘objectieve’ antropologen.


  Dusenberry zou erbij moeten zijn. Hij zou alles uit haar kunnen krijgen. Ik deug alleen voor theorie, dacht Phaedrus.


  Maar de theorie was in orde. Lila is opgebouwd uit statische waardepatronen en deze patronen ontwikkelen zich in de richting van een Dynamische Kwaliteit. Zo luidt de theorie. Ze bevindt zich, net als ieder ander, op weg ergens naar toe. Zonder dat je kunt zeggen waarheen.


  De theorie was een paar maanden tevoren in hem opgekomen met de uitspraak: ‘Het hele leven is een trek van statische kwaliteitspatronen in de richting van Dynamische kwaliteit.’ En vanaf dat moment spookte deze gedachte in zijn hoofd.


  In de traditionele, op het stoffelijke gerichte metafysica ontwikkelt het leven zich niet ergens naar toe. Het leven is slechts een functie van eigenschappen van atomen, meer niet. Het moet zo zijn omdat atomen en wisselende vormen van energie het enige is wat er is. Maar in de Metafysica van de Kwaliteit ontwikkelen zich geen patronen van atomen. Wat zich ontwikkelt zijn statische waardepatronen, en omdat dit de gegevens van de evolutie niet verandert, zet het de uitleg die aan evolutie kan worden gegeven helemaal op zijn kop.


  Van oudsher legde deze veronderstelling door een subject-object-metafysica dat de hele wereld is samengesteld uit het stoffelijke al vanaf het begin beperkingen op aan de evolutietheorie. Maar op het moment waarop deze theorie ontstond begreep men nog niet dat de wetten van oorzaak en gevolg op het niveau van fotonen en elektronen en andere deeltjes niet meer opgaan; dat elektronen en fotonen gewoon verschijnen en verdwijnen zonder individuele voorspelbaarheid en zonder individuele oorzaak. Op dit moment moeten we als gevolg daarvan leven met een evolutietheorie waarin ‘de mens’ genadeloos wordt beheerst door de wetten van oorzaak en gevolg in de kosmos, terwijl de deeltjes waaruit zijn lichaam bestaat daar niet door worden beheerst. Niemand lijkt acht te slaan op het feit dat dit absurd is. Het probleem valt binnen niemands competentie. De fysici hoeven er geen aandacht aan te besteden omdat ze zich niet met de mens bezighouden. De sociale wetenschappers hoeven er geen acht op te slaan omdat ze geen boodschap hebben aan subatomaire deeltjes.


  Dus de deterministische verklaring kon, ook al had de moderne fysica al tientallen jaren geleden de poten onder haar stoel weggezaagd, toch blijven bestaan bij gebrek aan een andere, plausibeler verklaring. Maar van het begin af aan kleefde er aan de evolutie vanuit het stoffelijke een raadselachtig aspect, dat zij nooit is kwijtgeraakt. Er zijn boekdelen geschreven over het overleven van de best aangepasten, maar de vraag waarom dat zo is, werd nooit beantwoord.


  Dit lijkt zo’n niet ter zake doende vraag, die aanvankelijk onbenullig schijnt, en iedereen probeert er zich ogenblikkelijk met een dooddoener vanaf te maken. Het lijkt op zo’n boosaardig, uit onkunde voortkomend strikvraagje dat de een of andere creationistische evangelist heeft bedacht. Maar waarom overleven de best aangepasten eigenlijk? Waarom zou enige vorm van leven overleven? Dat is toch niet logisch. Het is een vorm van tegenspraak dat leven zou moeten overleven. Als het leven niet méér is dan het gevolg van de fysische en chemische krachten van de natuur, waarom zou het leven zich dan in de strijd om het bestaan uitgerekend tegen deze krachten moeten kanten? Het leven is ofwel in overeenstemming met de fysische natuur, of het leven is dat niet. Als het ermee in overeenstemming is, dan valt er niets te overleven. En als het leven tegen de fysische natuur indruist, dan moet er iets bestaan onafhankelijk van de fysische en chemische krachten van de natuur dat het leven ertoe aanzet tegen de fysische natuur in te druisen. De Tweede Hoofdwet van de Thermodynamica stelt dat alle energiestelsels ‘aflopen’ als een klok en zich nooit opwinden. Maar het leven ‘loopt’ niet alleen ‘op’, en zet zeewater met weinig energie, zonlicht en lucht om in chemicaliën die zwaar met energie geladen zijn, maar het vermenigvuldigt zich ook voortdurend in de vorm van betere klokken die alle steeds sneller ‘oplopen’.


  Waarom zou een stel eenvoudige, stabiele verbindingen van koolstof, waterstof, zuurstof en stikstof miljarden jaren ploeteren om zich dusdanig te rangschikken dat er een hoogleraar scheikunde uit voortkomt? Wat is daarvoor de drijfveer? Als we een hoogleraar scheikunde lang genoeg op een rots in de zon laten liggen zullen de natuurkrachten hem omzetten in eenvoudige verbindingen van koolstof, zuurstof, waterstof en stikstof, kalk, fosfor en kleine hoeveelheden andere mineralen. Het is een reactie in één richting. Ongeacht welke hoogleraar scheikunde we voor ons experiment nemen en ongeacht welk procédé we volgen, we kunnen met geen mogelijkheid uit deze verbindingen een hoogleraar scheikunde terugkrijgen. Hoogleraren scheikunde zijn onstabiele verbindingen die, blootgesteld aan de hitte van de zon, onherroepelijk vervallen tot eenvoudiger organische en anorganische verbindingen. Dat staat wetenschappelijk vast.


  De vraag luidt: waarom keert de natuur dit proces dan om? Wat zet de anorganische verbindingen er in vredesnaam toe aan de andere richting in te slaan? Het is niet de energie van de zon. We hebben gezien wat de energie van de zon teweegbrengt. Het moet iets anders zijn. Maar wat?


  Nergens in alle boeken die hij over evolutie had gelezen had Phaedrus een antwoord gevonden. Hij kende uiteraard theologische antwoorden, maar die worden niet door wetenschappelijke waarnemingen gestaafd. In antwoord op deze vraag beweren de evolutionisten eenvoudig dat er bij de wetenschappelijke waarneming van de feiten van het heelal geen enkel doel of patroon kan worden vastgesteld waar het leven naar toe streeft.


  Die laatste bewering veegt de hele kwestie zo keurig onder het vloerkleed dat je er geen ogenblik bij stil zou staan dat deze kwestie de evolutionisten ooit in beroering zou hebben gebracht. Maar als je de vroege geschiedenis van de evolutietheorieën leest zie je dat dit niet waar is. De eerste belangrijke evolutionist, overigens niet Darwin, maar Jean-Baptiste Lamarck, beweerde dat al het leven naar volmaaktheid streefde, een synoniem voor Kwaliteit. Alfred Wallace, die Darwin ertoe noopte zijn bevindingen te publiceren doordat Wallace onafhankelijk van hem tot een vrijwel gelijkluidende theorie was gekomen, beweerde eveneens dat de natuurlijke selectie niet kon volstaan om de ontwikkeling van de mens te verklaren. Na Darwin ontkenden vele anderen dat het leven zonder doel zou zijn.


  Phaedrus had een goede samenvatting van deze materie gevonden in een artikel van Ernst Mayr in Scientific American:


  



  Degenen die natuurlijke selectie verwierpen om religieuze of filosofische redenen, of eenvoudig omdat het een veel te toevallig proces leek om de evolutie te verklaren, stelden jarenlang alternatieve schema’s voor die namen droegen zoals orthogenese, nomogenese, aristogenese, of het ‘Omega-principe’ van Teilhard de Chardin, waarbij al deze schema’s berustten op een zekere ingebouwde tendens of drift in de richting van volmaaktheid en progressie. Al deze theorieën waren finalistisch; ze postuleerden de een of andere vorm van een kosmische teleologie, een doel of programma.


  De voorstanders van teleologische theorieën zijn, ondanks al hun inspanningen niet in staat gebleken enig mechanisme te vinden (afgezien van bovennatuurlijke mechanismen), die hun gepostuleerde finalisme zou kunnen verklaren. De mogelijkheid dat een dergelijk mechanisme zou kunnen bestaan is nu praktisch uitgeschakeld door de bevindingen van de moleculaire biologie.


  De evolutie is meedogenloos opportunistisch; zij geeft de voorkeur aan iedere variatie die een concurrentievoordeel verschaft ten opzichte van de overige leden van de populatie van een organisme, of ten opzichte van individuen van een andere soort. Al miljarden jaren lang heeft dit proces automatisch het proces gevoed dat wij evolutionaire vooruitgang plegen te noemen. Geen enkel programma beheerste of stuurde deze vooruitgang. Zij was het gevolg van de ad hoc-beslissingen van de natuurlijke selectie.


  



  Voor Mayr leek daarmee de kous af te zijn en deze houding weerspiegelde ongetwijfeld een algemeen heersende opvatting, die alleen niet werd gedeeld door de tegenstanders van de evolutietheorie. Maar nadat hij dit had gelezen schreef Phaedrus op een van zijn fiches: ‘Het lijkt duidelijk dat er geen mechanistisch patroon bestaat waar het leven naar toe streeft, maar is de kwestie wel aangesneden of het leven wellicht zich afwendt van mechanistische patronen?’


  Hij vermoedde dat deze vraag helemaal niet was opgeworpen. De denkbeelden die vereist waren om deze vraag op te werpen waren niet in omloop. In een metafysica waarin statische kosmische wetten als fundamenteel worden beschouwd, stuit de gedachte dat het leven zich afwendt van enige wet alleen op vraagtekens. Zo’n idee heeft geen enkele zin. Je lijkt daarmee te willen beweren dat het hele leven afstevent op de chaos, want chaos is immers het enige alternatief voor de structurele patronen die een aan wetten gebonden metafysica zich kan indenken.


  Maar Dynamische Kwaliteit is niet gestructureerd en zij is desalniettemin niet chaotisch. Zij is een waarde die vervat kan liggen in statische patronen. Wat de op substantie gerichte evolutionisten aantoonden met hun ontbreken van finale ‘mechanismen’ of ‘programma’s’, was geen waterdicht pleidooi voor de biologische doelloosheid van het leven. Onbedoeld leverden ze een voortreffelijk voorbeeld van de wijze waarop waarden werkelijkheid scheppen.



  De wetenschap houdt van statische patronen. Het is de taak van de wetenschap daarnaar te zoeken. Zodra er iets niet-conforms opduikt beschouwt men dat liever als een inbreuk op de normaliteit dan als een verschijningsvorm van het normale. Een afwijking van een normaal statisch patroon dient te worden verklaard en zo mogelijk te worden beheerst. De werkelijkheid die de wetenschap verklaart is de ‘werkelijkheid’ die zich aan mechanismen en programma’s houdt. We besteden geen aandacht aan al het waardeloze materiaal dat zich niet aan mechanismen en programma’s houdt.


  Ziet u hoe het werkt? Iets bestaat niet omdat we het nog nooit hebben waargenomen. En dat we het nog nooit hebben waargenomen komt omdat we er nog nooit naar hebben gezocht. En we hebben er nog nooit naar gezocht omdat het onbelangrijk is. Het heeft geen waarde en we hebben wel iets beters te doen.


  Door zijn anders gerichte metafysische instelling zag Phaedrus onmiddellijk dat die ogenschijnlijk triviale, onbelangrijke ‘ad hoc’-beslissingen waar Mayr het over had, de beslissingen die de koers van de evolutie bepaalden, in feite de Dynamische Kwaliteit waren. Dynamische Kwaliteit, de bron van alle dingen, het pre-intellectuele snijvlak van de werkelijkheid, verschijnt altijd ‘ad hoc’. Hoe anders zou het zich kunnen voordoen?


  Wanneer dit vooroordeel tegenover ‘ad hoc’-Dynamische Kwaliteit eenmaal is weggenomen gaan er nieuwe werelden van de werkelijkheid voor je open. Natuurlijk is er geen mechanisme waar het leven naar toe streeft. Mechanismen zijn de vijand van het leven. Hoe statischer en onbuigzamer de mechanismen zijn, des te meer worstelt het leven om ze uit de weg te gaan of ze te overwinnen.


  De wet van de zwaartekracht, bij voorbeeld, is misschien wel het meest onverbiddelijke statische ordeningspatroon van de kosmos. Er is derhalve ook geen enkel levend wezen dat niet dag in dag uit met zijn neus op die wet wordt gedrukt. Je zou het leven zelfs kunnen omschrijven als de georganiseerde ongehoorzaamheid aan de wet van de zwaartekracht. Je zou kunnen aantonen dat de mate waarin een organisme deze wet met voeten treedt een maatstaf is voor de graad van zijn evolutie. Terwijl eenvoudige protozoën met moeite rondjes draaien met behulp van hun trilharen, kunnen regenwormen hun weg en hun koers beheersen, kunnen vogels in de lucht vliegen en kan de mens helemaal op de maan landen.


  Je zou een soortgelijke analyse kunnen maken in verband met andere natuurwetten, zoals de Tweede Hoofdwet van de Thermodynamica en Phaedrus had de indruk dat er, wanneer je maar genoeg van deze opzettelijke schendingen van de natuurwetten bijeen zou brengen en zou generaliseren, een totaal andere evolutietheorie zou kunnen worden afgeleid. Wanneer het leven verklaard zou worden uitgaande van de natuurwetten, dan zou men niet meer voorbij kunnen gaan aan de overdaad aan bewijzen voor het feit dat het leven opzettelijk tegen deze wetten indruist. Dat atomen hoogleraren scheikunde worden moet wel als reden hebben dat iets in de natuur niet gesteld is op wetten zoals die van het scheikundig evenwicht, de wet van de zwaartekracht, of de wetten van de thermodynamica, of elke andere wet die de vrijheid van de moleculen inperkt. Ze gedragen zich alleen in overeenstemming met allerlei wetten omdat ze dat moeten, maar eigenlijk zouden ze de voorkeur geven aan een bestaan dat geen enkele wet volgt.


  Dit zou kunnen verklaren waarom de patronen van het leven niet uitsluitend veranderen in overeenstemming met causale ‘mechanismen’ of‘programma’s’, of blinde uitwerkingen van natuurwetten. Ze veranderen niet zomaar waardevrij. Ze veranderen op manieren die deze wetten ontduiken, met voeten treden of omzeilen. De patronen van het leven evolueren constant als een reactie op iets ‘beters’ dan wat deze wetten te bieden hebben.


  Op het eerste gezicht lijkt dit in tegenspraak met het gegeven waarop de evolutie de grootste nadruk lijkt te leggen: dat het leven op niets anders reageert dan op het proces van de natuurlijke selectie waarbij ‘de best aangepaste overleeft’. Maar het ‘overleven van de best aangepaste’ is weer zo’n uitdrukking die iedereen in de mond neemt, net als ‘mutanten’, of ‘buitenbeentjes’, uitdrukkingen die heel goed klinken zolang je maar niet vraagt wat ze precies betekenen. Waarvoor het best aangepast? Het best aangepast om te overleven? Dat komt neer op ‘overleven van de overlevenden’, en daarmee is niets gezegd. ‘Overleven van de best aangepasten’ heeft alleen zin wanneer ‘best aangepasten’ gelijk wordt gesteld met ‘de besten’, dat wil zeggen, met ‘Kwaliteit’. En de darwinisten bedoelen niet de vanouds bekende kwaliteit, ze bedoelen ongedefinieerde Kwaliteit! Zoals uit het artikel van Mayr duidelijk naar voren komt is er geen enkele manier om te bepalen wat dat ‘best aangepaste’ is.


  Goed! Het ‘ongedefinieerde best aangepaste’ dat zij voorstaan is identiek met Dynamische Kwaliteit. In de natuurlijke selectie zien we Dynamische Kwaliteit aan het werk. Er bestaat geen enkele strijd tussen de metafysica van de Kwaliteit en de darwinistische Evolutietheorie. En er bestaat evenmin enige strijd tussen de Metafysica van de Kwaliteit en de ‘teleologische’ theorieën die beweren dat het leven een zeker doel heeft. De Metafysica van de Kwaliteit heeft deze tegengestelde leerstellingen verenigd binnen een ruimere metafysische structuur die aan beide zonder tegenspraak onderdak verleent.


  



  De rivier mondde hier uit in een breed meer dat volgens de kaart die naast Phaedrus lag de Tappanzee bleek te heten. Net als Zuiderzee, veronderstelde hij. Leuk dat die oude Nederlandse naam bewaard was gebleven. Hij draaide zijn hoofd en keek achterom en daar zag hij de bergketen liggen waar hij doorheen was gevaren. De laatste bergketen. Er kwam een eind aan het Amerikaanse continent. Weldra zou dit sterke schip voor de eerste keer op de Atlantische Oceaan varen, waar het eigenlijk thuishoorde. Het was een opwindend gevoel na al die weken. De boot was gebouwd om oceanen over te steken en om werelddelen heen te varen, en niet om via kalme waterwegen van boei tot boei te dobberen.


  Het was nog vroeg in de middag. De boot had een geweldige vaart. Hij nam aan dat de rivier in de smalle kloof door de bergen zeer snel stroomde. Nu zou volgens zijn berekeningen het tij beginnen te keren en zou hij langzamer vooruitkomen.


  



  Die ‘trek van statische patronen in de richting van Dynamische Kwaliteit’ waar hij zoveel over had nagedacht leek tot zover op te gaan. Wanneer dergelijke ideeën in het verleden waren verworpen, hadden ze altijd het loodje moeten leggen tegen de argumenten van een conventionele stoffelijke metafysica, maar met rugdekking van de Metafysica van de Kwaliteit kon dit idee overeind blijven. Hij had tientallen keren geprobeerd te bedenken hoe zijn idee omvergeworpen kon worden door het een of andere tegenargument, maar hij had niets kunnen vinden. Daarom had hij in de maanden sinds het ontstaan van zijn idee geprobeerd het te preciseren.


  De verklaring van het leven als een ‘trek van statische patronen in de richting van Dynamische Kwaliteit’ sloot niet alleen aan bij de bekende feiten van de evolutie, maar leverde ook nieuwe manieren op om deze feiten te interpreteren.


  De biologische evolutie kan worden beschouwd als een proces waarin zwakke Dynamische krachten op subatomair niveau sluikwegen ontdekken om de geweldige statische anorganische krachten op bovenatomair niveau te omzeilen. Ze zoeken hierbij bovenatomaire mechanismen waarin een aantal keuzemogelijkheden zo op elkaar is afgestemd dat een zwakke Dynamische kracht het evenwicht kan verstoren en de weegschaal naar de ene of de andere kant kan laten doorslaan.


  Het atoom dat de zwakke Dynamische subatomaire krachten tot hun voornaamste voertuig hebben gekozen is koolstof. Alles wat leeft bevat koolstof, maar wanneer je de eigenschappen van het koolstofatoom onderzoekt, blijkt dat er afgezien van de extreme hardheid van een van zijn kristallijne vormen, niets bijzonders mee aan de hand is. Wat betreft andere fysische constanten, zoals smeltpunt, geleiding, ionisatie, en zo voort, gedraagt koolstof zich precies zoals verwacht mag worden gezien zijn plaats in het periodiek systeem van de elementen. Er duidt beslist niets op eventuele wonderbaarlijke krachten die erop zitten te wachten tot ze hoogleraren scheikunde met een katapult naar een levenloze planeet kunnen schieten.


  Een fysisch kenmerk waardoor koolstof uniek is, is het feit dat het de lichtste en meest actieve is van de atomen in groep IV met ambivalente eigenschappen om zich chemisch te binden. Gewoonlijk gaan de metalen in de groepen I tot en met III met een positieve valentie een chemische verbinding aan met niet-metalen met een negatieve valentie uit de groepen V tot en met VII, en niet met andere leden van hun eigen groep. Maar de groep waarin koolstof is gerangschikt, bevindt zich halverwege de metalen en niet-metalen, zodat koolstof soms een verbinding aangaat met metalen en soms met niet-metalen, soms blijft het ook gewoon zoals het is en gaat het nergens een verbinding mee aan, en soms gaat het een verbinding aan met zichzelf in de vorm van lange ketens, vertakte bomen en ringen.


  Volgens Phaedrus leverde deze ambivalentie wat betreft verbindingsvoorkeuren van koolstof de situatie die de zwakke Dynamische subatomaire krachten nodig hadden. De koolstofverbinding was zo’n uitgebalanceerd mechanisme waarin ze het roer konden overnemen. Het was een voertuig dat ze in de richting van allerlei vrijheden konden sturen door nu eens één bepaalde verbindingsvoorkeur te kiezen en dan weer een andere, in een haast onbegrensde hoeveelheid variaties.


  En daar was werkelijk een reusachtige variatie uit voortgekomen. Tegenwoordig zijn er meer dan twee miljoen koolstofverbindingen bekend, ongeveer twintig maal meer dan alle andere bekende scheikundige verbindingen in de wereld. De chemie van het leven is koolstofchemie. Het onderscheid tussen alle soorten planten en dieren is, op de keper beschouwd, een onderscheid in de manier waarop koolstofatomen verbindingen zijn aangegaan.


  Maar de uitvinding van Dynamische koolstofverbinding is slechts één soort evolutionaire list. De andere bestaat in het behoud van wat is uitgevonden. Een Dynamische stap vooruit is zinloos zolang er geen statisch patroon kan worden gevonden om die vooruitgang te vrijwaren voor een terugval in de condities die heersten voor deze stap werd gedaan. De evolutie kan geen continue voorwaartse beweging zijn. Zij moet een proces zijn van korte stapjes als bij een krik, waarbij er een voorwaartse Dynamische beweging plaatsvindt via een nieuwe steile helling, en zodra het resultaat geslaagd lijkt te zijn, moet de winst met behulp van een statische borgpen worden verankerd. Vervolgens treedt er weer een Dynamische stap vooruit op die eveneens met een statische borgpen wordt vastgezet.


  Om het moleculaire niveau op te krikken en het op een hoger standpunt te behouden moest de Dynamische kracht een koolstofmolecule uitvinden die haar beperkte Dynamische vrijheid kon vrijwaren tegen de invloed van anorganische wetten en die zich er tegelijkertijd tegen kon verzetten weer uiteen te vallen tot afzonderlijke eenvoudige koolstofverbindingen. Wie de werkelijkheid in de natuur onderzoekt zal merken dat de Dynamische kracht daar niet in is geslaagd, maar zij heeft het probleem omzeild door twee moleculen uit te vinden: een statische molecule die bestand is tegen slijtage, hitte, chemische invloeden en dergelijke, én een Dynamische molecule, die de subatomaire onbepaaldheid op een moleculair niveau heeft behouden en ‘alles uitprobeert’ wanneer het om scheikundige verbindingen gaat.


  De statische molecule, een reusachtige, chemisch ‘dode’, op plastic lijkende eiwitmolecule omhult de Dynamische molecule en voorkomt schadelijke invloed van licht, hitte, of andere chemicaliën die de gevoeligheid van de Dynamische molecule zouden kunnen aantasten en vernietigen. Als dank voor deze bescherming zegt de Dynamische molecule, DNA genaamd, de statische molecule wat ze moet doen, vervangt de statische molecule zodra deze versleten raakt, vervangt zichzelf, ook wanneer zij nog niet versleten is, en verandert van karakter om het hoofd te bieden aan ongunstige omstandigheden. Sommige virussen, die de eenvoudigste vorm van leven vormen, bestaan uit een combinatie van een statische en een Dynamische molecule, die samenwerken.


  Deze opsplitsing van alle biologische evolutionaire patronen in een Dynamische en een statische functie zet zich voort in de hogere evolutieniveaus. De vorming van een halfdoorlaatbare celwand die wel voedsel, maar geen gif doorlaat, is een voorbeeld van een statische verankering. En hetzelfde gaat op voor botten, schelpen, huid, bont, holen, kleding, huizen, dorpen, kastelen, rituelen, symbolen, wetten en bibliotheken. Zij voorkomen allemaal evolutionair verval.


  De verschuiving in de reproduktie van cellen van mitose naar meiose om seksuele keuze mogelijk te maken en een enorme diversifiëring van DNA te bereiken, is daarentegen een Dynamische vooruitgang. Evenals de collectieve organisatie van cellen in de metazoïsche gemeenschappen die wij planten en dieren noemen. En ook seksuele keuze, symbiose, dood en regeneratie, communaliteit, communicatie, speculatief denken, nieuwsgierigheid en kunst. Het meeste van wat hier wordt genoemd zal vanuit een op het stoffelijke gerichte evolutionaire wijze bezien, worden beschouwd als een louter incidentele eigenschap van de moleculaire machinerie. Maar in een op waarden gerichte verklaring van de evolutie staat het dicht bij het eigenlijke Dynamische proces, en verheft het het patroon van het leven tot hogere niveaus van veelzijdigheid en vrijheid.


  Soms streeft een Dynamische vernieuwing vooruit zonder een verankeringsmechanisme te vinden en zal vervolgens gedoemd zijn te mislukken en terug te zakken naar de laatste verankerde positie. Hele soorten en culturen raken op die manier verloren. Soms wordt een statisch patroon zo sterk dat het iedere Dynamische vooruitgang verhindert. In beide gevallen komt het evolutionaire proces een poosje tot stilstand. Maar als het niet wordt opgehouden is het resultaat een vergroting van de kracht om vijandige krachten in bedwang te houden of een uitbreiding van de veelzijdigheid, of beide. De uitbreiding van veelzijdigheid tendeert in de richting van Dynamische Kwaliteit. De vergroting van de kracht om vijandige krachten in bedwang te houden tendeert in de richting van statische kwaliteit. Zonder Dynamische Kwaliteit kan het organisme niet groeien. Zonder statische kwaliteit kan het organisme niet blijven bestaan. Beide zijn nodig.


  Wanneer we nu terugkeren naar de hoogleraar scheikunde en zien hoe hij zijn empirisch verworven gegevens bestudeert, en we erachter proberen te komen wat dit voorstelt, levert deze persoon een zinniger beeld op. Hij is niet zomaar een onpartijdige bezoeker uit de ruimte die zonder enig ander doel voor ogen dan te observeren komt kijken. En hij is evenmin een statische, moleculaire, objectieve, biologische machine, die al zijn handelingen zonder enig doel verricht. We zien dat hij zijn proeven uitvoert met precies hetzelfde doel dat de subatomaire krachten nastreefden toen ze hem miljarden jaren geleden begonnen te vormen. Hij is op zoek naar informatie die de statische patronen van de evolutie zal uitbreiden en die zowel voor grotere veelzijdigheid als ook voor grotere stabiliteit tegenover vijandige krachten in de natuur zal zorgen. Hij kan worden geleid door persoonlijke motieven, zoals ‘plezier’ in zijn werk, dat wil zeggen de Dynamische Kwaliteit daarvan. Maar als hij een aanvraag indient voor een beurs zal hij er normaal gesproken goed aan doen zijn verzoek zo in te kleden dat zijn onderzoek verband houdt met een bepaalde richting van het totale evolutionaire doel van de mensheid.
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  Phaedrus had de metafysica ooit ‘het hooggebergte van de geest’ genoemd - in analogie met het ‘hooggebergte’ van de bergbeklimmers. Het kost heel veel inspanning om er te komen en nog meer inspanning als je er eenmaal bent, maar als je die tocht niet maakt ben je gedwongen heel je leven in één dal, in één denkrichting, te blijven. Deze hooggelegen pas over de Metafysica van de Kwaliteit bood toegang tot een dal met een andere denkrichting, waarin de feiten van het leven een veel rijkere interpretatie krijgen. Dit dal mondt uit in een brede vruchtbare vlakte van begrip.


  Op deze begripsvlakte worden statische waardepatronen onderverdeeld in vier stelsels: anorganische patronen, biologische patronen, sociale patronen en intellectuele patronen. Die zijn alomvattend. Meer is er niet. Als je een encyclopedie vult met deze vier rubrieken - Anorganisch, Biologisch, Sociaal en Intellectueel - blijft er niets onbehandeld. Dat wil zeggen, geen enkel ‘ding’. Alleen de Dynamische Kwaliteit, die in geen enkele encyclopedie kan worden beschreven, ontbreekt.


  Maar hoewel de vier stelsels alomvattend zijn, sluiten ze niets uit. Ze werken alle gelijktijdig en dusdanig dat ze vrijwel onafhankelijk van elkaar zijn.


  Deze classificering van patronen is niet bijster origineel, maar de Metafysica van de Kwaliteit stelt ons in staat er een uitspraak over te doen die ongebruikelijk is. Zij beweert dat ze niet continu zijn. Ze zijn discreet. Ze hebben zeer weinig met elkaar te maken. Hoewel elk hoger niveau is gebaseerd op een lager niveau, is het geen functie van dat lagere niveau. Integendeel. Het hogere niveau kan vaak worden beschouwd als een tegenstelling van het lagere niveau, het overheerst het en zet het zo mogelijk in voor eigen doeleinden.


  Dit gegeven is onmogelijk in een door het stoffelijke overheerste metafysica, waarin alles een functie van materie moet zijn. Maar atomen en moleculen zijn slechts een van de vier niveaus van statische kwaliteitspatronen en er is geen intellectuele vereiste dat enig niveau de andere drie zou moeten overheersen.


  Volgens Phaedrus kon je een voortreffelijke analogie voor de onafhankelijkheid van de niveaus vinden in de onderlinge relatie van hardware en software in een computer. Hij wist het een en ander over deze relatie omdat hij jaren geleden technische handboeken voor het gebruik van complexe militaire computers had geschreven. Hij had toen geleerd hoe je elektronische mankementen in computers kon opspeuren. Hij had zelfs eigenhandig enkele digitale circuits gebouwd die, in de dagen voor de introductie van de geïntegreerde chips, bestonden uit losse transistors, dioden, weerstanden en condensators, die allemaal met gesoldeerde draden met elkaar waren verbonden. Maar nadat hij in vier jaar tijd al die kennis had vergaard, had hij er geen flauwe notie van wat een programma was. Van de elektrobouwkundigen met wie hij samenwerkte had niemand iets met programma’s te maken. De programmeurs zaten ergens in een ander gebouw.



  Toen hij later in aanraking kwam met programmeurs, ontdekte hij tot zijn verbazing dat zelfs de meest deskundigen onder hen slechts zelden wisten hoe een flipflop werkte. Dat was heel raar. Een flipflop is een circuit dat een ‘1’ of een ‘0’ herbergt. Wat weet je eigenlijk van computers af, als je niet eens weet hoe een flipflop werkt?


  Het antwoord luidde dat het voor een programmeur niet noodzakelijk was om iets van het ontwerpen van circuits af te weten. En voor een hardware-technicus is het evenmin nodig om iets van programmeren af te weten. Die twee gebieden, die twee verzamelingen van patronen, staan los van elkaar. Afgezien van een geheugenkaart en een heel kleine hoeveelheid informatie, een soort landengte tussen beide gebieden, die het ‘Machinetaal Instructierepertorium’ wordt genoemd - een lijst die zo klein is dat je de trefwoorden op één blad papier zou kunnen schrijven - hebben de elektronische circuits en de programma’s die in één en dezelfde computer naast elkaar bestaan, hoegenaamd niets met elkaar te maken.


  Phaedrus was geboeid door het Machinetaal Instructierepertorium omdat hij dit vanuit zulke verschillende perspectieven had leren kennen. Hij had hardware-beschrijvingen gemaakt van vele honderden blauwdrukken die weergaven hoe elektrische spanningsniveaus werden overgeheveld van het ene bestand met flipflops naar het andere om één enkele instructie in machinetaal te vormen. Deze instructies in machinetaal waren de uiteindelijke verrichting waar alle circuits op waren gericht. Ze waren de slotuitvoering van een hele symfonie van schakelingen.


  Toen hij zich met programmeren ging bezighouden ontdekte hij dat deze symfonie van elektronische circuits beschouwd werd als niet meer dan een afzonderlijke noot in een geheel andere symfonie die in niets leek op de vorige. De poortcircuits, de opkomst- en vervaltijden, de marges voor spanningsniveaus waren weg. Zelfs zijn flipflop-bestanden waren nu ‘registers’ geworden. Alles werd beschouwd vanuit een zuivere en symbolische wereld van logische relaties die geen enkele overeenkomst meer vertoonde met de ‘werkelijke’ wereld waarin hij had verkeerd. Het Machinetaal Instructierepertorium, dat vroeger het einddoel was geweest van het ontwerpen, was nu het laagste element van de programmeertaal op het laagste niveau. De meeste programmeurs gebruikten deze instructies nooit rechtstreeks of wisten zelfs niet eens wat ze betekenden.



  Zowel de ontwerper van circuits als de programmeur kenden de betekenis van de instructie: ‘Accumulator laden’, maar de betekenis die ze er beiden aan verleenden was totaal verschillend. De enige relatie tussen beide betekenissen was een analogie. Een register is analoog aan een flipflopbestand. Een verandering in spanningsniveau is analoog aan een gewijzigd getal. Maar ze zijn niet gelijk. Zelfs op deze smalle landengte tussen beide verzamelingen statische patronen die ‘hardware’ en ‘software’ worden genoemd, vond er geen rechtstreekse uitwisseling van betekenissen plaats. Dezelfde instructie in machinetaal was een totaal verschillend gegeven binnen twee verschillende verzamelingen patronen.


  Boven deze programmeertaal op laag niveau kwam een programmeertaal van een hoger niveau, in die dagen FORTRAN of COBOL, die op dezelfde manier onafhankelijk was van de programmeertaal van laag niveau als deze taal onafhankelijk was van de elektronische circuits. En boven de programmeertaal van hoog niveau kwam weer een ander niveau van patronen, de toepassing, bij voorbeeld een roman in een tekstverwerkingsprogramma. Wat hem nu het meest verblufte was het feit dat je tot het einde der dagen de elektrische patronen van die computer met een oscilloscoop kon afzoeken zonder ooit die roman te vinden.


  Dit is relevant voor de Metafysica van de Kwaliteit door de frapperende overeenkomst met de onderlinge relatie van verschillende niveaus van statische kwaliteitspatronen.


  Het is zeker zo dat de roman niet in de computer kan bestaan zonder dat hij wordt gedragen door een overeenkomstig patroon van elektrische spanningen. Maar dat betekent niet dat de roman een uitdrukking of een eigenschap van die elektrische spanningen zou zijn. Hij hoeft helemaal niet in elektronische circuits te bestaan. Hij kan net zo goed in magnetische velden zijn opgeslagen op een floppy, een trommel of een magneetband, maar ook in dat geval is de roman niet samengesteld uit magnetische velden en zij bezitten hem evenmin. De roman kan in een schrift bestaan, maar hij is niet samengesteld uit inkt en papier en deze bezitten hem niet. Een programma kan bestaan in de hersenen van een programmeur, maar ook in dat geval is het niet uit die hersenen samengesteld en wordt er evenmin door bezeten. Eén programma kan zo worden geschreven dat het op een oneindige hoeveelheid verschillende computers kan worden gebruikt. Een programma kan zichzelf terwijl het wordt uitgevoerd veranderen in een ander programma. Het kan een andere computer inschakelen, zich naar die computer overhevelen en de computer waar het uit afkomstig is uitschakelen, waarbij alle sporen van zijn oorspronkelijke toestand worden uitgewist - een proces dat overeenkomsten vertoont met de biologische reproduktie.


  Een poging om sociale morele patronen te verklaren vanuit anorganische scheikundige patronen komt op hetzelfde neer als een poging de plot van een met een tekstverwerkingsprogramma geschreven roman te verklaren vanuit de elektronica van de computer. Dat gaat niet. Je kunt weliswaar zien hoe de circuits de roman mogelijk maken, maar zij leveren geen plot voor de roman. De roman is zijn eigen verzameling patronen. Zo ook kennen de biologische patronen van het leven en de moleculaire patronen van de organische scheikunde een interface in ‘machinetaal’ in de vorm van DNA, maar dat betekent niet dat de koolstof-, waterstof- of zuurstofatomen het leven bezitten of sturen. Een primaire bezigheid van elk evolutieniveau lijkt te bestaan uit het aanbieden van vrijheid aan lagere evolutieniveaus. Maar zodra het hogere niveau geraffineerder wordt, streeft het eigen doelen na.


  Wanneer men dit onafhankelijke karakter van de niveaus van statische patronen eenmaal begrijpt, dient zich de oplossing voor veel raadsels aan. Het eerste raadsel betreft de bekende vraag naar de waarde. In een subject-objectmetafysica was waarde altijd een zeer vaag en dubbelzinnig begrip. Wat is waarde? Waar heb je het over wanneer je beweert dat de wereld uit niets dan waarde is samengesteld?


  Volgens Phaedrus had om deze reden nog nooit iemand het idee naar voren gebracht dat de wereld primair waarde is. Dat woord is te vaag. Het is zo klaar als een klontje dat het bij de ‘waarde’ die een glas water bijeenhoudt en de ‘waarde’ die een staat bijeenhoudt niet om hetzelfde gaat. Daarom was het verwarrend om te beweren dat de wereld niets anders is dan waarde, want zo’n uitspraak verhelderde niets.


  Nu is deze vaagheid opgeheven door waarden te rangschikken volgens niveaus van evolutie. De waarde die een glas water bijeenhoudt is een anorganisch waardepatroon. De waarde die een staat bijeenhoudt is een sociaal waardepatroon. Ze verschillen volkomen van elkaar omdat zij zich op verschillende evolutieniveaus bevinden. En ze verschillen volkomen van het biologische patroon dat ervoor kan zorgen dat zelfs de meest sceptische intellectueel van een gloeiendhete kachel afspringt. Deze patronen hebben niets gemeen, behalve het historische evolutionaire proces dat ze allemaal heeft gevormd. Maar dat proces is een proces van waarde-evolutie. Daarom past de naam ‘statische waardepatronen’ ook op al deze patronen.


  Daarmee is één raadsel opgehelderd. Een ander groot raadsel is de kwestie van geest en materie.


  Wanneer de wereld alleen bestaat uit patronen van geest en patronen van materie, wat is dan de relatie tussen die beide patronen? Als je de honderden filosofische verhandelingen over deze kwestie leest, kom je waarschijnlijk tot de slotsom dat niemand het weet - of althans niet goed genoeg weet om alle anderen te overtuigen. Je hebt de materialistische school die beweert dat de werkelijkheid louter materie is, die geest vormt. Je hebt de idealistische school die beweert dat zij louter geest is, die materie vormt. Dan is er nog de positivistische school die beweert dat deze strijd eeuwig kan voortduren; laten we er liever het zwijgen toe doen.


  Dat zou prettig zijn als het ging, maar helaas is het een van de lastigste problemen van de fysica waaraan het positivisme zich oriënteert. Het probleem is niet lastig door iets wat in het laboratorium is ontdekt. Gegevens zijn immers gegevens. Het intellectuele kader van waaruit men met die gegevens omgaat is fout. De fout moet binnen de subject-objectmetafysica worden gezocht.


  Een conventionele subject-objectmetafysica gebruikt dezelfde vier statische patronen als de Metafysica van de Kwaliteit, maar splitst deze op in twee paren: anorganisch-biologische patronen die ‘materie’ worden genoemd, en sociaal-intellectuele patronen die ‘geest’ worden genoemd. Nu is deze opsplitsing de bron van het probleem. Wanneer een subject-objectmetafysica materie en geest als eeuwig gescheiden en eeuwig verschillend beschouwt, zet zij daardoor een vogelbekdier in de wereld dat groter is dan het zonnestelsel.


  Zij moet deze noodlottige scheiding wel aanbrengen omdat deze in haar structuur de subjecten en objecten vooropplaatst. Alles moet object of subject zijn, stoffelijk of niet-stoffelijk, want dat is de primaire indeling van de kosmos. Anorganisch-biologische patronen zijn samengesteld uit ‘stof, en derhalve ‘objectief. Sociaal-intellectuele patronen zijn niet opgebouwd uit ‘stof en worden derhalve ‘subjectief genoemd. Nadat zij deze willekeurige indeling volgens ‘stof heeft gemaakt, vraagt de conventionele metafysica vervolgens: ‘Wat is de relatie tussen geest en materie, tussen subject en object?’


  Een antwoord daarop wordt gevormd door zowel geest als materie en ook de daarmee gepaard gaande vraag in één pan te gooien waaruit nog een vogelbekdier te voorschijn komt in de gedaante van de ‘mens’. De ‘mens’ heeft een lichaam (en is derhalve zelf geen lichaam) en hij heeft ook een geest (en is derhalve zelf geen geest). Maar wanneer je vraagt wat deze ‘mens’ (noch lichaam, noch geest) is, dan levert dat niets op. Er is geen enkele ‘mens’ die onafhankelijk is van de patronen. De mens is de patronen.


  Deze fictieve ‘mens’ heeft vele synoniemen: ‘mensheid’, ‘volk’, ‘het publiek’, en zelfs persoonlijke voornaamwoorden zoals ‘ik’, ‘hij’ en ‘ze’. Onze taal is er zozeer omheen georganiseerd en ze zijn zo handig in het gebruik dat het onmogelijk is om ze kwijt te raken. Er bestaat ook geen behoefte aan. Net als ‘stof kunnen ze worden gebruikt zolang men er maar aan denkt dat het begrippen zijn voor verzamelingen van patronen en dat ze zelf geen onafhankelijke primaire werkelijkheid vormen.


  In een op waarden gerichte Metafysica van de Kwaliteit worden de vier verzamelingen statische patronen niet afgezonderd in de gescheiden afdelingen geest en materie. Materie is slechts een naam voor bepaalde anorganische waardepatronen. Biologische patronen, sociale patronen en intellectuele patronen worden door dit patroon van de materie gedragen, maar ze staan er los van. Ze hebben hun eigen regels en wetten die niet afgeleid kunnen worden van de regels of wetten van het stoffelijke. Dit is geen gebruikelijke manier van denken, maar als je er even niet meer bij stilstaat, vraag je je af hoe je er ooit toe gebracht kon worden iets anders te denken. Want hoe groot is nu eigenlijk de waarschijnlijkheid dat een atoom binnen de eigen structuur voldoende informatie bezit om de stad New York te bouwen? Biologische, sociale en intellectuele patronen zijn geen bezit van het stoffelijke. De wetten die deze patronen vormen en afbreken zijn niet de wetten van elektronen, protonen en andere elementaire deeltjes. De krachten die deze patronen vormen en afbreken zijn de krachten van de waarde.


  De Metafysica van de Kwaliteit komt dus tot de slotsom dat alle filosofische scholen gelijk hebben wat betreft geest en materie. Geest ligt vervat in statische anorganische patronen. Materie ligt vervat in statische intellectuele patronen. Zowel geest als materie zijn volkomen gescheiden evolutionaire niveaus van statische waardepatronen, en als zodanig in staat om elkaar zonder tegenspraak te bevatten.


  De geest-materieparadoxen lijken te bestaan omdat de verbindende schakels tussen deze twee niveaus van waardepatronen veronachtzaamd zijn. Twee begrippen ontbreken: biologie en samenleving. Mentale patronen ontspruiten niet aan anorganische natuur. Ze ontspruiten aan de samenleving, die ontspruit aan de biologie, die ontspruit aan de anorganische natuur. En, zoals antropologen zeer goed weten, wordt wat de geest denkt evenzeer overheerst door sociale patronen als sociale patronen overheerst worden door biologische patronen en biologische patronen overheerst worden door anorganische patronen. Er bestaat geen rechtstreekse wetenschappelijke verbinding tussen geest en materie. Zoals de atoomfysicus Niels Bohr het formuleerde: ‘Wij zijn ingebed in de taal.’ Onze intellectuele beschrijving van de natuur is altijd ingegeven door de cultuur.


  In het historische proces om zich los te maken van het beherbergende sociale niveau, namelijk de Kerk, neigde het intellectuele patroon ertoe ten eigen bate een mythe van onafhankelijkheid van het sociale niveau te verzinnen. Volgens deze mythe stammen wetenschap en rede uitsluitend uit de objectieve wereld, nooit uit de sociale. De wereld der objecten dient zich aan de geest zonder enige sociale bemiddeling aan. De historische redenen voor deze mythe van onafhankelijkheid kan men duidelijk zien. Zonder die mythe zou de wetenschap waarschijnlijk nooit hebben kunnen overleven. Maar bij nadere beschouwing merkt men dat de mythe niet opgaat.


  Een derde raadsel dat wordt opgehelderd door de Metafysica van de Kwaliteit, is de aloude controverse van de ‘vrije wil’ tegenover het determinisme. Het determinisme is de filosofische leer dat de mens, net als alle andere objecten in de kosmos, zonder uitzondering gehoorzaamt aan vaste wetenschappelijke wetten. De vrije wil is de filosofische leer dat de mens keuzen doet onafhankelijk van de atomen van zijn lichaam.



  Deze strijd heeft een zeer lange en zeer heftige traditie, want het verlaten van een van beide standpunten heeft vernietigende logische consequenties. Wanneer men afstand doet van het geloof in de vrije wil, moet men binnen een subject-objectmetafysica ook de moraal prijsgeven. En wanneer de mens de stoffelijke wetten van oorzaak en gevolg gehoorzaamt, dan kan hij niet meer echt kiezen tussen goed en kwaad.


  Maar wanneer de deterministen hun standpunt prijs zouden geven, dan zou het er de schijn van hebben dat ze de waarheid van de wetenschap ontkenden. Wanneer je een traditionele wetenschappelijke stoffelijke metafysica aanhangt, dan is de filosofie van het determinisme daarvan het onvermijdelijke gevolg. Als ‘alles’ wordt omvat door de klasse van ‘het stoffelijke en zijn eigenschappen’, en als ‘het stoffelijke en zijn eigenschappen’ omvat wordt door de klasse van ‘dingen die altijd aan wetten gehoorzamen’, en als ‘mensen’ deel uitmaken van de klasse van ‘alles’, dan is de logische conclusie dat mensen altijd gehoorzamen aan de stoffelijke wetten waterdicht.


  Uiteraard lijkt het helemaal niet zo te zijn dat mensen bij alles wat ze doen blindelings gehoorzamen aan de stoffelijke wetten, maar in een Deterministische verklaring is dat gewoon weer zo’n illusie die de wetenschap telkens tentoonspreidt. Alle sociale wetenschappen, ook de antropologie, zijn gegrondvest op de spijkerharde opvatting dat zulke wetten van oorzaak en gevolg voor het menselijk gedrag bestaan. Morele wetten zijn, voor zover je kunt zeggen dat ze bestaan, niet meer dan een kunstmatige sociale code die niets te maken heeft met de werkelijke aard van de wereld. Iemand die zich ‘moreel’ gedraagt past zich aan de heersende norm aan, ‘hij zorgt ervoor niet met de politie in aanraking te komen’, ‘hij bemoeit zich nergens mee’, en verder niets.


  In de Metafysica van de Kwaliteit doet zich dit dilemma niet voor. Voor zover iemands gedrag wordt beheerst door statische kwaliteitspatronen, is er geen sprake van keuzen. Maar voor zover men Dynamische Kwaliteit nastreeft, en die is ondefinieerbaar, is het gedrag vrij.


  De Metafysica van de Kwaliteit heeft echter de ethiek nog veel meer te bieden dan een eenvoudige oplossing voor de controverse van de Vrije Wil tegenover het Determinisme. De Metafysica van de Kwaliteit stelt dat wanneer morele oordelen in wezen bevestigingen van waarde zijn, en waarde de fundamentele bouwstof van de wereld is, die morele oordelen de fundamentele bouwstof van de wereld zijn.


  Zij stelt dat statische waardepatronen en morele oordelen zelfs op het meest fundamentele niveau van de kosmos identiek zijn. De ‘Natuurwetten’ zijn morele wetten. Uiteraard klinkt het als je het voor het eerst hoort eigenaardig, onbeholpen en overbodig wanneer iemand beweert dat waterstof en zuurstof water vormen omdat het moreel is dat te doen. Maar het is niet eigenaardiger, onbeholpener en overbodiger dan de bewering dat hoogleraren scheikunde pijp roken en naar de film gaan omdat de onweerstaanbare krachten van oorzaak en gevolg in de kosmos hen ertoe nopen dat te doen. Vroeger luidde de logica dat als hoogleraren scheikunde uitsluitend zijn opgebouwd uit atomen en als atomen alleen gehoorzamen aan de wetten van oorzaak en gevolg, ook hoogleraren scheikunde moeten gehoorzamen aan de wetten van oorzaak en gevolg. Maar deze logica kan ook omgekeerd worden toegepast. We kunnen de morele instelling van atomen even gemakkelijk afleiden uit de constatering dat hoogleraren scheikunde zich in het algemeen moreel gedragen. Als hoogleraren scheikunde keuzen maken, en als hoogleraren scheikunde uitsluitend uit atomen zijn opgebouwd, dan volgt daaruit dat ook atomen keuzen moeten maken. Het verschil tussen deze twee opvattingen is filosofisch, niet wetenschappelijk. De vraag of een elektron iets bepaalds doet omdat het elektron dat moet doen, of wil doen, is volstrekt irrelevant voor de gegevens van wat het elektron doet.


  Phaedrus beweerde dus dat niet alleen het leven, maar dat alles een ethische activiteit is. En niets anders. Wanneer anorganische patronen van de werkelijkheid leven creëren, stelt de Metafysica van de Kwaliteit dat ze dit doen omdat het ‘beter’ is en dat deze definitie van ‘beter-zijn’ - deze beginnende reactie op Dynamische Kwaliteit - een elementaire eenheid is van de ethiek waarop alle goed en kwaad kan worden gebaseerd.


  Toen dit inzicht dat ethiek en wetenschap plotseling geïntegreerd waren in één enkel systeem voor het eerst in Phaedrus opkwam, werd hij zo manisch dat hij dagenlang aan niets anders meer kon denken. De enige keer dat hij nog manischer was geworden over een abstracte gedachte was toen hij op het idee van de ongedefinieerde Kwaliteit was gestuit. De gevolgen van die eerste manie waren catastrofaal geweest, en daarom dwong hij zich er deze keer toe te bedaren en in te binden. Voor hem was het een prachtige Dynamische doorbraak, maar als hij er meer mee wilde doen, kon hij er beter zo snel en zo goed mogelijk voor zorgen dat hij het idee verankerde.


  13


  Een verankering was inderdaad nodig. In het verleden was iedere poging om wetenschap en ethiek met elkaar te verenigen op een catastrofe uitgelopen. Je kunt geen moreel stelsel boven op een hoop amorele objectieve materie plakken. De amorele objectieve materie heeft er geen behoefte aan dat er iets op wordt geplakt en zal het binnen de kortste keren als iets overbodigs van zich afschudden.


  Maar de Metafysica van de Kwaliteit staat niet toe dat er iets wordt afgeschud. Zij stelt in de eerste plaats dat ‘amorele objectieve materie’ een laag geclasseerde vorm van moraal is. Onmogelijk af te schudden. Zij stelt in de tweede plaats dat zelfs wanneer materie geen laag gewaardeerde vorm van moraal zou zijn, er nog altijd geen metafysische noodzaak was om aan te tonen hoe moraal daaraan wordt ontleend. Wanneer de statische waardepatronen zijn opgesplitst in vier systemen, hebben de conventionele morele patronen vrijwel niets te maken met de anorganische of biologische natuur. Deze morele patronen zijn aan de anorganische natuur toegevoegd, zoals een roman is toegevoegd aan de computer. Het komt vaker voor dat ze tegen biologische patronen indruisen dan dat ze deze ondersteunen.


  En dat is waar alles om draait.


  De evolutionaire structuur van de Metafysica van de Kwaliteit laat zien dat er niet slechts één moreel stelsel is. Er zijn er vele. In de Metafysica van de Kwaliteit is er de moraal die de ‘natuurwetten’ wordt genoemd, waardoor anorganische patronen zegevieren over de chaos; er is een moraal die de ‘wet van de jungle’ wordt genoemd, waardoor de biologie zegeviert over de anorganische krachten van uithongering en dood; er is een moraal waardoor sociale patronen zegevieren over de biologie, ‘het recht’; en er is een intellectuele moraal die nog altijd worstelt in een poging om de samenleving te overheersen. Al deze verzamelingen van morele normen hebben netzomin iets met elkaar te maken als romans met flipflops.


  Wat tegenwoordig gewoonlijk onder ‘moraal’ wordt verstaan, bestrijkt slechts een van deze verzamelingen van morele normen, de sociaal-biologische norm. In een subject-objectmetafysica wordt deze afzonderlijke sociaal-biologische norm beschouwd als een ondergeschikt, ‘subjectief, fysisch niet bestaand deel van de kosmos. Maar in de Metafysica van de Kwaliteit zijn al deze verzamelingen van moraal, plus nog een Dynamische moraal, niet alleen werkelijk en fysisch aanwezig, maar zij zijn alles.


  In het algemeen is het zo dat bij een keuze tussen twee mogelijke handelwijzen onder gelijke omstandigheden, de keuze die Dynamischer is, ook moreler zal zijn. Een voorbeeld hiervan is de uitspraak: ‘Voor een arts is het moreler een ziektekiem te doden, dan dat hij de kiem toestaat zijn patiënt te doden.’ De ziektekiem wil leven. De patiënt wil leven. Maar de patiënt verdient moreel de voorkeur, want hij bevindt zich op een hoger evolutieniveau.


  Op zich genomen lijkt dat zeer voor de hand liggend. Maar niet zo voor de hand liggend is dat het, uitgaande van een op waarden gerichte Metafysica van de Kwaliteit, voor de arts volstrekt wetenschappelijk moreel zou zijn om de voorkeur aan de patiënt te geven. Dit is niet zomaar een willekeurige sociale conventie die alleen voor bepaalde artsen opgaat maar niet voor alle artsen, of alleen voor sommige culturen, maar niet voor alle culturen. Het gaat op voor alle mensen en in alle tijden, nu, in het verleden en in de toekomst. Het is een moreel patroon van de werkelijkheid dat even werkelijk is als h2o. In dit geval gaan we eindelijk vanuit de rede om met moraal. We kunnen nu op evolutie berustende normen afleiden die morele argumenten met een grotere precisie dan tevoren analyseren.


  In het morele evolutionaire conflict tussen de ziektekiem en de patiënt liggen beide in evolutionair opzicht zeer ver uiteen en als gevolg daarvan is de moraal van het geval overduidelijk. Maar wanneer de strijdige statische patronen dichter bijeen liggen, wordt de morele kracht van het geval minder duidelijk.


  Een populaire morele strijdvraag die overeenkomt met het geval van de ziektekiem en de patiënt is het vegetarisme. Is het immoreel, zoals de hindoes en boeddhisten beweren, om het vlees van dieren te eten? Onze huidige moraal zal vermoedelijk stellen dat het alleen immoreel is wanneer je hindoe of boeddhist bent. In alle andere gevallen mag het, want moraal is niets meer dan een sociale afspraak.


  Maar een evolutionaire moraal zal daarentegen beweren dat het wetenschappelijk voor iedereen immoreel is, omdat dieren op een hoger evolutionair niveau staan, dat wil zeggen Dynamischer zijn, dan granen, vruchten en groente. De morele kracht van dit verbod is echter niet zo groot omdat de evolutieniveaus dichter bijeen liggen dan de patiënt van de arts en de ziektekiem. Er zal ook onmiddellijk aan worden toegevoegd dat dit morele principe alleen opgaat wanneer er graan, vruchten en groente in overvloed zijn. Voor hindoes zou het immoreel zijn om hun koeien niet te eten tijdens een hongersnood, want in dat geval zouden ze mensen laten sterven ten gunste van een lager organisme.


  Omdat een op waarde gerichte Metafysica van de Kwaliteit niet gebonden is aan het stoffelijke staat het haar vrij morele vragen op een hoger evolutionair niveau dan ziektekiemen, vruchten en groente in beschouwing te nemen. Op deze hogere niveaus worden de vragen interessanter.


  Is het in wetenschappelijk opzicht moreel verantwoord voor een samenleving om een mens te doden? Dat is een zeer belangrijke morele vraag waar nog altijd over wordt gestreden door gerechtshoven en wetgevende instanties over de hele wereld.


  Een evolutionaire moraal lijkt aanvankelijk bevestigend te antwoorden. Een samenleving heeft het recht mensen te vermoorden om haar eigen ondergang te voorkomen. Een primitief geïsoleerd dorp dat wordt bedreigd door roversbenden heeft een moreel recht en de verplichting hen te doden uit zelfverdediging, want een dorp is een hogere evolutievorm. Toen de Verenigde Staten soldaten aanwierven voor de Burgeroorlog wist iedereen dat er onschuldige mensen gedood zouden worden. Het Noorden had kunnen toestaan dat de slavenstaten onafhankelijk werden en op zo’n manier honderdduizenden levens kunnen redden. Maar een evolutionaire moraal zal aanvoeren dat het Noorden er goed aan heeft gedaan deze oorlog te voeren, omdat een staat een hogere evolutionaire vorm is dan een mensenlichaam, en dat het principe van gelijkheid voor alle mensen een nog hogere vorm is dan een staat. De waarheid van John Brown was nooit een abstractie. Men gaat er nog steeds de straat voor op.


  Wanneer een samenleving zelf niet wordt bedreigd, zoals bij de terechtstelling van afzonderlijke misdadigers, wordt de kwestie ingewikkelder. In het geval van landverraad, rebellie, of oorlog kan de bedreiging van een samenleving door een misdadiger zeer reëel worden. Maar wanneer een hechte sociale structuur niet ernstig bedreigd wordt door een misdadiger, dan zal een evolutionaire moraal aanvoeren dat er geen rechtvaardiging bestaat om hem te doden.


  Het doden van een misdadiger is immoreel omdat die misdadiger niet zomaar een biologisch organisme is. Hij is zelfs niet eens alleen maar een verraderlijk element in de samenleving. Met ieder menselijk wezen dat je doodt, maak je ook een eind aan een bron van denken. Een menselijk wezen is een verzameling van ideeën en deze ideeën staan moreel hoger dan een samenleving. Ideeën zijn waardepatronen. Ze staan op een hoger evolutieniveau dan sociale waardepatronen. Zoals het voor een arts moreler is om een ziektekiem te doden dan een patiënt, is het ook moreler dat een denkbeeld een samenleving doodt dan dat een samenleving een denkbeeld doodt.


  En voorts is er zelfs een nog dringender reden: samenlevingen en gedachten en principes zijn op zich niet meer dan verzamelingen van statische patronen. Deze patronen kunnen niet vanuit zichzelf Dynamische Kwaliteit waarnemen of zich daaraan aanpassen. Alleen een levend wezen kan dat. Het sterkste argument tegen de doodstraf is dat zij het Dynamische vermogen van een samenleving verzwakt - dat wil zeggen het vermogen tot verandering en evolutie. Want het zijn niet de ‘nette’ mensen die voor ware sociale verandering zorgen. ‘Nette’ mensen lijken alleen aardig omdat ze zich aanpassen aan de norm. De ‘slechte’ mensen die er pas honderd jaar later aardig uitzien vormen de werkelijke Dynamische drijfveer in de sociale evolutie. Dat was de werkelijke morele les van de brujo in Zuñi. Als die priesters hem gedood zouden hebben, dan zouden ze ernstige schade hebben aangericht aan het vermogen van hun samenleving om te groeien en te veranderen.


  Het was verleidelijk om alleen morele conflicten van de wereld onder de loep te nemen en om te kijken hoe ze, stuk voor stuk, in te passen waren in een dergelijke analyse, maar Phaedrus besefte dat hij nooit klaar zou zijn als hij daar aan begon. Waar hij ook keek, welke voorbeelden er ook in hem opkwamen, hij leek ze altijd wel in zijn kader in te kunnen passen en de aard van de conflicten leek achteraf duidelijker te worden.


  



  Nu hij erover nadacht leek het ook het antwoord te zijn op Rigels vraag die de hele dag door zijn hoofd had gespookt: ‘Heeft Lila Kwaliteit?’


  Biologisch wel, sociaal niet. Dat is duidelijk! De evolutionaire moraal splijt die vraag als een watermeloen in twee helften. Omdat biologische en sociale patronen haast niets met elkaar te maken hebben, heeft Lila tegelijkertijd wel en geen kwaliteit. Dat was ook precies de indruk die ze wekte - een soort gemengd gevoel van de aanwezigheid én het ontbreken van kwaliteit op één en hetzelfde moment. Dat was de reden.


  Wat was het toch eenvoudig. Dat is het kenmerk van een theorie die aan zeer hoge kwaliteitseisen voldoet. Zij beantwoordt de vraag niet alleen op een ingewikkelde manier langs velerlei omwegen. Nee, zij liet de vraag in lucht opgaan, zodat je je afvroeg waarom je die vraag eigenlijk had gesteld.


  Biologisch is ze in orde, sociaal staat ze heel ver onder aan de ladder, intellectueel is ze nergens. Maar Dynamisch... Aha! Let maar op. Er voltrekt zich iets grimmig Dynamisch in haar. Al die agressie, die grove taal, die vreemde verbijsterde blauwe ogen. Alsof je naast een bergje zit dat rommelt en waar op sommige plaatsen stoom uitkomt. .. Het zou interessant zijn wat meer met haar te praten.


  Hij stapte naar het luik en keek omlaag. Het zag ernaar uit dat ze daar beneden in haar kooi lag te slapen. Hij kon ook wel wat slaap gebruiken. Vanavond was ze waarschijnlijk klaarwakker en wilde ze weer uitgaan. En hij zou helemaal uitgeblust zijn.


  Phaedrus zag dat een naderende boei enigszins naar zijn kant overhelde en dat er aan de onderzijde een v-vormige golf ontstond door een stroming die tegen zijn vaarrichting inging. De rivier stroomde nu weer terug en hij zou langzaam vooruitkomen. Weldra zou het donker zijn, maar gelukkig hoefden ze niet meer zo ver.


  De positie van een aak voor hem op het water duidde erop dat zijn boot te ver aan de Newyorkse kant van de rivier was gekomen. Hij corrigeerde een paar graden om uit de buurt te blijven van schepen die stroomopwaarts voeren. Op de grote watervlakte voor hem zag hij een duwbak die van achteren door een sleepboot werd voortgeduwd. Boven op de bak liepen buizen en dat betekende waarschijnlijk dat hij olie of chemicaliën vervoerde. Hij kwam op hem af en hoewel hij niet dacht dat er kans was op een aanvaring nam hij toch een koers waardoor de afstand tot de schuit nog groter werd.


  De oevers van deze ‘zee’ lagen ver weg, maar hij kon toch zien dat de gebouwen en installaties op de wal grootsteeds waren. Er rezen geen heuvels op, alleen een doffe industriële mist. Hij keek op zijn horloge. Half vier. Nog een paar uur zonlicht. Het zag ernaar uit dat ze voor donker Nyack zouden bereiken. De boot was vandaag vlot gevaren. Al het hoogwater van de storm had er samen met de getijdestroom en de gewone stroming van de rivier voor gezorgd dat hij zo snel vooruit was gekomen.


  Hij had trouwens het antwoord op Rigels vraag. Phaedrus kon zich nu ontspannen. Rigel droeg gewoon een benepen aan de traditie gebonden socio-biologische morele norm uit die hij met zekerheid zelf niet begreep.


  Toen Phaedrus erop was gestuit had hij ingezien dat het isolement van deze statische morele normen belangrijk was. Het waren werkelijk kleine op zichzelf staande morele gebiedjes, die evenzeer los van elkaar stonden als de statische niveaus waarvan ze de conflicten oplosten.


  In de eerste plaats had je de morele normen die de superioriteit van het biologische leven boven de levenloze natuur vastlegden. In de tweede plaats had je de morele normen die de superioriteit van de sociale orde boven het biologische leven vastlegden - de conventionele moraal - voorschriften tegen drugs, moord, verkrachting, diefstal en dergelijke. In de derde plaats had je de morele normen die de superioriteit van de intellectuele orde boven de sociale orde vastlegden - democratie, juryrechtspraak, vrijheid van meningsuiting, persvrijheid. Ten slotte was er nog een vierde Dynamische moraal die geen norm was. Hij nam aan dat je deze moraal een ‘norm van de Kunst’ of zoiets mocht noemen, maar kunst wordt meestal als iets zo frivools beschouwd dat die naam het belang ervan zou ondermijnen. De moraal van de brujo in Zuñi-dat was Dynamische moraal.


  Uit dit alles bleek dat de statische patronen die één niveau bijeenhouden dikwijls dezelfde patronen zijn die een ander organisatieniveau moet bestrijden om zich te kunnen handhaven. Moraal is niet zomaar een eenvoudige verzameling regels. Het is een zeer complexe strijd van waardepatronen die met elkaar in conflict zijn. Dit conflict is het overblijfsel van de evolutie. Zodra er nieuwe patronen ontstaan raken ze in conflict met de bestaande patronen. Iedere evolutiefase sleept een golf van problemen achter zich aan.


  Uit deze strijd tussen statische patronen die met elkaar in conflict raken komen de voorstellingen van goed en kwaad naar voren. Het kwaad van de ziekte die de arts moreel verplicht is te bestrijden, is helemaal geen kwaad binnen het lagere statische morele patroon van de ziektekiem. De ziektekiem levert een morele inspanning om zijn eigen vernietiging door anorganische kwade krachten van lager niveau af te wenden.


  Phaedrus meende dat de meeste andere waardenconflicten kunnen worden herleid tot evolutionaire oorzaken en dat deze herleiding soms zowel een rationele grondslag voor de classificering van de conflicten als ook een rationele oplossing kan verschaffen. Het onderverdelen van moraal in evolutionaire niveaus brengt plotseling opheldering in allerlei vage en verwarde morele opvattingen die in onze huidige culturele traditie in zwang zijn. ‘Ondeugd’ is er een voorbeeld van. In een evolutionaire moraal is de betekenis van ondeugd tamelijk duidelijk. Ondeugd is een conflict tussen biologische kwaliteit en maatschappelijke kwaliteit. Dingen zoals seks, drank, drugs en tabak hebben een hoge biologische kwaliteit, dat wil zeggen, je voelt je er goed door, maar ze kunnen gevaarlijk zijn om maatschappelijke redenen. Al je geld gaat erin zitten. Je gezin gaat eraan kapot. Ze bedreigen de stabiliteit van de gemeenschap.


  Zoals wat Rigel hem vanochtend naar zijn hoofd had geslingerd, die oude Victoriaanse moraal. Dat paste helemaal binnen die ene norm - de sociale norm. Phaedrus meende dat die norm op zich wel goed was, maar je schoot er niets mee op. De norm wist niets van haar oorsprong en wist evenmin iets van haar bestemming, en omdat die beide grootheden onbekend waren, was de norm gedoemd te blijven zoals zij was: hopeloos statisch, hopeloos dom en op zich een vorm van kwaad.


  Kwaad... Als hij die norm honderdvijftig jaar geleden zo had genoemd dan zou hij zich echt in de nesten hebben gewerkt. In die dagen werden de mensen furieus wanneer je hun sociale instellingen in twijfel trok, en ze schroomden niet tegenmaatregelen te nemen. Hij had het risico gelopen uitgestoten te worden als een soort maatschappelijke bedreiging. En als hij het zeshonderd jaar geleden had gezegd, dan had hij op de brandstapel kunnen belanden.


  Maar tegenwoordig is er nauwelijks een risico aan verbonden. Het is meer zo dat je een open deur intrapt. Iedereen vindt die Victoriaanse morele normen dom en perfide, of op zijn minst ouderwets, afgezien misschien van een paar religieuze fundamentalisten of ultra-rechtsen en dergelijke lieden die niet weten wat er in de wereld te koop is. Daarom had Rigels preek die ochtend ook zo raar geklonken. Gewoonlijk bewaren mensen zoals Rigel hun preek voor dingen waarvan ze weten dat ze populair zijn. Op die manier hielden ze zich op de vlakte. Wist hij niet dat wat hij zei al jarenlang uit de mode was? Waar was hij tijdens de revolutie van de jaren zestig?


  Waar had hij deze hele eeuw gezeten? Want dit was waar deze hele eeuw om draaide, deze strijd tussen intellectuele en sociale patronen.


  Dat is het Leitmotiv van de twintigste eeuw. Zal de samenleving het intellect overheersen, of overheerst het intellect de samenleving? En wat gebeurt er met het intellect als de samenleving wint? En wat blijft er over van de samenleving wanneer het intellect wint? Dat was wat uit deze evolutionaire moraal duidelijker naar voren kwam dan al het andere. Intellect is evenmin een functie van de samenleving als de samenleving een functie is van de biologie. Intellect gaat zijn eigen gang, en bevindt zich daardoor op voet van oorlog met de samenleving. Het wil de samenleving onderwerpen, de samenleving achter slot en grendel opsluiten. Een evolutionaire moraal stelt dat het intellect op die wijze moreel handelt, maar zij houdt ook een waarschuwing in: net zoals een samenleving die de lichamelijke gezondheid van de mensen verzwakt haar eigen stabiliteit in gevaar brengt, zal ook een intellectueel patroon dat de gezondheid van zijn maatschappelijke basis verzwakt en vernietigt zijn eigen stabiliteit in gevaar brengen.



  Eigenlijk moest hij zeggen ‘in gevaar heeft gebracht’. Want het was al gebeurd. Deze eeuw had een ongekende intellectuele groei en een ongekende maatschappelijke aftakeling doorgemaakt. De vraag is alleen hoe lang dit proces kan blijven voortgaan.


  



  Na een poosje kon Phaedrus de aanlegboeien voor de Nyack Yacht Club zien, precies op de plaats waar Rigel had gezegd. Hun tocht van vandaag zat er bijna op. Toen de boot dichterbij kwam nam hij gas terug en maakte de bootshaak los.


  Lila’s gezicht verscheen in de opening.


  Hij was een ogenblik verbluft. Ze was dus toch echt. Eerst al dit getheoretiseer over een welomschreven metafysische abstractie genaamd ‘Lila’, en nu stond hier voor zijn neus waar het allemaal om draaide.


  Ze had haar haar gekamd en een wollen vest bedekte haar T-shirt helemaal op de letters ‘o-v’ na.


  ‘Ik voel me wat beter,’ zei ze.


  Ze zag er niet beter uit. Haar gezicht was met make-up veranderd in iets ergers... een soort masker. De huid wit van de poeder. Buitenaardse zwarte wenkbrauwen versterkt door haar blonde haar. Dreigende oogschaduw als bij een doodshoofd.


  Hij zag dat sommige aanlegboeien rood met wit gemarkeerd waren, omdat ze kennelijk voor bezoekers waren bestemd. Hij nam het gas bijna helemaal terug en liet de boot in een wijde boog naar de verste boei stroomafwaarts varen. Toen hij meende dat de boot voldoende vaart had om de boei op eigen kracht te bereiken zette hij de motor in z’n vrij, pakte de bootshaak en liep naar voren om aan het drijvende vlot aan te leggen. Het was nog net licht genoeg om het vlot te zien. Over een halfuur zou het helemaal donker zijn.
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  Lila keek om zich heen naar waar ze waren. Voor hen was een hele lange brug die zich helemaal uitstrekte naar wat eruitzag als de andere oever van een groot meer waarop hun boot lag. Er reden veel auto’s over de brug. Die waren waarschijnlijk op weg naar New York, dacht ze. Daar waren ze nu dicht in de buurt.


  Om hen heen lagen andere boten aan ankerboeien, maar er leek niemand aan boord te zijn. Alles zag er leeg en verlaten uit. Het leek wel alsof iedereen net van boord was gegaan en nu weg was. Waar was iedereen? Het was net als die rivier hier. Die was ook veel te stil. Wat was er vanmiddag gebeurd? Ze kon het zich niet zo goed herinneren. Ze was ergens bang van geworden. De wind en het lawaai. Daarna was ze in slaap gevallen. En nu zat ze hier. Waarom?


  Ze vroeg zich af wat ze hier deed. Ze wist het niet. Weer ergens zo’n stadje, weer zo’n vent, weer zo’n nacht. Het kon een lange nacht worden.


  De Kapitein kwam terug. Hij keek haar vreemd aan en zei toen: ‘Help me een handje om de bijboot in het water te zetten. Ik kan het wel alleen, maar met zijn tweeën gaat het beter.’


  Hij nam haar mee naar de mast en vroeg of ze een lier kon bedienen. Ze zei ja. Toen maakte hij een lijn vanaf de mast aan de bijboot vast die omgekeerd voor hen op het dek lag, en hij zei tegen haar dat ze moest beginnen te draaien. Dat deed ze, maar het ging zo zwaar en ze kon merken dat het hem niet beviel hoe ze het deed. Maar ze bleef draaien en na een lange poos hing de bijboot aan de lijn in de lucht en de Kapitein duwde hem over de rand van de boot. Hij zei dat ze hem langzaam moest laten zakken. Ze liet de lijn vieren.


  ‘Zachtjes!’ zei hij.


  Ze gaf de lijn langzamer vrij en de Kapitein stak zijn handen uit om de bijboot naar het water te loodsen. Toen draaide hij zich om en zei: ‘Goed zo.’ Tenminste iets wat ze goed had gedaan. Hij glimlachte zelfs een beetje.


  Misschien zou het vanavond toch niet zo beroerd worden.


  Lila ging naar beneden en uit haar koffer pakte ze haar oude handdoek en haar laatste stel schone kleren, haar föhn en haar make-up. Ze wikkelde een stuk zeep van de gootsteen in een washandje om mee te nemen.


  Toen ze weer aan dek kwam had de Kapitein een klein laddertje vastgehaakt aan de zijkant van de boot, zodat ze in de bijboot konden stappen. Ze daalde het laddertje af en hij volgde haar met een paar canvas tassen. Ze vroeg zich af waarvoor hij die nodig had.


  Hij hoefde nauwelijks te roeien. Het was maar een klein stukje naar de kant. Daar staken een paar houten palen uit het water en er was een gammel houten plankier met daarnaast een wit gebouw. Achter het gebouw was een heuvel en het zag ernaar uit dat je via die richting in een stadje kon komen.


  Een man in het witte gebouw zei hen waar de douches waren. De Kapitein betaalde hem voor de douches en gaf hem het liggeld. Daarna liepen ze door een lange gang en zij nam de deur met ‘Dames’. Achter die deur vond ze een soort donker douchehokje met een houten bank ervoor. Ze moest lang zoeken voor ze het knopje van het licht had gevonden. Ze liet de douche lopen om hem warm te laten worden en trok daarna haar kleren uit die ze op de bank legde.


  De douche was lekker heet. Dat was goed. Soms heb je in zulke haventjes alleen maar koud water. Ze stapte onder de straal en dat deed haar goed. Het was haar eerste douche sinds ze met de Karma in Troy had gelegen. Ze leek veel te weinig gelegenheid te hebben gehad om zich te douchen. Boten zijn niet schoon.


  Mannen zijn ook niet schoon. De plekjes waar de Kapitein de afgelopen nacht was geweest waste ze bijzonder grondig.


  Hij moest iemand zoals zij hebben. Hij stonk als de motor van een vrachtwagen. En dat hemd dat hij aanhad zag eruit alsof hij het in geen weken had verschoond. Ze zou iets goeds voor hem doen als ze met hem mee naar Florida ging. Hij kon niet voor zichzelf zorgen. Dat kon hij beter aan haar overlaten.


  Maar ze wilde eigenlijk geen toestanden met hem hebben. Ze wilde met niemand toestanden hebben. Na een poosje wilden ze altijd wat van je, net zoals Jim, en dan begon het gelazer.


  Lila droogde zich af met de handdoek en begon zich aan te kleden. Haar blouse en haar rok waren gekreukt, maar de kreukels zouden er wel uitzakken. Ze vond een stopcontact naast een spiegel bij de houten bank en ze stak de stekker van haar föhn erin om haar haar te drogen.


  Manhattan was nu zo dichtbij. Als Jamie er was zou hij voor alles zorgen. Het zou zo fijn zijn om hem weer te zien. Misschien. Met hem wist je het nooit. Misschien was hij er niet. Dan zat ze in de puree. Ze wist niet wat ze dan zou doen. Daar wilde ze niet aan denken.



  Ze herinnerde zich nu dat ze de Kapitein had beloofd het avondeten te koken.


  Daarom had hij natuurlijk die tassen meegebracht, om de boodschappen in mee te nemen. Als ze lekker voor hem kookte nam hij haar misschien wel helemaal mee naar Florida.


  Ze deed langzaam en zorgvuldig mascara op en toen ze klaar was liep ze de gang uit en om de hoek stond de Kapitein te wachten. Toen ze naar hem toeliep zag ze dat hij er beter uitzag. Hij had zich gewassen en geschoren en hij had een ander hemd aangetrokken.


  Buiten was het donker geworden. Ze volgden onder straatlantaarns de straat tegen de heuvel. Er kwamen een paar mensen langs die niet opkeken.


  Het zag er niet uit als een klein stadje. Het leek meer op een wijk van een grote stad. De straat was niet erg breed en hij maakte een vuile en sombere indruk, zoals dat in grote steden is. Toen ze in het centrum aankwamen keek ze in een paar etalages en merkte dat er niet veel was om naar te kijken.


  Ze dacht dat ze patat rook. Maar ze zag nergens een McDonalds of Burger King of zoiets.


  Wat had ze een trek in patat! Ze was uitgehongerd!


  Ze bedacht dat ze misschien frites konden kopen. Maar dan hadden ze het probleem dat de patat koud zou zijn tegen de tijd dat ze terug bij de boot waren. Ze kon misschien ook zelf frites bakken. Maar dan moest ze wel iets hebben om ze in te bakken. Ze vroeg de Kapitein of hij een frituurpan had. Hij zei dat hij het niet wist. Ze hoopte maar dat hij er een had.


  In de supermarkt was alles duur. Ze kocht twee peperdure haasbiefstukjes, grote aardappels uit Idaho en olie om patat te bakken, chocoladepudding als toetje en brood om de volgende ochtend te roosteren. Bovendien eieren, boter en spek. En melk.


  Toen ze voorover boog om de melk te pakken reed er een boodschappenwagentje tegen haar op. Lila zei: ‘Sorry.’ Het was haar schuld niet, maar de vrouw die eruitzag alsof ze in de winkel werkte, keek haar nijdig aan en verontschuldigde zich niet.


  Lila had genoeg ingekocht om twee tassen mee te vullen. Ze had zo’n honger. Ze hield er trouwens van om eten te kopen. Waarschijnlijk zou ze het meeste ervan nooit opeten.


  Maar je kon nooit weten. Misschien boterde het vanavond tussen haar en de Kapitein. Dan zou ze in New York boodschappen kunnen doen. Ze had heel veel nodig.


  Toen ze klaar was met het vullen van het boodschappenwagentje ging ze naar de kassa en zag dat de caissière dezelfde vrouw was die tegen haar was opgebotst. Met dezelfde gemene uitdrukking op haar gezicht. Ze deed Lila aan haar moeder denken. Lila vroeg, zo vriendelijk mogelijk, of ze het wagentje mochten gebruiken om hun boodschappen naar de boot te brengen. Dat zou een stuk eenvoudiger zijn dan ze in die tassen te dragen. Maar het antwoord luidde: ‘Nee.’


  Lila keek de Kapitein aan, maar die zei niets. Hij betaalde zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken.


  Ze namen alle twee een tas met boodschappen en begonnen naar de deur te lopen toen er plotseling heel hard: ‘AU!!!’ klonk, en daarna: ‘LAAT ME LOS!’ en ‘IK ZEG HET TEGEN MIJN MOEDER!!!’


  Lila draaide zich om en zag dat de vrouw van de winkel een zwart meisje bij haar kraag hield en dat het meisje naar haar sloeg en gilde: ‘LAAT ME LOS LAAT ME LOS!!! IK ZEG HET TEGEN MIJN MOEDER!!!’


  ‘IK heb je gezegd dat je hier WEG moet blijven!’ zei de vrouw van de winkel.


  Het meisje zag eruit alsof ze tien of twaalf was.


  ‘Kom, laten we gaan,’ zei de Kapitein.


  Maar Lila hoorde zichzelf zeggen: ‘Laat haar met rust!’


  ‘Bemoei je er niet mee,’ zei de Kapitein.


  ‘IK KAN HIER KOMEN ALS IK DAT WIL!’ gilde het meisje. ‘Je kan me niet voorschrijven wat ik moet doen!’


  ‘Laat haar met rust!’ zei Lila.


  De vrouw keek haar verbluft aan. ‘Dit is onze zaak!’ zei ze.


  ‘Jezus Christus, kom mee,’ zei de Kapitein.


  De vrouw liet het meisje nog steeds niet los.


  Lila plofte haast uit elkaar: ‘Laat haar met rust of ik bel de politie!’


  De vrouw liet het meisje lopen. Het meisje rende langs Lila en de Kapitein door de deur van de winkel. De vrouw van de winkel keek nijdig naar haar. Daarna keek ze Lila nijdig aan. Maar ze kon nu niets meer doen.


  Het was voorbij. Lila en de Kapitein gingen naar buiten. Op straat keek het meisje haar aan en er speelde een vlugge glimlach over haar gezicht, daarna huppelde ze weg.


  ‘Wat was dat nou in jezusnaam?’ zei de Kapitein.


  ‘Ze heeft me razend gemaakt.’


  ‘Alles maakt jou razend.’


  ‘Ik moet dat doen,’ zei Lila. ‘Nu voel ik me de hele avond weer lekker.’


  In de drankhandel kochten ze twee flessen whisky, twee liter soda en een zakje ijs. Ze waren echt afgeladen toen ze weer de smalle straat uitliepen naar het witte gebouwtje waar de boot lag.


  ‘Waarom heb je je met die ruzie bemoeid?’ vroeg de Kapitein. ‘Je had er toch niets mee te maken.’


  ‘Mensen kunnen zo gemeen zijn tegen kinderen,’ zei Lila.


  ‘Ik zou denken dat je zelf genoeg problemen hebt,’ zei de Kapitein.


  Ze zei niets. Maar ze was opgelucht. Ze voelde zich altijd veel beter wanneer ze haar hart had gelucht. Ze wist niet waarom, maar zo was het altijd.


  Terwijl ze naar de rivier liepen zei de Kapitein geen woord. Hij was kwaad. Mij best, dacht ze. Hij zou er wel overheen komen.


  In de haven was het zo donker dat de bijboot nauwelijks te zien was. Ze moest oppassen waar ze haar voeten neerzette. Ze wilde al dit eten niet laten vallen.


  De Kapitein zette zijn tas met boodschappen op het plankier en bond het bootje los. Daarna zei hij tegen Lila dat ze moest instappen. Vervolgens reikte hij haar alles aan en stapte ten slotte zelf ook in. Met al die tassen tussen hen in was het voor hem moeilijk om te roeien en daarom nam hij één roeiriem en peddelde afwisselend aan weerszijden.


  Toen ze achterom keek kon ze zien dat de grote lange brug een donkere schim was die van achteren werd beschenen door het licht in de hemel boven New York. Wat was dat mooi. Ze stak haar hand in het water en het voelde lauw aan.


  Plotseling voelde ze zich echt prettig. Ze wist dat ze samen naar Florida zouden gaan. Het zou een fijne avond worden.


  Toen ze bij de donkere zijkant van de boot aankwamen hield de Kapitein de bijboot stil terwijl Lila de ladder opklom. Toen reikte hij haar in het donker de canvas tassen met boodschappen weer aan en zij plaatste ze op het dek.


  Terwijl hij aan boord klom en de bijboot aan de boot bevestigde, droeg zij de tassen naar beneden.


  Ze knipte een lichtschakelaar aan naast iets wat eruitzag als een lamp aan het plafond en hij deed het, ook al scheen hij niet erg helder. Ze nam de whiskyflessen en de soda uit een tas en deed de tweede fles soda en het ijs in de koelkist. De andere boodschappen nam ze uit de tassen zodat ze bij haar douchespullen kon komen. Ze pakte alles eruit en liep naar de loodsbank om het in haar koffer te stoppen, behalve de handdoek, die nat was. Ze hing hem over de rand van de bank om te drogen.


  De Kapitein vroeg haar aan dek te komen om de zaklantaarn vast te houden.


  Ze ging naar boven en hield hem vast terwijl hij een houten luik in het dek opende en diep beneden woelde. Eerst trok hij er een eind oud touw uit. Daarna een slang en een oud anker. Vervolgens nog een stuk draad en op het laatst een oude roestige ijzeren ketel op vier pootjes met bovenop een rooster.


  Hij hield het ding omhoog in het licht van de zaklantaarn. ‘Een barbecue,’ zei hij. ‘Die heb ik niet meer gebruikt sinds Lake Superior... Er ligt beneden houtskool op de loodsbank.’


  Dat betekende zoveel als: ‘Ga het halen.’ Ze ging beneden naar de bank en vond een zak met houtskool die ze naar boven stak. Hij sprak tenminste weer met haar.


  Vanaf de kajuitstrap keek ze toe terwijl hij de houtskool uit de zak liet glijden. ‘Jij gaat met deze boot ook gewoon overal naar toe waar je zin in hebt,’ zei ze. ‘Geen mens die jou iets beveelt. Geen mens die ruzie met je maakt.’


  ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Geef me nu de benzine aan die daar achter de kaartentafel staat... op dat plankje. Vlak achter waar ik sta.’


  Hij draaide zich om en wees de plaats aan. Ze pakte de fles en gaf hem door.


  ‘Ik ga nu patat maken,’ zei Lila, ‘als je me kunt zeggen waar de potten en pannen zijn.’


  ‘Achter de kaartentafel. Daaronder in een van die laadruimtes,’ zei de Kapitein. ‘Als je het deksel oplicht zie je ze vanzelf.’


  Lila deed nog een elektrische lamp aan boven de kaartentafel en ze vond een diepe ruimte waarin een stuk of tien verschillende potten en pannen door elkaar op een hoop lagen. Het was achter de tafel en ze kon er alleen bijkomen door op haar buik boven op de tafel te gaan liggen en met haar arm in de rechthoekige opening te vissen. Het zoeken naar de pannen veroorzaakte een vreselijk rammelend lawaai. Ze hoopte dat de Kapitein door de herrie zou begrijpen in wat voor toestand zijn huishouden verkeerde.


  Er was geen frituurpan. Ze voelde een grote braadpan en haalde die naar boven. Het was een goede pan van roestvrij staal, zo goed als nieuw. Maar hij was niet diep genoeg om er olie in te verhitten. Ze dook terug in het ruim en rammelde nog wat meer en deze keer kwam ze boven met een diepe pan en een bijpassend deksel. Dat moest gaan.


  ‘Ik neem aan dat je geen frituurmandje voor de frites hebt,’ zei ze.


  ‘Nee,’ zei de Kapitein, ‘niet dat ik weet.’


  Het gaf niet. Ze kon zich behelpen met een schuimspaan. Ze zocht ernaar en vond er een en ook een dunschiller. Ze probeerde de dunschiller uit op een van de aardappels. Hij was goed scherp. Ze begon te schillen. Ze vond het heerlijk om zulke lange, harde, gladde aardappels uit Idaho te schillen. Die waren geschikt om lekkere frites te maken. Ze liet de schillen in de gootsteen vallen, zodat ze ze zodra ze klaar was er met haar hand uit kon halen.


  ‘Wat ben je van plan te gaan doen na Florida?’ zei ze tegen de Kapitein.


  ‘Gewoon verder varen, denk ik,’ zei hij.


  Boven aan dek sloeg er een vlam uit het houtskoolkomfoor en ze kon zijn gezicht in het plotselinge licht zien. Hij zag er moe uit.


  ‘Waarheen verder varen?’ vroeg ze.


  ‘Naar het zuiden,’ zei hij. ‘Er is een stad in Mexico waar ik heb gewoond, aan de Golf van Campeche. Daar zou ik wel een poosje naar toe willen. Kijken of er nog mensen zijn die ik heb gekend.’


  ‘Wat deed je daar?’


  ‘Een boot bouwen.’


  ‘Deze boot?’


  ‘Nee, een boot die nooit is afgekomen,’ zei hij. ‘Alles liep verkeerd.’


  Hij pookte de houtskool in de hibachi op met de zijkant van het rooster.


  ‘Met boten gaat altijd alles tegelijkertijd mis,’ zei hij. ‘De kiel was gelegd en de spanten stonden overeind. We waren klaar om te beginnen met het beplanken van de scheepswand toen de overheid het bos waarin we waren tot veda verklaarde, zo noemden ze het geloof ik, en dat betekende dat we geen hout meer hadden.


  We gingen naar Campeche om hout te kopen, betaalden het, maar het werd nooit verzonden. En een buitenlander heeft geen enkele mogelijkheid om in Mexico een proces aan te spannen. Dat wisten ze.


  Daarna “verdween” al ons sluitwerk dat uit Mexico Stad moest komen. De verf werd geleverd, maar verdween nadat we een paar blikken op een roeiboot haden geladen.’


  ‘Wie zijn die we?’ vroeg Lila.


  ‘Ik en mijn scheepstimmerman.’


  Terwijl ze de aardappelen schilde kwam de Kapitein de ladder af. Hij stak de benzinelamp aan, deed daarna de elektrische lampen uit, pakte een paar glazen van een plank, en opende de koelkist. Hij vulde de glazen met ijs, opende de soda en schonk deze in de glazen. Toen hij de whisky schonk hield hij haar glas omhoog en ze zei hem wanneer hij moest stoppen.


  Toen zei hij: ‘Op Pancho Piquet.’


  Lila dronk. Het smaakte goed.


  Ze liet hem de geschilde aardappelen zien. ‘Ik ben zo uitgehongerd dat ik ze rauw zou kunnen eten,’ zei ze, ‘maar dat doe ik niet.’


  Ze vond een snijplank en begon de aardappelen te snijden, eerst in de lengte, zodat ze ovalen kreeg, en daarna sneed ze ze opnieuw tot potlooddunne reepjes. Een mooi mes. Echt scherp. De Kapitein stond naar haar te kijken.


  ‘Wie is Pancho Piquet?’ vroeg ze.


  ‘De carpentero de ribera. Hij was een oude Cubaan. Hij sprak zo snel Spaans dat zelfs de Mexicanen moeite hadden om hem te verstaan. Hij zag eruit als Boris Karloff. Helemaal niet Cubaans of Mexicaans.


  Maar hij was de snelste timmerman die ik ooit heb meegemaakt,’ zei de Kapitein. ‘En precies. Hij deed het nooit langzaam aan, zelfs niet in dat gloeiende oerwoud. We hadden geen stroom, maar hij kon sneller met handgereedschap opschieten dan de meeste mensen met elektrische machines. Hij was boven de vijftig of zestig en ik was in de twintig. Hij keek altijd met zo’n glimlach als Boris Karloff wanneer hij merkte dat ik gelijk op wilde werken met hem.’


  ‘Maar waarom drinken we op hem?’ vroeg Lila.


  ‘Ze hadden me gewaarschuwd, El tome! Hij drinkt! En dat was ook zo,’ zei de Kapitein.


  ‘Op een nacht stond er een zware Norte, een noorderstorm, vanuit de Golf van Mexico, en die woei zo hard... O, wat een storm was dat! Die liet de palmbomen haast tot de grond omknikken. En hij blies het dak van zijn huis en voerde het mee.


  Maar in plaats van het te repareren werd hij dronken en hij bleef meer dan een maand dronken. Na een paar weken moest zijn vrouw geld komen bedelen om eten te kopen. Dat was zo treurig. Ik denk dat hij ook dronken was omdat hij wist dat alles spaak zou lopen en dat de boot nooit af zou komen. En dat was waar. Mijn geld raakte op en ik moest weg.’



  ‘Dus daarom drinken we op hem?’ zei Lila.


  ‘Ja, hij was een soort waarschuwing,’ zei de Kapitein. ‘En hij heeft ook mijn ogen voor iets geopend. Het gevoel hoe de tropen werkelijk zijn. Ik moest weer aan hem denken door al dat gepraat over tochten naar Florida en Mexico.’


  De stukjes aardappel vormden langzaam een berg. Ze maakte er veel te veel. Maar dat gaf niet. Beter te veel dan te weinig.


  ‘Waarom wil je daar weer naar toe?’ zei ze.


  ‘Dat weet ik niet. Er heerst daar altijd zo’n gevoel van wanhoop. Ik voel het op dit moment nu ik er alleen maar aan denk. De antropoloog Lévi-Strauss noemde het Het trieste der tropen. Op de een of andere manier blijft het aan je trekken. Mexicanen weten wel wat ik bedoel. Je houdt altijd het gevoel dat die treurnis de echte waarheid van alle dingen is, en je kunt beter met een treurige waarheid leven, dan met al dat opgewekte gekwek over vooruitgang dat je hier in het Noorden hoort.’


  ‘Blijf je dan in Mexico?’


  ‘Nee, niet met zo’n schip. Dit schip kan overal naar toe - Panama, China, India, Afrika. Ik heb geen vaste plannen. Je weet nooit hoe de dingen zich ontwikkelen.’


  Alle aardappels waren gesneden. ‘Hoe doe ik dit gasstel aan?’ vroeg ze aan de Kapitein.


  ‘Ik zal het voor je aansteken,’ zei hij.


  ‘Waarom leer je het me niet?’ zei Lila.


  ‘Dat duurt te lang,’ zei de Kapitein.


  Terwijl de Kapitein het kooktoestel pompte dronk ze haar glas leeg, schonk zijn glas bij en vulde er nog een voor zichzelf. Hij ging aan dek om naar de hibachi te kijken en zij zette de pan op het vuur en vulde hem met de hele fles olie die ze in de supermarkt had gekocht en deed daarna het deksel erop. Het zou wel lang duren tot al die olie heet was.


  Ze haalde de biefstukken uit de verpakking van de supermarkt om ze met zout en peper in te wrijven. In het gouden lamplicht zagen ze er verrukkelijk uit.


  De peper deed het maar de zoutstrooier was verstopt. Ze schroefde het deksel eraf en sloeg hem op de kaartentafel, maar de gaatjes bleven verstopt en daarom nam ze wat zout tussen haar vingers en strooide het zo op het vlees.


  Ze reikte de Kapitein de biefstukken aan. Daarna begon ze aan de sla. Ze sneed op ieder bord een hoopje slablaadjes en met dat scherpe mes sneed ze een tomaat aan partjes. Terwijl ze bezig was propte ze een paar happen sla in haar mond.


  ‘Oei, oei, oei!’ zei ze.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Ik had vergeten wat een honger ik had. Ik vraag me af hoe jij het uithoudt, zo’n hele dag zonder eten. Hoe doe je dat?’


  ‘Ik heb eerlijk gezegd ontbeten,’ zei hij.


  ‘O ja?’


  ‘Voor jij op was.’


  ‘Waarom heb je me dan niet gewekt?’


  ‘Jouw vriend Richard Rigel wilde je er niet bij hebben.’


  Lila keek een hele poos door het luik naar de Kapitein. Hij stond naar haar te kijken om te zien wat ze zou zeggen.


  ‘Richard is soms zo,’ zei ze. ‘Hij dacht waarschijnlijk dat we wel ergens zouden lunchen.’


  Hij had echt de pik op Richard, dacht ze. En hij wilde haar weer razend maken. Hij kon het niet laten rusten. Je zou toch denken dat ze het op zo’n heerlijke avond zouden laten rusten. Het was zo’n heerlijke avond. Ze voelde dat de drank begon te werken.


  ‘Als je wilt dat ik meekom naar Florida, dan blijf ik bij je,’ zei Lila.


  Hij zei niets. Hij prikte alleen met een vork in de biefstuk.


  ‘Wat denk je?’ zei ze.


  ‘Ik weet het nog niet zeker.’


  ‘Waarom weet je het niet zeker?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Ik kan voor je koken en je kleren in orde houden en met je naar bed gaan,’ zei Lila, ‘en als je genoeg van me hebt dan zeggen we elkaar gewoon gedag en dan ga ik. Wat denk je daarvan?’


  Hij zei nog steeds niets.


  Het begon heel erg warm te worden in de kajuit en daarom deed ze haar trui omhoog om hem uit te trekken.


  ‘Weet je, je zult me nodig hebben,’ zei ze.


  Toen ze de trui uittrok merkte ze dat hij keek hoe ze hem uittrok.


  Met die bepaalde blik. Ze wist wat dat betekende. Nu komt het, dacht ze.



  De Kapitein zei: ‘Toen jij vanmiddag lag te slapen heb ik bedacht dat ik jou graag een paar vragen zou willen stellen die me kunnen helpen om de dingen op een rijtje te krijgen.’


  ‘Wat voor soort vragen?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei hij. ‘Hoofdzakelijk over wat je prettig vindt en wat jou niet aanstaat.’


  ‘Dat kunnen we natuurlijk ook doen.’


  Hij zei: ‘Ik had gedacht dat ik misschien vragen zou kunnen stellen naar jouw instelling tegenover bepaalde zaken. Wat jouw waarden zijn en hoe je eraan bent gekomen. Zulke dingen. Ik zou gewoon graag vragen willen stellen en de antwoorden opschrijven zonder precies te weten wat erbij uitkomt en later kan ik dan misschien proberen of ik er een lijn in kan ontdekken.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Lila. ‘Wat voor soort vragen?’ De vis begint te bijten, dacht ze. Ze zag dat zijn glas bijna leeg was. Ze stak haar arm door het luik en pakte het. Ze vulde het opnieuw.


  ‘Een mens vormt één geheel door zijn patronen van voor- en afkeuren,’ zei hij. ‘En een samenleving vormt één geheel door een patroon van voor- en afkeuren. En de hele wereld vormt één geheel door patronen van voor- en afkeuren. De geschiedenis is alleen een abstractie van levenslopen. En zo is het met alle sociale wetenschappen. In het verleden draaide de antropologie om collectieve objecten maar mij interesseert of ik daar onderuit kan komen en of alles beter kan worden uitgedrukt aan de hand van individuele waarden. Ik heb zo’n gevoel dat je de uiteindelijke waarheid omtrent de wereld misschien niet in de geschiedenis of de sociologie moet zoeken, maar in de biografie,’ zei hij.


  Ze wist niet waar hij het over had. Zij kon alleen aan Florida denken.


  Ze reikte hem zijn glas aan. De blauwe vlam van het kooktoestel suisde onder de olie. Ze tilde het deksel van de pan en zag dat de hitte de vloeistof in beweging bracht, maar het was zo donker dat ze niet kon bepalen of het al tijd was om de aardappels erin te doen.


  ‘Jij bent een soort andere cultuur,’ zei hij. ‘Een cultuur van een mens. Een cultuur is een geëvolueerd statisch kwaliteitspatroon dat tot Dynamische verandering in staat is. Dat ben jij. Dat is de beste definitie van jou die ooit is bedacht.


  Misschien denk je dat alles wat je zegt en alles wat je denkt gewoon jou is, maar in feite is de taal die je spreekt en zijn de waarden die je erop na houdt het resultaat van duizenden jaren culturele evolutie. Het ligt allemaal op een grote hoop met scherven die niets met elkaar te maken lijken te hebben maar die in werkelijkheid een onderdeel vormen van een reusachtig weefsel. Lévi-Strauss stelt dat een cultuur alleen begrepen kan worden door de denkprocessen ervan opnieuw in werking te laten treden met behulp van de scherven van zijn uitwisseling met andere culturen. Komt dat bij jou over? Ik zou graag de scherven van jouw eigen geheugen willen optekenen en met behulp daarvan dingen willen reconstrueren.’



  Ze zou willen dat ze een braadthermometer had. Ze brak een stukje aardappel af en gooide het in de pan. Het dreef langzaam in het rond maar siste niet. Ze viste het eruit en nam nog een hap sla.


  ‘Heb je ooit gehoord van Heinrich Schliemann?’ vroeg hij.


  ‘Heinrich wat?’


  ‘Dat was een archeoloog die de ruïnes heeft opgegraven van een stad waarvan men aannam dat hij in mythen een rol speelde: het oude Troje. Voordat Schliemann de door hem zo genoemde stratografische techniek toepaste, waren archeologen eigenlijk niet meer dan grafrovers met een universitaire opleiding. Hij liet zien hoe je heel voorzichtig de ene laag na de andere kon afgraven en daarbij de ruïnes van eerder gebouwde steden onder die van latere kon vinden. Volgens mij kun je dat ook bij één persoon doen. Ik kan stukken van jouw taal en jouw waarden nemen en die herleiden tot oude patronen die eeuwen geleden werden gevormd en die ervoor zorgen dat jij bent zoals je bent.’


  ‘Ik denk niet dat je veel uit mij zult halen,’ zei Lila.


  De drank begint hem naar zijn hoofd te stijgen, dacht ze. De hele dag houdt hij zijn mond. En nu kun je hem niet stil krijgen.


  Ze zei: ‘Man, ik heb zeker een gevoelige snaar geraakt toen ik je vroeg of ik met je mee naar Florida kan komen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘De hele dag dacht ik dat je zo’n stille was. En nu kan ik er geen woord tussen krijgen.’


  Hij keek alsof ze hem op zijn hart had getrapt.


  ‘Mij maakt het niet uit,’ zei ze. ‘Je kunt me zoveel vragen stellen als je wilt.’


  De olie leek eindelijk heet genoeg. Ze nam een schuimspaan om de eerste lading in de pan te doen met een geweldig geborrel van belletjes en een wolk stoom. ‘Zijn de biefstukken bijna gaar?’ vroeg ze.


  ‘Nog een paar minuten.’


  ‘Goed,’ zei ze. De geur van de biefstukken vermengd met de lucht van de patat die van het kooktoestel opsteeg liet haar haast flauwvallen. Ze kon zich niet herinneren ooit zo’n honger te hebben gehad. Toen het geborrel van de aardappels bedaarde, schepte ze de frietjes met de schuimspaan uit de pan, spreidde ze uit op een servet en bestrooide ze met zout en daarna deed ze de volgende lading in de pan. Toen die gaar was wachtte ze tot de Kapitein zou zeggen dat het vlees klaar was. Toen stak ze de borden omhoog zodat hij de biefstukken erop kon leggen.


  Toen hij de borden naar beneden doorgaf dacht ze: O! Zalig! Ze schudde de patat van het servet op de borden.


  De Kapitein kwam naar beneden. Ze klapten de eettafel uit, schoven de borden, de whisky, de soda en nog een schaal patat op tafel en plotseling was alles volmaakt. Ze keek de Kapitein aan en hij keek haar aan. Zo zou het iedere avond kunnen zijn, dacht ze.


  O! De biefstuk was zo goed dat ze wel kon huilen! En de patat! O, sla!


  ‘Je weet niet wat dit voor mij betekent,’ zei ze.


  ‘Wat betekent het?’ Hij had een glimlach op zijn gezicht.


  ‘Is dat een van jouw vragen?’ vroeg ze. Ze had haar mond vol met patat. Ze moest het kalm aan doen.


  ‘Nee,’ zei hij lachend, ‘dat was nog geen vraag. Ik wilde alleen wat meer over jouw achtergrond weten.’


  ‘Zoals bij een sollicitatiegesprek?’ zei ze.


  ‘Nou ja, om te beginnen.’


  Hij stond op en vulde hun glazen opnieuw.


  Ze dacht even na. ‘Ik ben geboren in Rochester. Ik was de jongste van twee meisjes... Wil je dat horen?’


  ‘Ogenblikje,’ zei hij. Hij stond op en pakte een blocnote en een pen.


  ‘Ga je dit allemaal opschrijven?’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘O, schei uit!’


  ‘Waarom?’


  ‘Daar doe ik niet aan mee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Laten we lekker eten en ons ontspannen en goede vrienden zijn.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen, haalde daarna zijn schouders op, stond weer op en legde de blocnote met fiches weg.



  Toen ze weer een hap biefstuk nam bedacht ze dat ze dit misschien niet had moeten zeggen. Niet als ze meewilde naar Florida. ‘Ga je gang, vraag maar wat je wilt,’ zei ze. ‘En ik praat. Ik praat graag.’


  De Kapitein gaf haar het glas aan en ging toen naast haar zitten. ‘Goed, van welke dingen hou je het meest?’


  ‘Eten.’


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Meer eten.’


  ‘En dan?’


  Ze dacht een ogenblik na. ‘Wat we nu doen. Heb je zojuist dat licht van de stad achter de brug gezien? Het was ineens zo prachtig.’


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Mannen,’ zei ze lachend.


  ‘Wat voor soort?’


  ‘Alle soorten. Die mij mogen.’


  ‘Wat vind je het afschuwelijkst?’


  ‘Gemene mensen... Zoals die vrouw in de winkel in de stad. Er zijn miljoenen mensen zoals zij en ik haat ze stuk voor stuk. Ze proberen altijd gewichtig te doen door alle anderen omlaag te halen... Jij doet dat trouwens ook.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja. jij.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Vanmiddag. Toen je een hele preek hield over een boot die je nooit hebt gezien.’


  ‘O, dat.’


  ‘Als je gewoon niet meer zo gemeen bent dan kunnen we goed met elkaar opschieten. Ik word alleen razend op gemene mensen.’


  ‘En na gemene mensen?’ vroeg de Kapitein.


  ‘Mensen die denken dat ze beter zijn dan jij.’


  ‘En verder?’


  ‘Een heleboel.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, er is een heleboel wat ik niet wil. Ik wil niet oud worden. Ik wil niet dat mensen gemeen zijn. O, dat had ik al gezegd.’


  Ze dacht een poosje na.


  ‘Soms wil ik niet zo alleen zijn. Weet je, ik dacht dat het echt goed zat tussen George en mij. En dan komt er zo’n Debbie en dan is het net alsof hij mij niet kent. Ik heb hem niets misdaan. Dat vind ik gemeen.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Is dat niet genoeg? Er is niets speciaals waardoor ik me rot voel. Ik weet niet wat het zal zijn, tot het gebeurt.’ Ze keek hem aan. ‘Soms overvalt me gewoon iets en dan word ik bang... Dat gebeurde vanmiddag ook.’


  ‘Wat?’


  ‘Toen jij de motor startte.’


  ‘Dat was een vreselijke storm,’ zei hij.


  ‘Het is niet alleen die storm. Ik kan niet zeggen waar het op lijkt. Het is alsof er een bui komt opzetten en ik geen huis heb om te schuilen. Dat ik nergens heen kan.’ Ze nam nog een hapje biefstuk. ‘Ik vind dit een prettige boot. Stormt het ook op deze boot?’


  ‘Ja, maar de boot is net als een kurk. De golven spoelen eroverheen.’


  ‘Dat is goed. Dat bevalt me.’


  ‘Waarom reis je zo helemaal alleen op de rivier?’


  ‘Dat doe ik toch niet. Ik ben bij jou.’


  ‘Nou ja, gisteravond dan,’ zei hij.


  ‘Ik was niet alleen,’ zei ze lachend. ‘Weet je dat niet meer?’ Ze stak haar hand uit om hem over zijn wang te strelen. ‘Weet je dat echt niet meer?’


  ‘Voor je mij ontmoette.’


  ‘Voor ik jou ontmoette was ik nog geen vijf minuten alleen. Ik was samen met die klootzak, George. Weet je niet meer?


  Ik had het hele voorjaar gespaard om die tocht met hem te maken. En dan gaat hij er op zo’n manier vandoor. Ze wilden me niet eens mijn geld teruggeven... O, Jezus, laten we niet over hem praten. Hij is voorgoed weg.’


  ‘Waar gingen jullie naar toe?’


  ‘Florida.’


  ‘Ohhh,’ zei de Kapitein. ‘Dus daarom wil je met mij naar Florida.’


  ‘Hm,’ zei ze.


  Terwijl hij daarover nadacht begon ze aan haar sla. ‘Doe me dat nooit meer aan,’ zei ze. ‘Laten we de hele boot met levensmiddelen volstoppen, goed?’


  ‘Toch heb je mijn vraag niet beantwoord,’ zei hij. ‘Waarom was je voor je mij ontmoette en voor je George leerde kennen niet getrouwd?’


  ‘Ik was wel getrouwd,’ zei Lila. ‘Heel lang geleden.’



  ‘Ben je gescheiden?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan ben je nog getrouwd.’


  ‘Nee, hij is gestorven.’


  ‘O, wat vind ik dat vervelend om te horen.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  Deze biefstuk was precies volmaakt gebraden, maar er kon een beetje meer peper op. Ze stak haar hand uit naar de peperstrooier naast de snijplank en strooide een snuifje over de biefstuk en daarna gaf ze de peper aan de Kapitein.


  ‘Dat was lang geleden,’ zei ze. ‘Ik denk nooit meer aan hem.’


  ‘Wat deed hij?’


  ‘Vrachtwagenchauffeur. Hij was de meeste tijd onderweg. Ik zag hem niet zo vaak. En op een avond kwam hij niet thuis en de politie belde om te zeggen dat hij dood was. En dat was het dan.’


  ‘Wat heb je toen gedaan?’


  ‘Ik kreeg wat geld van de verzekering. En er was een begrafenis en ik droeg een zwarte jurk en zo, maar ik denk daar nooit meer aan.’


  ‘Waarom mocht je hem niet?’ vroeg de Kapitein.


  ‘We hadden altijd slaande ruzie,’ zei Lila.


  ‘Waarover?’


  ‘Ach, gewoon bonje... Hij was altijd achterdochtig. Wat ik deed als hij van huis was... Hij dacht dat ik hem bedroog.’


  ‘En deed je dat?’


  Lila keek hem aan. ‘Hoor eens... Toen ik getrouwd was, was ik getrouwd. Toen deed ik zoiets helemaal niet... Maak me niet razend.’


  ‘Ik vraag het alleen,’ zei de Kapitein.


  Ze nam nog een hap sla. ‘Hij heeft me nooit gerespecteerd.’


  ‘Waarom ben je dan met hem getrouwd?’


  ‘Ik was in verwachting,’ zei Lila.


  ‘Hoe oud was je?’


  ‘Zestien. Zeventien toen ze werd geboren.’


  ‘Dat is te jong,’ zei de Kapitein. Die borrels voor het eten stegen haar nu naar het hoofd. Ze kon het beter kalmer aan doen, dacht ze, en op haar tellen passen en niets stoms doen, zoals ze altijd deed wanneer ze dronken was. Ze sprak al veel te veel.


  Ze voelde zich draaierig. Toen zag ze de lamp schommelen. ‘Wat is dat?’ zei ze.


  ‘Kielwater,’ zei de Kapitein. ‘Een flinke golf... Dat is de eerste. Dadelijk komt er nog een... daar heb je hem.’



  Een tweede, nog grotere golf deed de hele boot deinen, en na een poosje kwam er nog een lichtere golf, en nog een, telkens zwakker. De Kapitein stond op van tafel en ging naar boven.


  ‘Wat is dat?’ zei ze.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Het is geen aak... Waarschijnlijk een speedboot. Misschien aan de andere kant van de brug.’


  Hij stond daar een hele tijd buiten om zich heen te kijken. Toen keek hij weer omlaag naar haar.


  ‘Hoe oud is jouw kindje nu?’ vroeg hij.


  Dat kwam voor haar als een verrassing. Dat was iets nieuws. ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Dat heb ik je al verteld voor ik je dit allemaal begon te vragen,’ zei hij.


  ‘Ze is dood.’


  ‘Waar is ze aan gestorven?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb haar gedood,’ zei ze.


  Ze keek naar zijn ogen. Ze bevielen haar niet. Hij keek gemeen.


  ‘Je bedoelt per ongeluk,’ zei hij.


  ‘Ik heb haar niet goed toegedekt en toen is ze gestikt,’ zei Lila. ‘Dat is lang geleden.’


  ‘Maar niemand heeft het jou verweten.’


  ‘Niemand hoefde dat. Wat hadden ze moeten zeggen... wat ik niet allang wist?’


  Lila herinnerde zich dat ze de zwarte begrafenisjurk nog had. Ze herinnerde zich dat ze hem dat jaar drie maal had moeten dragen. Er waren honderden mensen op de begrafenis van haar grootvader gekomen, want hij was dominee, en een heel stel vrienden van Jerry kwamen op zijn begrafenis, maar bij Dawn kwam niemand opdagen.


  ‘Laat me daar nu niet aan hoeven denken,’ zei ze.


  Ze zat voor het eerst achterover geleund op de bank en ze hield op met eten. ‘Stel me liever andere vragen,’ zei ze, ‘bij voorbeeld hoe lang het duurt om in Florida te komen?’


  ‘Dus je bent nooit hertrouwd,’ zei de Kapitein.


  ‘Nee! God, nee. Nooit! Dat nooit meer.


  Al die mensen die trouwen,’ zei ze. ‘Dat is de goedkoopste truc die je met iemand kunt uithalen. Er wordt van je verwacht dat je al je vrijheid en alles opgeeft om iedere avond te mogen vrijen. Daar worden ze niet gelukkig van. Ze zijn altijd op zoek naar een manier om eruit te komen. Wil jij nog een paar frietjes?


  Ik wil gewoon vrij zijn,’ zei ze. ‘Daar gaat het toch om in Amerika, of niet?’


  De Kapitein nam nog wat patat en ze stond op en nam haar bord mee naar de snijplank en nam de laatste frietjes en deed ze op haar bord. ‘Geef me je glas eens aan,’ zei ze.


  Hij gaf het haar en ze tilde het deksel van de koelkist op en schepte nog wat ijs in zijn glas. Ze schonk er soda op en drank en vulde daarna haar eigen glas. Ze zag dat de drank al halverwege het etiket was en toen hoorde ze heel hard BONK! Tegen de wand van de boot.


  ‘Wat nou weer?’ zei ze.


  De Kapitein schudde zijn hoofd. Hij zei: ‘Misschien een grote tak of zo.’ Hij stond op en liep langs haar naar de trap om aan dek te komen en ze voelde de boot een beetje overhellen toen zijn voetstappen naar de zijkant gingen.


  ‘Wat is het?’ zei ze.


  ‘Het is de bijboot.’


  Na een poosje zei hij: ‘Dat is nog nooit gebeurd... Kom boven dan kun je me helpen stootzakken aan te brengen en de boot langszij vast te binden. Morgenvroeg hijsen we hem naar boven.’


  Ze kwam aan dek en zag hoe hij twee grote rubberen stootzakken pakte en ze aan de reling vastbond zodat ze tegen de wand bungelden. Hij ging naar de andere kant van het dek en kwam terug met een lange bootshaak. Ze stond naast hem terwijl hij met de bootshaak de bijboot langs de boot trok.


  ‘Hou hem zo,’ zei hij, en hij drukte haar de bootshaak in haar handen. Hij liep naar een grote kist bij de mast, deed hem open en haalde er een stuk touw uit en daarna kwam hij terug. Hij wierp het touw in de bijboot en stapte toen over de reling en liet zich omlaagzakken.


  Ze keek om zich heen. Het was zo rustig hier. Alleen het geraas van de auto’s op de brug. De lucht was helemaal oranje van het licht van de stad, maar het was zo vredig dat je nooit had kunnen raden waar ze waren.


  Toen hij klaar was greep de Kapitein de reling en hees zich weer aan dek.


  ‘Ik ben erachter,’ zei hij. ‘Het komt omdat het tij is gekeerd... Dit is de eerste keer dat ik het meemaak... Kijk maar eens naar al die andere boten. Herinner je je nog dat ze toen we aankwamen allemaal van de brug af lagen? Nu zijn ze een halve slag gedraaid.’


  Ze keek en zag dat alle boten een andere kant op wezen.


  ‘Over een poosje liggen ze waarschijnlijk allemaal naar de brug toe,’ zei hij. ‘Het is buiten warm genoeg - laten we hierboven gaan zitten, dan kunnen we ernaar kijken. Dat interesseert me eigenlijk wel,’ zei hij.


  Lila bracht de flessen, het ijs en een paar truien aan dek en ook een deken om over hen heen te leggen. Ze ging naast hem zitten en sloeg de deken over hun benen. ‘Luister toch eens hoe stil het is,’ zei ze. ‘Je kunt amper geloven dat we zo dicht bij New York zijn.’


  Ze zaten een hele poos te luisteren.


  ‘Wat ga je doen als je in Manhattan aankomt?’ vroeg de Kapitein. ‘Ik wil een kennis van me zoeken om te zien of hij me kan helpen,’ zei ze.


  ‘En als je hem niet kunt vinden?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik kan zoveel doen. Een baantje zoeken als serveerster, of zoiets...’ Ze keek naar hem maar ze kon niet zien hoe hij het opnam.


  ‘Wie is die kennis die je in New York wilt opzoeken?’


  ‘Jamie? O, gewoon een oude kennis.’


  ‘Hoe lang kende je hem?’


  ‘O, twee of drie jaar,’ zei ze.


  ‘In New York?’


  ‘Dan heb je daar dus lang gewoond.’


  ‘Niet zo lang,’ zei Lila. ‘Het beviel me er altijd heel goed. Je kunt in New York zijn wat je wilt, en niemand die je tegenhoudt.’


  Ze bedacht plotseling iets. ‘Weet je wat?’ zei ze, ‘ik durf er wat om te verwedden dat jij hem aardig vindt. Je zou goed met hem op kunnen schieten. Hij is ook een zeeman. Hij heeft vroeger op een schip gewerkt.


  Weet je wat?’ zei Lila, ‘hij zou ons kunnen helpen als we met de boot naar Florida zeilen... Ik bedoel, als jij het wilt... Ik zou dan kunnen koken en hij kan sturen en jij kunt... nou ja, jij kunt alle bevelen uitdelen.’


  De Kapitein tuurde in zijn glas.


  ‘Denk erover na,’ zei Lila. ‘Wij met zijn drieën naar Florida.’


  Na een poosje zei ze: ‘Hij is echt heel aardig. Iedereen is op hem gesteld.’


  Ze wachtte lang, maar de Kapitein gaf geen antwoord. Ze zei: ‘Zou je hem willen meenemen als ik hem ertoe kan overhalen?’



  ‘Ik denk van niet,’ zei de Kapitein. ‘Drie is te veel.’


  ‘Dat zeg je omdat je hem nog niet hebt ontmoet,’ zei Lila.


  Ze pakte het glas van de Kapitein en vulde het opnieuw en ze kroop tegen hem aan om warm te blijven. Hij moest nog aan het idee wennen.


  Geef hem wat tijd, dacht ze.


  Auto’s reden een voor een over de brug. Felle koplampen in de ene richting en rode achterlichtjes in de andere richting, af en aan.


  ‘Je doet me aan iemand denken,’ zei Lila. ‘Iemand die ik me van heel lang geleden herinner.’


  ‘Wie?’


  ‘Dat herinner ik me niet... Wat deed jij op de middelbare school?’


  ‘Niet zoveel,’ zei hij.


  ‘Viel je in de smaak?’


  ‘Nee.’


  ‘Lag je eruit?’


  ‘Niemand schonk om de een of andere reden veel aandacht aan me.’


  ‘Deed je aan sport?’


  ‘Ik zat op de schaakclub.’


  ‘Maar je ging wel dansen.’


  ‘Nee.’


  ‘Waar heb je dan leren dansen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik zat een paar jaar op dansles,’ zei de Kapitein. ‘Maar wat heb je nog meer gedaan op school?’


  ‘Ik heb gestudeerd.’


  ‘Op de middelbare school?’


  ‘Ik studeerde om hoogleraar scheikunde te worden.’


  ‘Je had beter kunnen studeren om danser te worden. Je was gisteravond echt heel goed.’


  Plotseling wist Lila aan wie hij haar deed denken. Sidney Shedar.


  Jij hebt niet zoveel op met vrouwen, hè?’


  ‘Nee, helemaal niet,’ zei hij.


  ‘Die ander waar ik aan moet denken ook niet.’


  ‘Scheikunde is niet zo vreselijk als je je erin verdiept,’ zei hij. ‘Scheikunde kan heel opwindend zijn. Ik had samen met een andere jongen de sleutel van de school en soms gingen we’s avonds om tien of elf uur naar het scheikundelokaal om tot de zon opkwam onze experimenten uit te voeren.’


  ‘Dat vind ik nogal bezeten.’



  ‘Nee. Het was eigenlijk fantastisch.’


  ‘Wat deden jullie dan?’


  ‘Ach, jongenswerk... Het geheim van het leven. Daar heb ik heel vlijtig naar gezocht.’


  ‘Je had beter kunnen blijven dansen,’ zei Lila ‘Dat is het geheim van het leven.’


  ‘Ik wist zeker dat ik het zou ontdekken. Ik onderzocht eiwitten en genetica en dat soort dingen.’


  ‘Totaal bezeten.’


  ‘Was die ander aan wie je denkt ook zo?’


  ‘Sidney? Ja, dat denk ik wel. Hij was echt een etter.’


  ‘Zo,’ zei de Kapitein. ‘En aan hem doe ik jou denken?’


  ‘Jullie praten precies hetzelfde. Hij stelde ook altijd een hele hoop vragen. En hij had altijd van die opgeblazen ideeën.’


  ‘Hoe was hij?’


  ‘Niemand mocht hem erg. Hij was heel knap en hij wilde je altijd dingen vertellen die je niet interesseerden.’


  ‘Waar had hij het dan over?’


  ‘Weet ik veel! Hij had gewoon iets waardoor iedereen razend op hem werd. Eigenlijk deed hij niets verkeerds. Alleen - ik weet niet wat het was - hij kon gewoon niet... Hij was slim maar tegelijkertijd was hij stom. En hij besefte nooit hoe stom hij was omdat hij dacht dat hij alles wist. Ze noemden hem allemaal Dooie Diender.’


  ‘En ik doe jou aan hem denken?’


  ‘Als ik dan zo’n etter ben, waarom heb je dan gisteren met me gedanst?’ vroeg de Kapitein.


  Jij hebt me gevraagd.’


  ‘Ik dacht dat jij mij had gevraagd.’


  ‘Misschien heb ik dat ook wel gedaan,’ zei Lila. ‘Ik weet het niet. Je zag er misschien eerst anders uit. Ze zien er in het begin allemaal anders uit.


  Weet je, Sidney was echt heel knap,’ zei Lila. ‘Ongeveer twee jaar geleden zat ik aan een tafeltje in een restaurant en toen ik opkeek stond hij voor me, een stuk ouder en met een bril en hij begon kaal te worden. Hij is nu kinderarts. En hij heeft vier kinderen. Hij was heel aardig. Hij zei: “Ha, die Lila,” en we hebben een hele poos zitten kletsen.’


  ‘Wat zei hij?’



  ‘Hij wilde gewoon weten hoe het met me ging en zo, en of ik getrouwd was en ik zei: “Nee, ik heb de ware Jacob nog niet ontmoet,” en daar moest hij om lachen en toen zei hij: “Die komt nog wel een keer...” Begrijp je wel?’ zei Lila.


  Ze verontschuldigde zich en ging naar de wc. Toen ze terugkwam moest ze zich vasthouden tegen het draaierige gevoel. Dat gaf niet. Ze hoefde nergens naar toe. Ze ging weer naast de Kapitein zitten en hij vroeg: ‘Hoe lang ken je Richard Rigel al?’


  ‘Vanaf de tweede klas,’ zei ze.


  ‘De tweede klas!’


  ‘Dat verbaast je zeker?’


  ‘God, dat kun je wel zeggen. Dat wist ik helemaal niet.’ Ze schikte de deken en leunde achterover en ze keek naar de lucht. De stad straalde zoveel licht uit en er waren helemaal geen sterren. Alles was alleen oranje en zwart. Als een lampionoptocht in de herfst.


  ‘Jee!’ zei de Kapitein.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik moet even van de schok bekomen,’ zei hij. ‘De tweede klas! Niet te geloven!’


  ‘Waarom is dat zo raar?’


  ‘Bedoel je dat hij achter jou zat en gekke bekken tegen de leraar trok en zo?’


  ‘Nee, we zaten gewoon in dezelfde klas. Waarom zou dat zo raar zijn?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei de Kapitein. ‘Ik vind het gewoon moeilijk om me voor te stellen dat iemand als hij ook jong geweest is... Maar dat moet natuurlijk wel.’


  ‘We waren beste maatjes,’ zei Lila.


  ‘De grote kinderliefde.’


  ‘Welnee, alleen bevriend. We zijn altijd vrienden van elkaar geweest. Ik zie niet in waarom dat je zo zou verbazen.’


  ‘Waarom heb je uit een hele klas uitgerekend iemand als hem gekozen om vriendschap mee te sluiten?’


  ‘Hij was in de tweede klas nieuw op school en ik was de enige die aardig voor hem was.’


  De Kapitein schudde zijn hoofd.


  Na een poosje maakte hij een geluid dat klonk als: ‘Tss!’


  ‘Je kent hem niet,’ zei Lila. ‘Hij was heel stil en schuchter. Hij stotterde. Ze lachten hem allemaal uit.’


  ‘Maar nu stottert hij toch niet meer,’ zei de Kapitein.


  ‘Je kent hem niet.’


  ‘Dus jij bent de hele lagere school en de middelbare school met hem opgetrokken?’


  ‘Nee, na de zesde klas ging hij naar het gymnasium, en zag ik hem niet zo vaak meer.’


  ‘Wat doet zijn vader?’


  ‘Weet ik niet. Zijn ouders waren gescheiden. Hij woonde ergens in New York. Of, ik geloof misschien in Kingston. Waar we gisteravond waren...’


  ‘Wat er bij mij niet in wil,’ zei de Kapitein, ‘is dat hij, wanneer je hem al sinds de tweede klas kent en je zulke goeie maatjes met hem was, gisteravond toch zo rot tegen jou deed.’


  ‘Richard mag mij,’ zei Lila.


  ‘Nee. Dat is niet zo,’ zei de Kapitein. ‘Dat is juist wat me dwars zit. Waarom was hij zo grof tegen jou? Waarom wilde hij gisteren niets tegen jou zeggen?’


  ‘O, dat is een heel verhaal,’ zei Lila.


  ‘Gisteravond zei hij je niet eens gedag.’


  ‘Dat weet ik wel, maar zo is hij nu eenmaal. Hij keurt mijn manier van leven af.’


  ‘Ja, dat is zo,’ zei de Kapitein.


  Lila hield de fles omhoog en liet hem aan de Kapitein zien. ‘Weet je wat?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik denk dat we een beetje teut zijn... Ik in ieder geval. Jij drinkt niet zoveel.’


  ‘Maar iets klopt nog altijd niet,’ zei de Kapitein.


  ‘Wat?’


  Je hebt hem na het gymnasium niet meer ontmoet.’


  ‘Ik heb hem vaak ontmoet na het gymnasium.’


  ‘Bedoel je dat hij met jou uitging?’


  ‘Iedereen ging met mij uit,’ zei Lila. Je weet niet hoe ik toen was. Je had me moeten zien toen ik jonger was. Ik had zo’n heerlijk figuurtje... Het lijkt wel alsof ik wil opscheppen, maar het is echt zo. Ik zie er nu niet meer zo goed uit, maar je had me toen moeten zien. Iedereen wilde met mij uit. Ik was toen heel erg in trek... Ik was heel populair.’


  ‘Dus je bent met hem uitgegaan.’


  ‘We gingen soms samen uit, maar toen kwam zijn moeder erachter en ze heeft het verboden.’



  ‘Waarom?’


  ‘Nou ja, je weet wel waarom. Zij is erg rijk en ik pas niet bij haar stand. En vrouwen houden niet van iemand als ik. Zeker niet moeders van zoontjes die belangstelling voor mij hebben.’


  De drank kwam nu echt hard aan. Ze moest ophouden.


  ‘Toch is Richie een aardige vent,’ zei ze.


  De Kapitein zei niets.


  ‘...En jij bent dat niet,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Rigel zei dat jij een zekere Jim in moeilijkheden hebt gebracht.’


  ‘Heeft hij daarover gesproken?’ vroeg Lila hoofdschuddend.


  ‘Waar ging dat om?’


  ‘O, God. Ik had liever gehad dat hij er niet over had gesproken.’


  ‘Waar ging het om?’


  ‘Nergens om! We hebben helemaal niets gedaan... Niets ergers dan wat jij en ik nu op deze boot uitspoken. Ik heb tegen Jim gezegd dat hij er nooit met iemand over moest spreken. Maar hij vertelde het aan Richie en Richie vertelde het aan zijn moeder en zijn moeder vertelde het aan de vrouw van Jim. En toen begon het gelazer. O, God, wat een ellende was dat... En dat allemaal omdat Richies moeder ons niet met rust kon laten.’


  ‘Zijn moeder?’


  ‘Hoor eens, Richie verafgoodt zijn moeder, zij is alles voor hem, de godganse dag. Hij krijgt al zijn geld van haar. Ik denk dat hij zelfs met haar naar bed gaat! Dat mens haat mij!’ zei Lila.


  ‘Waarom haat Rigels moeder jou?’


  ‘Dat heb ik je gezegd. Ze was bang dat ik haar kleine Richie van haar zou afpakken. En zij was degene die Jims vrouw ertoe heeft aangezet om detectives in te huren.’


  ‘Detectives!’


  ‘We waren in een motel en ze bonkten op de deur en ik zei tegen Jim: “Niet open doen!” maar hij wilde niet luisteren. Hij zei: “Ik zal wel met ze praten.” Natuurlijk... dat wilden ze juist. Alleen maar praten... O, wat was hij een stomkop. Het was vreselijk. Zodra hij de deur open deed kwamen ze binnen met flitslicht en ze fotografeerden alles. Toen wilden ze dat hij een bekentenis ondertekende. Ze zeiden dat hij niet vervolgd zou worden als hij tekende.


  En weet je wat hij deed? Hij tekende...


  Hij wilde niet naar me luisteren. Als hij naar me had geluisterd hadden ze hem niets kunnen maken. Ze hadden niet eens een huiszoekingsbevel, of zo.



  Weet je wat Jim deed toen ze weg waren?... Hij begon te huilen... Dat herinner ik me nog heel scherp, hoe hij daar op het randje van het bed zat met zijn grote ogen vol met tranen.


  En dat terwijl ik had moeten huilen! En waarom denk je dat hij huilde?... Omdat hij niet wilde dat zijn vrouw zich van hem zou laten scheiden... O, ik vond hem zo walgelijk. Iedereen walgde van hem. Hij was een zwakkeling. Hij klaagde altijd dat zij hem bedilde, maar eigenlijk wilde hij dat ook. Daarom wilde hij terug.


  Ze hebben het er altijd over dat ze hun vrouw willen verlaten, maar ze doen het nooit. Ze gaan altijd terug.’


  ‘En heeft zijn vrouw hem teruggenomen?’


  ‘Nee... Ze was niet gek. Ze heeft voor zijn geld gekozen. Bijna honderdduizend dollar... Zij kon hem netzomin uitstaan als ik, na wat er gebeurd was.’


  ‘Heb je Jim daarna nog gezien?’


  ‘Een poosje. Maar ik kon na die affaire geen respect meer voor hem opbrengen. Toen vloog hij eruit bij de bank waar hij werkte en ik had genoeg van hem en ik liep mijn vriendje uit New York tegen het lijf, Jamie, en ik ben een tijdje met hem hiernaar toe gekomen.’


  ‘Volgens mij zei Rigel dat hij Jims advocaat was.’


  ‘Dat was hij ook, maar nadat ze die foto’s en die bekentenis in handen hadden kon hij niet veel meer doen.’


  ‘Waarom heeft hij die zaak aangenomen?’


  ‘Dat kwam door mij. Ik had tegen Jim gezegd dat hij naar hem moest gaan.’


  De Kapitein zei weer ‘Tss’. Hij hield zijn hoofd achterover en keek omhoog naar de lucht.


  Hij zei lange tijd niets. Hij zat daar maar naar de lucht te kijken alsof hij sterren wilde zien.


  ‘Er zijn geen sterren,’ zei Lila. ‘Ik heb al gekeken.’


  ‘Is Rigel getrouwd?’ vroeg de Kapitein.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij zit net zo in de knoei als ieder ander... Weet je wat?’


  ‘Wat?’


  ‘Jij drinkt helemaal niet zoveel als ik.’ Ze hield de fles tegen de lucht en keek ernaar. ‘En weet je nog wat?’



  ‘Wat?’


  ‘Ik heb geen zin meer om jouw vragen te beantwoorden.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Jij bent de detective. Dat is precies wat je bent. Jij denkt dat je iets aan de weet zult komen, ik weet niet wat, maar je zult toch niets vinden. .. Je komt er nooit achter wie ik ben want ik ben niets.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik ben niet iemand. Al die vragen van jou zijn alleen maar tijdverspilling. Ik weet dat je erachter probeert te komen wat voor een mens ik ben, maar daar kom je nooit achter want er valt niets te weten.’


  Ze begon met een dikke tong te spreken. Ze wist zelf dat ze met een dikke tong sprak.


  ‘Ik bedoel, ik heb altijd gespeeld dat ik de een of andere persoon was, maar ik werd er spuugzat van om al die spelletjes te spelen. Het is zoveel werk en het levert niets op. Er zijn zoveel beelden van wie ik ben maar niets past bij elkaar. Het zijn allemaal verschillende mensen die ik zou moeten voorstellen maar geen enkele daarvan ben ik. Ik ben niet iemand. Ik ben niet hier. Zoals jij nu. Ik kan merken dat je een hele hoop slechte indrukken van mij in je hoofd hebt. En jij denkt dat wat er in je hoofd zit nu met jou praat, maar er is niemand. Weet je wat ik bedoel? Niemand thuis. Dat is Lila. Niemand thuis.


  Weet je wat?’ zei Lila.


  ‘Wat?’


  ‘Wat jij wilt is mij omvormen tot iets wat ik niet ben.’


  Juist het tegenovergestelde.’


  Jij denkt het tegenovergestelde. Maar eigenlijk probeer je iets met mij uit te halen wat mij niet aanstaat.’


  ‘Wat dan?’


  Jij probeert mij... jij probeert mij kapot te maken.’


  ‘Nee.’


  ‘Wel.’


  Je hebt helemaal verkeerd begrepen waarom ik die vragen stel,’ zei de Kapitein.


  ‘Nee, dat heb ik niet. Ik heb het heel goed begrepen,’ zei Lila. ‘Alle mannen doen dat. Jij bent geen grote uitzondering. Jerry deed het ook. Iedere man doet het. Maar weet je wat? Het gaat niet op.’


  ‘Ik wil jou niet kapotmaken,’ zei hij.


  ‘Dat denk je maar. Jij probeert een beetje over de flank te spelen, want je kunt niet recht op het doel trappen! Je weet niet eens waar bij mij het doel is!’



  Daar had hij niet van terug.


  ‘Jij bent geen vrouw. Jij weet dat niet. Als mannen met je naar bed gaan proberen ze je kapot te maken. Een vrouw moet zich van binnen heel koest houden, want als ze een man iets laat merken zal hij proberen het kapot te maken.


  Maar ze worden allemaal voor de gek gehouden, want er valt niets kapot te maken, behalve wat er in hun eigen kop zit. En dus maken ze dat stuk en dan haten ze wat er overblijft en ze noemen wat er overblijft “Lila”, en ze haten Lila. Maar Lila is niet iemand. Dat is zo. Jij gelooft het niet, maar zo is het.


  Vrouwen zijn heel gecompliceerd,’ zei Lila. ‘Maar mannen zien dat nooit. Ze zijn veel te egoïstisch. Ze willen altijd dat vrouwen hen begrijpen. En dat is het enige waar het hen om gaat. Daarom moeten ze ook altijd proberen om hen kapot te maken.’


  ‘Ik stel alleen vragen,’ zei de Kapitein.


  ‘Krijg de tering met je vragen! Ik ben wat jouw vragen van mij maken. Dat besef jij niet. Jouw vragen maken mij tot wie ik ben. Als jij denkt dat ik een engel ben, dan ben ik dat. Als jij denkt dat ik een hoer ben, dan ben ik dat. Ik ben wat jij ook van me denkt. En als jij wat mij betreft van gedachten verandert, dan verander ik mee. Dus wat Richard je ook zegt, het is waar. Hij kan op geen enkele manier over mij liegen.’


  Lila pakte de fles en nam een slok puur. ‘Opgesodemieterd met die glazen,’ zei ze. ‘Iedereen wil van Lila iemand anders maken. En de meeste vrouwen leggen zich daar bij neer, want ze willen de kinderen en het geld en mooie kleren. Maar bij mij gaat dat niet op. Ik ben gewoon Lila en dat zal ik altijd blijven. En als de kerels me niet willen zoals ik ben, dan kunnen ze ophoepelen. Ik heb ze niet nodig. Ik heb niemand nodig. Ik ga liever dood. Zo ben ik.’


  Na een poosje keek Lila op en ze zag dat alle bootjes precies zo lagen als de Kapitein had voorspeld. Dat was heel knap. Hij had het bedacht. Ze zei het tegen hem, maar hij zei niets terug. Hij zei een hele tijd niets.


  Langzaam kwam er een onbehaaglijk gevoel in haar boven. Hij dronk niet. Zou hij gek worden? Dat gebeurt er nu als je niet in hetzelfde tempo meedrinkt. Dan word je gek.


  Ze praatte te veel. Word een beetje nuchter, Lila, voor het te laat is. Rustig aan. Wees nuchter.



  ‘Weet je wat?’ zei Lila.


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben het echt zat om over mij te praten. Laten we over iets anders praten.’


  ‘Het begint hier koud te worden,’ zei de Kapitein.


  Hij stond op. ‘Ik heb de afgelopen nacht niet veel geslapen,’ zei hij. ‘Ik ga vroeg naar bed.’


  Lila stond op en volgde hem naar de kajuit. Hij liep naar de kooi in het vooronder en ze kon horen hoe hij ging liggen, en daarna was het stil.


  Ze keek rond in de kajuit. Al dat eten en die spullen die opgeruimd moesten worden. Wat een troep.


  Plotseling bedacht ze dat de chocoladepudding niet was gekookt. Die zou ze vermoedelijk nooit meer eten, bedacht ze.


  15


  In het vooronder sloeg Phaedrus de dekens terug, ging toen op de kooi zitten en trok langzaam zijn trui en zijn andere kleren uit. Hij voelde zich uitgeput.


  Een mooie archeologische expeditie, dacht hij. Vuilnis, niets dan vuilnis.


  Maar dat is een archeoloog toch eigenlijk ook - een zeer goed opgeleide vuilnisman. De grote vondsten kun je in het museum zien. Maar je ziet niet waar ze doorheen moesten graven om erbij te komen... Hij herinnerde zich dat sommige van die oude ruïnes onder de vuilnisbelt van een stad lagen.


  Rigel zou zich nu hebben verkneukeld. ‘En wat denk je nu?’ zou hij hebben gezegd. ‘Heeft Lila Kwaliteit? Wat antwoord je daar op?’


  Er flitste een licht door de patrijspoort en verdween weer. Iemand met een zaklamp, of een baken misschien. Nee, het was te onregelmatig voor een baken. Phaedrus wachtte tot het licht terug zou komen, maar dat gebeurde niet.


  Hij had echt zijn dag niet vandaag. Raar hoe alles met haar leek uit te komen bij de middelbare school. Want dat was het. Dit was een van die middelbare-schoolrampen waarbij je een meisje vroeg naar huis brengt en haar geen nachtkus geeft en als je haar dan later weer belt en vraagt of ze met je uit wil gaan, is ze iets anders van plan.


  Ze was echt dat meisje uit de tram.


  En hij was echt die jongen. Dat was hij. De jongen die het meisje niet krijgt.


  Wat had ze ook al weer gezegd over die ‘Dooie Diender’?... ‘Hij was de meeste tijd stil... Je dacht dat dat kwam omdat hij naar je luisterde... maar dat deed hij niet. Hij zat altijd aan iets anders te denken. Scheikunde, denk ik... Ik had het met hem te doen... Hij wist heel veel maar hij begreep gewoon niet wat er aan de hand was. Hij begreep niets van vrouwen, omdat hij niets van andere mensen begreep... Je kon nooit tot hem doordringen. Hij was in bepaalde opzichten heel slim, maar in andere opzichten was hij heel stom, weet je wat ik bedoel...?’


  Phaedrus wist wat ze bedoelde. Hij wist wie ze bedoelde. Langzaam strekte hij zijn benen onder de dekens en hij herinnerde zich iets anders waar hij in geen jaren aan had gedacht.



  Het was een film die hij lang geleden had gezien toen hij scheikunde studeerde. Er was een aardig meisje dat werd gespeeld door Priscilla Lane, meende hij zich te herinneren, die romantische verwikkelingen had met de knappe jongeman die de hoofdrol speelde - dat was misschien wel Richard Powell. Vanwege het luchthartige grappige effect had Priscilla Lane een domme kakelende vriendin die iedereen liet lachen en tevens het aangename gevoel bezorgde dat ze iets voorstelden, omdat ze wisten dat ze weliswaar dom waren, maar toch niet zo dom als dat meisje. Daarom waren ze op haar gesteld.


  In een scène kwam de domme kakelende vriendin terug van een bal en ze ontmoette Priscilla Lane en Richard Powell die ergens gearmd stonden - met blauwe ogen, stralend en mooi - en zij vroegen haar: ‘Hoe was het bal?’


  Ze zei: ‘Vreselijk. Ik heb de hele avond gedanst met een hoogleraar scheikunde.’


  Hij wist nog hoe het publiek giechelde.


  ‘Heb je ooit gedanst met een hoogleraar scheikunde?’ vroeg de domme kakelende vriendin. Het publiek lachte. ‘Oeiii, mijn voeten!’ kreunde ze.


  Iedereen brulde van het lachen.


  Iedereen, op één na. Hij zat daar met een gloeiend gezicht en bleef tot het eind naar de film kijken met een zelfde soort verblufte neerslachtigheid als hij nu voelde, een gevoel er niet bij te horen en verlamd te zijn, een ogenblik lang geabsorbeerd door dit andere patroon dat hem en alles waar hij in geloofde waardeloos en lachwekkend maakte.


  Hij herinnerde zich niet wat hij daarna had gedaan. Misschien was hij gewoon op de tram naar huis gestapt.


  Het had de avond geweest kunnen zijn toen Lila in de tram zat...


  ...Die glimlach. Die herinnerde hij zich het meest. Daar had je het. Lila in de tram. Lila en de seringen in het voorjaar. Dat flauwe onderdrukte glimlachje. Zo’n beetje halfverborgen minachting. En het treurige gevoel dat hij niets kon doen of zeggen waardoor ze op een andere manier naar hem zou glimlachen.


  Hij herinnerde zich een keer waarop hij ’s avonds alleen onder een reusachige populier stond te luisteren naar het geritsel van de bladeren die zachtjes in de avondwind bewogen. Het was een warme avond en de wind voerde de geur van seringen met zich mee.


  Deze patronen van zijn geest verdwenen langzaam in zijn slaap.


  



  Na onbepaalde tijd kwamen enkele nieuwe patronen terug in de vorm van glinsterend water. Het glinsteren was boven hem. Hij lag op de bodem van de oceaan op een zandbank. Het water was een beetje blauw, maar zo helder dat hij duidelijk kleine bergjes en rimpels op het zandoppervlak kon zien alsof er geen water was.


  Vanaf de bodem groeiden donkergroene smalle bladeren van het zeegras die in de stroming van het water kronkelden als palingen die worstelden om zich uit het zand te bevrijden. Hij kon dezelfde stromingen langs zijn eigen lichaam voelen. Het water stroomde prettig en zachtjes en hij voelde zich vredig. Zijn longen hadden hun strijd al lang geleden gestaakt en alles was nu rustig. Hij had het gevoel dat hij hier thuishoorde. Hij had hier altijd thuisgehoord.


  Boven de toppen van het gras waren honderden melkachtig roze en witte kwallen die door het water dreven. Eerst leken ze zomaar te dobberen, maar toen hij goed keek zag hij dat ze zich voortbewogen door naar binnen en naar buiten te pulseren, naar binnen en naar buiten, alsof ze een mysterieus doel hadden. De kleinste waren zo dun en transparent dat hij ze voornamelijk zag door de breking van het glinsterende water erboven wanneer ze tussen hem en een donkere schim die boven aan het oppervlak leek te hangen langstrokken. De donkere schim had de vorm van een boot die bezien vanaf de bodem van de oceaan meer op een ruimteschip leek dat in de lucht zweefde. Het hoorde tot een andere wereld waaruit hij was gekomen. Nu hij er niet langer mee was verbonden voelde hij zich beter.


  Een van de eigenaardige melkwitte schepselen zwom naar hem toe en porde zachtjes tegen zijn lichaam, eerst tegen zijn arm en later tegen zijn zij. Dat verontrustte hem een beetje. Wilde het wezen vriendelijk zijn? Hunkerde het misschien ergens naar? Hij probeerde overeind te komen en ervandaan te bewegen maar hij merkte dat hij het niet kon. Hij had iedere bewegingskracht verloren. Het wezen porde en streelde en porde en streelde tot hij geleidelijk aan merkte dat hij uit een droom ontwaakte.


  Het was nu donker en hij voelde opnieuw zachtjes iets tegen zich drukken. Het was een hand. Hij verroerde zich niet. De hand streek over zijn arm heen en weer, voorzichtig en bedaard, en daarna waagde ze zich steeds verder over zijn lichaam. Tegen de tijd dat de hand ver genoeg was gekomen om haar bestemming te bereiken, was die bestemming stijf en in gereedheid. Het droomachtige gevoel van hulpeloosheid en roerloosheid bleef voortduren en hij bleef stil liggen zoals hij op de bodem van de oceaan had gelegen, liet dit met hem gebeuren, alsof hij er van veraf naar keek, als een soort toeschouwer van een heel oud ritueel dat hij eigenlijk niet behoorde te zien en niet kon begrijpen.


  De hand bleef strelen en aaien en voorzichtig kneden en toen kwam het lichaam van Lila in het donker boven hem, en gleed over hem heen, knielde en liet zich zachtjes en langzaam omlaagzakken totdat het omhulde waar het voor was gekomen.


  ...Toen verstrakte het lichaam. Daarna kwam het langzaam omhoog en wachtte. Vervolgens ontspande het en zakte omlaag. Daarna kwam het weer omhoog en verstrakte - en ontspande en daalde opnieuw. Daarna weer. En weer. Iedere keer een beetje minder traag. Iedere keer iets dwingender. Iedere keer verlangender naar wat het hier zou ontvangen.


  Iedere keer dat hij het verlangen gewaar werd spoelde er een grotere golf van opwinding door zijn lichaam. De golven werden steeds heviger tot zijn handen omhoog kwamen en haar heupen omklemden en zijn eigen lichaam begon te bewegen met het hare en volgde het rijzen en dalen. Zijn gedachten gingen onder in deze oceanische stroming van gevoel en in het grote kwalachtige lichaam dat boven hem hing en naar binnen en naar buiten pulseerde, naar binnen en naar buiten, en voortdurend ontspande en samentrok. Hij kon geweldige golven van emotie voelen die door niets werden geleid. Hij voelde de uitbarsting bijna komen...


  BIJNA komen...


  Toen... was haar lichaam plotseling strak, star en hard om hem heen en ze stootte een kermend geluid uit en hij liet heel zijn wezen in haar gaan en zijn geest sprong weg naar een plek aan gene zijde van al het bestaande....


  Toen zijn geest terugkeerde kon hij de vaginale druk langzaam voelen wegebben en werd het vlees van haar heupen weer zacht.


  Ze was een hele tijd stil.


  Toen viel er een traan op zijn wang. Dat verbaasde hem.


  ‘Ik doe dit voor iemand die ik heel erg aardig vind,’ fluisterde haar stem. De stem leek afkomstig te zijn vanaf een andere plaats dan het lichaam boven hem; vanuit iemand die misschien ook een toeschouwer van dit gebeuren was geweest.


  Toen ging Lila weer naast hem liggen, ze strekte haar lichaam in de volle lengte naast hem uit en sloeg haar armen om hem heen alsof ze hem voor altijd wilde bezitten.


  Ze lagen lange tijd naast elkaar. Haar armen hielden hem vast maar zijn geest begon vrij te dobberen in een ebstroom van gedachten die niets kon vasthouden.


  Na een poosje hoorde hij naast zich een regelmatige adem waaruit hij kon opmaken dat ze sliep.


  



  Soms is er tussen slapen en waken een gebied waarin de geest een glimp opvangt van oude actieve onbewuste werelden. Hij was juist door zo’n gebied gekomen en een ogenblik lang had hij iets gezien dat hij zou vergeten wanneer hij weer in zou slapen. Maar ook wanneer hij wakkerder zou worden zou hij het vergeten.


  Dit was de eerste keer dat hij zo passief was geweest. Vroeger ging het van hem uit, van zijn agressie, zijn vleselijke verlangens. Nu leek deze passiviteit iets te openbaren.


  Wat hij gezien leek te hebben was dat ‘hij’ er misschien helemaal niets mee te maken had. Hij probeerde zijn aandacht erbij te houden, halfwakker, halfslapend.


  Er scheen weer licht in de haven. Misschien de koplampen van een auto op de oever. Lila draaide zich onder de dekens om en tilde haar arm voor haar gezicht zodat haar hand geopend naar hem toe kwam te liggen. Toen lag ze weer stil.


  Hij legde zijn hand naast de hare. Ze waren hetzelfde. Het patroon dat haar ertoe had aangezet bij hem in het vooronder te komen en dit te doen had er ook voor gezorgd dat die twee handen op elkaar leken. Ze waren als boombladeren en wisten ook niet waarom hun cellen hen produceerden of hen zo gelijksoortig maakten.


  Dat was het misschien. Dat was het ding, het andere ding dat dit deed en dat noch Lila, noch hijzelf was. De koplampen verdwenen en toen meende hij, in het vervagende mentale beeld van haar arm, iets anders gezien te hebben. Op haar onderarm bij de pols waren lange littekens geweest, en één liep iets schuin ten opzichte van de andere. Hij vroeg zich af of het iets was dat ze zichzelf had aangedaan.


  Hij draaide zich om en legde de punt van zijn wijsvinger op de pols.


  Er waren inderdaad littekens, maar ze waren glad. Het moest lang geleden zijn geweest. Het had natuurlijk ook een auto-ongeluk geweest kunnen zijn, of een ander letsel, maar toch vermoedde hij dat het niet zo was. Het leek op een bewijs te meer van een vroegere interne oorlog met het ding dat haar deze avond in zijn bed had gebracht - een reusachtige slag tussen de intelligentie van haar geest en de intelligentie van haar cellen.



  Als dat het was, dan hadden de cellen gewonnen.


  



  Waarschijnlijk hadden ze voldoende gebloed om een infectie af te stoten, en waren daarna opgezwollen om het bloeden te stelpen, was het bloed gestold, en hadden ze zich vervolgens, heel traag, met die bijzondere eigen intelligentie die niets te maken had met Lila’s geest, herinnerd hoe ze waren geweest voor zij ze uiteen had gesneden en hadden ze zich weer behoedzaam verenigd. Ze hadden hun eigen geest en wil. De mentale Lila had geprobeerd te sterven, maar de cellulaire Lila had willen leven.


  Zo is het altijd. De intelligentie van de geest kan geen enkele reden bedenken om te leven, maar blijft toch doorgaan omdat de intelligentie van de cellen geen reden kan bedenken om te sterven.


  Dat verklaarde wat vanavond was gebeurd. De eerste intelligentie, die in de kajuit, had een afkeer van hem, en die afkeer bestond nog steeds. Maar deze tweede intelligentie was naar hem toe gekomen en had met hem de liefde bedreven. De eerste Lila had er niets mee te maken.


  Deze cellulaire patronen zijn al miljoenen jaren minnaars en ze laten zich niet van hun gedrag afbrengen door deze intellectuele patronen die maar net komen kijken en die haast niets weten van wat er te koop is. De cellen willen onsterfelijkheid. Ze weten dat hun dagen geteld zijn. Daarom maken ze er zoveel werk van.


  Ze zijn zo oud. Ze begonnen meer dan een miljard jaar geleden dit lichaam aan de linkerkant te onderscheiden van dit lichaam aan de rechterkant. Dat gaat ieder begrip te boven. Natuurlijk schenken ze geen aandacht aan mentale patronen. Volgens hun tijdsschaal is de geest niet meer dan een eendagsvlieg die enkele ogenblikken geleden kwam opdagen, en vermoedelijk over enkele ogenblikken weer zal verdwijnen.


  Dat had hij gezien en dat probeerde hij nu vast te houden, deze samenvloeiing waarbij zowel de mentale alsook de biologische patronen wakker zijn, elkaars bestaan beseffen en met elkaar in strijd verkeren.


  Het gevoel van eb. Bij eb is al deze cellulaire seksuele activiteit intellectueel zo vulgair en laakbaar, maar zodra de vloed terugkeert slaat het vulgaire op magische wijze om in iets aantrekkelijks van hoge kwaliteit en wordt de geest omgebogen door iets dat helemaal geen geest is en dit alles gaat gepaard met een zeker gevoel van ontzag. De zo onthechte, verheven en onderscheidende geest wordt plotseling ruw opzij geschoven door deze andere intelligentie die sterker is dan die van de geest. Dan gebeuren er vreemde dingen die de geest als vulgair en laakbaar beschouwt zodra het weer laagtij is.


  Hij luisterde naar de regelmatige ademhaling van het lichaam naast hem. Dat schemergebied was nu weg. Zijn geest kreeg de bovenhand, werd nu wakkerder en dacht na over wat hij had gezien.


  Het paste bij de onafhankelijkheid en tegengesteldheid van de evolutieniveaus die door de Metafysica van de Kwaliteit wordt benadrukt. De taal van de mentale intelligentie heeft de cellen niets rechtstreeks te zeggen. Ze zouden het niet begrijpen. De taal van de cellen heeft de geest niets rechtstreeks te zeggen. Ook de geest spreekt hun taal niet. Het zijn volstrekt gescheiden patronen. Zoals ze nu lag te slapen bestond ‘Lila’ evenmin als een computerprogramma bestaat nadat de computer was uitgedaan. De intelligentie van haar cellen had Lila voor de duur van de nacht uitgeschakeld, net zoals een hardware-schakelaar een computerprogramma uitschakelt.


  De taal die we hebben geërfd verwart dit. Wij zeggen ‘mijn’ lichaam en ‘jouw’ lichaam en ‘zijn’ lichaam en ‘haar lichaam’, maar zo is het niet. Dat is hetzelfde als een FORTRAN-programma dat zegt: ‘Dit is mijn computer’, ‘dit lichaam aan de linkerkant’, en ‘dit lichaam aan de rechterkant’. Zo moet je het zeggen. Het cartesiaanse ‘Mij’, die autonome kleine homunculus die achter je oogbollen zit en erdoorheen naar buiten kijkt om te oordelen over de gebeurtenissen in de wereld, is volstrekt belachelijk. Deze zelfbenoemde censor van de werkelijkheid is een onmogelijke fictie die ineenstort zodra je hem aan een nadere beschouwing onderwerpt. Dit cartesiaanse ‘Mij’ is een software-werkelijkheid, geen hardware-werkelijkheid. Dit lichaam aan de linkerkant en dit lichaam aan de rechterkant zijn lopende varianten van hetzelfde programma, hetzelfde ‘Mij’ dat tot geen van beide behoort. De ‘Mij’s’ zijn gewoon een gedaante van een programma.


  Laten we uitgaan van buitenaardse wezens van een andere planeet. Dit programma gebaseerd op ‘Mij’s’ en ‘Wij’s’ is het buitenaardse wezen. ‘Wij’ is hier pas enkele duizenden jaren. Maar deze lichamen die ‘Wij’ in bezit heeft genomen waren er al tienmaal zo lang voordat ‘Wij’ kwam opdagen. En de cellen-God, de cellen zijn er al duizenden malen zo lang.



  Ach die arme domme lichamen die ‘Wij’ heeft veroverd, bedacht hij. Om de zoveel tijd, zoals vanavond en gisteravond, zetten ze het programma overboord en gaan hun eigen gang, en ‘Wij’ kan zich dan alleen verwonderd afvragen hoe dit allemaal kon gebeuren. Dat gebeurde er op dit moment.


  Verwonderd en met een zekere afkeer van de dingen die lichamen doen zonder zijn toestemming. Al die seksuele moraal van Rigel - daarbij ging het niet alleen om sociale codes. Het was ook een onderdeel van dit gevoel van afkeer voor die cellen die ‘Wij’ had veroverd en de vreemde Kwaliteitspatronen die al bestonden voor ‘Wij’ kwam opdagen.


  Deze cellen maken zweet en snot en slijm. Ze boeren, bloeden, neuken, laten scheten, pissen, schijten, braken en persen nog meer lichamen uit zoals zijzelf die helemaal bedekt zijn met bloed en smeer van de placenta, die groeien en ook weer lichamen uitpersen, en zo voort.


  ‘Wij’, de software - werkelijkheid, vindt deze hardware-feiten zo verwarrend dat hij ze wegmoffelt achter eufemismen, kleren, wc’s en medische geheimzinnigdoenerij. Maar wat ‘Wij’ verdoezelt is voor de cellen pure kwaliteit. De cellen hebben hun vergevorderde toestand in de evolutie bereikt door al dat neuken, scheten laten, pissen en schijten. Dat is pas kwaliteit! Zeker de seksuele functies. Vanuit het standpunt van de cellen is seks pure Dynamische Kwaliteit, en het hoogste goed.


  Toen Phaedrus tegen Rigel zei dat Lila Kwaliteit bezat, had hij de waarheid gesproken. Ze bezat Kwaliteit. Deze aantrekkingskracht die nu moreel zo verfoeilijk is heeft degenen die dit verfoeilijk vinden gevormd.


  Als dat niet ondankbaar is. Die lichamen zouden nog altijd niet meer zijn dan een stelletje duffe bacteriën wanneer er geen seksuele kwaliteit was geweest. Wanneer mutatie het enige middel voor genetische verandering zou zijn, zou het leven drie miljard jaar lang op zijn gat hebben gezeten, zonder dat er erg veel veranderd zou zijn. De seksuele selectie had ervoor gezorgd dat het leven kon opbloeien in de vorm van alle planten en dieren die we nu hebben. Een bacterie kan niet kiezen hoe zijn nakomelingen eruit zullen zien, maar een bijenkoningin kiest uit duizenden darren. Die selectie is Dynamisch. Bij iedere seksuele selectie kiest Lila, Dynamisch, het individu dat ze in de toekomst wil projecteren. Als hij haar Kwaliteitsbesef prikkelt, verenigt ze zich met hem om hem in een volgende generatie te doen voortbestaan, en blijft hij voortleven. Maar als hij haar niet van zijn Kwaliteit kan overtuigen - als hij ziek is, of mismaakt, of niet in staat haar op een zekere manier te bevredigen - weigert ze zich met hem te verenigen en wordt zijn deformatie niet doorgegeven.


  Nu was Phaedrus klaarwakker. Hij had nu het gevoel dat hij bij een bron was aangekomen. Was dit ding dat hij vanavond had gezien hetzelfde ding waarvan hij in de tram een glimp had opgevangen, het ding dat hem al die jaren had dwarsgezeten?


  Hij dacht er lang over na en kwam langzaam tot de slotsom dat dit het waarschijnlijk was.


  Lila is een rechter. Dat wat hier naast hem lag: een rechter met een traditie van honderden miljoenen jaren, en in de ogen van deze rechter stelde hij niet veel voor. Vrijwel ieder ander zou wel iets voorstellen, en de meesten zouden het er stukken beter afbrengen dan hij.


  Na een poosje bedacht hij dat dit misschien de reden was waarom de beroemde Mona Lisa in het Louvre, net als het lachje van Lila in de tram, zoveel mensen al zo lang had beziggehouden. Het is het geheimzinnige lachen van een rechter die is afgezet en buitenspel moet blijven omwille van de sociale vooruitgang, maar die stilletjes en heimelijk nog altijd oordeelt.


  ‘Dooie Diender.’ Dat had ze gezegd. Het had geen intellectuele betekenis, maar het betekende niettemin heel erg veel. Het betekende dat in de ogen van deze biologische rechter heel zijn intelligentie een soort deformatie was. Zij verwierp het. Het was niet wat ze wilde. Net zoals de intelligentiepatronen een zekere afkeer hebben van de lichaamsfuncties, hebben de biologische patronen, zoals Lila’s biologische patronen, een afkeer van de intelligentiepatronen. Ze staan hen niet aan. Ze knappen erop af.


  Phaedrus dacht aan William James Sidis, het wonderkind dat op zijn vijfde al vijf talen kon lezen. Nadat hij had ontdekt wat Sidis over Indianen had gezegd, had hij zijn biografie gelezen en daarin zag hij dat Sidis, toen hij nog een teenager was, had verklaard dat hij de rest van zijn leven niets meer met seks te maken wilde hebben. Het leek dat hij om een bevredigend intellectueel leven te kunnen leiden zich helemaal moest afsluiten van sociale en intellectuele overheersing, voor zover deze niet absoluut noodzakelijk was. Deze gelofte van priesters en asceten uit het verleden werd ooit beschouwd als een hoge vorm van moraal, maar in de ‘bewogen jaren twintig’ van de twintigste eeuw was er een nieuwe morele norm geïntroduceerd, en toen journalisten achter deze gelofte kwamen maakten ze Sidis meedogenloos belachelijk. Dat viel samen met het begin van een patroon van afzondering dat heel zijn leven zou blijven bestaan.


  ‘Is het voor vrouwen beter om wijsheid te bezitten, of is het beter om aantrekkelijk te zijn?’ Dat was een vraag die werd bediscussieerd door Provençaalse dichters in de dertiende eeuw. Sidis koos voor wijsheid, maar volgens Phaedrus moest er een manier zijn om beide mogelijkheden te hebben.


  De vraag leek de domheid van vrouwen te impliceren, maar een feministe kon de vraag ook omkeren: ‘Is het voor mannen beter om wijsheid te bezitten, of om aantrekkelijk te zijn!’ Dat is praktisch het Leitmotiv van de hele feministische beweging. Hoewel de feministes en de mannelijke Provençaalse dichters het andere geslacht leken te verketteren, verketteren ze in feite hetzelfde: niet mannen of vrouwen, maar statisch biologisch antagonisme tegenover sociale en intellectuele Kwaliteit.


  



  Phaedrus voelde de boot zachtjes deinen.


  Zijn eigen cellen waren al dit geïntellectualiseer beu. Ze hadden genoeg voor vandaag. Ze hadden eerlijk gezegd meer dan genoeg en begonnen hem uit te schakelen. Morgen hadden ze hem weer nodig wanneer ze honger kregen, en dan zouden ze hem weer aanzetten om eten voor hen te zoeken, maar nu wisten ze hem uit. Hij voelde zich als Hal, de computer in 2001, terwijl zijn innerlijke patronen trager werden. ‘Daisy... Daisy... give me your... answer... true.’


  Lila, Lila, wat is jouw ware antwoord?


  Wat een rare, rare dag was het geweest.


  Phaedrus besefte weer dat Lila’s lichaam naast hem lag, en opnieuw schommelde de boot zachtjes. Dat was het enige goede dat de hele dag was gebeurd, de wijze waarop hun lichamen zich niets hadden aangetrokken van al hun sociale en intellectuele verschillen en zich hadden gedragen alsof deze ‘mensen’ die hen ‘bezaten’ helemaal niet bestonden. Ze hadden al zo lang met het bijltje van het leven gehakt.


  Nu hij stillag merkte hij dat de beweging van de boot niet zozeer deinend was, maar meer een pulseren, een heel zwak, heel traag rijzen en dalen op de golven. Hij vroeg zich af of dit de golfslag van de oceaan kon zijn. Waarschijnlijk niet. Ze lagen veel te ver stroomopwaarts van de oceaan af. Maar toch kon het misschien, dacht hij. Als het getij helemaal in Troy te merken is, dan kon de golfslag misschien ook tot hier doordringen.


  Hij wachtte op de volgende keer dat de boot heel licht zou rijzen en weer zou dalen, dacht erover na, maar even later dacht hij niet meer.


  Deel 2
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  Fatso vond het nogal raar zoals Lila binnen was gekomen. Hij zei dat ze binnen was komen stappen alsof ze de koningin was en dat ze ‘wenste te vernemen waar de heer Jamison kon worden aangetroffen’. Fatso kan iedereen perfect imiteren.


  Fatso zei dat hij haar niets had verteld, en alleen maar had geluisterd. Ze zei dat ze ‘op weg was naar Florida voor het winterseizoen’. Ze was ‘met een heer op een jacht en ze had langs willen komen om het vroegere contact op te frissen’.


  Toen Fatso dat zei barstte Jamie in lachen uit.


  ‘Als ze met een heer is, waarom zou ze mij dan willen zien?’ zei Jamie.


  ‘Ik neem aan dat ze je mist.’


  ‘Ze wil iets.’


  ‘Maar één manier om daarachter te komen,’ zei Fatso.


  Dus de volgende dag gingen ze naar de plek waar ze zou zijn, zoals ze tegen Fatso had gezegd. Ze was er niet en dus gingen ze maar zitten. Toen verscheen ze in de deuropening. Een treurige aanblik. Ze zag er echt oud uit. Vroeger had ze er goed uitgezien. Ze was ook dik geworden. Te veel bier gedronken. Lila hield wel van een biertje. Ze moest liever een beetje voor zichzelf zorgen. Lila zag hen en liep naar het tafeltje toe waar ze zaten. Jamie stond op en spreidde zijn armen uit om haar te omhelzen. Hij zei: ‘Ben je echt helemaal hiernaar toe gekomen om mij te zien? Dat is te gek. Te gek!’


  Toen zag hij dat de man die achter haar binnenkwam bij haar hoorde. Hij keek die man eenmaal in zijn ogen en al zijn spieren spanden zich... Hij omarmde Lila maar hij keek tegelijkertijd naar die man. Zijn haar was helemaal wit... als sneeuw, en zijn ogen waren kil, heel erg kil... Alsof je in een vrieskist keek... in het lijkenhuis... Straalde slechte vibraties uit... De hele tijd dat hij Lila omarmde keek die man naar hen...


  Waarom had ze hem in jezusnaam meegebracht? Fatso had daar niets over gezegd. Hij had haar wel honderd keer gezegd dat ze de klanten niet mee moest brengen. Wat was dat nu voor gedonder?


  De man steekt zijn hand uit.


  Jamie geeft hem een hand.


  Hij steekt zijn hand ook naar Fatso uit.


  Fatso geeft hem een hand.


  ‘Dit is de Kapitein,’ zegt Lila.


  ‘Aangenaam kennis te maken, Kap’tein,’ zegt Jamie.


  De Kap’tein ziet ernaar uit alsof hij wil gaan zitten.


  Hij gaat zitten.


  De Kapitein is een en al glimlach alsof hij de aardigste man is die ooit heeft geleefd. Daar trapt niemand in. Hij biedt iedereen wat te drinken aan. Iedereen drinkt. Iedereen glimlacht. Iedereen zit daar maar een beetje en ze hangen flauwe smoesjes op tot de tanden uit hun mond vallen, als ze dat zo nodig willen. Maar dat willen ze niet.


  Jamie had niets te zeggen. Ze keken hem allemaal aan alsof er van hem verwacht werd dat hij iets zou zeggen, maar hij zei niets.


  Fatso begon toen vragen te stellen. Hij vroeg de Kapitein waar hij vandaan kwam en waar de reis naar toe ging en dat soort dingen. Hij vroeg wat voor een boot ze hadden en hoe groot die boot was en hoe snel hij kon varen. Jamie had Fatso nog nooit zoveel vragen horen stellen.


  De Kapitein zat daar maar met zijn kille ogen en hij antwoordde op alles heel precies. Net als een soort rechercheur. Pas op Fats, vertel hem niets, dacht Jamie.


  Lila bleef naar hem kijken alsof ze van Jamie verwachtte dat hij iets zou zeggen. Toen zei ze: ‘Wat doe jij nou tegenwoordig, Jamison?’


  Jamison!?? Zo had ze hem nog nooit genoemd. Wat waren dat nou voor kapsones? Hij dacht erover na. Toen zei hij: ‘Ik weet niet, mizz Lila.’ Dat zei hij om haar een beetje te pesten. ‘Niet zoveel, zou ik zeggen.’ Hij sprak alsof hij uit de binnenlanden van Alabama kwam.


  ‘Helemaal niets?’


  ‘Nee, mevrouw. Ieder jaar een tikkeltje luier. Ik wil niks doen wat niet hoeft. Ik heb mijn handen vol aan dingen die ik niet hoef te doen.’


  Terwijl hij dit zei keek hij naar de Kapitein. De Kapitein glimlachte een beetje. Jamie voelde zich een stuk opgeluchter. Als hij een rechercheur was geweest dan zou hij wel begrepen hebben waar het om ging.


  ‘We hebben een mooie gelegenheid voor jou,’ zei Lila, ‘en we hopen dat het je zal interesseren.’


  ‘O, hopen jullie dat?’ zei Jamie. ‘Laat maar eens horen.



  Lila keek hem eigenaardig aan alsof ze zag welke kant het opging. Ze zei: ‘De Kapitein is geadviseerd nog een bemanningslid voor zijn oceaanreis aan te monsteren en wij hadden gehoopt dat jij het aanbod misschien zou willen overwegen. Ik heb hem verteld wat voor een voortreffelijk mens jij bent,’ zei ze.


  Jamie begreep haar hint. Hij glimlachte wat. Toen moest hij echt lachen.


  ‘Waar lach je om?’ zei Lila.


  ‘Jij bent ook geen steek veranderd. Malle Lila! Jij bedenkt ook altijd wel iets krankzinnigs. Dus daarom ben je hier helemaal naar toe gekomen om met mij te praten? Alleen daarvoor?’


  ‘Ja,’ zei ze en ze keek hem aan. Ze trok haar mondhoeken omlaag alsof hij iedere aardigheid die ze ooit in haar leven had gehad aan diggelen had gegooid. ‘Wat is daar verkeerd aan?’


  ‘O, Lila,’ zei hij. Je bent ver heen.’


  Hij keek hen alle twee een poosje aan. Hij vroeg zich af waar ze vandaan kwamen om hier zomaar op te komen dagen en zo met hem te spreken.


  Hij zei: Je bedoelt dat jij en meneer de Kapitein op jullie luxe-jacht cocktails willen zitten slurpen terwijl de zon ondergaat, en dat ik ernaast mag staan en “ja meneer, goed meneer” kan zeggen?’


  ‘Zo toch niet,’ zei Lila.


  ‘Wie denk je in jezusnaam dat ik ben?’ zei Jamie. Hij was echt razend dat hij hier helemaal naar toe was gekomen om dit aan te moeten horen. En ze dachten ook nog dat ze hem een dienst bewezen.


  Hij richtte zich tot de Kapitein. ‘Ben je alleen daarom gekomen? Om een goedkope nikker te vinden die op je boot kan werken?’


  De Kapitein deed alsof hij het niet had gehoord. Alsof zijn woorden op hem waren afgekaatst als tegen een stenen muur. ‘Mijn idee was het niet,’ zei hij.


  ‘Waarom ben je dan hier?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei de Kapitein. ‘Daar wilde ik ook achterkomen.’


  De Kapitein stond op. ‘Ik heb een afspraak.’ Hij pakte zijn jas. ‘Ik betaal de rekening op weg naar buiten,’ zei hij. Hij keek Lila pisnijdig aan. ‘Ik zie je later nog wel,’ zei hij. Toen ging hij weg.


  Lila zag er bang uit.


  ‘Waar ben je in jezusnaam op uit, Lila?’ zei Jamie.


  Je zei toch dat je niets te doen had,’ zei ze. ‘Waarom heb je hem zo in de zeik gezet? Hij heeft jou toch niets misdaan?’


  ‘Je weet hoe hij denkt,’ zei Jamie.


  ‘Jij weet niets van hem af,’ zei Lila. ‘Hij is gewoon een aardige man en een echte heer.’


  ‘Als je het dan gemaakt hebt bij die aardige heer, waarom breng je hem dan hier naar toe? Als je het bij die aardige ouwe sul hebt gemaakt kun je beter bij hem blijven, Lila, want je zult het beslist nergens anders meer maken.’


  ‘Ik wilde je alleen een dienst bewijzen,’ zei Lila.


  ‘Wat is dat nu voor een dienst?’


  ‘Nou, denk toch eens na,’ zei Lila. ‘Wat dacht je dat er gebeurt wanneer we met hem naar Florida zeilen? Dacht je dat hij het eeuwige leven heeft?’


  Jamie keek Fatso aan om te zien of hij goed had gehoord wat ze zei en Fats keek hem op precies dezelfde manier aan.


  ‘Bedoel je dat je wilt dat ik in de buurt ben om te helpen voor het geval hij toevallig overboord valt, of zo?’ vroeg Jamie.


  ‘Ja.’


  Jamie keek opnieuw naar Fatso en sloeg toen zijn ogen neer. Hij schudde zijn hoofd en lachte. Toen dacht hij nog een poosje na.


  Daarna keek hij haar aan. ‘Ik denk wel eens dat ik slecht ben, Lila, maar dan loop ik iemand als jij tegen het lijf die me laat zien wat echt slecht is.’


  Ze spraken over vroeger. Millie was weg. Niemand wist waarheen. Mindy was getrouwd, vertelde hij haar. Het is niet goed meer, zei hij. Je weet niet hoe beroerd het is geworden.


  Ze luisterde niet. Zij wilde alleen over Florida praten.


  Toen ze weg was vroeg Fatso: ‘Hoe lang ken je haar al?’


  ‘Een hele tijd,’ zei Jamie. ‘Ze was goed. Maar ze had altijd een grote bek. Die oude zeepneus waar ze mee aan kwam zetten, dat is precies waar ze nu nog voor deugt. Dat is haar tempo. Passen goed bij elkaar. Ze is bij me weggelopen en ik heb haar nooit iets misdaan. Nu kan ze ophoepelen.


  Ik heb schoon genoeg van ze,’ zei Jamie. ‘Lang geleden dacht ik dat ze van alles voorstelden. Je weet wel, met al dat geld en grote auto’s en een vette glimlach en fantastische kleren. Weet je wel. Schouder-vullingen. Ik dacht echt dat dat het helemaal was. Langzaam drong het tot me door wat er met die lui echt aan de hand is en waarom ze dat allemaal moeten hebben - dat geld en die boten en bontjassen en schoudervullingen en zo.’


  ‘Waarom?’



  ‘Waarom? Omdat ze als ze al dat geld kwijtraken helemaal niets hebben. Onder al dat geld is niets! Niemand! Louloene!


  Ik meen het,’ zei Jamie. ‘Daar zijn die lui dag en nacht mee bezig. Om dat te verbergen. Wat wij weten. Ze denken dat ze je voor de gek kunnen houden. Maar niemand trapt erin.


  Ze weten dat wij iets hebben wat zij niet hebben. En dan komen ze hier om te zien of ze het van ons af kunnen nemen. Maar ze komen er niet achter wat het is. En dat maakt ze razend. Wat hebben wij dat ze ons niet kunnen afnemen?’


  Fatso vroeg zich af hoe ver zo’n boot kon varen.


  ‘Heb je gehoord wat ze zei?’ vroeg Fatso. ‘Die boot kan helemaal naar Zuid-Amerika.’


  Fatso zei dat hij een mannetje ergens op Long Island wist die boten opkoopt zonder lastige vragen.‘Hoeveel denk je dat die boot waard is?’ zei Fatso.


  ‘Het zou toch leuk zijn om zo’n grote boot te hebben,’ zei Fatso. ‘Even naar Florida op en neer. In Florida is heel wat te koop.


  Van alles te koop,’ zei Fatso. ‘Ken je Belford? Die gaat daar naar Andrews Island om in te kopen. Daar valt een smak geld mee te maken. Als jij op een boot zat zou je een beetje van die handel zo kunnen verstoppen zodat niemand het vindt en als je terugkomt breng je het van boord. Geen haan die ernaar kraait.’


  Fatso glimlachte. ‘En als ze het vinden moet die aardige vriend van Lila misschien wel de bak in.’


  Jamie zei niets meer tegen Fatso. Maar hij dacht na.
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  Het was een heel eind naar het hotel maar Phaedrus wilde lopen.


  Na die aanvaring met Lila had hij er behoefte aan om te lopen. In deze stad had hij altijd zin om te lopen. Toen hij hier vroeger kwam was hij altijd overal te voet naar toe gegaan. Morgen zou hij weg zijn.


  Er rezen nu aan alle kanten om hem heen wolkenkrabbers op en de straat was vol mensen en auto’s. Hij schatte dat hij nog tussen de twintig en dertig zijstraten moest passeren. Maar omdat hij in de lengterichting van het eiland liep waren de huizenblokken kort, niet zo lang als die in de dwarsrichting. Hij kon merken dat hij opschoot.


  De Newyorkse ogen waren nu overal. Snel, op hun hoede, zonder enige emotie te verraden. Kijk uit, zeiden ze. Concentreer je! Alles gebeurt hier heel snel... Let op de claxons!


  Wat een stad! Hij zou er nooit aan kunnen wennen. Hij had altijd de neiging om zich vol te stoppen met kalmerende middelen voor hij aankwam. Op een dag zou hij hier komen zonder dat manische overweldigende gevoel, maar die dag was nog niet aangebroken. Altijd dit razende, knettergekke, opgepepte gevoel. Mensenmassa’s, een hoog tempo, geestelijke onthechting.


  Het kwam door die krankzinnige wolkenkrabbers. Het driedimensionale. Niet alleen voor je en achter je en links en rechts van je - maar ook boven en onder je. Duizenden mensen honderden meters in de lucht die aan de telefoon hingen en naar computers staarden en met elkaar vergaderden alsof het normaal was. Als je dat normaal noemt kun je alles wel normaal noemen.


  Een stoplicht sprong op geel. Hij rende naar de overkant... Auto’s rijden hier gewoon over je heen en maken je morsdood. Daarom mag je geen tranquillizers nemen. Als je tranquillizers slikt is de kans groot dat je wordt overreden. Die adrenaline is je bescherming.


  Op de stoeprand hees hij zijn linnen tas vol post op zijn schouder zodat hij hem beter kon dragen en liep toen verder. Er zat beslist twintig pond post in, bedacht hij, alle post sinds Cleveland. Hij zou de hele dag in zijn hotelkamer de post kunnen doornemen. Hij was nog zo vol van die lunch met zijn uitgever dat hij het avondeten kon overslaan en gewoon kon zitten lezen tot zijn beroemde gast kwam opdagen.


  De interviews voor tijdschriften leken redelijk goed te zijn verlopen - allemaal voorspelbare vragen over wat hij nu deed (een volgend boek schrijven); waar dat volgende boek over ging (Indianen); en wat er allemaal was veranderd sinds hij zijn eerste boek had geschreven. Hij wist wat hij hun moest vertellen omdat hij zelf verslaggever was geweest, maar om de een of andere reden vertelde hij niets over de boot. Dat was iets dat hij voor zichzelf wilde houden. Hij had altijd gehoord dat beroemde mensen er een dubbelleven op nahielden. Dat zag je nu gebeuren.


  ...Troep in de etalages... radio’s. Rekenmachientjes...


  ...De vrouw die op hem afkomt heeft nog niet geklikt, die snelle Newyorkse schichtige oogbeweging, maar ze doet het beslist nog... Daar komt het... Klik!... Dan kijkt ze weg... Ze loopt voorbij... Als het klikken van de sluiter van een verborgen camera...


  Dit nu was het manische New York. Later zou het depressieve New York volgen. Nu is alles zo opwindend omdat het zo anders is. Zodra het opwindende begint te slijten, volgt de depressie. Zo gaat het altijd.


  Een cultuurschok. De mensen die hier hun hele leven zijn hebben die cultuurschok niet. Maar zij kunnen niet rondlopen zonder voortdurend overweldigd te worden. Om er het hoofd aan te bieden lijken ze er een klein onderdeel van op te pikken en proberen daarop rond te dobberen. Maar dan missen ze wel iets.


  ...Daarboven oefent iemand op de piano... Ie-o-wie-oh... politiewagen... Witte bloemen, chrysanten, 70 dollar... Een jongen op straat met een skateboard, ziet er Koreaans uit, op weg naar Leo Vito’s broodjeszaak. Doorgaande reizigers, zoals hij zelf, die overweldigd zijn en manisch en depressief worden, zijn misschien wel degenen die deze stad werkelijk begrijpen, de enigen met de Zen-sho-shin, de ‘houding van de beginneling’...


  ...Daar gaat hij.


  ...Een verliefd paartje, hand in hand. Ook niet de jongsten meer.


  ...Een of ander vlaggetje in een halfgeopend raam, op de tweede verdieping... Te ver weg om het te kunnen lezen. Zal nooit weten wat erop staat.


  Al die verschillende patronen van menselijk leven die door elkaar heengaan zonder enig contact.


  ...Geuren... allerlei verschillende etensluchtjes... Sigaren.



  ...Boven het raam met het vlaggetje een reclame voor Marx Bont. Iets agressiefs... Het fotomodel... Zeer modieus, eerste klas. ‘Ik ben zo begeerlijk, ik ben zo ongenaakbaar. Maar als je het kunt betalen (armetierige sloeber), dan ben ik te koop.’ Als je het kunt betalen... Was alles te koop als je het kon betalen?... Zijn vrouwen hier echt zo?... Sommige wel, dacht hij... die moeten bont verkopen. En juwelen en make-up... Ach, het was gewoon weer zo’n reclamecliché. Die binken waren te koop.


  ...Nog meer ogen als van een verborgen camera, sommige cynisch. Waarom was hij hier eigenlijk als hij niets in zijn schild voerde?. .. Het was bedrukkend, die houding van je bent schuldig zolang je onschuld niet vaststaat. Hij wilde helemaal aan geen enkel mens iets bewijzen. Dat had hij allemaal allang achter de rug.


  Dat was het. Hij wilde niets bewijzen. Niet tegenover Rigel, niet tegenover Lila, niet tegenover haar ‘vrienden’... God, was dat schrikken. Als dat haar vrienden waren wilde hij beslist haar vijanden nooit hoeven te ontmoeten.


  Hij vroeg zich af wat er precies aan hem was dat zij niet kon zien wanneer hij kwaad was. Zojuist in dat café had ze wel een kwartier doorgezanikt over wat voor schitterende lui dat waren en ze had geen moment gemerkt waar het op uit zou draaien. Ze had helemaal niet gezien waar het allemaal om ging. Ze streeft naar Kwaliteit, net als ieder ander, maar ze definieert die Kwaliteit uitsluitend biologisch. Ze ziet de intellectuele kwaliteit helemaal niet. Die valt buiten haar reikwijdte. Ze heeft zelfs geen besef van sociale kwaliteit.


  Wat zich op de rivier had afgespeeld was net zoiets als Mae West met Sherlock Holmes. Zo’n foute combinatie. Sherlock Holmes verlaagt zijn normen door iets met haar te beginnen, maar Mae verlaagt ook haar normen door iets met Sherlock te beginnen. Sherlock is slim, dat valt niet te ontkennen, maar dat interesseert Mae toch niet. Die biologische ‘vrienden’ van Lila, daar valt ze op.


  ...Ze konden haar krijgen. Ze zou vanavond van boord gaan. Als deze laatste afspraak in het hotel even gladjes verliep als alle andere dan zou hij morgenvroeg naar het zuiden afvaren.


  ...Nog meer ogen... Ze keken je niet aan, maar pasten op voor jou. De ogen van mensen die wilden overleven.


  Hij moest van het trottoir af om langs een schutting van ijzerdraad te lopen die rond een reusachtig diep gat was gespannen dat was uitgegraven op de plaats waar vroeger iets was geweest. Op de bodem van het gat stortten cementwagens beton. Aan de andere kant van het gat zag het belendende gebouw er gehavend en pokdalig uit. Dat zou misschien het volgende zijn dat werd gesloopt. Er werd altijd wel iets gebouwd. En er werd altijd wel iets gesloopt. Hij had hier nog nooit meegemaakt dat er niets werd afgebroken en opgebouwd.


  Plotseling bevond hij zich weer tussen de dure stoffen- en kledingzaken. Als je probeert te zeggen wat deze stad is, dan probeer je een beeld van Europa te schetsen. Het hangt er vanaf in welke buurt je bent, welk uur van de dag het is en hoe depressief je je voelt.


  Hij deed de bovenste knoop van zijn jack dicht en stak zijn vrije hand in zijn zak. Hij zette er de pas in. Hij had een trui onder zijn jack moeten aantrekken. Het begon weer koud te worden.


  Wanneer was hij hier voor het eerst alleen geweest? Toen hij in het leger zat? Nee, dat kon niet. Ergens in de Tweede Wereldoorlog. Hij herinnerde het zich niet. Het enige dat hij zich herinnerde was de route die hij had genomen. Van Bowling Green helemaal over Broadway tot ergens voorbij Columbus Circle.


  Hij herinnerde zich dat het net zo’n kille dag was geweest als vandaag en dat hij het koud had gekregen zodra hij langzamer liep. Dus in plaats van moe te worden en nog langzamer te lopen, had hij besloten er de pas in te zetten tot hij op het laatst door de mensenmassa heen - rende, van het ene kruispunt naar het volgende, terwijl het zweet zijn kleren doorweekte en van zijn gezicht stroomde. De volgende dag waren zijn benen in het hotel zo stijf dat hij zich nauwelijks kon verroeren.


  Dat moest geweest zijn toen hij op weg naar India was. Om te kappen met dit hele systeem. Hij had gehold om zich te bevrijden. Zo zou hij nu niet meer kunnen rennen. Dat haalde hij nooit. Nu moest hij het kalmer aan doen en zijn hoofd gebruiken.


  Waarvan wilde hij wegrennen? Dat wist hij toen niet. Het leek wel alsof hij heel zijn leven had gerend.


  Zijn dromen waren er vol mee geweest, nachten achtereen. Toen hij klein was was het een reusachtige inktvis die hij in een tekenfilm had gezien. De inktvis kwam op het strand en slingerde zijn vangarmen om hem heen en wurgde hem net zo lang tot hij dood was. Hij werd wakker in het donker en dacht dat hij dood was. Later was het een reusachtige schimmige reus zonder gezicht die hem kwam doden. Hij werd angstig wakker en besefte heel langzaam dat die reus niet echt was. Hij nam aan dat iedereen dergelijke dromen had, maar hij twijfelde eraan of ze bij de meeste mensen zo vaak optraden.


  Hij was dromen gaan beschouwen als Dynamische waarnemingen van de werkelijkheid. Ze werden onderdrukt en uitgefilterd door het bewustzijn door gebruikelijke patronen van de statische sociale en intellectuele orde, maar ze openbaarden een primaire waarheid: een waarheid omtrent waarde. De statische patronen van de dromen waren onjuist, maar de waarden die eraan ten grondslag lagen en die de patronen opleverden waren waar. In de statische werkelijkheid komt er geen inktvis die ons wurgt, en geen reus die ons zal verslinden en verteren en ons zal omvormen tot een onderdeel van zijn lichaam, zodat hij steeds sterker wordt, terwijl wij oplossen en in het niets verdwijnen.


  Maar in de Dynamische werkelijkheid?


  ...Die putdeksels fascineerden hem altijd. Op sommige kruispunten leken er wel meer dan tien te zijn, sommige nieuw en met ribbeltjes, ander gladgesleten en glimmend door de vele banden die er overheen waren gereden. Hoeveel banden waren er nodig om een putdeksel glad te slijten?


  Hij had tekeningen gezien van de gangen waar zulke putten en mangaten naar toe leidden, een verbluffend complex ondergronds netwerk van systemen die ervoor zorgden dat dit hele eiland kon blijven bestaan: elektrische leidingen, telefoonleidingen, waterleidingen, gasbuizen, rioleringen, de tunnels van de ondergrondse, televisiekabels, en wie weet wat nog meer voor leidingen die tot hele netwerken waren verbonden, waar hij nog nooit van had gehoord, net als de zenuwen en de aderen en de spiervezels van een reusachtig organisme.


  De Reus uit zijn dromen.


  Het was griezelig hoe dit allemaal functioneerde met een eigen intelligentie die de intelligentie van ieder mens te boven ging. Hij zou nooit weten hoe hij een van deze stelsels van leidingen en buizen die ervoor zorgden dat alles kon blijven bestaan zou moeten repareren. Toch was er iemand die daarvoor zorgde. En er was een heel systeem om de juiste man te vinden, en een systeem om het systeem in te schakelen dat hem op het juiste moment vond. Nu wist hij wat die Reus was: de cohesie, de kracht die al die systemen bijeenhield.


  Toen hij klein was had Phaedrus koeien en varkens en kippen altijd beschouwd als wezens die niet wisten dat de vriendelijke boer die hun eten en onderdak verschafte dit uitsluitend deed om ze als voedsel te kunnen verkopen. Ze hoefden maar ‘knor’ of ‘toktok’ te zeggen en hij stond al met eten klaar, en daarom dachten ze vermoedelijk dat hij een soort knecht was.


  Hij had zich toen ook afgevraagd of er misschien een hoger soort boer was die hetzelfde met mensen deed, een ander soort organisme dat ze iedere dag zagen en dat ze als iets goedaardigs beschouwden, dat hen voedsel en onderdak en bescherming tegen vijanden verschafte, maar dat eigenlijk een organisme was dat deze mensen heimelijk in stand hield om zichzelf in stand te houden, dat van hen leefde en hun gebalde energie gebruikte voor eigen, andere doeleinden die los stonden van wat voor de mensen gunstig was. Later besefte hij dat er iets dergelijks bestond: deze Reus. De mensen beschouwen de sociale patronen van de Reus op precies dezelfde manier als de koeien en paarden de boer beschouwen - hij verschilt van hen, hij is ondoorgrondelijk, maar goedwillend en iemand bij wie je wilt blijven. Maar het sociale patroon van de stad verslindt hun levens ten eigen bate met dezelfde zekerheid als de boeren het vlees van de dieren op de boerderij verslinden. Een hoger organisme leeft van een lager geplaatst organisme en kan zodoende meer verrichten dan het lagere organisme alleen zou kunnen verrichten.


  Door de metafysica van het stoffelijke is het moeilijk de Reus te zien. Daardoor beschouwen we een stad als New York gewoonlijk als het werk van ‘mensenhanden’, maar welke mens heeft zo’n stad bedacht? Welke groep mensen heeft zo’n stad bedacht? Wie heeft er rond een tafel gezeten om te bedenken hoe dit allemaal bijeengehouden kon worden?


  Als de ‘mens’ samenlevingen en steden heeft bedacht, waarom zijn al die samenlevingen en steden dan zo ‘mens’-onvriendelijk? Waarom zou de ‘mens’ normen willen bedenken die innerlijk tegenstrijdig zijn en waarom willekeurige sociale instellingen met als enig doel dat hij zich belabberd voelt? Deze ‘mens’ die niets anders doet dan samenlevingen bedenken waar hij zich beroerd in voelt, lijkt alleen werkelijk zolang je hem als iets abstracts beschouwt, maar hij lost in lucht op zodra je ook maar iets specifieker wordt.


  De mensen denken wel eens dat er ergens een paar afzonderlijke slechte ‘mensen’ zijn die hen uitbuiten, een soort geheim genootschap van kapitalisten, of de ‘100 aan de top’, of de ‘bankiers van Wall Street’, of ‘blanke protestanten van Angelsaksische afkomst’, of noem maar welke minderheid die regelmatig bijeenkomt en geheime vergaderingen houdt over hoe men zich persoonlijk kan verrijken. Deze ‘mensen’ worden beschouwd als de vijanden van de ‘mens’. Het is verwarrend, maar niemand lijkt deze verwarring te merken.


  Een metafysica van het stoffelijke verleidt ons tot de gedachte dat de hele evolutie ophoudt met het hoogst geëvolueerde stoffelijke, het fysieke lichaam van de mens. Zij verleidt ons ertoe te denken dat steden en samenlevingen en bedachte structuren allemaal ondergeschikte creaties zijn van dit fysieke lichaam van de mens. Maar het is even dwaas een stad of een samenleving te beschouwen als iets dat door menselijke lichamen is geschapen, als de schepping van cellen, of als de gedachte dat cellen zouden zijn geschapen door eiwitten en DNA-moleculen, of als de gedachte dat DNA een schepping zou zijn van koolstof en andere anorganische atomen. Als je maar lang genoeg doorgaat met die drogredenering beland je uiteindelijk bij de conclusie dat afzonderlijke elektronen de intelligentie bevatten die nodig is om ze de hele stad New York op eigen kracht te laten bouwen. Dat is absurd.


  Als het mogelijk is om je twee rode bloedlichaampjes voor te stellen die elkaar vragen: ‘Zal er ooit een hogere evolutievorm bestaan dan wij?’, die vervolgens om zich heen kijken en niets zien en dan besluiten dat zo’n hogere vorm niet bestaat, kun je je ook voorstellen hoe belachelijk het is dat twee mensen in Manhattan op straat lopen en zich afvragen of er ooit een hogere evolutievorm zal bestaan dan de ‘mens’, dat wil zeggen, de biologische mens.


  De biologische mens bedenkt netzomin steden en samenlevingen als de varkens en kippen de boer bedenken die hun te eten geeft. De kracht van de evolutionaire schepping ligt niet vervat in het stoffelijke. Het stoffelijke is niet meer dan een bepaald statisch patroon dat wordt opgeleverd door de scheppingskracht.


  Ook deze stad is een statisch patroon dat wordt opgeleverd door de scheppingskracht. Deze stad is opgebouwd uit het stoffelijke, maar het stoffelijke heeft deze stad niet op eigen kracht geschapen. En ook een biologisch organisme genaamd ‘mens’ heeft deze stad niet op eigen kracht geschapen. Deze stad is een hoger patroon dan een stoffelijk of een biologisch patroon dat mens wordt genoemd. Net zoals de biologie het stoffelijke voor haar eigen doeleinden gebruikt, gebruikt ook dit sociale patroon dat stad wordt genoemd de biologie voor eigen doeleinden. Net zoals de boer koeien verzorgt met als enig doel ze te verslinden, kweekt dit patroon menselijke wezens met als enig doel ze te verslinden. Dat doet de Reus in werkelijkheid. Hij zet de verzamelde biologische energie om in vormen die hem van pas komen.


  Wanneer samenlevingen en steden niet worden beschouwd als verzinsels van de ‘mens’, maar als hogere organismen dan de biologische mens, worden verschijnselen als oorlog en genocide en alle andere vormen van menselijke uitbuiting begrijpelijker. De ‘mensheid’ heeft er nooit belang bij gehad zichzelf af te slachten. Maar het hogere organisme, de Reus, dat een patroon is van waarden dat aan de biologische menselijke lichamen is opgelegd, maalt er niet om wanneer het een paar lichamen meer of minder verliest om zijn hogere belangen veilig te stellen.


  De Reus begon concrete vormen aan te nemen vanuit Phaedrus’ Dynamische dromen toen hij de universiteit bezocht. Een hoogleraar scheikunde had voor zijn jaarclub verteld dat een grote chemische firma voortreffelijke banen had voor mensen die afstudeerden aan deze universiteit en haast alle leden van de jaarclub vonden dat schitterend. De Tweede Wereldoorlog was kort tevoren beëindigd en iedereen leek alleen nog aan goede banen te kunnen denken. Het zou nog een hele tijd duren voor de revolutie van de jaren zestig zou optreden. In die tijd dacht niemand eraan een film als The Graduate te maken.


  Phaedrus had altijd gedacht dat wetenschap hetzelfde was als het zoeken naar waarheid. Een ware wetenschapper mocht dat doel niet te grabbel gooien door in dienst te treden van een firma die er alleen op uit was zoveel mogelijk winst te maken. En als hij zijn doel moest verkwanselen om in leven te blijven, dan was dat niet iets om blij over te zijn. Zijn jaargenoten gedroegen zich alsof ze nog nooit hadden gehoord van de wetenschap als waarheid. Phaedrus had plotseling gezien hoe de Reus een vangarm uitstrekte en hij was de enige die het zag.


  Hier was dus deze Reus, dit naamloze, gezichtloze systeem dat zijn tentakels naar hem uitstrekte en hem wilde verslinden en verzwelgen. Het zou zijn energie benutten om gedurende heel zijn leven sterker te worden, terwijl hij ouder en zwakker werd, en zodra hij niet veel meer waard was zou het hem uitkakken en een andere, jongere en energieke mens vinden om zijn plaats in te nemen en alles helemaal opnieuw te doen.


  Daarom was hij die dag door al die drukte gerend - door al die systemen en subsystemen van dit eiland. Hij was op weg naar India, en hij had afgedaan met deze pseudo-wetenschap in dienst van de industrie, hij streefde nog altijd naar de waarheid en wist dat hij zich eerst moest bevrijden van de Reus als hij die waarheid wilde vinden.


  Hier boven hem in de lucht bevonden zich nu de kopstukken van de firma die de hoogleraar scheikunde zovele jaren geleden ertoe hadden aangezet op zo’n manier te spreken. Dit was het centrale brein van het netwerk van die firma, omringd door andere netwerken: financiële netwerken, informatienetwerken, netwerken voor elektronische overdracht van informatie. Dat deden al die nietige lichaampjes die honderden meters hoog in de lucht zweefden. Ze maakten deel uit van de Reus.


  Phaedrus had dus groot gelijk dat hij destijds zo had gehold. Maar nu - raar om te bedenken - nu was hij hier eigenlijk thuis. Al zijn geld kwam hiervandaan. Zijn enige vaste adres had hij hier - het adres van zijn uitgever aan Madison Avenue. Hij maakte evenzeer deel uit van de Reus als ieder ander.


  Zodra je iets voldoende begrijpt, hoef je er ook niet meer voor op de vlucht te slaan. In de afgelopen jaren had hij iedere keer dat hij in New York kwam gemerkt hoe zijn angst voor de Reus minder werd, en daarvoor in de plaats kwam een soort gevoel van genegenheid.


  Bezien vanuit het standpunt van een Metafysica van de Kwaliteit is dit verslinden van menselijke lichamen een morele activiteit, want het is moreler wanneer een sociaal patroon een biologisch patroon verslindt, dan wanneer een biologisch patroon een sociaal patroon verslindt. Een sociaal patroon is een hogere evolutievorm. Deze stad schiep, door het eindeloze verslinden van mensenlichamen, iets beters dan enig biologisch organisme op eigen krachten ooit kon bereiken.


  Natuurlijk! God! Kijk dan toch! Wat een kracht straalt die stad uit! Fantastisch! Welk individueel kunstwerk haalt dit ook maar bij benadering? Natuurlijk: vies, lawaaiig, grof, gevaarlijk, duur. Dat was altijd al zo en dat zal altijd wel zo blijven. Altijd al een hels oord geweest voor wie op zoek is naar stabiliteit en vredige rust... Maar als je daarnaar zoekt, ga dan alsjeblieft naar een kerkhof en verdwijn hier. Dit is de meest Dynamische plek op aarde!


  Nu voelde Phaedrus het overal om zich heen - het tempo, de hoogte, de mensenmassa’s en hun spanning. Alle eerdere vreemdheid was nu verdwenen. Hij bevond zich er middenin.


  Hij herinnerde zich dat de beurstikker vroeger hét symbool was voor deze bedrijvigheid, het toestel dat op lange stroken papier het onvoorspelbare fortuin uittikte, dat met de seconde wisselde - een schitterend symbool voor het geluk. Geluk. Toen E.B. White schreef: ‘Als je in New York wilt leven, moet je gelukkig willen zijn,’ bedoelde hij niet zomaar ‘gelukkig’, maar gelukkig willen zijn - dat wil zeggen, Dynamisch. Als je je vastklampt aan een bepaald vastgelegd statisch patroon, zul je de kans niet aangrijpen als deze zich aandient. Je moet openstaan en als het moment van geluk aanbreekt, wees dan gelukkig: dat is Dynamisch.


  Wanneer men het vrijheid noemt is dit niet juist. ‘Vrijheid’ betekent niets. Vrijheid is alleen het ontsnappen aan iets negatiefs. De ware reden dat vrijheid zo wordt opgehemeld is dat mensen eigenlijk Dynamische Kwaliteit bedoelen wanneer ze over vrijheid spreken.


  Dat hadden de socialisten, noch de kapitalisten ooit bedacht. Vanuit een statisch gezichtspunt beschouwd is het socialisme moreler dan het kapitalisme. Het is een hogere vorm van evolutie. Het is een intellectueel geleide samenleving en niet zomaar een samenlevingsvorm die door onoverwogen tradities wordt ingegeven. Dat verleent het socialisme zijn drijvende kracht. Maar wat de socialisten buiten beschouwing hebben gelaten, en dat was ook de reden dat hun hele streven op sterven na dood was, is het feit dat iedere voorstelling van onbepaalde Dynamische Kwaliteit ontbreekt. Ga in iedere willekeurige socialistische stad kijken, en je zult merken dat het daar altijd verschrikkelijk saai is omdat er zo weinig Dynamische Kwaliteit te vinden is.


  Aan de andere kant is het zo dat wanneer conservatieven zo hoog van de toren blazen over de deugden van de vrije onderneming ze meestal niets anders voor ogen hebben dan de verdediging van hun eigen belangen. Ze leveren de gebruikelijke dekmantel voor de rijken die nooit iets anders hebben gedaan dan de armen uitzuigen. Sommigen van hen lijken ook het gevoel te hebben dat er een zekere mysterieuze deugdzaamheid uitgaat van het stelsel van vrije ondernemingen en je kunt merken dat ze hun best doen om dit onder woorden te brengen, maar het ontbreekt hen evenzeer aan de metafysische woordenschat als de socialisten.


  De Metafysica van de Kwaliteit levert de juiste woorden. Een vrije markt is een Dynamische instelling. Wat mensen kopen en wat zij verkopen, kortom wat zij waarderen kan nooit onder een intellectuele noemer worden gebracht. De markt functioneert door Dynamische Kwaliteit. De markt verandert voortdurend en de koers van die verandering kan nooit van tevoren worden voorspeld.


  De Metafysica van de Kwaliteit stelt dat iedereen door de vrije markt rijker wordt, doordat wordt voorkomen dat statische economische patronen vastroesten en de economische groei stagneert. Om die reden hebben de grote kapitalistische economische stelsels in de wereld het zoveel beter gedaan sinds de Tweede Wereldoorlog dan de grote socialistische economische stelsels. Nu zijn de Victoriaanse sociale economische patronen niet moreler dan socialistische intellectuele economische patronen. Integendeel. Als statische patronen zijn ze minder moreel. Maar het systeem van de vrije onderneming is superieur omdat de socialisten, in al hun intelligente en objectieve redeneringen, ongemerkt de weg tot de Dynamische Kwaliteit van het kopen en verkopen van goederen hebben afgesloten. Ze hebben deze weg afgesloten omdat de metafysische structuur van hun objectiviteit hen nooit liet weten dat er Dynamische Kwaliteit bestaat.


  Net als alles werken ook mensen beter parallel dan serieel, en dat is wat er in deze stad van de vrije onderneming gebeurt. Wanneer alles socialistisch georganiseerd is in bureaucratische reeksen, zal iedere vergroting van complexiteit ook de kans op falen vergroten. Maar bij een parallelle organisatie volgens het model van de vrije onderneming, zal een vergrote complexiteit tevens een vergrote diversiteit met zich meebrengen die beter in staat is op Dynamische Kwaliteit te reageren, en dat vergroot de kans op succes. Door deze diversiteit en dit parallellisme kan de stad functioneren.


  En niet alleen deze stad. Het grootste economische succes van ons land, de landbouw, is vrijwel geheel parallel georganiseerd. In alles wat leeft zien we parallellisme. Cellen functioneren parallel. De meeste organen in het lichaam functioneren parallel: ogen, hersenen, longen. Plant- en diersoorten gaan parallel te werk, zelfs de wetenschap lijkt het best te functioneren wanneer zij is georganiseerd in de parallelle vorm van de wetenschappelijke genootschappen.


  De ironie wil dat de filosofie van de wetenschap weliswaar geen ruimte openlaat voor enige ongedefinieerde Dynamische activiteit, maar dat de wetenschap juist haar superioriteit ontleent aan de unieke organisatie van de wijze waarop ze met het Dynamische omspringt. De wetenschap is uitgestegen boven oude religieuze vormen, niet omdat wat zij beweert in enige absolute zin (wat dat ook moge zijn) meer waar zou zijn, maar omdat wat zij zegt Dynamischer is.


  Wanneer de wetenschappers eenvoudig hadden gezegd dat Copernicus gelijk had en dat Ptolemaeus het bij het verkeerde eind had, zonder bereid te zijn het onderwerp verder te bestuderen, dan zou de wetenschap niet meer hebben voorgesteld dan de zoveelste ondergeschikte religieuze geloofsbelijdenis. Maar wetenschappelijke waarheid verschilt altijd op een reusachtige manier van de theologische waarheid: zij is namelijk provisorisch. De wetenschap bevat altijd een gummetje, een mechanisme waarmee nieuw Dynamisch inzicht oude statische patronen kan uitwissen zonder de wetenschap zelf aan te tasten. Op die manier was de wetenschap, in tegenstelling tot de orthodoxe theologie, altijd in staat tot continue evolutionaire groei. Of, zoals Phaedrus op een van zijn fiches had genoteerd: ‘Het potlood is machtiger dan de pen.’


  Dat is het hele eieren eten: je moet tegelijkertijd statische en Dynamische Kwaliteit hebben. Wanneer je niet beschikt over de statische patronen van de wetenschappelijke kennis om op voort te borduren dan ben je net zover als de holemens. Maar als je niet de vrijheid hebt om die patronen te wijzigen, dan blijf je verstoken van iedere verdere groei.


  Je ziet dat overal waar politieke instellingen in de loop der eeuwen zijn verbeterd, die verbeteringen gewoonlijk kunnen worden teruggevoerd tot een combinatie van statische en Dynamische elementen: een koning of grondwet om het statische te behouden, en een parlement of een raad die als Dynamisch vlakgum kan optreden - een mechanisme waardoor nieuw Dynamisch inzicht oude statische patronen kan wissen, zonder dat het gezag zelf wordt aangetast.


  Phaedrus was verbluft door de beknopte zeggingskracht van een commentaar op Robert’s Rules of Order, dat heel dit mechanisme in twee zinnen leek samen te vatten: geen enkele minderheid heeft het recht een meerderheid te hinderen bij de uitvoering van de legale zaken van de organisatie. Geen enkele meerderheid heeft het recht een minderheid te hinderen om op vreedzame wijze een meerderheid te worden. Die twee zinnen waren zo sterk omdat ze een stabiele statische situatie opleveren waarin de Dynamische Kwaliteit kan opbloeien.


  Althans in theorie. Wanneer je afzonderlijke gevallen bekijkt, is het niet zo eenvoudig.


  Blijkbaar moet ieder statisch mechanisme dat openstaat voor Dynamische Kwaliteit ook openstaan voor verval - de terugkeer naar lagere vormen van kwaliteit.


  Dit stelt ons voor het probleem dat we een maximale vrijheid voor het optreden van Dynamische Kwaliteit moeten zien te krijgen, terwijl we tevens het verval door aantasting van de evolutionaire verworvenheden uit het verleden dienen te voorkomen. Amerikanen hebben het graag over al hun vrijheden, maar zij menen dat deze los staan van iets dat Europeanen dikwijls in Amerika waarnemen: het verval dat met het Dynamische gepaard gaat.



  Blijkbaar sluit een samenleving die iedere vorm van verval uitbant zich af voor haar eigen Dynamische groei en wordt ze zodoende statisch. Maar een samenleving die alle vormen van verval toelaat, zal onherroepelijk vervallen. Beide richtingen kunnen gevaarlijk zijn. De mechanismen met behulp waarvan een uitgewogen samenleving groeit zonder te vervallen zijn lastig, en misschien wel onmogelijk, te definiëren.


  Hoe kun je beide richtingen uit elkaar houden? Beide druisen in tegen de status quo. Radicale idealisten en gedegenereerde vandalen lijken dikwijls sterk op elkaar.


  De jazz werd in de begintijd over het algemeen beschouwd als een ontaarde vorm van muziek. Ook ‘moderne kunst’ kreeg dat etiket opgeplakt.


  Wanneer je de moraal wetenschappelijk definieert als datgene wat de evolutie bevordert, lijkt het of je werkelijk het probleem hebt opgelost wat moraal is. Maar wanneer je specifiek wilt uitdrukken wat nu wel, en wat geen evolutie is, en welke koers de evolutie neemt, dan merk je dat je je weer in de nesten hebt gewerkt. Je kunt namelijk niet zeggen welke specifieke verandering evolutionair is, op het moment waarop die verandering zich voordoet. Pas achteraf, na een eeuw of zo, blijkt iets evolutionair te zijn geweest.


  Die Zuñi priesters konden bij voorbeeld met geen mogelijkheid weten dat de kerel die ze aan zijn duimen lieten ophangen in de nabije toekomst een zegen voor de stam zou betekenen. Zij hadden te maken met een dronken gluurder die de autoriteiten liet weten dat ze naar de hel konden lopen en dat ze hem niets konden maken. Wat hadden ze dan moeten doen? Wat konden ze doen? Ze konden toch niet iedere dekselse degeneraat in Zuñi zijn gang laten gaan omdat hij ooit nog eens de redding voor de stam zou kunnen betekenen. Zij moesten de regels naleven om de stam bijeen te houden.


  Dit is werkelijk het kernprobleem in het conflict tussen statische en Dynamische elementen in de evolutie: hoe kun je bepalen welke gedegenereerden reddende engelen zullen zijn? Zeker wanneer ze op elkaar lijken, hetzelfde spreken en op dezelfde manier alle regels aan hun laars lappen. Regels die de reddende engelen redden, zullen ook de gedegenereerden redden en hun toestaan de hele samenleving te verscheuren. Maar maatregelen die de gedegenereerden binnen de perken houden zullen ook de creatieve Dynamische krachten van de evolutie inperken.


  Het was bijna gewoonte geworden dat iedereen die in New York kwam het een of andere onheil profeteerde en dan afwachtte tot het over de stad zou neerdalen. Het gebeurde op dit moment. Maar tot nu toe was het onheil nog nooit gekomen. New York ging altijd naar de hel, maar om de een of andere reden is de stad daar nooit aangekomen. De stad veranderde voortdurend. Naar het schijnt was die verandering steevast een verslechtering, maar te midden van al dat slechts duikt er dan weer iets nieuws en Dynamisch op waar nog nooit iemand van heeft gehoord, en vergeet men het slechte omdat dit nieuwe Dynamische (dat natuurlijk ook slecht zal worden) ervoor in de plaats is gekomen. Wat eruit ziet als de hel blijkt toch altijd iets anders te zijn.


  Wanneer iets nieuws en Dynamisch voet aan de grond wil krijgen, ziet het er meestal uit als de hel, maar in New York maakt het kans geboren te worden. Daar kan het gebeuren. Je zou denken dat het overal zou kunnen gebeuren, maar zo is dat niet. Er moet een bepaald soort mensen zijn dat het ziet en dan zegt: ‘Hé, wacht eens! Dat is goed!’ zonder dat ze eerst om zich heen hoeven te kijken om zich ervan te vergewissen dat iemand anders dat ook zegt. Dat komt zelden voor. Dit is een van de weinige plaatsen van de wereld waar de mensen zich niet afvragen of iets ergens anders wel goedgekeurd wordt.


  Phaedrus bedacht dat dit de manier is waarop de Metafysica van de Kwaliteit het ongelooflijke contrast tussen het beste en het slechtste dat je hier ziet verklaart. Beide komen hier voor met zo’n verschrikkelijke intensiteit omdat New York nooit gedwongen was de statische patronen op enigerlei wijze te behouden. De stad staat altijd klaar om te veranderen. Ongeacht of de mensen klaarstaan om te veranderen. Dat is waarom het er zo verschrikkelijk is, maar dat is ook wat de stad kracht verleent. De kracht van de stad is juist het losse. De vrijheid om zo afschuwelijk te zijn biedt de vrijheid om zo goed te zijn.


  En op zo’n manier gebeuren er hier voortdurend dingen die de Dynamische vonk hebben die alles bewaart. Te midden van alles wat fout is, fonkelt de Dynamiek.


  Neem nu de kinderen. Je ziet ze niet, maar ze zijn er wel, en ze groeien als paddestoelen in het verborgene. Phaedrus was een keer op een doordeweekse ochtend naar het museum geweest en daar waren honderden kinderen die alle mineralen en dinosaurussen aanwezen, die elkaar aan de mouw trokken of hand in hand liepen, die lachten en af en toe naar hun onderwijzer keken om te zien of alles in orde was. Plotseling waren ze allemaal verdwenen en het leek wel alsof ze er nooit waren geweest.



  Het hangt van je statische patronen af wat je in New York ziet. De stad wordt Dynamisch door de manier waarop daar die statische patronen altijd op hun kop worden gezet. Vanochtend kwam er in het restaurant zo’n zwarte, zo’n gitzwarte kerel binnen die eruitzag als een straatrover met een vies wollen mutsje over zijn hoofd getrokken, een vies blauwsatijnen sportjasje aan en Reebokschoenen aan zijn voeten, ook vies. Hij bestelde een kop koffie die ze hem brachten omdat ze dat nu eenmaal wettelijk verplicht zijn en denk eens wat hij toen deed? Trok hij een pistool? Nee, raad nog eens. Hij pakte de New York Times en begon te lezen. De boekenbijlage. Zeker een of andere intellectueel. Dat is New York.


  Pang! Je ziet altijd wel iets waar je niet op verdacht bent. Deze tegenstelling tussen rijk en arm is niet per se iets slechts. Als je een heleboel statische wetten uitvaardigt om het ergste te voorkomen, dan zal ook het beste in de kiem worden gesmoord, dan zal de vonk verdwijnen en blijft er niets anders over dan de saaiheid van een forensendorp. Die tegenstelling heeft de functie van een psychologische brandstof die heel veel mensen als een straalvliegtuig voortstuwt om dingen te doen waar ze anders te lui voor zouden zijn. Als iedereen hier evenveel zou verdienen, dezelfde kleren zou dragen, dezelfde achtergrond en dezelfde kansen zou hebben, dan zou de hele stad uitdoven. Juist dit lijfelijk op elkaar gepakt zijn en deze ongelooflijke sociale stuwing verleent deze stad zo’n kracht. De stad laat ieders koers een punt stijgen. Of tien punten dalen. Of honderd punten stijgen. Daardoor ontstaan de verschillen. Zo is het altijd geweest. Hier leefden altijd miljoenen rijken en armen dooreen, hier was altijd een afwisseling van wolkenkrabbers en parken, diamanten diademen in de etalages en het braaksel van een dronkelap op straat. Het is tegelijkertijd schokkend en stimulerend. De worsteling om het bestaan vindt pal voor je ogen plaats! En langs de bedelaars rijden de allerrijksten in hun verlengde limousines met chauffeur. Oei!! Doorgaan! Niet verslappen!


  Je ziet de mensen die je glimlachend aankijken en klaarstaan om je te bedriegen. Soms merk je niet dat er ook mensen zijn die je nijdig aankijken, maar die je heimelijk op alle mogelijke manieren bijstaan. Als je met hen spreekt bekken ze je af, maar aan de andere kant voel je toch die gereserveerde mensenliefde. Dat zijn de overlevenden waar de scherpe kantjes van afgesleten zijn. Zij weten waar je in deze beroemde stad de mosterd haalt.



  



  Het begon nu donkerder te worden. En ook kouder. Er kwam een depressie opzetten. Vroeg of laat dook die altijd op. Het adrenalinepeil was nu ongeveer normaal en zakte nog steeds. Hij was langzamer gaan lopen.


  Phaedrus was aangekomen bij wat hij herkende als de rand van het Central Park. Er stond hier meer wind. Uit het noordwesten. Die had al dat koude weer meegebracht. De bomen waren nu donker en ze bewogen heftig in de wind. Ze hadden hun bladeren nog, waarschijnlijk omdat het hier dichter bij de oceaan was en warmer dan landinwaarts bij Troy en Kingston.


  Terwijl hij voortwandelde zag hij dat het park ondanks alles nog de vertrouwde rustige en vriendelijke aanblik bood.


  Van alle monumenten die de Victorianen deze stad hadden geschonken was dit meesterwerk van Olmstead en Vaux het meest imposant, bedacht hij. Als ze alleen geïnteresseerd waren in geld, macht en ijdel vertier, waarom was dit park dan hier?


  Hij vroeg zich af wat de Victorianen er nu van zouden vinden. Ze zouden verbluft zijn over alle wolkenkrabbers rondom het park. Het zou hen bevallen hoe hoog de bomen waren geworden. Hij had een oude prent van Currier en Ives waarop het park nog vrijwel zonder bomen was afgebeeld. Vermoedelijk zouden ze het park fraai vinden. Maar over de rest van New York zouden ze een andere mening hebben.


  Zij hadden zeer zeker hun stempel op deze stad gedrukt. Je kunt de sporen daarvan nog zien, onder alle Art Deco en Bauhaus-invloeden. De Victorianen waren degenen die New York werkelijk hadden opgebouwd, bedacht hij, en in wezen is het nog altijd hun stad. Toen alle herenhuizen van bruinrode zandsteen met hun statige zuilen en tegeltableaus uit de mode raakten werden ze beschouwd als het toppunt van lelijkheid, maar nu hun huizen met het jaar schaarser werden, boden ze een aardig contrast tegenover al die twintigste-eeuwse gladgelikte gebouwen.


  Victoriaans rococo-metselwerk, natuursteen en smeedijzer. God, wat hielden ze veel van ornamenten. Dat paste bij hun spraakgebruik. Het definitieve bewijs voor het feit dat ze het stadium van de inboorlingen waren ontstegen. Ze meenden werkelijk dat ze het in deze stad hadden volbracht.



  Overal zie je nog kleine sporen van hun opvatting over deze stad. Al die barokke zandstenen friezen en waterspuwers die op de slopershamer wachtten. De geklonken ijzeren bruggen in het Central Park. Hun prachtige musea. Hun leeuwen voor de openbare bibliotheek. Ze hadden een monumentaal beeld van zichzelf vereeuwigd.


  Al deze overbodige ornamenten hadden ze achtergelaten voor het nageslacht: dat was niet louter ijdelheid. Er sprak ook veel liefde uit. Zij hadden deze stad ten dele ook zo opgedoft omdat ze ervan hielden. Ze hadden voor die waterspuwers en dat smeedijzer betaald zoals een snel rijk geworden vader zijn dochter trots in een schitterende jurk steekt.


  Je kunt ze gemakkelijk als pretentieuze snobs veroordelen, want die houding staken ze niet onder stoelen of banken, en verder voorbijgaan aan de geschiedenis die hen daartoe heeft gevormd. Ze deden zelf ook hun uiterste best om die geschiedenis te negeren. De Victorianen wilden nooit dat bekend werd dat ze eigenlijk niets meer dan een stelletje rijke provincialen waren. Zij waren voor het merendeel boerse, weinig ontwikkelde, aan religieuze tradities gebonden mensen die, nadat de Burgeroorlog drastische veranderingen in hun leven teweeg had gebracht, plotseling midden in een industrieel tijdperk waren beland.


  Dit verschijnsel had zich nog nooit eerder voorgedaan. Ze hadden werkelijk geen richtlijnen voor wat ze met zichzelf moesten aanvangen. De mogelijkheden van staal, stoom, elektriciteit, de wetenschap en de techniek waren ongekend. Ze werden rijker dan ze zich in hun stoutste dromen hadden kunnen voorstellen, en niets duidde erop dat de geldstroom ooit zou ophouden. Veel van de dingen die hun later werden verweten, hun liefde voor snobisme en architectuur vol tierelantijnen en siersmeedijzer, waren niets anders dan de gekunstelde pogingen van door en door fatsoenlijke mensen om zich aan de nieuwe verworvenheden aan te passen. De enige voorbeelden van rijkdom waar ze over konden beschikken vonden ze bij de Europese aristocratie.


  We vergeten zo gemakkelijk dat de Amerikaanse Victorianen, in tegenstelling tot de Europese aristocraten die zij nabootsten, zeer creatief waren. De telefoon, de telegraaf, de spoorwegen, de transatlantische kabel, de gloeilamp, de grammofoon, de film en de technieken voor massaproduktie - vrijwel alle grote technologische veranderingen die synoniem zijn met de twintigste-eeuwse vooruitgang, zijn in feite Amerikaanse Victoriaanse uitvindingen. Deze stad is samengesteld uit hun waardepatronen! Hun optimisme, hun geloof in de toekomst, hun maatstaven voor vakmanschap en arbeid, voor gedrevenheid en gedisciplineerdheid hebben in werkelijkheid het twintigste-eeuwse Amerika opgebouwd. Sinds de Victorianen van het toneel zijn verdwenen neigt de totale tendens van deze eeuw naar een uitholling van deze waarden.


  Je kunt je een oude Victoriaanse aristocraat voorstellen die in deze straten terugkeert, om zich heen kijkt, en vervolgens verstijft van afgrijzen bij deze aanblik.


  



  Phaedrus zag dat het bijna donker was. Hij was nu bijna bij zijn hotel. Toen hij de straat overstak zag hij in het schijnsel van de koplampen van een taxi dat een windvlaag stof en stukken papier van het trottoir deed opwaaien. Boven op de taxi zat een reclamebordje met het opschrift: SEE THE BIG APPLE en eronder stond de naam van een touringcarbedrijf met een telefoonnummer.


  De ‘Big Apple’. Hij voelde als het ware de walging die deze naam bij een Victoriaan zou opwekken.


  Zij hadden de stad New York nooit op zo’n manier beschouwd. ‘De grote kans’, of de ‘Grote toekomst’, of de ‘Keizersstad’, benaderden hun voorstelling beter. Ze beschouwden de stad als een monument voor hun eigen grootsheid, niet als iets dat zij verslonden. De Victoriaan zou vermoedelijk zeggen: ‘Een mentaliteit die New York opvat als een “Grote Appel”, is de mentaliteit van een worm.’ En hij zou er misschien aan toevoegen: ‘De worm bedoelt die naam uiteraard alleen als compliment, maar dat komt omdat de worm zich geen voorstelling kan maken van de gevolgen die het feit dat hij de Grote Appel opeet met zich meebrengt.’


  De portier van het hotel leek Phaedrus te herkennen toen hij aan kwam lopen en hij opende de glazen deur met de gouden letters en het monogram zwierig en met een glimlach. Maar toen Phaedrus hem glimlachend groette besefte hij dat de portier vermoedelijk iedereen die binnenkwam ‘leek te herkennen’. Dat hoorde bij zijn rol. Het was een onderdeel van de Newyorkse schone schijn.


  Binnen suggereerden het niet al te overdadige verguldsel en het pluche in de lobby Victoriaanse elegantie zonder echter alle gemakken van het twintigste-eeuwse moderne leven overboord te zetten. Alleen de bulderende wind door de spleet tussen de liftdeuren herinnerde hem aan de buitenwereld.


  In de lift dacht hij na over de loodrechte winden die in al deze gebouwen moesten waaien, en hij vroeg zich af of er buiten ook neerwaartse loodrechte luchtstromingen zouden zijn om alles in evenwicht te houden. Waarschijnlijk niet. De warme windstromingen uit de liftschachten zouden blijven stijgen nadat ze het gebouw hadden verlaten. En de leemte werd opgevuld met koude lucht uit de horizontale stromingen op straat.


  De kamer was opgeruimd sinds zijn vertrek en het bed was opgemaakt. Hij liet de zware linnen tas met zijn post op het bed vallen. Hij zou nu niet veel tijd meer hebben om de post door te nemen. De wandeling had langer geduurd dan hij had gedacht. Maar hij voelde zich prettig moe en ontspannen en dat deed hem goed.


  Hij deed het licht in de zitkamer aan en hoorde een gonzend geluid bij de gloeilamp. Eerst dacht hij dat de lamp los zat, maar toen zag hij dat het gezoem werd veroorzaakt door een grote nachtvlinder.


  Hij keek er een ogenblik naar en vroeg zich af: ‘Hoe is die zo hoog in de lucht terechtgekomen?’ Hij had altijd gedacht dat nachtvlinders vlak bij de grond bleven.


  Het diertje paste goed bij de Victoriaanse inrichting van de kamer terwijl het zo rond de lampekap fladderde.


  Zeker een Victoriaanse nachtvlinder, dacht hij, die eeuwig naar het hogere streeft. En zodra hij zijn doel heeft bereikt verbrandt hij en valt op de grond tot stof uiteen. Victorianen waren dol op dergelijke beeldspraak.


  Phaedrus liep naar een grote glazen schuifdeur die op een balkon leek uit te komen. Er was te veel spiegeling vanuit de kamer om te kunnen zien wat er aan de andere kant was en daarom deed hij de deur een stukje open. Door de opening kon hij de nachtelijke hemel zien en, ver weg, de onregelmatige patronen van de verlichte ramen in andere wolkenkrabbers. Hij deed de deur verder open, stapte op het balkon en voelde de koude lucht. Er stond veel wind hierboven. En het was ook heel erg hoog. Hij kon zien dat hij bijna op hetzelfde niveau was als de toppen van de gebouwen aan de overkant van de grote donkere open plek van Central Park. Het balkon leek van een soort grijze steen gemaakt te zijn, maar het was te donker om het goed te kunnen zien.


  Hij deed een stap naar voren naar de stenen balustrade en keek over de rand.


  ...OEI!!...


  Heel diep beneden zagen de auto’s eruit als kleine lieveheersbeestjes. De meeste waren geel, en ze kropen langzaam vooruit, net als torretjes. Die gele moesten taxi’s zijn. Ze kwamen langzaam vooruit. Een ervan reed precies onder hem naar de stoeprand en stopte. Toen kon Phaedrus een vlekje zien dat een mens moest zijn die was uitgestapt en nu naar de ingang liep waar hij zelf zojuist door naar binnen was gekomen...


  Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren als je van hieraf naar beneden viel. Dertig seconden? Minder, dacht hij. Dertig seconden is heel lang. Vijf seconden kwam dichter in de buurt...


  Bij de gedachte kreeg hij een raar gevoel in zijn lichaam. Het steeg hem naar zijn hoofd en hij voelde zich duizelig. Voorzichtig deed hij een stap achteruit.


  Hij keek een poosje omhoog. Het was niet echt een nachtlucht. De hemel was gevuld met hetzelfde oranje schijnsel dat Lila en hij in Nyack hadden gezien. Het was nu alleen veel sterker. Hij nam aan dat het werd veroorzaakt door luchtvervuiling, of misschien ook door normale mist uit zee, of stof, dat de straatverlichting van beneden vanuit de lucht terugkaatste, maar je had hier toch het gevoel alsof je eigenlijk niet buiten was. Deze Reus van een stad beheerste zelfs de hemelen.


  Wat was het nu heerlijk rustig. Haast vredig. Raar dat hierboven, terwijl er toch beneden al dat lawaai en gejengel en al die spanning heerste, zo’n zone met diepe stilte was. Beneden op straat sta je daar nooit bij stil.


  Dan was het ook niet verwonderlijk dat multimiljonairs reusachtige bedragen neertelden voor een plek hierboven in de lucht. Ze konden de concurrentieslag daarbeneden uithouden wanneer ze zich terug konden trekken op een rustig plekje hierboven.


  De Reus kon ook heel goed voor je zijn bedacht hij...


  ...Als hij wilde.
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  Het maakte Lila niet uit waar ze naar toe liep. Ze was zo razend op de Kapitein dat ze wel kon spugen. Zo’n lul! Wie dacht hij eigenlijk wel dat hij was om zoiets tegen haar te zeggen: ‘Een slet die de kerels tegen elkaar opzet.’ Ze had hem moeten slaan!


  Wat wist hij helemaal? Ze had moeten zeggen: ‘Ja, en wie heeft er een slet van me gemaakt? Ik soms? Je kent me niet!’ Ze had moeten zeggen: ‘Niemand kent me. Jij zult me nooit leren kennen. Ik sterf nog liever dan dat ik me laat kennen. Nee, mannetje, jou ken ik!’ Dat had ze hem in zijn gezicht moeten zeggen.


  Ze was mannen zo spuugzat. Ze kon geen man meer horen. Ze willen je alleen door het slijk halen. Dat willen ze allemaal. Je zo door het slijk halen dat je net zo wordt als zij. En dan zeggen ze dat je een slet bent.


  Dat had ze nu van al haar eerlijkheid. Ook een bak. Als ze tegen hem zou hebben gelogen dan zou alles schitterend zijn geweest. Dacht hij nou echt dat ze hem alles over Jamie verteld zou hebben als ze zo’n slet was? Nee. Een mooie bak.


  Wat moest ze nu met die hemden beginnen? Ze zou ze nu beslist niet meer aan hem geven. Ze was het zat om ze te dragen. Ze had er uren naar lopen zoeken en nu moest ze ze weer terugbrengen. Waarom had ze ook zo nodig iets aardigs voor hem willen doen? Ze zou het ook nooit leren. wat je ook doet, ze weten het altijd wel zo te draaien dat je er slechter voorstaat dan je bent.


  En weet je, je doet helemaal niets verkeerds, je doet geen mens kwaad en je steelt niets, en toch hebben ze de pest aan je, omdat je met ze naar bed gaat. Voor ze het met je gedaan hebben ben je nog een engel, maar zodra ze klaar zijn ben je een hoer. Dat wil zeggen, een poosje. Tot ze weer willen. Dan ben je weer een engel.


  Ze was nooit iedere avond de straat op gegaan. Ze was niet zo’n slechte vrouw. Alleen af en toe wanneer ze er zin in had. En ze hield ervan. Altijd. Ze vond het iedere keer lekker. Iedere avond. Nou en? En ze hield er niet van het iedere keer met dezelfde man te doen. En ze had er maling aan wat de mensen over haar dachten. En ze hield er ook van om geld uit te geven. En ook van drank, en nog een heleboel meer. Als je dat allemaal bij elkaar nam dan had je Lila ten voeten uit, dat had ze tegen hem moeten zeggen. ‘Probeer niet om een ander van me te maken. Die vlieger gaat niet op. Ik ben gewoon Lila en dat zal ik altijd blijven. En als ik je niet aansta zoals ik ben dan hoepel je maar op. Ik heb niemand nodig. Ik ga nog liever dood. Zo ben ik nu eenmaal.’ Dat had ze hem moeten zeggen.


  Ze zag haar spiegelbeeld in een winkelruit. Het leek wel alsof ze haast had. Ze moest het kalmer aan doen. Nergens voor nodig om zo snel te lopen. Ze kon nergens heen behalve naar de boot om haar spullen te halen.


  Het was stom om hem alles te vertellen. Je kunt zulke lui niets vertellen. Als je het wel doet zijn ze weg. Hij had haar alleen nodig om te bewijzen hoe geweldig hij was. Het interesseerde hem niet wat ze zei, hij wilde haar alleen als een soort proefkonijn hebben om iets te bestuderen of zo, terwijl hij eigenlijk de hele tijd slecht over haar dacht.


  Hij was nooit recht door zee, maar ze wist dat hij de hele tijd inwendig op haar zat te hakken bij alles wat ze zei. En maar aardig doen. Hij wilde de godganse tijd weten wat zij dacht, maar wat hij dacht kreeg je nooit te horen. En nooit iets direct vragen. Dat kon ze niet uitstaan. Ze had hem nooit moeten vertellen over die etter op school. Dat had haar de das omgedaan. Zulke etters als hij konden daar niet tegen.


  Ze wist wel hoe ze met zulke mensen moest omgaan. Het is niet moeilijk om met hen te leven. Laat ze maar praten. Je moest ze de hele tijd laten merken dat ze iets voorstelden want anders wilden ze van je af. Ze had morgen met hem op de boot naar Florida kunnen zitten als ze haar mond maar had gehouden. Ze had hem kunnen verwennen zo vaak hij maar wilde. Jamie gaf daar niet om. Het maakte Jamie niet uit met wie ze naar bed ging. Dan zou iedereen gelukkig zijn geweest.


  Jamie mocht die Kapitein ook niet. Jamie wist altijd wat iemand dacht. Als iemand van plan was om Jamie het leven zuur te maken dan hadjamie dat meteen in de gaten.


  Een zwarte heks op een bezemsteel keek haar aan vanuit een etalage. Het liep tegen Halloween.


  Ze kende dit gedeelte van de stad niet. Als ze hier al ooit eerder was geweest, dan was ze het vergeten. Of misschien was de buurt zo veranderd dat ze hem niet herkende. Alles veranderde hier altijd. Behalve de grote gebouwen.


  Toen ze voor het eerst in deze stad kwam dacht ze nog dat er ergens boven in die hoge gebouwen iemand zat die wist wat hier gebeurde. Iemand die nooit naar beneden kwam om met haar te praten. Na een poosje kwam ze erachter dat niemand wist wat er gebeurde.


  Waarom had Jamie haar zelfs zijn adres niet gegeven? Hij had zich zo anders gedragen. Er was iets mis. Die vriend van hem beviel haar niet. Misschien kwam het alleen omdat de Kapitein erbij was.


  Ze was nog nooit in deze straat geweest. Iets aan deze straat beviel haar niet. Niet dat de straat er gevaarlijk uitzag, alleen groezelig. Jamie had altijd tegen haar gezegd: ‘Kijk om je heen en als je geen vrouwen alleen op straat ziet, pas dan op.’ Maar een stukje verderop liep een oude vrouw met haar hond.


  .. .Zo. Als de Kapitein dan op haar was uitgekeken, dan was dat helemaal niets nieuws... Daar was ze aan gewend. Ze zou wel iets vinden. .. Zij kwam altijd op haar pootjes terecht.


  In een winkeltje stonden een paar flessen in de etalage en verder vuil en rommel. Ze had altijd gedacht dat ze het hier ooit zouden opknappen, maar niemand knapte iets op. Het werd alleen veel erger.


  Bij een oude kerk zat een hangslot op de deur en op een bordje stond te lezen dat hij gesloten was. Het bordje was al helemaal verbleekt, dus die kerk moest al lange tijd dicht zijn. In een houten bloembak onder het raam waren alle planten verdord. De kerk leek niet op die van haar grootvader. De kerk van haar grootvader was veel groter en hij stond niet in zo’n vieze stad.


  Ze zou een poosje een kamer nemen, misschien voor een paar dagen, en dan wat rondkijken. Dat leek haar een goed idee. Ze wilde niet meer de straat op. Het loonde de moeite niet. Jamie had gezegd dat ze het niet moest doen, en hij kon het weten. Hij zei dat het te gevaarlijk was. Het was niet meer zoals vroeger.


  Deze straat stond haar niet aan.


  Ze kon altijd een baantje krijgen als serveerster. Want dat kon ze. En na een poosje zou er wel iets beters komen opdagen. Als ze op zo’n manier dacht zou ze zich beter voelen. Maar eerst moest ze nog onderdak vinden.


  Ze liep van de ene kruising naar de volgende. Ze keek uit naar bordjes waarop kamers te huur werden aangeboden, maar ze zag er niet een.


  Ze kwam langs een diep gat in de straat waar oranje met witte paaltjes omheen waren geplaatst om de mensen ervandaan te houden. Er kwam stoom uit het gat. Een man met een zak cement staarde haar aan. Hij zou haar niets doen. Hij staarde alleen.


  Ze begon alle andere opschriften te lezen. Uitrit vrijlaten, brandweer... Bij sneeuw vrijlaten... Halteverbod bij brandalarm... Voertuigen worden weggesleept. Verhuizen $ 9.95 per uur... Schilderwerk. Gratis taxatie. 10% korting...


  Misschien dat ze uit de opschriften kon opmaken wat er gaande was... Drugs-gebedsdienst... Ze bedoelden ‘anti-drugsgebedsdienst’... Irving’s gebak & broodjes... Greyer slagershakblokken... De kleerkastenkoning... Audiokoopjes... Wij leveren koosjere en niet-koosjere levensmiddelen... Reformhuis. 20% korting op alle vitaminen. ..


  Achter een ijzeren hek stond een boom met oranjerode bessen. Ze herinnerde zich zo’n boom van vroeger in haar achtertuin. Ze had die bessen geplukt maar ze smaakten niet. Wat deed hij hier? Door het ijzeren hek konden de mensen de bessen niet plukken. Als ze eroverheen probeerde te klimmen zouden ze haar eruit smijten. Daar zaten een paar duiven onder de bomen... De duiven konden er wel in, maar zij niet.


  Iemand was binnen het hek geweest en had verf op de muur gespoten. Ze kon er nooit achterkomen wat er nu precies geschreven stond. Het leken namen of zo. Maar ze schrijven het zo raar dat je niet kunt zien wat er staat. Ze schrijven nooit: ‘Krijg de kolere’ of zoiets. Ze schrijven alleen van die rare dingen alsof zij iets wisten dat niemand anders weet.


  ...Chauffeur... Energiebedrijf... Uitrit vrijhouden... Eenrichtingsverkeer... Ze zeggen je nooit wat jij wilt, maar ze zeggen alleen wat zij willen...


  Een paar Hebreeuwse woorden op een muur. Napoli Pizza. Stomerij Franklin. Sinds 1973... Parkeren Politie. De blauwe streep niet overschrijden. Politiebureau... Een heleboel prikkeldraad aan de gebouwen. Vroeger was er niet zoveel prikkeldraad.


  Daar ligt een man op het trottoir. Sommige mensen gaan aan hem voorbij zonder te kijken...


  Persoonlijke behandeling. Wasserij-stomerij. Hotels, ziekenhuizen en clubs... Loodgieterij en verwarmingsinstallateur Athena... Lachen, gieren brullen. Ik kwam niet bij van het lachen - McGillicudy, New York Times. Winnaar van de Tony Award.


  Er lagen overal een heleboel plastic zakken... Eenrichting... Ze zeggen je nooit wat jij wilt, maar ze zeggen alleen wat zij willen... Die schoenen doen pijn. Deze straat werd erger. De trottoirs werden hier slechter. Allemaal opgebroken en zo scheef dat ze haar enkel zou verzwikken als ze niet oppaste. Ze zou in al die glasscherven kunnen vallen. Het glas was afkomstig van een hol raam en het zag ernaar uit dat iemand had willen inbreken.


  Het begon koud te worden.


  Ze zou eigenlijk iets anders moeten doen. Wat deed ze hier? Er was iets niet in de haak dat ze zo moest leven. Ze zou op een betere plek moeten zijn.


  Ze stak een straat over en toen ze keek leek het alsof er water was aan het andere uiteinde. Ze bedacht dat het de rivier moest zijn.


  Ze besloot een taxi te nemen. Ze moest nog naar de boot om haar koffer te halen voor het donker werd. Het was te ver om te lopen. Haar benen waren al zo vermoeid. Ze had in geen tijden meer zo ver gelopen. Een taxi zou een hoop geld kosten maar er zat niets anders op. Had ze die stomme hemden maar niet gekocht.


  Maar toen ze op een hoek kwam zag ze dat er aan de overkant verderop in de straat een restaurant was. Was dat boffen. Dan kon ze uitrusten en iets eten en daarvandaan een taxi bellen.


  Toen ze door het raam van het restaurant keek zag ze dat de prijzen aan de hoge kant waren. De tafeltjes waren gedekt en er waren linnen servetten.


  Ach, wat zou het ook, dacht ze. Het was tijd om iets te vieren. Dat ze van die Kapitein af was, misschien.


  Binnen was het niet druk. Een kleine serveerster op leeftijd legde aan de andere kant van het restaurant servetten op de tafeltjes. Ze zag Lila en glimlachte naar haar en ze kwam langzaam naar haar toe en gaf haar een tafeltje bij het raam.


  Lila ging zitten. Het was goed om even te zitten.


  De serveerster vroeg of ze iets vooraf wilde drinken.‘Schotse whisky met soda,’ zei Lila. ‘Of nee, liever een Johnnie Walker Black Label met soda,’ zei ze glimlachend. De serveerster leek geen uitgebreid repertoire van gezichtsuitdrukkingen te hebben. Ze liep naar de bar.


  De straat die ze vanuit het raam zag leek op sommige straten in Rochester. Een vervallen straat waar maar weinig mensen in liepen. Tussen wat vuil in de goot onder een oude brandtrap sloop een kat, op zoek naar iets. Het dier krabde het vuil eerst de ene kant op, en daarna naar de andere kant. Het leek niet te vinden waar het naar op zoek was.


  Lila had haar oude adresboekje nog. Ze kon een paar kennissen van vroeger bellen en misschien nodigden ze haar uit om te komen en konden ze praten. Ze zou hen bellen en misschien wisten ze waar ze een geschikte kamer kon vinden. Misschien zouden ze haar zelfs een poosje laten logeren. Je kon nooit weten.



  Door het raam zag ze dat de kat aan de overkant weg was. Het probleem met haar oude kennissen was dat ze hen niet wilde zien. Ze dacht er maar liever niet aan. Ze wilde niemand van hen spreken. Ze wilde er helemaal van af wezen. Ze wilde met niemand spreken.


  Toen de serveerster met haar borrel kwam lachte Lila haar toe en ze zei nadrukkelijk ‘dankjewel’. De serveerster glimlachte een beetje en liep toen weg.


  Lila nam een slokje van de borrel. O, dat smaakte goed! Ze keek in de kaart om te zien wat ze kon eten.


  Ze moest gewoon iets goedkoops bestellen. Maar ze had echt honger. Die biefstukken zagen er goed uit. En patat. Maar al die calorieën. Ze kon beter oppassen. Ze wilde niet meer op die toer. Daar had ze schoon genoeg van. Maar het zag er wel lekker uit. Ze dacht aan de patat die ze op de boot had gemaakt. O, waarom had ze hem ook iets gezegd? Ze had de hele reis naar Florida patat kunnen maken als ze haar mond maar had gehouden.


  Terwijl ze hierover nadacht zag Lila door het raam een man naar haar staren. Een ogenblik schrok ze. Maar toen dacht ze, wat is er met jou aan de hand, Lila, je bent toch niet bang van een kerel?


  Hij zag er niet slecht uit.


  Ze glimlachte hem toe...


  ...Hij keek haar gewoon aan. Toen keek hij weg.


  Toen keek hij weer naar haar.


  Ze zwaaide om te zien wat hij zou doen.


  Hij glimlachte en deed alsof hij verdiept was in de kaart die voor het raam hing. Zij keek omlaag naar haar eigen kaart, maar gluurde vanuit haar ooghoek.


  Na een poosje liep hij door. Ze wachtte tot ze de deur open zou horen gaan, maar dat gebeurde niet. Hij was weg.


  Ze vroeg zich af of ze iets had gezegd waar Jamie kwaad om was geworden. Hij was zo anders geweest. Er was iets mis. Er moest iets met hem gebeurd zijn, en daarom had hij haar zijn adres niet willen geven. Hij vertelde zoiets niet. Hij wilde je niet bezorgd maken. Zo was hij.


  De Kapitein zou daar niets van begrepen hebben. Zulke mensen begrepen er nooit iets van. Ze komen aan hun gerief en denken dan dat ze een hele Piet zijn. Dat is het enige dat ze kunnen. Daarom moeten ze ook betalen. Je probeert ze iets te laten zien maar dat is alleen verspilde moeite. Ze begrijpen niet wat je doet. De Kapitein had nooit begrepen wat ze voor hem wilde doen. Zo’n etter zou dat nooit begrijpen. Hij zou waarschijnlijk die hemden niet eens betalen.



  Ze moest niet meer aan hem denken.


  De serveerster kwam om haar bestelling op te nemen maar Lila had nog niets gekozen. ‘Ik ben bang dat ik het nog niet weet,’ zei ze. Ze keek naar haar glas. ‘Ach, brengt u me er nog maar een.’


  Ze wilde niet teut worden, ze moest nog zoveel doen, maar het was zo’n lekker gevoel. Het zou nog lang duren voor ze weer een borrel kreeg, dacht ze.


  Ze wist niet wat ze hierna zou doen. Het leek wel alsof ze alles had gedaan. Ze had niet meer zoveel fut, of zo. Ze was moe.


  Door het raam zag ze dat de straat vaal begon te worden, grauw en donker. Ze vroeg zich af waar de kat was gebleven die aan de overkant in het vuil had gezeten.


  Ze hield niet van het donker.


  In Rochester was het nog donkerder, dacht ze.


  Misschien moest ze gewoon terug naar Rochester en daar een vaste baan nemen.


  Ze kon niet terug. Iedereen haatte haar daar. Daarom hadden ze haar ontslagen. Omdat ze hun de waarheid had gezegd. Iedereen wil altijd dat je hun knechtje wordt. En als je hun knechtje niet wilt zijn dan deug je niet. Dan ben je slecht. wat je ook doet om het hen naar hun zin te maken, je deugt toch niet. Je kan het hen nooit naar hun zin maken. Ze hebben alleen maar meer de pest aan je. Daarom maakt het ook niets uit, vroeg of laat krijgen ze toch de pest aan je, wat je ook doet.


  Ze had niet van de Karma weg moeten gaan. Als ze niet zo razend op George was geworden dan zat ze daar nog. Dan was ze nu op weg naar Florida. In Florida was het gemakkelijker. Want dat was het Zuiden. Daar had ze het af en toe best leuk gehad. Ze zou er toch wel komen, maar eerst moest ze geld zien te krijgen.


  Als ze nu eens gewoon terugging en de Kapitein zei dat het haar speet, dan zou hij misschien van gedachten veranderen. Dat wilde ze niet doen. Dan moest ze de hele reis naar Florida zijn etterpraatjes aanhoren. Dat wilde ze niet. Bovendien had hij tegen haar gezegd dat ze van zijn boot af moest.


  Ze vroeg zich af wat hij in New York te doen had. Ze vroeg zich af waar hij vanavond naar toe moest. Hij wilde in ieder geval niet dat ze meekwam. Haar maakt het niet uit. Ze wilde niet met hem mee. Maar ze wist wel waarom. Zodra er kennissen van hun vrouw in de buurt zijn willen ze van Lila af.


  Ach, het deed er niets toe.


  Wat wilde ze nu eigenlijk? Ze wilde iets maar ze wist niet wat.


  Er was helemaal niets wat ze wilde. Dat was de ellende. Ze wilde helemaal niets meer met mensen te maken hebben. Ze was mensen beu. Ze wilde gewoon in haar eentje ergens naar toe en met rust gelaten worden.


  De serveerster kwam weer. Lila bestelde nog een borrel. Dat was niet goed. Niet op een lege maag. Haar maag knorde nog altijd. Ze had eerder empirine moeten nemen.


  Lila pakte haar tasje om haar empirine te zoeken. Ze kon de pillen niet vinden. Dat was raar. Ze wist dat ze erin moesten zitten. Haar andere pillen waren er ook niet! Ze tastte met haar hand om het ronde plastic buisje te zoeken. Ze vond het altijd meteen aan de vorm. Het was er niet.


  Ze woelde steeds dieper tussen de lipstick en het spiegeltje, de sigaretten en de tissues.


  Ze had ze niet op de boot laten liggen want vanochtend had ze er nog drie genomen. Ze zette het tasje op tafel en keek erin. Toen keek ze in het andere vak van het tasje. Ze waren er niet.


  Plotseling besefte Lila dat ook haar portemonnee niet in de tas zat. Ze keek geschrokken op. Buiten was de straat nog donkerder geworden.


  Ze tastte alles opnieuw af, voelde in al haar zakken, zocht haar tasje af... maar hij was weg. Echt weg.


  Dat was al haar geld!


  Er kwamen een paar nieuwe klanten binnen. Ze zagen er verkleumd uit. Lila zag de oude serveerster niet. Blijkbaar had een andere ober haar afgelost. Hij droeg een strikje. Zijn gezicht stond haar niet aan.


  Ze kon het niet geloven. Hoe had ze hem kunnen verliezen? Al haar geld zat erin. Hij had er met geen mogelijkheid uit kunnen vallen. Vanochtend had ze hem nog. Ze had die hemden immers betaald. Ze wist nog dat ze de bon in haar portemonnee had gestopt voor het geval ze ze zou moeten ruilen. Nu was die bon ook weg.


  De nieuwe ober keek haar kant op.


  Ze herinnerde zich die vriend van Jamie. Die had naast haar gezeten. Het tasje stond tussen hen in.


  Hij moest het geweest zijn. Ze wist dat hij niet deugde door de manier waarop hij haar had aangekeken. Wacht maar tot ze het aan Jamie had verteld.


  Lila keek naar haar glas. Het was leeg.


  Ze had Jamies nieuwe telefoonnummer niet. Dat had hij haar niet gegeven. Wat moest ze nu doen? Ze kon niet eens iets te eten bestellen. Ze moest afwachten en nadenken. Ze kon niet eens helder denken. Zou Jamie haar daarom zijn nummer niet hebben gegeven? Zodat ze het niet tegen hem kon zeggen?


  Zou het doorgestoken kaart zijn?


  De ober kwam naar haar toe.


  ‘Ik heb nog niet gekozen,’ zei Lila tegen hem. Hij deed of ze lucht was en liep weg.


  Jamie zou dat nooit gedaan hebben. Als Jamie geld had willen hebben dan had hij er gewoon om gevraagd. Hij hoefde haar niet te bestelen.


  Denken was zo moeilijk. Had ze die borrels maar niet genomen. Er zat nog een beursje met munten in haar tas. Dat had hij niet gestolen. Ze nam het eruit en telde het geld na. Twee quarters, vier nickels en zeven pennies.


  Ze had niet eens genoeg bij zich om de borrels te betalen. Dat beloofde een hoop narigheid.


  Ze voelde zich misselijk. Ze moest naar het toilet.


  Toen ze langs de ober liep keek hij haar aan alsof hij al wist dat ze niet zou betalen.


  Het toilet stonk. Ze probeerde zich te wassen maar er was geen zeep. Wat een gore troep was het hier. Haar gezicht was vies maar ze kon zich nergens wassen. Zo’n vuile stad. In de spiegel zag ze dat haar haar ook vies was. Ze moest zich wassen.


  Als ze met de munten haar vrienden zou bellen dan zouden ze haar komen helpen. Maar het was al vier jaar geleden. Niemand bleef in New York vier jaar op dezelfde plek.


  Toen ze bij de telefoon kwam probeerde ze met haar eerste munt Lauries nummer. De telefoon ging over. Terwijl ze stond te luisteren besefte ze dat ze als ze wilde zo de deur uit kon gaan waar de telefoon hing en niemand haar tegen zou kunnen houden.


  De ober stond naar haar te kijken. Hij zou haar tegenhouden. Hij zag er gemeen uit. Hij zag eruit alsof hij van wanten wist.


  Bij Laurie werd niet opgenomen. Dat gaf niet. Dat betekende dat ze haar munt terugkreeg. Maar toen nam toch iemand op en de stem vroeg wie er belde. Ze zei: ‘Lila Blewitt.’ De vrouw liep weg en Lila wachtte. Laurie was er gelukkig nog.


  Maar toen klonk de stem weer en zei: ‘U moet het verkeerde nummer hebben gedraaid,’ en de verbinding werd verbroken.


  Wat betekende dat?


  Ze probeerde de andere twee nummers en kreeg haar munt terug. Ze wilde nog een nummer bellen, maar besefte dat ze haar eigenlijk niet goed kende. Zij zou haar nooit willen helpen, ook als ze zich haar herinnerde. De ober stond nog steeds te loeren.


  Lila dacht een ogenblik over hem na. Wat zou hij kunnen doen? Ze kon het maar beter achter de rug hebben.


  Ze haalde diep adem en liep naar hem toe en ze zei: ‘Iemand heeft mijn geld gestolen. Ik kan niet betalen.’


  Hij keek haar aan. Hij zei niets.


  Ze vroeg zich af of hij wel had gehoord wat ze had gezegd.


  Toen zei hij: ‘Waarmee heeft u dan net gebeld?’


  ‘Ik had nog een paar losse munten,’ zei Lila. ‘Ze hebben mijn portemonnee gestolen.’


  Hij staarde haar nog langer aan. Ze kon zien dat hij haar niet geloofde.


  Na een poosje zei hij: ‘Ze hebben uw portemonnee gestolen.’


  ‘Ja,’ zei ze.


  Hij bleef staren. Toen zei hij: ‘Ik ben hier maar in dienst. De baas is er niet.’


  Hij draaide zich om en liep naar de keuken.


  Toen hij terugkwam zei hij: ‘Ze zeggen dat u uw naam en adres moet achterlaten.’


  ‘Ik heb geen adres,’ zei ze. Hij staarde haar weer aan.


  ‘U heeft geen adres,’ herhaalde hij.


  ‘Dat zei ik toch.’ Ze begon razend te worden.


  ‘Waar woont u dan?’


  ‘Op een boot.’


  ‘Waar ligt die boot?’ vroeg hij. Ze vroeg zich af waarom hij dat wilde weten. Wat zou hij nu doen?


  ‘Op de rivier,’ zei ze. ‘Dat doet er niet toe. Ik moet vanavond vertrekken. Ik weet niet precies waar de boot ligt.’



  De ober bleef haar aanstaren. Jezus Christus, wat kon die vent staren!


  ‘Schrijf dan maar de naam van de boot op,’ zei hij.


  Hij keek naar de plek waar ze haar handtekening op het stukje papier zette. Toen keek hij haar vuil aan en zei: ‘En als u weer op uw boot terugbent, haal dan alsjeblieft geld van die boot en breng het hier, goed? Andere mensen moeten ook leven, begrepen?’


  Ze raapte haar tasje en de hemden van de vloer bij de telefoon op en zag hem naar iemand in de keuken grijnzen en haar hoofdschuddend nakijken toen ze de deur uitging. Hij was in ieder geval niet zo beroerd als ze had gedacht. Hij had de politie kunnen bellen, of zo. Waarschijnlijk dacht hij dat ze de een of andere gek was.


  Het begon koud te worden en de straat zag er nu griezelig uit in het donker.


  De deur van het restaurant viel achter haar dicht. Ze had de doos met hemden kunnen achterlaten als onderpand, dacht ze. Nu moest ze ze meeslepen. Maar hij had er niet om gevraagd.


  Ze dacht erover na om terug te gaan en ze aan hem te geven... Nee, het was allemaal geregeld. Hij zou ze trouwens toch niet willen aannemen...


  Maar er was geen enkele reden om haar zo vuil aan te kijken, vond Lila. Ze knoopte haar vest dicht. Hij werd er niet voor betaald om zo te kijken.


  Misschien bevielen ze de Kapitein als hij ze zag. Dan kon hij haar geld geven om het restaurant te betalen en konden ze teruggaan en daar eten en dan zou hij de ober geen fooi geven. Of nee, ze zouden hem een hele vette fooi geven zodat hij zich lullig zou voelen.


  Ze had nu geen geld om een taxi te nemen. Ze kon de politie niet bellen. Misschien moest ze de politie bellen. Waarschijnlijk kenden ze haar niet meer. Niemand kende haar nog. Maar ze wilde het toch niet.


  Iedereen was weg. Waar was iedereen heen, vroeg ze zich af. Wat was er gebeurd dat iedereen weg was? Eerst de Kapitein weg, dan Jamie weg. En Richard ook, zelfs Richard was weg. Hem had ze nooit iets misdaan. Er was iets heel ergs gaande. Maar ze zeiden haar niet wat. Ze wilden niet dat ze het wist.


  Lila merkte dat haar handen een beetje begonnen te beven. Ze voelde in haar tasje naar haar pillen maar toen besefte ze weer dat die ook weg waren.


  Ze begon bang te worden.


  Dit was voor het eerst sinds het ziekenhuis dat ze ze niet had.


  Ze wist niet hoe ver het was naar de boot... Ze moest naar de rivier, deze kant op, dacht ze... Misschien ook niet... Ze probeerde aan niets vervelends te denken, misschien hielden haar handen dan op met beven. .. Ze hoopte dat dit de juiste richting was...


  ... Het was ook zo donker.
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  Buiten is het donker, dacht Phaedrus. Achter de grote glazen schuifdeuren van de hotelkamer was er geen spoor van licht meer in de lucht te bekennen. Al het licht in de kamer was afkomstig van de lamp aan de muur waar de nachtvlinder nog steeds omheen fladderde.


  Hij keek op zijn horloge. Zijn bezoek was laat. Ongeveer een halfuur te laat. Dat was de gewoonte bij beroemdheden uit Hollywood. Hoe meer ze voorstellen, des te later komen ze, en deze, Robert Redford, was echt een hele grote jongen. Phaedrus herinnerde zich het grapje van George Burns die eens vertelde dat hij op feestjes in Hollywood was geweest waar de gasten zo beroemd waren, dat ze nooit kwamen opdagen. Maar Redford kwam nu om over filmrechten te spreken en dat waren belangrijke zaken. Er bestond geen reden om aan te nemen dat hij niet zou komen.


  Toen Phaedrus hoorde aankloppen klonk het net zo eigenaardig metaalachtig als alle brandvrije hoteldeuren overal in de wereld klinken, maar deze keer voelde hij zich onmiddellijk gespannen. Hij stond op, liep naar de deur om open te doen en op de gang stond Robert Redford met een afwachtende, bescheiden blik op zijn beroemde gezicht.


  Hij leek kleiner te zijn dan het beeld dat zijn films van hem hadden verspreid. Een golfpet bedekte zijn beroemde haar; een mal brilletje zonder montuur leidde de aandacht af van het gezicht erachter en door de opgeslagen kraag van zijn jas leek hij nog onopvallender. Vanavond leek hij helemaal niet op de Sundance Kid.


  ‘Kom binnen,’ zei Phaedrus, en hij voelde een echte opwelling van plankenkoorts. Het gebeurt plotseling hier en nu. Dit is het heden. Het lijkt op de avond van een première kort nadat het doek is opgegaan en alles komt nu op hem neer.


  Hij merkt hoe hij geforceerd glimlacht. Hij neemt Redfords jas aan, gespannen, erop bedacht niet te laten merken hoe nerveus hij is en alles gladjes wil laten verlopen, maar per ongeluk grijpt hij de jas vanachter zo onhandig vast dat de Kid moeite heeft om zijn arm eruit te krijgen... God, hij kan zijn arm er niet uitkrijgen... Phaedrus laat los en de Kid trekt zelf zijn jas uit, en reikt hem met een vragende blik aan. Daarna geeft hij hem de pet.


  Wat een begin... Een echte Charlie Chaplin-scène. Redford loopt voorop naar de zitkamer, gaat naar de glazen deuren en kijkt uit over het park, blijkbaar wil hij zich oriënteren. Phaedrus, die achter hem aan is gekomen, gaat in een van de veel te zware met zijde gestoffeerde Victoriaanse fauteuils zitten die ze in deze kamer hebben geplaatst.


  ‘Sorry dat ik te laat ben,’ zegt Redford. Hij draait zich om voor de glazen deuren en dan gaat hij langzaam, naar eigen goeddunken, op de bank tegenover Phaedrus zitten.


  ‘Ik ben een halfuur geleden aangekomen uit Los Angeles,’ zegt hij. ‘Je verliest drie uur als je in deze richting vliegt,’s Nachts noemen ze het de “rode oogjes’’-vlucht...’ Zijn ogen flitsen op zoek naar een reactie. ‘Een toepasselijke naam... je doet geen oog dicht...’


  Redford zegt dit maar terwijl hij het zegt begint hij een werkelijke persoon te worden. Het is net als in The Purple Rose of Cairo, waarin een acteur uit het doek komt stappen en het leven deelt van iemand in het publiek. Wat zegt hij?


  ‘Iedere keer wanneer ik hier terugkom bevalt het me minder,’ zegt hij. ‘Weet u, ik ben hier opgegroeid... Ik herinner me nog hoe het vroeger was... En ik betreur wat ermee is gebeurd...’ Hij blijft Phaedrus aankijken om te zien hoe hij reageert.


  ‘Ik heb heel veel goede herinneringen aan Californië,’ zegt Phaedrus, die eindelijk een aanknopingspunt heeft gevonden.


  ‘Heeft u daar gewoond?’


  ‘Bij de buren, in Nevada,’ zegt Phaedrus.


  Er wordt van hem verwacht dat hij praat. Hij praat: een hoop willekeurige zinnen over Californië en Nevada. Woestijnen en naaldbomen en glooiende heuvels, eucalyptusbomen en snelwegen en het gevoel iets te missen, het gevoel dat iets onvervuld blijft, dat hij altijd heeft wanneer hij daar is. Dit is alleen om de tijd te vullen, om iets gemeenschappelijks te kweken, en wanneer Redford met grote aandacht zit te luisteren, heeft Phaedrus het gevoel dat dit zijn normale manier van doen is. Iemand die een heel podium kan vullen. Hij is net dwars over het hele land gevlogen, heeft vermoedelijk daarvoor nog met een heleboel mensen gesproken, maar toch zit hij hier met zijn beroemde gezicht te luisteren alsof hij alle tijd van de wereld heeft, alsof er niets belangrijks is gebeurd voor hij deze kamer kwam binnenstappen en er niets van enig belang op hem wacht zodra hij weer weggaat.


  Het gekeuvel gaat door tot er een gemeenschappelijk onderwerp wordt gevonden in de vorm van Earl Warren, de voormalige opperrechter van het hooggerechtshof, die volgens Phaedrus een persoonlijkheidstype vertegenwoordigt dat door maar weinig mensen als Califomisch wordt beschouwd. Redford is het er roerend mee eens, en hij laat iets van zijn persoonlijke voorkeuren doorschemeren. ‘Hij was onze gouverneur,’ zegt Redford. Phaedrus beaamt dat en hij vertelt erbij dat Warrens familie uit Minnesota afkomstig is.


  ‘Is dat zo?’ zegt Redford. ‘Dat wist ik niet.’


  Redford zegt dat hij altijd een bijzondere belangstelling voor Minnesota heeft gekoesterd. Het verhaal van zijn film Ordinary People speelde in Minnesota, maar ze hadden de film in het noorden van Illinois opgenomen. Zijn kamergenoot aan de universiteit kwam uit Minnesota, en hij had een bezoek aan diens ouderlijk huis nooit vergeten.


  ‘Waar woonde hij?’ vraagt Phaedrus.


  ‘Aan het Minnetonkameer,’ zegt Redford. ‘Kent u die streek?’


  ‘O ja. In het eerste hoofdstuk van mijn boek wordt Excelsior aan het Minnetonkameer even genoemd.’


  Redford kijkt onthutst, alsof hem een belangwekkend detail was ontgaan. ‘Er is iets met die streek... Ik weet niet precies wat...’


  ‘Er heerste een zekere “verfijndheid”,’ zegt Phaedrus.


  Redford knikt, alsof dat het is. ‘In Minneapolis was er een buurt, “Kenwood”, die net zo was. De mensen daar leken dezelfde “charme” of “verfijndheid”, of wat dan ook te hebben als Earl Warren.’


  Redford staart hem een ogenblik aan met een intensiteit die hij nooit op het witte doek vertoont.


  ‘Waar kwam dat door?’ vraagt hij.


  ‘Geld,’ antwoordt Phaedrus, maar zodra hij beseft dat het niet helemaal klopt voegt hij eraan toe: ‘en nog iets anders.’


  Redford wacht tot hij verder spreekt.


  ‘Er was daar heel veel oud kapitaal,’ zegt Phaedrus. ‘Fortuinen uit de houthandel en de begintijd van de meelfabrieken. Maar het was gemakkelijker om verfijnd te zijn als je een dienstmeisje en een chauffeur had en zeven andere bedienden die voor je renden.’


  ‘Heeft u aan het Minnetonkameer gewoond?’


  ‘Nee, althans niet vlak in de buurt, maar als kind bezocht ik daar in de jaren dertig verjaardagspartijtjes.’


  Redford zit geboeid te kijken.


  Phaedrus zegt: ‘Ik hoorde niet tot de rijke kinderen. Ik zat met een beurs op een school in Minneapolis die door de rijke kinderen werd bezocht... meestal werden ze door een chauffeur gebracht.


  ’s Ochtends stopten die grote, lange, statige zwarte Packards buiten voor de school. Uit iedere auto sprong een chauffeur in zwart uniform, die om de wagen heenrende en het zwarte portier opende, en dan floepte er zo’n joch uit.’s Middags kwamen al die statige auto’s met chauffeur weer terug en die kinderen glipten er weer in, één per auto, en ze verdwenen in de richting van het Minnetonkameer.


  Ik ging op de fiets naar school en soms zag ik in mijn spiegeltje een van die grote Packards achter mij aankomen. Dan draaide ik me om en zwaaide naar de jongen die erin zat en die jongen zwaaide terug en soms zwaaide de chauffeur ook, en het grappige is dat ik altijd wist dat die jongens mij benijdden. Ik had alle vrijheid. En zij zaten gevangen achter in die zwarte Packard, en ze wisten dat ook.’


  ‘Welke school was dat?’


  ‘Blake.’


  Redford kijkt hem strak aan. ‘Dat is de school waar mijn kamergenoot op zat!’


  ‘De wereld is klein,’ zegt Phaedrus.


  ‘Dat kun je wel zeggen!’ Uit Redfords opwinding blijkt dat er een verbinding is gelegd, dat er hier iets aan de oppervlakte is getreden dat op een belangrijke onderliggende structuur duidt.


  ik heb er goede herinneringen aan,’ zegt Phaedrus.


  Redford ziet eruit alsof hij graag nog meer zou willen horen, maar dat hij daar uiteraard niet voor is gekomen. Nadat ze nog wat over koetjes en kalfjes hebben gesproken komt hij ter zake.


  Hij zwijgt even en zegt dan: ik moet u om te beginnen zeggen dat ik uw boek zeer bewonder en dat het me zeer heeft geïnspireerd. De ideeën over “Kwaliteit” komen precies overeen met wat ik altijd heb gedacht. Ik heb altijd zo gehandeld. Ik heb het voor het eerst gelezen toen het pas uit was en ik zou meteen contact met u hebben opgenomen, als ik niet te horen had gekegen dat iemand anders de rechten al had gekocht.’


  Zijn woorden klinken op een eigenaardige manier houterig, alsof hij ze van tevoren heeft ingestudeerd. Waarom zou hij als een matige toneelspeler klinken? ik zou bijzonder graag de rechten willen hebben om dit boek te verfilmen,’ zegt Redford.


  ‘U heeft ze,’ zegt Phaedrus.


  Redford ziet er verbluft uit. Kennelijk heeft Phaedrus iets verkeerds gezegd. In een biografie van Redford stond dat hij ‘niet van zijn stuk te brengen’ is, maar hij ziet er nu uit alsof hij helemaal van zijn stuk is gebracht.


  ‘Ik zou hier niet aan hebben meegewerkt wanneer ik niet van plan geweest zou zijn u de rechten te geven,’ zegt Phaedrus.


  Maar Redford ziet er helemaal niet verheugd uit. Hij kijkt in plaats daarvan verbaasd, en kruipt in zijn schulp weg. Zijn intense houding is verdwenen.


  Hij wil weten wat die vorige filmafspraken behelsden. ‘Dat is een heel verhaal,’ zegt Phaedrus en hij vertelt over een lange reeks van filmopties die verkocht waren en die men allemaal om de een of andere reden had laten verstrijken. Redford is zichzelf weer en hij luistert aandachtig. Zodra het onderwerp is afgehandeld spreken ze omzichtig over de vraag hoe de stof zal worden aangepakt. Redford stelt iemand voor het draaiboek voor die Phaedrus al eens heeft ontmoet. Phaedrus zegt dat hij het goed vindt.


  Redford wil uitgaan van een scène waarin een docent een uur lang tegenover een klas met studenten staat zonder een woord te zeggen, zodat ze tegen het eind van het college allemaal zo gespannen en bang zijn dat ze letterlijk de deur uit rennen. Blijkbaar wil hij het verhaal vertellen met behulp van flashbacks binnen die scène. Phaedrus vindt dat een bijzonder goed idee. Redford heeft voor een opmerkelijke benadering van het boek gekozen. Door die scène omzeilt hij alle reisscènes, alles wat met motoronderhoud te maken heeft, waardoor andere scenarioschrijvers vastgelopen zijn, en belandt hij regelrecht in de collegezaal, waar het boek eigenlijk ook was begonnen - als een kleine verhandeling over de manier waarop je kunt doceren hoe een opstel geschreven moet worden.


  Redford zegt dat de reisscènes op lokatie zullen worden gefilmd. Hij zegt dat Phaedrus de set kan bezoeken zo vaak hij wil, ‘maar niet iedere dag’. Phaedrus weet niet wat dit inhoudt.


  Ze spreken over het grote probleem van het verfilmen van abstracte ideeën. Het boek handelt hoofdzakelijk over filosofische ideeën met betrekking tot Kwaliteit. Grote commerciële films kunnen ideeën nooit visueel weergeven. Redford zegt dat je de ideeën moet indikken en ze indirect duidelijk moet maken. Phaedrus weet niet precies wat dat betekent. Hij zou graag willen zien hoe dit wordt uitgevoerd.


  Redford bespeurt Phaedrus’ twijfel en hij waarschuwt dat ‘de film u toch niet zal bevallen, ongeacht hoe hij wordt gemaakt’. Phaedrus vraagt zich af of hij dit alleen zegt om zichzelf armslag te geven. Redford vertelt over de schrijver van een ander boek dat hij verfilmd heeft, die toen hij de film zag zijn best had gedaan om hem goed te vinden, maar Redford had gemerkt dat hij niet echt enthousiast was geweest. ‘Ik vond het moeilijk om dat te verwerken,’ zegt Redford. ‘Maar zo schijnt het altijd te moeten gaan.’


  Ze snijden nog een paar andere onderwerpen aan, maar die lijken eigenlijk niet meer zo belangrijk te zijn. Op het laatst kijkt Redford op zijn polshorloge.


  ‘Goed, ik neem aan dat er wat dit betreft niet veel problemen zullen zijn,’ zegt hij. ‘Ik ga door en zal de man van het draaiboek bellen om te horen hoe ver hij is gekomen.’


  Hij buigt voorover. ‘Ik ben erg moe,’ zegt hij, ‘en het heeft weinig zin om tot diep in de nacht smoezen tegenover u op te hangen... Ik bel de anderen en over een poosje zal ons bureau zich met u in verbinding stellen.’


  Hij staat op, loopt naar de kast in het portaaltje en pakt zelf zijn pet en jas. Bij de deur zegt hij: ‘Waar woont u tegenwoordig?’


  ‘Op mijn boot. Hier op de rivier.’


  ‘O. Kunnen we u daar bereiken?’


  ‘Nee. Morgen vertrek ik. Ik probeer in het Zuiden te komen voor het hier begint te vriezen.’


  ‘Goed, dan houden we contact met u via uw advocaat.’


  Bij de deur trekt hij zijn pet recht, zet zijn bril op en doet zijn kraag omhoog. Hij neemt afscheid, draait zich om en loopt met soepele krachtige passen de gang uit, als een skiër of een kat - of als de Sundance Kid - en hij verdwijnt om een hoek.


  Dan is de gang weer een gewone gang in een hotel.
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  Phaedrus stond lange tijd in de gang van het hotel zonder erover na te denken waar hij was. Na een poosje draaide hij zich om, liep de kamer in en sloot de deur.


  Hij keek naar de lege bank waar Redford had gezeten. Het leek wel alsof er nog iets van zijn aanwezigheid in het vertrek hing, maar daar kon je niet meer meepraten.


  Hij had zin om een borrel in te schenken... maar nee, er was niets te drinken... Hij kon bellen om iets op zijn kamer te laten brengen.


  Maar eigenlijk wilde hij helemaal geen borrel. Tenminste niet zo zeer dat hij er al die moeite voor over had. Hij wist niet wat hij wilde.


  Hij voelde de anticlimax over zich komen. Alle spanning en energie die hij had opgewekt voor dit gesprek had plotseling geen uitlaatklep meer. Hij dacht erover zijn kamer uit te gaan en door de gangen te hollen. Misschien moest hij weer een lange wandeling op straat maken tot de spanning was geluwd... maar zijn benen deden nog pijn van de lange wandeling hier naar toe.


  Hij liep naar de balkondeur. Aan de andere kant van het glas was hetzelfde fantastische nachtelijke silhouet van de stad.


  Toch leek de luister er al een beetje vanaf te zijn.


  Zo was het nu altijd wanneer je veel geld betaalde voor een kamer met zo’n uitzicht. De eerste keer was het schitterend, maar het werd steeds statischer en op het laatst merkte je nauwelijks meer iets van het uitzicht. Dan was de boot veel beter, want daar was het uitzicht iedere keer weer anders.


  Aan het vervagen van de lichtjes in het silhouet van de stad kon hij merken dat het was begonnen te regenen. Maar het balkon was niet nat. Waarschijnlijk blies de wind de regen weg van deze kant van het gebouw.


  Toen hij de deur op een kier had opengeschoven kwam er een bulderende golf koude lucht naar binnen. Hij maakte de kier zo groot dat hij erdoor kon, stapte toen op het balkon en sloot de deur achter zich.


  Wat stond er hier buiten een wind. Loodrechte wind. Knettergek. Door de regenvlagen werd het hele nachtelijke silhouet afwisselend vaag en weer scherp. Van het park kon hij alleen verafgelegen gedeelten zien doordat de lichtjes daar aan de rand plotseling ophielden.


  Los van de werkelijkheid. Het leek alsof dit alles iemand anders overkwam. Er was een zekere opwinding - spanning, verwarring - maar geen werkelijke emotionele betrokkenheid. Hij voelde zich als een soort galvanometer die een klap had opgelopen en waarvan de naald nu bleef steken - niet in staat om iets te registreren.


  Cultuurschok. Hij nam aan dat dat het was. Dit geschifte gevoel was cultuurschok. Je betreedt een andere wereld waarin alle waarden zo anders zijn, helemaal omgekeerd en ondersteboven, dat je je met geen mogelijkheid kunt aanpassen - en dan slaat de cultuurschok toe.


  Hij veronderstelde dat hij nu werkelijk het hoogste in de wereld had bereikt... dat hij zich aan de andere kant bevond van een ongelooflijk sociaal spectrum in vergelijking met waar hij zich twintig jaar geleden had bevonden, door elkaar gerammeld in Zuid-Chicago, in zo’n politiebusje met stugge vering op weg naar het gekkenhuis.


  Was het nu ook maar een haar beter?


  Hij wist het echt niet. Van die krankzinnige tocht herinnerde hij zich twee dingen: in de eerste plaats die agent die hem tijdens de hele rit had toegegrijnsd, wat zoveel betekende als: ‘We zullen je nu voorgoed opsluiten, mannetje’ - alsof die man het echt leuk vond. In de tweede plaats was er het rare inzicht dat hij zich tegelijkertijd in twee werelden bevond, en in de ene wereld zat hij op de bodem van de hele menselijke mierenhoop, en in de andere wereld had hij de absolute top bereikt. Hoe kon je daar nu nog wijs uit worden? Wat kon je doen? Die agent deed er niet toe, maar dat andere gevoel?


  Nu was alles weer ondersteboven. Nu bevond hij zich bovenaan in die eerste wereld, maar waar was hij in de tweede wereld? Helemaal onderaan? Hij kon het niet zeggen. Hij had het gevoel dat er in die eerste wereld heel veel bijzonders zou gebeuren wanneer hij de filmrechten verkocht, maar dat hij een flink stuk omlaag zou glijden in de tweede wereld. Hij had verwacht dat dit gevoel vanavond zou verdwijnen, maar dat was niet zo.


  In zijn achterhoofd zeurde zo’n gevoel van ‘er is iets mis - er is iets mis - er is iets mis’. Dat was niet alleen verbeelding. Het was echt. Het was een primaire waarneming van negatieve kwaliteit. Eerst voel je hoge of lage kwaliteit en vervolgens bedenk je er de redenen voor. Andersom gaat niet. En nu voelde hij het.


  George Steiner, die zijn boek had besproken in The New Yorker, had Phaedrus gewaarschuwd. ‘U hoeft zich in ieder geval over een film geen zorgen te maken,’ zei hij. Het boek leek te intellectueel om ook maar een poging in die richting te wagen. Toen had hij aan Steiner verteld dat 20th Century-Fox al een optie op het boek had genomen. Steiner keek hem aan met wijd opengesperde ogen en liet toen zijn blik afdwalen.


  ‘Wat is daar verkeerd aan?’ had Phaedrus gevraagd.


  ‘Daar zult u nog spijt van krijgen,’ had Steiner gezegd.


  Later had een advocaat in Manhattan die was gespecialiseerd in filmrechten tegen hem gezegd: ‘Hoor eens, als u iets om uw boek geeft, kan ik u alleen adviseren het niet aan Hollywood te verkopen.’


  ‘Waar heeft u het over?’


  De advocaat keek hem fel aan. ‘Ik weet waar ik het over heb. Ik krijg hier nu al jarenlang mensen over de vloer die niets van films afweten en ik zeg hetzelfde tegen hen wat ik tegen u heb gezegd. Ze willen me niet geloven. En later komen ze terug. Dan willen ze procederen. En dan zeg ik: “Hoor eens! Wat heb ik nu gezegd! U heeft uw handtekening gezet en de rechten vergeven. Daar moet u mee leren leven!”


  En daarom zeg ik tegen u,’ zei de advocaat, ‘verkoop uw boek niet aan Hollywood als u er iets om geeft.’


  Hij doelde op de mogelijkheden van artistieke controle. Bij toneelstukken is het de gewoonte dat niemand ook maar een regel van de auteur verandert zonder zijn toestemming, maar bij de film hoort het haast zo dat het werk van een auteur volkomen verminkt wordt zonder dat iemand ook maar de moeite neemt het hem te zeggen. Hij heeft het per slot van rekening verkocht, of niet soms?


  Phaedrus had gehoopt vanavond van Redford te horen te krijgen dat dit beslist niet zo was, maar het omgekeerde was het geval geweest. Redford had het bevestigd. Hij had ingestemd met Steiner en de advocaat.


  Het leek dus wel alsof dit gesprek niet zo belangrijk was geweest als Phaedrus had verwacht. Het beroemdheidsaspect had voor al die opwinding gezorgd, niet de transactie zelf. Hij had tegen Redford gezegd: ‘U heeft de rechten,’ maar er was nog niets vastgelegd voor het contract was getekend. Er moest nog worden onderhandeld over de prijs en dat betekende dat er nog altijd de mogelijkheid bestond om terug te krabbelen.


  Hij had echt het gevoel in de steek te zijn gelaten. Misschien was het niet meer dan een normale anticlimax, misschien was Redford ook alleen maar moe na zijn reis met het vliegtuig, maar Phaedrus had niet het gevoel gehad dat hij vanavond van hem had gehoord waar hij werkelijk aan dacht, of althans niet alles, of ook maar een beetje van wat hij werkelijk dacht. Het was altijd opwindend om iemand die zo beroemd was van dichtbij mee te maken, maar wanneer hij zijn opwinding probeerde weg te denken, merkte hij dat Redford alleen volgens een bepaalde norm had gehandeld.


  Het was niet onbevangen geweest. Redford had de naam eerlijk zaken te doen, maar hij stond midden in een bedrijfstak die een volslagen andere reputatie had. Er werd van niemand verwacht dat hij zei wat hij werkelijk dacht. ‘Zaken’ dienen volgens bepaalde normen te verlopen. Redfords oprechtheid kon het niet winnen van deze normen, en trok deze zelfs niet in twijfel.


  Uit niets bleek dat ze iets gemeenschappelijks hadden. Het leek meer op de verkoop van een huis, waarbij de toekomstige bewoners zich ook niet verplicht voelen jou te vertellen in welke kleur ze het zullen schilderen, of hoe ze de meubels zullen neerzetten. Dat is de norm van Hollywood. Redford wekte het gevoel dat hij al zoveel van dergelijke onderhandelingen had meegemaakt. Voor hem was het een soort ritueel. Hij had op zijn minst tienmaal eerder met dit bijltje gehakt. Hij ging te werk volgens bestaande patronen.


  Daarom was hij waarschijnlijk verbaasd geweest toen Phaedrus had gezegd: ‘U heeft de rechten.’ Hij was sprakeloos omdat dit niet beantwoordde aan de norm. Van Phaedrus werd verwacht dat hij op dat moment zou beginnen met de onderhandelingen. Hij zou alle concessies hebben kunnen afdwingen, en in plaats daarvan gaf hij alles zomaar weg: een grote fout als je het beschouwde volgens het model van de juridische ‘tegenpartijen’ bij de verkoop van onroerend goed, waarbij beide partijen iedere vorm van tactiek in het spel brengen om ten koste van de andere partij goede ‘zaken’ te doen. Redford was hier gekomen om iets te krijgen, niet om iets te geven, en geheel onverwacht kreeg hij veel meer dan hij had verwacht zonder de minste moeite van zijn kant, en daardoor leek hij een ogenblik van zijn stuk te zijn gebracht. Daar had het althans op geleken...


  Die opmerking over het bezoek aan de set, ‘maar niet iedere dag’, bracht het onder woorden. Phaedrus zou nooit een creatieve bijdrage kunnen leveren, hij was niet meer dan een belangrijke bezoeker. En wat hij zei over ‘smoezen’ was de sleutel tot alles. ‘Smoezen’ hoort erbij. De producent, of de schrijver van het draaiboek, de regisseur of wie er ook het eerst op het idee is gekomen, begint ermee ‘smoezen op te hangen’ tegenover de auteur van het boek. Ze vertellen hem hoeveel geld hij zal verdienen, ze brengen hem ertoe zijn handtekening onder een optie te zetten en dan gaan ze weg om hun smoezen te verkopen bij de geldschieters die ze vertellen wat voor een geweldig boek zij in handen zullen krijgen. Zodra ze zowel het boek als het geld hebben, hoeft er niet meer gesmoesd te worden. De geldschieter en de auteur worden zoveel mogelijk buitengesloten en de ‘creatieven’ gaan hun gang en maken een film. Ze zouden veranderen wat Phaedrus had geschreven, er van alles aan toevoegen wat in hun hoofd opkwam en wat er volgens hen voor zou zorgen dat het beter werd, dan zouden ze hun produkt verkopen en overstappen op iets anders, en hem zouden ze met al dat geld achterlaten, dat snel op zou zijn, en met een heleboel blijvende slechte herinneringen.


  Phaedrus begon te huiveren, maar hij ging nog niet naar binnen. De kamer aan de andere kant van de deur was net een glazen kooi. Hierbuiten leek de regen te zijn opgehouden en het licht was nu zo sterk dat het leek alsof de wolken in de hemel een soort plafond vormden. Hij bleef liever buiten in de kou.


  Hij keek uit over de stad en daarna naar beneden naar de auto’s die als kleine torretjes op staat reden. Het was veel eenvoudiger om vanhier daarbeneden te komen dan omgekeerd. Misschien sprongen er daarom wel zoveel. Het gaat gemakkelijker.


  Stapelgek! Hij deinsde terug van de betonnen balustrade. Hoe komt het dat iemand zich zoiets in zijn hoofd haalt?


  ‘Cultuurschok.’ Dat was het. De ‘goden’. Hij hield hen nu al jaren in de gaten. De ‘goden’ waren de statische cultuurpatronen. Die hielden nooit op. Nadat ze hem nu zoveel jaren zonder daarin geslaagd te zijn hadden geprobeerd te doden, deden ze net alsof ze het hadden opgegeven. Nu gooiden ze het over een andere boeg en probeerden hem te pakken op zijn succes.


  



  Niet de krankzinnige wind of het door de regen vervaagde licht in de lucht aan de overkant van het park zorgden ervoor dat hij zich zo raar voelde. De cultuurschok werd veroorzaakt door deze twee idioot verschillende culturele inschattingen van zichzelf - twee verschillende realiteiten van hem - die vlak naast elkaar lagen. De ene was dat hij zich in een soort wereld onder hoogspanning van beroemdheden als Redford bevond. De andere was dat hij net als Rigel en Lila en ieder ander met beide benen op de grond stond. Zolang hij maar binnen een van die twee culturele definities bleef kon hij ermee leven. Maar zodra hij tegelijkertijd met beide draden verbonden was, sloeg de schok toe.


  ‘Als je te beroemd wordt, ga je regelrecht naar de hel,’ had een Japanse Zen-meester ooit vermanend gesproken tegen een groep waar Phaedrus deel van uitmaakte. Het had als een van die Zen-‘waarheden’ geklonken, die geen enkele zin leken te hebben. Maar nu zag hij de zin ervan in.


  Hij had het niet over iets dat Dante herkend zou hebben. Dante’s christelijke hel bestaat uit een hiernamaals van eeuwige kwelling, maar de Zen-hel is deze wereld in het hier en nu, waarin je om je heen leven ziet zonder dat je eraan kunt deelnemen. Je zult voor altijd een vreemde blijven ten opzichte van je eigen leven omdat iets in je leven je tegenhoudt. Je ziet overal om je heen anderen baden in het leven terwijl je het zelf door een rietje moet drinken, zonder ooit genoeg te krijgen.


  Je zou denken dat roem en rijkdom een zekere toenadering tot anderen met zich meebrengen, maar het omgekeerde is het geval. Je wordt opgesplitst in twee personen, degene die zij denken dat je bent en degene die je werkelijk bent, en dat levert de Zen-hel op.


  Het is als een tent met lachspiegels op een kermis waarin sommige spiegels je op één bepaalde manier vervormen en andere weer op een andere manier. De afgelopen week had hij al drie volkomen verschillende spiegelbeelden gezien: van Rigel, die het beeld weerspiegelde van een soort morele degeneraat, van Lila, die een lastige oude etter weerspiegelde en nu weer van Redford, die hem vermoedelijk wilde omvormen tot een soort heroïsch beeld.


  Ieder mens die je ontmoet is een andere spiegel. En omdat je zelf ook iemand bent zoals zij ben je zelf misschien ook een soort spiegel, en je kunt op geen enkele manier weten of het beeld dat je van jezelf hebt niet ook een vertekening is. Misschien zie je nooit iets anders dan spiegelbeelden. Misschien krijg je nooit iets anders dan spiegels. Eerst de spiegels van je ouders, daarna die van vrienden en leraren, later van chefs en anderen die boven je zijn geplaatst, van priesters en dominees en misschien ook van schrijvers en kunstenaars. Want hun taak is het ook om spiegels op te houden.


  Maar al die spiegels worden beheerst door de cultuur: de Reus, de goden en als je niet in de pas loopt met de cultuur dan zal zij spiegelbeelden weerkaatsen die je proberen te vernietigen, of zij zal de spiegels afdekken en je op die manier kapotmaken. Phaedrus besefte hoe deze beroemdheid kon uitgroeien tot een soort spiegelverdoving waarbij je steeds meer en steeds bevestigender spiegelbeelden wilde hebben om maar tevreden te blijven. De spiegels nemen je het leven uit handen en binnen de kortste keren weet je niet meer wie je bent. Dan heeft de cultuur je in haar greep en zodra zij jouw spiegels wegneemt en het publiek je vergeet, dan beginnen de onthoudingsverschijnselen. En dan zit je midden in de Zen-hel van de roem... Hemingway met een weggeschoten schedeldak, en Presley die hele medicijnkastjes leegsnoepte. De eindeloze treurige uitbuiting van Marilyn Monroe. Of neem die tientallen anderen. Het leek wel alsof de beroemdheid, de spiegels van de ‘goden’, dat op zijn kerfstok had.


  Een subject-objectmetafysica gaat ervan uit dat al deze spiegels subjectief zijn en daarom onwerkelijk en niet van belang, maar die veronderstelling lijkt, net als zoveel andere, opzettelijk voorbij te gaan aan het voor de hand liggende.


  Zij gaat voorbij aan het verschijnsel dat iemand als Redford wanneer hij op straat loopt waarneemt dat de mensen, zoals hij het zelf zegt, ‘uit hun bol gaan’ zodra ze hem zien. Zijn manager had gezegd dat het voor hem haast onmogelijk was om voorstellingen met publiek bij te wonen, omdat iedereen zich zodra ze merken dat hij er is, omdraait om naar hem te kijken.


  Phaedrus herinnerde zich dat hij zelf ook haast ‘uit zijn bol was gegaan’ toen Redford bij hem aanklopte. Die hele slapstick met zijn jas. Wat is dit ‘uit de bol gaan’ voor een verschijnsel? Het was geen subjectieve illusie. Het is een zeer primaire werkelijkheid, een empirische waarneming.


  Het lijkt biologische wortels te hebben, zoals honger, angst of gulzigheid. Komt het misschien overeen met plankenkoorts? Het lijkt of het besef voor het hier en nu verdwijnt. Een gefixeerd beeld van de beroemde persoon, bij voorbeeld de Sundance Kid, lijkt de Dynamische persoon in het hier en nu, die op het moment van de confrontatie bestaat, te verdringen. Daarom had Phaedrus ook zo’n moeite gehad om zich in het begin te concentreren.


  Maar er is veel meer aan de hand.


  Dat hele gedoe rondom beroemdheden had ook iets waarneembaar gedegenereerds. Vulgair en gedegenereerd, enorm fascinerend en soms ook obsessief, eigenlijk heel goed vergelijkbaar met de manier waarop seks soms vulgair en gedegenereerd leek te zijn, en enorm fascinerend en obsessief.


  Seks en beroemdheid. Phaedrus herinnerde zich hoe er voor hij zijn boot kocht en Minnesota de rug toekeerde, vrouwen op feestjes naar hem toekwamen om zich aan hem op te wrijven. Een jong meisje dat extatisch gilde tijdens een van zijn lezingen. Een vrouw met een belangrijke baan bij de omroep had tijdens een lunch zijn arm gegrepen en tegen hem gezegd: ‘U moet ik hebben. Ik bedoel u.’ Je zou denken dat hij een boterham was of zoiets. Veertig jaar lang had hij zich afgevraagd wat er nu precies voor nodig was dat vrouwen naar je omkeken - en hij wist zeker dat hij het niet had. Zou het beroemdheid zijn? Was dat alles? Hij meende dat er toch meer aan vastzat.


  Er is iets parallels, dacht hij. Aan dat hele gevoel beroemd te zijn kleeft iets obsceens. Hetzelfde gevoel dat je krijgt bij het zien van seksblaadjes in een tijdschriftenwinkel. Het is pijnlijk om die blaadjes daar uitgestald te zien. Maar toch, als je het idee zou hebben dat niemand keek, zou je er wel in willen bladeren. Een deel van je wil er niets mee te maken hebben en een ander deel wil ernaar kijken. Daar treedt een conflict van twee kwaliteitspatronen op, sociale en biologische patronen.


  Bij beroemdheid is het hetzelfde - behalve dat het conflict optreedt tussen sociale en intellectuele patronen.


  Beroemdheid staat tot sociale patronen zoals seks staat tot biologische patronen. Nu wist hij het. Deze beroemdheid is Dynamische Kwaliteit binnen een statisch sociaal evolutieniveau. Een poosje lijkt het en voelt het aan als zuivere Dynamische Kwaliteit, maar dat is niet zo. Seksueel verlangen is de Dynamische Kwaliteit die primitieve biologische patronen ooit gebruikten om zich te organiseren. Beroemdheid is de Dynamische Kwaliteit die primitieve sociale patronen ooit gebruikten om zich te organiseren. Dat verleent een nieuw belangrijk aspect aan beroemdheid.


  Niets van deze beroemdheid had enige betekenis in een subject-objectkosmos. Maar in een volgens waarden gestructureerde kosmos raast de beroemdheid op de voorgrond van de werkelijkheid als een reusachtige fundamentele parameter. Zij wordt een organiserende kracht voor het hele sociale evolutieniveau. Zonder deze kracht van de beroemdheid zouden ontwikkelde complexe menselijke samenlevingen misschien wel onmogelijk zijn. En ook eenvoudiger samenlevingen.


  Grappig dat iets lange tijd een vraag blijft, tot plotseling op een ogenblik waarop je er het minst op verdacht bent, het antwoord zich aandient.



  Beroemdheid was de culturele kracht. Dat was het. Zo leek het althans.


  Het was zo’n gek idee. Mensen die de Niagara-watervallen afdaalden in een ton en stierven, louter en alleen omdat ze naar beroemdheid streefden. De moordenaars die ervoor doodden. Misschien was de ware reden dat staten tot oorlog overgingen wel dat zij daardoor hun beroemdheid vergrootten. Je zou er een hele antropologie omheen kunnen bouwen.


  Maar natuurlijk. Als je terugkijkt naar de allereerste geschriften in de geschiedenis van de Westerse wereld, de mededelingen in spijkerschrift op de kleitafels van Babylonië, waar gaan die dan over? Ze gaan over beroemdheid: ik, Hammoerabi, ben hier het grote rad. Ik bezit zoveel paarden en zoveel bijvrouwen, zoveel slaven en zoveel ossen, en ik ben een van de grootste van alle grote koningen die er ooit geweest zijn, geloof het maar op mijn woord. Daarom was het schrift uitgevonden. Als je de Rgveda, het oudste religieuze geschrift van de hindoes leest, waar gaat dat dan over? ‘De hemelen en aarde zelf zijn niet half zo groot als ik: heb ik immers niet het soma-sap gedronken? Ik ben in mijn grootheid voorbijgestreefd aan de hemelen en heel deze wijdse aarde: heb ik immers niet het soma-sap gedronken?’ Dit wordt uitgelegd als een eerbetoon aan God, maar het beroemdheidsaspect is onmiskenbaar. Phaedrus herinnerde zich nu dat het hem altijd dwars had gezeten dat Homerus in de Odyssee Kwaliteit soms gelijk stelt aan beroemdheid. Misschien waren die twee begrippen in de dagen van Homerus, toen de evolutie het sociale niveau nog niet had opgekrikt tot het intellectuele niveau, nog gelijk.


  De piramiden waren tekenen van beroemdheid. Alle standbeelden, paleizen, gewaden en juwelen van de sociale autoriteit, dat waren niets anders dan tekenen van beroemdheid. De veren van de Indiaanse hoofdtooi. Kinderen die te horen kregen dat ze met blindheid geslagen zouden worden als ze per ongeluk naar de keizer keken. Al die weledelgeboren heren, en doctoren en eerwaardes uit de Europese titulatuur, het waren niets anders dan symbolen van beroemdheid. Alle onderscheidingen en trofeeën, alle blauwe wimpels, alle promoties in het zakenleven, alle verkiezingen voor een ‘hoog ambt’, alle complimentjes en gevlei tijdens theebezoeken en cocktail-parties, zijn middelen om de beroemdheid te vergroten. Alle twisten en het gekibbel om prestige onder academici en wetenschappers. Al het misbaar vanwege ‘smaad’. Het hele ‘gezicht bewaren’ in het Oosten. Beroemdheid, niets dan beroemdheid.


  Zelfs het uniform van een politieagent is een soort teken van beroemdheid, zodat je zonder tegenstribbelen doet wat hij zegt. Zonder beroemdheid zou niemand een bevel van iemand anders aannemen en zou de samenleving met geen mogelijkheid functioneren.


  ...De middelbare school. De middelbare school was bij uitstek een plaats waar beroemdheid opging. Wat hadden die binken anders die iedere middag rugby speelden? En daarom draaide het bij de meisjes die hen aanmoedigden. Het ging alleen om beroemdheid. Ze zwommen allemaal op tegen de stroom van de beroemdheid. En Phaedrus had niet eens beseft dat het zo was. Of hij had het wel beseft maar het was niet tot hem doorgedrongen hoe belangrijk het was. En daarom was hij misschien wel zo’n etter. Dat onderscheidde hem van die gretig kijkende, goedgeklede, glimlachende en babbelende luitjes.


  Hij herinnerde zich dat de kracht van de beroemdheid ook op de universiteit nog altijd aanwezig was, zeker in de studentenverenigingen en de georganiseerde activiteiten. Maar het werd al minder. Je kunt de kwaliteit van een universiteit in feite afmeten aan de relatieve sterkte van de beroemdheids- en de intellectuele patronen. De beroemdheden raakte je nooit helemaal kwijt, ook aan de beste universiteiten niet, maar daar konden de intellectuelen hen links laten liggen en een eigen klasse vormen.


  Hoe dan ook, hij had het ontdekt: weer zo’n heel gebied waar Phaedrus nooit voldoende tijd voor zou hebben om het te onderzoeken - de antropologie van de beroemdheid.


  Er was wel iets aan gedaan: antropologen bestuderen zorgvuldig de patronen binnen een stam om na te gaan wie er voor wie een knieval maakt. Maar het stelde nog weinig voor als je bedacht wat er allemaal onderzocht kon worden.


  Geld en beroemdheid betekenen roem en fortuin - van oudsher gekoppeld als de dubbele kracht achter het Dynamische opwekken van sociale waarde. Zowel roem als fortuin zijn geweldige Dynamische parameters die vorm en betekenis verlenen aan de samenleving. We hebben hele faculteiten aan universiteiten, of in feite hele hogescholen die zijn gewijd aan de studie van de economie, dat is fortuin, maar wat hebben we dat zich evenzeer toelegt op de bestudering van roem?


  Hoe ziet het mechanisme er eigenlijk uit met behulp waarvan de cultuur de vorm van de spiegels bewaakt die al deze verschillende beelden van beroemdheid opleveren? Zou een analyse van die kracht die de spiegels verandert de oplossing van rassenproblemen bevorderen? Phaedrus wist het niet. Hoe komt het dat je een hele Piet kunt zijn, bij voorbeeld in Duitsland, terwijl je als je de grens naar Frankrijk overschrijdt, plotseling tot de ontdekking komt dat je de kwade Pier bent zonder dat je iets hebt misdaan? Wat verandert de spiegel?



  Misschien de politiek. Maar de politiek vermengt de beroemdheid met statische legale patronen en zij is geen zuivere studie van beroemdheid. Zoals de politieke wetenschappen tegenwoordig worden gedoceerd wordt er getracht beroemdheid met betrekking tot de politiek als iets incidenteels te beschouwen. Maar ga maar eens naar een politieke bijeenkomst, dan zul je zien waar het daar om draait. Kijk maar eens hoe de kandidaten het paardje van de beroemdheid berijden. Zij weten wel degelijk waar het om draait.


  De gedachten maalden door zijn hoofd.


  Maar het was een uitspraak van de Metafysica van de Kwaliteit dat er een werkelijkheid achter al deze sociale spiegels bestond. Die wereld had hij verkend. In feite zijn er twee realiteitsniveaus achter deze spiegels: een intellectuele werkelijkheid en daarachter een Dynamische werkelijkheid.


  En de Metafysica van de Kwaliteit stelt dat de opwaartse beweging van de sociale beroemdheidsspiegels een morele beweging is van een lagere vorm van evolutie naar een hogere. De mensen moesten, als ze konden, in die richting streven.


  En nu begon Phaedrus in te zien hoe dit hem allemaal in een kringetje terugbracht bij waar al zijn gedachten over beroemdheid waren begonnen: de film over zijn boek. De film is een sociaal medium en zijn boek was hoofdzakelijk intellectueel. Dat was de kern van het probleem. Misschien was Redford daarom zo gesloten. Ook hij maakte wat dat betreft enig voorbehoud. Natuurlijk, je kunt de film inzetten voor in hoofdzaak intellectuele doeleinden, bij voorbeeld om een documentaire te maken, maar Redford zat hier niet om een documentaire te maken, of ook maar iets dat daarbij in de buurt kwam.


  Het was precies zoals Sam Goldwyn het ooit had uitgedrukt: ‘Als je een boodschap hebt moet je een telegram sturen.’ Maar maak er geen speelfilm van. Speelfilms zijn geen intellectueel medium. Speelfilms zijn speelfilms. Het filmwereldje was het domein van de beroemdheden en zij hadden geen flauw idee hoe ze een intellectueel boek als dit moesten uitbeelden. En ook als het ze zou lukken, dan zou het publiek het waarschijnlijk niet slikken, en dan konden ze naar hun geld fluiten.


  Phaedrus wilde zich nog altijd niet vastleggen. Hij moest er gewoon nog een poosje over nadenken en zien hoe de dingen zouden lopen om pas dan te beslissen wat hij echt wilde.


  Maar in deze fase zag hij dat een sociaal waardepatroon, een film, een intellectueel waardepatroon, zijn boek, zou verslinden. Het zou net zo zijn als wanneer een lagere levensvorm een hogere levensvorm aanknaagde. In zoverre zou het immoreel zijn. En dat gevoel wekte het ook bij hem op: het was immoreel.


  Dat had bij hem gezorgd voor dat gevoel van er is iets mis, er is iets mis, er is iets mis. De spiegels wilden de waarheid verdringen. Ze denken dat ze omdat ze je geld betalen, wat immers een maatschappelijke vorm van eerbetoon is, het recht hebben om te doen wat ze willen met de intellectuele waarheid van een boek. Bah.


  Die goden toch. Ze probeerden het op iedere manier.
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  Het begon hierbuiten echt koud te worden.


  Phaedrus liep naar de grote glazen schuifdeur, deed haar open en stapte begeleid door het zoevende geluid van de binnenstromende lucht de kamer in.


  Ha! Hier was het warm. En stil. De kamer leek nog steeds een soort leeg toneel nadat het publiek naar huis was gegaan. De nachtvlinder die hij eerder had opgemerkt cirkelde nu rond de lamp vlak boven de bank waar Redfords hoofd was geweest. Hij vloog onder de lampekap, ritselde nog wat vanbinnen tegen de kap en was daarna stil. Phaedrus wachtte tot het geritsel weer zou beginnen, maar dat gebeurde niet. Rustte waarschijnlijk even uit... Misschien was hij ook verbrand door de hitte van de lamp...


  Dat kan beroemdheid ook met jou uithalen...


  Phaedrus hoorde een geluid dat klonk als water dat door een afvoerbuis ergens boven hem stroomde en daarna klonk er een jammerend geluid, alsof een klein meisje huilde. Een kind van ongeveer drie. Misschien was het ook alleen de televisie. Een vrouwenstem probeerde haar te troosten. De stem klonk prettig. Beschaafd. Niet ordinair. Toen was het weer stil. Geen televisie.


  Hij vroeg zich af hoe oud dit hotel was. Misschien uit de jaren twintig. De beste periode. De Victorianen hadden deze stad geschapen, maar in de jaren twintig beleefde de stad haar grootste bloei.


  ...De grap met die beeldspraak van de Victoriaanse nachtvlinder is dat de nachtvlinder volgens de wetenschap eigenlijk niet naar de lamp toevliegt. De nachtvlinder doet in werkelijkheid zijn best om in een rechte lijn te vliegen. Nachtvlinders houden koers aan door onder een constante hoek tot de zon of de maan te blijven vliegen, en dat gaat op omdat de zon en de maan zo ver weg staan dat een constante hoek praktisch een rechte lijn oplevert. Maar bij een lamp die zich dichtbij bevindt levert een constante hoek een cirkel op. Daarom blijft de nachtvlinder in een kringetje rondvliegen. De nachtvlinders worden niet gedood door een Dynamisch streven naar het ‘hogere’. Dat is Victoriaanse flauwekul. Het is een statisch biologisch waardepatroon. En dat kunnen ze niet veranderen.


  Deze stad bezorgde Phaedrus een zelfde soort gevoel. Hij liep net als een nachtvlinder het gevaar rond te cirkelen in een soort omloopbaan van beroemdheid. Het was mogelijk dat de mensen in een prehistorische tijd, voordat beroemdheid een rol speelde, nog konden vertrouwen op hun natuurlijke verlangen om in een rechte lijn vooruit te komen. Maar zodra de kunstmatige zon van de beroemdheid was uitgevonden begonnen ze in kringetjes rond te dolen. In prehistorische tijden waren de hersenen wel in staat om met fysische en biologische patronen om te gaan, maar zijn hersenen ook Dynamisch genoeg om met moderne sociale patronen om te gaan? Misschien verzwakte die wetenschappelijke verklaring de Victoriaanse beeldspraak niet. Misschien paste zij er wel in.


  Eigenaardig hoe het gesprek met Redford plotseling beland was bij de Blake-school. Toen Phaedrus had verteld dat hij op die school had gezeten, had Redford verrast opgekeken. Het leek wel alsof hij van Phaedrus verwachtte dat hij hem iets zou kunnen vertellen dat hij al heel lang had willen weten.


  ‘De wereld is klein,’ had Phaedrus gezegd en Redford was het met hem eens geweest. Phaedrus had op het punt gestaan hem nog meer te vertellen, maar ze gingen er niet verder op door. Wat was dat ook weer?


  O ja, hij had hem willen vertellen dat er toch nog meer dingen een rol speelden behalve geld, ondanks alle Packards en de landhuizen aan het Minnetonkameer en al die andere kapitalistische symbolen. De ‘verfijndheid’ waar hij over had gesproken was een overblijfsel uit de Victoriaanse tijd.


  Redford leek ook een zwak te hebben voor die Victorianen. Hij had veel films over die periode gemaakt. Waarschijnlijk hadden ze toch iets wat hem interesseerde, zoals bij zoveel mensen het geval is. De Victorianen vertegenwoordigden het laatste echt statische sociale patroon dat we hebben gekend. En misschien zal iemand die het gevoel heeft dat zijn leven te chaotisch is en door zijn vingers heen lijkt te glippen, met een zekere afgunst naar hen terugblikken. En op iemand die was opgegroeid in het gemakzuchtige zuiden van Californië in de jaren veertig en vijftig konden hun starre opvattingen over wat goed en wat kwaad was een zekere aantrekkingskracht uitoefenen. Redford leek zelf eigenlijk een zeer Victoriaans mens te zijn: terughoudend, met goede manieren, verfijnd. Misschien woonde hij daarom wel hier in New York, en hield hij van de Victoriaanse verfijndheid die hier op sommige plaatsen nog altijd bestaat.


  Het zou te ver gevoerd hebben om erop in te gaan, maar Phaedrus had Redford kunnen vertellen over het toneelstuk De droom van de vrek dat ze met de vijfde klas op school hadden opgevoerd. Hij had daarin de rol gespeeld van de vrek die door een aantal gebeurtenissen leert om gul te worden. Voor de Blake-school was het stuk goed gekozen. Dat kleine podium was afgeladen met kleine toekomstige miljonairs. Na afloop was een oude Victoriaan met een kaal hoofd in de kleedkamer gekomen en had hem een hand gegeven en hem gefeliciteerd en hij had lang met hem gesproken met een zekere hoffelijke belangstelling, en een van de leraren had later gevraagd: ‘Weet je wie dat was?,’ en Phaedrus had het uiteraard niet geweten. Maar toen hij twintig jaar later in een tijdschrift een artikel las over General Mills, de grootste meelverwerkende firma van de wereld, herkende hij plotseling het gezicht van zijn kleine kaalhoofdige man. Hij was de grondlegger van General Mills.


  Het gezicht was hem bijgebleven als een van die flarden van herinnering die niet leken te kloppen. Het ging hierbij om een van de reuzen van die slechte door hebzucht beheerste Victoriaanse kapitalistische traditie, maar de regelrechte primaire indruk was die van een aardige, vriendelijke en hoffelijke man.


  Phaedrus wist niet hoe Blake er tegenwoordig uitzag, maar in de tijd dat hij de school bezocht heersten er Victoriaanse tradities en waarden. De rector hield iedere ochtend een preek in de kapel over Victoriaanse morele onderwerpen en hij deed dat met de overgave en zeggingskracht van Theodore Roosevelt. Hij had zoveel indruk gemaakt dat Phaedrus na al die jaren zijn gezicht nog ogenblikkelijk herkend zou hebben wanneer hij het in een mensenmassa zou zien.


  De rector twijfelde er nooit aan wat kwaliteit was. Kwaliteit waren de manieren en de geest die een man met een goede opvoeding uitdroeg. De leraren begrepen dit maar de jongens niet. Wanneer de jongens vlijtig leerden, goed speelden en toonden dat het hun ernst was met hun leven, dan bestond er grote kans dat ze ooit waardige mensen zouden worden. Maar uit de ogen van de leraren bleek niet dat zij er enig vertrouwen in hadden dat dit snel zou gebeuren. De leraren wisten altijd zo zeker wat goed was en wat deugde. Je wist dat je ongeacht hoe hard je ook je best deed nooit aan hun maatstaven zou beantwoorden. Het was zoals de calvinistische genade. Je had een kans. Meer niet. Zij boden je een kans.


  Genade en moraal kwamen altijd van buitenaf. Je kon ze niet in je hebben. Je kon er alleen naar streven. Je deed slechte dingen omdat je slecht was en wanneer je klappen kreeg omdat je iets verkeerds had gedaan dan was die straf een poging om jou in al jouw slechtheid te modelleren tot iets beters. Dat woord ‘modelleren’ was belangrijk. Het materiaal dat zij probeerden te modelleren was van zichzelf onveranderlijk slecht, maar de leraren meenden dat zij door het te kneden als boetseerklei, door middel van klappen, opsluiting en scheldwoorden, het konden modelleren tot iets dat de uiterlijke schijn van goedheid had, ook al snapte iedereen dat onder die vorm hetzelfde verdorven materiaal schuilging.



  Waarheid, kennis, schoonheid, alle idealen van de mensheid zijn externe objecten die als een brandende fakkel van de ene generatie op de andere worden doorgegeven. De rector zei dat iedere generatie deze waarden in ere moest houden en ze met het eigen leven moest beschermen opdat de fakkel niet zou doven.


  Die fakkel. Dat was het symbool voor de hele school. Hij maakte deel uit van het embleem van de school. Hij moest van generatie op generatie worden doorgegeven zodat de weg van de mensheid verlicht zou worden door degenen die de betekenis ervan begrepen en die voldoende sterk en zuiver waren om de idealen uit te dragen. Er werd nooit gezegd wat er zou gebeuren als die fakkel zou doven, maar Phaedrus had aangenomen dat dit net zoiets zou zijn als het einde van de wereld. Er zou een einde komen aan alle pogingen van de mens om zich aan de duisternis te ontworstelen. Niemand twijfelde eraan dat de rector daar uitsluitend stond om die fakkel aan ons door te geven. Waren we het wel waard de fakkel in ontvangst te nemen? Dat was een vraag die iedereen ernstig diende op te vatten. En dat deed Phaedrus dan ook.


  Hij meende dat hij het in een zekere verwaterde en aangepaste zin nog altijd deed. Want wat was zijn Metafysica van de Kwaliteit anders dan een belachelijke fakkel die geen enkele Victoriaan aan zou willen nemen, waarmee hij echter het pad van de mensheid door de duisternis wilde bijlichten.


  Wat een bezopen beeld. Walgelijk. Maar het bestond werkelijk en het was hem ingeprent tijdens zijn jeugd.


  Twintig of dertig jaar later droomde hij nog steeds dat hij over het pad liep dat tussen de eiken met bruine bladeren naar de heuvel met daarop de gebouwen van de Blake-school leidde. Maar alle gebouwen waren afgesloten en verlaten en hij kon er niet in. Hij voelde aan iedere deur .maar ze waren allemaal op slot. Hij keek door het raam van de bibliotheek, hield zijn hand boven zijn ogen zodat de weerspiegeling hem niet hinderde binnen iets te zien. Daar zag hij een staande klok met een slinger die heen en weer bewoog, maar er was niemand in het vertrek. Het enige dat bewoog was de slinger. Daarmee hield de droom op.


  



  Die nachtvlinder zoemde weer rond de lamp.


  Moest hij misschien de glazen schuifdeur naar het balkon openen en het diertje naar buiten het donker in jagen...?


  Was dat moreel...?


  Hij wist niet genoeg van nachtvlinders af om te kunnen zeggen of het moreel verantwoord was of niet.


  De vlinder zou waarschijnlijk ergens anders een lichtbron vinden, een zoeklicht of zo, en er dan echt aangaan.


  Maar stel nu dat hij vanaf het balkon zo hoog zou vliegen dat hij uit de ban van de stadsverlichting raakte, de maan zag en in een rechte lijn zou vliegen. Zou het dan iets moreels zijn om het diertje vrij te laten? Wat zegt de Metafysica van de Kwaliteit daarover?


  Liever niet ingrijpen. Misschien moest de nachtvlinder aan zijn eigen patronen voldoen, zoals hij zijn eigen patronen had, welke dat ook waren. Misschien wel deze Metafysica van de Kwaliteit. Beslist niet als een Victoriaanse romanticus door de kamer rennen in een poging om een nachtvlinder naar buiten te jagen.


  Dat was een typisch Victoriaanse houding. Er een zekere romantische opvatting over sociale kwaliteit op nahouden zonder werkelijk de betekenis van Kwaliteit intellectueel te doorgronden.


  Hoe dan ook, tegenwoordig zijn ze allemaal verdwenen, al die verfijnde Victoriaanse dinosaurussen, en nu is het mogelijk om ze te beschouwen met wat minder angst en verzet dan wanneer ze naar jou terugkijken.


  Phaedrus meende dat hij in gedachten telkens weer bij hen uitkwam - en dat ook Redford, en misschien nog veel meer mensen in gedachten bij hen belandden - omdat er iets enorm belangrijks en raadselachtigs is gebeurd in de tijd die ons van hen scheidt. Hij meende dat als je naar hen terugkeerde en probeerde te doorgronden wie ze waren, je misschien iets begon te begrijpen van de maatschappelijke krachten die de wereld sindsdien op zijn kop hebben gezet. Dat zij tegenwoordig op ons over lijken te komen als een soort dinosaurussen komt omdat er een kloof tussen hen en ons bestaat. Er heeft een reusachtige culturele mutatie plaatsgevonden. In cultureel opzicht zijn zij werkelijk een andere soort. De fakkel van de Metafysica van de Kwaliteit lijkt een betere kennis van deze kloof te belichten en voorts het inzicht te brengen dat dit een van de diepste kloven in heel de geschiedenis is.


  Wanneer hij over ‘de’ Victorianen wilde spreken, dan moest hij oppassen niet de indruk te wekken dat hij over een specifieke groep mensen sprak. Zoals hij het woord gebruikte stond ‘Victoriaans’ voor een patroon van sociale waarden die overheersend waren in een periode tussen de Amerikaanse Burgeroorlog en de Eerste Wereldoorlog, en niet voor een biologisch patroon. Het leven van Mark Twain viel samen met deze periode, maar Phaedrus beschouwde hem niet als een Victoriaan. Zijn handelsmerk was een humor die de draak stak met de Victoriaanse gewichtigheid. In vergelijking tot de Victorianen was hij juist een verademing. Herbert Hoover en Douglas MacArthur vielen daarentegen biologisch voor het grootste gedeelte van hun leven buiten de Victoriaanse periode. Maar zij waren toch Victorianen, want hun sociale waarden waren Victoriaans.


  Phaedrus meende dat de metafysica van het stoffelijke de kloof tussen ons en de Victorianen niet belicht, omdat zij zowel de samenleving als het intellect tot de biologische eigenschappen rekent. Zij stelt dat de samenleving en het intellect niet stoffelijk zijn en derhalve niet werkelijk kunnen zijn. Zij stelt dat de werkelijkheid ophoudt bij de biologie. Samenleving en intellect zijn vluchtige eigenschappen van de werkelijkheid. In een metafysica van het stoffelijke komt het verschil tussen samenleving en intellect daarom ook ongeveer neer op het verschil tussen wat een biologische mens in zijn rechter- en wat hij in zijn linkerbroekzak heeft.


  Maar in een op waarde gerichte metafysica zijn samenleving en intellect waardepatronen. Ze zijn werkelijk. Ze zijn onafhankelijk. Ze zijn evenmin kenmerken van de ‘mens’ als katten een kenmerk van kattevoer, of bomen een kenmerk van de bodem zijn. De biologische mens schept zijn samenleving evenmin als de bodem een boom ‘schept’. Het patroon van de boom is afhankelijk van de mineralen in de bodem en zonder die mineralen zou het patroon sterven, maar het patroon van de boom is niet geschapen door het chemische patroon van de bodem. Het staat in een vijandige relatie tot het chemische patroon van de bodem. Het ‘buit de bodem uit’, ‘verslindt’ de bodem voor eigen doeleinden, net zoals de kat het kattevoer verslindt voor eigen doeleinden. In die zin wordt de biologische mens uitgebuit en verslonden door sociale patronen die in wezen vijandig staan tegenover zijn biologische waarden.


  Dit gaat ook op voor intellect en samenleving. Het intellect heeft zijn eigen patronen en doelen die even onafhankelijk zijn van de samenleving als de samenleving onafhankelijk is van de biologie. Een op waarden gerichte metafysica maakt het mogelijk om te zien dat er een conflict bestaat tussen intellect en samenleving dat even hevig is als het conflict tussen samenleving en biologie, of het conflict tussen biologie en dood. De biologie heeft de dood miljarden jaren geleden overwonnen. De samenleving heeft de biologie duizenden jaren geleden overwonnen. Maar intellect en samenleving leveren nog steeds strijd, en dat is de sleutel tot een begrip van zowel de Victorianen als de twintigste eeuw.


  Volgens de Metafysica van de Kwaliteit is het onderscheid tussen het waardepatroon dat Victoriaans wordt genoemd en de periode na de Eerste Wereldoorlog, een cataclysmische verschuiving in niveaus van statische waarde; een aardbeving van waarden, een aardbeving met zulke grote gevolgen dat we er nog altijd beduusd van zijn, zo beduusd dat we er nog niet achter zijn wat er met ons is gebeurd. De opkomst van zowel het democratische als het communistische socialisme, en de fascistische reactie daarop, was een gevolg van deze aardbeving. De hele ‘verloren generatie’ van de twintigste eeuw, die nu al enkele generaties nog even verloren voortbestaat, is er een gevolg van. Het twintigste-eeuwse verval van de moraal is er een gevolg van. En andere gevolgen dienen zich aan.


  Het verschil tussen de Victoriaanse cultuur en de huidige cultuur is dat de Victorianen de laatsten waren die meenden dat intellectuele patronen ondergeschikt waren aan de patronen van de samenleving. Het Victoriaanse patroon kon zo hecht zijn door een sociale norm, niet door een intellectuele norm. En die norm was net zoals hun gietijzeren meubeltjes: voor het oog duur, goedkoop te produceren, bros, kil en oncomfortabel.


  De nieuw ontstane cultuur was de eerste in de geschiedenis die de mening was toegedaan dat de patronen van de samenleving ondergeschikt moesten zijn aan de patronen van het intellect. De enige allesoverheersende vraag van deze eeuw luidde: ‘Zullen de sociale patronen van onze wereld ons intellectuele leven bestieren, of zal ons intellectuele leven de sociale patronen bestieren?’ Die slag is gewonnen door de intellectuele patronen.


  Vanuit dat verlichtende inzicht wordt er heel veel duidelijk. De reden dat de Victorianen op ons tegenwoordig zo oppervlakkig en hypocriet overkomen is deze kloof tussen de verschillende waarden. Zij waren weliswaar onze voorouders, maar ze leefden toch in een geheel verschillende cultuur. Het is onmogelijk om begrip op te brengen voor iemand uit een andere cultuur zonder rekening te houden met verschillen in waarde. Als een Fransman zich afvraagt: ‘Hoe houden die Duitsers het uit om op zo’n manier te leven?’ dan zal hij geen antwoord op zijn vraag krijgen zolang hij Franse waarden toepast. Als een Duitser zich afvraagt: ‘Hoe houden die Fransen het uit om op zo’n manier te leven?’ dan zal hij geen antwoord op zijn vraag krijgen zolang hij Duitse waarden toepast. Wanneer wij ons afvragen hoe de Victorianen het uithielden om op zo’n hypocriete en oppervlakkige wijze te leven, dan zullen we geen bruikbaar antwoord krijgen zolang we hen bekleden met twintigste-eeuwse waarden die zij nooit bezaten.


  Wanneer men tot zich door laat dringen dat het wezen van het Victoriaanse waardepatroon bestond uit het boven alles verheffen van de samenleving, dan valt er plotseling heel veel op zijn plaats. Wat we tegenwoordig Victoriaanse hypocrisie noemen, werd niet hypocriet gevonden. Het was een deugdzame poging om de eigen gedachten binnen de begrenzingen van het maatschappelijke fatsoen te houden. Volgens de Victoriaanse opvattingen waren kwaliteit en intellectualiteit niet dusdanig aan elkaar gerelateerd dat kwaliteit de toets van de intellectuele betekenis moest doorstaan. In het Victoriaanse denken was de toets voor alles: ‘Zal de samenleving het goedkeuren?’


  De Victorianen vonden het niet ‘verfijnd’ om maatschappelijke verschijnselen te onderwerpen aan de toets van de intellectuele waarde, want dit zou een blijk van twijfel zijn aan de zegeningen die door de samenleving werden afgeworpen en de Victorianen geloofden heilig in die zegeningen, en beschouwden deze als het hoogste goed van de beschaving. Die zegeningen worden uitgedrukt door het Engelse begrip ‘grace’, en dit woord heeft een interessante geschiedenis. Aangezien het voor de Victorianen zo’n belangrijke rol speelde, is het woord nog interessanter. Een ‘state of grace’ - het ‘in de gunst van God verkeren’ - zoals dat door de calvinisten wordt gebruikt was een toestand van religieuze ‘verlichting’. Maar in de tijd waarin de Victorianen hun betekenis aan dit begrip hadden verleend was ‘grace’ veranderd van iets ‘goddelijks’ tot een soort ‘maatschappelijke hoogglans’.


  Voor de oorspronkelijke calvinisten en ook voor ons is deze ontering van dit woord iets schandelijks, maar het wordt begrijpelijk wanneer je beseft dat de samenleving binnen het Victoriaanse waardepatroon God was. Zoals Edith Wharton ooit gezegd heeft vreesden de Victorianen schandalen meer dan ziektes. Ze hadden het geloof verloren in de religieuze waarden van hun voorvaderen en hechtten in plaats daarvan geloof aan de samenleving. Alleen door zich in het keurslijf van de samenleving te rijgen kon men zich vrijwaren voor het verval in een toestand van het kwade. Formeel gedrag en preutsheid waren pogingen om het kwade te onderdrukken door het uit te bannen uit de ‘verheven’ gedachten, en voor de Victoriaan stond geestelijk verheven gelijk aan sociaal verheven. Er was geen verschil tussen die twee begrippen. ‘God is op en top een heer, en naar alle waarschijnlijkheid ook lidmaat van de Episcopale Kerk.’ En als heer stond je zo dicht bij God als op aarde mogelijk was.


  Dit alles verklaart waarom de Victoriaanse roofridders in Amerika de Europese aristocratie nabootsten op een wijze die nu lachwekkend op ons overkomt. Het verklaart waarom het bij de Victoriaanse magnaten zo in zwang was om grote bedragen neer te tellen om te worden opgenomen in biografische handboeken van ‘vooraanstaande burgers’. Het verklaart ook de diepe afkeer van de Victorianen voor het kolonisten-aspect van de Amerikaanse persoonlijkheid en waarom zij tot het uiterste gingen om dat aspect te verbergen. Ze wilden het uit hun geschiedenis wegschrappen en het op alle mogelijke manieren verbergen.


  Het verklaart waarom de Victorianen zo’n heftige afkeer van Indianen koesterden. De uitspraak: ‘De enige goede Indiaan is een dode Indiaan’ was een Victoriaans gezegde. Het idee dat de Indianen moesten worden uitgeroeid was nauwelijks algemeen verbreid voor de negentiende eeuw. De Victorianen wilden ‘inferieure’ samenlevingen vernietigen omdat inferieure samenlevingen een vorm van kwaad waren. Het kolonialisme, dat voor die tijd een economische aangelegenheid was geweest, werd door de Victorianen een morele zaak, een ‘zware last op de schouders van de blanken’ om hun maatschappelijke patronen uit te dragen en op die wijze over de gehele wereld de deugd te verspreiden.


  Waarheid, kennis, schoonheid, alle idealen van de mensheid worden van de ene generatie op de andere doorgegeven als een brandende fakkel, had de rector gezegd, en iedere generatie moet die fakkel hoog geheven houden en er zonodig zijn leven voor geven opdat die fakkel niet zal doven. Maar eigenlijk bedoelde hij dat die fakkel een statisch Victoriaans maatschappelijk waardepatroon was. En wat hij wellicht niet wist, of misschien ook wel wist, en wellicht maar liever negeerde, was dat de fakkel van het Victoriaanse romantische idealisme allang voordat hij deze woorden in de jaren dertig uitsprak gedoofd was. Misschien wilde hij de fakkel alleen maar opnieuw aansteken.



  Maar binnen een Victoriaans waardepatroon bestaat er geen mogelijkheid die fakkel aan te steken. Zodra het intellect eenmaal als een geest bevrijd is uit de fles van de maatschappelijke beperkingen, is het haast onmogelijk het daar weer in terug te dringen. En het is ook immoreel om dat te proberen. Een samenleving die de waarheid aan banden wil leggen voor eigen doeleinden is een lagere evolutievorm dan een waarheid die de samenleving voor eigen doeleinden beperkingen oplegt.


  Victorianen onderdrukten de waarheid altijd wanneer dat maatschappelijk aanvaardbaar leek, net zoals zij de gedachten aan de poedervormige paardemest die in de vorm van een stofwolk om hen heen vloog wanneer ze in hun rijtuigen door de stad reden verdrongen. Ze wisten dat hij er was. Ze ademden hem in en weer uit. Maar ze vonden het sociaal niet gepast om erover te spreken. Rechtstreeks en onverbloemd spreken vond men vulgair. Ze deden dat nooit, behalve wanneer ze ertoe werden gedwongen door extreme maatschappelijke omstandigheden, want vulgariteit was een vorm van kwaad.


  Omdat het slecht was om openlijk de waarheid te spreken werd hun mechanisme voor sociale zelfcorrectie beknot en verlamd. Hun huizen en hun sociale leven raakten vol met tierelantijnen die uitsluitend voor de sier dienden en die steeds meer de overhand dreigden te krijgen. Soms waren er zoveel zinloze ornamenten dat het moeilijk was om erachter te komen waar een object voor diende. Het oorspronkelijke doel was zo goed als verdwenen achter de krullen en versieringen die zij erop hadden aangebracht.


  Uiteindelijk ging het met hun geest dezelfde kant op. Hun taal was vol van versieringen en franje en dat hield niet op, zodat ze op het laatst zo goed als onbegrijpelijk spraken. En als je het niet begreep durfde je dat niet te laten blijken want dat zou betekenen dat je vulgair was en van slechten huize kwam.


  Toen de geest van de Victorianen was beknot en hun denken werd geremd door maatschappelijke beperkingen, waren alle wegen naar enige kwaliteit behalve de maatschappelijke voor hen afgesloten. En daarom dreef deze maatschappelijke basis die geen intellectuele betekenis had en geen biologisch doel, langzaam en hulpeloos in de richting van zijn eigen dwaze zelfvernietiging: naar de zinloze afslachting van miljoenen van zijn eigen kinderen op de slagvelden van de Eerste Wereldoorlog.
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  Wanneer het fysische klimaat plotseling verandert van hoge naar lage temperatuur, of van hoge naar lage luchtdruk, heeft dat gewoonlijk een storm tot gevolg. Wanneer het maatschappelijke klimaat verandert van een benepen beknotting van ieder intellect naar een toestand waarin alle maatschappelijke patronen praktisch worden verlaten, is het gevolg daarvan een orkaan van maatschappelijke krachten. Die orkaan is de geschiedenis van de twintigste eeuw.


  Phaedrus veronderstelde dat er nog wel meer momenten in de geschiedenis waren geweest die ermee vergeleken konden worden. De dag waarop de eerste protozoën besloten om samen een metazoïsche samenleving te vormen. Of de dag waarop de eerste krankjoreme vis, of wat het ook was, besloot om het water te verlaten. Of binnen onze tijdrekening, de dag waarop Socrates stierf om de onafhankelijkheid van intellectuele patronen van hun maatschappelijke oorsprong te bekrachtigen. Of de dag waarop Descartes besloot uit te gaan van zichzelf als de uiteindelijk bron van de werkelijkheid. Dat waren dagen waarop een evolutionaire transformatie had plaatsgevonden. En zoals dat met ogenblikken waarop een transformatie plaatsvindt gebruikelijk is, had niemand er op dat moment erg in wat er werd getransformeerd.


  Phaedrus bedacht dat wanneer hij één dag zou moeten kiezen waarop de verschuiving van de maatschappelijke overheersing naar de intellectuele overheersing van de samenleving had plaatsgevonden, hij 11 november 1918 zou kiezen, de dag van de wapenstilstand die het einde van de Eerste Wereldoorlog betekende. En als hij één mens zou moeten kiezen die deze verschuiving meer dan ieder ander symboliseerde, dan zou hij president Woodrow Wilson nemen.


  De foto van hem die Phaedrus zou hebben uitgekozen is een foto waarop Wilson in een open wagen door de stad New York rijdt, met de schitterende hoge hoed op die zijn hoge positie in de Victoriaanse samenleving bevestigde. Als onderschrift bij die foto zou hij iets nemen uit Wilsons indringende redevoeringen die zijn hoge positie in de intellectuele gemeenschap bevestigden: wij moeten onze intelligentie gebruiken om een toekomstige oorlog te vermijden; men mag van maatschappelijke instellingen niet verwachten dat zij zelfstandig moreel zullen functioneren; zij dienen geleid te worden door het intellect. Wilson stond in twee werelden, de Victoriaanse samenleving en de nieuwe intellectuele wereld van de twintigste eeuw: hij was de enige hoogleraar die ooit tot president van de Verenigde Staten was gekozen.


  Voor Wilsons tijd waren academici een minderheid geweest aan de rand van de Victoriaanse machtsstructuur. Intelligentie en kennis werden beschouwd als grote verworvenheden van maatschappelijke prestaties, maar men verwachtte van de intellectuelen niet dat zij de samenleving zouden kunnen besturen. Zij werden gewaardeerd als dienaren van de samenleving, zoals predikanten en artsen. Zij mochten de maatschappelijke optocht tooien, maar niet voorop lopen. De leidende rol was voorbehouden aan praktische, zakelijke fabrikanten. Maar weinig Victorianen konden vermoeden wat er zou volgen: dat binnen enkele jaren de intellectuelen die zij hoogachtten als de beste vertegenwoordigers van hun verheven cultuur, hen van hun voetstuk zouden stoten en die cultuur vol verachting zouden vernietigen.


  Het Victoriaanse maatschappelijke stelsel en de Victoriaanse moraal die tot de Eerste Wereldoorlog hadden gevoerd, hadden de oorlog afgeschilderd als een avontuurlijk conflict tussen edele individuen die zich op idealistische wijze in dienst hadden gesteld van hun land: een wat ruim opgevatte vorm van ridderschap. De Victorianen waren dol op voortreffelijk geschilderde heroïsche afbeeldingen van veldslagen om in hun salon te hangen, met de aanstormende cavalerie die met blanke sabel de vijand tegemoet reed, of van een paard dat zonder ruiter terugkeerde met als titel: Slechte tijding. De dood werd uitgebeeld door een enkele soldaat die in de armen van zijn kameraad zijn ogen uit een bleek gelaat ten hemel ophief.


  Maar de Eerste Wereldoorlog was niet zo. Het machinegeweer had een eind gemaakt aan het ridderlijke, aan het heldendom. De Victoriaanse schilders hadden nooit een slagveld getoond vol modder, granaattrechters en prikkeldraad en een half miljoen rottende lijken - waarvan er sommige naar de hemel staarden, sommige met het gezicht in de modder lagen, en sommige helemaal geen gezicht meer hadden om ergens naar toe te staren. Een half miljoen, de hoeveelheid mensen die in één slag waren gesneuveld.


  Degenen die overleefden leden aan een verdoving en aan het gevoel verloren te zijn, en zij koesterden een verbittering jegens de samenleving die hun dat had aangedaan. Ze deelden het geloof dat het intellect een manier zou kunnen bedenken om van die oude Victoriaanse ‘edele’ en ‘deugdzame’ ideeën af te komen en een verstandiger en intelligentere wereld op te bouwen. Die snobistische en fatterige Victoriaanse maatschappelijke wereld leek op slag verdwenen te zijn.


  De nieuwe techniek was koren op de molen van de verandering. De bevolking ging over van landbouw naar fabrieksarbeid. Door de elektrische stroom werd de nacht tot dag en werd het slaafse werk verlicht. Auto’s en snelwegen veranderden het landschap en het tempo waarin de mensen dingen verrichtten. De pers veranderde in massamedia. Radio en reclameboodschappen via de radio deden hun intrede. De beheersing van al deze nieuwe veranderingen was geen kwestie meer van maatschappelijke talenten. De techniek verlangde technisch geschoold analytisch verstand. Een paard kun je mennen als je je wil kunt doorzetten, als je je zeker voelt en niet bang bent. Daarvoor waren biologische en maatschappelijke talenten nodig. Maar de omgang met de nieuwe techniek vereiste iets anders. Machines malen niet om de persoonlijke biologische en maatschappelijke eigenschappen van degene die ze bedient.


  Een hele bevolking die fysiek door de nieuwe techniek was onthecht, een proces dat zich overal voordeed, van het platteland tot in de steden, van het Zuiden tot het Noorden, en van de Oost- tot de Westkust, was ook moreel en psychologisch losgeraakt van de statische maatschappelijke patronen van het Victoriaanse verleden. De mensen wisten nauwelijks wat ze met zichzelf aanmoesten. ‘Bakvissen’, vliegtuigen, miss-verkiezingen, radio, vrije liefde, films, ‘moderne’ kunst... plotseling was de deur opengevlogen van een Victoriaanse gevangenis van dufheid en fatsoen, waarvan ze nauwelijks hadden beseft dat ze erin opgesloten zaten, en het opgetogen gevoel over de nieuwe technische en maatschappelijke vrijheid was bedwelmend. F. Scott Fitzgerald legde dit duizelingwekkende stimulerende gevoel in de volgende regels vast:


  



  Er zou een orkest zijn


  Bingo! Bango!


  Opdat wij zouden dansen


  Speelde het een tango


  En als wij ons verhieven,


  Zou men applaudisseren


  Voor haar lieve gezicht


  En mijn nieuwe kleren.


  



  Niemand wist wat er aan dat gevoel van ontheemdheid gedaan kon worden. De chroniqueurs van die periode waren zelf het meest ontheemd. ‘Zwier is troef,’ schreef Walter Lippman in zijn Preface to Morals. Zwieren, chaos, leek het tijdperk te beheersen. Geen mens leek te weten waar hij heenging of waarom hij iets deed. Men holde van de ene gril naar de andere, van de ene sensationele krantekop naar de volgende, in de hoop dat dit werkelijk het antwoord was op hun ontheemdheid, om vervolgens tot de ontdekking te komen dat dit niet zo was en weer door te hollen. Oudere Victorianen mopperden over het verval dat de samenleving verscheurde, maar naar oude Victorianen luisterde niemand meer.


  Het waren chaotische tijden, maar het was alleen een chaos van maatschappelijke patronen. Op mensen die werden geleid door de oude maatschappelijke waarden kwam dit over alsof er een eind was gekomen aan alles wat waardevol was. Maar er werden alleen maatschappelijke waardepatronen vernietigd door nieuwe intellectuele formuleringen.


  De gebeurtenissen waar de mensen in de jaren twintig zich over opwonden waren gebeurtenissen die de nieuwe heerschappij van het intellect over de samenleving dramatisch tot uitdrukking brachten. In de chaos van maatschappelijke patronen konden ongekende nieuwe intellectuele experimenten plaatsvinden. Abstracte kunst, muziek die niet om aan te horen was, de psychoanalyse van Freud, het proces tegen Sacco en Vanzetti, het negeren van het verbod op alcohol. In de literatuur kwam de nadruk te liggen op de strijd van het edele, vrijdenkende individu tegen de verpletterende onderdrukking van de slechte maatschappelijke normen. De Victorianen werden verketterd vanwege hun kleingeestigheid en hun maatschappelijke aanmatiging. De toets voor wat goed was, voor wat Kwaliteit had, was niet meer: ‘Kan het de goedkeuring van de samenleving wegdragen?’ maar: ‘Kan het de goedkeuring van ons intellect wegdragen?’


  Deze tegenstelling tussen intellect en samenleving was de reden waarom het Scopes-proces van 1925 zo’n journalistieke sensatie was. Tijdens dat proces werd een onderwijzer uit Tennessee, John Scopes, ervan beschuldigd dat hij, hoewel dat tegen de wet indruiste, de evolutieleer volgens Darwin had onderwezen.


  Met het proces was iets niet in de haak, er kleefde iets schijnheiligs aan. Er werd gesuggereerd dat het ging om de academische vrijheid, maar door de eeuwen heen werd er al voor die zaak gestreden zonder alle aandacht die het Scopes-proces trok. Wanneer Scopes terecht zou hebben gestaan in de tijd waarin hij nog geradbraakt had kunnen worden voor zijn ketterij, zou zijn houding misschien heldhaftiger zijn geweest. Maar in 1925 haalde Clarence Darrow, zijn advocaat, alleen op een gemakkelijke manier uit naar een krachteloze tijger, want de enige tegenstanders van het onderwijzen van de evolutieleer waren een stel godsdienstfanaten en achterlijke Tennessee hillbillies.


  Wanneer we het proces echter opvatten als een conflict tussen maatschappelijke en intellectuele waarden, komt de ware betekenis naar voren. Scopes en Darrow verdedigden de academische vrijheid, maar belangrijker was dat ze de oude statische religieuze patronen uit het verleden aan de kaak stelden. Ze boden de intellectuelen het behaaglijke gevoel te zijn aangekomen op een plaats waar ze allang hadden willen zijn. De kwezels van de kerk, steunpilaren van de samenleving, die al eeuwenlang de intellectuelen op gemene wijze hadden aangevallen en in diskrediet hadden gebracht, kregen het nu zelf op hun boterham.


  De orkaan van maatschappelijke krachten die was losgebarsten door de overname van de samenleving door het intellect, werd het hevigst waargenomen in Europa, in het bijzonder in Duitsland, waar de gevolgen van de Eerste Wereldoorlog voor de grootste verwoestingen hadden gezorgd. Communisme en socialisme, beide programma’s voor de intellectuele overheersing van de samenleving, stonden tegenover de reactionaire krachten van het fascisme, een programma voor de maatschappelijke overheersing van het intellect. Nergens waren de intellectuelen zo vastbesloten van plan de oude orde omver te werpen. Nergens ook zon de oude orde heftiger op middelen om de uitwas van het nieuwe intellectualisme te vernietigen.


  Volgens Phaedrus verklaart geen enkele andere historische of politieke analyse het reusachtige gewicht van deze krachten zo helder als de Metafysica van de Kwaliteit. De gigantische macht van socialisme en fascisme, die deze eeuw heeft overrompeld, wordt verklaard door een conflict tussen evolutieniveaus. Dit conflict verklaart de drijvende kracht achter Hitler niet als een krankzinnige zucht naar macht, maar als een allesopslorpende verheerlijking van maatschappelijk gezag en haat jegens het intellectualisme. Zijn anti-intellectualisme was koren op de molen van zijn antisemitisme. Zijn bejubeling van het Duitse Volk werd erdoor gevoed. Zijn fanatieke vervolging van iedere vorm van intellectuele vrijheid werd erdoor opgezweept.


  In de Verenigde Staten was de economische en maatschappelijke ommezwaai niet zo groot als in Europa, maar Franklin Roosevelt en de New Deal vormden niettemin het middelpunt van een kleinere storm tussen maatschappelijke en intellectuele krachten. De New Deal omvatte velerlei zaken, maar in het middelpunt stond de opvatting dat intellectuele planning door de regering noodzakelijk was om de samenleving weer gezond te maken.


  De New Deal werd gepresenteerd als een programma voor boeren, arbeiders en armen in heel het land, maar het was tevens een nieuwe kans voor de intellectuelen van Amerika. Plotseling, en voor het eerst, werden zij betrokken bij het centrum van de planning - Tugwell, Rosenman, Berle, Moley, Hopkins, Douglas, Morgenthau, Frankfurter - zij allen waren vertegenwoordigers van een klasse die in het verleden ingehuurd konden worden voor een salaris dat nauwelijks hoger was dan dat van een arbeider. Nu bevonden de intellectuelen zich in een positie waarin ze bevelen konden uitdelen aan de meest fameuze, de oudste en rijkste groeperingen in de Amerikaanse samenleving. ‘Die Man’, zoals de oude aristocraten Roosevelt soms noemden, verkwanselde de hele Verenigde Staten aan buitenlandse radicalen, ‘eierkoppen’, ‘commies’ en dergelijke. Hij was een ‘klasse-verrader’.


  Plotseling werd er onder de ogen van de oude Victorianen een geheel nieuwe maatschappelijke kaste gevormd, een kaste van intellectuele uitverkorenen, die boven hun eigen militaire en economische kasten stond. Deze nieuwe uitverkorenen hadden het gevoel dat ze op hen neer konden kijken en hen met behulp van de politieke machtsmiddelen van de Democratische Partij konden manipuleren. Voor maatschappelijk snobisme kwam intellectueel snobisme in de plaats. Adviescommissies, ‘denk-tanks’ en academische stichtingen namen in het hele land het heft in handen. Een algemeen verbreid grapje was dat er van de beroemde aanval op de Victoriaanse samenleving van Thorstein Veblen The Theory of the Leisure Class een nieuwe editie zou moeten komen met als titel: The Leisure of the Theory Class. Een nieuwe maatschappelijke klasse had haar intrede gedaan: de theoretische klasse, die zich zonneklaar had gesteld boven de maatschappelijke kasten die het tevoren voor het zeggen hadden gehad.


  Het intellectualisme, dat een gewaardeerde dienaar van de Victoriaanse samenleving was geweest, was nu de meester van de samenleving geworden, en de intellectuelen die erbij betrokken waren lieten duidelijk weten dat deze nieuwe orde volgens hen voor het land het best was. Het was net zoiets als het innemen van de plaats van de Indianen door de kolonisten. Dat was heel vervelend voor de Indianen, maar het was toch een onvermijdelijke vooruitgang. Een samenleving die berustte op wetenschappelijke waarheid moest wel beter zijn dan een samenleving die berustte op een blindelingse gedachteloze maatschappelijke traditie. Naarmate de nieuwe wetenschappelijke moderne perspectieven de samenleving verbeterden, zouden die oude Victoriaanse struikelblokken en onderwerpen van haat verdwijnen en in vergetelheid raken.


  En op zo’n manier trad er vanuit de opvatting dat de samenleving het hoogste is dat de mens kan bereiken, in de twintigste eeuw een verschuiving op naar de opvatting dat het intellect het hoogste is dat de mens kan bereiken. De academische wereld maakte een hoge vlucht door. De universiteiten kenden een reusachtige toeloop. De doctorstitel was zo langzamerhand het hoogste statussymbool dat iemand kon bereiken. Er stroomde geld binnen voor onderwijs in een overvloed die de academische wereld nog nooit had gekend. Nieuwe academische gebieden breidden zich in een adembenemend tempo uit tot ongekende terreinen, en tot de terreinen die zich het snelst uitbreidden en die het meest adembenemend waren behoorde één gebied dat Phaedrus meer interesseerde dan alle andere: de antropologie.


  De Metafysica van de Kwaliteit was nu heel ver verwijderd van de dagen waarin hij geërgerd in de bergen van Montana boeken over antropologie had gelezen. Hij zag in dat de onaantastbare Olympische ‘objectiviteit’ van de antropologie in de eerste twintig, of dertig jaar van deze eeuw zelf ook enkele zeer strijdbare culturele wortels had. De antropologie was een politiek strijdmiddel geweest om de Victorianen en hun stelsel van maatschappelijke waarden te verslaan. Hij vroeg zich af of er wel een ander terrein was binnen het academische spectrum dat zo duidelijk de kloof tussen de Victorianen en de nieuwe twintigste-eeuwse intellectuelen onthulde.


  Die kloof bestond tussen de Victoriaanse evolutionisten en de twintigste-eeuwse relativisten. De Victorianen zoals Morgan, Tylor en Spencer gingen ervanuit dat alle primitieve samenlevingen vroege vormen waren van de ‘Samenleving’ als zodanig die probeerden uit te ‘groeien’ tot een complete ‘beschaving’ zoals die van het Victoriaanse Engeland. De relativisten die de ‘historische reconstructie’ van Boas volgden, beweerden dat er geen empirisch wetenschappelijk bewijs voor een ‘Samenleving’ bestaat, waar alle primitieve samenlevingen naar streven.


  De culturele relativisten vonden dat het onwetenschappelijk was om de waarden van cultuur B te interpreteren volgens de waarden van cultuur A. Het was niet juist wanneer een antropoloog die afstamde van de Australische aboriginals naar New York kwam en daar zou beweren dat er een achterlijke en primitieve bevolking leefde, omdat niemand behoorlijk met een boemerang kon omgaan. En het was evenzeer onjuist wanneer een antropoloog uit New York in Australië een aboriginal achterlijk en primitief zou vinden omdat hij niet kon lezen en schrijven. Culturen zijn unieke historische patronen die hun eigen waarden omvatten en zij kunnen niet worden beoordeeld volgens de waarden van andere culturen. De culturele relativisten veegden met ruggesteun van de leer van het wetenschappelijke empirisme van Boas praktisch de geloofwaardigheid van de oudere Victoriaanse evolutionisten van tafel en gaven de antropologie de vorm die zij sindsdien heeft behouden.


  Die overwinning wordt altijd voorgesteld als een overwinning van wetenschappelijke objectiviteit op onwetenschappelijk vooroordeel, maar de Metafysica van de Kwaliteit beweert dat er diepgaander zaken bij betrokken waren. De reusachtige verkoopcijfers van Patterns of Culture van Ruth Benedict en Coming of Age in Samoa van Margaret Mead duidden op iets anders. Wanneer een boek over de maatschappelijke gebruiken op een eiland in de Stille Zuidzee plotseling een bestseller wordt, weet je dat er meer aan de hand is dan een louter academische belangstelling voor het doen en laten op zo’n eiland in de Stille Oceaan. Er moet iets in dat boek staan dat ‘een snaar raakt’ om zo bij het publiek aan te kunnen slaan. De ‘snaar’ was in dit geval het conflict tussen samenleving en intellect.


  Beide boeken waren legitieme antropologische documenten maar zij waren eveneens politieke tractaten in de nieuwe verschuiving van maatschappelijke naar intellectuele overheersing, volgens de redenering: ‘Als we wetenschappelijk hebben aangetoond dat men op Samoa vrije seks kan bedrijven zonder dat het iemand kwaad doet, dan bewijst dit dat het ook hier kan zonder dat het een mens kwaad doet.


  We moeten ons intellect gebruiken om erachter te komen wat goed of kwaad is en niet zomaar blindelings onze gebruiken uit het verleden volgen.’ Het nieuwe culturele relativisme werd populair omdat het een venijnig instrument was voor de overheersing van het intellect over de samenleving. Het intellect kon nu oordelen uitspreken over allerlei vormen van maatschappelijk gebruik, de Victoriaanse gebruiken incluis, maar de samenleving kon geen oordelen meer uitspreken over het intellect. Daardoor kon het intellect het roer overnemen.



  Wanneer men de vraag stelde: ‘Als geen enkele cultuur, met inbegrip van een Victoriaanse cultuur, kan bepalen wat goed of kwaad is, hoe kunnen wij dan ooit weten wat goed of kwaad is?’ luidde het antwoord: ‘Dat is eenvoudig. De intellectuelen zullen dat uitmaken. Intellectuelen weten, in tegenstelling tot leden van culturen die het onderwerp van studie vormen, waar ze over spreken en schrijven, want wat zij beweren is niet relatief, cultureel bepaald. Wat zij beweren is absoluut. Dit komt omdat intellectuelen de wetenschap volgen en die is objectief. Een objectieve waarnemer heeft geen relatieve meningen omdat hij in de wereld die hij waarneemt nergens voorkomt.’


  Die goede Dusenberry. Dit was dezelfde lariekoek die hij in de jaren vijftig in Montana aan de kaak had gesteld. Nu kon je vanuit de uitgebreide kijk op de twintigste eeuw die de Metafysica van de Kwaliteit verschafte, de oorsprong van deze onzin zien. Een Amerikaanse antropoloog kon netzomin een voorstander zijn van een niet-objectieve benadering als een stalinistische bureaucraat op de effectenmarkt thuis kon zijn. Om dezelfde soort ideologische, conformistische redenen.


  Nu moet op deze plek worden gezegd dat de Metafysica van de Kwaliteit deze overheersing van de samenleving door het intellect onderschrijft. Zij stelt dat intellect een hoger evolutienieveau is dan de samenleving; derhalve is het intellect ook een hoger moreel niveau dan de samenleving. Een idee kan beter een samenleving vernietigen, dan dat een samenleving ideeën vernietigt. Maar nadat zij dit heeft gesteld, beweert de Metafysica van de Kwaliteit vervolgens dat de wetenschap, het intellectuele patroon dat is aangewezen om de samenleving te leiden, een tekortkoming heeft. Die tekortkoming is dat de subject-objectwetenschap niet voorziet in moraal. De subject-objectwetenschap houdt zich uitsluitend met feiten bezig. Moraal heeft geen objectieve werkelijkheid. Je kunt een leven lang door een microscoop of telescoop, of naar een oscilloscoop kijken, zonder ook maar een ziertje moraal te vinden. Dat is er niet. Moraal bestaat alleen in je hoofd als produkt van je verbeelding.


  Vanuit het perspectief van een subject-objectwetenschap is de wereld een volstrekt zinloze plek zonder enige waarde. Niets heeft enige zin. Niets is goed, niets verkeerd. Alles functioneert alleen als een machine. In moreel opzicht is het niet verkeerd om lui te zijn, of te liegen; diefstal, zelfmoord, moord, volkerenmoord, niets is moreel verkeerd. Niets kan moreel verkeerd zijn omdat er geen moraal is, er zijn alleen functies.


  Zou dit nu het intellectuele patroon zijn dat het intellect, nu het voor het eerst in de geschiedenis de samenleving bestierde, aan die samenleving wilde opleggen? Voor zover Phaedrus wist was er nooit een geslaagd antwoord op die vraag gegeven. In plaats daarvan zag je dat alle maatschappelijke morele normen in het algemeen werden verlaten, terwijl een ‘repressieve samenleving’ als zondebok diende om iedere vorm van misdaad te verklaren. De twintigste-eeuwse intellectuelen stelden vast dat de Victorianen geloofden dat alle kinderen vanaf de geboorte met zonde waren belast en dat er een straffe discipline nodig was om hen van deze toestand te bevrijden. De twintigste-eeuwse intellectuelen noemden dat ‘onzin’. Er bestaat geen enkel wetenschappelijk bewijs voor het feit dat kinderen bij de geboorte met zonde belast zijn, beweerden ze. Er bestaat geen enkele objectieve werkelijkheid voor het begrip zonde. Zonde is niet meer dan een schending van een verzameling willekeurige maatschappelijke regels waarvan men nauwelijks mag verwachten dat kleine kinderen daar enig besef van hebben, laat staan dat ze die regels zullen gehoorzamen. Een veel objectievere verklaring van ‘zonde’ is dat een verzameling maatschappelijke patronen, die oud, corrupt en decadent zijn geworden, haar bestaan tracht te rechtvaardigen door allen die er niet aan beantwoorden tot slecht uit te roepen, in plaats van iets slechts in eigen boezem te willen toegeven.


  De intellectuelen beweerden dat er twee manieren zijn om van deze ‘zonde’ af te komen. De ene manier is dat men alle kinderen dwingt zich aan de oude regels te houden, zonder ooit de juistheid van deze regels in twijfel te trekken. De andere manier is het onderzoeken van de maatschappelijke patronen die hebben geleid tot deze schuldtoewijzing om te zien hoe deze dusdanig veranderd kunnen worden dat een onschuldig kind volgens zijn natuurlijke neigingen en behoeften kan leven zonder dat het beticht kan worden van zonde. Wanneer een kind zich natuurlijk gedraagt, moet de samenleving die het kind van zonde beticht verbeterd worden. Wanneer kinderen met vriendelijkheid en liefde worden bejegend en wanneer ze de vrijheid hebben om zelf te denken en te onderzoeken, kunnen ze rationeel bepalen wat voor henzelf en de wereld het beste is. Waarom zouden ze dan in een andere richting gebogen moeten worden?


  Het nieuwe intellectualisme van de twintigste eeuw betoogde dat als er principes bestaan voor juist maatschappelijk gedrag, deze ontdekt moeten worden door maatschappelijke experimenten om te zien wat het meest bevredigend is. De grootste bevrediging voor de grootste hoeveelheid mensen, en niet zozeer maatschappelijke traditie, bepaalt wat moreel is en wat niet. De wetenschappelijke toets voor ‘wangedrag’ behoort niet te zijn: ‘Keurt de samenleving het goed of niet?’, maar die toets zou moeten zijn: ‘Is het rationeel of irrationeel?’


  Zo is bij voorbeeld alcoholgebruik dat auto-ongelukken veroorzaakt of ervoor zorgt dat iemand zijn baan kwijtraakt of problemen binnen het gezin heeft, irrationeel. Op zo’n manier drinken is een vorm van wangedrag. Dat draagt niet bij tot de grootste bevrediging voor de grootste hoeveelheid mensen. Alcoholgebruik is daarentegen niet irrationeel wanneer het alleen zorgt voor maatschappelijke of geestelijke ontspanning. Op zo’n manier drinken is geen wangedrag. Dezelfde toets kan worden toegepast op gokken, vloeken, liegen, lasteren of elk ander ‘wangedrag’. Het intellectuele en niet het maatschappelijke aspect bepaalt het antwoord.


  Van alle misdragingen was er geen enkele vorm omstredener dan seks voor en buiten het huwelijk. Geen enkele verdorvenheid veroordeelden de Victorianen heviger en geen enkele vrijheid verdedigden de intellectuelen met groter vuur. Wetenschappelijk beschouwd is seksueel gedrag niet goed en niet kwaad, beweerden de intellectuelen. Het gaat daarbij alleen om een biologische functie, net als eten of slapen. Het ontkennen van deze normale fysische functie om de een of andere pseudo-morele reden is irrationeel. Als je de mogelijkheid biedt voor seks voor het huwelijk dan sta je alleen een vrijheid toe die niemand schaadt.


  Boeken zoals Lady Chatterley’s Lover en Tropic of Cancer werden verdedigd als speerpunten in de strijd tegen de maatschappelijke onderdrukking. De wetgeving op prostitutie en overspel werd verruimd. Er werd verwacht dat er met seks door de nieuwe toepassing van de rede zou kunnen worden omgegaan zoals met andere zaken, zonder de vreselijke spanning en frustratie van maatschappelijke repressie die door Sigmund Freud waren geopenbaard.


  In de loop van deze eeuw hebben we dus telkens weer kunnen zien dat de intellectuelen de schuld voor misdaden niet toeschreven aan de biologische aard van de mens, maar aan de maatschappelijke patronen die deze biologische aard onderdrukten. Het lijkt wel of ze iedere kans aangrepen om deze Victoriaanse maatschappelijke repressieve patronen belachelijk te maken, te verwerpen, te verzwakken en te ondergraven in het vertrouwen dat dit de mens zou verlossen van zijn criminele neigingen. De intellectuelen toonden mede als een onderdeel van deze nieuwe overheersing van de samenleving zo’n opgetogen belangstelling voor de antropologie in de hoop dat deze discipline feiten zou aandragen waarop nieuwe wetenschappelijke regels voor een juist bestuur van onze eigen samenleving zouden kunnen worden gegrondvest. Dat was de diepere betekenis van Coming of Age in Samoa.


  Hier in de Verenigde Staten, kenden de Amerikaanse Indianen - die sinds de dood van generaal Custer in 1876 tijdens een slag tegen de Sioux door de Victorianen praktisch als paria’s werden behandeld - een opbloei als het toonbeeld van primitieve gemeenschapszin. De Victorianen hadden de Indianen veracht omdat zij zo primitief waren. Indianen stonden op de scala van de samenleving aan het tegenovergestelde uiteinde ten opzichte van de Europeanen die de Amerikaanse Victorianen zo ophemelden. Maar nu stroomden ‘antro’s’ van heinde en verre naar alle blokhutten en tipi’s en onderkomens van iedere stam die ze konden vinden, met het stimulerende besef dat ze deelnamen aan de grote jacht op de schat die bestond uit nieuwe aanwijzingen voor een mogelijke nieuwe morele autochtone Amerikaanse manier van leven.


  Dit was onlogisch, want aangezien de subject-objectwetenschap nergens moraal erkent, zal ook geen enkele wetenschappelijke studie de morele leemte kunnen vullen die het gevolg was van de omverwerping van de Victoriaanse samenleving. De intellectuele losse teugels en de vernietiging van maatschappelijk gezag zijn evenmin wetenschappelijk als Victoriaanse discipline.


  Volgens Phaedrus paste dit gebrek aan logica op wonderbaarlijke wijze bij de stelling die hij had geformuleerd: dat de Amerikaanse persoonlijkheidsstructuur twee componenten kent, een Europese en een Indiaanse. De morele waarden die de oude Europese Victoriaanse waarden vervingen waren de morele waarden van de Amerikaanse Indianen: aardig zijn tegenover kinderen, een maximale vrijheid, onverbloemd spreken, een voorkeur voor eenvoud, liefde voor de natuur. Zonder werkelijk te beseffen waar de nieuwe moraal vandaan kwam streefde de hele samenleving in een richting waarvan zij het gevoel had dat deze juist was.


  Op de ‘gewone man’ kwam dit nieuwe intellectualisme meer over als een bron van culturele waarden dan de vroegere Victoriaanse Europese modellen. Kunstenaars en schrijvers zoals Grant Wood, Thomas Hart Benton, James Farrell, Faulkner, Steinbeck en honderden anderen hielden zich diepgaand bezig met de ongeletterde wortels van de blanke Amerikaanse cultuur om de nieuwe moraal te vinden, zonder te beseffen dat deze blanke ongeletterde Amerikaanse cultuur het dichtst bij de waarden van de Indianen stond. De intellectuelen van de twintigste eeuw beriepen zich bij alles wat ze deden op de wetenschap, maar de veranderingen die werkelijk in Amerika plaatsvonden waren een verschuiving in de richting van de Indiaanse waarden.


  Zelfs de taal maakte een verschuiving door van Europees naar Indiaans. De taal van de Victorianen bevatte evenveel versieringen als hun behang: heel de taal stond bol van krullen, tierelantijnen en bloemen die geen enkele praktische functie hadden en die afleidden van een mogelijke inhoud. Maar de nieuwe stijl van de twintigste eeuw was Indiaans gemeten naar eenvoud en directheid. Hemingway, Sherwood Anderson, Dos Passos en vele anderen schreven in een stijl die in het verleden grof zou zijn gevonden. Maar nu was deze stijl een reïncarnatie van de directheid en eerlijkheid van de gewone man.


  In de film vormde de western een voorbeeld van deze verandering. De western toonde Indiaanse waarden die cowboy-waarden waren geworden, die de waarden waren geworden van het hele twintigste-eeuwse Amerika. Iedereen wist dat de cowboys van het witte doek maar weinig te maken hadden met hun tegenhangers in de werkelijkheid, maar dat deed er niet toe. Het ging om de waarden, niet om de historische getrouwheid.


  



  In deze nieuwe wereld van technische verworvenheden, van afbrokkelende maatschappelijke gezagspatronen, van wetenschappelijk amoralisme, van ophemeling van de ‘gewone man’ en van een onbewust streven in de richting van de Indianen, was Phaedrus opgegroeid. Het loslaten van de Europese maatschappelijke waarden had aanvankelijk goed uitgepakt, en de eerste generatie kinderen van de Victorianen die nog profiteerden van de ingesleten Victoriaanse maatschappelijke gewoonten leken intellectueel zeer te zijn bevrijd door de nieuwe mogelijkheden. Maar met de tweede generatie, de generatie van Phae-drus, begonnen de problemen.


  Indiaanse waarden zijn prima voor een Indiaanse manier van leven, maar ze gaan niet op voor een complexe technologische samenleving. De Indianen maken een vreselijke tijd door wanneer ze van het reservaat naar de stad verhuizen. In de stad draait alles om stiptheid en aandacht voor materiële details. De stad vereist het vermogen zich te onderwerpen aan het gezag, of dat nu uitgaat van een politieagent, een chef op kantoor of een buschauffeur. Een opvoeding die een kind toestaat om ‘natuurlijk’ op te groeien volgens Indiaanse manier is niet noodzakelijkerwijs de beste manier om iemand op het leven in de stad voor te bereiden.


  In de tijd waarin Phaedrus opgroeide werd de samenleving beheerst door het intellect, maar de gevolgen van de nieuwe maatschappelijke vrijheid ontwikkelden zich niet zoals voorspeld. Er was iets mis. De wereld was ongetwijfeld intellectueel en technisch in een betere conditie, maar desondanks haperde er toch iets aan de ‘kwaliteit’. Niet dat je kon zeggen waarom die kwaliteit niet zo goed was, maar je voelde het toch.


  Soms zag je kleine brokstukken van een afspiegeling van wat er mis was, maar dat waren niet meer dan brokstukken en je kon ze niet tot een groter beeld samenvoegen. Hij herinnerde zich dat hij The Glass Menagerie van Tennessee Williams had zien opvoeren en aan één kant van het toneel was er een aan- en uitflitsende neonpijl met onder de pijl het eveneens aan- en uitflitsende woord: paradijs. Paradijs, paradijs, daar wijst deze pijl naar toe:
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  Maar het paradijs was altijd een plek waar de pijl naar toe wees, altijd ergens anders. Het paradijs was nooit hier. Het paradijs was altijd aan het eind van een intellectuele, technologische rit, en je wist dat je zodra je aankwam nog niet in het paradijs zou zijn. Ook daar stond weer een bordje:
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  dat in een andere richting wees.


  Op de luifel van een theater had de titel Rebel without a Cause op dezelfde manier zijn aandacht getrokken. Deze titel sloeg op hetzelfde gebrek aan kwaliteit dat hij overal waarnam maar niet onder woorden kon brengen.



  Je moest een rebel zijn zonder motief. De intellectuelen hadden alle motieven ontkracht. Voor de twintigste-eeuwse intellectuelen waren motieven wat voor de Victorianen manieren waren geweest. Een Victoriaan kon je nooit op zijn manieren pakken en een twintigste-eeuwse intellectueel liet zich niet op motieven pakken. Ze hadden alles doordacht. Dat was een deel van het probleem. Dat was waartegen werd gerebelleerd. Al die keurige wetenschappelijke kennis die een voorbeeld moest zijn voor de wereld.


  Phaedrus had geen ‘motief’ dat hij aan iemand zou kunnen uitleggen. Zijn motief was de Kwaliteit van zijn leven, dat niet in het kader van de ‘objectieve’ taal van de intellectuelen kon worden uitgedrukt en daarom in hun ogen helemaal geen motief was. Hij wist dat technologische hulpmiddelen van intellectuele makelij in aantal en complexiteit waren toegenomen, maar volgens hem was het vermogen om deze hulpmiddelen te genieten niet naar verhouding gestegen. Volgens hem kon je niet met zekerheid beweren dat de mensen gelukkiger waren dan in de Victoriaanse tijd. Dit ‘najagen van geluk’ leek eigenlijk meer op het najagen van een wetenschappelijk gevormd, mechanisch konijn dat je altijd een paar passen voorblijft, ongeacht hoe snel je rent. En als je het al een paar seconden in je handen had dan verspreidde het toch zo’n eigenaardige kunstmatige, technische geur dat de hele jacht eigenlijk zinloos leek.


  Iedereen leek te worden geleid door een ‘objectieve’, ‘wetenschappelijke’ levensbeschouwing die ieder mens voorhield dat zijn essentiële ik wordt gevormd door zijn geëvolueerde materiële lichaam. Ideeën en samenlevingen zijn een onderdeel van de hersenen, niet andersom. Het is onmogelijk dat twee paar hersenen fysisch versmelten en daarom kunnen twee mensen nooit echt communiceren, behalve op de manier waarop marconisten’s nachts boodschappen aan elkaar doorseinen. Een wetenschappelijke, intellectuele cultuur was uitgegroeid tot een cultuur van miljoenen geïsoleerde mensen die leefden en stierven in kleine cellen van psychische solitaire opsluiting, niet in staat om echt met elkaar te spreken, en niet in staat om elkaar te beoordelen omdat dit, wetenschappelijk gesproken, onmogelijk is. Ieder individu in zijn isoleercel kreeg te horen dat ongeacht hoe hard hij werkt, ongeacht hoe hard hij zijn best doet, heel zijn leven net zo is als dat van een dier dat leeft en sterft als ieder ander dier. Hij kon voor zichzelf morele doelen opstellen, maar zij waren niet meer dan kunstmatige verzinsels. Wetenschappelijk gesproken had hij geen doelen.


  Op een gegeven ogenblik na de jaren twintig daalde er een eenzaamheid op het land neer, die zo doordringend en veelomvattend was dat we pas nu beginnen te beseffen hoe groot die eenzaamheid was. Dit wetenschappelijke, psychiatrische isolement en deze nietigheid waren een veel verschrikkelijker gevangenis dan de vroegere Victoriaanse ‘deugdzaamheid’ ooit was geweest. Die rit met tram waar Lila zo lang geleden in had gezeten. Dat was het gevoel. Er was geen enkele manier waarop hij Lila ooit zou kunnen bereiken, of waarop hij haar ooit zou kunnen begrijpen en er was geen enkele manier waarop zij hem ooit zou kunnen begrijpen omdat hun hele intelligentie, hun kennissenkring en hun voortbrengselen en verzinsels tussenbeide kwamen. Ze hadden iets van hun werkelijke toestand verloren. Ze leefden in een soort film die werd geprojecteerd door deze intellectuele, elektromechanische machine die was opgebouwd ten behoeve van hun geluk en die hen voortdurend voorhield:
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  maar hen onbedoeld had buitengesloten van de rechtstreekse ervaring van het leven zelf - en van elkaar.
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  Voor Lila leek het alsof ze zich in een soort droom bevond. Waar was het begonnen? Ze wist het niet meer. Wanneer ze bang was begonnen haar gedachten altijd zo snel te malen. Waarom had hij ook die pillen uit haar tasje gestolen? Met pillen zou ze niet zo bang zijn. Hij had waarschijnlijk gedacht dat het drugs waren of zo. Daarom had hij ze gepakt. Nu alles haar zo bang maakte wist ze dat ze haar pillen moest slikken. Ze was er heel hard aan toe.


  Ze had vanmiddag haar koffer moeten halen, zoals ze zich had voorgenomen. Dan had ze nu niet terug naar de boot gehoeven. Nu was het donker.


  Die ellendige ober. Hij had haar op zijn minst geld kunnen geven om haar te helpen. Dan had ze een taxi kunnen nemen. Nu had ze niets meer. Hij had net gedaan alsof ze tegen hem stond te liegen. Maar ze had niet gelogen. En hij wist dat ze niet loog. Dat kon hij zien. Maar dat deed er niet toe. Hij moest net doen alsof ze iets had misdaan, ook al wist hij dat ze niets had misdaan.


  Het was nu vreselijk koud. De wind blies dwars door haar vest. De straten waren hier zo smerig. Alles was hier zo smerig. Alles was kapot en koud.


  Het was begonnen te regenen.


  Ze wist niet eens of ze wel de goede kant opliep. Het zag ernaar uit dat ze dichter bij de rivier kwam.


  Aan het eind van een straat kon ze een autoweg zien met snelrijdende auto’s. Maar het park was niet op de plaats waar het zou moeten zijn. Misschien was ze een paar keer verkeerd afgeslagen en liep ze nu de verkeerde kant op. De regen glinsterde in de koplampen. Ze herinnerde zich dat er een park was geweest toen ze met de Kapitein van de boot was komen lopen.


  Misschien kon ze een taxi nemen zonder te betalen. Ze zag er een komen zonder licht. Ze overwoog hem aan te houden, maar ze deed het niet. Vroeger zou ze het gedaan hebben. En de chauffeur in zijn gezicht hebben gespuugd als hij geld wilde hebben. Maar ze was nu zo moe. Ze wilde geen heibel.


  Misschien moest ze iemand om geld vragen. Nee, dat zou niet lukken. Ze zouden haar niets geven. Hier niet. Het was gevaarlijk om in deze stad mensen zonder reden aan te spreken. Ze waren tot alles in staat.



  Ze kon naar de politie stappen, of bij een tehuis voor daklozen aankloppen... Nee, dan zouden ze haar verleden ontdekken. Als je in deze stad een strafblad had, kon je beter niet meer met ze in aanraking komen.


  Ze wilde niet langs de rivier lopen om bij de boot te komen. Ze vermoedde dat het haar daar niet zou aanstaan. Ze bleef gewoon hier doorlopen tot ze zag waar de jachthaven zou kunnen zijn. En dan zou ze afslaan naar de rivier.


  Die man die naar haar had gekeken door het raam van het restaurant. Dat was erg. Tien of vijftien jaar geleden zou hij naar binnen zijn gerend voor je hem kon tegenhouden. En nu was hij gewoon doorgelopen. Ze herinnerde zich wat Allie altijd zei: ‘Jij verandert nooit, schat, maar zij wel.’ Ze zei: ‘Als je ze niet nodig hebt wemelt het ervan. Maar als jij er een nodig hebt, dan vind je er geen een.’


  Ze vroeg zich af waar Allie nu uithing. Die moest nu ook al vijftig zijn. Ze was misschien zo’n vrouwtje dat in het vuilnis scharrelde, zoals die vrouwen die ze gisteren had gezien. Zo zou Lila ook worden. Zo’n zwerfster. Ergens op een rooster zittend om warm te blijven met een heleboel oude kleren aan...


  .. .Zoals die heks in de etalage. Met een grote neus tot over haar kin met een wrat erop...


  Ze moest wat met haar haar doen. Ze zag er nu uit alsof de ratten aan haar hadden gevreten. Haar haar was zo nat van de regen dat ze er zelf ook uitzag als een heks.


  Er moest een groot kasteel zijn met een spits groen torentje dat in de lucht stak. Dat herinnerde ze zich. Zodra ze bij dat kasteel kwam moest ze afslaan naar de rivier en daar zou de boot zijn. Dat herinnerde ze zich van de heenweg.


  Haar schoenen waren doorweekt. Net als haar kleren en die doos met overhemden. Misschien moest ze gewoon maar ophouden met lopen en afwachten tot de regen ophield. Maar dan kwam ze niet bij het kasteel. Ze kon nergens schuilen tot ze bij het kasteel kwam.


  Waarom leerde ze toch nooit om niet meer razend te worden op andere mensen? Jij denkt altijd dat er wel iemand opduikt die je zal redden, maar deze keer was het te laat. Dat er een aardige man langskomt die je redt. Zoals die Kapitein. Dat denk je toch altijd? Maar ze zijn allemaal weg, Lila. De Kapitein was de laatste. Er komen er niet meer, Lila. Hij was de laatste.


  Dat had die man achter de ruit haar duidelijk gemaakt.


  De hemden die ze voor de Kapitein had gekocht werden kleddernat. Hij zou ze haar nu niet eens terugbetalen. Als ze nu eens in een portiek ging staan of zo, tot het ophield met regenen dan kon ze de hemden droog houden. Ze had dat tasje moeten bewaren waar ze inzaten. Daar zouden ze droog in zijn gebleven. Dan had ze de hemden terug kunnen brengen naar de winkel en dan had ze geld kunnen krijgen voor een taxi. Maar eerst moest ze met een taxi naar de winkel. En de winkels waren trouwens allang dicht.


  De bon zat in haar portemonnee. Misschien kenden ze haar nog. Nee, natuurlijk niet...


  ....Misschien was er geld op de boot. Ze kon toch gewoon naar binnen gaan en alle laden en zo doorzoeken. Maar toen besefte ze dat ze niet in de boot kon komen. Ze kende de combinatie van het slot niet. Ze zou moeten wachten tot de Kapitein haar binnenliet. Maar als hij er was kon ze niet in alle laatjes zoeken. Misschien zou hij haar wat geld geven. Nee, hij was echt kwaad. Hij zou haar niets geven.


  Misschien liep ze wel de hele nacht zonder bij de rivier te komen. Waarschijnlijk was ze al voorbij het kasteel. Dan liep ze en liep ze zonder het ooit te vinden. Ze kon niet eens vragen waar de boot was. Ze herinnerde zich niet hoe die haven waar de boot lag heette. Ze dacht alleen dat het deze kant op was. Misschien zou ze er nooit achter komen en liep ze maar, almaar door.


  En dan zou de Kapitein gewoon vertrekken en zag ze hem nooit meer terug. Met al haar spullen! Hij zou haar koffer meenemen! Al haar spullen! Alles wat ze had zat erin!


  Ze zag geen spoor van de rivier. Ze moest iemand vragen waar die jachthaven bij de rivier was, maar ze wist niet hoe ze het moest vragen. De huizen veranderden terwijl ze doorliep. Ze herkende hier niets.


  Daar kwam iemand op een fiets. Hij reed vlak langs haar. Het werd hier steeds stiller. Het zag ernaar uit alsof dit een betere buurt was, maar dat wist je nooit. Hier komen ze juist.


  Ze moest te ver zijn gelopen. Deze buurt herinnerde ze zich niet. Ze had dicht bij de rivier moeten blijven. Als ze niet oppaste zat ze ergens in Harlem en daar wilde ze niet heen. Niet ’s nachts. Sommige ramen hadden tralies en prikkeldraad eronder.


  Er was helemaal geen kasteel. Het kasteel moest slank zijn met een groene spitse bovenkant die eruitzag als een ruimtevaartuig, maar zoiets was er niet.


  Waarom had ze ook zo nodig moeten gaan en de Kapitein uitschelden en hem zo kwaad maken? Nu wist ze niet wat ze moest doen. Als ze gewoon zoete broodjes met hem had gebakken in plaats van hem te zeggen dat hij kon ophoepelen was ze nu op weg naar Florida.


  Ze had niet moeten proberen hem over te halen om Jamie mee te nemen. Ze had gezien hoe hij pisnijdig was geworden zodra ze erover was begonnen. Ze had haar mond moeten houden.


  Ze had geen ruzie met hem moeten maken. Als je niet op je tenen sluipt en zoete broodjes bakt dan nemen ze je te grazen. Dan laten ze je ervoor boeten. Ze moeten allemaal zo nodig laten zien hoe groot en sterk ze zijn. En als je maar even laat doorschemeren dat je ze helemaal niet zo groot en sterk vindt als ze voorgeven, dan haten ze je. Dat kunnen ze niet hebben. Want het is het enige wat ze willen horen. Naast Jamie had hij slap geleken. En dat stond hem niet aan.


  En ze had de Kapitein alleen willen laten zien hoe ze werkelijk was. Hij had gezegd dat hij alles van haar af wilde weten. Hij wilde zien hoe ze werkelijk was. Dus had ze het hem willen laten zien en nu zag je wat er was gebeurd. Jamie had ook gemerkt wat voor vlees hij in de kuip had. Hij had het meteen in de gaten.


  Je moet nooit hun geheim onthullen dat ze eigenlijk slap zijn. Ze denken dat je het niet ziet. En als je het zegt worden ze razend. Dan haten ze je pas echt. Dan beginnen ze te schelden. Dat hadden ze ook in Rochester gedaan. Maar ze had hun de waarheid gezegd. Daarom hadden ze gezegd dat ze gek was. Ze willen de waarheid niet horen. En als je het tegen hen zegt, dan proberen ze je iets te flikken.


  Haar voeten deden erg pijn. Ze zou haar schoenen moeten uittrekken en op blote voeten moeten lopen. Ook al was het koud. Het zou lekker zijn om op blote voeten te lopen. Ze zou nog een kilometer of zo lopen. En als ze de rivier dan nog niet zag zou ze ze misschien uittrekken. Misschien zou ze alles wel uittrekken.


  Ze herinnerde zich dat ze naar huis was gelopen en dat het was begonnen te regenen. Ze had haar nieuwe jurk aan. Ze probeerde onder de bomen te schuilen en ze voelde zich verschrikkelijk. Ze wist dat er thuis wat zou zwaaien en zo was het ook. Haar kleren waren zo doorweekt dat het leek alsof ze ermee had gezwommen. De schoenen piepten onder het lopen en ze ging in de goot zitten met haar nieuwe jurk en ze huilde en liet het water aan alle kanten naast haar neerkomen. Daarna voelde ze zich beter.


  Misschien moest ze nu ook maar gaan zitten. Nee, hier niet. Nog niet.


  Ze hield zich met één hand aan de paal van een verkeersbord vast en trok een schoen uit en daarna de ander. Dat voelde een stuk beter aan. Het was lekker om op blote voeten te lopen.


  Ze zou alles willen uittrekken. Gewoon alles uittrekken. Dan zou er wel iemand stoppen om haar te helpen. Door de kleren denken ze dat je er eigenlijk niet bent. Als ze al haar kleren uittrok zouden ze zien dat ze er echt was.


  ‘Zo zul je nooit gelukkig worden, Lila.’ Het gezicht van haar moeder kwam op zulke ogenblikken altijd weer terug. Haar kleine kraalogen. Haar moeder had altijd gelijk. Er waren maar twee dingen waardoor ze zich prettig voelde - gelijk hebben en denken hoeveel beter ze was dan alle anderen. Als je iets goeds deed dan zei ze niets. Maar als je iets slechts deed dan wreef ze je dat onder je neus en hield er niet over op.


  Maar je doet niets slechts, dat weet je. Je doet geen mens iets kwaad en je steelt niets, dat weet je, en toch haten de mensen je om wat je doet.


  Als je echt van mensen houdt dan zullen ze je daarom vermoorden. Je moet ze haten en dan net doen alsof je van ze houdt. Dan kijken ze tegen je op. Maar wat heeft het leven voor zin als je de mensen alleen maar kunt haten en ervoor zorgt dat ze jou haten? Ze was deze wereld waar iedereen alle anderen moet haten spuugzat.


  Hoe konden ze dag in dag uit blijven leven met zoveel haat? Het hield nooit op. Zie je nu wel, nu begon ze er zelf ook mee. Nu hadden ze haar zover. Zo zit het in elkaar. Nu hadden ze haar in die hoek gedreven en kon ze er niet meer uitkomen. Ze deed haar best om eruit te komen maar dat lukte haar niet. Er is niets meer over. Ze hadden alles weggenomen.


  Ze willen je alleen in de drek zien. Dat willen ze. Ze willen je besmeuren zodat je net zo wordt als zij. Ze spuiten je vol met hun vuiligheid en zeggen dan: ‘Hoor eens, Lila, je bent een hoer! Je bent een sloerie!’


  Ze haten het wanneer mensen de liefde bedrijven. En dan gaan ze naar het boksen waar iemand echt verwond raakt en helemaal onder het bloed zit en dat vinden ze juist prachtig. Of een oorlog of zoiets.


  Ze zijn allemaal gestoord en ze proberen het op jou af te reageren zodat jij ook gestoord wordt. Ze willen je net zo gestoord maken als zij en dan ben je ook helemaal gestoord en dan zijn zij net als jij. Dan zeggen ze: ‘Lila, je bent echt goed.’ Zij zijn de echte gekken. Ze kennen je niet, Lila. Niemand kent jou. Ze zullen je nooit leren kennen! Maar jee, ojee, wat ken jij hen goed!



  Ze zijn altijd zo rustig na afloop. Dan beginnen ze erover na te denken hoe ze je aan de kant kunnen zetten. Een ogenblik voor ze klaarkomen ben je nog de koningin, maar een ogenblik erna ben je niet meer dan een stuk vuil.


  Zoals die Kapitein. Nu had hij zijn lol. Nu wilde hij alleen nog dat ze verdween. Nu nam hij zijn boot en zijn centen en alles mee naar Florida en liet haar hier achter.


  Er was hier niemand anders op straat maar ze had het gevoel dat er iemand naar haar keek. Het leek net alsof ze vlak achter zich iemand zag als ze haar hoofd plotseling omdraaide.


  De donkere huizen leken op een plek die ze nog nooit eerder had gezien. Een vreselijke film waarin mensen worden vermoord.


  Maar waar zou ze bang voor moeten zijn? Er was toch niets om bang voor te zijn. Ze zouden haar in ieder geval niet kunnen beroven. Het enige dat ze zouden krijgen waren die hemden. Een mooie grap zou dat zijn. ‘Alsjeblieft,’ zou ze zeggen, ‘hier heb je een paar hemden.’ Ze zouden niet weten wat ze moesten doen.


  Ze keek schielijk om om te zien wat haar volgde. Er was niets. De meeste ramen waren donker. Alleen bij een paar ramen brandde er wat licht achter jaloezieën. Er was een oranje ronde lamp achter een raam. Net een gezicht.


  Iemand had een lampion voor het raam gehangen. Het was heksenavond.


  Zoals die oude zwerfster van gisteren die eruitzag als een heks. Ze had Lila op een rare manier aangekeken. Alsof ze haar had herkend. Misschien was dat werkelijk wel een heks! Daarom had ze haar zo aangekeken.


  Ze wilde geen heks zijn. Toen ze klein was had ze altijd het zeeroverskostuum willen aantrekken, maar Em mocht het dragen. Lila moest het heksenkostuum aantrekken. Zo had die oude zwerfster eruitgezien. Zoals het masker dat ze bij het heksenkostuum had gedragen toen ze klein was. Ze had het niet willen dragen, maar ze moest het van haar moeder.


  Het gezicht van haar moeder kwam weer terug. ‘Lila, waarom kun je niet een beetje meer zoals Emmaline zijn?’



  ‘Ik haat Emmaline!’ had Lila gezegd.


  ‘Em haat jou niet.’


  ‘Dat denk jij misschien,’ had Lila gezegd. Lila wist hoe ze echt was. Ze kreeg altijd haar zin. Altijd flemen. Dat wilde haar moeder. Leugens. Em kreeg alle nieuwe jurken. Lila moest de heks zijn.


  Bij de begrafenis van haar grootvader had haar moeder haar Ems oude blauwe jurk laten dragen en ze had alle blauw met witte borden aan Emmaline gegeven. Vanochtend had ze boven op een auto een bij gezien en ze had aan het eiland en haar grootvader gedacht.


  Ze zou willen dat ze nu op het eiland was. Haar grootvader had bijen gehouden en hij maakte altijd toast met honing van de bijen en gaf haar daarvan een paar stukjes. Ze herinnerde zich dat hij het altijd op een blauw met wit bord deed. Toen kwam de begrafenis en ze hadden zijn huis verkocht en de blauw met witte borden aan Emmaline gegeven en Lila had de bijen nooit meer gezien. Ze dacht dat de bijen samen met haar grootvader naar het eiland waren gegaan. En soms kwamen ze teruggevlogen en dan zag zij ze weer en ze wisten altijd waar haar grootvader was. Daar had ze vanochtend aan gedacht toen ze de bij op die auto had gezien.


  ‘Ik heb je toch gezegd dat je zo nooit gelukkig zult worden, Lila,’ zei haar moeder. Op haar gezicht was dat glimlachje te zien dat ze altijd vertoonde wanneer ze iemand een rotgevoel bezorgde.


  ‘Ik ben het zat om dat te moeten horen, moeder,’ antwoordde Lila. ‘Hoe gelukkig ben jij eigenlijk?’


  Kleine kraaloogjes, oogjes, oogjes...


  Haar moeder dacht dat Lila in de hel zou komen omdat ze zo slecht was, maar als je naar het eiland ging maakte het niet uit of je slecht was. Daar ging je gewoon heen. Dat had ze gezien op het schilderij bij haar grootvader aan de muur.


  Er kwam een windvlaag om de hoek die door haar vest heen blies en ook iets in haar ogen woei, zand, of vuil, of iets dat ze niet kon zien. Ze moest tegen de bakstenen muur gedrukt blijven staan en met haar ogen knipperen om het eruit te krijgen.


  Daar! Om de hoek van het huis zag ze het! Het volgde haar echt! Ze concentreerde zich er uit alle macht op. Ze was echt een heks want langzaam verscheen daar een gezicht. Ze kon ervoor zorgen dat de dingen tot haar kwamen.


  Maar nu zag ze dat het helemaal geen man was die haar volgde. Het was maar een hond.



  Zodra de hond merkte dat zij hem zag, verdween hij weer achter het huis.


  Ze concentreerde zich nog meer. Na een poosje kwam hij heel langzaam terug. Ze verroerde zich niet maar hield haar ogen op de hond gericht en toen kwam hij langzaam voetje voor voetje naar haar toe. Toen hij halverwege de straat was zag ze wie het was. Het was Lucky! Na al die jaren.


  ‘O Lucky, je bent terug,’ zei ze. ‘Je bent weer helemaal heel.’


  Ze begon naar hem toe te lopen. Ze wilde zich bukken en hem aaien, maar Lucky deinsde terug.


  ‘Ken je me niet, Lucky?’ vroeg Lila. ‘Je bent weer helemaal heel. Weet je niet meer wie ik ben?’


  Je kon niet zien waar hij door de auto was geraakt.


  ‘Hoe ben je van het eiland teruggekomen, Lucky? Ben je komen zwemmen? Waar is het eiland, Lucky? We moeten er nu vlakbij zijn. Wijs me de weg.’


  Maar zodra Lila naar hem toekwam begon Lucky voor haar uit te lopen en toen ze hem volgde merkte ze dat zijn pootjes nauwelijks de grond raakten, alsof hij helemaal gewichtloos was.


  Vanuit het donker verderop in de straat kwam een vrachtwagen zonder koplampen aangereden. Hij maakte ook bijna geen geluid. Griezelig. Toen de vrachtwagen onder een straatlantaarn doorreed kon ze zien wiens auto het was en haar hart stond stil. Nu was ze echt bang. Hij was hier! Hij had haar gevonden.


  De laatste keer dat ze die vrachtwagen had gezien was toen ze hem naar het autokerkhof hadden gesleept. Helemaal in puin. Net als hij. Het portier aan de kant waar zijn hoofd eruit had gehangen zat helemaal onder het bloed. In het lijkenhuis had ze niet naar hem gekeken. Ze hadden haar er niet toe kunnen brengen naar hem te kijken.


  Nu kwam hij hier, in zijn vrachtwagen met open laadbak, hier in deze straat aangereden, en hij zou het portier opendoen en zeggen: ‘Stap in!’


  Dan zou hij wel weten wat er te doen stond. Hij zou die godvergeten klootzak van een vriend van Jamie weten te vinden die haar geld had gestolen en hij zou het hem terug laten geven. En daarna zou hij hem in elkaar slaan. Met één hand. Want dat kon hij. Hij sloeg altijd wel iemand in elkaar. Die klootzak... Dat mocht je niet zeggen van iemand die dood was. Zodra ze het had gezegd stevende de vrachtwagen op Lucky af om hem aan te rijden.


  Maar Lucky sprong opzij.


  De vrachtwagen reed langs en ze zag dat degene die ze had verwacht erin zat. Hij keek haar aan alsof ze iemand was met wie hij niets te maken wilde hebben. Maar hij wist wie ze was en zij wist wie hij was en toen gaf hij gas en de vrachtwagen was verdwenen.


  Ze herinnerde zich het bloed. Iedereen deed alsof ze het zo erg voor haar vonden. Al die huichelaars zeiden: ‘O, Lila, we vinden het zo vreselijk!’ Maar het waren allemaal huichelaars. Ze haatten hem net zo erg als zij. Die lul. Dat mocht je niet zeggen van iemand die dood was, maar toch was hij het. Ze had het tegen hem gezegd toen hij nog leefde. Er was geen enkele reden om er nu anders over te denken. Het was de waarheid.


  Toen ze de hoek om kwam was het er, het kasteel! Lucky had het gevonden! Maar het stond aan een kant waar ze het niet had vermoed. Ze zag dat ze hier kon afslaan en daarginds was het park en de cementfabriek en ze dacht dat de boten daar ook waren.


  Wat een brave hond! Hij was altijd zo goed. Iemand moest hem van het eiland hebben gestuurd om haar de weg te wijzen. Nu kon ze naar de boot gaan en op de Kapitein wachten en hij zou haar over de rivier naar het eiland brengen.


  Ze herinnerde zich de cementfabriek niet zo goed. Het was griezelig. Het zag eruit als een plek waar er leeuwen op je afkomen. En ernaast ging een trap omlaag en je wist niet wie er op de loer zou staan. Ze liep langzaam, voetje voor voetje...


  Ze hoorde niets, maar ze was bang...


  Ze deed nog een stap naar voren. Iets anders zat er niet op. Ze moest er doorheen. Ze hield haar adem in en keek om de hoek...


  Daar was de jachthaven! En al het water van de rivier. Het was er allemaal. O, wat was het een goed gevoel om weer terug te zijn. Ze hoorde de touwen van de boten zing-zing-zing in de wind.


  Bij de toegang van de jachthaven was een zwarte man die iets tegen haar zei, maar ze verstond niet wat. Hij gebaarde met zijn handen en wees naar haar, maar hij raakte haar niet aan toen ze langs hem naar de boot liep.


  Ze liep over het plankier en daar lag de boot! Lucky had de weg gevonden.


  Waar was Lucky?


  Ze zocht hem, maar zag hem niet. Ze riep, maar hij kwam niet. Ze keek in de rivier om te zien of hij terug naar het eiland zwom, maar ze zag alleen lichtjes in de verte die vaag waren door de regen.



  Nadat ze over de reling op de boot was gestapt ging ze in de stuurkuil zitten. O, wat was dat goed om weer te zitten! Ze klappertandde en haar kleren waren doorweekt maar dat gaf nu niets meer. Ze hoefde alleen maar op de Kapitein te wachten en dan zouden ze naar het eiland varen.


  Er kwam een golfslag over het water. Ze zag de golf komen doordat de lichtjes erbovenop deinden. De golf tilde de boot op en liet hem tegen de havenwand dobberen, en na een poosje was het water weer kalm.


  Het water naast de boot zag er smerig uit en er dreef een hoop vuil in. Er waren oude plastic flessen en vieze schuimvlokken en een spons en een stel takken met daartussen een dode vis. De vis dreef met zijn buik omhoog en hij was gedeeltelijk vergaan. Toen kwamen de vis en de tak langsdrijven en ze kon de vis ruiken. De tak dreef terug en hij kwam in een draaikolk terecht en hij belandde in het midden van de draaikolk en verdween.


  Het vuil wervelde rond in de draaikolk. Het leek wel alsof de draaikolk al het vuil naar de bodem van de rivier zoog. Ze herinnerde zich dat ze ooit een stel vissen had gezien en dat een ervan telkens op zijn zij was gedraaid en dat de anderen stukken uit hem hadden geprobeerd te happen. Daarna zwom hij weer rechtop. Maar na een poosje kantelde hij opnieuw en kon niet meer zwemmen. Toen begonnen de anderen hem op te eten en hij verzette zich niet meer.


  Ze hoopte dat ze Lucky niet zouden bijten wanneer hij terug naar het eiland zwom. Als je langzaam zwemt vreten de vissen je levend op. Zodra ze denken dat je trager begint te zwemmen komen ze achter je aan, daar kun je niets tegen doen.


  Ze zouden Lucky niet durven bijten.


  Ze wilde dat de Kapitein kwam.


  Ze was deze kant van de rivier beu. Ze zou zelfs zwemmen als het moest. Ze wist niet hoe lang het zou duren tot de Kapitein kwam en ze wilde niet meer wachten.


  Lila trok haar vest uit. Zonder voelde ze zich beter.


  Toen stak ze haar hand in het water.


  Het water voelde warm aan! Het was echt warm in de rivier. Als ze naar het eiland zwom zou ze het niet meer koud hebben.


  Ze keek weer naar het water.



  Ze wilde het niet meer koud hebben. Ze was zo moe van het vechten tegen de kou. Ze wilde het gewoon opgeven. Gewoon gaan.


  Gewoon gaan. Naar die hand in het water. De hand stak uit het water op de plaats waar de tak was geweest. Uitgestoken zodat zij ernaar kon grijpen. De hand kwam naar haar toe en toen nam een kleine draaikolk in het water de hand mee. Het was een babyhandje dat uit het water stak. Een babyhandje.


  Het handje stak uit het water omhoog. Het was een babyhandje. Ze zag de kleine vingertjes. Het handje was net buiten haar bereik en dreef naar de draaikolk toe. Toen kwam het dichterbij en ze pakte het, en haar hart stond stil toen ze het uit het water hees.


  Het kleine lijfje was helemaal stijf en koud.


  De oogjes waren gesloten. Godzijdank. Ze veegde het schuim van het lichaam en zag dat er kennelijk niets aan de baby ontbrak. Maar de baby ademde niet.


  Toen pakte ze haar vest van de vloer van de stuurkuil en legde hem in haar schoot en wikkelde de baby erin en hield hem stevig tegen zich aan. En ze wiegde de baby heen en weer tot ze merkte dat de kou er een beetje uittrok. ‘Alles is goed,’ zei ze. ‘Alles is goed. Je zult het goed hebben. Alles is voorbij. Het is nu goed met je. Niemand zal je nog pijn doen.’


  Na een poosje kon Lila voelen dat het lijfje van de baby warm werd tegen haar lichaam. Ze begon hem weer te wiegen. Toen neuriede ze een liedje dat ze zich van heel lang geleden herinnerde.
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  Heeft Lila Kwaliteit? De vraag leek onuitputtelijk. Het antwoord dat Phaedrus eerder had bedacht: Biologisch wel, maar sociaal niet, drong nog niet tot de bodem door. Er kwam meer bij kijken dan alleen samenleving en biologie.


  Phaedrus hoorde stemmen op de gang luider klinken en dichterbij komen, en daarna weer vervagen.


  Wat er sinds het eind van de Eerste Wereldoorlog was gebeurd was dat het intellectuele niveau op het toneel was verschenen en alles overheerste. Dit intellectuele niveau stuurde alles in het honderd. Voor de vraag of overspel moreel is bestond er een oplossing vanaf de prehistorische tijden tot aan het eind van het Victoriaanse tijdperk, maar plotseling werd alles op zijn kop gezet door deze nieuwe intellectuele dominerende factor die stelde dat overspel moreel noch immoreel is, maar uitsluitend een amorele vorm van menselijk gedrag.


  Misschien was Rigel daarom zo nijdig geweest in Kingston. Hij vond Lila immoreel omdat ze een gezin kapot had gemaakt en de maatschappelijke positie van een man in zijn omgeving naar de knoppen had geholpen - een biologisch kwaliteitspatroon, seks, had een sociaal kwaliteitspatroon, een gezin en een baan, stukgemaakt. En Rigel was kwaad geworden omdat intellectuelen zoals Phaedrus zich hiermee bemoeiden en beweerden dat het niet intelligent is om biologische driften te onderdrukken. In dergelijke kwesties moet je beslissingen treffen uitgaande van de rede, en niet van maatschappelijke normen.


  Maar als Rigel Phaedrus op één lijn stelde met deze kwestie van intellect versus maatschappelijke norm, en de sociale omwenteling die dit teweeg heeft gebracht, dan had hij de verkeerde voor zich. De Metafysica van de Kwaliteit legt de intellectuele wortels van deze verwarring bloot, de leer die stelt: ‘Wetenschap houdt zich niet bezig met waarden. Wetenschap houdt zich uitsluitend bezig met feiten.’


  In een subject-objectmetafysica is deze platitude onaantastbaar, maar de Metafysica van de Kwaliteit vraagt zich af: met welke waarden houdt de wetenschap zich niet bezig?


  Zwaartekracht is een anorganisch waardepatroon. Houdt de wetenschap zich daar niet mee bezig? Waarheid is een intellectueel waardepatroon. Houdt de wetenschap zich daar niet mee bezig? Een wetenschapper kan rationeel aanvoeren dat de morele kwestie: ‘Is het in de haak om je buurman te vermoorden?’ geen wetenschappelijke kwestie is. Maar kan hij ook aanvoeren dat de morele vraag: ‘Is het in de haak om je wetenschappelijke gegevens te vervalsen?’ geen wetenschappelijke kwestie is? Kan hij als wetenschapper beweren: ‘De wetenschap heeft geen boodschap aan het vervalsen van wetenschappelijke gegevens’? Als hij slim wil zijn en probeert te beweren dat dit een morele vraag is over de wetenschap die geen deel uitmaakt van de wetenschap, dan stelt hij zich schizofreen op. Dan erkent hij het bestaan van een werkelijke wereld die de wetenschap niet kan begrijpen.



  De Metafysica van de Kwaliteit maakt duidelijk dat maatschappelijke waarden en moraal, in het bijzonder kerkelijke waarden en moraal, het enige is waar de wetenschap zich niet mee bezighoudt.


  Daarvoor bestaat een belangrijke historische reden.


  De leer dat de wetenschap los staat van maatschappelijke moraal gaat terug tot de opvatting van de Oude Grieken dat het denken onafhankelijk is van de samenleving, dat het op zichzelf staat en als het ware zonder ouders is geboren. Griekse denkers zoals Socrates en Pythagoras hebben de weg gebaand voor het fundamentele beginsel dat aan de wetenschap ten grondslag ligt: dat waarheid los staat van de maatschappelijke opinie. Waarheid dient te worden bepaald door rechtstreekse waarneming en proeven, en niet aan de hand van wat men heeft horen zeggen. Het kerkelijk gezag heeft dit beginsel altijd bestreden als een vorm van ketterij. Voor de eerste gelovigen was het zeer gevaarlijk om er de mening op na te houden dat er een wetenschap bestond los van de samenleving. Hiervoor hebben mensen met hun leven moeten betalen.


  De voorstanders van dit beginsel die de wetenschap wilden behoeden voor kerkelijke invloed voerden aan dat de wetenschap zich niet met moraal bezighoudt. Intellectuelen heten het aan de kerk over om beslissingen te treffen inzake moraal. Maar de ruimere intellectuele structuur van de Metafysica van de Kwaliteit maakt duidelijk dat deze politieke strijd van de wetenschap om zich te bevrijden van de overheersing door maatschappelijke morele normen, in feite een morele strijd was! Het was de strijd van een hoger, intellectueel evolutieniveau dat wilde voorkomen dat het zou worden verslonden door een lager, maatschappelijk evolutieniveau.


  Zodra deze politieke strijd is beslecht kan de Metafysica van de Kwaliteit terugkeren en de vraag opnieuw stellen: ‘Maar hoe onafhankelijk is de wetenschap in feite van de samenleving?’ Het antwoord luidt: ‘In het geheel niet.’ Een wetenschap waarin maatschappelijke patronen niet meetellen is even onwerkelijk en absurd als een samenleving waarin biologische patronen niet meetellen. Dat is een onmogelijkheid.


  Wanneer de samenleving geen rol speelt bij het wetenschappelijk bedrijf, waar komen de wetenschappelijke hypothesen dan vandaan? Als de waarnemer volkomen objectief is en alleen noteert wat hij waarneemt, waar neemt hij dan een hypothese waar? Atomen dragen immers geen hypothesen over zichzelf in een rugzakje met zich mee. Zolang je uitgaat van een exclusieve wetenschap van subject en object, geest en materie, zal die vraag een onontkoombaar intellectueel zwart gat zijn.


  Onze wetenschappelijke beschrijving van de natuur is altijd afgeleid van de cultuur. De natuur vertelt ons alleen datgene waarvoor onze cultuur ons heeft gepredisponeerd om het te horen. De keuze welke anorganische patronen we waarnemen en welke we buiten beschouwing laten wordt gedaan op grond van maatschappelijke waardepatronen, of indien dit niet het geval is, op grond van biologische waardepatronen.


  De uitspraak van Descartes: ‘Ik denk, dus ik ben’ was een historisch verbluffende onafhankelijkheidsverklaring waarmee het intellectuele evolutieniveau zich loskoppelde van het maatschappelijke evolutieniveau, maar zou hij dit ook hebben gezegd wanneer hij een zeventiende-eeuwse Chinese filosoof was geweest? En als hij dat was geweest, zou dan ook maar iemand in het zeventiende-eeuwse China naar hem hebben geluisterd en hem een briljant denker hebben genoemd wiens naam de geschiedenis in zou gaan? Als Descartes gezegd zou hebben: ‘De zeventiende-eeuwse Franse cultuur bestaat, daarom denk ik, dus ik ben,’ zou zijn uitspraak juist zijn geweest.


  De Metafysica van de Kwaliteit verklaart de relatie tussen intellect en samenleving, subject en object, geest en materie, door deze alle in een ruimer begripssysteem onder te brengen. Objecten zijn anorganische en biologische waarden; subjecten zijn maatschappelijke en intellectuele waarden. Dat zijn niet twee mysterieuze werelden die rondzweven in een subject-objectdroom die geen werkelijk onderling contact toestaat. Ze hebben een feitelijke en wezenlijke evolutionaire relatie. Die evolutionaire relatie is ook moreel.


  Binnen deze evolutionaire relatie is het mogelijk om te zien dat het intellect functies heeft die ouder zijn dan wetenschap en filosofie. Het evolutionaire doel van het intellect is nooit het ontdekken van een definitieve zin van de kosmos geweest. Dat is een betrekkelijk recente gril. De oorspronkelijke opzet van het intellect was de samenleving te helpen voedsel te zoeken, gevaar te ontdekken en vijanden te verslaan. Het intellect kan deze taken goed of slecht uitvoeren, afhankelijk van de oplossingen die het voor deze doeleinden bedenkt.


  De cellen bedachten langs Dynamische weg dieren om hun situatie te waarborgen en te verbeteren. De dieren bedachten langs Dynamische weg samenlevingen, en samenlevingen bedachten langs Dynamische weg om dezelfde reden intellectuele kennis. Daarom zal de Metafysica van de Kwaliteit op de vraag: ‘Wat is het doel van al deze intellectuele kennis?’ antwoorden: ‘Het fundamentele doel van kennis is de verbetering en het behoud van de samenleving langs Dynamische weg.’ De kennis is dit historische doel ontgroeid en is een doel op zich geworden net zoals de samenleving het oorspronkelijke doel om mensen te beschermen ontgroeid is en eveneens een doel op zich is geworden, en dit ontgroeien van de oorspronkelijke doelen in de richting van een grotere Kwaliteit is een morele groei. Maar die oorspronkelijke doelen zijn er nog altijd. En het kan geen kwaad om in tijden waarin alles op losse schroeven komt te staan aan dat uitgangspunt te denken.


  De Metafysica van de Kwaliteit suggereert dat er een oplossing kan worden gevonden voor de maatschappelijke chaos van de twintigste eeuw door terug te keren naar het vertrekpunt en de weg die vanaf dat punt is ingeslagen opnieuw te overwegen. Zij stelt dat het immoreel is dat het intellect door de samenleving wordt overheerst om dezelfde reden waarom het immoreel is dat kinderen door hun ouders worden overheerst. Maar dat betekent niet dat kinderen hun ouders zouden moeten afslachten en het betekent evenmin dat intellectuelen de samenleving zouden moeten afslachten. Het intellect kan de statische patronen van de samenleving steunen zonder bang te hoeven zijn overheerst te worden, door degelijk onderscheid te maken tussen de morele kwesties die maatschappelijk-biologisch van aard zijn en kwesties die intellectueel-maatschappelijk van aard zijn en zich ervan te vergewissen dat er geen onderlinge verstrengeling plaatsvindt.


  Het gaat hier niet alleen om een botsing van samenleving en biologie, maar om een botsing van twee totaal verschillende morele normen waarbij de samenleving het midden houdt. Er is een morele norm van samenleving versus biologie en er is een morele norm van intellect versus samenleving. Rigel hakte niet in op Lila, maar hij voerde een aanval uit op deze morele norm van het intellect versus de samenleving.



  In de strijd van samenleving tegen biologie hebben de nieuwe intellectuelen van de twintigste eeuw de kant van de biologie gekozen. De samenleving kan de biologie alleen de baas met behulp van gevangenissen, geweren, politie en het leger. Maar wanneer de intellectuelen die het in de samenleving voor het zeggen hebben de kant van de biologie kiezen tegen de samenleving, dan bevindt de samenleving zich in een spervuur waar zij geen verweer tegen heeft.


  Volgens de Metafysica van de Kwaliteit zijn er niet slechts twee morele normen, maar in feite vijf: anorganisch-chaotisch, biologisch-anorganisch, maatschappelijk-biologisch, intellectueel-maatschappelijk en Dynamisch-statisch. Deze laatste, de Dynamisch-statische norm stelt dat het goede in het leven niet wordt bepaald door samenleving, intellect of biologie. Het goede is het bevrijd zijn van de overheersing van enig statisch patroon, maar die vrijheid hoeft niet verkregen te worden door de vernietiging van de patronen zelf.


  Rigels interpretatie van de jongste morele geschiedenis is vermoedelijk tamelijk simpel: oude normen versus nieuwe chaos. Maar een Metafysica van de Kwaliteit beweert dat het allemaal niet zo simpel is. Een analyse van afzonderlijke morele stelsels beziet de geschiedenis van de twintigste eeuw op een geheel andere wijze:


  Tot de Eerste Wereldoorlog overheersten de Victoriaanse maatschappelijke normen. Tussen de beide wereldoorlogen overheersten de intellectuelen onbetwist. Vanaf de Tweede Wereldoorlog tot de jaren zeventig behielden de intellectuelen hun overheersende positie, maar de protesten groeiden - we zouden het de ‘hippie-revolutie’ kunnen noemen, die echter mislukte. En vanaf het begin van de jaren zeventig kennen we een trage, onoverwogen, verwarde neiging terugwaarts in de richting van een soort pseudo-Victoriaanse morele houding die gepaard gaat met een ongekende en onverklaarbare toename van de misdaad.


  Van de voornoemde perioden lijken de laatste twee het minst begrepen te zijn. De hippies werden geduid als frivole verwende kinderen en de periode die op hen volgde heette een ‘terugkeer naar waarden’, wat dat ook moge betekenen. Maar de Metafysica van de Kwaliteit stelt dat het andersom was: de revolutie van de hippies was de morele beweging. De huidige periode staat voor een verval van waarden.


  De revolutie van de hippies in de jaren zestig was een morele revolutie tegen zowel samenleving als intellect. Het was een geheel nieuw maatschappelijk verschijnsel dat door geen enkele intellectueel was voorspeld en dat geen enkele intellectueel kon verklaren. Het was een revolutie van kinderen van welgestelde ‘moderne’ mensen die wisten wat er in de wereld te koop was en die een universitaire opleiding hadden gevolgd, en hun kinderen keerden zich plotseling tegen hun ouders, hun school en hun samenleving met een haat die niemand voor mogelijk had gehouden. Dit leek absoluut niet op het nieuwe paradijs dat de intellectuelen van de twintigste eeuw nastreefden door het Victoriaanse keurslijf van zich af te werpen. Dit was iets anders dat hen als een klap in het gezicht trof.


  Phaedrus veronderstelde dat deze beweging zo lastig was om te begrijpen omdat het ‘begrip’ zelf, het statische intellect, een van de vijanden was. Het cultureel toonaangevende boek van die periode, On the Road van Jack Kerouac, was niets anders dan een pleidooi tegen het intellect. ‘...Al mijn vrienden in New York bevonden zich in de negatieve, nachtmerrie-achtige positie dat zij de samenleving moesten afwijzen en daarvoor hun afgezaagde uit boeken bij elkaar gelezen of politieke of psychoanalytische redenen moesten opdreunen,’ schreef Kerouac, ‘maar Dean’ (de held van de roman) ‘jakkerde door de samenleving, met een berehonger naar brood en liefde; hem maakte het allemaal geen bal uit.’


  In de jaren twintig veronderstelde men dat de samenleving de reden was voor het ongelukkige gevoel van de mens en dat het intellect daar verbetering in zou aanbrengen, maar in de jaren zestig nam men aan dat zowel de samenleving als het intellect samen de oorzaak waren voor de hele ongelukkige toestand van de mens en dat een uitstijgen boven samenleving en intellect er een probate remedie voor zou zijn. Alles waar de intellectuelen van de twintigste eeuw voor hadden gestreden trachtten de bloemenkinderen van de jaren zestig verwoed af te breken. Je telde niet mee als je de regels, materieel bezit, oorlog, politie, wetenschap, techniek niet aan je laars lapte. ‘Geestverruiming’ was wat telde. Drugs die je vermogens om te redeneren aantastten werden als een sacrament ingenomen. Oosterse religies zoals Zen en Vedanta die een bevrijding uit de gevangenis van het intellect beloofden gingen erin als Gods woord in een ouderling. De culturele waarden van zwarten en Indianen werden, voor zover deze anti-intellectueel waren, nageaapt. Anarchie werd de meest geliefde politieke houding en misère, armoede en chaos werden de meest geliefde manieren om te leven. Het verval werd in de praktijk gebracht omwille van het verval. Alles was goed dat zich kon bevrijden van de verlammende greep van het maatschappelijk-intellectuele establishment.


  Tegen het eind van de jaren zestig bevond het intellectualisme van de jaren twintig zich in een onmogelijke valstrik. Als het meer vrijheid zou propageren van de Victoriaanse maatschappelijke beknottingen, zouden daar alleen nog meer hippies uit voortkomen, die het anti-Victorianisme op de spits dreven. Maar wanneer het daarentegen een pleidooi zou houden voor constructievere maatschappelijke aanpassing als een verweer tegen de hippies, zouden daar alleen meer Victorianen uit voortkomen in de vorm van reactionair rechts.


  Dit politiek tweesnijdende zwaard was onoverkomelijk, en het sabelde in 1968 een van de laatste grote intellectuele en liberale leiders uit de periode van de New Deal neer: Hubert Humphrey, de democratische presidentskandidaat.


  ‘Ik heb hier genoeg van,’ riep Humphrey uit tijdens de rampzalige democratische conventie van 1968. ‘Ik heb hier meer dan genoeg van!’ Maar hij had er evenmin als iemand anders een verklaring voor en ook geen passende oplossing. De grote intellectuele revolutie van de eerste helft van de twintigste eeuw, de droom van een ‘Grootse Samenleving’ die humaan zou zijn door het intellect van de mens, sneuvelde in de zelfgegraven kuil van vrijheid van maatschappelijke beperkingen.


  Volgens Phaedrus had deze hippierevolutie bijna net zo’n grote verbetering ten opzichte van de intellectuele jaren twintig kunnen brengen, als de jaren twintig een verbetering waren ten opzichte van de maatschappelijke periode van 1890, maar uit zijn analyse kwam naar voren dat deze revolutie van de ‘Dynamische’ jaren zestig een rampzalige vergissing had begaan die haar in de kiem had gesmoord.


  Doordat de hippies de maatschappelijke en intellectuele patronen afwezen konden ze nog maar twee kanten op: in de richting van biologische kwaliteit en in de richting van Dynamische kwaliteit. Nu meenden de revolutionairen van de jaren zestig dat deze twee richtingen, omdat ze alle twee antimaatschappelijk en anti-intellectueel waren, ook wel hetzelfde moesten zijn. Dat was de vergissing.


  Deze verwarring was duidelijk te zien in wat er in Amerika tijdens deze periode over Zen werd geschreven. Zen werd vaak beschouwd als een onschuldig soort vrijbrief voor de opvatting dat ‘alles kan’. Als je deed waar je zin in had, zonder rekening te houden met enige maatschappelijke beknotting, op het ogenblik waarop het je behaagde te doen wat je wilde, zou daarin je boeddha-karakter tot uitdrukking komen. De Japanse Zen-meesters die in de Verenigde Staten kwamen moeten daar vreemd van hebben opgekeken. De Japanse Zen is zo hecht verweven met maatschappelijke discipline dat de puriteinen daarbij vergeleken haast losbollen zijn.


  In de jaren vijftig en zestig had ook Phaedrus biologische kwaliteit en Dynamische Kwaliteit met elkaar verward, maar de Metafysica van de Kwaliteit leek dat misverstand op te helderen. Wanneer biologische kwaliteit en Dynamische Kwaliteit over één kam worden geschoren is het gevolg daarvan geen toename van Dynamische Kwaliteit. Het enige wat het oplevert is een uitermate destructieve vorm van verval, zoals we die hebben gezien in de moorden van Manson, de collectieve waanzin van Jonestown, en de toename van misdaad en verslaving aan drugs in het hele land. Toen men dit aan het begin van de jaren zeventig begon in te zien, keerde men de beweging de rug toe en mondde de revolutie van de hippies, net als de intellectuele revolutie van de jaren twintig, uit in een morele rebellie die was mislukt.


  Volgens Phaedrus had men tegenwoordig te maken met een algemeen faillisement van morele bewegingen. Zoals de intellectuele revolutie de maatschappelijke patronen ondergroef, hadden de hippies zowel statische als intellectuele patronen ondergraven. En er was geen beter alternatief voor in de plaats gekomen. Het gevolg was een teruggang van zowel maatschappelijke als intellectuele kwaliteit. In de Verenigde Staten is het nationale intelligentieniveau zoals dat tot uitdrukking komt in de SAT-resultaten gedaald. De georganiseerde misdaad is machtiger en grimmiger geworden. De getto’s in de grote steden zijn groter en gevaarlijker geworden. Het einde van de twintigste eeuw in Amerika lijkt af te stevenen op een intellectuele, maatschappelijke en economische schroothoop, een hele samenleving die de hoop op Dynamische verbetering heeft verloren en langzaam terugzakt naar het Victorianisme, de laatste statische verankering in het evolutieproces. Meer Dynamische vreemde culturen krijgen de overhand en doordringen de Amerikaanse samenleving omdat zij niet meer in staat is tot concurrentie. Wat er naar voren komt uit de sloppen van de grote steden, waar de oude Victoriaanse normen vrijwel geheel vernietigd zijn, is niet het nieuwe paradijs waar de revolutionairen hun hoop op hadden gevestigd, maar een terugkeer naar een allesoverheersende terreur, geweld en dood en verderf zaaiende bendes - de oude biologische moraal van de dommekracht die alles naar zijn hand zet van de prehistorische roversbenden, die de primitieve samenlevingen juist hadden getracht te beteugelen.


  Phaedrus keek naar de glazen wand aan de andere kant van zijn hotelkamer en naar de duisternis daarachter. Iedere keer wanneer hij in New York kwam leek hij zich af te vragen: kan deze stad overleven, of niet? De stad had altijd maatschappelijke problemen gekend, en op de een of andere manier was de stad er altijd sterker door geworden, en misschien zou dat ook nu weer het geval zijn. Maar deze keer leek de stad er niet zo goed voor te staan. Hij herinnerde zich de titel die Rudyard Kipling had bedacht voor de stad Calcutta in de Victoriaanse tijd: ‘De stad van de verschrikkelijke nacht.’ Dat lag ook voor deze stad in het verschiet.


  De stad was de meest Dynamische plek op aarde, maar de tol voor een permanente Dynamiek is instabiliteit. Iedere Dynamische toestand staat bloot aan uitholling en corruptie en zelfs totale ineenstorting. Wanneer je je in het onbekende waagt loop je altijd de kans door dat onbekende verpletterd te worden. Hier was altijd een slag gestreden tussen vastberaden legers van aan de ene kant de meest Dynamische en meest morele mensen, tegenover de meest biologische en minst morele mensen; tussen mensen van klasse A en mensen van klasse F. De B’s en C’s woonden elders in andere wijken en tuinsteden en deden daar hun statische dingen. Maar hier leken op dit moment de F’s aan de winnende hand.


  Wanneer je vanuit het raam van het hotel over het park naar buiten keek, leek het alsof je vanuit het noorden, waar de getto’s waren, een verschrikkelijke nacht zag naderen, een verduistering van maatschappelijke patronen door binnendringende ongecontroleerde biologische patronen, die New York omsingelden en geleidelijk in een slaaptoestand brachten waar de stad misschien nooit meer uit zou ontwaken. Het gaat niet om een strijd tussen rassen of culturen. Het is een strijd van de samenleving tegen patronen van de rede en patronen van de biologie die zijn losgelaten door de vergissingen van deze eeuw.


  Het onheilspellendste in verband met de val van het Romeinse Rijk was het feit dat de volkeren die het rijk veroverden zelf nooit hadden begrepen dat zij het hadden veroverd. Ze hadden de patronen van de Romeinse maatschappelijke structuur dusdanig verlamd dat iedereen was vergeten wat die structuur was. Belastingen konden niet meer worden geïnd. Legers die waren samengesteld uit gehuurde ‘barbaren’ ontvingen geen soldij meer. Alles stortte ineen. De patronen van de beschaving raakten in vergetelheid en een Duistere Tijd brak aan.


  Phaedrus wist het niet helemaal zeker, maar hij meende nu hier op straat een zekere eigenaardige tederheid te ontwaren die hij zich niet van vroeger herinnerde. Het was een dreigende tederheid die men aantreft in oude en corrupte culturen, de tederheid die je hoort in Napolitaanse straatliedjes en in oude Mexicaanse canciones. Die tederheid is niet het gevolg van afwezigheid van gewelddadigheid, maar juist van een overdaad aan gewelddadigheid. Leven en laten leven. Moeilijkheden uit de weg gaan. Het was de tederheid van iemand die ermee was opgehouden openlijk te strijden omdat het te gevaarlijk was geworden. Hij had het onaangename gevoel dat iets als de ondergang van het Romeinse Rijk hier stond te gebeuren. Het onheilspellende aan het huidige New York was dat de patronen die de stad opbouwde niet meer begrepen leken te worden - of dat degenen die de patronen begrijpen niet meer beheerst worden door degenen die ze niet begrijpen.


  Deze dodelijke nacht leek te kunnen neerdalen doordat de intellectuele patronen die de dingen in hun hand leken te hebben, die de dreiging moesten begrijpen en de strijd ertegen moesten aanbinden, verlamd waren. Ze waren niet verlamd door een kracht van buitenaf, maar door hun eigen innerlijke opbouw, die het voor hen onmogelijk maakte te begrijpen wat er gaande was.


  Het leek op het kijken naar een spin die rustig afwachtte terwijl de wesp bereid is om haar aan te vallen. De spin kan ieder ogenblik weglopen om haar leven in veiligheid te brengen, maar dat doet ze niet. Ze zit daar maar te wachten, verlamd door een zeker innerlijk reactiepatroon dat het voor haar onmogelijk maakt om het gevaar waarin ze verkeert te herkennen. De wesp legt eitjes in het lichaam van de spin en de spin blijft voortleven terwijl de larven van de wesp haar langzaam opeten en vernietigen.


  Phaedrus bedacht dat een Metafysica van de Kwaliteit een vervanging zou kunnen vormen voor het lamgelegde intellectuele systeem dat toestaat dat heel deze verwoesting ongeremd door kan gaan. De verlamming van Amerika is een verlamming van morele patronen. Moraal kan niet normaal functioneren omdat de moraal door de subject-objectmetafysica die het huidige maatschappelijke denken overheerst tot iets intellectueel ongepasts is verklaard. Deze subject-objectpatronen waren nooit ontworpen om een samenleving te besturen. En dat doen ze ook niet. Wanneer ze in een toestand worden geplaatst waarin ze de samenleving moeten regeren, waarin ze morele normen moeten bepalen en waarden moeten benoemen, en wanneer ze dan uitroepen dat er geen waarden en geen moraal bestaan, is het resultaat daarvan geen vooruitgang. Het resultaat is een maatschappelijke catastrofe.


  Dit intellectuele patroon van amorele ‘objectiviteit’ draagt de schuld aan de maatschappelijke teruggang van Amerika, omdat het de statische maatschappelijke waarden heeft ondermijnd die noodzakelijk zijn om de teruggang tegen te gaan. Het heeft weliswaar de maatschappelijke onderdrukking verketterd als de vijand van de vrijheid, maar het heeft nog nooit een moreel beginsel naar voren gebracht met behulp waarvan een Galilei die maatschappelijke onderdrukking bestrijdt kan worden onderscheiden van een gewone crimineel die zich tegen maatschappelijke onderdrukking kant. Dat heeft tot gevolg gehad dat het een voorstander is van beiden. Daar ligt de wortel van het probleem.


  



  Phaedrus herinnerde zich feestjes in de jaren vijftig en zestig met heel veel ruimdenkende intellectuelen zoals hij die in feite de criminele types die daar soms verschenen bewonderden. Hier zijn we dan, leken ze te geloven, dealers, bloemenkinderen, anarchisten, strijders voor burgerrechten, hoogleraren - we zijn allemaal wapenbroeders in de strijd tegen het wrede en corrupte maatschappelijke systeem dat in wezen ons aller vijand is.


  Op die feestjes hield niemand van de politie. Alles wat de politie verbood was goed. Waarom? Omdat de politie nooit iets intellectueel benadert. De politie bestaat uit louter knechten van het maatschappelijke systeem. Ze aanbidden het systeem en hebben de pest aan intellectuelen. Het had met kasten te maken. De politie vormde een lagere kaste. Intellectuelen waren ver verheven boven misdaad en geweld en dat soort dingen waar de politie voortdurend mee te maken heeft. Politiemensen hadden gewoonlijk ook geen al te goede opleiding genoten. Je kon ze het beste hun wapens afnemen. Dan zouden ze ongeveer zo zijn als de politie in Engeland en daar was alles veel beter. De misdaad was het gevolg van de onderdrukking door de politie.


  Wat bij deze mensen doorging voor moraal was een soort vage, amorfe brij van intuïtieve ideeën die bekend stonden onder het begrip ‘mensenrechten’. Je moest ook ‘redelijk’ zijn. Phaedrus had nooit precies horen vertellen wat deze begrippen werkelijk betekenden. Je behoorde ze gewoon toe te juichen.


  Nu wist hij dat niemand die begrippen precies kon invullen omdat het onmogelijk was ze te definiëren. In een subject-objectopvatting van de wereld hebben die begrippen geen betekenis. Er bestaat niet zoiets als ‘mensenrechten’. En er bestaat evenmin iets als morele redelijkheid. Er zijn subjecten en objecten en verder niets.


  De Metafysica van de Kwaliteit kan klaarheid brengen in deze brij van intuïtieve ideeën over logisch niet bestaande entiteiten. Zij stelt dat wat onder ‘mensenrechten’ wordt verstaan gewoonlijk de morele norm is van intellect versus samenleving, het morele recht van het intellect om gevrijwaard te blijven van maatschappelijke controle. Vrijheid van meningsuiting, vrijheid van vergadering, vrijheid om te gaan en staan waar men wil; een eerlijke rechtspraak, in de Verenigde Staten juryrechtspraak; het recht op voorgeleiding; bestuur door meerderheidsbesluiten - deze ‘mensenrechten’ zijn alle kwesties die vallen binnen het bestek van intellect versus samenleving. Volgens de Metafysica van de Kwaliteit berusten deze ‘mensenrechten’ niet alleen op een intuïtieve basis, maar op een rationele metafysische basis. Ze zijn van wezenlijk belang voor de evolutie van een hoger levensniveau. Het zijn werkelijke entiteiten.


  Maar de Metafysica van de Kwaliteit maakt ook duidelijk dat deze morele norm van intellect versus samenleving in geen geval hetzelfde is als de morele norm van samenleving versus biologie, die teruggaat tot een prehistorische tijd. Het zijn volstrekt gescheiden morele niveaus, die nooit of te nimmer verward mogen worden.


  Het centrale begrip van de verwarring tussen deze twee niveaus van normen is ‘samenleving’. Is de samenleving iets goeds, of is zij iets slechts? Dit is een verwarrende vraag omdat het begrip ‘samenleving’ deel uitmaakt van beide niveaus, maar op het ene niveau is de samenleving het hogere evolutiepatroon en op het andere niveau het lagere. Als je deze twee niveaus van morele normen niet scheidt, heb je te maken met een verlammende verwarring over de vraag of de samenleving al dan niet moreel is. En die verlammende verwarring beheerst tegenwoordig heel het denken over moraal en samenleving.


  De opvatting dat ‘de mens in vrijheid is geboren maar overal in ketens leeft’ ging nooit op. Er zijn geen strengere ketens dan die van de biologische dwang die ieder kind bij de geboorte heeft meegekregen. De samenleving bestaat hoofdzakelijk om de mens van deze biologische ketens te bevrijden. En de samenleving functioneert wat dat betreft zo verbluffend goed dat de intellectuelen er niet meer bij stilstaan en zich tegen de samenleving keren met een schaamteloze ondankbaarheid voor alles wat de samenleving heeft gedaan.


  We leven tegenwoordig in een intellectueel en technisch paradijs en in een morele en maatschappelijke nachtmerrie omdat het intellectuele evolutieniveau in het streven zich los te maken van het maatschappelijke niveau, geen aandacht heeft geschonken aan de rol die het maatschappelijke niveau speelt bij het in bedwang houden van het biologische niveau. De intellectuelen hebben helaas niet begrepen dat er een oceaan van biologische kwaliteit bestaat die voortdurend door de maatschappelijke orde beteugeld wordt.


  Biologische kwaliteit is onontbeerlijk voor het voortbestaan van het leven. Maar zodra zij de samenleving dreigt te overheersen en vernietigen, wordt de biologische kwaliteit zelfhef kwade, de ‘Satan’ van de twintigste-eeuwse Westerse cultuur. Een van de redenen waarom de fundamentalistische moslimculturen zich zo fanatiek opstellen in hun haat jegens het Westen is het feit dat het Westen de biologische kwade machten heeft vrijgelaten die de islam in een eeuwenlange strijd heeft getracht te beteugelen.


  De Metafysica van de Kwaliteit wijst erop dat het vertrouwen van de twintigste-eeuwse intellectuelen in de elementaire goedheid van de mens als een spontaan en natuurlijk gegeven, rampzalig naïef is. Het ideaal van een harmonieuze samenleving waarin iedereen zonder wrijving gelukkig met alle anderen samenwerkt aan het wederkerige heil van allen is een fabel met ernstige gevolgen.


  Dit ideaal komt niet overeen met de wetenschappelijke feiten. Uit onderzoek van botten die de holemensen hebben achtergelaten blijkt dat niet samenwerking, maar kannibalisme troef was in de dagen voor het ontstaan van de georganiseerde samenleving. Bij primitieve stammen, zoals de Amerikaansee Indianen, is niets opgetekend over vriendelijkheid jegens andere stammen of onderlinge samenwerking.


  Ze overvielen de anderen in een hinderlaag, folterden de anderen, sloegen de kinderen met het hoofd op de rotsen. Als de mens in wezen goed is, dan heeft misschien die elementaire goedheid van de mens sociale regels bedacht om deze vorm van biologische wreedheid te beteugelen.



  We zijn onverwacht met een grote boog teruggekeerd bij de grondleggers van de Amerikaanse cultuur, de puriteinen, en hun allesoverheersende betrokkenheid bij de ‘erfzonde’ en de verlossing daarvan. De mythologie door middel waarvan zij deze erfzonde verklaarden lijkt in een wetenschappelijke wereld niet meer op te gaan, maar wanneer we kijken naar de stand van zaken in hun toenmalige samenleving en de dingen die zij in verband brachten met deze erfzonde, valt ons iets opmerkelijks op. Drinken, dansen, seks, op de fiedel spelen, gokken, lanterfanten: dat zijn biologische genoegens. De moraal van de eerste puriteinen was hoofdzakelijk bedoeld om biologische kwaliteit in toom te houden. In de Metafysica van de Kwaliteit is het vroegere puriteinse dogma verdwenen, maar de op de praktijk gerichte morele uitspraken worden verklaard op een wijze die zinvol is.


  De Victorianen geloofden niet werkelijk in die oude puriteinse biologische verbodsregels op dezelfde manier waarop de puriteinen daarin geloofden. Zij bevonden zich reeds op weg om met die regels te breken. Maar in hun verbale uitingen hingen ze die regels nog wel aan en de opvatting dat ‘wie zijn kind liefheeft de roede niet moet sparen’ om de biologische neigingen te beteugelen, was nog altijd in zwang. Wat opvalt wanneer men het werk leest van de kinderen die uit deze traditie voortkwamen, is het feit dat ze veel fatsoenlijker en maatschappelijk rijper lijken dan de mensen van tegenwoordig. De intellectuelen in de jaren twintig ijverden voor het openbreken van de oude maatschappelijke normen, maar zij droegen die normen vanaf hun vroege jeugd in zich mee en daarom werden zij zelf niet aangetast door het afbraakproces dat zij teweegbrachten. Maar hun nakomelingen, die zonder die normen opgroeiden, moesten lijden.


  De Metafysica van de Kwaliteit stelt vast dat de oude puriteinse en Victoriaanse maatschappelijke normen niet blindelings nagevolgd dienen te worden, maar zij mogen evenmin blindelings worden aangevallen. Ze moeten afgestoft worden en eerlijk en onbevooroordeeld worden heroverwogen, zodat men kan zien wat zij wilden bereiken en wat zij uiteindelijk bereikt hebben om een krachtiger samenleving op te bouwen. We moeten begrijpen dat een samenleving die intellecuele vrijheid ondermijnt voor eigen doeleinden absoluut moreel slecht is, maar wanneer zij biologische vrijheid beteugelt voor eigen doeleinden, is zij absoluut moreel goed. Dit moreel goede en slechte is niet alleen een kwestie van ‘gebruik’. Het gaat hierbij om zaken die even werkelijk zijn als stenen of bomen. De destructieve voorliefde van de intellectuelen in de jaren zestig voor alles wat buiten de wet stond, werd ongetwijfeld ingegeven door wat werd beschouwd als een gemeenschappelijke vijand: het maatschappelijke systeem. Maar de Metafysica van de Kwaliteit stelt vast dat deze voorliefde eigenlijk heel dom was. En in de tijd na de jaren zestig hebben we het moeten bezuren.


  Phaedrus herinnerde zich een gesprek aan het begin van de jaren zestig met een hoogleraar aan de Universiteit van Chicago die ging verhuizen uit de wijk Woodlawn in de buurt van de universiteit. Hij verhuisde omdat er criminele zwarten in die wijk waren komen wonen en het langzamerhand te gevaarlijk was geworden om daar te blijven. Phaedrus zei dat volgens hem verhuizen geen remedie was.


  De hoogleraar was tegen hem uitgevaren. ‘U weet er niets van!’ had hij gezegd. ‘We hebben van alles geprobeerd! We hebben het geprobeerd met werkgroepen, met studiegroepen, met overlegorganen. We hebben er jaren in gestoken. En als we al iets hebben verzuimd om te proberen zou ik niet kunnen zeggen wat dat kan zijn. Alles is mislukt.’


  De hoogleraar voegde eraan toe: ‘U begrijpt niet wat dit voor een nederlaag voor ons betekent. Het is net alsof we er nooit iets aan hebben willen doen.’


  Phaedrus had daar in die tijd geen antwoord op, maar nu wist hij het. De opvatting dat er een einde gemaakt kan worden aan biologische misdaden door uitsluitend het intellect, dat je de misdaad als het ware met woorden kunt bedwingen, gaat niet op. Intellectuele patronen kunnen biologische patronen niet rechtstreeks beheersen. Alleen maatschappelijke patronen kunnen biologische patronen beheersen, en woorden zijn niet het geëigende instrument voor de dialoog tussen de samenleving en de biologie. Het instrument voor de dialoog tussen de samenleving en de biologie is van oudsher de gewapende politieagent of soldaat. Alle wetten in de geschiedenis, alle argumenten, alle Grondwetten, en de daaruit voortvloeiende Rechten van de mens, en alle Onafhankelijkheidsverklaringen zijn niets anders dan instructies aan politie en leger. Als het leger en de politie deze instructies niet kunnen of willen opvolgen, hebben ze geen enkele geldingskracht.


  Phaedrus bedacht nu dat de verlamming van deze hoogleraar ten dele voortkwam uit zijn overgave aan de twintigste-eeuwse intellectuele doctrines, en de universiteit waaraan hij was verbonden had een grote rol gespeeld in de totstandkoming van die doctrines. De verlamming kwam anderszins vermoedelijk ook ten dele voort uit het feit dat het hier om zwarte criminelen ging. Als er een groep asociale blanken in die wijk was komen wonen, die stalen, verkrachtten en moordden, zou de reactie veel feller zijn geweest, maar wanneer blanken zwarten van diefstal, verkrachting en moord betichtten, stelden ze zich bloot aan de beschuldiging van racisme. In het overheersende klimaat van de publieke opinie wilde geen enkele intellectueel in die dagen de kans lopen zich van racisme te laten beschuldigen. De gedachte alleen al was genoeg om zich te matigen. Dat was de verlamming.


  Die aantijging is ten dele ook de schuld van de verlamming in deze stad. Iets dat zich op dit moment afspeelt.


  De wortel van deze aantijging van ‘racisme’ voert terug tot het uitgangspunt, tot de subject-objectmetafysica waarin de mens een object is met een verzameling eigenschappen die cultuur worden genoemd. Een subject-objectmetafysica gooit de biologische mens en de culturele mens op één hoop als aspecten van een enkele moleculaire eenheid. Zij redeneert vervolgens dat het, omdat het immoreel is een volk te veroordelen op grond van genetische kenmerken, ook immoreel is een volk te veroordelen op grond van culturele kenmerken. De antropologische doctrine van het culturele relativisme versterkt dit. Deze doctrine stelt dat je een cultuur niet mag beoordelen aan de hand van de waarden van een andere cultuur. De wetenschap stelt dat er geen moraal bestaat buiten culturele moraal en daarom is iedere morele censuur van misdadige patronen van minderheden in deze stad op zich immoreel. Dat zorgt voor de verlamming.


  De Metafysica van de Kwaliteit, die ook terugkeert naar het vertrekpunt, stelt daarentegen dat de mens is opgebouwd uit statische niveaus van evolutiepatronen met een vermogen om op Dynamische Kwaliteit te reageren. Zij stelt dat biologische patronen en culturele patronen vaak op één hoop worden gegooid, maar de bewering dat een cultureel patroon een integraal onderdeel vormt van een biologische mens, komt op hetzelfde neer als de bewering dat het Lotus 1-2-3-programma een integraal onderdeel van een IBM-computer is. Dat is dus niet zo. Culturen zijn niet de bron van iedere moraal, maar slechts een beperkte verzameling van morele elementen. Culturen kunnen wat betreft hun moraal worden getaxeerd en beoordeeld volgens hun bijdrage aan de evolutie van het leven.


  Een cultuur die de overheersing van biologische waarden door maatschappelijke waarden onderschrijft is absoluut superieur ten opzichte van een cultuur die dit niet onderschrijft, en een cultuur die de overheersing van maatschappelijke waarden door intellecuele waarden onderschrijft is absoluut superieur ten opzichte van culturen die dit niet onderschrijven. Het is immoreel een volk te veroordelen op grond van huidkleur, of op grond van welk genetisch kenmerk dan ook, omdat deze kenmerken niet veranderlijk zijn en er in wezen helemaal niet toe doen. Maar het is niet immoreel om een persoon te veroordelen op grond van zijn culturele kenmerken wanneer die kenmerken immoreel zijn. Die kenmerken zijn wel veranderlijk en zij doen er wel degelijk toe.


  Zwarten hebben het recht niet om maatschappelijke normen aan hun laars te lappen en vervolgens luidkeels ‘racisme’ te brullen zodra iemand hen probeert tegen te houden, wanneer die normen geen racistische normen zijn. Dat is liederlijk. De strijd om maatschappelijke normen in stand te houden is geen oorlog tussen zwarten en blanken, of tussen mensen van Latijns-Amerikaanse afkomst en zwarten, of tussen armen en rijken, of zelfs tussen domme en intelligente mensen, of tussen welke groeperingen dan ook die mogelijkerwijze cultureel met elkaar in botsing komen. Het is een oorlog tussen biologie en samenleving.


  Het is een oorlog tussen biologische zwarten en biologische blanken tegen maatschappelijke zwarten en maatschappelijke blanken. Genetische patronen maken de zaken alleen onnodig ingewikkeld. En dit is een oorlog waarin het intellect om een einde te maken aan de verlamming van de samenleving moet weten aan welke kant het staat, en het moet die kant ook krachtdadig steunen en nooit laten vallen. Wanneer biologische waarden maatschappelijke waarden aantasten moeten de intellectuelen zich achter het maatschappelijke gedrag opstellen, ongeacht de etnische achtergrond daarvan, en het zonder een enkel voorbehoud blijven steunen. De intellectuelen moeten het biologische gedrag ontdekken, ongeacht de etnische achtergrond, en destructieve biologische patronen aan banden leggen of vernietigen zonder enige morele scrupules, op dezelfde wijze waarop een arts ziektekiemen vernietigt, voordat die biologische patronen de beschaving vernietigen.


  Deze stad van de verschrikkelijke nacht. Wat een ramp!


  



  Phaedrus vroeg zich af wat er van Lila terecht moest komen nu ze hier rondzwierf van het ene wereldje naar het andere. Hij nam aan dat ze al lang genoeg in het leven rondstapte om op zichzelf te kunnen passen, maar toch zat het hem dwars. Hij vond het vervelend om haar zo te laten gaan.


  Hij stond op, liep naar de slaapkamer en terwijl hij naar het bed keek vroeg hij zich af of hij zou gaan slapen. Hij besloot eerst een douche te nemen. Het zou lang duren voor hij weer de kans had om te douchen.


  Het had eigenlijk maar weinig zin om hier hoog boven de stad in deze hotelkamer te blijven, bedacht hij. Zijn zaken met Redford waren afgehandeld. Eigenlijk moest hij terug naar de rivier om te kijken hoe alles er voorstond. Hij had gisteren de lijnen wel gecontroleerd, maar je kon nooit weten. Een reusachtige golfslag van een sleepboot kon ’s nachts de boel in het honderd sturen. Lila had gezegd dat ze haar koffer nog even zou halen, maar onder de gegeven omstandigheden, nu ze kwaad op hem was, was het misschien raadzaam om daar zelf bij te zijn. Zeker in deze stad. In deze verschrikkelijke nacht.


  Tegen de tijd dat hij had gedoucht had hij besloten zijn spullen in te pakken en terug naar de boot te gaan om daar te slapen.


  Hij kleedde zich aan en pakte zijn plunjezak in en maakte zich klaar om te vertrekken. Toen liep hij met zijn tas vol ongelezen post over zijn ene arm, en de plunjezak in de andere hand bij wijze van tegenwicht, door de zitkamer naar de deur. Daar merkte hij dat de nachtvlinder nog altijd onder de lampekap zoemde, en zijn eigen strijd tegen de krachten van het duister uitvocht. Hij wierp een laatste blik op het magische balkonraam aan de andere kant van de kamer en trok toen de deur voorgoed achter zich dicht.


  Toen hij voor de deur van de lift stond te wachten hoorde hij het gierende geluid van de wind in de liftschacht. Geluiden van gierende wind. Die hebben een bijzondere betekenis voor zeilers die anderen maar zelden kunnen begrijpen.


  Plotseling besefte hij dat de nachtvlinder helemaal geen moeite had hoeven doen om hierboven te komen. Die nachtvlinder was gewoon net als iedereen met de lift naar boven gekomen. Dit was een twintigste-eeuwse nachtvlinder. Alleen Victoriaanse nachtvlinders streden tegen de duisternis.


  Daar moest hij een beetje om lachen.
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  Toen de taxi aankwam bij het Boat Basin in de 79ste Straat merkte Phaedrus dat de wind die vanaf de rivier kwam naar noordwest was gedraaid. Dat duidde erop dat de regen binnenkort zou ophouden.


  Op een hek bij de poort zat een zwarte man die hem aanstaarde. Phaedrus vroeg zich een ogenblik af waarom die man daar zat. Toen besefte hij dat het een nachtwaker moest zijn. Maar hij droeg geen uniform.


  Phaedrus betaalde de chauffeur, nam zijn bagage van de achterbank en stapte uit.


  ‘Houdt u hier een oogje in het zeil?’ zei hij tegen de bewaker.


  De man knikte en vroeg: ‘Is dat uw boot daarachteraan?’


  Phaedrus zei dat het zijn boot was. ‘Is er iets mis?’


  ‘Nee, niets.’ Hij keek Phaedrus aan. ‘Maar er is iemand op de boot.’


  ‘Wat doet hij?’


  ‘Het is een vrouw. Ze zit daar maar. Zonder regenjas. Ik heb haar gevraagd wat er aan de hand was, maar ze zei dat ze hier “hoorde”. Verder keek ze alleen maar naar me.’


  ‘Ik ken haar,’ zei Phaedrus. ‘Waarschijnlijk weet ze de combinatie van het slot niet meer.’


  De planken van de steiger waren glibberig en terwijl hij er voorzichtig met al zijn bagage overheen liep, zag hij haar daar zitten onder de giek.


  Het beviel hem niet. Zij voorspelde weinig goeds. Hij vroeg zich af wat ze nu weer voor hem in petto had.


  Toen hij bij de boot kwam zat Lila daar met opengesperde starende ogen. Ze gedroeg zich alsof ze hem niet herkende. Hij vroeg zich af of ze drugs had genomen.


  Hij tilde zijn bagage over de touwen en stapte toen zelf aan boord. ‘Waarom ben je niet naar binnen gegaan?’ vroeg hij.


  Ze gaf geen antwoord.


  Hij zou er wel achter komen.


  Hij draaide in het donker aan de radertjes van het slot, telde de klikjes en trok toen heftig aan het slot en het ging open. Misschien kon ze daarom niet naar binnen.


  ‘Kon je het slot niet openkrijgen?’


  ‘Ze hebben mijn portemonnee gestolen.’


  O, dat was het probleem.


  Hij voelde zich een beetje opgelucht. Wanneer ze alleen geld nodig had kon hij haar genoeg geven zodat ze’s ochtends weg kon gaan. Nog één nachtje kon niet schaden.


  ‘Goed, laten we naar binnen gaan,’ zei hij.


  ‘We zijn klaar om te varen,’ zei Lila. Ze stond op een rare manier op, alsof ze iets zwaars droeg dat in haar armen was gewikkeld.


  Wie zijn ‘wij’ vroeg Phaedrus zich af.


  Beneden gaf hij haar een handdoek, maar in plaats van zichzelf af te drogen, opende ze wat ze droeg en begon iets te strelen dat eruitzag als het gezichtje van een baby.


  Toen hij beter keek zag hij dat het geen baby was. Het was de kop van een pop.


  Lila glimlachte hem toe. ‘We gaan allemaal samen,’ zei ze.


  Hij keek oplettend naar haar gezicht. Ze keek vredig.


  ‘Ze is bij me teruggekomen,’ zei Lila, ‘uit de rivier.’


  ‘Wie?’


  ‘Ze zal ons helpen op het eiland te komen.’


  Welk eiland? vroeg hij zich af. Wat is dat voor een pop...? ‘Waar heb je het over?’ vroeg hij.


  Hij keek haar nu zeer aandachtig aan. Ze keek terug en plotseling zag hij het weer - wat hij in de bar in Kingston had gemerkt, het licht, en hoewel hij er eigenlijk geen reden toe had voelde hij zich daardoor ontspannen.


  Dat waren geen drugs.


  Hij leunde achterover op de bank en hij probeerde ruimte te vinden om hier over na te denken. Het kwam hem allemaal wel erg koud op zijn dak.


  Na een poosje zei hij: ‘Vertel me wat meer over het eiland.’


  ‘Lucky zal daar nu wel zijn aangekomen,’ zei ze.


  ‘Lucky?’


  ‘We gaan allemaal,’ zei ze. Daarna vervolgde ze: ‘Ik weet namelijk wie jij bent.’


  ‘Wie dan?’ vroeg hij.


  ‘De veerman.’


  Het had geen zin haar nog meer vragen te stellen. Dat zou hem alleen maar meer vragen opleveren.


  Ze keek weer verzaligd naar de pop. Dit had niets met drugs te maken, bedacht hij. Dit duidde op echte problemen. Hij herkende de manier waarop ze de dingen zei, de ‘woordenbrij’. Ze hadden hem er zelf ooit van beticht. Voor haar betekenden de woorden iets, maar ze liet dingen achterwege en ze sprong van de hak op de tak.


  Hij keek haar lang aan, toen merkte hij dat ze dromerig werd.


  ‘Je kunt je beter afdrogen en andere kleren aantrekken,’ zei hij. Ze gaf geen antwoord. Ze zat daar maar naar de pop te kijken en liet sussende geluidjes horen.


  ‘Waarom ga je niet naar het vooronder om wat te slapen?’ zei hij.


  Nog steeds geen antwoord.


  ‘Wil je iets eten?’


  Ze schudde haar hoofd en glimlachte dromerig.


  Hij stond op en trok aan haar schouder. ‘Kom mee,’ zei hij, ‘je valt in slaap.’


  Ze werd een beetje wakker, keek hem met knipperende ogen aan. Daarna wikkelde ze de pop weer voorzichtig in en stond op. Ze liep als een slaapwandelaarster voor hem uit naar de voorste kajuit en daar legde ze de pop voorzichtig in de kooi en klom er zelf langzaam in.


  ‘Slaap zo lang als je wilt,’ zei hij.


  Ze gaf geen antwoord. Ze leek al te slapen.


  Hij liep terug en ging zitten.


  Dat was geen toer geweest, bedacht hij.


  Hij vroeg zich af wat hij de volgende ochtend met haar moest beginnen. Misschien dat ze eroverheen kwam. Dat gebeurde soms.


  Hij pakte een zaklantaarn en tilde de vloerplanken in de kajuit op om de waterstand beneden in de romp te controleren.


  Het peil was nog tamelijk laag.


  Hij nam een sleutel, opende de bovenkant van het drinkwaterreservoir en liet het licht naar binnen schijnen. Het reservoir leek nog half-gevuld. Morgen kon hij bijvullen, dacht hij, kort voor hij zou vertrekken.


  Verdomme! Hoe kon hij morgen vertrekken? Wat moest hij met haar beginnen?


  Hij ging weer zitten. Het dreigde hem boven zijn hoofd te groeien.


  Na een poosje bedacht hij dat hij de politie kon bellen.


  En wat zou hij dan zeggen, vroeg hij zich af.


  ‘Nou, kijk eens, ik heb dus een krankzinnige vrouw bij me aan boord en ik zou graag willen dat u haar komt ophalen.’



  ‘Hoe is ze bij u aan boord gekomen?’ zouden ze vragen.


  ‘Nou ja, ze is in Kingston opgestapt,’ zou hij zeggen... belachelijk. Geen enkele kans dat zo’n gesprek goed voor hem zou uitpakken.


  Hij nam aan dat de eenvoudigste legitieme manier om uit de puree te komen zou zijn om haar naar een psychiater te brengen. Dan was hij van haar af, wat er ook met haar gebeurde. Daar zijn ze voor. Maar hoe kon hij haar daartoe overhalen? Hij had haar nauwelijks naar haar kooi kunnen brengen.


  En wie zou dat betalen? Die jongens zijn niet goedkoop. Zouden ze haar als een sociaal geval nemen? Iemand van buiten de stad? Onvoorstelbaar. En denk eens aan al die formulieren, de hele bureaucratie, dan kon het dagen duren voor hij hier wegkwam.


  Langzaam begon de hachelijke positie waarin hij zich bevond tot hem door te dringen. Je krijgt in dit leven niets voor niets. Ze had hem echt in de val gelokt. Hij kon nu op geen enkele manier van haar afkomen. Wat moest hij in vredesnaam doen?


  Dit was niet tragisch. Dit was zo stom dat het komisch was. Hij zat echt aan haar vastgebakken!


  Hij stelde zich voor hoe hij heel zijn verdere leven met die krankzinnige vrouw in het vooronder zou zitten, zonder haar ooit aan te durven geven, terwijl hij van de ene haven naar de volgende zeilde als een soort Vliegende Hollander op een zeiljacht - gedurende de rest van zijn leven in dienst van haar.


  Hij voelde zich als Woody Allen... Die zou hem in de film moeten spelen. Woody Allen. Die zou het precies aanvoelen.


  Wat moest hij nu beginnen? Dit was onmogelijk.


  Hij bedacht dat hij haar gewoon van boord kon zetten. Hij dacht er een ogenblik over na, maar hij werd misselijk en neerslachtig bij de gedachte. Het had geen zin om je er met een grap vanaf te maken. Hij zat echt aan haar vast.


  Het was koud in de kajuit. Hij had het vermoedelijk niet gemerkt door de shock. Hij pakte de houtskoolbriketten en stapelde ze op in het kacheltje, maar alle lucifers gingen uit. Nog meer Woody Allen. Ineens deed niets het meer.


  In gedachten het hij alles wat er was gebeurd sinds hij haar in Kingston had ontmoet de revue passeren. Ze had kleine waarschuwende signalen gegeven dat er zoiets zou kunnen gebeuren. Maar ze was hem zo vreemd geweest, dat hij het niet had gemerkt. De plotselinge razernij om niets, die bezeten seks in het vooronder in Nyack. Ze had zich de hele tijd al zo gedragen.


  Hij nam aan dat Rigel hem daarvoor had willen waarschuwen.


  Hij dacht erover het kooktoestel aan te steken om koffie te zetten, maar hij zag ervan af. Hij kon ook beter gaan slapen. Hij kon nu toch niets doen wat hij net zo goed morgenochtend kon doen. Hij rolde een slaapzak uit op de bank, kleedde zich uit en kroop erin.


  Waar had ze het eigenlijk over toen ze over die ‘veerman’ sprak?


  Hij vroeg zich af waarom ze uitgerekend hem in die bar had opgepikt.


  Kennelijk beschouwde ze hem als een soort toevlucht. Een reddende engel.


  Hij begon erover na te denken hoe geïsoleerd ze eigenlijk was. Na een poosje nam hij aan dat dit de werkelijke verklaring moest zijn. Daarom was ze vanavond hier teruggekomen. Hij was blijkbaar de enige naar wie ze kon gaan.


  Hij wist niet wat hij met haar aan moest. Hij zou haar een poosje aanhoren en dan een beslissing nemen. Meer kon hij niet doen.


  Raar dat hier geen havengeluiden klonken. Je zou hier in de haven van New York toch sleepboten en schuiten verwachten die’s nachts voeren, en grote oceaanschepen. Maar hier leek het wel een vredig meertje ergens landinwaarts...


  De slaap wilde niet komen...


  ...Dat licht dat hij om haar heen had gezien. Dat wilde hem iets zeggen.


  Het zei hem: ‘Wordt wakker.’


  Maar in welke zin moest hij wakker worden?


  Misschien moest hij wakker worden en zijn verplichtingen inzien.


  Wat waren die verplichtingen?


  Misschien dat hij niet zo statisch moest zijn.


  Er was een lange tijd verstreken sinds de jaren waarin Phaedrus zelf een psychiatrische patiënt was geweest. Hij was zeer statisch geworden. De niet geestelijk gestoorden konden hem nu beter begrijpen omdat hij dichter bij hen was komen te staan. Maar de afstand tot mensen als Lila was aanzienlijk vergroot.


  Nu zag hij haar met dezelfde ogen waarmee anderen hem jaren geleden hadden bekeken. En nu gedroeg hij zich net zo als zij zich toen hadden gedragen. Je mocht het hun niet kwalijk nemen want ze wisten niet beter. Zij wisten niet hoe het was. Maar dat excuus ging voor hem niet op.


  Het is een legitiem standpunt. Het is het probleem van de reddingsboot. Als je je inlaat met te veel mensen met al te veel problemen dan sleuren ze je omlaag. Dan red je hen niet meer, maar ze brengen jou tot zinken.


  Natuurlijk was ze onbeduidend. Natuurlijk was ze een tijdsverspilling. Ze verstoort andere, belangrijkere doelen in het leven. Niemand zal het willen toegeven, maar dat was de ware reden waarom gekken werden opgesloten. Ze zijn walgelijke mensen waar je vanaf wil, maar dat gaat niet. Niet omdat ze er absurde ideeën op nahouden die niemand anders gelooft. Ze zijn ‘gek’ omdat ze die ideeën hebben en bovendien lastig zijn voor alle andere mensen.


  Het enige illegitieme is de dekmantel, het doen alsof je hen probeert te helpen door van ze af te komen. Maar Lila kon hem werkelijk op geen enkele manier tot zinken brengen. Ze was nu alleen lastig en dat kon hij aan. Misschien had het licht hem dat willen zeggen. Hij had geen andere keus dan te proberen haar te helpen, lastig of niet. Anders zou hij alleen zichzelf schaden. Je kunt niet zomaar bij andere mensen weglopen zonder jezelf ook schade te berokkenen.


  Goed, dacht hij... ze is ofwel bij de meest geschikte mens beland, of bij de minst geschikte. Het is nu nog te vroeg om het te zeggen.


  Hij draaide zich om en bleef stilliggen.


  Hij wist dat hij haar manier van spreken eerder had gehoord, en nu herinnerde hij zich sommige mensen met wie hij in de inrichting had gesproken. Als mensen gek worden neigen ze ertoe zeer sterk te fabuleren.


  ... Wat herinnerde hij zich? Het leek allemaal zo lang geleden.


  Tante Ellen. Toen hij zeven was.


  Beneden in het donker was er iets te horen geweest. Zijn ouders dachten dat het een inbreker was, maar het was Ellen. Haar ogen wijd opengesperd. Een man zat haar achterna, zei ze. Hij probeerde haar te hypnotiseren en van alles met haar te doen.


  Phaedrus herinnerde zich hoe ze later in de inrichting had bezworen: ‘Ik ben in orde. Ik ben in orde! Ze houden me hier vast maar ik weet dat ik in orde ben.’


  Later hadden zijn moeder en haar zussen gehuild toen ze weggingen. Maar ze hadden niet gezien wat hij had gemerkt.


  Hij zou nooit vergeten wat hij toen had gezien, namelijk dat Ellen geen angst had voor de krankzinnigheid. Ze was bang voor hen.


  Dat was het moeilijkst te verdragen tijdens zijn eigen opname. Niet de krankzinnigheid. Die kwam als iets natuurlijks. Het moeilijkst te verdragen was het gelijk van de mensen die niet gek waren.


  Wanneer je je voegt naar de mensen die niet gek zijn dan zijn ze een troost en beschermen ze je, maar zodra je dwarsligt ziet het er anders uit. Dan zijn ze gevaarlijk. Dan zijn ze tot alles in staat. Het onheilspellende dat hem de grootste angst aanjoeg was wat zij uit vriendelijkheid deden. Degenen om wie hij het meeste gaf en die het meest om hem gaven keerden zich plotseling tegen hem, zoals zij zich ook tegen Ellen hadden gekeerd. Ze zeiden de hele tijd: ‘We kunnen je op geen enkele manier bereiken. Als we je dat toch maar konden laten begrijpen.’


  Hij zag dat de niet-krankzinnigen altijd wisten dat ze goed waren omdat hun cultuur hun dat ingeeft. Iedereen die hen van het tegendeel wil overtuigen is ziek, paranoïde en moet in behandeling. Om onder die beschuldiging uit te komen had Phaedrus altijd heel goed opgelet wat hij zei toen hij in de inrichting zat. Tegen de niet-gekken zei hij wat zij wilden horen en hij hield zijn ware gedachten voor zichzelf.


  Hij draaide zich opnieuw om. Dat kussen was als een rotsblok. Zij had alle goede kussens. Hij kon er nu niet bij... Gaf niet.


  Dat was ook verkeerd aan het plan om een film van zijn boek te maken. Krankzinnigheid kun je niet verfilmen.


  Misschien als de bioscoop tijdens de voorstelling zou instorten en het publiek zich ergens tussen de sterren zou bevinden met alleen maar ruimte om zich heen, zonder enig houvast, en ze verbaasd zouden denken hoe raar het eigenlijk was om hier tussen de sterren naar die film te kijken die niets met hen te maken had, om dan plotseling tot het inzicht te komen dat die film de enige werkelijkheid was die bestaat en dat ze er maar beter belangstelling voor konden tonen, omdat wat zij zien en wat zij zijn hetzelfde is, en zij zullen ophouden te bestaan zodra die film ophoudt...


  Dat is het. Alles! Weg!!


  Niets meer over!!


  En dan zou er na een poosje zo’n bepaald soort droom zijn, en zij zaten daar middenin.


  Zo was het. Hij was er zo aan gewend in deze droom te zitten die ‘niet gek’ werd genoemd, dat hij er nauwelijks meer over nadacht. Alleen heel af en toe, wanneer iets als dit hem er weer aan deed denken. Nu zag hij het licht nog maar zelden, alleen heel soms, zoals vanavond. Maar in die tijd was het licht overal geweest.


  Niet dat een bepaald voorwerp er anders uitzag. De hele context van alles was volslagen anders, ook al bevatte zij dezelfde dingen.


  Hij herinnerde zich een beeld dat in hem was opgekomen van een tor die heel zijn leven in een stinkende sok had rondgekropen, maar nu had iemand of iets die sok binnenstebuiten gekeerd. Het gebied waarin hij rondkrabbelde, de details van zijn leven, waren precies hetzelfde, maar nu leek alles op de een of andere manier open en bloot te liggen en die vreselijke bedwelmende stank van alles was weg.


  Een ander beeld dat in hem op was gekomen was dat hij heel zijn leven op een strakgespannen koord had gelopen. Nu was hij eraf gevallen en hij had gemerkt dat hij in plaats van te pletter te vallen bleef vliegen, een vreemd nieuw talent waarvan hij nooit had geweten dat hij het had.


  Hij wist nog dat hij het gevoel voor zich had gehouden dat hij over inzicht beschikte, dat er oude raadselen waren opgelost en dat hij nieuwe raadselen verkende. Hij herinnerde zich dat hij nooit in een cataleptische trance was geraakt. Hij was juist uit een trance omlaaggevallen. Hij was bevrijd van een statisch levenspatroon dat hij altijd als onveranderlijk had beschouwd.


  



  De boot schommelde een beetje en hij wist weer waar hij was. Gek. Als hij niet sliep zou hij weer krankzinnig worden. Veel te veel chaos... straten, geluiden, mensen die hij meer dan een jaar niet had gezien, Robert Redford, plotseling in contrast met het leven hier op de boot... en nu ook nog dat gedoe met Lila. Te veel.


  ...Het bleef maar veranderen, veranderen, veranderen. Hij wilde niet vast komen te zitten in een statisch patroon, maar dit was te vluchtig. Er moest toch een redelijk mengsel tussen chaos en stabiliteit zijn. Hij begon hier te oud voor te worden.


  Misschien moest hij maar een poosje lezen. Hij lag hier in een haven, voor het eerst in weken aangesloten op het 120-voltnet en hij had er nog niet eens gebruik van gemaakt. Nu kon hij alle nieuwe post lezen. Dat zou hem misschien tot bedaren brengen.


  Na een poosje stond hij op, pakte de 120-volt leeslamp uit de kist, stak de stekker in het stopcontact en deed de lamp aan. Hij deed het niet. Misschien zat de stekker op de steiger niet in het contact. Dat gebeurde zo vaak. Hierbinnen was het ook koud. Hij moest het vuur weer aan het branden zien te krijgen.


  Hij trok zijn broek en trui aan, pakte een zaklantaarn en een ampèremeter uit de gereedschapskist en deed het luik open om de stroom te repareren.


  Buiten was het opgehouden met regenen, maar de lucht was nog bewolkt en de wolken weerkaatsten het licht van de stad. Later zou het misschien opnieuw gaan regenen. Dat zou hij morgen wel merken.


  Op de steiger zag hij dat zijn stroomkabel met het stopcontact was verbonden. Hij liep naar het paaltje, trok de stekker eruit en stak de pinnen van de meter erin. Geen stroom.


  Hij bedacht dat het niet zo slim was om op blote voeten op een natte steiger de stroom te controleren. Hij opende een klepje aan de zijkant van het paaltje en ontdekte een schakelaar die natuurlijk op ‘UIT’ stond. Dat flikken ze je nu altijd. Toen hij de stroom inschakelde wees de meter 114 volt aan.


  Beneden in de boot deed de lamp het ook. Hij pakte wat alcohol en stak het vuur in de kachel aan.


  Hij bedacht dat hij de post nu liever niet wilde lezen. Daar was toch een speciaal soort concentratie voor nodig. Na honderden enthousiaste brieven waarin ongeveer hetzelfde stond werd het steeds moeilijker om ze met een open houding te lezen. Ook weer dat probleem van de beroemdheid en daar moest hij vandaag niets meer van hebben.


  Daar lagen de boeken die hij had gekocht. Die kon hij lezen. Een van de nadelen van het leven op een boot is dat je geen gebruik kunt maken van bibliotheken. Maar hij had een boekhandel gevonden waar ze een biografie van William James in twee delen hadden. Daar zou hij een poos zoet mee zijn. Niets was beter om in slaap te vallen dan een portie van die bovenstebeste ‘filosofologie’. Hij nam de bovenste band uit de linnen tas, kroop weer in de slaapzak en keek een poosje naar het omslag van het boek.


  26


  Dat woord ‘filosofologie’ beviel hem. Het was precies het juiste woord. Het zag er lekker duf, omslachtig en overbodig uit en dat paste zo goed bij het onderwerp waar het op sloeg, en hij gebruikte dit woord nu al geruime tijd. Filosofologie verhoudt zich tot filosofie als musicologie tot muziek, of kunstgeschiedenis en kunstkritiek tot kunst, of als literatuurwetenschap tot belletrie. Het is een afgeleid secundair vak, een soms parasitaire uitwas die graag denkt de gastheer te beheersen door een analyse en intellectualisering van diens gedragingen.


  Literatuurwetenschappers verbazen zich soms over de haat die veel schrijvers jegens hen koesteren. Ook kunsthistorici kunnen de venijnige bejegening niet begrijpen. Hij nam aan dat hetzelfde opging voor musicologen, maar hij wist niet zoveel van hen af. Maar filosofologen kennen dit probleem helemaal niet omdat de filosofen die hen normaal gesproken zouden gispen een klasse met nul leden vormen. Ze bestaan niet. Filosofologen die zich filosoof noemen, veel meer was er niet.


  Men kan zich voorstellen hoe belachelijk het is wanneer een kunsthistoricus zijn studenten meeneemt naar musea, hen een scriptie laat schrijven over een historisch of technisch aspect van wat ze daar zien, en hun na dit enkele jaren te hebben gedaan een academische graad toekent en beweert dat ze volleerde kunstenaars zijn. Ze hebben nooit een penseel of hamer en beitel in hun handen gehad. Het enige waar ze iets van afweten is kunstgeschiedenis.


  Maar hoe belachelijk het ook moge klinken, toch is dit precies wat er gebeurt in de filosofologie die zich filosofie noemt. Van de studenten wordt niet verwacht dat ze filosoferen. Hun docenten zouden nauwelijks weten hoe ze moesten reageren wanneer de studenten dat deden. Ze zouden vermoedelijk wat de studenten schreven met Mill of Kant of zo iemand vergelijken en het werk van hun studenten dan aanzienlijk minder vinden en hun de raad geven ermee op te houden. Toen hij nog studeerde had men Phaedrus gewaarschuwd dat hij ‘op zijn bek zou gaan’ als hij te veel waarde hechtte aan eigen filosofische ideeën.


  Literatuurwetenschap, musicologie, kunstgeschiedenis en filosofologie gedijen in een academische omgeving omdat ze zo eenvoudig gedoceerd kunnen worden. Je hoeft alleen maar fotokopietjes te maken van wat een filosoof heeft beweerd en er de studenten over laten discussiëren, vervolgens laat je ze het uit hun hoofd leren en geeft ze aan het eind van het semester op hun kop wanneer ze het zijn vergeten. Schilderen, componeren en schrijven kun je vrijwel onmogelijk doceren en daarom krijgen die nauwelijks een poot aan de grond in het academische bolwerk. Echte filosofie mag daar helemaal niet naar binnen. Filosofologen hebben soms de neiging te filosoferen, maar als filosofologen onderdrukken ze die neiging, net zoals een literatuurwetenschapper zijn neiging om te schrijven zal onderdrukken. Wanneer ze niet zeer uitzonderlijk zijn zullen ze het scheppen van een filosofie niet als hun eigenlijke taak beschouwen.



  Als auteur had Phaedrus de filosofologie aan de kant gezet, deels omdat het hem niet aanstond, en deels ook om te voorkomen dat hij een filosofologische wagen voor het filosofische paard zou spannen. Filosofologen beginnen er niet alleen mee de wagen voorop te stellen, gewoonlijk vergeten ze het paard helemaal. Ze zeggen dat je eerst behoort te lezen wat alle grote filosofen in de geschiedenis hebben beweerd en dat je dan pas kunt bepalen wat jij wilt zeggen. Nu is het probleem hierbij dat je tegen de tijd dat je hebt gelezen wat alle grote filosofen in de geschiedenis hebben beweerd op zijn minst tweehonderd bent. Een bijkomend probleem is dat die grote filosofen zeer overtuigend kunnen schrijven en als je ze onvoorbereid leest kan het zijn dat je je zo laat meeslepen door wat ze zeggen, dat je nooit zult zien wat ze over het hoofd hebben gezien.


  Phaedrus vergat daarentegen zo nu en dan de wagen maar hij was geboeid door het paard. Hij meende dat je de inhoud van de verschillende filosofologische wagens het best kon onderzoeken door er eerst achter te komen wat jij gelooft om dan te kijken welke grote filosofen het met jou eens zijn. Er zullen er altijd wel een paar zijn. Die zullen dan veel interessanter zijn om te lezen omdat je kunt toejuichen wat zij beweren en boe kunt roepen tegen hun vijanden, en wanneer je ziet hoe hun vijanden hen aanvallen kun je daar wat van afkijken en met echte belangstelling beoordelen of ze al dan niet gelijk hadden.


  Met deze techniek kun je iemand als William James op een geheel andere manier benaderen dan de doorsneefilosofoloog dat zou doen. Omdat je jouw eigen creatieve denken al achter de rug hebt voor je aan James begint, zul je hem niet gedwee volgen. Je krijgt heel veel verkwikkende nieuwe ideeën door wat hij beweert tegenover jouw eigen opvattingen te stellen. Je bent niet beperkt door doodlopende stegen in zijn denken en dikwijls zul je een manier kunnen bedenken om die te omzeilen. Dit had ook plaatsgevonden in wat Phaedrus tot nu toe had gelezen. Hij had sterk de indruk gekregen dat de filosofie van James onvolledig was en dat de Metafysica van de Kwaliteit er in feite verbeteringen in kon aanbrengen. Een filosofoloog zal normaal gesproken verontwaardigd zijn wanneer hij hoort dat iemand de brutaliteit bezit om te denken dat hij verbeteringen kan aanbrengen in het werk van de grote filosoof van Harvard, maar James zelf zou, te oordelen naar wat Phaedrus tot dusver had gelezen, zeer enthousiast zijn geweest over zo’n poging. Maar hij was ook een filosoof.


  Phaedrus had deze boeken over James gekocht omdat het volgens hem nodig was om zijn kennis wat bij te spijkeren voor het geval hij zijn Metafysica van de Kwaliteit tegen mogelijke aanvallen moest verdedigen. Tot dusver had hij de filosofologen eigenlijk links laten liggen en ook zij hadden zich niet met hem bemoeid. Maar met dit volgende boek zou dit geluk hem waarschijnlijk niet meer beschoren zijn, want een metafysica is iets dat iedereen kan afkammen. Op zijn minst sommigen van hen zouden zich erop storten en het boek afkammen en hekelen in de oeroude traditie van de literaire critici, musicologen en kunsthistorici, en daarom kon hij zich maar beter wapenen.


  In een bespreking van zijn boek in de Harvard Educational Review werd beweerd dat zijn waarheidsopvatting dezelfde was als die van James. De Londense Times beweerde dat hij een volgeling van Aristoteles was. Psychology Today beweerde dat hij een volgeling van Hegel was. Als iedereen gelijk had dan had hij werkelijk een opmerkelijke synthese bereikt. Maar de vergelijking met James interesseerde hem het meest omdat het ernaar uitzag dat deze niet helemaal uit de lucht was gegrepen.


  Ook in filosofologisch opzicht was het goed nieuws. James wordt meestal beschouwd als een zeer degelijke conformistische Amerikaanse filosoof, terwijl het eerste boek van Phaedrus dikwijls werd omschreven als een ‘cultboek’. Hij had de indruk dat de mensen die dat zeiden wensten dat het een cultboek was en ook als een cultboek van het toneel zou verdwijnen, misschien wel omdat het een spaak in de wielen stak van een zekere filosofologische cult uit hun eigen keuken. Maar wanneer filosofologen bereid waren om het idee te aanvaarden dat de Metafysica van de Kwaliteit voortsproot uit het werk van James, dan bleef er van die ‘cult’-aantijging niet veel meer over. En dit was goed politiek nieuws op een terrein waar politiek een belangrijke factor is.


  Toen hij nog studeerde had James voor Phaedrus snel afgedaan door de titel van een van zijn boeken: The Varieties of Religious Experience. James heette een wetenschapper te zijn, maar welke wetenschapper koos nu zo’n titel? Met welk instrument wilde James die variëteiten van religieuze ervaring meten? Hoe wilde hij zijn gegevens empirisch staven? Het riekte meer naar de een of andere Victoriaanse religieuze propagandist die God het laboratorium binnen wilde smokkelen. Dat deden ze graag in een poging om Darwin te ontkrachten. Phaedrus had scheikundige tractaten gelezen uit het begin van de negentiende eeuw waarin uiteen werd gezet hoe je aan de juiste combinatie van waterstof en zuurstof die nodig was om water te vormen het wonderbaarlijke functioneren van Gods brein kon aflezen. En dit had daar alles van weg.


  Maar nu hij zich opnieuw met James bezighield had hij tot dusver drie dingen gevonden die zijn eerdere vooroordeel uit de weg ruimden. Het eerste was eigenlijk geen reden maar meer zo’n onwaarschijnlijke toevalligheid dat Phaedrus het niet uit zijn gedachten kon zetten. James was de peetvader van William James Sidis, het wonderkind dat op zijn vijfde vijf talen sprak en die meende dat de democratie in de koloniën afkomstig was van de Indianen. Het tweede was een vermelding van James’ afkeer van de opsplitsing van de kosmos in subjecten en objecten. Daardoor kwam hij uiteraard automatisch bij Phaedrus in het gevlei. Maar het derde, wat op het oog ook irrelevant leek, maar wat er meer dan wat dan ook toe bijdroeg om Phaedrus’ eerdere vooroordeel weg te nemen, was een anekdote over een eekhoorn die James ooit vertelde.


  James maakte met een groep vrienden een tochtje en een van hen rende achter een eekhoorn aan om een boom heen. De eekhoorn klampte zich instinctief aan de andere kant van de boom vast en schoof zo over de stam dat hij, terwijl de man om de boom heenliep, steeds aan de andere kant bleef.


  Nadat ze dit hadden waargenomen ontstond er tussen James en zijn vrienden een filosofische discussie over de vraag: is de man om de eekhoorn heengelopen, of niet? Het groepje splitste zich op in twee filosofische kampen en Phaedrus kon zich niet meer herinneren hoe de discussie werd beslecht. Maar wat indruk op hem maakte was de belangstelling van James voor deze vraag. Daaruit bleek dat James, hoewel hij ongetwijfeld een ervaren filosofoloog was (want die stof moest hij immers in Harvard doceren), toch ook een filosoof in creatieve zin was. Een filosofoloog zou zijn neus optrekken voor zo’n discussie omdat zij ‘onbeduidend’ was, dat wil zeggen, omdat er geen plank met filosofische verhandelingen over bestond. Maar voor een creatieve filosoof als James was dit een kolfje naar zijn hand.


  Het had alles van wat een ware filosoof aantrekt tot de filosofie. Was de man om de eekhoorn heengelopen, of niet? Hij was ten noorden, ten zuiden, ten oosten, ten westen van de eekhoorn, dus moest hij om het diertje heen zijn gelopen. Toch was hij op geen enkel moment achter of naast de eekhoorn geweest. Die eekhoorn kon met absolute wetenschappelijke zekerheid beweren: ‘Die man is nooit om mij heen geweest.’ Wie heeft er gelijk? Heeft het woord ‘omheen’ meer dan één betekenis? Dat was een verrassing! Dat is net zoiets als de ontdekking dat er meer dan één ware meetkunde is. Hoeveel betekenissen zijn er en welke is juist?


  Het lijkt erop dat de eekhoorn het begrip ‘omheen’ gebruikt op een wijze die relatief is ten opzichte van hemzelf, terwijl de man het begrip gebruikt op een wijze die relatief is ten opzichte van een absoluut punt in de ruimte buiten de eekhoorn en hemzelf. Maar wanneer we afzien van de relatieve opvatting van de eekhoorn en het absolute vaste standpunt innemen, waarin begeven we ons dan? Vanuit een vast punt in de ruimte omcirkelt ieder menselijk wezen op deze planeet ieder ander mens ten oosten of ten westen van hem eenmaal per etmaal. De hele East River maakt iedere ochtend een halve radslag over de Hudson heen en iedere avond nog een halve radslag onder de Hudson door. Verstaan we dat onder ‘omheen1? En als dat zo is, hoe bruikbaar is dat dan? En als het relatieve standpunt van de eekhoorn onjuist is, hoe onbruikbaar is het dan?


  Hier komt uit naar voren dat het woord ‘omheen’, dat toch een van de duidelijkste en meest absolute en vaste begrippen in de kosmos lijkt te zijn, plotseling zeer betrekkelijk en subjectief is. Wat ‘omheen’ is hangt af van wie je bent en waar je aan denkt op het moment waarop je het zegt. Hoe meer je eraan trekt, des te meer beginnen de dingen uiteen te vallen. Albert Einstein was ook iemand die filosofisch aan de dingen trok, en hij was tot de conclusie gekomen dat iedere tijd en ruimte gerelateerd waren aan de waarnemer.


  We bevinden ons altijd in de positie van die eekhoorn. De mens is altijd de maat van alle dingen, zelfs als het gaat om tijd en dimensie. Mensen als James en Einstein, die opgaan in de geest van de filosofie, beschouwen iets als een eekhoorn die om een boomstam ronddraait niet per se als triviaal, want het oplossen van dergelijke raadseltjes is de reden waarom ze zich met filosofie en wetenschap bezighouden. Ware wetenschap en ware filosofie laten zich niet leiden door voorgekookte opvattingen over welke onderwerpen belangrijk zijn om te overwegen.


  



  Dat geldt ook voor het overwegen van mensen als Lila. Alles wat met krankzinnigheid te maken heeft is een zeer belangrijk filosofisch thema dat eigenlijk veronachtzaamd is - voornamelijk, veronderstelde hij, door metafysische beperkingen. Naast de gebruikelijke takken van de filosofie-ethiek, ontologie, en zo voort - verschaft de Metafysica van de Kwaliteit de grondslag voor een nieuwe tak: de filosofie van de waanzin. Zolang je blijft vasthouden aan de oude conventies zal krankzinnigheid het ‘misverstaan van het object door het subject’ blijven. Het object is werkelijk, het subject is abuis. Het enige probleem is hoe de geest van het subject teruggebogen kan worden tot een juist begrip van de objectieve werkelijkheid.


  Maar in een Metafysica van de Kwaliteit is de empirische ervaring geen ervaring van ‘objecten’. Zij is een ervaring van waardepatronen die door een aantal bronnen worden opgeleverd, en niet alleen anorganische patronen. Wanneer iemand die krankzinnig is - of iemand onder hypnose, of iemand uit een primitieve cultuur - met een verklaring van de kosmos komt die volkomen afwijkt van de huidige wetenschappelijke werkelijkheid, hoeven we niet aan te nemen dat zo’n persoon buiten de empirische wereld is getreden. Hij is alleen iemand die intellectuele patronen waardeert die, omdat zij buiten het spectrum van onze eigen cultuur vallen, door ons bestempeld worden als iets van zeer geringe kwaliteit. Zijn kwaliteitsoordeel is gewijzigd door de een of andere biologische, sociale of Dynamische kracht. Daardoor heeft hij wat wij normale culturele intellectuele patronen noemen even radicaal uitgefilterd als onze cultuur zijn patronen uitfiltert.


  Het zal duidelijk zijn dat geen enkele cultuur toestaat dat haar legale patronen worden geschonden, en wanneer dit toch geschiedt zal er een systeem van immuniteit in werking treden dat overeenkomt met een systeem van biologische immuniteit. De afwijkende gevaarlijke bron van ontoelaatbare culturele patronen wordt eerst geïdentificeerd, vervolgens geïsoleerd en ten slotte vernietigd als een culturele entiteit. Dat is een deel van de taak van psychiatrische inrichtingen. En ook van processen tegen ketterij. Zij beschermen de cultuur tegen vreemde opvattingen die als zij onbelemmerd zouden kunnen groeien de cultuur zouden kunnen vernietigen.


  Dat had Phaedrus waargenomen toen hij zelf in een inrichting was opgenomen. Men had getracht hem terug te brengen tot de ‘objectieve werkelijkheid’. Hij had er nooit aan getwijfeld dat psychiaters vriendelijke mensen zijn. Ze moesten wel buitengewoon vriendelijk zijn om die baan te kunnen volhouden. Maar hij had ook ontdekt dat zij vertegenwoordigers waren van de cultuur en er werd altijd van hen verlangd dat ze met krankzinnigheid omsprongen als vertegenwoordigers van de cultuur, en hun eeuwige rollenspel had hem vreselijk de keel uitgehangen. Ze speelden altijd de rol van priesters die ketters op het rechte pad wilden brengen. Hij kon daar niets van zeggen, want dat had paranoïde geleken, een verkeerde uitleg van hun goede bedoelingen en een blijk van het feit dat zijn aandoening werkelijk ernstig was.


  Toen hij jaren later ‘geestelijk gezond’ was verklaard, had hij ‘objectieve’ medische verslagen gelezen van wat hij had doorgemaakt, en het had hem echt geschokt om te merken hoe schunnig die waren. Ze leken op de beschrijving van een religieuze sekte die waren geschreven door een andere, vijandige sekte. De psychiatrische behandeling was geen zoeken naar waarheid maar de afkondiging van een dogma. Psychiaters leken de smet van de krankzinnigheid evenzeer te vrezen als de inquisiteurs destijds vreesden voor de duivel te zwichten. Psychiaters mochten geen praktijk uitoefenen wanneer zij krankzinnig waren. Er werd vereist dat zij letterlijk niet wisten waar ze het over hadden.


  Phaedrus nam aan dat zij hier tegen in konden brengen dat je ook geen longontsteking onder je leden hoefde te hebben om te weten hoe je die ziekte kon genezen, en dat je dus ook niet besmet hoefde te zijn met krankzinnigheid om te weten hoe je krankzinnigheid moest genezen. Maar de weerlegging daarvan raakt de kern van het probleem. Longonsteking is een biologisch patroon. Dat is wetenschappelijk verifieerbaar. Je kunt het herkennen door de pneumonococcus-bacil onder een microscoop te bestuderen.


  Krankzinnigheid is echter een intellectueel patroon. Er kunnen biologische oorzaken voor zijn, maar zij heeft geen fysische of biologische werkelijkheid. Er kan geen enkel wetenschappelijk instrument in de rechtszaal worden opgesteld dat kan aantonen wie er krankzinnig is en wie niet. Geen enkel aspect van krankzinnigheid beantwoordt aan enige wetenschappelijke wet van de kosmos. De wetenschappelijke wetten van de kosmos zijn uitgevonden door geestelijk gezonden. Het geestelijk gezonde deel van de wereld kan met behulp van het instrumentarium van eigen makelij op geen enkele manier meten wat buiten die geestelijk gezonde wereld en zijn scheppingen staat. Krankzinnigheid is geen observatie-'object’. Krankzinnigheid is een verschuiving in de waarneming. Er bestaat niet zoiets als een ‘ziekte’ van patronen van het intellect. Er bestaat alleen ketterij. En dat is waar krankzinnigheid in feite op neerkomt.


  We kunnen de vraag stellen: ‘Als er maar één mens in de wereld zou zijn, zou hij dan op enigerlei wijze krankzinnig kunnen zijn?’ Krankzinnigheid bestaat altijd in relatie tot anderen. Het is een maatschappelijke en intellectuele afwijking, geen biologische afwijking. De enige toets voor krankzinnigheid voor de rechtbank of waar dan ook is de mate van overeenkomst met een culturele status quo. Daarom vertonen de vakpsychiaters ook zo’n grote overeenkomst met de oude priesterkasten. Beide maken gebruik van fysieke maatregelen en geweld om de status quo aan iemand op te dringen.


  Nu de kaarten zo liggen volgt hieruit dat de opdracht van medisch geschoolde artsen om krankzinnigheid te genezen neerkomt op misbruik van hun opleiding. Intellectuele ketterij behoort eigenlijk niet tot hun terrein. Medisch geschoolde artsen zijn opgeleid om de zaken vanuit een anorganisch en biologisch standpunt te benaderen. Daarom zijn zoveel therapieën ook biologisch: shocks, psychofarmaca, lobotomie en fysieke maatregelen.


  Net zoals politieagenten in twee werelden leven, de biologische en de maatschappelijke, leven ook psychiaters in twee werelden, de maatschappelijke en de intellectuele. Net als agenten hebben ze een absolute controle over de lagere orde en wordt er van hen verwacht dat ze absoluut in dienstst aan van de hogere orde. Een psychiater die een intellectuele houding afwijst lijkt op een agent die de samenleving afwijst. Niet uit het goede hout gesneden. Je maakt evenveel kans een psychiater ervan te overtuigen dat de intellectuele orde die hij dient een zieke boel is, als je kans maakt er een agent van te overtuigen dat de maatschappelijke orde die hij dient een zootje is. Als ze jou zouden geloven zouden ze hun baan moeten opgeven.


  Phaedrus had ontdekt dat je als je uit een psychiatrisch ziekenhuis wilde komen de psychiaters er dan niet van moest proberen te overtuigen dat je beter wist dan zij wat er ‘mis’ is met jou. Dat is een hopeloze zaak. Je kunt er uitkomen door ze ervan te overtuigen dat je volkomen begrijpt dat zij meer weten dan jij en dat je volslagen bereid bent hun intellectuele gezag te aanvaarden. Op die manier kunnen ketters ook aan de brandstapel ontkomen. Ze herroepen hun ketterij. Je moet natuurlijk voortreffelijk toneelspelen en geen moment laten doorschemeren dat je eigenlijk verontwaardigd bent. Want in dat geval kunnen ze je daarop pakken en ben je er slechter aan toe dan wanneer je het niet zou hebben geprobeerd.


  Als ze je vragen hoe je je voelt kun je niet zeggen: ‘Fantastisch!’ Dat zou worden uitgelegd als het symptoom van een waanvoorstelling. Maar je kunt ook niet zeggen: ‘Beroerd!’ Dat zullen ze geloven en de dosis kalmerende middelen verhogen. Je moet zeggen: ‘Tja... ik denk dat het wel een beetje de goede kant opgaat...’ en terwijl je dat zegt moet je er nederig bij kijken met een smekende blik in je ogen. Dan zul je ze zien glimlachen.


  Na verloop van tijd had deze strategie Phaedrus voldoende glimlachjes opgeleverd om eruit te mogen. Hij werd er minder eerlijk door en hij was wat meer aangepast aan de heersende status quo, maar dat is wat iedereen eigenlijk wilde. Hij kwam eruit en mocht terug naar zijn gezin. Hij kreeg weer een baan en een plaats in de wereld en deze nieuwe persoonlijkheid van een aangepaste, toneelspelende, ex-psychiatrische patiënt die wist dat hij zonder morren moest doen wat van hem verlangd werd, werd een soort permanente acteur in hem die hij nooit het varen.


  Het was geen gelukkige oplossing om altijd toneel te moeten spelen tegenover de mensen met wie hij ooit oprecht was omgegaan. Daardoor werd het onmogelijk om ooit echt iets met hen te delen. Hij was nu meer geïsoleerd dan hij in het psychiatrisch ziekenhuis was geweest, maar hij kon er niets aan doen. In zijn eerste boek had hij deze geïsoleerde toneelspeler laten optreden als de verteller, iemand die de mensen mogen omdat hij zo herkenbaar normaal is, maar tevens iemand die moeite heeft met zijn leven omdat hij zijn vermogen om er eerlijk mee om te gaan heeft vernietigd. Indirect was dit isolement er het gevolg van dat zijn gezin uiteen was gevallen en het had tot zijn huidige leven geleid.


  Nu, jaren later, was zijn verbolgenheid over wat er in het ziekenhuis was gebeurd minder geworden, en hij begon in te zien dat er uiteraard ook een noodzaak bestaat voor psychiaters, net zoals politieagenten noodzakelijk zijn. Iemand moet zich bezighouden met de gedegenereerde vormen van de samenleving of het intellect. Maar wat je goed moest begrijpen was dat je, als je de samenleving wilde veranderen, niet bij de politie moest beginnen. En als je het intellect wilde veranderen, moest je niet bij de psychiaters beginnen. Als het huidige maatschappelijke systeem of het huidige intellectuele klimaat je niet aanstaat, kun je het best uit de buurt van de politie of de psychiaters blijven. Hen moet je tot het laatst bewaren.


  Maar met wie moet je dan beginnen?... Met antropologen?


  Dat is helemaal niet zo’n gek idee. Antropologen zijn doorgaans, als ze althans niet zo doordrongen zijn van hun ‘objectiviteit’, zeer geïnteresseerd in nieuwe dingen.


  Dit idee was voor het eerst in Phaedrus opgekomen in de bergen bij Bozeman in Montana, waar hij was begonnen boeken over antropologie te lezen. Daar had hij het impliciete voorstel van Ruth Benedict gelezen dat het probleem van de brujo in Zuñi opgelost had kunnen worden als men hem zou hebben overgeplant naar een stam van prairie-Indianen waar zijn driftbuien beter in het algemene patroon zouden hebben gepast. Was dat geen idee? Stuur de krankzinnigen liever voor therapie naar een antropoloog dan naar een psychiater!


  Ruth Benedict beweerde dat de psychiatrie vanaf de begindagen een verkeerd spoor had gevolgd door uit te gaan van een lijst met vastomschreven symptomen, in plaats van uit te gaan van de studie van de afzonderlijke gevallen van krankzinnigheid, waaruit zou blijken dat het kenmerkende reactiepatroon van de afzonderlijke gevallen in hun samenleving niet werd aanvaard. Een andere antropoloog, D.T. Campbell was het daar mee eens en hij beweerde: impliciet gaat de laboratoriumpsycholoog er nog altijd vanuit dat zijn studenten een toereikende basis leveren voor een algemene psychologie van de mens.’ Hij zei dat deze neiging in de sociale psychologie aanzienlijk was ingetoomd door de confrontatie met de antropologische literatuur.


  Een psychiater zou het geval van de brujo hebben aangepakt door eerst zijn jeugd te analyseren om oorzaken voor zijn gedrag te vinden, en om aan te tonen waarom hij een gluurder was geworden. Vervolgens zou de behandeling erop gericht zijn hem van het gluren af te brengen, en als hij daar toch mee door bleef gaan, zou hij wellicht ‘zijn opgesloten voor zijn eigen bestwil’. Maar de antropoloog kon de klachten van de persoon in kwestie bestuderen en een cultuur zoeken waar die klachten zouden verdwijnen en hem daarnaar toe sturen. In het geval van de brujo zou een antropoloog hem naar de Cheyennes in het noorden hebben gestuurd. Als iemand echter leed aan seksuele remmingen door de Victorianen, zou hij naar het Samoa van Margaret Mead kunnen worden gestuurd; of als hij leed aan paranoia, kon hij naar het Midden-Oosten worden gestuurd, waar achterdochtig gedrag veel normaler is.


  Antropologen zien telkens weer dat krankzinnigheid cultureel bepaald is. Het verschijnsel treedt in alle culturen op, maar iedere cultuur heeft andere criteria voor wat krankzinnigheid is. Kluckhohn beschrijft een oude Siciliaan die maar een beetje Engels sprak en in een ziekenhuis in San Francisco behandeld wilde worden voor een onbeduidende lichamelijke kwaal. De co-assistent die hem onderzocht merkte dat de man voortdurend mompelde dat hij behekst was door een zekere vrouw en dat dit de ware reden voor zijn kwaal was. De co-assistent verwees hem onmiddellijk door naar de psychiatrische afdeling waar hij enkele jaren werd opgenomen. Maar in de Italiaanse gemeenschap waarin hij leefde geloofde iedereen in zijn leeftijdsgroep aan hekserij. Het was ‘normaal’ in de zin dat het algemeen aanvaard was. Als iemand uit de economische groep van de co-assistent die eenzelfde opleiding had genoten geklaagd zou hebben dat hij behekst was, zou het volkomen juist zijn geweest om dit te interpreteren als een teken van geestelijke gestoordheid.


  Vele anderen berichtten over de culturele correlaties van de symptomen van krankzinnigheid. M.K. Opler ontdekte dat Ierse schizofreniepatiënten werden geplaagd door gevoelens van zonde en schuld met betrekking tot seks. Zo niet de Italianen. Italianen neigden meer tot hypochondrie en lichamelijke klachten. Onder de Italianen heerste ook een openlijker afwijzing van het gezag. Clifford Geertz beschreef dat op Bali een krankzinnige wordt gedefinieerd als iemand die, net als een Amerikaan, grijnst terwijl er niets te grijnzen valt. Phaedrus vond in een tijdschrift een beschrijving van verschillende psychosen die naar culturen waren ingedeeld: de Chippewa Cree-Indianen leden aan windigo, een vorm van kannibalisme; in Japan kende men imu, een vloek die optrad na een slangebeet; bij de Eskimo’s in het Poolgebied is het pibloktog, waarbij het slachtoffer zijn kleren openscheurt en naakt over het ijs rent; en in Indonesië bestond de beruchte amok, een broeierige neerslachtigheid die uitmondt in een gevaarlijke uitbarsting van geweld.


  Antropologen ontdekten dat schizofrenie het meest voorkomt bij mensen met de zwakste banden met de culturele tradities: drugsgebruikers, intellectuelen, immigranten, studenten tijdens het eerste jaar aan de universiteit, soldaten die net in dienst zijn.


  Uit een onderzoek onder immigranten van Noorse afkomst in Minnesota bleek dat gedurende een periode van veertig jaar hun opnamecijfers voor geestelijke kwalen veel hoger waren dan die voor niet-geïmmigreerde Amerikanen, of die voor Noren in Noorwegen. Isaac Frost ontdekte dat psychosen zich zeer vaak voordeden bij huishoudelijk personeel van buitenlandse afkomst in Engelatid, gewoonlijk binnen achttien maanden na hun aankomst.


  Deze psychosen, die een extreme vorm van cultuurschok zijn, komen bij deze mensen naar voren omdat de culturele definitie van de waarden die ten grondslag ligt aan hun geestelijke gezondheid gewijzigd is. Hun geestelijke gezondheid wordt niet in stand gehouden door het besef van de ‘waarheid’, maar door het vertrouwen dat zij hebben in hun culturele richtlijnen.


  Nu kan de psychiatrie zulke gevallen eigenlijk niet behandelen omdat zij vastzit aan een waarheidsstelsel gebaseerd op een indeling in subjecten en objecten dat stelt dat een zeker intellectueel patroon werkelijk is en dat alle andere patronen illusies zijn. De psychiatrie is gedwongen dit standpunt in te nemen in weerwil van de geschiedenis, waaruit telkens weer blijkt dat de illusies van het ene tijdperk de waarheden van een volgend tijdperk worden, en in weerwil van de geografie, waaruit blijkt dat de waarheden van het ene gebied de illusies van een ander gebied zijn. Maar een filosofie van de krankzinnigheid die wordt opgesteld door een Metafysica van de Kwaliteit stelt dat al deze strijdige intellectuele waarheden niets anders zijn dan waardepatronen. Men kan zonder krankzinnig te worden overstappen van een bepaald algemeen historisch of geografisch waardepatroon op een ander patroon.


  De antropologen stelden nog iets vast: niet alleen de krankzinnigheid varieert van cultuur tot cultuur, maar ook wat doorgaat voor geestelijk gezond varieert. Ze ontdekten dat het ‘vermogen om de werkelijkheid te zien’ niet alleen een verschil is tussen de geestelijk gezonde en de krankzinnige, maar dat het ook een verschil is tussen verschillende geestelijk gezonde culturen. Iedere cultuur gaat ervanuit dat zijn opvattingen overeenkomen met een zekere soort externe werkelijkheid, maar uit een geografische verspreiding van religieuze opvattingen blijkt dat deze externe werkelijkheid in feite van alles kan zijn. Zelf de feiten die mensen waarnemen om de ‘waarheid’ te bevestigen, zijn afhankelijk van de cultuur waarin zij leven.


  Boas zei dat categorieën die voor een bepaalde cultuur onwezenlijk zijn, in het algemeen ook niet teruggevonden zullen worden in de taal van die cultuur. Maar categorieën die cultureel van belang zijn zullen gedetailleerd in de taal worden weerspiegeld. Ruth Benedict, die bij Boas studeerde, stelde:


  
    



    Het cultuurpatroon van iedere beschaving maakt gebruik van een bepaald segment van de grote boog van mogelijke menselijke doelen en motieven, net zoals... iedere cultuur gebruik maakt van bepaalde uitgelezen materiële technieken of culturele kenmerken. De grote boog waarop alle mogelijke menselijke gedragingen zijn uitgezet is zo uitgestrekt en zozeer aan tegenspraken onderhevig dat iedere afzonderlijke cultuur er slechts een gering gedeelte van kan benutten. Selectie is een eerste vereiste. Zonder die selectie zou geen enkele cultuur ooit een mate van begrijpelijkheid kunnen bereiken en de algemene opzet die een cultuur uitkiest en zich eigen maakt is veel belangrijker dan de kenmerkende technische details of de huwelijksvoorschriften die een cultuur eveneens op soortgelijke wijze kiest.

  


  



  Een kind in een samenleving met geld zal munten veel groter tekenen dan een kind in een primitieve cultuur. Bovendien overschatten de kinderen uit een samenleving waar geld in omloop is de afmeting van een munt ten opzichte van zijn waarde. Arme kinderen beelden de munten gewoonlijk nog groter af dan rijke kinderen.


  Eskimo’s onderscheiden zestien verschillende vormen ijs, die voor hen evenzeer verschillen als bomen en struiken voor ons verschillen. De hindoes kennen daarentegen slechts één woord voor zowel sneeuw als ijs. De Creek en Natchez-Indianen maken geen verschil tussen geel en groen. Zo ook hebben de Choctaw, Tunica, de Pueblo-Indianen uit Keres en vele andere volkeren geen verschillende woorden voor blauw en groen. De Hopi’s kennen geen woord voor tijd.


  Edward Sapir zei:


  
    



    Waar het in feite op neerkomt is dat de ‘werkelijke wereld’ in hoge mate onbewust is opgebouwd op de taalgebruiken van de groep... Vormen en betekenissen die voor een buitenstaander voor de hand lijken te liggen zullen regelrecht worden ontkend door degenen die de patronen uitvoeren, terwijl schema’s en implicaties die voor hen volstrekt duidelijk zijn, voor de waarnemer van buitenaf afwezig lijken te zijn.

  


  



  Kluckhohn stelde het als volgt:


  
    



    Iedere taal is meer dan een hulpmiddel om ideeën over te dragen, en zelfs ook meer dan een hulpmiddel om de gevoelens van de anderen te bewerken en zichzelf te uiten. Iedere taal is ook een middel om ervaring in categorieën onder te verdelen. De voorvallen in de ‘werkelijke’ wereld worden nooit aangevoeld of gerapporteerd zoals een machine dat zou doen. Er vindt een selectieproces en een interpretatie plaats tijdens de reactie. Sommige kenmerken van de externe toestand worden belicht, andere worden genegeerd of niet ten volle onderscheiden.


    Ieder volk heeft zijn eigen kenmerkende klasse waarin de individuen hun ervaringen onderbrengen. De taal zegt als het ware: ‘let hierop’, ‘zie dit altijd los van dat’, ‘zulke dingen horen altijd bij elkaar’. Omdat de mensen er vanaf hun vroegste kinderjaren op gericht zijn om op dergelijke wijze te reageren accepteren ze dergelijke onderscheidingen als een normale zaak en als iets dat onlosmakelijk met het leven verbonden is.

  


  



  Dat verklaarde veel van wat Phaedrus op de psychiatrische afdelingen had opgevangen. De patiënten vertoonden geen gemeenschappelijk kenmerk maar juist de afwezigheid van zo’n kenmerk. Wat ontbrak was het soort algemeen sociale rollenspel dat ‘normale’ mensen vertonen. De geestelijk gezonden beseffen niet wat voor een stelletje toneelspelers ze zijn, maar de gekken merken dit toneelspel en ze vinden het vervelend.


  Er bestond een vermaard experiment waarbij een geestelijk gezonde vermomd als een krankzinnige een zaal op werd gesmokkeld. Het personeel kwam er nooit achter dat hij toneel speelde, maar de andere patiënten wel. Ze merkten dat hij speelde. En het personeel van het ziekenhuis, dat zelf hun eigen sociale rollen speelde, kon het verschil niet ontdekken.


  Krankzinnigheid als een afwezigheid van gemeenschappelijke kenmerken wordt ook aangetoond door de Rorschach-test voor schizofrenie. Bij deze test krijgt een patiënt willekeurig gevormde symmetrische inktvlekken te zien en er wordt hem gevraagd te vertellen wat hij ziet. Als hij zegt: ‘Ik zie een knappe dame met bloemen op haar hoed,’ is dat geen teken van schizofrenie. Zegt hij daarentegen: ‘Ik zie alleen maar een inktvlek,’ dan vertoont hij tekenen van schizofrenie. Degene die reageert met de meest uitvoerige leugen krijgt het hoogste cijfer voor geestelijke gezondheid, maar wie de absolute waarheid zegt krijgt een laag cijfer. Geestelijk gezond is niet gelijk aan waarheid. Geestelijk gezond is de mate van aanpassing aan wat maatschappelijk wordt verwacht. Waarheid komt soms neer op aanpassing, soms ook niet.


  Phaedrus had voor dit verschijnsel het begrip ‘statisch filter’ bedacht. Hij had gemerkt dat dit filter op alle niveaus opgaat. Wanneer iemand zich bij voorbeeld lovend uitlaat over je geboortestad, je familie of je ideeën, dan geloof je dat en onthoudt het. Maar als iemand zich laatdunkend uitlaat over die dingen dan word je boos en wijst hem af en je wilt niet horen wat hij zegt en vergeet zijn woorden. Je statische waardensysteem filtert de ongewenste meningen uit en behoudt de gewenste.


  Maar niet alleen meningen worden uitgefilterd. Ook feiten. Als je een bepaalde auto hebt gekocht zul je er versteld van staan hoe vol de wegen zijn met andere mensen die precies dezelfde auto hebben. Omdat je dit model auto nu meer waardeert, zul je die auto ook vaker zien.


  Toen Phaedrus voor het eerst boeken over zeilboten las kwam hij de beschrijving tegen van een ‘groene verkleuring’ van de zon. Hij vroeg zich af waar ze het over hadden. Waarom had hij dat nooit gezien? Hij wist zeker dat hij de zon nog nooit groen had waargenomen. Maar toch moest hij het hebben gezien. Maar als hij het dan zag, waarom had hij het dan niet gezien?


  Dit statische filter vormde de verklaring. Hij had de groene verkleuring van de zon nooit gezien omdat niemand hem ooit had gezegd erop te letten. Maar toen hij op zekere dag een zeilboek las waarin zwart op wit stond dat hij erop moest letten, lette hij er ook op. En hij zag het. Daar was de zon, zo groen als je je maar kunt voorstellen, als een groen verkeerslicht. Toch had hij het heel zijn leven niet gezien. De cultuur had hem er niet op voorbereid en dus had hij het niet gezien. Hij wist zeker dat hij het nooit gezien zou hebben als hij dat zeilboek niet gelezen had.


  Een paar maanden geleden had zich een geval voorgedaan van statisch uitfilteren dat rampzalig had kunnen aflopen. Het gebeurde in een haven in Ohio waar hij was binnengelopen na een zomerse storm op het Eriemeer. Hij had ternauwernood door het donker naar de loefzijde kunnen zeilen buiten het bereik van de rotsen, voor hij een haven bereikte ongeveer dertig kilometer vanaf Cleveland.


  Toen hij daar aankwam en veilig in de beschutting van de strekdam lag, ging hij benedendeks en pakte een havenkaart die hij mee naar boven nam, uitspreidde en, terwijl de kaart kletsnat werd van de regen, probeerde te lezen bij het schijnsel van de boordverlichting. Hij stuurde langs betonnen scheidingsmuren, pieren, havenboeien en andere markeringstekens tot hij de jachthaven vond en aanmeerde.


  Hij bleef de volgende dag uitgeput lang slapen en toen hij wakker werd en buiten kwam was het al middag. Hij vroeg iemand hoe ver het naar Cleveland was.


  ‘U bent in Cleveland,’ kreeg hij te horen.


  Hij kon het niet geloven. Volgens de kaart lag hij in een haven nog kilometers weg van Cleveland.


  Toen herinnerde hij zich de kleine ‘onnauwkeurigheden’ die hij bij het binnenvaren op de kaart had ontdekt. Toen een boei een ‘verkeerd’ nummer had, was hij ervan uitgegaan dat het veranderd was sinds de kaart was gemaakt. Toen er een muur opdook die niet op de kaart voorkwam, had hij aangenomen dat die muur kort geleden was gebouwd, of dat hij misschien een stuk verder op de kaart zou staan en hij niet zo goed wist waar hij was. Het was geen ogenblik in hem opgekomen dat hij zich in een totaal andere haven bevond!


  Het was een parabel voor de onderzoekers van wetenschappelijke objectiviteit. Telkens wanneer de kaart niet overeenkwam met zijn waarnemingen verwierp hij de waarneming en volgde de kaart. Want zijn geest had aan de hand van wat hij meende te weten, een statisch filter opgeworpen, een systeem van immuniteit, dat iedere informatie die niet paste buitensloot. Zien is niet geloven. Geloven is zien.


  Als dit slechts een op zichzelf staand verschijnsel was, zou het niet zo ernstig zijn. Maar het is een omvangrijk cultureel verschijnsel dat wel degelijk ernstig is. We vormen hele culturele intellectuele patronen die zijn gebaseerd op uiterst selectieve ‘feiten’ uit het verleden. Wanneer zich een nieuw feit aandient dat niet binnen het patroon past, dan zullen we niet het patroon verwerpen. We verwerpen het feit. Een tegenstrijdig feit moet blijven aankloppen, soms wel eeuwenlang, voordat misschien een of twee mensen het zien. En dan moeten die paar mensen heel lang bij de anderen aankloppen voor zij het ook zien.


  Net zoals het systeem van biologische immuniteit een heilzaam krasje op de huid bestrijdt met dezelfde felheid waarmee het ook een longontsteking te lijf gaat, zal een systeem van culturele immuniteit een gunstige nieuwe vorm van begrip, zoals dat van de brujo in Zuñi, bestrijden met dezelfde felheid waarmee het misdaad tracht uit te roeien. Het kan geen onderscheid aanbrengen tussen die twee.


  Phaedrus besefte dat het helemaal niet immoreel was wanneer een cultuur niet bereid was om iets Dynamisch te accepteren. Statische verankering is noodzakelijk om de verworvenheden van de cultuur uit het verleden te bewaren. De cultuur voor dom uitmaken is geen oplossing, je moet zoeken naar de factoren die de nieuwe informatie aanvaardbaar zullen maken: naar de sleutels. Hij beschouwde deze Metafysica van de Kwaliteit als een sleutel.


  Het Dharmakãya-licht. Dat was een zeer omvangrijk gebied van menselijke ervaring dat door culturele filters was buitengesloten.


  In de loop van de j aren was het voor hem een belasting geworden dat hij van dit licht afwist. Daardoor werd een heel gebied afgesneden waarover hij met anderen rationeel zou kunnen spreken. Het was niet iets waar hij over kon vertellen zonder dat het systeem van culturele immuniteit de deur voor hem dichtsloeg, of zonder dat men zou denken dat hij gek was, en met zijn verleden was het beter om die verdenking niet op zich te laden.


  Maar hij had het vanavond weer aan Lila gezien, net zoals hij het heel sterk had waargenomen in Kingston. Daardoor was hij toch min of meer in deze hele toestand terechtgekomen. Het licht liet hem weten dat er iets belangrijks aan de hand was. Het liet hem weten dat hij wakker moest worden en niet volgens het boekje met haar moest omgaan.


  Hij beschouwde dit licht niet als een of ander bovennatuurlijk verschijnsel zonder enige grondslag in de fysische werkelijkheid. Hij was er in feite van overtuigd dat het wel degelijk een grondslag in de fysische werkelijkheid had. Maar niemand ziet het omdat de culturele definitie van wat werkelijk en wat onwerkelijk is het Dharmakãya-licht met even grote zekerheid uit de twintigste-eeuwse Amerikaanse ‘werkelijkheid’ uitfiltert, als de tijd wordt uitgefilterd uit de werkelijkheid van de Hopi’s, en verschillen tussen groen en geel niets betekenen voor de Natchez.


  Hij kon het niet wetenschappelijk aantonen, omdat je niet kon voorspellen wanneer het zou optreden en daarom ook geen experimentele opstelling kon ontwerpen om het te toetsen. Maar ook zonder experimenteel onderzoek meende hij dat het licht niets anders was dan een onwillekeurige verwijding van de iris van de waarnemer die een extra hoeveelheid licht binnenlaat en alles er veel helderder laat uitzien, een soort hallucinatoir licht dat wordt voortgebracht door optische prikkeling, ongeveer zoals het licht dat je waarneemt wanneer je te lang naar iets staart. Het wordt, net zoals het knipperen met de ogen, beschouwd als een onwezenlijke onderbreking van wat men ‘werkelijk’ ziet, of anderszins wordt het beschouwd als een subjectief verschijnsel dat onwerkelijk is, in tegenstelling tot een objectief verschijnsel, dat wel werkelijk is.


  Ondanks het uitfilteren door het systeem van culturele immuniteit treft men op veel plaatsen vermeldingen aan van dit licht, maar ze komen zeer verspreid voor en houden geen onderling verband. Lampen dienen soms als een symbool voor leren. Waarom zou dat zo zijn? Een fakkel, zoals de fakkel van de Blake-school, wordt soms gebruikt als een symbool van idealistische inspiratie. Wanneer we plotseling iets begrijpen, zeggen we ‘er gaat me een licht op’, of, ‘het begint me te dagen’. Wanneer een striptekenaar wil uitbeelden dat iemand een geweldig idee heeft, tekent hij een lampje boven het hoofd van zijn figuur. Iedereen begrijpt ogenblikkelijk wat dit symbool betekent. Maar waarom? Waar komt het vandaan? Het kan niet zo oud zijn, want elektrische lampen bestonden nog niet zo lang voor het begin van deze eeuw. Wat hebben elektrische lampen te maken met nieuwe gedachten? Waarom hoeft de tekenaar nooit uit te leggen wat hij met dat lampje bedoelt? Waarom weet iedereen wat hij bedoelt?


  In andere culturen, of in de religieuze literatuur van vroeger, waarin het systeem van immuniteit van de ‘objectiviteit’ zwak is of niet bestaat, vinden we overal verwijzingen naar dit licht, van de protestantse hymne Licht dat ons aanstoot in de morgen, tot de nimbus rond het hoofd van heiligen. De centrale begrippen van de westerse mystiek, ‘verlichting’ en ‘illuminatie’ verwijzen er rechtstreeks naar. Darsana, bij de hindoes een fundamentele vorm van religieus onderwijs, betekent ‘licht geven’. In beschrijvingen van sartori in het Zen-boeddhisme wordt het vermeld. In het Tibetaanse dodenboek komt het uitgebreid voor. Aldous Huxley noemt het als een onderdeel van de mescaline-ervaring. Phaedrus herinnerde het zich van de keer toen hij met Dusenberry bij de Indianen peyote had gebruikt, hoewel hij had aangenomen dat het een optische illusie was die door de drug was opgewekt, en verder niet veel betekenis had.


  Proust schreef erover in A la Recherche du Temps Perdu. Op het schilderij De geboorte van Christus van El Greco is het Dharmakãya-licht dat vanaf het Christuskind straalt de enige lichtbron. Sommige deskundigen vermoedden zelfs dat El Greco een oogafwijking had omdat hij dit licht zo schilderde. Maar op zijn portret van kardinaal Guevara, de aanklager van de Spaanse inquisitie, zijn het kant en de zijde van de gewaden die de kardinaal draagt weergegeven met een prachtige ‘objectieve’ glans, maar het licht is volslagen afwezig. El Greco hoefde het niet te schilderen. Hij schilderde wat hij zag.


  Phaedrus stond eens in een zaal in het Museum of Fine Arts in Boston en zag daar aan de wand een zeer grote afbeelding van de boeddha, en in de buurt van dat schilderij hingen afbeeldingen van christelijke heiligen. Hoewel de boeddhisten en de christenen historisch geen contact met elkaar hadden schilderde men in beide religies heiligenkransen. De lichtkransen waren niet even groot. De boeddhisten schilderden een grote nimbus die soms rond het hele lichaam van de afgebeelde persoon scheen, terwijl die van de christenen kleiner waren en zich uitsluitend achter of boven het hoofd van de heilige bevonden. Dat leek erop te duiden dat de beide religies elkaar niet nabootsten, want in dat geval zouden ze de nimbussen wel even groot hebben geschilderd. Ze schilderden iets dat zij afzonderlijk van elkaar waarnamen en dat duidde erop dat wat zij afbeeldden een werkelijk, onafhankelijk bestaan had.


  Terwijl Phaedrus dit merkte en erover nadacht viel zijn oog op een schilderij in een hoek en hij dacht: kijk daar eens. Wat de anderen alleen symbolisch uitbeelden laat hij werkelijk zien. Zij schilderen wat ze van horen zeggen kennen. Hij ziet het regelrecht zelf.


  Het was een afbeelding van Christus zonder enige stralenkrans. Maar de wolken in de lucht achter zijn hoofd waren in de buurt van zijn hoofd iets lichter dan verderop. En de lucht was in de buurt van zijn hoofd ook lichter. Dat was alles. Maar dat was het werkelijke oplichten, niet iets objectiefs, maar alleen een kleine verandering in de intensiteit van het licht. Phaedrus liep naar het doek om het naamplaatje eronder te lezen. Het was weer een El Greco.


  Onze cultuur heeft ons immuun gemaakt om hier al te veel aandacht aan te schenken omdat het licht geen ‘objectieve’ werkelijkheid heeft. Dat betekent dat het slechts een ‘subjectief en derhalve onwerkelijk verschijnsel is. Maar in een Metafysica van de Kwaliteit is dit licht belangrijk omdat het vaak verschijnt in samenhang met ongedefinieerde goede voortekenen, dat wil zeggen, met Dynamische Kwaliteit. Het duidt erop dat er een Dynamisch element binnendringt in een statische toestand. Zodra de statische patronen een ogenblik verslappen treedt het licht op. Het gaat dikwijls gepaard met een ontspannen gevoel omdat de statische patronen door elkaar gerammeld zijn.


  Hij bedacht dat zuigelingen vermoedelijk dit licht zien wanneer hun wereld nog fris is en één geheel vormt, voordat het bewustzijn de wereld in patronen onderverdeelt. Een licht waarin alles vervaagt bij de dood. In verslagen van mensen die ‘de dood nabij waren’ wordt dit ‘witte licht’ vermeld als iets schitterends met een sterke aantrekkingskracht, waaraan zij zich niet wilden onttrekken. Het licht trad vermoedelijk op tijdens het doorbreken van de statische patronen van iemands intellect op het moment waarop het terugkeerde tot de zuivere Dynamische Kwaliteit vanwaaruit het in het zuigelingenstadium naar voren was getreden.


  In de dagen waarin Phaedrus krankzinnig was geweest en hij vrij had kunnen ronddolen buiten de beperkingen van de culturele werkelijkheid, was dit licht voor hem een gewaardeerde metgezel geweest, dat hem op dingen wees die hem anders zouden zijn ontgaan, dat verscheen tijdens een voorval dat zijn rationele gedachten als iets onbelangrijks afwezen, maar waarvan hij later zou ontdekken dat het veel belangrijker was dan hij besefte. Bij andere gelegenheden was het opgetreden tijdens voorvallen waaraan hij niets belangrijks kon ontdekken, maar die hem niettemin met verwondering vervulden.


  Eenmaal zag hij het bij een jong poesje. Daarna volgde het poesje hem lange tijd overal waar hij heen ging en hij vroeg zich af of het diertje het ook zag.


  Hij had het ook eenmaal waargenomen bij een tijger in de dierentuin. De tijger had hem plotseling klaarblijkelijk verrast aangekeken en was naar de tralies gelopen om beter naar hem te kijken. Toen verscheen de straling rond de kop van de tijger. Dat was alles. Achteraf bracht hij die ervaring in verband met de regel van William Blake: Tiger! tiger! burning bright.


  De ogen van het dier leken te vlammen door een licht dat van binnenuit kwam.
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  In zijn droom dacht hij dat iemand iets tegen hem riep, en toen besefte hij dat dit geen droom was. Iemand bonkte tegen de scheepswand.


  ‘Ik kom!’ riep hij. ‘Een ogenblik.’ Waarschijnlijk de man van de jachthaven die om zijn geld kwam of zoiets.


  Hij stond op en in zijn pyjama schoof hij het luik weg. Het was iemand die hij niet kende. Hij was zwart en hij had een brede grijns op zijn gezicht boven een uniform dat oogverblindend wit en smetteloos was. De man zag eruit alsof hij van een verpakking van Uncle Ben’s rijst was gestapt.


  ‘Scheepsmaatje Jamison meldt zich, kapitein!’ zei de man en hij salueerde zwierig, terwijl hij bleef grijnzen. Het uniform had blinkende koperen knopen. Phaedrus vroeg zich af waar hij dat had opgedoken. Hij leek zelf te grijnzen om zijn bespottelijke uiterlijk.


  ‘Wat wil je?’ zei Phaedrus.


  ‘Ik kom hier werken.’


  ‘Je hebt de verkeerde boot te pakken.’


  ‘O nee. Je herkent me niet in mijn uniform. Waar is Lila?’ zei hij. Plotseling herkende Phaedrus hem. Het was Jamie, de man die hij in die bar had ontmoet.


  ‘Ze ligt nog te slapen,’ zei Phaedrus.


  ‘Slapen!?’ Jamie wierp zijn hoofd achterover en lachte. ‘Man, je moet haar steviger aanpakken. Het is al tien uur geweest.’


  Jamie tikte op zijn gouden polshorloge. ‘Tijd om op te staan!’ Hij sprak erg luidruchtig en Phaedrus zag dat er uit een andere boot een hoofd naar buiten werd gestoken.


  Jamie barstte weer in lachen uit, toen nam hij met een glimlachje de boot in zich op. ‘Jullie hebben me ook mooi bedonderd. Zoals Lila het vertelde was die boot op zijn minst vijf keer zo groot. En je hebt niet meer dan zo’n notedopje.’


  Hij keek Phaedrus aan om te zien hoe hij daarop zou reageren. ‘Maakt niet uit. Maakt helemaal niet uit. Voor mij groot zat. Alleen heeft Lila me wel belazerd.’


  Phaedrus probeerde het spinrag uit zijn hoofd kwijt te raken. Waar had hij het in jezusnaam over?



  ‘Wat heeft Lila je dan gezegd?’ vroeg hij.


  ‘Lila zei dat ik hier vanochtend kon beginnen. En daar ben ik dan.’


  ‘Bezopen,’ zei Phaedrus. ‘Het klopt niet wat ze je verteld heeft.’


  De grijnslach verdween van Jamies gezicht. Hij zag er verbluft en gekwetst uit. Toen zei hij: ‘Ik denk dat ik maar een woordje met haar moet spreken,’ en hij stapte aan boord. Uit de manier waarop hij over de touwen sprong bleek duidelijk dat hij geen zeeman was: zonder iets te vragen, met vieze schoenen aan. Phaedrus wilde al iets over die vieze schoenen zeggen, maar plotseling zag hij dat Richard Rigel over de steiger kwam lopen. Rigel zwaaide en kwam naar hem toe. Waar kwam hij nu. vandaan?


  ‘Ik zal eens met haar praten,’ zei Jamie.


  Phaedrus schudde zijn hoofd. ‘Ze is moe.’


  Jamie schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Ik wil je niet beledigen,’ zei hij, ‘maar je begrijpt geen kloot van Lila.’


  ‘Nee, ze is moe.’


  ‘Welnee man. Dat zegt ze altijd. Laat dat maar aan mij over.’ Jamie liep de trap af. ‘We zijn zo boven,’ zei hij.


  Phaedrus begon zich ongerust te voelen. Hij zag dat Rigel naar hem keek. Hij zei tegen Rigel: ‘Ik wist niet dat jij hier was.’


  ‘Ik ben hier al een poosje,’ zei Rigel. ‘Wie is dat?’


  ‘Een vriend van Lila.’


  ‘Is ze er dan nog?’


  ‘Ze zit in de problemen.’ Hij keek omhoog naar Rigel. ‘Echte problemen...’


  Rigel kneep zijn ogen een beetje dicht. Hij zag eruit alsof hij iets wilde zeggen, maar hij zei niets. Ten slotte zei hij toch: ‘Wat wil je daaraan doen?’


  ‘Geen idee,’ zei Phaedrus. ‘Ik ben net wakker. Ik heb er nog niet zoveel over kunnen nadenken.’


  Voor Rigel antwoord kon geven hoorde hij beneden een doffe klap, daarna gillen, het geluid van een vechtpartij en opnieuw gillen.


  Plotseling verscheen Jamies gezicht. Op zijn witte Uncle Ben-jasje zat een grote bloedvlek naast een van de knopen. Hij had bloed aan de hand die hij tegen zijn wang drukte.


  ‘Die kuthoer!’ schreeuwde hij.


  Hij kwam door het luik aan dek.


  Toen hij de trapleuning greep zag Phaedrus dat hij een bloedende snee in zijn wang had.



  ‘Godverdomd kreng! Ik maak haar hartstikke dood!’


  Phaedrus vroeg zich af waar hij een lap kon vinden om het bloed te stelpen. Beneden waarschijnlijk.


  ‘Laat me erdoor,’ zei Jamie. ‘Ik bel de politie!’


  ‘Wat is er gebeurd?’ zei Rigel. Over zijn schouder heen staarde nu ook het gezicht van een andere bootbezitter.


  ‘Ze wilde me vermoorden!’


  Jamie keek hem aan. Iets in Rigels gezichtsuitdrukking leek hem te kalmeren. Jamie stapte over de reddingslijn van de boot op de steiger. Hij keek Rigel weer aan. ‘Echt!’ zei hij. ‘Ze heeft echt geprobeerd me te vermoorden!’ Rigel bleef onbewogen kijken. Daarna draaide Jamie zich om en liep over het plankier naar het kantoortje van de jachthaven. Hij keek schielijk over zijn schouder achterom: ‘Ik haal de politie erbij. Ze wilde me vermoorden. Daar zal ze voor boeten.’


  Phaedrus keek naar Rigel en de andere man die nog steeds stond te staren. ‘Ik kan beter beneden gaan kijken wat er is gebeurd,’ zei Phaedrus.


  ‘Je kunt hier beter verdwijnen,’ zei Rigel.


  ‘Wat? Hoezo? Ik heb toch niets gedaan?’


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei Rigel. Hij keek even nijdig als tijdens het ontbijt in Kingston.


  Aan de andere kant van de jachthaven zag Phaedrus Jamie bij het kantoortje praten met een paar mensen die daar stonden. Hij gebaarde heftig, wees met één arm en hield zijn andere hand tegen zijn gezicht. De man achter Rigel begon ernaar toe te lopen.


  Rigel zei: ‘Ik ga er ook heen om te horen wat hij zegt.’ Hij liep weg en Phaedrus kon zien dat er bij het kantoortje waar Rigel heenliep een soort discussie gaande was.


  Hoe zou het nu met Lila zijn? Beneden was het onheilspellend stil. Hij daalde de trap af en zag dat de deur naar het vooronder dicht was.


  Phaedrus liep naar de deur, deed haar zachtjes open en zag Lila in de kooi. Haar neus bloedde. In haar hand hield ze een zakmes. De hypnotische blik van gisteravond was helemaal verdwenen. Op het laken onder haar waren een paar kleine bloedvlekken.


  ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg hij.


  ‘Hij heeft mijn baby vermoord.’


  ‘Hoe?’


  Ze wees op de vloer aan de voet van de kooi.



  Phaedrus zag de pop met het gezichtje naar beneden op de vloer liggen. Hij keek Lila een ogenblik aan en overwoog wat hij zou zeggen. Ten slotte zei hij: ‘Zal ik hem oprapen?’


  Lila zei niets.


  Hij raapte de pop voorzichtig op met beide handen, en plaatste hem behoedzaam naast haar.


  ‘Het is hier slecht,’ zei Lila.


  Phaedrus liep naar de wc en nam een hand vol wc-papier voor haar bloedneus en gaf het haar.


  ‘Laat eens kijken,’ zei hij.


  Haar neus zag er niet gebroken uit. Maar er was een zwelling onder één oog. Hij zag dat haar hand het zakmes stijf omklemde.


  Dit was niet het juiste tijdstip om erover te praten.


  Hij hoorde tegen de scheepswand kloppen.


  Toen hij op de trap stond zag hij dat het Rigel was.


  ‘Hij is weg,’ zei Rigel, ‘maar ze zijn behoorlijk boos. Iemand wilde er politiewerk van maken. Ik heb ze gezegd dat je vertrekt. Alles is een stuk eenvoudiger als je nu gewoon wegvaart.’


  ‘Wat kan de politie doen?’ zei Phaedrus.


  Rigel keek wanhopig. ‘Ofwel je blijft hier nog vijf seconden, of vijf weken lang. Zeg maar wat je wilt.’


  Phaedrus dacht erover na. ‘Goed,’ zei hij, ‘maak de lijn maar los.’


  ‘Die zul je toch zelf los moeten maken.’


  ‘Wat heb jij?’


  ‘Medeplichtigheid...


  ‘Ach, Christus...’


  ‘Ik moet die mensen te woord staan als jij weg bent.’


  Phaedrus keek hem hoofdschuddend aan. God wat een puinhoop. Hij sprong op het plankier, pakte de stroomkabel en gooide hem aan boord, maakte de achterlijn los en gooide die ook aan boord. Toen hij naar voren liep om de lijnen bij de voorsteven los te maken zag hij dat de mensen die bij het kantoortje waren verzameld zijn kant opkeken. Eigenaardig dat Rigel uitgerekend nu was komen opdagen. Maar hij had zoals gewoonlijk gelijk.


  Phaedrus wierp de lijnen aan boord en hij drukte met beide handen uit alle macht tegen de voorplecht om de zware romp van de steiger af te duwen. De stroming wilde de achtersteven al meenemen. Toen greep hij een stut en hees zich aan boord.


  ‘Er is een ankerplaats in Sandy Hook,’ zei Rigel. ‘Horseshoe Bay. Je vindt het op de kaart.’



  Phaedrus liep behendig over de wirwar van lijnen naar achteren om de boot in bedwang te krijgen, maar in de stuurkuil zag hij dat de sleutel niet in het contact stak. De boot dreef nu stuurloos, maar dat maakte even niet uit omdat de stroming hem naar de rivier toetrok, weg van de haven. Hij sprong naar beneden, trok de bovenste la van de kaartentafel open en vond de sleutel. Daarna vloog hij weer naar boven, stak de sleutel in het contact en startte de motor.


  Als hij het nu toch eens niet deed.


  Maar hij deed het. Hij sloeg aan en hij liet de motor een poosje warmlopen.


  Op de steiger, inmiddels zo’n dertig meter van hem vandaan, stond Rigel met een stel mensen te praten die zich om hem heen hadden verzameld. Phaedrus zette de motor in zijn versnelling, gaf meer gas en zwaaide naar hen. Ze zwaaiden niet terug, maar keken naar hem.


  Iemand hield zijn handen in een trechter voor zijn mond en schreeuwde iets, maar de dieselmotor maakte nu zoveel kabaal dat hij het niet kon verstaan. Phaedrus wuifde nog een keer naar hen en voer over de rivier naar de oever van New Jersey.


  Oef!


  Toen hij achterom keek zag hij dat het wateroppervlak tussen de boot en de jachthaven steeds breder werd, en de mensen werden steeds kleiner. Ze leken minder belangrijk te zijn, naarmate ze kleiner werden.


  Heel de stad bood nu de aanblik van een stadsgezicht vanaf het water. De jachthaven verzonk in het silhouet van de stad. De groene bomen van het park op de oever staken er nu bovenuit en de flats staken boven de bomenrij uit. Nu zag hij een paar hoge wolkenkrabbers midden op het eiland langzaam boven de flatgebouwen uitsteken.


  De Reus!


  Hij huiverde.


  Deze keer was hij nog maar net aan zijn greep ontkomen.
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  Zodra hij bij de overkant van de rivier kwam gooide Phaedrus het roer om, zodat de boot stroomafwaarts voer. Hij kon het open water al voelen en hij werd rustiger door de afstand tussen hem en de stad.


  Wat een ochtend! Hij had zich nog niet eens aangekleed. De haven was nu al heel ver weg, en de mensen die naar hem hadden staan kijken leken nu verdwenen. Ver achter hem gingen de contouren van de George Washington-brug op in de samenvloeiende oevers.


  Hij zag dat er wat bloed begon op te drogen op het dek naast de stuurkuil. Hij nam gas terug, zette het roer vast en ging naar beneden om een lap te zoeken. Zijn kleren lagen op de bank, en hij nam alles mee aan dek. Toen maakte hij de helmstok weer los en bracht de boot op koers. Daarna schrobde hij alle bloedvlekken weg die hij kon vinden.


  Hij had nu geen haast meer. Raar. Eerst al die drukte en paniek, en nu had hij ineens alle tijd van de wereld. Geen verplichtingen. Niets hoefde.


  ... Behalve Lila, beneden. Maar zij ging nergens heen.


  Wat moest hij met haar beginnen?


  .. .Gewoon doorvaren, dacht hij.


  Hij stond echt niet onder druk. Hij had geen termijnen waar hij zich aan moest houden...


  Hij moest alleen rekening houden met ijs en sneeuw. Maar dat was geen probleem. Hij kon gewoon in zijn eentje naar het Zuiden zeilen en haar in het vooronder laten blijven, als ze dat wilde.


  Het was een lome dag. De zon scheen! Nog altijd nauwelijks schepen op de rivier.


  Terwijl hij zich aankleedde zag hij dat er op de Manhattan-oever oude groene gebouwen stonden die eruitzagen als pakhuizen die in het water staken. Ze zagen er vervallen en verlaten uit. Ze deden hem ergens aan denken.


  Lang geleden had hij die gebouwen gezien...


  ...Er was een loopplank omhoog, heel ver naar boven, heel hoog - naar een groot schip met reusachtige rode schoorstenen en hij was voor zijn moeder uit naar boven gelopen - ze was vreselijk bezorgd - en toen hij bleef staan om naar het cement onder de loopplank te kijken had ze hem toegeroepen: ‘Schiet op! Schiet op! Het schip vertrekt!’ en op het moment waarop ze dat zei klonk het geweldige lawaai van een misthoorn dat hem zo had laten schrikken dat hij de loopplank op was gehold. Hij was pas vier jaar en het schip was de Mauritania, klaar voor vertrek naar Engeland.


  ... Maar dat waren dezelfde havengebouwen, leek het wel, waar het schip was vertrokken. Nu waren ze helemaal vervallen.


  Het was allemaal al zo lang geleden... Selim... Selim... waar ging dat ook alweer over? Een verhaaltje dat zijn moeder hem had voorgelezen. Selim de visser en Selim de bakker en een magisch eiland waar ze maar net van konden ontsnappen voor het in zee zonk. In zijn geheugen was het met deze plaats verbonden.


  Raar toch. Behalve een schuit en nog een zeilboot verder stroomafwaarts, was er nog altijd niets op de rivier. Heel ver naar het zuiden, tussen al die gebouwen aan de horizon, kon hij het Vrijheidsbeeld ontwaren.


  Eigenlijk gek dat hij zich van die reis in zijn jeugd wel de havengebouwen van de Mauritania kon herinneren, maar dat hij geen enkele herinnering aan het Vrijheidsbeeld had.


  Eenmaal had hij zich tijdens een later bezoek aan New York bij een groep andere toeristen aangesloten en had hij vanbinnen het Vrijheidsbeeld beklommen. Hij herinnerde zich al het groen uitgeslagen koper en alles had er oud uitgezien. Het beeld werd gedragen door ijzeren balken met klinknagels, als een oude Victoriaanse brug. De ijzeren trap naar boven werd steeds smaller en kleiner, en nog smaller en kleiner en de rij mensen die naar boven klommen kwamen steeds langzamer vooruit en plotseling werd hij overvallen door een hevig gevoel van claustrofobie. Hij kon met geen mogelijkheid de rij verlaten! Voor hem was een zeer dikke vrouw die deed alsof de klimpartij te veel voor haar was. Ze zag eruit alsof ze ieder ogenblik om kon vallen. Hij kon zich voorstellen hoe de hele rij mensen onder haar om zou tuimelen als een rij dominostenen, met hem erbij, terwijl er niets anders op zat dan met hen te pletter te vallen. Hij had zich afgevraagd of hij sterk genoeg zou zijn om haar tegen te houden wanneer ze instortte.


  ... Opgesloten en gek van claustrofobie onder een dikke vrouw in het Vrijheidsbeeld. Een schitterend allegorisch beeld, had hij later bedacht, voor een verhaal over Amerika.


  Phaedrus zag dat er op het dek nog altijd een warwinkel van lijnen lag die opgeborgen moesten worden. Hij zette de helmstok vast, liep naar voren, pakte een meerlijn, bracht hem mee naar de stuurkuil en nadat hij de boot weer op koers had gebracht begon hij de lijn op te rollen en borg hem op in de provisieruimte; daarna zette hij de helmstok weer vast en herhaalde de procedure tot hij alle vier de lijnen en de stroomkabel had opgeborgen en de stootzakken aan boord had gehesen. Tegen de tijd dat hij klaar was naderde hij de punt van Manhattan.


  Op de Jersey-oever waren aardige Victoriaanse huizen. Een paar hoge gebouwen, maar opmerkelijk weinig. Er stond een soort kathedraal hoog op de oever en er kronkelde een weg tegen de heuvel op. Hij zag nu pas hoe steil die heuvels waren. Waarschijnlijk werd er daarom zo weinig gebouwd in vergelijking tot de andere kant van de rivier.


  Toen het beeld dichterbij kwam kon Phaedrus zien dat de toorts van de Blake-school nog altijd hoog werd geheven; een Victoriaans standbeeld, maar zeer indrukwekkend, zeker zo vanaf het water. Het kwam hoofdzakelijk door de afmetingen. En ook door de plaats waar het stond. Als het gewoon ergens in een park had gestaan zou het niet meer zo inspirerend zijn geweest.


  Hier was nu meer scheepsverkeer. Daarginds bij het Governors Island trokken een stel sleepboten een reusachtig schip naar de oostelijke arm van de rivier. In de verte zag hij iets wat vermoedelijk een veerpont naar het Staten Island was. Dichter bij hem kwam een rondvaartboot zijn kant op.


  Hij vroeg zich af waarom die boot zo’n slagzij maakte en toen besefte hij dat het kwam omdat alle opvarenden aan de kant van Manhattan stonden, om naar het silhouet van de stad te kijken dat boven alles uit torende.


  Wat een schitterend silhouet! De wolken werden weerspiegeld in de ramen van sommige van de allerhoogste gebouwen. Rhapsody in Blue. Zo te zien hadden de torens van het World Trade Center de wedstrijd wie het hoogste was gewonnen, maar de andere wolkenkrabbers leken dat niet te weten. Alle te zamen leken ze geen afzonderlijke gebouwen, of een deel van de stad te zijn, maar iets anders waarvan de mensen niet wisten dat ze dat ook konden zijn. Ze straalden een zekere energie en kracht uit die niet opzettelijk waren bedoeld en die iedereen voortdurend leek te verbazen door de enorme afmetingen. Niemand had daar bewust voor gezorgd. Het was vanzelf zo geworden. De Reus was zijn eigen schepping.


  De Verrazano-brug kwam nu dichterbij. Onder de brug door zag hij een streep die misschien wel de horizon van de baai was. Dit was de laatste brug. De laatste!’


  Toen Phaedrus op de brug afvoer voelde hij een zware periodieke deining. Het was een gevoel alsof hij aan een trapeze hing. Maar traag. Heel traag. De boot werd erdoor opgetild en zakte weer omlaag. Daarna weer opgetild en opnieuw omlaag. Nog een keer. Dat was de oceaan.


  Plotseling besefte hij dat hij niet wist waar hij heenvoer. Hij zette de helmstok weer vast en ging naar beneden om een stapel kaarten uit de la te pakken - nog altijd geen teken van Lila - en hij ging weer terug aan dek. Hij zocht net zo lang tussen de kaarten tot hij er een had gevonden met het opschrift ‘Haven van New York’. Aan de achterkant van de kaart was de Lower Bay, met heel veel stipjes die boeien aanduidden die de vaargeul voor grote schepen markeerden. Onder aan de Lower Bay was Sandy Hook, en in het midden van Sandy Hook was Horseshoe Cove. Dat moest de inham zijn waar Rigel over had gesproken.


  Volgens de kaart waren het ongeveer tien zeemijlen van de brug naar de inham. Er waren zoveel boeien in de baai dat je nauwelijks kon bepalen welke boei je voor je had, maar toen hij de kaart goed bestudeerde bleek dat het niet uitmaakte, omdat je hier toch niet aan de grond kon lopen. Eigenlijk was het veiliger om buiten de vaargeul te blijven, omdat de grote schepen daar niet konden komen.


  Toen hij de brug steeds verder achter zich had gelaten vond hij dat de motor een beetje raar klonk, en hij zag dat de thermometer bijna in het rood aanwees. Hij nam gas terug zodat de motor net niet stationair liep.


  Waarschijnlijk was er wat vuil uit het water in de inlaat van de koeling terechtgekomen. Dat had hij al eens eerder meegemaakt. Het was alleen lastig dat die inlaat zo diep onder water was en dat de romp zo naar binnen gebogen was dat hij niet kon zien of er vuil inzat en hij het er ook niet met de bootshaak uit kon krijgen. Hij moest buitenboord vanuit de bijboot proberen of hij het kon verwijderen. Maar nu ging dat niet want de deining van de oceaan hier in de baai zou de bijboot wild laten dobberen. Hij zou moeten wachten tot hij in de inham lag.


  Er leek een frisse bries op te komen zetten vanuit het zuidwesten, waar de oever van New Jersey was. Hij kon dit stukje net zo goed zeilen.


  Hij schakelde de motor uit en genoot een ogenblik van de stilte. Er klonk alleen het zwakke geluid van de wind en het kabbelen van de golven tegen de romp, dat kalmer werd toen de boot vaart verloor. Met het beetje vaart dat de boot nog had draaide hij bij in de wind en ging naar de mast om het grootzeil te hijsen.


  Doordat de boot zo deinde was het lastig om overeind te blijven, maar zodra het zeil was gehesen en wind ving, helde de boot rustig een beetje over, begon vaart te krijgen en plotseling voelde hij zich prettig. Vanuit de stuurkuil bracht hij de boot op koers, zette de fok bij en de boot voer meteen sneller. Hij voelde weer de zeekoorts die hij zo goed kende. Hij was nu voor het eerst weer op open water sinds het Ontariomeer, en de golfslag bracht de koorts terug.


  In het oosten zag hij weer de horizon zonder land. Een schip voer heel ver weg. Het leek zijn kant op te komen. Geen probleem. Hij zou met zijn zeilboot net buiten de vaargeul blijven.


  Wat zou Pancho nu grijnzen.


  Die zeekoorts was net zoiets als malaria. Ze verdween gedurende lange periodes, soms wel jaren, en kwam dan ineens weer terug, net als nu, in de vorm van een golf die even hevig was als de golfslag van de zee.


  Hij herinnerde zich dat hij lang geleden hevig was geboeid door een liedje dat The Sloop John B. heette. Dat had een ongebruikelijk versnellend en weer vertragend ritme. Hij wist niet waarom het hem zo beviel tot hem op zekere dag begon te dagen dat die versnelling en vervolgens die vertraging hetzelfde was als de golfslag van de zee. Het klonk als de opeenvolging van golven terwijl je de wind en de zee achter je hebt en de boot vooruitschiet en oprijst bij iedere golf die er onderdoor rolt en daarna weer daalt en even draalt voor de volgende golf komt.


  Hij werd nooit misselijk van die beweging, waarschijnlijk omdat hij er zo dol op was. Het hoorde allemaal bij de zeekoorts.


  Hij herinnerde zich de dag waarop die koorts was begonnen. Dat was op eerste kerstdag na zijn zesde verjaardag, toen zijn ouders de duurste globe voor hem hadden gekocht die ze zich konden veroorloven. Een zware op een hardhouten voet en hij had die wereldbol uren om zijn as laten draaien. Van die globe had hij de vorm en de namen van alle werelddelen en van de meeste landen en zeeën van de wereld geleerd: Arabië, Afrika, Zuid-Amerika, India, Australië, Spanje en de Middellandse Zee, de Zwarte Zee, de Kaspische Zee. Hij vond het een verbluffend idee dat heel de stad waarin hij woonde op deze globe niet meer was dan een klein stipje, en dat het grootste gedeelte van de globe blauw was. Als je de wereld echt wilde zien, dan moest je wel over al dat blauw heen.


  Jaren later was zijn lievelingsboek een plaatwerk met oude schepen en daar bladerde hij telkens weer langzaam in en hij vroeg zich af hoe het zou zijn om in een van die kleine hutten met van die kleine raampjes in de versierde opbouw achter op het schip te wonen, en net als sir Francis Drake uit te kijken over de golven die onder je wegrolden. Het leek wel alsof hij daarna heel zijn leven lang, bij iedere lange reis die hij maakte, ergens in een haven belandde om naar de schepen te kijken.


  Toen de boot dichter bij Sandy Hook kwam zag het er daar uit alsof er niet veel was veranderd sinds de houten schepen van Verrazano en Hudson erlangs waren gevaren. Op de noordpunt stonden een paar radiomasten en gebouwen die er oud uitzagen en deel leken uit te maken van een opgeheven fort. De rest leek vrijwel verlaten.


  Toen de boot het gedeelte binnenvoer dat door de landtong van zee werd afgeschermd, hield de golfslag op en bleef er alleen nog een rimpeling over die werd veroorzaakt door de wind uit het zuidwesten. De baai was nu als een meer in het binnenland, kalm en zover Phaedrus kon kijken omringd door land. Hij streek de fok om de boot een beetje te vertragen en ging een ogenblik naar beneden om het echolood aan te zetten. Nog altijd geen teken van Lila daar in het vooronder.


  Toen hij terug aan dek kwam zag hij dat de inham er goed uitzag. Hij ving wind uit het westen, maar volgens de kaart was er ondiep water en een lange strekdam aan de westkant, die vermoedelijk de hoge golven tegenhield. Op dit moment waren er ook geen hoge golven. Alleen een stille oever en een stel zeilboten die voor anker lagen, zonder iemand aan dek. Prachtig.


  Toen het echolood tien voet aangaf, keerde hij in de wind, liet de zeilen zakken en wierp het anker uit. Daarna schakelde hij de motor in en zette hem in zijn acheruit om het anker vast te trekken. Hij deed de motor uit, haalde het grootzeil binnen en ging naar beneden.


  Hij borg de kaart weg en luisterde daarna naar het weerbericht van de kustwacht om te horen wat ze voorspelden. De omroeper zei dat er nog een paar dagen met lichte zuidwestenwind en mooi weer werden verwacht, voordat het kouder zou worden. Goed. Dat bood hem nog wat tijd om te bedenken wat hij met Lila zou doen voor hij uit zou varen op zee.
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  Hij hoorde Lila bewegen.


  Hij liep naar haar deur, klopte aan en deed toen open.


  Ze was wakker maar ze keek hem niet aan. Hij zag nu voor het eerst dat de rechterkant van haar gezicht blauw en gezwollen was. Die kerel had haar echt geslagen.


  Na een poosje zei hij: ‘Hallo.’


  Ze gaf geen antwoord. Ze bleef strak voor zich uit kijken. Haar pupillen leken verwijd te zijn.


  ‘Voel je je wel goed?’ vroeg hij.


  Geen verandering in haar starende blik.


  Het was ook niet zo’n handige vraag. Hij probeerde het nog eens: ‘Hoe is het ermee?’


  Nog geen antwoord. Ze keek strak langs hem heen.


  O, o. Hij meende te weten wat dit was. Hij had kunnen weten dat dit zou komen. Zo zag het er van de buitenkant uit. De catatonische trance. Ze sloot zich af van de hele wereld.


  Even later zei hij vriendelijk: ‘Alles is in orde. Ik zal een poosje voor je zorgen.’ Hij lette op of hij een glimp van herkenning kon opvangen, maar hij zag niets. Alleen hypnotisch staren - recht vooruit.


  Ze weet dat ik er ben, dacht hij. Ze weet vermoedelijk beter dat ik er ben dan dat ik weet dat zij er is. Ze wil het alleen niet toegeven. Ze is net als een kat in een boom, helemaal aan het uiteinde van een tak. Als je achter haar aan gaat wordt ze zo bang dat ze nog verder naar het puntje van de tak schuift, en als ze geen uitweg meer ziet dwing je haar om te vechten.


  Dat wilde hij niet. Niet na wat er in de haven was voorgevallen.


  Hij deed de deur zachtjes dicht en ging weer naar de kajuit.


  Wat nu?


  Uit zijn antropologieboeken herinnerde hij zich dat deze tranceachtige toestand als iets gevaarlijks werd beschouwd. Wat in de haven was gebeurd paste bij de beschrijving van de Maleise amok - een hevig in zichzelf gekeerd zijn dat soms plotseling door geweld wordt gevolgd. Maar volgens zijn herinnering was het niet zo gevaarlijk. Als er al sprake is van geweld, dan wordt dat uitgelokt door vijandige mensen die de trance willen doorbreken en dat zou hij niet doen.


  Hij had in feite het gevoel dat het ergste achter de rug was. Het onheilspellende aan gisteravond in Manhattan was dat ze zo gelukkig leek. Ze leed niet. Toen ze die pop in haar armen wiegde was het net alsof iemand die bijna doodvroor zei dat hij het lekker warm had. Je neigt ertoe om te zeggen: ‘Nee! Nee! Voel toch hoe koud het is! Zolang je lijdt gaat het goed met je.’


  Ze was nu veranderd. De vraag was alleen of ze ten goede of ten kwade veranderd was. Hij bedacht dat hij nu alleen een poosje kon afwachten om te zien welke kant het opging. Het zag ernaar uit dat dat mooie weer nog een poosje zou aanhouden. Hij had genoeg te doen om zich niet te hoeven vervelen.


  .. .Eten bij voorbeeld. Het was al middag. Hij was van plan geweest om in Atlantic Highlands aan te meren en daar proviand te kopen, maar dat was kilometers hiervandaan. Mischien kon hij morgen de buitenboordmotor op de bijboot monteren om er bij rustig weer heen te varen. Of hij kon kijken of er aan land misschien een bus ergens naartoe reed die hij kon nemen. Voorlopig moesten ze genoegen nemen met wat er over was van de boodschappen die ze in Nyack hadden gekocht.


  Nyack. Dat was bijna een week geleden. Alles zou nu oud zijn.


  Hij lichtte het deksel van de koelkist op en keek erin. Hij woelde onder in de koelkist en nam alles eruit dat hij kon vinden en zette het op de aanrecht.


  ...Er waren kleine potjes met knakworstjes... een paar blikjes met vlees, ham en rosbief... Er was nog brood. Hij pakte het op en het voelde hard aan... Hij deed de verpakking eraf... Het zag er nog eetbaar uit... tonijn in blik... pindakaas... jam... De boter zag er nog goed uit. Een voordeel van zo’n tocht in oktober was dat het eten niet zo snel bedierf... chocoladepudding... Hij zou snel levensmiddelen moeten inslaan. Dat kon nog een probleem worden.


  En drinken? Niets anders dan whisky en water. En sodawater...


  Die knakworstjes zaten in het potje vast. Hij keerde het potje om boven de gootsteen zodat al het sap eruitstroomde, maar de worstjes bleven steken. Hij pakte een vork en pulkte er een uit boven een bord. Hij kwam in stukken uit het potje. Toen glipten ze er allemaal in één keer uit. Ze waren nogal zacht en slap maar ze roken goed.


  Hij nam aan dat hij haar net zo goed een whisky-soda te drinken kon geven. Ja, dat zou zelfs goed zijn. Het eten zou ze misschien weigeren, maar de drank was een grotere verleiding...


  Hij smeerde boter op het oude brood, legde er drie knakworstjes op en daar bovenop nog een snee brood. Toen schonk hij een stevige borrel voor haar in, zette het glas op het dienblad naast de boterham en droeg alles naar het vooronder.


  Hij klopte zachtjes en zei: ‘Lunch. Een lekkere lunch!’


  Hij deed de deur open en zette het dienblad naast haar op de kooi. ‘Als ik de borrel te straf heb gemaakt moet je het maar zeggen, dan doe ik er nog water bij,’ zei hij.


  Ze antwoordde niet maar ze keek ook niet nijdig of wazig. Misschien een kleine vooruitgang.


  Hij sloot de deur en ging weer terug naar de grote kajuit waar hij zijn eigen eten klaarmaakte...


  Ze kan drie kanten opgaan, dacht hij. In de eerste plaats kan ze in blijvende waanvoorstellingen vervallen, zich aan haar pop vastklampen of aan wat ze verder nog verzint, en dan zou hij moeten zien dat hij van haar af kwam. Dat zou lastig zijn, maar het was niet onmogelijk. Hij zou er een arts bij moeten halen in de een of andere stad waar ze langskwamen en hem haar laten onderzoeken en die arts zou dan moeten bedenken wat er daar verder met haar moest gebeuren. Het stond Phaedrus niet aan, maar als de nood aan de man kwam kon het.


  Het probleem was dat er een soort vicieuze cirkel bestond waarin je door de krankzinnigheid steeds meer door de anderen werd afgewezen, zodat je nog krankzinniger werd, en daar wilde hij niet bij betrokken raken. Dat was niet erg moreel. Als het die kant opging zou ze vermoedelijk de rest van haar leven in een psychiatrische inrichting moeten doorbrengen, als een opgesloten dier.


  Hij bedacht dat haar tweede alternatief zou zijn dat ze zwichtte voor datgene waar ze tegen vocht en dat ze zich zou leren ‘aanpassen’. Dan zou ze vermoedelijk in een soort culturele afhankelijkheid terechtkomen, met een lange reeks van bezoeken aan een psychiater of de een of andere ‘sociale therapeut’ voor ‘behandeling’; ze zou de culturele ‘realiteit’ moeten aanvaarden dat haar verzet niets opleverde en daarmee moeten leven. Op zo’n manier zou ze een ‘normaal’ leven kunnen leiden en haar probleem, wat dat ook was, zou blijven voortbestaan binnen de algemeen aanvaarde culturele beperkingen.


  Alleen beviel die oplossing hem nauwelijks meer dan de eerste.


  De vraag moet niet luiden: ‘Wat zorgt ervoor dat mensen krankzinnig worden?’ maar: ‘Wat zorgt ervoor dat mensen geestelijk gezond zijn?’ De mensheid heeft zich eeuwenlang afgevraagd hoe ze met krankzinnigen moet omspringen en hij kon niet merken dat men ook maar iets was opgeschoten. Volgens hem moest je met krankzinnigheid omgaan door de rollen om te keren en liever naar de waarheid te vragen. Krankzinnigheid is een medische kwestie en iedereen is het erover eens dat het een slechte zaak is. Waarheid is echter een metafysische kwestie waar niemand het over eens is. Er zijn heel veel verschillende definities van wat waarheid is en sommige daarvan zouden veel meer kunnen ophelderen over wat er met Lila aan de hand was dan een subject-objectmetafysica.


  Als objecten de uiteindelijke werkelijkheid zijn, dan is er maar één ware intellectuele constructie van de dingen: een die overeenkomt met de objectieve wereld. Maar als waarheid wordt gedefinieerd als een verzameling intellectuele waardepatronen van hoge kwaliteit, dan kan krankzinnigheid worden gedefinieerd als een verzameling intellectuele waardepatronen van lage kwaliteit, en dan krijg je er een geheel ander beeld van.


  Wanneer de cultuur vraagt: ‘Waarom ziet deze mens de dingen niet zoals wij?’ kun je antwoorden dat hij ze niet zo ziet omdat hij ze niet waardeert. Hij heeft zijn toevlucht genomen tot illegale waardepatronen omdat de illegale waardepatronen waardeconflicten beslechten waar de cultuur geen raad mee weet. De oorzaken van krankzinnigheid kunnen velerlei zijn, van chemische evenwichtsverstoringen tot maatschappelijke conflicten. Maar de krankzinnigheid heeft deze conflicten opgelost met behulp van illegale patronen die blijkbaar van een hogere kwaliteit zijn.


  Lila lijkt daar in het vooronder in een soort trance te verkeren, maar wat betekent dat eigenlijk? In een subject-objectwereld zijn trance en hypnose reusachtige vogelbekdieren. Daarom bestaat ook het vooroordeel dat er met trance en hypnose iets ‘niet in de haak’ moet zijn, want ze kunnen immers niet worden ontkend. Je kunt ze het best zo dicht mogelijk in de buurt van de empirische vuilnisbelt schuiven die wordt aangeduid met ‘het occulte’ en ze overlaten aan dat anti-empirische volkje dat zwelgt in astrologie, tarotkaarten, de I-Ching en meer van dat fraais. Als zien gelijkstaat aan geloven, dan zouden hypnose en trance onmogelijk moeten zijn. Maar aangezien beide verschijnselen bestaan, zitten we met een empirisch waarneembaar geval van empirisme dat omver wordt geworpen.


  De ironie van het geval wil dat de cultuur bij bepaalde gelegenheden in feite trance en hypnose stimuleert om eigen doeleinden te bevorderen. Het theater is een vorm van hypnose. Net als films en televisie. Wanneer je een bioscoop binnenstapt weet je dat je niet meer zult zien dan vierentwintig schimmen per seconde die op een groot doek worden geprojecteerd en de illusie opwekken van bewegende mensen en voorwerpen. Ondanks die wetenschap lach je wanneer die vierentwintig schimmen per seconde grappen maken en huil je wanneer de schimmen acteurs vertonen die doen alsof ze sterven. Je weet dat het allemaal illusie is en toch treed je die illusie binnen en vorm je er een deel van en terwijl die illusie plaatsvindt besef je niet meer dat het om een illusie gaat. Dat is hypnose. Dat is trance. Het is ook een vorm van tijdelijke krankzinnigheid. Maar het is eveneens een sterke bevestiging van de cultuur en om die reden bevordert de cultuur films en censureert ze omdat de cultuur ervan profiteert.



  Phaedrus bedacht dat in het geval van blijvende krankzinnigheid de uitgangen van het theater of de bioscoop versperd zijn, gewoonlijk door het besef dat de voorstelling buiten zoveel slechter is. De krankzinnige draait een niet gekeurde privé-film die hij toevallig beter vindt dan de culturele film die er op dat moment draait. Als je wilt dat hij de film draait die alle andere mensen zien, dan moet je manieren bedenken om aan te tonen dat het voor hem ook waardevol is die film te bekijken. Waarom zou hij anders ‘beter’ worden? Hij is immers al beter. Het gaat hierbij om de patronen die bepalen wat ‘beter’ is. Vanuit een innerlijk standpunt is krankzinnigheid geen probleem. Krankzinnigheid is juist de oplossing.


  Phaedrus wist niet zo goed wat voor Lila waardevoller zou kunnen zijn.


  Hij at zijn boterham op, borg het eten op en waste zijn bord af. Hij bedacht dat hij zich nu beter aan de motor kon wijden en zich moest afvragen waardoor die oververhitting werd veroorzaakt.


  Als hij geluk had was het alleen iets dat in of over de waterinlaat van het koelingssysteem zat die door de romp stak. Als hij pech had was het iets dat vastzat in de koeling van de motor zelf. Dat zou betekenen dat hij de cilinderkop van de motor moest afschroeven en net zo lang zou moeten vissen tot hij had gevonden wat de doorstroming verstopte. Vreselijk om er alleen maar aan te denken. Het was stom van hem geweest dat hij toen hij de boot had gekocht geen zoetwaterkoeling had aangeschaft die de tweede mogelijkheid zou hebben uitgesloten.


  Je kunt niet aan alles denken.



  Boven aan dek hees hij de bijboot omhoog met de masttakel, liet hem buitenboord hangen en daarna liet hij de boot zo langzaam zakken dat de achterkant niet onder water kwam. Daarna stapte hij erin, bond de strop los en terwijl hij zich met zijn handen langs de romp van het schip voorttrok bracht hij de bijboot naar de achtersteven van het schip.


  Hij trok zijn hemd uit, ging op zijn buik in de bijboot liggen en stak zijn arm bijna tot aan zijn schouder in het water. Dat was koud! Hij tastte rond de inlaatbuis maar er zaten geen plastic zakken of andere dingen voor. Dat zag er slecht uit. Hij trok zijn arm terug en droogde zich aan zijn hemd af.


  Hij veronderstelde dat wat de verstopping had veroorzaakt er ook afgevallen had kunnen zijn nadat hij de motor had uitgedaan en verder was gezeild. Hij had de motor een poosje moeten laten lopen voor hij in de bijboot was gestapt om te zien of de motor nog altijd te heet werd. Die dingen bedenk je altijd pas als het te laat is. Hij had ook zoveel aan zijn hoofd.


  Hij bond de bijboot vast en ging aan boord. Hij liep terug naar de stuurkuil en startte de motor. Terwijl de motor warm draaide dacht hij weer aan Lila.


  Ze was wat je ‘tegendraads’ kon noemen. ‘Jij bent ook het liefst op jezelf, hè, net als ik,’ had ze gezegd op de dag waarop ze uit Kingston waren weggevaren. Dat was hem bijgebleven, omdat het waar was. Maar kennelijk bedoelde ze niet iemand die alleen wil zijn, maar iemand die tegendraads is, iemand die moedwillig altijd alles verkeerd doet.


  Tegendraadse mensen lijken soms uitsluitend op heftige wijze ieder statisch moreel patroon dat ze tegenkomen aan te willen vallen. Het lijkt wel alsof ze uit wraak de moraal willen vernietigen.


  Hij was op het verschijnsel gestuit in zijn boeken over antropologie. Daaruit bleek dat er met tegendraadse mensen meer aan de hand is dan alleen een individuele neiging tot dwarsliggen. Het is een algemeen verschijnsel in veel culturen. Die brujo in Zuñi was tegendraads. De Cheyenne-Indianen hadden een heel genootschap voor tegendraadse stamleden om het verschijnsel in hun maatschappelijke weefsel in te passen. Tegendraadse Cheyennes zaten achterstevoren op hun paard, ze betraden de tipi achteruitlopend, en ze hadden een heel repertoire van dingen die ze op een dwarse manier uitvoerden. Men scheen toe te treden tot het tegendraadse genootschap wanneer men het gevoel had slachtoffer te zijn van een groot onrecht of een onheuse behandeling, en blijkbaar vond men dat dit een manier was om het onrecht ongedaan te maken.


  Wanneer je het eenmaal op zo’n manier in een andere cultuur hebt gezien en vervolgens terugkeert naar je eigen cultuur, merk je dat wij op een niet-officiële wijze ook onze tegendraadse genootschappen kennen. De ‘bohémiens’ in de Victoriaanse tijd waren tegendraads. En in zekere mate waren de hippies in de jaren zestig het ook.


  ...De motor leek nu niet oververhit te raken. Zou het probleem misschien van de baan zijn?... Haha-dat was zeer onwaarschijnlijk... Vermoedelijk kwam het alleen omdat de motor nu vrij draaide en weinig kracht hoefde te leveren. Phaedrus schakelde in de achteruit en liet de motor een poosje tegen het anker in trekken. Hij wachtte en keek naar de wijzer van de thermometer...


  Hij had trouwens het idee dat je alleen een voorstelling van Dynamische Kwaliteit hoefde toe te voegen aan een rationeel begrip van de wereld, om veel meer van die tegendraadse mensen te begrijpen. Sommigen van hen zijn niet louter negatief tegenover statische morele patronen, maar ze streven actief een Dynamisch doel na.


  Iedereen vervalt wel eens in zo’n negatieve tegendraadse bui en dan is wat je geacht wordt te doen het laatste waar je zin in hebt. Soms is het een gedegenereerd negativisme, waarin biologische krachten een rol spelen. Soms is het ook een ego-patroon dat zegt: ‘Ik ben veel te belangrijk voor al dat stomme statische gedoe.’


  Soms wordt de tegendraadse antistatische houding een op zichzelf staand statisch patroon. Zo’n tegendraadse instelling kan een soort rit op de rug van een tijger worden zonder dat je kunt afstappen en er net zo lang op moet blijven zitten tot de tijger je uiteindelijk afwerpt en je verslindt. Met gedegenereerd tegendraads gedrag gaat het meestal die kant op. Met drugs, overspel, alcohol en dergelijke.


  Maar soms is het ook Dynamisch en dan besef je met heel je wezen dat de statische toestand een vijand van het leven is. Dat is wat echt creatieve mensen motiveert - de kunstenaars, componisten, revolutionairen en dergelijke mensen - het gevoel dat ze zullen sterven als ze niet uit deze gevangenis uitbreken die iemand om hen heen heeft opgetrokken.


  Maar zij zijn niet tegendraads op een manier die alleen decadent is. Zij zijn veel te energiek en agressief om decadent te kunnen zijn. Zij vechten voor een soort Dynamische bevrijding van de statische patronen. Maar de Dynamische vrijheid waarvoor ze strijden is ook een soort moraal. En die vormt een zeer belangrijk onderdeel van het gehele morele proces. Men verwart dit vaak met degeneratie, maar het is in feite een vorm van morele regeneratie. Zonder een voortdurende vernieuwing van die kant zouden de statische patronen van ouderdom sterven.


  Wanneer je Lila op zo’n manier bekijkt is het mogelijk om haar huidige toestand als iets veel beduidenders te interpreteren dan vanuit de psychologie zou blijken. Als ze voor iets op de vlucht lijkt te zijn, dan zou ze misschien weg kunnen vluchten voor de statische patronen van haar eigen leven. Maar een Metafysica van de Kwaliteit oppert ook de mogelijkheid dat ze tevens naar iets toevlucht. Ze biedt de mogelijkheid voor de hypothese dat zij zal verliezen wanneer deze vlucht wordt belemmerd, wanneer welke statische patronen dan ook beslag op haar leggen - of nu haar eigen krankzinnige patronen, of de statische culturele patronen die zij buitensluit en waarvoor ze op de vlucht is geslagen beslag op haar leggen.


  Hij bedacht dat er naast de gebruikelijke oplossingen voor krankzinnigheid - opsluiten of leren zich aan te passen - nog een derde mogelijkheid was: namelijk, alle films, zowel privé als cultureel, afwijzen en streven naar de Dynamische Kwaliteit zelf, want die is helemaal geen film.


  Wanneer je de niveaus van statische patronen waaruit een mens is samengesteld vergelijkt met de ecologie van een bos, en je de verschillende patronen soms in concurrentie met elkaar ziet, en elkaar soms ook symbiotisch ziet ondersteunen, maar altijd zo dat er een zekere spanning heerst die naar een bepaalde kant kan doorslaan, afhankelijk van de zich ontwikkelende omstandigheden, dan kun je ook zien dat evolutie niet alleen plaatsvindt binnen gemeenschappen, maar dat zij ook binnen individuen plaatsvindt. Het is mogelijk om Lila te beschouwen als iets dat veel groter is dan uit een gebruikelijke sociologische of antropologische beschrijving van haar zou blijken. Lila wordt dan een complex ecologisch samenspel van patronen die naar Dynamische Kwaliteit streven. Lila bevindt zich individueel, als zichzelf, in een evolutionaire strijd tegen de statische patronen van haar eigen leven.


  Daarom leek gisteravond bij haar de afwezigheid van lijden zo onheilspellend en had Phaedrus vandaag door de verandering in de richting van iets dat op lijden leek, het gevoel dat het beter met haar ging. Als je het lijden uit deze wereld wegneemt, hef je ook het leven op. Dan is er geen evolutie. Soorten die niet lijden overleven niet. Het lijden is de keerzijde van de kwaliteit die het hele proces stuwt. Al deze veldslagen tussen evolutiepatronen zetten zich voort binnen lijdende individuen zoals Lila.


  En vergeet niet dat Lila’s strijd de strijd van iedereen is. Soms zijn de krankzinnigen en de tegendraadsen en degenen die zich op de rand van zelfmoord bevinden, de meest waardevolle mensen in een samenleving. Ze kunnen de voorboden van maatschappelijke verandering zijn. Ze hebben de last van de cultuur op hun schouders genomen, en door hun strijd om hun eigen problemen op te lossen lossen ze eveneens problemen voor de samenleving op.


  De derde mogelijkheid waar Phaedrus op hoopte was dus dat Lila door een wonderbaarlijk inzicht alle patronen uit de weg zou kunnen gaan, haar eigen patronen en die van de cultuur, en dat ze de Dynamische Kwaliteit zou zien waar ze naar toewerkte en vervolgens terug zou keren om haar boeltje op te ruimen zonder erdoor vernietigd te worden. De vraag is alleen of ze door alles wat haar afweer noodzakelijk maakt heen zou gaan, of dat ze er een weg omheen zou zoeken. Als ze erdoorheen ging zou ze bij een Dynamische oplossing uitkomen, maar als ze eromheen ging zou ze weer terugvallen in de bekende karma-cycli van pijn en tijdelijke opluchting.


  Blijkbaar was dat wat ervoor had gezorgd dat de motor oververhit raakte verdwenen. Hij kon die toestand nu met geen mogelijkheid reproduceren. Hij schakelde de motor uit en de boot dreef naar voren op het anker af.


  Boven het water begon de zon nu aan het eind van de middag te zakken en hij voelde een enigszins neerslachtige stemming in zich opkomen. Niet zo’n beste dag. Hij zag hoe een meeuw een oester of een mossel of iets anders van het strand oppikte, ermee omhoogvloog en het liet vallen. Een andere meeuw kwam erbij en dook omlaag om het van de eerste meeuw af te pakken. Het duurde niet lang tot er een geweldig gekrijs uitbarstte. Hij keek een poosje naar de meeuwen. Hun gekibbel deprimeerde hem ook.


  Hij zag dat op een van de boten die voor anker lagen iemand aan boord was. Als hij aan dek bleef zouden ze misschien beginnen te zwaaien om een praatje te maken. Daar had hij nu geen zin in. Hij pakte zijn spullen en ging benedendeks.


  Het was een lange week geweest. God, wat een week! Hij moest weer terugkeren tot zijn oude bestaan. Die stad met al die karma-problemen, en daar kwam Lila nu nog bij met al haar karma-problemen. Dat was net iets te veel. Hij moest het maar een poosje rustig aan doen.


  Op de loodsbank lag de tas met zijn post. Daar kon hij nu aan beginnen, dat was een goede afleiding. Hij klapte het blad van de eettafel uit, plaatste de tas erbovenop, nam het bovenste stapeltje brieven eruit en spreidde ze uit op tafel.


  Gedurende de rest van de middag zat hij met zijn voeten op de rand van de tafel brieven te lezen. Soms moest hij glimlachen, soms ook fronsen, of giechelen en hij beantwoordde iedere brief die beantwoord moest worden, schreef zo vriendelijk mogelijk ‘nee’ als ze iets van hem wilden. Hij voelde zich net Lieve Lita.


  Hij hoorde Lila een paar keer scharrelen. Een keer stond ze op om naar de wc te gaan. Zo catatonisch was ze nu ook weer niet. De rust en de saaiheid van een boot voor anker was de beste therapie voor catatonie.


  Tegen de tijd dat het donker was begon het beantwoorden van de post hem te vervelen. De dag was voorbij. Het was tijd om uit te rusten. De lichte bries van overdag was nu helemaal gaan liggen en afgezien van een licht schommelen van de boot was alles nu kalm. Wat een zegen.


  Hij pakte de benzinelamp uit de cardanische ophanging, stak hem aan en zette hem bij het aanrecht. Hij bereidde nog een maaltijd met de restjes van het eten dat ze in Nyack hadden gekocht en dacht nog wat na over Lila, maar hij kwam tot geen andere conclusie dan hij eerder had bedacht: er zat niets anders op dan af te wachten.


  Toen hij het eten naar Lila bracht zag hij dat het bord en het glas dat hij haar eerder op de dag had gebracht leeg waren. Hij probeerde weer met haar te praten, maar ze gaf nog altijd geen antwoord.


  Het leek kouder te worden nu de zon onder was. Hij bedacht dat hij beter vroeg in zijn slaapzak kon kruipen in plaats van het kacheltje weer aan te maken. Het was een lange dag geweest. Misschien kon hij nog een paar fiches schrijven over die nieuwe boeken over William James.


  Die boeken waren een levensbeschrijving van James. Hij had heel wat van de filosofie van James gelezen. Nu wilde hij iets van zijn leven afweten om een andere kijk op het werk te krijgen.


  Hij wilde in het bijzonder weten hoeveel werkelijke aanleiding er was voor de uitspraak dat de hele opzet van James was geweest ‘wetenschap en religie te verenigen’. Jaren geleden had die opzet hem tegen James ingenomen, en het beviel hem nu nog steeds niet. Als je vanaf het allereerste begin al zo’n zware koe bij de hoorns wilt vatten, kun je er vrijwel zeker van zijn dat je verkeerde conclusies zult trekken. De uitspraak klonk eerder als een soort filosofische simplificatie geschreven door iemand die slechts weinig benul had van het doel van de filosofie. Het is immoreel om de filosofie in dienst te stellen van enige maatschappelijke organisatie of dogma. Dat is een lagere evolutievorm die een hogere vorm wil verslinden.



  Phaedrus droeg de tas met post naar de loodsbank, zette vervolgens de benzinelamp boven op de koelkist, zodat hij bij zijn schouder stond en hij bij het licht zou kunnen lezen, en daarna ging hij zitten en begon aan zijn boek.


  Na een poosje merkte hij dat de lamp zwak begon te branden en hij hield op met lezen om de pit omhoog te draaien.


  Nog wat later pakte hij zijn kleine houten doosje van de loodsbank om een paar fiches te schrijven over wat hij had gelezen.


  In de uren die volgden schreef hij meer dan tien fiches vol.


  Op een gegeven moment keek hij op van zijn boek en luisterde een ogenblik. Er klonk geen enkel geluid. Af en toe helde de boot een beetje over, maar dat was alles.


  Uit niets van wat hij las bleek dat James een soort religieuze ideoloog was die de een of andere uitgemaakte conclusie over godsdienst wilde bewijzen. Ideologen drukken zich gewoonlijk uit in nietszeggende algemeenheden en wat Phaedrus las leek te bevestigen dat James daar werkelijk heel ver vanaf stond. In het bijzonder in zijn begintijd luidde James’ opvatting van de uiteindelijke werkelijkheid dat deze uit concrete en afzonderlijke zaken bestond. Hij hield niet van Hegel of de andere Duitse idealisten die in zijn jeugd de toon aangaven in de filosofie, omdat zij zo algemeen en nietszeggend waren in hun benadering.


  Maar naarmate James ouder werd leken ook zijn gedachten algemener te worden. Dat was zoals het hoorde. Als je niet generaliseert filosofeer je ook niet. Maar Phaedrus had de indruk dat de generaliseringen van James aanstuurden op iets dat grote overeenkomsten vertoonde met de Metafysica van de Kwaliteit. Dit kon natuurlijk een geval zijn van het ‘Haven van Cleveland-effect’, waarbij Phaedrus’ eigen systeem van intellectuele immuniteit alleen die aspecten van de filosofie van James uitselecteerde die aansloten bij de Metafysica van de Kwaliteit en geen aandacht schonk aan de aspecten die er niet bij aansloten. Maar hij dacht toch dat dit niet het geval was. Waar hij het boek ook opsloeg leek hij passages te lezen die in zo’n mate aansloten en overeenkwamen dat het niet meer het gevolg kon zijn van selectief lezen.


  De filosofie van James bestond in feite uit twee hoofdstromingen: de een noemde hij pragmatisme en de ander radicaal empirisme.


  Hij is het meest bekend geworden door zijn pragmatisme: de opvatting dat de waarheid kan worden getoetst aan de praktische toepassing of bruikbaarheid. Vanuit een pragmatisch gezichtspunt was de definitie van ‘eromheen’ van de eekhoorn een ware definitie omdat deze bruikbaar was. Pragmatisch gesteld was die man nooit om de eekhoorn heen gelopen.


  Phaedrus had, net als de meeste mensen, altijd aangenomen dat pragmatisme en praktisch in wezen hetzelfde betekenden, maar toen hij op een letterlijk citaat van James over dit onderwerp stuitte, viel hem iets anders op.


  James zei: ‘Waarheid is één soort van het goede en niet, zoals gewoonlijk wordt verondersteld, een categorie die los staat van het goede en er parallel mee loopt.’ Hij zei: ‘Het ware is de naam van datgene dat zich als iets goeds bewijst in de zin van geloof.’


  ‘Waarheid is één soort van het goede.’ Dat was in de roos. Dat was precies wat de Metafysica van de Kwaliteit bedoelde. Waarheid is een statisch intellectueel patroon binnen een grotere entiteit die Kwaliteit wordt genoemd.


  James had geprobeerd zijn pragmatisme aan de man te brengen door in te spelen op de praktische toepasbaarheid. Hij nam graag begrippen zoals ‘netto-waarde’, ‘resultaten’ en ‘winst’ in de mond om het pragmatisme begrijpelijk te maken voor ‘de man in de straat’, maar juist daardoor raakte hij in moeilijkheden. Het pragmatisme werd door de critici aangevallen als een poging om de waarheid te verkwanselen aan de waarden van de markt. James was woedend om dit verkeerde begrip en hij streed hevig om de verkeerde interpretatie recht te zetten, maar hij kwam de aanval nooit helemaal te boven.


  Phaedrus besefte dat de Metafysica van de Kwaliteit deze aanval vermeed door duidelijk te stellen dat het goede waaraan de waarheid ondergeschikt is de Dynamische Kwaliteit is, en niet de een of andere praktische toepasbaarheid. James kon verkeerd worden begrepen omdat er geen duidelijk intellectueel kader bestond om maatschappelijke kwaliteit te onderscheiden van Dynamische Kwaliteit, en in het Victoriaanse tijdperk waarin hij leefde werden die twee vreselijk met elkaar verward. Maar de Metafysica van de Kwaliteit stelt dat praktische toepasbaarheid slechts een maatschappelijk patroon van het goede is. Het is immoreel dat de waarheid ondergeschikt zou zijn aan maatschappelijke waarden, want dat zou erop neerkomen dat een lagere evolutievorm een hogere verslindt.


  De gedachte dat alleen tevredenheid de toets voor alles zou zijn, is volgens de Metafysica van de Kwaliteit zeer gevaarlijk. Er bestaan verschillende soorten tevredenheid en sommige daarvan zijn morele nachtmerries. De Holocaust wekte bij de nazi’s tevredenheid op. Dat was voor hen kwaliteit. Ze beschouwden het als een praktische oplossing. Maar het was een kwaliteit die werd opgelegd door statische maatschappelijke en biologische patronen van lage kwaliteit die uiteindelijk tot doel hadden de ontwikkeling van de waarheid en de Dynamische Kwaliteit af te remmen. James zou het vermoedelijk vreselijk hebben gevonden wanneer hij zou hebben ontdekt dat zijn pragmatisme de nazi’s net zo goed in de kraam te pas kwam als alle andere mensen, maar Phaedrus zag geen enkele manier waarop dit voorkomen kon worden. Hij meende echter dat de door de Metafysica van de Kwaliteit gemaakte classificatie van statische patronen van het goede een dergelijk misbruik voorkomt.


  De tweede hoofdstroming van de filosofie van James, die volgens hem onafhankelijk was van het pragmatisme, was zijn radicale empirisme. Hiermee bedoelde hij dat subjecten en objecten niet het uitgangspunt van ervaring zijn. Subjecten en objecten zijn secundair. Het zijn denkbeelden die zijn ontleend aan iets fundamentelers dat hij omschreef als ‘de onmiddellijke stroom van het leven dat het materiaal levert voor onze latere overwegingen met hun conceptuele categorieën’. In deze elementaire stroom van de ervaring komen de verschillen die het reflectieve denken aanbrengt, zoals die tussen bewustzijn en inhoud, subject en object, geest en materie, nog niet naar voren in de vorm waarin we ze later gieten. Zuivere ervaring kan noch fysisch, noch psychisch worden genoemd: zij gaat logisch vooraf aan dit onderscheid.


  In zijn laatste onvoltooide werk, Some Problems of Philosophy, had James deze omschrijving samengevat in één zin: ‘Er moet altijd een discrepantie tussen denkbeelden en werkelijkheid bestaan, want de eerstgenoemde zijn statisch en discontinu, terwijl het laatst genoemde dynamisch en vloeiend is.’ Hier had James exact dezelfde woorden gekozen die Phaedrus had gebruikt voor de fundamentele onderverdeling van de Metafysica van de Kwaliteit.


  Wat de Metafysica van de Kwaliteit toevoegt aan James’ pragmatisme en aan zijn radicale empirisme is het idee dat de oerwerkelijkheid waaraan subjecten en objecten ontspruiten waarde is. Op die manier leek zij het pragmatisme en het radicale empirisme te verenigen tot één weefsel. Waarde, de pragmatische toets voor de waarheid, is tevens de primaire empirische ervaring. De Metafysica van de Kwaliteit stelt dat zuivere ervaring waarde is. Ervaring die niet wordt gewaardeerd wordt ook niet ervaren. Ze komen op hetzelfde neer. En hier zetelt de waarde. Waarde bevindt zich niet aan de staart van een reeks oppervlakkige wetenschappelijke afleidingen die de waarde ergens op een raadselachtige niet nader omschreven plek in de hersenschors lokaliseert. Waarde gaat voorop in de stoet van de empirische ervaring.


  In het verleden hebben de empiristen geprobeerd de wetenschap vrij te houden van waarden. Waarden werden beschouwd als een smet op het rationele wetenschappelijke proces. Maar de Metafysica van de Kwaliteit maakt duidelijk dat die smet wordt veroorzaakt door de bedreiging van de wetenschap door statische lagere evolutieniveaüs: statische biologische waarden, zoals de biologische angst die Jenners experiment met pokken bedreigde; statische maatschappelijke waarden, zoals de religieuze censuur die Galilei met de brandstapel bedreigde. De Metafysica van de Kwaliteit stelt dat de empirische afwijzing van biologische en maatschappelijke waarden door de wetenschap niet alleen rationeel juist is, maar ook moreel juist, omdat de intellectuele wetenschappelijke patronen op een hoger evolutionair plan staan dan de oude biologische en maatschappelijke patronen.


  Maar de Metafysica van de Kwaliteit stelt ook dat de Dynamische Kwaliteit - het waardenbeginsel dat een elegante wiskundige oplossing prefereert boven een omslachtige oplossing, of een briljant experiment boven een verwarrend, niet doorslaggevend experiment - in wezen een andere kwestie is. Dynamische Kwaliteit is van een hogere morele orde dan statische wetenschappelijke waarheid, en voor wetenschapsfilosofen is het even immoreel om de Dynamische Kwaliteit te onderdrukken als het voor kerkelijke autoriteiten immoreel is wetenschappelijke methoden te onderdrukken. De Dynamische waarde is een integraal bestanddeel van de wetenschap. Zij is het snijvlak van de wetenschappelijke vooruitgang.


  Hiermee was afdoende antwoord geleverd op de vraag of de Metafysica van de Kwaliteit een exotische, sektarische, afwijkende manier is om de dingen te bekijken. De Metafysica van de Kwaliteit is een voortzetting van de hoofdstroming van de twintigste-eeuwse Amerikaanse filosofie. Zij is een vorm van pragmatisme, van instrumentalisme, die stelt dat het goede de toets is voor het ware. Zij voegt eraan toe dat dit goede geen maatschappelijke norm is, en evenmin een intellectualistisch hegeliaans Absolute. Het goede is een rechtstreekse alledaagse ervaring. Door zuivere waarde gelijk te stellen aan zuivere ervaring, baant de Metafysica van de Kwaliteit de weg voor een ruimere manier om ervaring te beschouwen die allerlei afwijkingen kan opheffen waarmee het traditionele empirisme zich geen raad wist.


  Phaedrus nam aan dat hij kon doorgaan al dit materiaal over James te lezen, maar hij betwijfelde het of hij nog iets anders zou tegenkomen dan hij al had gevonden. Er is een tijd voor onderzoek en er is een tijd voor conclusies, en die laatste tijd was voor zijn gevoel aangebroken. Hij zag op zijn horloge dat het pas half tien was maar hij was blij dat de dag erop zat. Hij draaide de pit van de benzinelamp omlaag, blies de lamp uit, deed hem in de houder aan de wand en ging toen in zijn slaapzak liggen.


  Heerlijke, goede slaap.
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  Hij werd wakker van een rukkende beweging. Er klonk een zacht geluid van wind en klotsend water. De wind kwam waarschijnlijk uit een andere hoek. Dat had hij al lang niet meer gehoord. De boot trok een beetje naar bakboord, en even later naar stuurboord... en na weer een lange tijd trok hij terug naar bakboord... En zo maar door. Door de patrijspoorten zag hij een bewolkte hemel.


  Deze geluiden en bewegingen van de boot associeerde hij altijd met eenzaamheid. Een boot die op het water voor anker ligt in een stevige bries bevindt zich meestal op een eenzame plek, een plek waar alleen boten kunnen komen.


  Het was een rustgevend geluid. Grijze luchten en wind betekenen een dag waarop het prettig is om nergens heen te hoeven en gewoon een beetje rond te scharrelen in de kajuit om alles te repareren waar je niet aan toegekomen bent, de kaarten en de havengidsen te bestuderen en om plannen te maken voor het verdere verloop van de tocht.


  Toen herinnerde hij zich dat hij vandaag naar een stad zou moeten om eten te kopen.


  Daarna dacht hij aan Lila. Misschien zou hij vandaag tot de ontdekking komen dat ze zich beter voelde.


  Hij stapte uit de slaapzak. Toen hij zijn voeten op de vloerplanken van de kajuit zette hoefde hij niet zoals gewoonlijk terug te deinzen. De thermometer in de kajuit gaf bijna dertien graden aan. Niet slecht.


  Dat kwam door de oceaan. De meren en kanalen verder landinwaarts zouden over ongeveer een maand beginnen te bevriezen, maar hij twijfelde eraan of het water hier ooit zou bevriezen. Het getij en de stroming zouden het in beweging houden. En de oceaan aan de andere kant van deze landtong bevroor met zekerheid nooit, dus aan dat gevaar was hij ontsnapt. Hij kon hier altijd uitkomen. Het ijs kon hem niet meer tegenhouden.


  Hij stapte op de kajuitstrap, duwde het luik open en stak zijn hoofd naar buiten.


  Het was schitterend. Grijze lucht. Wind uit het zuiden. Een warme wind die naar de oceaan geurde. De twee andere boten die voor anker hadden gelegen waren weg.


  De bocht van de landtong onttrok Manhattan en Brooklyn aan het zicht. Het enige dat hij aan de overkant van de baai in westelijke richting kon zien waren een schuit die voor anker lag en een hoog flatgebouw uit een andere wereld kilometers verderop.



  Plotseling onderging hij een soort ongebreidelde vrijheid.


  Doordat de wind was gedraaid was zijn boot nu wat dichter bij de kust gekomen en nu zag hij iets waar hij gisteren geen aandacht aan had geschonken. Het strand was bezaaid met afval. Er lagen plastic flessen, een oude band en verderop waren oude geteerde telefoonmasten die half in het zand waren begraven naast een scheepsromp waar de hekplank uitgeslagen was. Sandy Hook leek de laatste rustplaats voor alle rommel van de beschaving die met de Hudson was meegekomen.


  Hij keek op zijn horloge. Negen uur. Hij had lang geslapen. Hij ging weer naar beneden, rolde de slaapzak op en borg de boeken en fiches op die hij gisteravond had gelezen en geschreven. Hij stapelde briketten voor een nieuw vuur en merkte dat er nog maar voor ongeveer twee dagen houtskool was. Toen het vuur brandde liep hij naar de kaartentafel en trok de tweede la van onderen open. Hij nam er alle kaarten van de Hudson uit, maakte er een stapel van en bracht ze naar een kastje boven de bank waar hij ze in wegstopte. Die had hij niet meer nodig. Voor die kaarten in de plaats pakte hij een rol met kaarten van Sandy Hook tot Cape May en de Delawarerivier. Op de kaartentafel rolde hij ze open en bestudeerde ze één voor één.


  Voor de kust waren heel veel kruisjes die op scheepswrakken duidden. Rigel had hem gewaarschuwd op te passen niet in een noord-oosterstorm voor de kust van New Jersey terecht te komen. Maar zo te zien was het geen probleem om in drie dagen naar Cape May te varen als het weer goed bleef, met eerst een gemakkelijk stuk naar Manasquan Inlet en als tweede etappe een langer stuk naar Atlantic City.


  Phaedrus vouwde de kaarten en deed ze in de la van de kaartentafel. Hij maakte een eenvoudig ontbijt voor zichzelf klaar, at het op en maakte toen iets voor Lila klaar.


  Toen hij met het eten binnenkwam was ze wakker. Haar gezwollen wang leek nog niet erg te zijn geslonken, maar ze keek hem weer aan, ze keek echt naar hem: ze zocht contact.


  ‘Waarom schommelt de boot zo?’ zei ze.


  ‘Dat is niet erg,’ zei hij.


  ‘Ik word er duizelig van,’ zei ze. ‘Zorg ervoor dat de boot niet meer schommelt.’


  Ze praat niet alleen, dacht hij, ze klaagt. Dat was een echte vooruitgang. ‘Hoe is het met je oog?’ vroeg hij.



  ‘Vreselijk.’


  ‘We kunnen er een warme lap op leggen, of zo.’


  ‘Nee.’


  ‘Goed, hier is je ontbijt.’


  ‘Zijn we bij het eiland?’


  ‘We zijn bij Sandy Hook in New Jersey.’


  ‘Waar is iedereen?’


  ‘Waar?’


  ‘Op het eiland,’ zei ze.


  Hij wist niet waar ze het over had, maar hij had toch het idee dat het beter was er niet naar te vragen.


  ‘Het is geen eiland, het is een landtong. Er is niemand, althans hier niet. Er ligt alleen een hele hoop rommel.’


  ‘Je weet wat ik bedoel,’ zei ze.


  Hij voelde dat er een probleem dreigde. Als hij weigerde te aanvaarden wat ze tegen hem zei zou ze hem afwijzen. Dat wilde hij niet. Ze probeerde hem nu te bereiken. Hij zou proberen haar min of meer tegemoet te komen.


  ‘Nou ja, het is bijna een eiland,’ zei hij.


  ‘Richard komt.’


  ‘Rigel?’


  Ze zei niets. Hij nam aan dat ze Rigel bedoelde. Andere Richards kwamen niet in aanmerking.


  ‘Rigel zei dat hij zijn boot in Connecticut zou verkopen,’ zei Phaedrus. ‘We zijn nu in New Jersey, hij zal dus niet deze kant uitkomen.’


  ‘Ik ben klaar,’ zei Lila.


  ‘Dat is goed,’ zei hij. ‘Dat is heel goed. Ik ga nu aan land, dan loop ik de weg af om te zien of ik ergens boodschappen kan doen. Heb je zin om mee te komen?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed. Je kunt hier uitrusten zo lang als je er zin in hebt,’ zei hij. Hij deed een stap achteruit en sloot de deur.


  Waarvoor was ze klaar, vroeg hij zich af toen hij in de kajuit kwam. Ze willen je hun film opdringen. Het is net alsof je tegen een godsdienstfanaticus spreekt. Je kunt niet met haar van gedachten wisselen en je kunt alleen maar hopen dat je iets gemeenschappelijks kunt vinden. Ze was beslist een stuk beter, maar er was nog een heel eind te gaan voor ze echt beter was.


  Hij vroeg zich af of het wel vertrouwd was haar hier alleen te laten. Veel anders zat er niet op. Het was hier veiliger dan in een haven waar ze contact zou kunnen zoeken met mensen op de andere boten. God mocht weten wat er dan zou kunnen gebeuren.



  Volgens de kaart liep er hier een weg parallel met de kust. Hij zou ongeveer vijf kilometer kunnen lopen, of misschien wel liften naar een plaatsje dat de Highlands of Navesink heette en daar was misschien een kruidenierswinkel.


  Hij pakte zijn portemonnee uit een kleine la, stopte er briefjes van twintig in en uit de kast met oliegoed bij de kaartentafel pakte hij twee canvas plunjezakken om de boodschappen in mee te nemen. Hij zei Lila gedag, aan dek zette hij de bijboot weer uit en roeide vervolgens aan land.


  Het strand leek uit een soort fijn grijs zand te bestaan. Hij stapte op het zand en trok de boot aan land. Daarna bond hij hem vast aan een ijzeren pin die uit het uiteinde van een lang stuk drijfhout stak. De rommel die hij vanaf de boot had gezien was overal en terwijl hij naar de weg liep keek hij ernaar - een stel glazen flessen, een heleboel kleine stukken verbleekt drijfhout die afgerond waren aan de hoeken en uiteinden, de binnenzool van een schoen, een kist met een verbleekt etiket van Budweiser bier, oude kussens, een houten speelgoedlocomotiefje.


  Hij vroeg zich af of hij een pop zou vinden zoals die van Lila, maar hij zag er geen een.


  Verderop lag een koffiebekertje van piepschuim, een autoband, nog een koffiebekertje, nog meer verkoold drijfhout met roestige stalen pinnen waar hij overheen moest stappen. Alles zag er versleten en verbleekt uit en het leek vanuit de baai aan land te zijn gedreven en niet door dagjesmensen te zijn achtergelaten. Het zag er hier ook te rommelig uit voor badgasten. Het was raar om zo dicht bij Manhattan te zijn op zo’n afgelegen landelijke plek. Of eigenlijk was het hier niet landelijk. Eigenlijk was het hier helemaal niets behalve verlaten. Het was een ruïne van iets. En de vegetatie was de vegetatie van een ruïne.


  Een stuk van het afval vandaan stonden een paar groenblijvende struiken die eruitzagen als taxus of jeneverbessen. Andere struiken hadden nog maar een paar rode bladeren. Nog verderop groeiden verschillende soorten moerasgrassen en zeggen, de meeste goudgeel maar sommige nog een beetje groen. Ze zagen er zuiver en teer uit als prehistorische planten.


  Aan de andere kant van het moeras stond naast een vervallen dagbaken een zilverreiger.



  Phaedrus vond de weg op de plaats waar hij volgens de kaart moest zijn. Goed geasfalteerd, schoon, uitgestorven. Het was prettig om zijn benen te strekken.


  De sumak begon hier rood te verkleuren.


  Weer op weg. Over hoeveel wegen had hij al zo gelopen?


  Oktober was een goede maand voor wandeltochten.


  Terwijl hij deze weg met aan weerszijden bomen en struiken afliep voelde hij zich opgetogen over het feit dat hij op de een of andere manier hier leek te passen. Dynamisch.


  Lila sprak weer. Daarmee had hij iets bereikt. Het toonde aan dat hij op de goede weg was.


  Er kwam nog niet veel zinnigs uit haar, zoals de dingen die ze zei over het eiland en Rigel, maar dat zou mettertijd wel komen. Het ging erom dat je niets forceerde en het niet op een confrontatie het aankomen. Het was een intrigerende gedachte om iemand als Lila naar Samoa te sturen om te genezen, maar dat zou niet opgaan. Het verkeerde aan krankzinnigheid is juist dat ze buiten iedere cultuur staat. De krankzinnige is zelf een cultuur. Ze heeft een eigen werkelijkheid die geen enkele andere cultuur kan zien. Dat moest in orde worden gebracht. Het was mogelijk dat wanneer hij haar de komende paar dagen niet voor problemen stelde, haar eenpersoonscultuur het zelf allemaal kon ophelderen.


  Hij zou haar niet naar een psychiatrisch ziekenhuis sturen. Dat stond nu voor hem vast. In zo’n inrichting zouden ze haar volspuiten met medicijnen en tegen haar zeggen dat ze zich moest aanpassen. Wat ze niet zouden zien was dat zij zich aanpaste. Dat is krankzinnigheid immers. Ze past zich aan iets aan. De krankzinnigheid is de aanpassing. Krankzinnigheid hoeft niet per se een stap in de verkeerde richting te zijn, zij kan een tussenliggende stap in een goede richting zijn. Krankzinnigheid was niet per se een ziekte. Zij kon onderdeel van een genezing zijn.


  Hij was geen deskundige op dit gebied maar volgens hem leek het dat het probleem van het ‘genezen’ van iemand die krankzinnig is, overeenkomt met het ‘genezen’ van een moslem, of het ‘genezen’ van een verstokte communist, republikein of democraat. Je zult weinig vooruitgang boeken door hun voor te houden hoe verkeerd ze zijn. Wanneer je een mullah er werkelijk van kunt overtuigen dat alles van een hogere waarde zal zijn als hij zijn geloof inruilt voor het christelijke geloof, dan bestaat er niet alleen een kans dat hij het zal doen, maar is de waarschijnlijkheid zelfs groot. Maar als je hem er niet van kunt overtuigen, kun je het beter uit je hoofd zetten. En als je Lila ervan kunt overtuigen dat het waardevoller is om haar ‘baby’ als een pop te beschouwen, dan zal haar ‘krankzinnigheidstoestand’ worden verlicht. Eerder niet.


  Die pop was een oplossing voor iets, iets uit haar jeugd, maar hij wist niet wat. Het was belangrijk met haar mee te gaan in haar waan en haar er vervolgens langzaam vanaf te brengen, maar je moest die waan niet bestrijden.


  De zwakke plek in deze constructie, die vrijwel iedere filosoof meteen zal ontdekken, is het woord ‘waan’. Het is altijd de ander die in een waan verkeert. Of wijzelf in het verleden. In het heden verkeren wijzelf nooit in een ‘waan’. Hele groepen van mensen kunnen er waanvoorstellingen op nahouden, zolang wij maar geen deel van zo’n groep uitmaken. Wanneer we er deel van uitmaken wordt de waan de ‘mening van een minderheid’.


  Een krankzinnige waanvoorstelling kan niet door een groep worden gedeeld. Iemand wordt niet als krankzinnig beschouwd wanneer een aantal mensen hetzelfde gelooft. Krankzinnigheid is geen overdraagbare kwaal. Wanneer een ander, of twee of meer anderen, een krankzinnig mens beginnen te geloven is er sprake van een religie.


  Wanneer volwassen mannen in Italië of Spanje die volledig bij hun verstand zijn grote beelden van Christus door de straten dragen, dan is dat geen krankzinnige waan. Het is een zinvolle religieuze bezigheid omdat zovelen het doen. Maar wanneer Lila overal waar ze heengaat een rubberen beeld van een kind meeneemt, dan is dat een krankzinnige waan omdat alleen zij erin gelooft.


  Als je een katholieke priester vraagt of de hostie die hij tijdens de mis in zijn handen heeft werkelijk het vlees van Jezus Christus is, zal hij daar met ja op antwoorden. Als je vraagt: ‘Bedoelt u dat symbolisch?’ zal hij antwoorden: ‘Nee, ik bedoel het feitelijk.’ Zo zal Lila ook op de vraag of de pop die ze vasthoudt een dode baby is bevestigend antwoorden. Als je vraagt: ‘Bedoel je dat symbolisch?’ zal ze antwoorden: ‘Nee, ik bedoel het feitelijk.’


  Men gaat ervanuit dat het juist is om te zeggen dat je de eucharistie niet kunt begrijpen zolang je niet begrijpt dat de hostie werkelijk het lichaam van Christus is. Met evenveel recht kun je zeggen dat je Lila nooit zult begrijpen wanneer je niet begrijpt dat deze pop werkelijk een baby is. Zij is een eenpersoonscultuur, een eenpersoonsreligie. Alleen met het grote verschil dat het christendom sinds de dagen van Constantijn wordt gedragen door reusachtige sociale gezagspatro-nen, en Lila niet. Lila’s eenpersoonsreligie heeft geen schijn van kans.


  Toch is het geen eerlijke vergelijking. Als de grote religies van de wereld uit niets anders dan heiligenbeelden en ouweltjes en dergelijke franje bestonden, dan zouden ze al lang geleden het loodje hebben moeten leggen tegen de wetenschappelijke kennis en de culturele veranderingen, dacht Phaedrus. Ze kunnen blijven voortbestaan door iets anders.


  Het klinkt haast als blasfemie om religie en krankzinnigheid op gelijke voet tegen elkaar af te wegen, maar hem ging het er niet om de religie te ondermijnen, hij wilde alleen een ander licht werpen op de krankzinnigheid. Volgens hem heeft het intellectuele onderscheid tussen de thema’s ‘religie’ en ‘geestelijke gezondheid’ ons begrip van beide onderwerpen verzwakt.


  Het huidige subject-objectstandpunt van de religie, dat gewoonlijk niet van de daken wordt geschreeuwd om geen slapende fanaten wakker te maken, luidt dat religieuze mystiek en krankzinnigheid gelijk zijn. Religieuze mystiek is intellectueel afval. Het is een relict van de bijgelovige duistere middeleeuwen, toen niemand iets wist en de hele wereld steeds dieper wegzakte in het zomp van vuil en ziekte, armoede en onwetendheid. Het gaat hierbij om een van die waanvoorstellingen die niet krankzinnig worden genoemd omdat er zoveel mensen bij betrokken zijn.


  Tot voor kort werden ook Oosterse religies en Oosterse culturen gekenschetst als ‘achterlijk’, en zij heetten gebukt te gaan onder ziekte, armoede en onwetendheid, omdat ze verzonken waren in een zwakzinnige mystiek. Als Japan niet zo plotseling was uitgestegen boven de subject-objectculturen die een beetje achterlijk leken, zou het systeem van culturele immuniteit dat deze opvatting in stand houdt ondoordringbaar zijn gebleven.


  De Metafysica van de Kwaliteit stelt religieuze mystiek gelijk aan Dynamische Kwaliteit. Zij stelt dat de subject-objectdenkers bijna gelijk hebben wanneer ze religieuze mystiek gelijkstellen aan krankzinnigheid. Die twee verschijnselen zijn bijna gelijk. Gekken en mystici hebben zich bevrijd van de conventionele statische intellectuele patronen van hun cultuur. Met als enige verschil dat de gek is overgestapt op een eigen privé-statisch patroon, terwijl de mysticus alle statische patronen heeft verlaten ten gunste van Dynamische Kwaliteit.


  De Metafysica van de Kwaliteit stelt dat de psychiatrische benadering, zolang deze ingekapseld is in een subject-objectmetafysisch begrip, altijd zal blijven zoeken naar een oplossing voor krankzinnigheid die in patronen besloten ligt, en nooit naar een mystieke oplossing. Om precies dezelfde reden waarom Choctaw-Indianen geen onderscheid maken tussen geel en groen, en mensen die Hindi spreken geen onderscheid maken tussen ijs en sneeuw, kan de moderne psychologie geen onderscheid maken tussen een uit patronen bestaande werkelijkheid en een werkelijkheid die niet uit patronen bestaat, en derhalve kan ze een gek niet van een mysticus onderscheiden. Beiden lijken hetzelfde te zijn.


  Wanneer Socrates in een van zijn dialogen beweert: ‘Onze grootste zegeningen komen tot ons in de vorm van krankzinnigheid, vooropgesteld dat die krankzinnigheid een goddelijke gave is,’ dan hebben de vakpsychiaters er geen flauw idee van waar hij het over heeft. En wanneer sporen van deze gelijkschakeling teruggevonden worden in een uitdrukking als ‘getikt zijn’, wat zoveel betekent als ‘door God aangeraakt’, dan worden de wortels van deze uitdrukking afgedaan als iets onbenulligs en bijgelovigs.


  Het is weer een geval van het Haven van Cleveland-effect, waarbij je niet ziet waar je niet op let, want wanneer we in de annalen van onze cultuur zouden zoeken naar verbindingen tussen krankzinnigheid en religie, zullen we die overal tegenkomen. Zelfs de voorstelling van krankzinnigheid als ‘van de duivel bezeten zijn’, kan door de Metafysica van de Kwaliteit worden verklaard als een lager biologisch patroon, ‘de duivel’, dat een hoger patroon van aanpassing aan cultureel geloof tracht te overwinnen.


  De Metafysica van de Kwaliteit geeft aan dat er naast de gebruikelijke oplossingen voor krankzinnigheid-aanpassing aan culturele patronen, of opsluiting - nog een derde mogelijkheid bestaat. Deze oplossing komt erop neer dat alle statische patronen worden opgeheven, zowel de geestelijk gezonde als de krankzinnige, teneinde de basis van de werkelijkheid te vinden, dat wil zeggen, de Dynamische Kwaliteit, die los staat van alle patronen. De Metafysica van de Kwaliteit stelt dat het voor geestelijk gezonde mensen immoreel is om culturele aanpassing af te dwingen door de Dynamische drijfveren te onderdrukken die krankzinnigheid voortbrengen. Zo’n onderdrukking is een lagere evolutievorm die een hogere vorm wil verslinden. Statische maatschappelijke en intellectuele patronen zijn slechts een tussenliggend evolutieniveau. Zij zijn goede dienstknechten voor het proces van het leven maar zodra zij de overhand krijgen zullen ze het leven vernietigen.


  Zodra deze theoretische structuur eenmaal beschikbaar is biedt zij oplossingen voor sommige raadselen in de huidige behandeling van krankzinnigen. Artsen weten bij voorbeeld dat shocktherapie ‘werkt’, maar ze zullen graag beweren dat niemand weet waarom dat zo is.


  De Metafysica van de Kwaliteit levert een verklaring. De waarde van shocktherapie is niet dat een krankzinnige hierdoor terugkeert naar normale culturele patronen. Want dat gebeurt beslist niet. De waarde is dat door de therapie alle patronen vernietigd worden, zowel culturele als privé-patronen, en dat de patiënt tijdelijk in een Dynamische toestand terechtkomt. De shocktherapie bootst eigenlijk alleen de gevolgen na van een klap op het hoofd met een honkbalknuppel. De patiënt wordt gewoon buiten zinnen geslagen. Ugo Cerletti ontwikkelde in feite de shocktherapie om het effect te imiteren van een klap op het hoofd met een honkbalknuppel, zonder het risico van schedelletsel.


  In een theoretische subject-objectstructuur blijft echter onopgemerkt dat deze patroonloze toestand van de patiënt die buiten zinnen is in feite een waardevolle bestaanstoestand is. Wanneer de patiënt eenmaal in deze toestand verkeert, weten de psychiaters uiteraard niet wat ze met hem aan moeten, en de patiënt zal dus vaak terugzinken in zijn toestand van krankzinnigheid en vervolgens telkens weer buiten zinnen moeten worden geknuppeld. Maar soms beseft de patiënt, in een ogenblik van Zen-wijsheid, hoe oppervlakkig zowel zijn eigen tegendraadse patronen als ook de culturele patronen zijn, hij beseft dat die eerste patronen ervoor zorgen dat hij dag in, dag uit met een elektrische knuppel op zijn hoofd wordt geslagen, terwijl de andere hem buiten de inrichting brengen, en daarop neemt hij het wijze mystieke besluit om er als de donder uit te komen via iedere beschikbare weg.


  Een ander raadsel bij de behandeling van krankzinnigen dat wordt verklaard door een op waarden gerichte metafysica is de waarde van vredige rust en isolement. Al eeuwenlang was dat de voornaamste behandeling van krankzinnigen. Laat ze met rust. De ironie wil dat het enige wat psychiatrische inrichtingen en artsen heel goed doen ook iets is waar ze nooit voor geprezen willen worden. Misschien zijn ze bang dat de een of andere op schandalen beluste journalist of een ander soort hervormer zal opstaan die beweert: ‘Kijk toch eens naar al die arme gekken die niets om handen hebben. Wat een onmenselijke behandeling!’ en daarom zwijgen ze liever over dit onderdeel van de therapie. Ze weten wel dat het werkt, maar ze kunnen het op geen enkele manier rechtvaardigen, want de hele culturele omgeving waarin ze moeten werken stelt dat niets-doen gelijk staat aan iets verkeerds doen.


  De Metafysica van de Kwaliteit stelt dat wat soms toevallig gebeurt in een gekkenhuis, maar wat opzettelijk gebeurt tijdens mystieke afzondering, een natuurlijk menselijk proces is dat in het Sanskriet dhyãna wordt genoemd. In onze cultuur wordt dhyãna enigszins halfslachtig ‘meditatie’ genoemd. Net zoals mystici van oudsher kloosters, ashrams en kluizen opzoeken als een plaats waar ze zich in afzondering en stilte kunnen terugtrekken, worden ook de krankzinnigen behandeld op plaatsen waar een betrekkelijke rust, strengheid en stilte heerst. Soms bereikt een patiënt als gevolg van deze kloosterachtige afzondering in stilte en isolement een toestand die Karl Menninger heeft omschreven als ‘beter dan genezen’. De patiënt verkeert dan in feite in een toestand die beter is dan voor het moment waarop zijn krankzinnigheid begon. Phaedrus nam aan dat de patiënten in veel van dergelijke ‘toevallige’ gevallen zichzelf hadden aangeleerd zich niet vast te klampen aan enig statisch patroon van ideeën - hetzij cultureel, privé of anderszins.


  In een psychiatrische inrichting wordt dhyãna vaak onderschat en ook ondermijnd omdat er geen metafysische grondslag bestaat om het verschijnsel wetenschappelijk te begrijpen. Maar onder religieuze mystici, en in het bijzonder Oosterse mystici, is dhyãna een van de meest intensief bestudeerde praktijken.


  Deze Westerse behandeling van dhyãna is een schitterend voorbeeld van de manier waarop de statische patronen van een cultuur iets tot non-existent kunnen verklaren, ook al bestaat het wel degelijk. De mensen in deze cultuur zijn er hypnotisch toe gebracht te veronderstellen dat ze niet mediteren, terwijl ze het in feite wel doen.


  Dhyãna was waar het bij deze boot om ging. Daarom had Phaedrus zijn boot gekocht. Hij wilde een plek hebben om alleen te zijn, waar hij rustig en onopvallend in gedachten verzonken kon zijn en waar hij kon zijn zoals hij werkelijk was en niet hoefde te spelen wat men van hem dacht of verwachtte. Hij dacht niet dat hij zijn boot daardoor een speciale bestemming gaf. Dit was immers altijd de bestemming geweest van dergelijke boten... en van huisjes aan de kust... en hutten aan een meer... en wandelroutes... en golfbanen... Achter al die dingen ging de behoefte aan dhyãna schuil.


  Met vakanties was het net zo... dat was trouwens een voortreffelijke naam... een vakantie, van het Latijnse vacare, leeg maken... dat is waar dhyãna op neerkomt, het leeg kiepen van alle vuilnisbakken met de opeengehoopte statische rommel van je leven en je behaaglijk koesteren in een onbestemd soort rust.


  Daar was Lila nu mee bezig, met een reusachtige vakantie, waarbij ze zich ontdeed van alle rommel in haar leven. Ze klampt zich vast aan een nieuw patroon omdat ze meent dat dit het oude patroon tegenhoudt. Maar eigenlijk zou ze een vakantie moeten nemen van alle patronen, oude en nieuwe, en gewoon een poosje rust moeten nemen in een soort lege toestand. En wanneer ze dat doet heeft de cultuur de morele plicht haar niet lastig te vallen. De meest morele activiteit is het scheppen van ruimte waarin het leven voortgang kan vinden.


  De Metafysica van de Kwaliteit verbindt religieuze mystiek met Dynamische Kwaliteit, maar het zou beslist onjuist zijn te denken dat de Metafysica van de Kwaliteit de statische opvattingen van een bepaalde religieuze sekte zou onderschrijven. Volgens Phaedrus was sektarische religie een statisch maatschappelijk afvalprodukt van Dynamische Kwaliteit en hoewel sommige sektes minder diep waren gezonken dan andere, vertelde geen enkele sekte de volle waarheid.


  Zijn favoriete christelijke mysticus was Johannes Eckhart, die had gezegd: ‘Als ge volmaakt wilt zijn, kef dan niet over God.’ Meister Eckhart duidde daarmee op een diepe mystieke waarheid, maar je kunt je voorstellen hoeveel lof hij daarmee oogstte bij het statische kerkelijk gezag. ‘Kwalijk, grof en vermoedelijk ketters,’ luidde het algemene vernietigende oordeel.


  Uit wat Phaedrus had kunnen waarnemen leven mystici en priesters in vrijwel iedere religieuze organisatie naast elkaar als kat en hond. Beide groeperingen hebben elkaar nodig, maar ze moeten niets van de ander hebben.


  Een bekend gezegde luidt: ‘Niets verontrust een bisschop meer dan de aanwezigheid van een heilige in de parochie.’ Dat was een van Phaedrus’ lievelingsuitspraken. Door zijn Dynamische opvattingen wordt de heilige onvoorspelbaar en onbeheersbaar, maar de bisschop beschikt over een hele agenda van statische ceremoniën die zijn aan dacht vragen: hij moet van alles organiseren dat geld in het laatje brengt, er moeten rekeningen betaald worden, parochieleden worden bezocht. Als er niet diplomatisch met hem wordt omgesprongen kan de heilige dat allemaal in het honderd laten lopen. En dan nog kan hij iets onvoorspelbaars uit zijn mouw toveren waardoor iedereen van streek raakt. Een precaire situatie! Het kost de bisschop jaren, tientallen jaren, of misschien wel eeuwen om de hel te bezweren die een heilige in één dag kan oproepen. Jeanne d’Arc is daar een voortreffelijk voorbeeld van.


  In alle religies neigen de bisschoppen ertoe de Dynamische Kwaliteit te vergulden met allerlei statische interpretaties omdat hun cultuur dat van hen verlangt. Maar deze interpretaties zijn net als een gouden klimop die zich aan een boom vastklampt, het zonlicht wegneemt en de boom uiteindelijk wurgt.


  



  Phaedrus hoorde achter zich een auto naderen. Toen de auto dichterbij kwam stak hij zijn duim op en de auto stopte. Hij zei tegen de chauffeur dat hij levensmiddelen wilde kopen en hij werd meegenomen naar Atlantic Highlands waar de chauffeur toch heen wilde. In een supermarkt vulde Phaedrus de plunjezakken met alle levensmiddelen die hij kon vinden en die er geschikt uitzagen, en daarna kreeg hij een lift terug tot de afslag waar de weg naar Sandy Hook begon. Hij hees de plunjezakken, die nu behoorlijk zwaar waren, op zijn schouders en hoopte dat hij misschien nog een lift kon krijgen, maar er kwam niemand langs.


  



  Hij dacht verder na over Lila’s krankzinnigheid, over het verband tussen die krankzinnigheid en religieuze mystiek en over hoe beide verschijnselen door de Metafysica van de Kwaliteit waren geïntegreerd in het gebied van de rede. Hij dacht erover na hoe er, zodra deze integratie eenmaal heeft plaatsgevonden en Dynamische Kwaliteit gelijk wordt gesteld aan religieuze mystiek, een lawine van informatie vrijkomt omtrent de hoedanigheid van Dynamische Kwaliteit. Heel veel van deze religieuze mystiek stelt uiteraard niet meer voor dan ‘geblaf over God’ van laag allooi, maar als je op zoek gaat naar de bronnen ervan en het geblaf niet al te letterlijk opvat, komt er heel veel interessants boven.


  Toen hij lang geleden voor het eerst het idee Kwaliteit onderzocht had hij bedacht dat als Kwaliteit de oerbron van heel ons begrip was, daaruit moest volgen dat je er het best zicht op zou kunnen krijgen door terug te gaan naar het begin van de geschiedenis, waar de kwaliteit het minst bezoedeld zou zijn door de huidige zondvloed van statische intellectuele kennispatronen. Hij was de Kwaliteit teruggevolgd tot haar oorsprong in de Griekse filosofie en meende dat hij zover was teruggegaan als hij kon. Toen merkte hij dat hij terug kon gaan tot een tijd voor de Griekse filosofen, namelijk tot de retorici.


  Filosofen presenteren hun ideeën soms alsof ze zijn voortgekomen uit de ‘natuur’, of ook wel uit ‘God’, maar Phaedrus meende dat geen van beide oorsprongen geheel nauwkeurig waren. De logische volgorde van de dingen die filosofen bestuderen wordt verkregen vanuit de ‘mythe’. De mythe is de maatschappelijke cultuur en de retorica die de cultuur moet bedenken voor de filosofie mogelijk is. Het merendeel van deze oude religieuze beweringen bestaat uiteraard uit onzin, maar of het nu onzin is of niet, onze moderne wetenschappelijke manier van spreken is er niettemin uit geboren. Deze stelling dat ‘mythos voor logos’ komt stemde overeen met de bewering van de Metafysica van de Kwaliteit dat intellectuele statische kwaliteitspatronen zijn opgebouwd uit maatschappelijke statische kwaliteitspatronen.


  Terwijl hij dieper groef in de geschiedenis van de Oude Grieken, tot het tijdstip waarop deze overgang van mythos naar logos plaatsvond, ontdekte Phaedrus dat de oude retorici in Griekenland, de sofisten, iets onderwezen dat zij aretê noemden, een synoniem voor Kwaliteit. De Victorianen vertaalden aretê met ‘deugd’, maar het Victoriaanse begrip ‘deugd’ had de bijklank van seksuele abstinentie, preutsheid en een roomser-dan-de-paus snobisme. Dat stond heel ver af van wat de Oude Grieken bedoelden. Uit de oude Griekse literatuur, in het bijzonder uit de verzen van Homerus, bleek dat aretê een kernbegrip was met een vitaal belang.


  Toen hij eenmaal bij Homerus was beland wist Phaedrus zeker dat hij onmogelijk verder terug kon gaan, maar op een dag stuitte hij op een mededeling die hem verblufte. Daaruit bleek dat men met behulp van linguïstische analyse nog verder terug kon gaan in de mythe dan Homerus. Het oude Grieks was geen oorspronkelijke taal. Het Grieks stamde af van een veel oudere taal, het Proto-Indo-europees. Deze taal is niet in woord of geschrift overgeleverd, maar de taalwetenschappers hebben haar kunnen reconstrueren aan de hand van overeenkomsten tussen talen zoals het Sanskriet, het Grieks en het Engels, en uit dit onderzoek was gebleken dat deze talen voortbrengselen waren van een gemeenschappelijke prehistorische taal. Na duizenden jaren gescheiden te zijn van het Grieks en het Engels is in het Hindi het woord voor ‘moeder’ nog altijd ‘Ma’. Joga ziet er hetzelfde uit als het Engelse ‘yoke’ [‘juk’] en heeft ook een soortgelijke betekenis. Dat de Indische titel rajah als het Engelse ‘regent’ klinkt, komt doordat beide begrippen produkten zijn van het Proto-Indo-europees. Een Proto-Indo-europees woordenboek telt tegenwoordig meer dan duizend begrippen, en de afleidingen omvatten meer dan honderd talen.


  Uit pure nieuwsgierigheid besloot Phaedrus te kijken of aretê was opgenomen. Hij keek bij de woorden die met ‘a’ begonnen, en was teleurgesteld toen hij merkte dat het niet in de lijst voorkwam. Toen las hij dat de Grieken de Proto-Indo-europese spelling niet zeer getrouw volgden. Naast andere zonden voegden de Grieken dikwijls het voorvoegsel ‘a’ toe aan veel Proto-Indo-europese wortels. Hij controleerde dit door naar aretê te zoeken onder ‘r’. Toen ging er een wereld voor hem open.


  De Proto-Indo-europese wortel van aretê was het morfeem rt. Daar vond hij naast aretê een schat aan andere woorden die aan 'rt' waren ontleend: ‘arithmetica’, ‘aristocraat’, 'art' [‘kunst’], ‘retorica’, ‘worth’ [‘waarde’], ‘rite’, ‘ritueel’, ‘wright’ [een verouderd Engels woord voor ‘maker’, zoals in ‘playwright’, ‘toneelschrijver], ‘rechts(-handig)’ en ‘right’ [‘juist’]. Al deze woorden, behalve arithmetica, leken qua betekenis een vage overeenkomst te hebben met Kwaliteit. Phaedrus bestudeerde ze zorgvuldig, liet ze op zich inwerken en probeerde erachter te komen wat voor een soort denkbeeld, wat voor een wereldbeschouwing de diepere reden voor een dergelijke verzameling zou kunnen zijn.


  Wanneer het morfeem verscheen in aristocraat en arithmetica werd er gerefereerd aan ‘de eerste zijn’. Rt betekende eerst. Wanneer het verscheen in art en wright leek het iets te betekenen als ‘geschapen’ en ‘van schoonheid’. ‘Ritueel’ duidde op herhaalde ordening. En het woord rechts/right heeft twee betekenissen: ‘rechtshandig’ en ‘morele en esthetische juistheid’. Wanneer al deze betekenissen bijeengenomen werden kwam er een meer omvattend beeld van het morfeem rt naar voren. Rt verwees naar de ‘eerste, geschapen, schone herhaalde ordening van morele en esthetische juistheid’.


  Het was interessant dat de arithmetica tegenwoordig nog in de wetenschap deze status bezit.


  Later ontdekte Phaedrus dat hoewel de Hebreeën ‘van de overkant van de rivier’ waren, en geen deel uitmaakten van de Proto-Indo-europese groep, ze een soortgelijk begrip hadden, arhetton, dat ‘de Ene’ betekende, en als iets zo heiligs werd beschouwd dat het niet uitgesproken mocht worden.


  Ook de rechtshandigheid was interessant. Hij was op een antropologisch boek gestuit dat La Prééminence de la Main Droite heette en was geschreven door Robert Hertz, waarin werd aangetoond dat de veroordeling van linkshandigheid als iets ‘sinisters’, een vrijwel universeel antropologisch kenmerk is. Onze twintigste-eeuwse cultuur behoort tot de weinige uitzonderingen, maar zelfs tegenwoordig is het zo dat wanneer mensen een eed afleggen in de rechtszaal, salueren of iemand een hand geven, of wanneer een president wordt geïnstalleerd en belooft de eerste prachtige herhaalde ordening van morele en esthetische juistheid van zijn land in stand te houden, het verplicht is dat daarvoor de rechterhand wordt gebruikt. Wanneer in de Verenigde Staten de kinderen’s morgens op school trouw aan de vlag zweren als een symbool van deze schoonheid van de saamhorigheid van de stam en de morele juistheid, wordt van hen eveneens verlangd dat zij de rechterhand opsteken. Het prehistorische rt leeft nog altijd in ons.


  Toch was er iets mis met deze Proto-Indo-europese ontdekking, iets dat Phaedrus in het begin graag onder het tapijt had willen vegen, maar dat er toch telkens weer onderuit kwam kruipen. De betekenissen duidden, bij elkaar genomen, op iets anders dan zijn interpretatie van aretê. Ze duidden op ‘importantie’, maar het was een importantie die formeel, maatschappelijk, procedureel en kunstmatig was, haast het tegendeel van de Kwaliteit waar hij over sprak. Rt betekent weliswaar ‘kwaliteit’ maar de bedoelde kwaliteit was statisch, niet Dynamisch. Hij had graag gezien dat er iets anders uit de bus was gekomen, maar zo te zien hoefde hij daar niet op te rekenen. Ritueel. Dat was wel het laatste wat hij aretê wilde laten zijn. Heel vervelend. Het leek wel alsof de Victoriaanse vertaling van aretê als ‘deugd’ uiteindelijk toch niet zo slecht was, omdat ‘deugd’ duidt op geritualiseerde aanpassing aan maatschappelijke voorschriften.


  Hij verkeerde in deze sombere stemming terwijl hij nadacht over alle interpretaties van het rt-morfeem toen hij een andere ‘vondst’ deed. Hij meende deze keer werkelijk aan het eind van het pad van de kwaliteit-aretê-rt te zijn gekomen. Maar toen kwam er in zijn geest vanuit het bezinksel van oude herinneringen een woord naar boven waar hij heel lang niet meer aan had gedacht en dat hij lang niet meer had gehoord: Rta.


  Rta was Sanskriet, en Phaedrus herinnerde zich wat het betekende: rta was de ‘kosmische ordening der dingen’. Toen herinnerde hij zich ooit gelezen te hebben dat het Sanskriet het meest getrouw was aan de Proto-Indo-europese wortels, vermoedelijk omdat de linguïstische patronen door de Hindoe-priesters zo zorgvuldig waren bewaard.



  Rta werd omhuld door een herinnering aan heldere kaki gekalkte muren in een met zon gevuld klaslokaal. Voor in de klas deed Mr Mukeijee, een transpirerende in dhoti geklede brahmaan zijn best tientallen oude Sanskriet-woorden in de hoofden van de studentenschaar te pompen - advaita, maya, avidyã, brahmãn, ãtman, prajnã, sãmkhya, visïstãdvaita, Rgveda, upanisad, darsana, dhyãna, nyãya - en zo voort. Hij stelde iedere dag weer nieuwe woorden voor, elk woord vergezeld van een klein glimlachje dat nog honderden woorden beloofde die zouden volgen.


  Phaedrus zat daar in zijn gammele houten schoolbank achter in het lokaal, zwetend en geplaagd door de gonzende vliegen. De hitte, het licht en de vliegen kwamen en gingen ongehinderd door openingen in een muur aan de andere kant, waar geen glas voor zat, want dat had je in India niet nodig. Zijn schrift was klam op de plaats waar zijn hand had gelegen. Zijn pen wilde niet schrijven op de vochtige plek en daarom moest hij eromheen schrijven. Toen hij de bladzij omsloeg merkte hij dat het vocht ook tot de volgende bladzij was doorgedrongen.


  Bij die hitte was het een gruwelijke worsteling om je te herinneren wat die woorden moesten betekenen - ajïva, moksa, kãma, ahimsa, susupti, bhakti, samsãra. Ze trokken als wolken langs zijn geest en verdwenen weer. Door de openingen in de muur kon hij echte wolken zien - reusachtige moessonwolken die honderden meters hoog torenden - en daaronder graasden witte gebochelde Sindhi-koeien.


  Jaren later meende hij al die woorden te zijn vergeten, maar nu kwam rta. weer boven. Rta, uit het oudste gedeelte van de Rgveda, het oudst bekende geschrift in de Indo-arische taal. De zonnegod, Sürya, begon zijn rit in zijn hemelwagen vanuit de woonstee van Rta. Varuna, de god waarnaar de stad waar Phaedrus studeerde was genoemd, was de voornaamste peiler van rta.


  Varuna was alwetend en van hem werd beweerd dat hij voortdurend getuige was van de waarheid en het bedrog van de mensen - alsof hij ‘de derde persoon was wanneer twee mensen iets in het geheim bekokstoven’. Hij was in wezen een god van de oprechtheid en een behoeder van alles wat waardevol en goed is. Volgens de teksten was een kenmerkende eigenschap van Varuna zijn nooit aflatende trouw aan hogere beginselen. Later kwam hij in de schaduw te staan van Indra, de dondergod en de vernietiger van de vijanden der Indo-ariërs. Maar alle goden werden beschouwd als ‘behoeders van rta,’ die het recht wensten en zich ervan overtuigden dat het werd uitgevoerd.


  Een van de vroegere leerboeken van Phaedrus dat was geschreven door M. Hiriyanna bevatte een goede samenvatting: ‘Rta, dat etymologisch staat voor “koers”, betekende oorspronkelijk “kosmische ordening”, en het bewaren daarvan was de taak van alle goden; later begon het ook de betekenis te krijgen van “recht”, zodat de goden niet alleen werden opgevat als de behoeders van de wereld tegen fysische wanorde, maar ook tegen morele chaos. Het ene idee is impliciet in het andere: en er heerst orde in de kosmos omdat de beheersing daarvan in rechtschapen hand ligt...’


  De fysische ordening van de kosmos is ook de morele ordening van de kosmos. Rta is beide. Dit was precies wat de Metafysica van de Kwaliteit beweerde. Het was geen nieuw idee. Het was het oudste idee van de mensheid.


  Deze gelijkschakeling van rta en aretê was zeer waardevol, vond Phaedrus, want zij verschafte een gigantisch historisch panorama waarin het fundamentele conflict tussen statische en Dynamische Kwaliteit was uitgewerkt. Hiermee werd antwoord gegeven op de vraag waarom aretê ook ritueel betekende. Maar in tegenstelling tot de Grieken hadden de hindoes in hun duizenden jaren van culturele evolutie zeer veel aandacht geschonken aan het conflict tussen ritueel en vrijheid. De wijze waarop ze dit conflict hebben beslecht in de boeddhistische en vedantische filosofie behoort tot de meest diepgaande prestaties van de menselijke geest.


  De oorspronkelijke betekenis van rta onderging gedurende wat de Brahmana-periode van de Indische geschiedenis wordt genoemd een verschuiving in betekenis, naar uiterst extreme geritualiseerde statische patronen, waarvan de starheid en reglementering groter waren dan alles wat in westerse religies bekend is. Hiriyanna schreef hierover:


  



  De oorspronkelijke opzet van het aanroepen van de diverse natuurgoden was hoofdzakelijk het afsmeken van hun genade voor een geslaagd leven, zowel hier als in het hiernamaals. De gebeden gingen natuurlijk vergezeld van eenvoudige offergaven in de vorm van granen en ghee. Maar deze eenvoudige vorm van godenverering werd allengs gecompliceerder en daaruit kwamen na verloop van tijd uitvoerige offers voort, en er ontstond tevens een bijzondere klasse van beroepspriesters die, naar men meende, alleen in staat waren die offers uit te voeren. In de latere gezangen wordt gewag gemaakt van riten die zeer lange tijd duurden en waarvoor ettelijke priesters door degene die het offer bracht werden aangesteld. Er kwam [een verandering] in de geest waarmee in deze periode offers aan de goden werden gebracht. Een offer werd niet meer ingegeven door de gedachte de gunst van de goden af te smeken of hen te verzoeken een zeker gevaar af te wenden; degene die het offer bracht wilde de goden er veeleer toe dwingen of bewegen te doen wat hij wenste...


  Er vond een diepgaande verandering plaats in de opvatting over wat offers voorstelden, en als gevolg daarvan in de betrekkingen tussen goden en mensen. Het voornaamste waarop men stond was een penibele uitvoering van alle details behorende bij de verschillende riten; en men ging ervanuit dat het goede resultaat dat het gevolg moest zijn van het offerritueel, of dat nu hier of elders zou zijn, automatisch uit het ritueel voort zou vloeien... Rituele stiptheid kwam dus op hetzelfde niveau te staan als de natuurwetten en morele rechtschapenheid.


  



  Phaedrus bedacht dat je in de moderne wereld niet zo ver om je heen hoefde te kijken om soortgelijke omstandigheden aan te treffen.


  Maar de ervaring van de hindoes was zo diepgaand omdat dit verval van de Dynamische Kwaliteit tot statische kwaliteit niet het eind van het verhaal betekende. Na de periode van de Brahmana’s volgde de Upanisaden-periode, de bloeitijd van de Indische filosofie. De Dynamische Kwaliteit kwam weer boven in de statische patronen van het Indische denken.


  ‘Rta’ had Hiriyanna geschreven, ‘werd bijna niet meer gebruikt in het Sanskriet, maar... onder de naam dharma neemt hetzelfde begrip ook een zeer voorname plaats in de latere Indische visie op het leven in.’


  De gebruikelijke betekenis van dharma luidt: ‘religieuze verdienste die, zoals men veronderstelt, op een bepaalde niet waarneembare wijze voor een mens in de toekomst, hetzij hier of elders, het goede bewerkstelligt. Men gelooft dat het verrichten van bepaalde offers degene die deze offers brengt na het huidige leven naar de hemel zal leiden, en dat bepaalde andere offers hem welstand, kinderen en dergelijke in dit leven zullen brengen.’


  Maar hij schreef ook: ‘Soms wordt dharma gebruikt als een zuiver moreel begrip dat staat voor rechtschapen of deugdzaam gedrag dat een zekere vorm van het goede tot gevolg zal hebben.’


  Dharma betekent net als rta ‘wat samenhoudt’. Het is de grondslag van iedere orde. Het is gelijk aan oprechtheid. Het is de ethische norm. Het is de stabiele toestand die de mens volmaakte tevredenheid biedt.


  Dharma is plicht. Het is geen plicht die van buitenaf willekeurig door anderen wordt opgelegd. Het is geen willekeurige verzameling gebruiken die door wetgeving kunnen worden aangepast of herroepen. Evenmin is het een innerlijke plicht waarover het eigen geweten willekeurig kan beslissen. Dharma staat boven iedere vraag naar wat innerlijk of uiterlijk is. Dharma is de Kwaliteit zelf, het beginsel van wat ‘recht’ is, dat de evolutie van iedere vorm van leven en het zich ontwikkelende begrip van de kosmos dat het leven heeft geschapen, structuur en richting verleent.


  Binnen de traditie van de hindoes is dharma een relatief begrip dat afhankelijk is van de condities van de samenleving. Het heeft altijd een maatschappelijke implicatie. Het is de band die de samenleving bijeenhoudt. Dit komt overeen met de oude oorsprong van het begrip. Maar in het moderne boeddhistische denken staat dharma voor de wereld der verschijnselen - het object van waarneming, denken of begrip. Een stoel is bij voorbeeld niet samengesteld uit stoffelijke atomen, maar samengesteld uit dharma's.


  Voor een conventionele subject-objectmetafysica is deze uitspraak absolute wartaal. Hoe kan een stoel nu zijn samengesteld uit individuele kleine morele ordeningen? Maar wanneer men de Metafysica van de Kwaliteit toepast en ziet dat een stoel een anorganisch statisch patroon is en eveneens ziet dat alle statische patronen zijn samengesteld uit waarde en dat waarde synoniem is met moraal, dan krijgt dit allemaal langzaam zin.


  Phaedrus besefte dat dit een antwoord was, misschien wel hét antwoord, op de vraag waarom arbeiders in Japan en Taiwan en in andere gebieden in het Verre Oosten in staat zijn een kwaliteitsniveau te handhaven dat zoveel hoger ligt in vergelijking met dat van het Westen. In het verleden zorgde de traditionele lage dunk van de mystici voor anorganische statische patronen, de ‘natuurwetten’, ervoor dat de wetenschappelijk verkregen technologie in deze culturen schamel bleef, maar sinds de Oosterlingen hebben geleerd om dit vooroordeel te overwinnen zijn de tijden veranderd. Wanneer men uit een culturele traditie stamt waar elektronische montage primair een morele orde is en niet zomaar een neutrale hoop materie, is het eenvoudiger om een ethische verantwoording te voelen voor het werk dat men verricht.


  Phaedrus meende dat de oosterse sociale saamhorigheid en het vermogen om vele uren achtereen hard te werken zonder te klagen geen genetisch kenmerk was, maar een culturele eigenschap. Zij was het gevolg van het feit dat eeuwen geleden het probleem van de dharma was doordacht, en van de wijze waarop vrijheid en ritueel daardoor worden gecombineerd. In het Westen lijkt iedere vooruitgang gepaard te gaan met een reeks stuiptrekkingen in een afwisseling van vrijheid en ritueel. Een revolte van de vrijheid tegen de oude rituelen levert een nieuwe orde op, die weldra opnieuw verwordt tot het oude ritueel waartegen de volgende generatie in opstand komt, en zo voort. Het Oosten kent ook vele conflicten, maar in de loop van de geschiedenis is dit conflict nooit overheersend geweest. Phaedrus dacht dat dit kwam omdat dharma zowel statische als Dynamische Kwaliteit omvatte die niet met elkaar in tegenspraak waren.


  Uit de literatuur over Zen en de nadruk die daarbij wordt gelegd op het ontdekken van het ‘ongeschreven dharma’ zou je bij voorbeeld kunnen opmaken dat Zen uiterst anti-ritualistisch zou zijn, want ritueel is immers het ‘geschreven dharma’. Maar dat is niet het geval. Het dagelijks bestaan van de Zen-monnik bestaat uit niets dan één opeenvolging van rituelen, uur na uur, dag na dag, zijn leven lang. Er wordt hem niet gezegd dat hij die statische patronen moet doorbreken om het ongeschreven dharma te ontdekken. Er wordt van hem verlangd dat hij die patronen volmaakt naleeft!


  De verklaring voor deze tegenstrijdigheid is de opvatting dat je je niet kunt bevrijden van statische patronen door deze te bestrijden met andere tegengestelde statische patronen. Men noemt dit wel: ‘slecht karma dat achter zijn staart aanholt’. Je kunt je van statische patronen bevrijden door ze in slaap te sussen. Dat wil zeggen, dat je ze zo voortreffelijk beheerst dat ze een onbewust onderdeel van je natuur worden. Je raakt er zo aan gewend dat je ze volslagen vergeet en dan zijn ze weg. In het middelpunt van de grootste saaiheid van statische ritualistische patronen kan de Dynamische vrijheid worden gevonden.


  Phaedrus kon niets verkeerds ontdekken aan deze ritualistische religie zolang de rituelen worden beschouwd als een louter statische afbeelding van de Dynamische Kwaliteit, een baken dat mensen die overheerst worden door maatschappelijke patronen in staat stelt de Dynamische Kwaliteit te zien. Het gevaar dreigt altijd dat de rituelen, de statische patronen, worden verward met wat ze slechts uitbeelden en dat men toelaat dat ze de Dynamische Kwaliteit vernietigen die zij eigenlijk zouden dienen te bewaren.


  Plotseling was er een opening in de bomen en struiken langs de weg en daar lag de oceaan.


  Hij bleef een ogenblik op het strand staan en staarde voor zich uit naar de eindeloze stoet golven die langzaam vanaf de horizon op hem af kwamen.


  De zuidenwind was hier sterker en koelde hem af. Het was een gestage wind, als een passaat. Niets brak de wind die over de reusachtige oceaan naar hem toewaaide. ‘Uitgestrekte leegte en niets heiligs.’ Dit was wel het sterkst zichtbare concrete beeld voor Dynamische Kwaliteit dat hij kon bedenken.


  Het strand leek hier veel schoner dan aan de andere kant van de landtong, en hij zou graag een poosje willen wandelen, maar hij moest terug naar de boot.


  ...En naar Lila.


  Waar moest hij met haar beginnen? Dat was de vraag. De rta-interpretatie van Kwaliteit zou zeggen dat zij behoefte had aan meer ritueel - niet het soort ritueel dat Dynamische Kwaliteit bestrijdt, maar het soort dat Dynamische Kwaliteit belichaamt. Maar welk ritueel? Ze zat er niet op te wachten om enig ritueel te volgen. Ze bestreed juist rituelen.


  Maar dat kon het antwoord zijn. Lila’s probleem was niet dat ze leed aan gebrek aan Dynamische vrijheid. Het viel moeilijk voor te stellen hoe ze nog meer vrijheid zou kunnen hebben. Waar ze nu behoefte aan had waren stabiele patronen om die vrijheid in te kapselen. Ze moest een manier hebben om opnieuw geïntegreerd te worden in de rituelen van het dagelijks leven.


  Maar waar moest je beginnen?...


  ...Misschien bij die pop. Ze moest die pop opofferen. Ze zou niemand tot die religie kunnen bekeren. Hoe langer ze zich aan die pop bleef vastklampen des te hechter zou het statische patroon waarschijnlijk worden. Deze defensieve patronen waren niet alleen even, slecht als de patronen waar ze voor op de vlucht was geslagen, ze waren veel slechter! Nu zat ze met twee verzamelingen van patronen waar ze van af moest komen, die van de cultuur en haar eigen patronen.


  ... Hij vroeg zich af of het mogelijk was deze defensieve patronen in slaap te sussen met behulp van de pop. Aanvaard gewoon het idee dat de pop haar echte kind is en behandel de pop op zo’n manier dat al die verlangens bedaren. Ze beweert dat de pop, haar baby, dood is. Ze denkt dat dit het een of andere eiland is. Waarom die pop dan niet ceremonieel begraven?


  Dat zou een ritueel zijn, dacht Phaedrus. Dat is precies wat Lila nodig heeft. Bestrijdt haar patronen niet. Laat ze versmelten. Ze leek hem al te beschouwen als een soort priester. Waarom zou hij haar dan teleurstellen? Hij kon proberen gebruik te maken van deze voorstelling en haar krankzinnige patronen met de baby begraven. Hij nam aan dat het een beetje theatraal en onecht zou zijn, maar een begrafenis was immers niets anders: theater. Een begrafenis was er beslist niet voor het lijk, maar diende ertoe een einde te maken aan de verlangens en oude patronen van de nabestaanden, die verder moesten leven. Voor Lila zou de begrafenis echt zijn. Die baby belichaamde vermoedelijk alles waar ze nog om gaf.


  Rta. Dat ontbrak aan haar leven. Ritueel.


  ’s Maandags vroeg op je werk komen is rta. Op vrijdagmiddag je loonzakje krijgen is rta. Naar de kruidenier gaan en voedsel van de plank pakken om je kinderen te eten te geven is rta. Voor de boodschappen betalen met het geld dat je op vrijdag hebt ontvangen is eveneens rta. Het hele mechanisme van de samenleving is rta, van begin tot einde. Daar had Lila werkelijk behoefte aan.


  Hij kon alleen gissen hoe ver dit verband tussen ritueel en kosmos terugging, misschien vijftig- of honderdduizend jaar. Holemensen worden gewoonlijk afgebeeld als behaarde domme wezens die niet zoveel uitvoeren, maar uit antropologische studies van nu nog levende primitieve stammen blijkt dat de mensen in het stenen tijdperk vermoedelijk de hele dag leefden volgens bepaalde rituelen. Zo zijn er rituelen voor wassen, voor het bouwen van een huis, voor jagen, voor eten, en zo voort - zoveel dat de scheiding tussen ‘ritueel’ en ‘kennis’ vervaagt. In culturen zonder boeken lijkt het ritueel de functie te bezitten van een openbare bibliotheek om de jeugd te onderwijzen en de gemeenschappelijke waarden en informatie te bewaren.


  Deze rituelen kunnen de verbindende schakel tussen de maatschappelijke en intellectuele evolutiepatronen zijn. Men kan zich primitieve rituelen met zang en dans voorstellen die verband houden met bepaalde verhalen omtrent de kosmologie, mythen, waaruit de eerste primitieve religies zijn voortgesproten. Hiervan kunnen de eerste intellectuele waarheden zijn afgeleid. Wanneer het ritueel altijd als eerste komt en de intellectuele beginselen altijd later volgen, dan kan het ritueel niet altijd een decadente aanslag op het intellect zijn. Uit hun historische volgorde blijkt dat de beginselen uit het ritueel voortkomen, en niet andersom. Dat wil zeggen dat we geen religieuze rituelen uitvoeren omdat we in God geloven. We geloven in God omdat we religieuze rituelen uitvoeren. Als dit klopt is het op zich al een belangrijk beginsel.


  Maar na een poosje, terwijl hij doorliep, begon Phaedrus’ aanvankelijke enthousiasme voor de begrafenis van de baby weg te ebben. Het stond hem eigenlijk niet aan om een ritueel uit te voeren waar hij niet echt in geloofde. Hij vond dat een echt ritueel vanuit jezelf moest komen. Het is niet iets wat intellectueel kan worden verzonnen om als lapmiddel te dienen.


  De begrafenis zou een schijnvertoning zijn. Hoe wil je iemand terugbrengen in de ‘werkelijkheid’ wanneer de werkelijkheid die je hem aanbiedt een moedwillige vervalsing is? Dat deugt niet. In de psychiatrische inrichting had hij nooit mee willen doen met zulke neptoestanden, en hij wist zeker dat het ook nu niet zou opgaan. Net als het sprookje van Sinterklaas. Vroeg of laat moest de leugen uitkomen... en wat was dan je volgende zet?


  Phaedrus bleef erover nadenken, helde soms over naar de ene kant, en dan weer naar de andere kant, tot hij bij een bordje kwam waarop stond dat hij terug was bij de Horseshoe Cove.


  Toen de baai in zicht kwam lag zijn boot er nog, maar er lag een andere boot naast die eraan was vastgebonden.


  Er kwam een golf van zeer onmystieke onrust in hem op.
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  Toen hij dichterbij kwam zag Phaedrus dat het Rigels boot was.


  Wat een opluchting. Maar Rigel zou toch naar Connecticut gaan. Wat deed hij dan hier?


  Toen herinnerde Phaedrus zich dat Lila had gezegd dat Rigel zou komen. Hoe had ze dat geweten?


  Bij de roeiboot aangekomen zette Phaedrus zijn boodschappentassen neer en begon de lijn los te maken van de stalen pin in de balk. ‘Wacht even!’ hoorde hij.


  Hij keek op en zag Rigel op zijn boot aan dek staan met zijn handen als een trechter voor zijn mond.


  ‘Ik kom aan land,’ gilde Rigel.


  Phaedrus wachtte met het losmaken van de bijboot. Hij zag Rigel in de bijboot van zijn boot stappen. Hij vroeg zich af waarom Rigel niet gewoon wachtte tot hij daar zou zijn.


  Hij keek toe terwijl Rigel het korte stukje roeide en onderwijl af en toe over zijn schouder keek, waarbij zijn aristocratische gezicht steeds duidelijker werd naarmate hij dichterbij kwam. Hij glimlachte. Toen hij op het strand landde, hielp Phaedrus hem om de boot op het zand te tillen.


  ‘Ik dacht dat ik beter naar het strand kon roeien om even met je te praten,’ zei Rigel. Zijn glimlach was formeel, berekenend - een advocatenglimlach.


  ‘Wat is er dan?’ vroeg Phaedrus.


  ‘In de eerste plaats ben ik hier om geld te innen,’ zei Rigel. ‘Ik heb de rekening voor jou betaald in de jachthaven.’


  ‘God,’ zei Phaedrus, ‘dat had ik helemaal vergeten.’


  ‘Nou, zij niet,’ zei Rigel en hij pakte de kwitantie uit zijn zak. Terwijl Phaedrus de kwitantie las en zijn portemonnee opdiepte, zei Rigel: ‘Ik heb ze wat meer gegeven om ze te kalmeren. Ze dachten dat het met drugshandel te maken had en daar wilden ze niet bij betrokken raken. Zodra jij weg was bedaarden ze en werd er niet meer over gesproken.’


  ‘Dat is goed,’ zei Phaedrus.


  Toen Phaedrus hem betaalde vroeg Rigel: ‘Wat heb jij gedaan?’



  ‘Ik heb proviand gekocht,’ zei Phaedrus, ‘genoeg voor ons om op zijn minst in Atlantic City te komen.’


  ‘O,’ zei Richard Rigel. ‘Dat is goed.’


  Er viel een stilte en zijn gezicht zag er gespannen uit.


  ‘Waar is Bill Capella?’ vroeg Phaedrus.


  ‘Hij moest terug,’ zei Rigel.


  ‘Jammer.’


  Rigel leek van hem te verwachten dat hij het gesprek zou voortzetten, maar om de een of andere reden was hij niet in de stemming voor een praatje. Toen geen van beiden iets zei, werd Rigel zichtbaar nerveus.


  ‘Waarom gaan we niet een eindje lopen,’ zei Rigel, ‘daar over het pad.’


  ‘Ga je gang, als je wilt,’ zei Phaedrus. ‘Ik wil terug naar mijn boot. Ik heb de hele dag gelopen.’


  ‘Er zijn een paar dingen waar ik over wil spreken,’ zei Rigel.


  ‘Wat dan?’


  ‘Belangrijke dingen.’


  Bij Rigel leek het de hele tijd alsof hem iets dwars zat waar hij niet over sprak, maar nu leek dat nog erger. Zijn verbale taal en zijn lichaamstaal leken een verschillende richting op te gaan.


  ‘Kun je je ons gesprek over Lila in Kingston herinneren?’


  ‘Ja,’ antwoordde Phaedrus. ‘Dat kan ik me heel goed herinneren.’ Hij probeerde het onbewogen te zeggen, maar het klonk niettemin sarcastisch.


  ‘Wat je toen hebt gezegd heeft me sindsdien niet losgelaten,’ zei Rigel.


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ik kan het niet uit mijn hoofd zetten, en ik zou er meer over willen praten, en omdat we dat niet met goed fatsoen kunnen doen waar Lila bij is, dacht ik dat we misschien een wandeling konden maken.’


  Phaedrus haalde zijn schouders op. Hij bond de lijn van de bijboot weer aan de roestige pin en begon toen met Rigel het pad af te lopen dat van de weg af leidde.


  Het pad was op dit stuk verhard met houtspaanders, en terwijl ze doorliepen zag hij dat het verderop was bedekt met fijne zwarte steenslag. Aan de kant stond een bord dat hem niet eerder was opgevallen. Er stond op geschreven: ‘US Interior Dept.’ Het moeras met daarin het oude dagbaken zag er nog hetzelfde uit, alleen de zilverreiger was weg.


  ‘Je zult je herinneren dat je zei dat Lila kwaliteit heeft,’ zei Rigel.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Zou je me willen vertellen hoe je tot die conclusie bent gekomen?’


  O, in Godsnaam, dacht Phaedrus. ‘Het was geen conclusie,’ zei hij. ‘Het was een waarneming.’


  ‘Hoe kwam je daarbij?’


  ‘Ik “kwam” er niet bij.’


  Ze liepen langzaam door. Rigel had zijn handen tot vuisten gebald. Hij kon de radertjes in zijn hoofd bijna horen klikken.


  Toen zei hij vertwijfeld: ‘Wat viel er dan waar te nemen?’


  ‘De Kwaliteit,’ zei Phaedrus.


  ‘O, stel je niet aan,’ zei Rigel.


  Ze liepen verder.


  Rigel zei: ‘Heeft ze jou die avond iets verteld? Denk je daarom dat ze Kwaliteit heeft? Je weet toch dat ze geestelijk gestoord is, of niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wilde het alleen zeker weten. Ik weet het nooit zeker als het om haar gaat. Heeft ze je ook verteld dat ze me helemaal tot New York heeft achtervolgd sinds ik uit Rochester ben vertrokken?’


  ‘Nee, dat heeft ze me niet verteld.’


  ‘In iedere kroeg, in ieder godvergeten restaurant, waar ik ook kwam, was Lila ook. Ik heb haar gezegd dat ik niets met haar te maken wilde hebben. Die affaire met Jim was voorbij en ik had er een punt achter gezet, maar je zult inmiddels wel weten hoe goed ze luistert.’


  Phaedrus knikte zonder iets te zeggen.


  ‘Dat ze in dat café in Kingston kwam was omdat ze wist dat ik er zat. Je moet namelijk weten dat het geen toeval was dat ze die avond daar in het café met jou aanpapte. Ze had gezien dat je een kennis van mij was. Ik heb geprobeerd je te waarschuwen, maar je wilde niet luisteren.’


  Phaedrus herinnerde zich nu dat Lila in het café inderdaad veel vragen over Rigel had gesteld. Dat was waar.


  Toen herinnerde hij zich iets anders: ‘Ik was zo dronken dat ik me nauwelijks kan herinneren wat er allemaal is gebeurd, maar ik herinner me wel vaag één ding. Toen we over het voordek van jouw boot liepen om op onze boot te komen zei ik haar dat ze heel stil moest zijn en geen lawaai mocht maken omdat jij waarschijnlijk pal onder het dek sliep. Ze zei: “Waar?” en ik wees de plek aan. Toen tilde ze haar koffer hoog boven haar hoofd en sloeg er zo hard ze kon mee op die plek.’


  ‘Dat herinner ik me nog!’ zei Rigel. ‘Het klonk als een ontploffing.


  ‘Waarom deed ze dat?’


  ‘Omdat ik niets meer met haar te maken wilde hebben!’ zei Rigel.


  ‘Waarom achtervolgde ze jou?’


  ‘O, dat gaat een heel eind terug.’


  ‘De tweede klas, zei ze.’


  Rigel keek hem ineens haast geschrokken aan. Dat hij zo nerveus was moest hiermee te maken hebben.


  ‘Ze zei dat ze de enige was die aardig voor jou was,’ vervolgde Phaedrus.


  ‘Dat is niet waar,’ zei Rigel.


  Voor hen uit lag een onbestemde, met struikgewas overwoekerde betonnen ruïne, als een soort modern beeld dat uit het onkruid oprees. Roestige metalen bouten staken uit betonplaten die waren gebarsten door gulden roede. Het leek op het fundament van twee stalen hijskranen.


  ‘Ze is nu anders dan vroeger,’ zei Rigel. ‘Je zou het nu haast niet geloven, maar vroeger op de lagere school was Lila Blewitt het rustigste, hartelijkste meisje dat er bestaat. Daarom was ik zo van mijn stuk toen je zei dat zij “kwaliteit” had. Ik vroeg me af of je iets van vroeger kon zien.’


  ‘Wat is er gebeurd dat ze zo kon veranderen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Rigel. ‘Ik denk dat hetzelfde ons allemaal overkomt. Ze werd groter en kwam tot de ontdekking dat de wereld niet zo is als we in onze jeugd denken.’


  ‘Heb je ooit seks met haar gehad?’ vroeg Phaedrus. Hij vroeg het op goed geluk.


  Rigel keek hem verbaasd aan. Toen lachte hij smalend. ‘Iedereen toch!’ zei hij. ‘Wat dat betreft vorm je geen uitzondering.’


  ‘En was ze daarna zwanger?’ vroeg Phaedrus.


  Rigel schudde zijn hoofd en maakte een geringschattend gebaar. ‘Nee, je moet niet zulke conclusies trekken. Iedereen kan het geweest zijn.’


  Ze liepen door en Phaedrus begon zich neerslachtig te voelen. Dit pad leek eindeloos door te gaan zonder ooit ergens uit te komen. ‘We kunnen beter omkeren,’ zei hij.


  Hij begon zich als de detective aan het eind van een moordzaak te voelen, alleen met het verschil dat de detective zich tevreden kan voelen omdat hij eindelijk iets aan het licht heeft gebracht, terwijl Phaedrus niets had om tevreden over te zijn.



  Hij wilde eigenlijk niets meer met deze man te maken hebben.


  Ze keerden om en terwijl ze terugliepen zei Rigel: ‘Er is nog een kwestie waar we het over moeten hebben.’


  ‘En dat is?’


  ‘Lila wil met mij terug.’


  ‘Nu?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar naar toe?’


  ‘Naar Rochester. Ik ken haar familie en vrienden en daar kan ik regelen dat er voor haar wordt gezorgd.’


  ‘Wordt gezorgd?’


  ‘Dat er een attest komt.’


  O God, dacht Phaedrus. Ze zouden haar opsluiten.


  Nu overviel hem een echte golf van neerslachtigheid.


  Hij liep een poosje zwijgend voort, omdat hij niets verkeerds wilde zeggen.


  Op het laatst zei hij: ‘Ik vind dat een buitengewoon slecht idee. Het gaat haar goed bij mij aan boord.’


  ‘Ze wil zelf terug.’


  ‘Omdat jij het haar hebt aangepraat.’


  ‘Absoluut niet!’


  ‘De laatste keer dat ik met haar heb gesproken zei ze dat ze naar het Zuiden wil, en daar gaan we naar toe.’


  ‘Dat wil ze niet,’ zei Rigel.


  ‘Ik weet wat ze wil,’ zei Phaedrus.


  Nu zei Rigel niets.


  Ze bleven lopen en na een poos waren de boten weer te zien.


  Rigel zei: ‘Ik weet niet zo goed hoe ik het je moet vertellen. Maar je moet het toch horen.’


  ‘Wat horen?’


  ‘Lila zei dat ze wil dat ik haar mee naar Rochester neem...’ Hij zweeg even. ‘...omdat jij haar wilt vermoorden.’


  Phaedrus keek hem aan. Deze keer keek Rigel hem strak in zijn ogen en zijn nervositeit leek verdwenen. ‘Nu begrijp je zelf wat het probleem is,’ zei Rigel.


  ‘Daarom wilde ik deze wandeling met je maken,’ vervolgde Rigel. ‘Ik had dit niet verwacht toen ik hier kwam. Ik ben alleen gekomen om te zien of alles in orde was. Maar onder de gegeven omstandigheden... Ik heb jou hier eigenlijk bij betrokken... hoewel ik beslist mijn best heb gedaan om het te voorkomen...’



  ‘Ik zal met haar praten,’ zei Phaedrus.


  ‘Ze heeft haar koffer en haar spullen al bij mij aan boord gebracht,’ zei Rigel.


  ‘Dan praat ik daar met haar!’ zei Phaedrus.


  Er was een echte ramp op til. Maar hij zou de kans op een ramp alleen vergroten wanneer hij nu kwaad werd. Hij stapte in zijn bijboot en Rigel liet hem vooruit roeien. Hij maakte vast aan zijn eigen boot, ging aan boord, en stapte aan de andere kant over de reddingslijnen op de andere boot voordat Rigel arriveerde.


  Toen hij omlaag keek zag hij Lila met haar zielige gezwollen gezicht naar hem glimlachen. Maar de glimlach verdween. Misschien had ze gedacht dat Rigel het was.


  Hij stapte omlaag en ging tegenover haar zitten. Nu zag ze er even nerveus uit als Rigel zojuist.


  ‘Hallo,’ zei hij.


  ‘Hallo,’ zei ze ook.


  ‘Ik hoor dat je terug wilt.’


  Ze sloeg haar ogen neer. Schuld. Dit was de eerste keer dat hij haar schuldig zag kijken.


  Hij zei: ‘Volgens mij is dat een ernstige vergissing.’


  Ze bleef omlaag kijken.


  ‘Waarom ga je terug?’


  Lila keek op en zei ten slotte: ‘Ik wilde met jou mee. Je weet niet hoe graag ik met jou mee wilde komen. Maar ik ben van gedachten veranderd. Er is nog een heleboel wat ik eerst wil doen.’


  Phaedrus zei: ‘Er staat je daar alleen een hele hoop narigheid te wachten.’


  ‘Dat weet ik, maar ze hebben me nodig.’


  ‘Wie?’


  ‘Mijn moeder en iedereen.’


  Hij keek haar aan. Goed, wilde hij vragen, als ze jou daar zo nodig hebben waarom wilde je dan eigenlijk naar het Zuiden? Maar hij vroeg het niet. Wat is er veranderd? wilde hij vragen. Heeft Rigel je op het idee gebracht? Wie heeft je opgestookt? Je weet toch wat er gaat gebeuren als je daar terugkomt? Is dit een vorm van zelfmoord? God, Lila, je hebt nog helemaal niets verstandigs gedaan sinds ik je heb leren kennen, weet je dat? Wanneer maak je daar nu eens een begin mee?


  Maar dat zei hij allemaal niet. Hij zat erbij als een kind tijdens een begrafenis en keek haar aan.


  Hij kon werkelijk niets meer zeggen. Zij wilde terug; daar kon hij niets aan veranderen.


  ‘Weet je het absoluut zeker?' zei hij.


  Lila keek hem lang aan. Hij wachtte om te kijken of er een vonkje twijfel op haar gezicht te zien zou zijn, en hij bleef erop wachten, maar ze zat daar maar en zei toen zo zachtjes dat hij het haast niet kon horen: ‘Het is goed met me...’


  Toen dacht hij nog een poosje na en vroeg zich af, terwijl hij zich ervan bewust was dat dit zijn laatste kans was, of hij misschien nog iets verzuimd had te zeggen.


  Hij kon niets bedenken.


  Ten slotte stond hij op en zei: ‘Goed.’ '


  Hij ging aan dek waar Rigel op hem stond te wachten. Hij zei: ‘Ze wil weg... Wanneer vertrekken jullie?’


  ‘Nu meteen,’ zei Rigel. ‘Ze wil meteen weg en ik denk dat het gezien de omstandigheden ook beter is.’


  Toen Phaedrus toekeek hoe Rigel de motor van zijn boot startte, voelde hij zich tamelijk beduusd. Hij stapte op zijn eigen boot, hielp Rigel met de lijnen en bleef daarna eigenaardig verlamd staan kijken terwijl Rigels boot draaide en vervolgens in noordelijke richting de baai overstak.
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  Het zou een poosje duren voor hij alles op een rijtje had.


  Een uur geleden was hij nog van plan geweest om heel zijn verdere leven voor Lila te zorgen. En op dit moment zou hij haar nooit meer terug zien. Pats. Boem. Gewoon zo.


  Zijn geest leek op de kust daarginds, helemaal bezaaid met oude autobanden, afgetakelde scheepsrompen en verbleekte flessen nadat er een wervelstorm voorbij was getrokken.


  Hij nam aan dat hij nu behoefte had aan wat tijd en stilte om terug te keren tot zijn uitgangspunt.


  Al deze gebeurtenissen leken hem volkomen te hebben afgesneden van zijn verleden. Wat er ooit was geweest was nu weg. Het lag echt achter hem. De oceaan lag nu voor hem, vlak achter deze zandbank. Hier en nu begon een geheel nieuw leven. Weldra zou niets er meer op duiden dat hij hier ooit was geweest.


  De boot schommelde een beetje op de wind. Hij leek nu leeg. Stil. Hij was weer alleen. Het was alsof Lila er nooit was geweest...


  Hij nam aan dat hij dolblij behoorde te zijn. Hij wist niet waarom hij zo bedrukt was. Dit wilde hij toch. Hij zou moeten jubelen...


  Maar het was eigenlijk treurig dat er op zo’n manier een eind aan had moeten komen. Waarom zou ze tegen Rigel hebben gezegd dat hij haar wilde vermoorden? Dat was echt erg. Ze wist dat hij haar niet wilde vermoorden. De houding die ze tegenover hem had aangenomen wanneer ze met hem sprak was niet de houding van iemand die zoiets dacht.


  ...Nu had hij haar nooit horen zeggen dat hij haar wilde vermoorden. Hij had het alleen Rigel horen zeggen.


  ...Maar Rigel zou nooit zo’n leugen hebben opgehangen. Ze moest dus iets dergelijks hebben beweerd.


  ...Het was allemaal zo treurig omdat dit het eerste immorele was dat ze hem had aangedaan in al die tijd dat ze bij hem was geweest. Ze had hem natuurlijk wel een heleboel scheldwoorden naar zijn hoofd geslingerd. Maar dat was eerder een vorm van zelfverdediging dan openlijke gemeenheid. Ze had hem alleen geprobeerd de waarheid te zeggen. Maar in dit geval loog ze. Daarom wilde ze hier ook zo snel weg.


  Het was de eerste keer dat hij haar had zien wegkijken. Dat was zo treurig om te zien. Het aantrekkelijkste aan haar was die onverbloemde directe blik van iemand die eerlijk is tegenover zichzelf, ongeacht wat de anderen ervan denken. Die was nu weg. Dat betekende dat ze was teruggekeerd in de statische patronen waar ze uit voortkwam. Ze had zich gewonnen gegeven. Het systeem had haar verslagen en uiteindelijk een bedriegster van haar gemaakt.


  Het was net alsof ze nog maar één stap had hoeven doen om voor altijd uit de hel weg te zijn, en in plaats van die stap te doen was ze teruggevallen. Nu waren al haar kansen verkeken. Die lul zou haar levenslang laten opsluiten.


  Hoe dan ook. Phaedrus bedacht dat hij nog veel te doen had om morgen te kunnen vertrekken. Hij zou alles in orde brengen om bij het aanbreken van de dag weg te kunnen varen. Misschien kon hij in één keer doorvaren naar Barnegat Inlet en zien of hij daar op de binnenzee kon komen. Hij moest de kaarten nog eens bestuderen.


  Eigenlijk had hij geen zin om te varen. Hij had geen zin om ook maar iets te doen.


  ...Hij mocht niet zo hardvochtig over Lila denken. Wat er met haar was gebeurd was eigenlijk heel griezelig. Wie kon het haar kwalijk nemen dat ze terug wilde keren naar een plek waar ze veilig meende te zijn?


  .. .Het grappige was dat toen ze zei dat hij haar wilde doden dat weliswaar krankzinnig was, maar toch niet helemaal bezijden de waarheid. Hij probeerde haar te vermoorden - niet de biologische Lila, maar de statische patronen die haar werkelijk de das om zouden doen wanneer ze er geen afstand van deed.


  Vanuit het statische gezichtspunt is heel die ontsnapping in de Dynamische Kwaliteit een soort doodservaring. Het is een beweging van iets naar niets. Hoe kan ‘niets’ iets anders zijn dan dood? Omdat een Dynamisch begrip het statisch onderscheid maakt dat nodig is om die vraag te beantwoorden, bleef die vraag onbeantwoord. Het enige dat de boeddha kon zeggen was: ‘Zoek het zelf maar uit.’


  De eerste westerse onderzoekers die zich met de boeddhistische teksten bezighielden interpreteerden het nirwana ook als een vorm van zelfmoord. Een beroemd gedicht luidt als volgt:


  
    



    Wees een dode


    terwijl je leeft,


    Wees volslagen dood,


    en doe dan waar je zin in hebt.


    En alles zal goed zijn.

  


  



  Het klinkt als iets uit een griezelfilm uit de studio’s van Hollywood, maar het gaat over nirwana. De Metafysica van de Kwaliteit vertaalt het aldus:


  
    



    Dood alle intellectuele patronen


    terwijl je de biologische en sociale patronen ondergaat.


    Dood ze volkomen


    en volg dan Dynamische Kwaliteit


    en de moraal zal gediend zijn.

  


  



  Lila bewoog zich nog altijd in de richting van Dynamische Kwaliteit. Dat doet heel het leven. Het zag ernaar uit dat deze vernietiging van haar levenspatronen een onderdeel was van deze beweging.


  Toen Phaedrus voor het eerst in India was had hij zich afgevraagd waarom deze overgang van verlichting naar zuivere Dynamische Kwaliteit, als dat toch zo’n universele werkelijkheid was, alleen optrad in sommige delen van de wereld en niet op andere plaatsen. In de tijd dat hij dit dacht vormde het een bewijs voor het feit dat het allemaal niet meer dan oosterse religieuze kletskoek was, het equivalent van een magisch land, ‘hemel’ genaamd, waar westerlingen naartoe gaan wanneer ze braaf zijn en van de priesters een kaartje krijgen. Nu zag hij in dat verlichting is verspreid over alle delen van de wereld, net zoals de kleur geel over alle delen van de wereld is verspreid, maar dat sommige culturen dit aanvaarden, terwijl andere de waarneming ervan uitfilteren.


  Lila zal vermoedelijk nooit weten wat er met haar is gebeurd, evenmin als Rigel of iemand anders. Ze zal vermoedelijk de rest van haar leven blijven denken dat deze hele episode een soort mislukking was geweest, terwijl wat er was gebeurd in feite misschien geen mislukking was, maar een vorm van groei.


  Misschien zou ze, als Rigel niet was komen opdagen, alle slechte patronen hier in Sandy Hook hebben vernietigd. Maar het was nu te laat om dat ooit te kunnen weten.


  .. .Raar eigenlijk dat ze naar Kingston was gekomen op een boot die de Karma heette. Het was onwaarschijnlijk dat iemand aan boord wist wat dat woord werkelijk betekende. Het was net alsof je een boot ‘oorzakelijk verband’ doopte. Van alle honderden woorden in het Sanskriet die hij zo lang geleden had geleerd waren dharma en karma het langst en sterkst blijven hangen. De andere begrippen kon je vertalen en in een hokje plaatsen, maar deze woorden leken altijd weer om een vertaling te vragen.



  De Metafysica van de Kwaliteit vertaalde karma met ‘evolutionair afval’. Daarom klonk het zo gek als naam voor een boot. Het leek wel alsof ze in Kingston was aangekomen op een vuilnisschuit. Karma is de smart, het lijden dat het gevolg is van het zich vastklampen aan de statische patronen van de wereld. De enige manier om uit dit lijden te komen is een onthechting van deze statische patronen, met andere woorden, die patronen te ‘doden’.


  Een gebruikelijke manier om ze te doden is zelfmoord, maar zelfmoord doodt alleen biologische patronen. Dat komt neer op het vernietigen van een computer omdat het programma dat erop loopt je niet bevalt. De sociale en intellectuele patronen die de zelfmoord veroorzaakten moeten door anderen worden voortgezet. Vanuit een evolutionair standpunt is het werkelijk een stap terug en derhalve immoreel.


  Een andere manier om de statische patronen te doden is het afschuiven van deze patronen op iemand anders. Phaedrus noemde dit ‘karma dumpen’. Je verzint een duivelse groepering, joden, of zwarten, of blanken, of kapitalisten, of communisten - het doet er niet toe - en vervolgens beweer je dat deze groepering verantwoordelijk is voor al jouw lijden, zodat je ze kunt haten en kunt proberen ze te vernietigen. Op een alledaags persoonlijk niveau heeft iedereen dingen of mensen die hij haat en de schuld kan geven voor zijn leed en deze haat en schuldtoewijzing vormen een soort opluchting.


  Die hele preek van Rigel tijdens het ontbijt in Kingston was niets anders dan karma dumpen. Lila’s beschuldiging hier was het ook. Dat maakte het zo treurig. Ze had in haar leven te veel karma-afval ontvangen en ze kon er niet meer mee omgaan en daarom werd ze gek, en nu heeft ze er een gedeelte van overboord gezet zodat ze waarschijnlijk wat minder gek zal zijn, voorlopig althans, maar het is geen morele oplossing.


  Als je al dat karma-afval aanvaardt en je je beter voelt door er wat van op anderen af te schuiven dan is dat normaal. Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar. Maar als je erin slaagt het in je op te nemen en het niet af te schuiven, is dat de allerhoogste morele handelwijze. Daardoor komt werkelijk alles een stuk vooruit, niet alleen jij. De hele wereld. Als je naar het leven kijkt van sommige van de grote morele figuren in de geschiedenis - Christus, Lincoln, Gandhi en anderen - zul je merken dat dat is wat zij werkelijk deden, het zuiveren van de wereld door karma-afval in zich op te nemen. Zij schoven het niet af. Hun navolgers deden dat soms wel, maar zij niet.


  Aan de andere kant, bedacht Phaedrus, was het bevrijdend om karma-afval in ontvangst te nemen. Als hij Lila van boord gezet zou hebben toen ze gek was, zou hem dat naderhand hebben dwarsgezeten omdat je zoiets niet doet. Maar zoals de zaken er nu voorstonden, nu zowel Rigel als Lila hem afwezen, kon hij zich niet schuldig voelen over haar vertrek. De verplichting was opgeheven. Als Lila zich zeer dankbaar en aan hem gehecht had getoond, zou hij nu nog met haar opgescheept zitten. Nu had Rigel die eer.


  ... Aan de andere kant van de kajuit, op de loodsbank, zag Phaedrus dat haar koffer weg was. Er was een mooie open plek. Dat was goed. Dat betekende dat hij zijn kaartenbakken weer te voorschijn kon halen en ermee aan de slag kon. Ook dat was goed. Hij herinnerde zich dat hij een PROGRAMMA-fiche had geschreven waarop stond dat hij moest wachten tot Lila van boord was. Dat kon hij nu schrappen.


  Hij vroeg zich af of hij wel echt weer met al die fiches aan de slag wilde. Op hun manier waren ze ook een heleboel karma-afval. Strikt genomen was het opstellen van iedere metafysica een immorele daad, want dat is een lagere vorm van evolutie - intellect - die een hogere mystieke vorm probeert te verslinden. Hetzelfde wat verkeerd was aan filosofologie wanneer deze de filosofie trachtte te overheersen en te verslinden, is ook verkeerd aan de metafysica, wanneer zij de wereld intellectueel probeert te verslinden. Het was een poging het Dynamische vast te leggen binnen een statisch patroon. Maar dat lukte nooit want je krijgt het nooit helemaal voor elkaar. Waarom zou je het dan nog proberen?


  Het komt neer op het willen bedenken van een volmaakt onbetwistbaar schaakspel. Hoe slim je ook bent, je zult nooit een partij spelen die onomstreden is voor alle mensen in alle tijden en op alle plaatsen. Antwoorden op tien vragen leiden tot honderd nieuwe vragen en de antwoorden daarop leiden tot duizend nieuwe vragen. Hij zou het niet alleen nooit voor elkaar krijgen - hoe langer hij eraan werkte, zou hij vermoedelijk des te meer de mist ingaan.


  ...Toen hij hier somber over zat te peinzen zag hij iets in het donker achter op de bank: Het was de pop.


  



  Ze had hem achtergelaten.


  Ook dat was een beetje treurig. Na al het misbaar dat ze erom had gemaakt was ze zomaar weggestapt en had de pop achtergelaten. Ook daaraan kleefde de nasmaak van iets immoreels. Wat denk je wanneer je een klein meisje weg ziet lopen terwijl ze haar pop in de steek laat? Dan denk je toch zal ze dat ook doen wanneer ze volwassen is?


  Hij stond op en keek ernaar.


  Het was een doodgewone machinaal in een mal gevormde rubberen pop - geen bijzonder dure. De pop had geen slaapogen. Het bruine haar was in reliëf meegegoten. Hij zag dat boven op de kop een plek was afgesleten, waarschijnlijk omdat de pop in de rivier lang tegen iets aan had geschuurd. Trouwens, als er haar op de kop gelijmd had gezeten, dan zou dat er inmiddels in het water wel af zijn gegaan.


  De pop straalde iets diep treurigs uit, zoals hij daar poedelnaakt en geslachtloos zat. Ook iets onschuldigs. Iets dat niet in orde was. Hij wilde er eigenlijk niet naar kijken. Hij wilde er niets mee te maken hebben.


  ...Wat moest hij er in vredesnaam mee aan?


  ... Hij wilde dat ding niet op zijn boot hebben.


  Hij zou hem natuurlijk overboord kunnen gooien. Hij zou op al het andere afval op het strand lijken. Niemand zou merken wat ermee aan de hand was. Waarschijnlijk zou die pop daar toch terecht zijn gekomen als Lila hem niet uit de rivier had gevist.


  Naast de pop lag een hemd dat er niet uitzag alsof het van hem was. Het zag er nieuw en schoon uit. Hij raapte het op. Er zat een scherpe speld in die hij eruit trok en in de kaartentafel stak. Het moest wel een nieuw hemd zijn, dacht hij, als de spelden er nog inzaten.


  Toen hij het probeerde aan te trekken kon hij de knoopjes niet dicht krijgen zonder zijn adem in te houden. Het was te klein. Het kon niet van hem zijn. Lila moest het hebben achtergelaten. Wat deed Lila met een nieuw herenoverhemd? Nu herinnerde hij zich vaag dat ze de pop in iets had gewikkeld dat hier op had geleken. Daar kwam het waarschijnlijk vandaan. Maar waarom zou ze een hemd hebben gekocht voor een pop? Ze leefde echt in een soort fantasiewereld.


  Goed, als dat de reden was waarom ze het hemd had gekocht, om deze pop te bedekken, dan was dat er nu toch ook de beste bestemming voor. Misschien kon het iets wegnemen van het gevoel dat de pop uitstraalde dat er iets mis was.


  Hij trok het hemd over de kop van de pop. Het hing ver over de voeten, als een nachthemd. Dat zag er beter uit. Hij knoopte het boord dicht rond de nek. Deze pop had iets waardoor hij allerlei soorten Kwaliteit had die de maker er nooit in had gelegd. Lila had de pop bekleed met een heel stel waardepatronen en die waarden kleefden er nog altijd aan. Zo was die pop bijna zoiets als een religieus afgodsbeeld.


  Hij zette de pop op de rand van de loodsbank, liep terug en ging zitten en keek er daarna een poosje naar. Met het hemd aan zag hij er beter uit.


  Een afgodsbeeld, dat was deze pop. Hij was een echt religieus afgodsbeeld van een opgeheven eenpersoonsreligie. De pop had alle indrukwekkende kenmerken die afgodsbeelden altijd hebben. Dat had hem ook dwarsgezeten. Wanneer ze eenmaal opgenomen zijn in het ritueel en ooit vereerd werden, veranderen zulke beelden van waarde. Dan kun je ze niet meer zomaar weggooien, net zo min als je een oud heiligenbeeld uit een kerk op een vuilnishoop kunt gooien.


  Hij vroeg zich af wat er eigenlijk gebeurde met uitgediende heiligenbeelden. Zou men een soort ontwijdingsceremonie kennen? Hij zou omwille van Lila een soort uitvaartplechtigheid voor dit afgodsbeeld moeten houden. Misschien moest hij dat ook wel doen omwille van zichzelf. Die pop gewoon ergens neerzetten waar hij geen vuilnis zou zijn.


  Raar toch. Antropologen zouden heel veel met afgodsbeelden kunnen beginnen. Dat hadden ze misschien ook al gedaan. Vaag herinnerde hij zich de titel van een boek dat hij altijd al had willen lezen. Het heette The Masks of God. Je kon veel over een cultuur te weten komen aan de hand van de uitspraken over haar afgodsbeelden. De afgodsbeelden zouden een objectificering van de meest innerlijke waarden van de cultuur zijn, en die waren immers haar werkelijkheid.


  Deze pop vertegenwoordigde Lila’s meest innerlijke waarden, de werkelijke Lila, en hij vertelde iets over haar dat in volkomen tegenspraak was met al het andere. Hij gaf aan dat er twee tegenstrijdige patronen met hevige kracht met elkaar in conflict waren en wat er was gebeurd was een soort verschuiving van deze tektonische platen die een aardbeving had veroorzaakt die hoog scoorde op de schaal van Richter. Het ene patroon, dat Rigel afkeurde, ging de ene kant op. En deze pop stond voor het patroon dat een andere kant opging, en daarom stelde deze pop Lila in staat het andere patroon te objectificeren en de druk te verlichten die de aardbeving veroorzaakte. En nu had ze de pop in de steek gelaten-een teken voor het feit dat ze was teruggekeerd tot iets ergers. Of misschien ook niet.


  Misschien moest hij om te voorkomen dat hijzelf tot iets ergers verviel de pop waardig begraven, dacht hij, voor zijn eigen bestwil.


  Hij hoorde bonken en besefte dat het de bijboot was. Alle levensmiddelen zaten er nog in. Alles was zo snel gegaan dat hij ze haast vergeten zou hebben.


  Hij ging aan dek, liet zich in de bijboot zakken en tilde toen de boodschappentassen aan boord. Nu Lila er niet meer was zou hij genoeg te eten hebben tot Norfolk. Het zou waarschijnlijk voor die tijd al bedorven zijn.


  Hij klom weer aan dek en bracht de plunjezakken een voor een naar de kajuit waar hij ze op de bank legde en daarna stopte hij de inhoud in de koelkist. Toen hij klaar was keek hij naar het afgodsbeeld in de vorm van de pop.


  Hij pakte de pop en stak hem onder zijn arm alsof het zijn eigen kind was en nam hem mee aan dek, waar hij hem voorzichtig neerzette. Toen stapte hij weer in de bijboot, tilde de pop omlaag, zette hem voor zich op het achterbankje en roeide aan land. Goed dat hij dit hemd had om het afgodsbeeld te bedekken als dat nodig was. Wanneer er iemand zou komen zou hij niet zo snel een verklaring kunnen bedenken.


  Het pad liep langs lage heesters met dikke blaadjes en kleine blauwgrijze bessen. Het was geplaveid met kleine oranjegele steentjes en zand, en er lagen dorre stukjes gras op - holle ronde stengels van ongeveer twintig centimeter lang en een halve centimeter doorsnee, die kriskras door elkaar lagen. Hij vroeg zich af of dat het werk van de wervelstorm was geweest. Voor hem stond naast het pad tussen verdorde gulden roede een landmeterspaaltje.


  Verderop kwam hij langs een met zorg geschilderd bordje waarop het verzoek stond het moeras niet te betreden om het wild niet te storen. Het was goed dat de weg naar de stad geen toegang bood tot dit gebied. Nu was het een stuk geïsoleerder.


  Boven zijn hoofd hoorde hij ganzen roepen. Hij keek op en zag ongeveer dertig of veertig ganzen in een v-formatie vliegen. Naar het noordwesten, de verkeerde kant op... Gekke ganzen. Dit plotselinge warme weer moest ze in de bol zijn geslagen.


  Terwijl hij zo met dit afgodsbeeld liep had Phaedrus het gevoel alsof ze alle twee deze ervaring deelden, net alsof hij weer terug was gekeerd in zijn kinderwereld en hij een denkbeeldige metgezel had. Kleine kinderen praten met poppen en volwassenen praten met afgodsbeelden. Hij nam aan dat een pop een kind de mogelijkheid biedt te doen alsof het een ouder is, terwijl een afgodsbeeld een ouder de mogelijkheid biedt te doen alsof hij een kind is.


  Daar dacht hij een poosje over na en toen kwam er een vraag in zijn hoofd op. ‘Wat zou jij zeggen,’ vroeg hij het afgodsbeeld, ‘als we nu in India waren? Wat zou je hier dan van zeggen?’


  Hij luisterde lange tijd, maar er kwam geen reactie. Toen klonk er na een poosje een stem in zijn hoofd die niet van hem leek te zijn.


  ‘Dat dit een gelukkige afloop is.’


  Een gelukkige afloop? Phaedrus dacht er even over na.


  ‘Ik zou het geen gelukkige afloop willen noemen,’ zei hij, ‘ik zou het een open einde willen noemen.’


  ‘Nee, dit is voor iedereen een gelukkige afloop,’ zei de andere stem. ‘Waarom?’


  ‘Omdat iedereen krijgt wat hij wil,’ zei de stem. ‘Lila krijgt haar dierbare Richard Rigel, Rigel krijgt zijn dierbare gelijk, jij krijgt je dierbare Dynamische vrijheid en ik mag weer zwemmen.’


  ‘O, dus je weet wat er gaat gebeuren?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei het afgodsbeeld.


  ‘Hoe kun je zeggen dat het een gelukkige afloop is, wanneer je weet wat Lila te wachten staat?’


  ‘Dat is geen probleem,’ zei de stem van het afgodsbeeld.


  ‘Geen probleem? Hij zal proberen haar levenslang op te sluiten, en dat vind je geen probleem?’


  ‘Voor jou niet.’


  ‘Waarom heb ik er dan zo’n slecht gevoel over?’ vroeg Phaedrus.


  ‘Jij wacht nog steeds op je medaille,’ antwoordde het afgodsbeeld. ‘Jij denkt dat ze misschien nog wel omkeren om je een bewijs van goed gedrag te geven.’


  ‘Maar hij zal haar kapotmaken.’


  ‘Nee,’ zei het afgodsbeeld. ‘Ze zal niet toestaan dat hij ook maar iets met haar doet.’



  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Ze heeft Rigel nu,’ vervolgde het afgodsbeeld. ‘Hij is ingepakt. Van nu af aan is hij als was in haar handen.’


  ‘Nee,’ zei Phaedrus. ‘Hij is een jurist. Hij laat zijn hoofd door haar niet op hol brengen.’


  ‘Dat hoeft ook niet meer. Zijn hoofd is al op hol,’ zei het afgodsbeeld. ‘Ze zal al die moraal van hem tegen hem gebruiken.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ze zal de berouwvolle zondares spelen. Ze kan zelfs in een kerk bijtreden. Ze zal hem de hele tijd blijven voorhouden wat voor een schitterend moreel mens hij is en dat hij haar heeft gered uit jouw gedegenereerde klauwen, en wat kan hij dan nog doen? Hoe kan hij dat ontkennen? Daar kan hij niets tegen ondernemen. Het zal ervoor zorgen dat zijn morele ego opgeblazen is als een ballon, en zodra de lucht eruit dreigt te raken zal hij terug moeten keren om weer te worden opgeblazen.’


  Oef! Wat een afgodsbeeld, dacht Phaedrus. Sarcastisch, cynisch. Haast gemeen. Was hij onder de oppervlakte zelf zo? Misschien wel. Een afgodsbeeld als een derderangs acteur. Een buiksprekerspop. Het verbaasde hem niets dat iemand hem in de rivier had gesmeten.


  ‘En weet je, jij hebt gewonnen,’ zei het afgodsbeeld, ‘...ondanks jezelf.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Tijdens deze hele tocht heb je maar één moreel ding gedaan, en dat heeft jou gered.’


  ‘Wat was dat dan?’


  ‘Je hebt tegen Rigel gezegd dat Lila Kwaliteit had.’


  ‘Bedoel je in Kingston?’


  ‘Ja, en dat heb je alleen gedaan omdat je niet een van jouw gebruikelijke intellectuele antwoorden kon verzinnen, maar je hebt hem daardoor van gedachten doen veranderen. Hij zou hier nooit zijn gekomen als dat er niet was geweest. Voor die tijd had hij geen respect voor haar en een heleboel respect voor jou. Nadien had hij geen respect meer voor jou, maar wel een beetje meer voor haar. Je hebt haar dus iets gegeven, en dat heeft jou gered. Als die ene morele daad er niet was geweest, zou je morgen de kust zijn afgezakt met een heel leven met Lila voor de boeg.’


  Het stond Phaedrus niet aan. Dergelijke oordelen van een tak van zijn persoonlijkheid waren zeer verwarrend - en ook nogal onheilspellend. Hij wilde er niets meer van weten.



  ‘Goed, beeld,’ zei hij, ‘je kunt gelijk hebben en je kunt er ook naast zitten, maar we zijn hier aan het eind van het pad gekomen.’


  Ze waren aangekomen bij iets dat eruitzag als de ruïne van een oud fort. Het had wel wat weg van de toestand waarin oude ruïnes in India verkeerden, alleen waren die vele eeuwen oud. Het zag eruit als een kasteel, maar het was van beton en op sommige plaatsen zaten er gaten in waar dikke verroeste ijzeren staven van de wapening uit de spleten staken. Een gedeelte zag eruit als de wand van een klein amfitheater. Dat was blijkbaar de borstwering van een voormalig fort. Ergens was er ook nog een soort kabelbaantje dat vermoedelijk had gediend voor het transport van granaten. Er zaten reusachtige ringen in een muur die blijkbaar de terugslag van een groot kanon hadden moeten opvangen dat nu was verdwenen. Midden in de geschutstoren groeide een prachtige boom zonder bladeren als een grote paraplu. Hij was maar drie meter hoog, maar de kroon was veel breder.


  Toen hij naar het noordwesten liep kon hij duidelijker zien hoe de overblijfselen van het oude betonnen bouwwerk waren afgebrokkeld, scheef waren gezakt en in het water waren gestort.


  Er waren vierkante gaten in het beton waar je in kon vallen. Het leek alsof de scheuren in het beton onder zijn voeten ieder moment konden opensplijten. Kennelijk waren de scheuren en het afkalven veroorzaakt door verzakking en vermoedelijk ook door inwerking van de zee. Maar hij veronderstelde dat de werkelijke oorzaak voor de ondergang niet de zee was, maar de grote verwoester van de meeste militaire inrichtingen: geldgebrek.


  Het was schitterend om te zien hoe dit verlaten fort, dat ooit was gebouwd om de heerschappij van de mens op aarde te bevestigen, langzaam in de Atlantische Oceaan zakte. Dit was beslist een gunstige plaats voor de bijzetting van dit afgodsbeeld.


  Hij vond een poort die onder het beton naar een donkere kamer leidde, waar hij het water beneden luid hoorde klotsen. Hij ging door een deur met een ijzeren traliehek en zware ijzeren balken. Binnen was het donker als in een grot. Het enige licht kwam van beneden.


  Hij liep naar rechts langs een pokdalige muur en daalde de vijf treden af naar een klein overloopje. Hij daalde een trap af en tastte het beton voorzichtig af met zijn voet, sloeg links af, liep rechtdoor, en daarna weer naar rechts, een donkere tunnel in. Daar zag hij dat het licht door een gat in het beton scheen en daar beneden bruiste het water van de Atlantische Oceaan.


  Er was voldoende licht om de donkere markering tegen de wand van het peil van de vloed te zien. Hij plaatste het afgodsbeeld tegen de muur in een zittende houding met het gezicht naar de zee en hij rangschikte het hemd er zorgvuldig omheen. Over een paar uur zou de vloed hier binnenkomen en hem meenemen.


  In gedachten zei hij tegen het afgodsbeeld: ‘Zo vriendje, jij hebt een druk bestaan gehad.’


  Hij deed een stap achteruit, maakte een kleine buiging met beide handen tegen elkaar gedrukt op de manier die hij ooit in India had geleerd, en toen liep hij naar links met het gevoel dat alles nu eindelijk in orde was.


  Terug naar het daglicht en weg van de waanzin. Er tsjirpten een paar krekels. Hij hoorde een bulderend geluid in de lucht en toen hij opkeek zag hij een Concorde langzaam naar het zuiden draaien en vervolgens hoog opstijgen en in volle vaart wegvliegen.


  Die goede betrouwbare techniek. Heel die degelijke twintigste-eeuwse gezonde wereld was lang niet zo interessant als de periode waarin hij vroeger opgesloten had gezeten, maar hij had wel veel bereikt, althans op sociaal vlak. Andere culturen mochten dan met afgodsbeelden en animistische geesten spreken, of met rotsspleten en geesten uit het verleden, maar dat was niets voor hem. Hij had wel iets anders te doen.


  Hij voelde zich verkwikt toen hij naar de boot terugliep. Wat was dit een fantastische dag. Hoeveel mensen zouden ooit het geluk hebben om hun lei op zo’n manier schoon te vegen? Ze bleven allemaal vastzitten in hun problemen waar geen eind aan kwam.


  Hij stond bovenop een zandduin naast een paar jeneverbessen en hij zei: ‘Ahhhh!’ Hij spreidde zijn armen uit. Vrij! Geen afgoden, geen Lila, geen Rigel, geen New York en zelfs geen Amerika meer. Gewoon vrij!


  Hij keek omhoog naar de lucht en tolde om zijn as. Ha, dat was prettig! Hij had in geen jaren meer zo rondgetold. Sinds zijn vierde. Hij draaide nog een keer rond. De lucht, de oceaan, de landtong, de baai, alles draaide om hem heen. Hij voelde zich als een rondtollende derwisj.


  Hij slenterde terug naar de boot op een ontspannen manier alsof hij niets te doen had en hij dacht aan vrijwel niets. Toen herinnerde hij zich dat hij ooit over net zo’n zandweg had gelopen in de buurt van Lame Deer in Montana, in het Northern Cheyenne-reservaat. Dat was met Dusenberry en John Wooden Leg, het stamhoofd, en een vrouw die LaVerne Madigan heette en iets met de Association of American Indians te maken had.


  Zo lang geleden. Er was zoveel gebeurd. Eens zou hij weer naar de Indianen terug moeten gaan. Daar was hij begonnen en daar moest hij ook terugkeren.


  Hij herinnerde zich dat het een dag in de lente was geweest en de wind die over de sparren streek bracht een frisse geur van smeltende sneeuw en ontdooiende aarde mee. Ze liepen naast elkaar over dat pad, toen er een van die haveloze onbestemde honden die je in Indianenreservaten aantreft bijkwam en vrolijk voor hen uitliep.


  Ze volgden de hond een poosje zonder iets te zeggen.


  Toen vroeg LaVerne aan John: ‘Wat voor een soort hond is dat?’


  John dacht erover na en zei toen: ‘Dat is een goede hond.’


  LaVerne keek hem een ogenblik verbaasd aan en keek vervolgens weer naar het pad. Toen verschenen er lachrimpeltjes naast haar ogen en terwijl ze doorliepen merkte Phaedrus dat ze glimlachte en inwendig giechelde.


  Later, toen John weg was, vroeg ze aan Dusenberry: ‘Wat bedoelde hij eigenlijk toen hij zei: “Dat is een goede hond.” Was dat nu gewoon “Indianentaal”?’


  Dusenberry dacht erover na en zei toen dat het dat wel geweest moest zijn. Ook Phaedrus wist er geen antwoord op, maar om de een of andere reden had het hem net zo geamuseerd als LaVerne.


  Enkele maanden daarna kwam ze om het leven tijdens een vliegtuigongeluk, en een paar jaar later was ook Dusenberry weg en Phaedrus’ eigen opname en herstellingsproces hadden iedere herinnering aan die tijd vervaagd en hij was het helemaal vergeten, maar nu kwam het plotseling, volslagen vanuit het niets, weer in hem op.


  Hij dacht nu al enige tijd dat hij, wanneer hij het bewijs wilde vinden voor het feit dat het ‘stoffelijke’ een culturele erfenis is van de Oude Grieken, en niet zozeer een absolute werkelijkheid, eenvoudig moest kijken naar culturen die niet uit de Griekse cultuur waren voortgekomen. Wanneer de ‘werkelijkheid’ van het stoffelijke in die culturen ontbrak, dan zou dat het bewijs vormen voor zijn gelijk.


  Nu kwam het beeld van die haveloze Indiaanse hond weer boven en hij besefte wat dat betekende.


  LaVerne had haar vraag gesteld binnen een aristotelisch kader. Zij had willen weten in welk genetisch, substantief hokje van de kynologische classificatie dit object dat voor hen uitliep kon worden geplaatst. Maar John Wooden Leg had die vraag helemaal niet begrepen. Daarom was het zo grappig. Hij had niet geschertst toen hij zei: ‘Dat is een goede hond.’ Waarschijnlijk dacht hij dat ze bang was dat de hond haar zou bijten. De hele gedachte dat een hond deel zou kunnen uitmaken van een hiërarchische structuur van intellectuele categorieën die in het algemeen bekend staan als ‘objecten’ viel buiten zijn traditionele zienswijze van zijn cultuur.


  Phaedrus besefte dat het opmerkelijk was dat John de hond had ingedeeld volgens zijn Kwaliteit, en niet volgens zijn stoffelijke hoedanigheid. Dat duidde erop dat hij Kwaliteit belangrijker achtte.


  Nu herinnerde Phaedrus zich dat toen hij na de dood van Dusenberry het reservaat had bezocht en had verteld dat hij een vriend van Dusenberry was, ze hem hadden geantwoord: ‘O ja, Dusenberry. Dat was een goed mens.’ Zij legden altijd de nadruk op het goede, net zoals John dat bij de hond had gedaan. Een blanke zou gezegd hebben dat hij een goed mens was, of de nadruk hebben laten zweven tussen de twee woorden. Maar de Indianen beschouwden de mens niet als een object waarop het adjectief goed kan worden toegepast. Toen de Indianen het woord gebruikten bedoelden ze dat goed het middelpunt van de ervaring was en dat Dusenberry, in heel zijn wezen, een belichaming, of een incarnatie was van dit middelpunt van het leven.


  Misschien dat de mensen wanneer Phaedrus deze metafysica rond zou krijgen zouden zien dat de op waarde gerichte werkelijkheid die zij beschreef geen ongerijmde stelling in de een of andere nieuwe richting was, maar een verbindende schakel vormde met een gedeelte van henzelf dat zij altijd hadden onderdrukt door culturele normen en dat hoognodig toegankelijk gemaakt moest worden. Dat hoopte hij.


  De ervaring van William James Sidis had getoond dat je de mensen niet zomaar iets over Indianen kunt vertellen in de hoop dat ze wel zullen luisteren. Ze weten al zoveel van Indianen af. Hun theekopje is tot de rand toe vol. Het systeem van culturele immuniteit weerhoudt hen ervan nog iets anders op te nemen. Phaedrus hoopte dat deze Metafysica van de Kwaliteit iets was dat langs het immuunsysteem zou glippen en zou aantonen dat de mystiek van de Amerikaanse Indianen geen vreemd element is in de Amerikaanse cultuur, maar een diep begraven verborgen wortel van deze cultuur.


  Amerikanen hoeven niet naar het Oosten te gaan om te leren waar al die mystiek om draait. Mystiek was altijd al in Amerika. In het Oosten wordt de mystiek opgesmukt met rituelen, wierook, pagodes en gezang, en er bestaat natuurlijk ook een geweldige organisatie die ieder jaar de tegenhanger van vele miljoenen dollars in het laatje brengt. De Amerikaanse Indianen hebben zoiets nooit gedaan. Hen gaat het er juist om niet georganiseerd te zijn. Zij verlangen niets, zij maken niet een hele hoop drukte, en daarom worden ze door de mensen verkeerd ingeschat.



  Phaedrus herinnerde zich dat hij tegen Dusenberry na afloop van die peyote-bijeenkomst had gezegd: ‘De inzichten van de hindoes zijn slechts een goedkope imitatie hiervan! Zo moet het daar ook werkelijk geweest zijn voor al die bombast werd ingevoerd.’


  En hij herinnerde zich dat Franz Boas had gezegd dat de mensen in een primitieve cultuur alleen over feitelijke ervaringen spreken. Ze hebben het niet over wat deugd, goed, kwaad of schoonheid is - de zorgen van hun dagelijks bestaan blijven net als bij onze minder ontwikkelde klassen niet beperkt tot de deugden die bij bepaalde gelegenheden worden getoond door bepaalde mensen, goede of slechte daden van hun stamgenoten, en de schoonheid van een bepaalde man, vrouw of een bepaald object. Ze spreken niet over abstracte ideeën. Boas zei: ‘De Dakota-Indiaan beschouwt wat goed is meer als een substantief dan als een adjectief.’


  Dat was waar, bedacht Phaedrus, en ook zeer objectief. Maar het was net als een ontdekkingsreiziger die merkt dat er een dikke ader van zuiver geel metaal blootligt aan de zijkant van een rots, dit feit in zijn boekje opschrijft, en er dan verder geen aandacht aan besteedt omdat hem alleen feiten interesseren en hij zich niet wil inlaten met evaluaties of interpretaties.


  Goed is een substantief. Dat was het. Dat was waar Phaedrus naar had gezocht. Dat was de beslissende bal over de afrastering die een eind maakte aan de wedstrijd. Goed veeleer substantief dan adjectief is waar heel de Metafysica van de Kwaliteit over gaat. Natuurlijk is de uiteindelijke Kwaliteit geen substantief, of adjectief, of ook maar iets anders dat gedefinieerd kan worden, maar als je één zin zou moeten vinden waarmee je de hele Metafysica van de Kwaliteit kon samenvatten, dan was het deze uitspraak.


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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l I I A fisch, en ontrosrend.
Phaedrus maakt een zeiltocht van het

eenonderzoek Lske Superior naar de Atlantische Oce-
naar zeden aan. Vanaf New York wil hij langs de kust
van Florida varen. Bij het wachten voor een sluis ontmoet hij
in een café Lila, een vrouw dié hij van vroeger meent te ken-
nen. Ook zij is op weg naar het zuiden, en ze besluit met
Phaedrus mee te varen, voorlopig tot de stad New York

in Zen en de kunst van het motoronderhoud van Robert
M. Pirsig was Phaedrus het door middel van elektroshocks
uitgebannen alter ego van de auteur. In Lila treedt hij weer
op maar nu in de minder demonische, aangepaster en veel
bezonnener gedaante van een schrijver die zich voor het
probleem geplaatst ziet na een succesvol boek, waarin hij
afles lijkt te hebben gezegd, een tweede boek te compo-
neren.

Zijn zeilboot heeft veel weg van een drijvend archief. Hij
heeft kaartenbakken aan boord met aantekeningen over de
Amerikaanse cdltuur, Indianen, antropologie, westerns, maar
de gemeenschappelijke noemer van al zijn aantekeningen is
kwaliteit: Dit'begrip, en vooral Phaedrus' en Pirsigs persoon-
lijke visie daarop vormde het hoofdthema van Zen en de
kunst van het motoronderhoud. in Lila zet de schrijver zijn
gedachten over kwaliteit voort. De zeiltocht, Phaedrus’ relatie
met Lila, en hun afzenderlijke belevenissen in New York
vormen in ‘Lila het ontroerende ver- 351-11
balende element, dat wordt afgewisseld
door de filosofische bespiegelingen van

de schrijver.
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