
  
    
  


  
    
  


  Zen en de kunst van het motoronderhoud


  ‘Zen en de kunst van het motoronderhoud is in feite een filosofische verhandeling opgelost in een roman, en die roman is waarschijnlijk aanleiding dat het boek steeds meer wordt verkocht. Dat succes is verdiend: alleen al om die roman is het een onvergetelijk boek’.


  Leopold de Buch /Vrij Nederland


  



  Deze roman is het verhaal van een zomermaandlang durende motorfietstocht van Minnesota naar Californië, ondernomen door de verteller en zijn elf jaar oude zoon Chris.


  Onderweg biedt de verteller de lezer een Chautauqua aan: ‘een ouderwetse reeks populaire praatjes die de bedoeling hebben te stichten en te vermaken, de geest te scherpen en cultuur en inzicht te brengen aan de oren en gedachten van de luisteraar’.


  De Chautauqua mondt uit via verhandelingen over het motorfiets-onderhoud, de vraag ‘wat is leven’, een onderzoek naar ‘wat is het beste’ in de vorming van een filosofisch systeem waarin wetenschap, religie en humanisme tot elkaar worden gebracht.


  Het is ook een moderne versie van de Erlkönig-sage. De verteller wordt tijdens de rit naar de Stille Oceaan achtervolgd door het spook van zijn vroegere zelf. Hij noemt hem Phaedrus, een briljante zoekende en vragende geest, die onder de last van zijn jacht op idealen krankzinnig werd, in een inrichting werd opgenomen, stierf onder elektro-schockbehandeling en die nu is teruggekeerd om hem opnieuw te halen.


  Tenslotte is er nog het spannende, wanhopige relaas van de steeds slechter wordende verhouding met Chris, die eveneens lijdt aan de eerste symptomen van een beginnende krankzinnigheid.
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  Opmerking van de schrijver


  Hetgeen hierna volgt is gebaseerd op werkelijke gebeurtenissen. Hoewel veel is veranderd om redenen van stijl, moet het in zijn essentie beschouwd worden als werkelijkheid. Het moet echter op geen enkele wijze in verband worden gebracht met die grote bron van feitelijke informatie die betrekking heeft op de beoefening van het orthodoxe Zen Boeddhisme. Het heeft feitelijk ook niet zoveel met motorfietsen te maken.


  



  



  Wat goed is, Phaedrus,


  En wat niet goed is -


  Moeten wij iemand vragen ons dat te vertellen?


  Deel 1


  1


  Zonder mijn hand van het linkerhandvat van mijn motorfiets los te laten kan ik op mijn horloge zien dat het half negen ’s morgens is. De wind is zelfs bij honderddertig kilometer per uur warm en vochtig. Wanneer het om half negen al zo heet en drukkend is, vraag ik me af hoe het vanmiddag zal worden.


  De wind voert sterkriekende geuren mee vanuit de moerassen langs de weg. We rijden door het gedeelte van de Centrale Laagvlakte met duizenden poelen waarin op eenden wordt gejaagd ten noordwesten van Minneapolis op weg naar de Dakota’s. Deze autoweg is een oude betonnen tweebaansweg die niet veel verkeer meer heeft gezien sinds een paar jaar geleden parallel hieraan een vierbaansweg is aangelegd. Wanneer we langs een poel rijden wordt de lucht plotseling koeler. Zodra we er voorbij zijn wordt het weer warmer.


  Ik ben blij dat ik weer door dit land rijd. Het is een soort nergensland, dat om absoluut niets bekend staat en juist daarom iets aantrekkelijks heeft. Spanningen verdwijnen op zulke oude wegen als deze. We hobbelen voort over het gebarsten beton tussen de lisdodden en stroken weiland en weer opnieuw lisdodden en zompig gras. Af en toe een open plas en als je scherp kijkt kun je de wilde eenden op de oever tussen de lisdodden zien zitten. En schildpadden ... Daar gaat een zwarte koperwiek.


  Ik sla Chris op zijn knie en wijs ernaar.


  ‘Wat!’ brult hij.


  ‘Koperwiek!’


  Hij zegt iets wat ik niet versta. ‘Hè?’ brul ik terug.


  Hij pakt mijn helm van achteren beet en schreeuwt luid: ‘Ik heb er al zoveel gezien, papa!’


  ‘O!’ brul ik terug. Dan knik ik. Als je elf bent raak je niet makkelijk van je stuk door zwarte koperwieken.


  Daar moet je ouder voor zijn. Voor mij zit dit allemaal vol met herinneringen die hij niet heeft. Koude ochtenden, lang geleden als de zeggen bruin waren geworden en de lisdodden in de noordwestenwind stonden te waaien. Sterke stank kwam dan omhoog uit de modder die je omwoelde met je lieslaarzen terwijl we een goede plek probeerden te bereiken om te wachten tot de zon opkwam en het openen van de eendenjacht. Of ’s winters als de poelen er dichtgevroren en doods bijlagen en ik over ijs en sneeuw kon lopen door de afgestorven lisdodden en niets zag dan grijze luchten en dode dingen en kou. De koperwieken waren dan weggetrokken. Maar nu in juli zijn ze terug en leeft alles het meest en nu zoemt en kraakt en gonst en ritselt iedere meter van deze poelen, een hele gemeenschap van miljoenen levende wezens die hun leven uitleven in een soort weldadige eeuwige cirkelgang.


  Als je tochten maakt op een motorfiets zie je de dingen totaal anders dan op welke andere manier van reizen ook. In een auto zit je altijd in een besloten ruimte, en omdat je eraan gewend bent besef je niet meer dat alles wat je ziet door die autoruit alleen nog maar tv is. Je bent een passieve waarnemer en alles trekt stomvervelend aan je voorbij in een omlijsting.


  Op een motor is de lijst weg. Dan sta je volkomen met alles in contact. Dan zit je in het landschap, en kijk je er niet alleen maar naar, en is het gevoel dat je er ook werkelijk bij bent overweldigend. Het beton dat vijftien centimeter onder je voeten wegflitst is echt, hetzelfde spul waar je ook op loopt ligt daar vlak onder je, zo wazig dat je het niet scherp in beeld kunt krijgen, toch kun je je voet laten zakken en het op ieder moment aanraken, en dat alles, die hele belevenis, kan nooit weggenomen worden uit je directe bewustzijn.


  Chris en ik reizen naar Montana met een paar vrienden die een stukje voor ons uit rijden, en misschien gaan we nog wel verder. Onze plannen zijn met opzet nog niet vastgelegd, het gaat meer om het reizen dan om ergens te komen. We houden fijn vakantie. Het liefst vermijden we de hoofdwegen. Verharde landwegen zijn het best, daarna komen de provinciale wegen. Autosnelwegen zijn het ergst. We willen een fijne tijd hebben, maar we meten die meer met de nadruk op ‘fijn’ dan op ‘tijd’ en zodra je de nadruk zo verlegt, verandert je hele houding. Kronkelende heuvelachtige wegen zijn lang als het om seconden gaat, maar ze zijn veel prettiger op een motorfiets waarbij je meebuigt in de bochten en niet heen en weer geslingerd wordt in een afgesloten ruimte. Wegen met weinig verkeer zijn niet alleen veel aangenamer maar ook veiliger. Wegen zonder aanplakborden en wegrestaurants zijn beter, wegen waar bosjes en weilanden en boomgaarden en grasvelden haast tot aan je schouder komen, waar de kinderen naar je zwaaien als je langsrijdt, waar de mensen van hun veranda opkijken om te zien wie het is, waar als je stopt om de weg te vragen het antwoord altijd langer is dan je lief is in plaats van kortaf, waar ze je vragen waar je vandaan komt en hoe lang je onderweg bent.


  Het is nu een paar jaar geleden dat mijn vrouw en ik en onze vrienden deze wegen voor het eerst begonnen te nemen. Af en toe namen we ze voor de afwisseling of om sneller op de volgende grote weg te komen, en iedere keer was het landschap geweldig en verlieten we de weg met een ontspannen en opgelucht gevoel. We deden dat keer op keer voor we doorkregen wat eigenlijk voor de hand had moeten liggen: deze wegen waren werkelijk anders dan de grote wegen. Het hele tempo waarin de mensen die er langs wonen leven, hun karakter; ze zijn volkomen anders. Zij zijn niet onderweg. Zij sloven zich niet uit om beleefd te zijn. Het hier en nu van alle dingen is iets wat ze door en door kennen. De anderen, al degenen die jaren geleden naar de steden wegtrokken en hun verloren nakroost, hebben daaraan iedere heugenis verloren. Het was echt een vondst om dat te ontdekken.


  Ik heb me afgevraagd waarom we er zo lang over deden om daar achter te komen. We zagen het en konden het toch niet zien. Of eigenlijk waren we getraind het niet te zien. Misschien was ons wel het idee opgedrongen dat alleen in de steden iets kon gebeuren en dat dit alleen maar een stomvervelend achterland was. Het was iets raadselachtigs. Terwijl de waarheid aanklopt zeg je: ‘Ga weg, ik zoek de waarheid’, en daarop gaat hij weg. Raadselachtig.


  Maar zodra we het doorhadden, kon niets ons natuurlijk nog van deze wegen afhouden, ieder weekend, iedere avond of vakantie. We zijn echte secundaire-wegen-motorfietsmaniakken geworden en we zijn er achter gekomen dat er onderweg heel wat te leren valt.


  We hebben bijvoorbeeld geleerd hoe je de goede wegen op een kaart kunt herkennen. Als het lijntje kronkelt is het goed. Dat duidt op heuvels. Als het de hoofdverbinding blijkt te zijn tussen een stadje en een grote plaats is het mis. De beste vormen altijd de verbinding tussen nergens en nergens, en meestal is er een andere mogelijkheid om er vlugger te komen. Als je in noordoostelijke richting wilt gaan vanuit een grote stad, rijd dan nooit aan één stuk rechtdoor de stad uit. Rijd tot buiten het centrum, begin dan te zigzaggen naar het noorden, dan naar het oosten, dan weer noordwaarts en al heel gauw zit je op een secundaire weg die alleen door de plaatselijke bevolking wordt gebruikt.


  Het komt er voornamelijk op aan dat je niet verdwaalt. Omdat deze wegen alleen gebruikt worden door mensen uit de buurt die ze op hun duimpje kennen, zal er niemand klagen als er op een kruispunt geen wegwijzer staat. En vaak staat die er ook niet. Als het wel zo is, dan is het meestal een klein bordje dat zonder dat je erop verdacht bent tussen het onkruid staat, en dat is alles. De mensen die de borden plaatsen op het platteland vertellen haast nooit iets vaker dan een keer. Als je dat bordje in het hoge gras niet ziet, zit jij daarmee, niet zij. Bovendien ontdek je dat de autokaarten vaak onnauwkeurig zijn als het om landwegen gaat. En om de zoveel tijd merk je hoe jouw ‘landweg’ je voert op een breed karrespoor en daarna op een enkel spoortje en dan in een veld en daar ophoudt, of anders leidt hij wel naar een boerenerf.


  We varen dus meestal de koers van het pure geluk en we proberen alle mogelijke aanwijzingen die we tegenkomen te duiden. Ik heb altijd een kompas in mijn zak voor betrokken dagen waarop de zon de windrichting niet aangeeft, en ik houd een landkaart open in een speciale houder bovenop de benzinetank, waarop ik de kilometers kan bijhouden vanaf de vorige kruising en kan zien waar ik op moet letten. Met die hulpmiddelen en de afwezigheid van de spanning ‘ergens heen te moeten’ werkt het prachtig en hebben we zo’n beetje heel Amerika voor onszelf.


  Op de weekends van de Dag van de Arbeid en de Nationale Gedenkdag rijden we kilometers lang op zulke wegen zonder een ander voertuig tegen te komen, en als we dan een autosnelweg kruisen, zien we de auto’s bumper aan bumper tot de horizon vastzitten. Grimmige gezichten erin. Kinderen huilend op de achterbank. Ik hoop altijd nog dat er een manier is om hun iets te vertellen maar ze kijken fronsend, en er valt ook niets te vertellen...


  Ik heb deze moerassen al duizend keer gezien, maar iedere keer zijn ze weer nieuw. Het is onjuist ze weldadig te noemen. Je zou ze evengoed wreed en gevoelloos kunnen noemen, ze zijn het allemaal, maar hun hele werkelijkheid vaagt iedere compromisbenaming weg. Kijk! Een enorme wolk zwarte koperwieken stijgt op van de nesten tussen de lisdodden, opgeschrikt door ons geluid. Ik sla Chris voor de tweede keer op zijn knie... dan weet ik weer dat hij ze al had gezien.


  ‘Wat?’ brult hij opnieuw.


  ‘Niets.’


  ‘Hè, wat?'


  ‘Even kijken of je er nog bent,’ brul ik, en daar blijft het bij.


  Tenzij je graag hard schreeuwt voer je geen lange gesprekken op een rijdende motor. In plaats daarvan ben je de hele tijd bezig de dingen tot je door te laten dringen en er over te mijmeren. Over wat je ziet en wat je hoort, de stemming van het weer en dingen die je te binnen schieten, over de motor en het landschap waar je in rijdt, op je gemak en uitgebreid over alles denken zonder opgejaagd te worden en zonder het gevoel te hebben dat je tijd verspilt.


  Ik zou zo graag in de tijd die nu volgt willen spreken over een paar dingen die in mij opkomen. We hebben meestal zo’n haast dat we amper de gelegenheid hebben om te praten. Dat heeft een soort dag in dag uit durende oppervlakkigheid tot gevolg, een monotone gang van zaken die je na jaren met de vraag laat zitten waar al die tijd is gebleven en met het spijtgevoel dat alles weg is. Nu we een beetje de tijd hebben, en ons daar ook van bewust zijn, zou ik die tijd graag willen gebruiken om wat diepgaander te spreken over de dingen die mij belangrijk voorkomen.


  Wat ik voor ogen heb is een soort Chautauqua - dat is de enige naam die ik ervoor kan bedenken - zoals de met tenten rondreizende Chautauqua-shows die vroeger door Amerika trokken, dit Amerika, het gedeelte waar we ons nu bevinden, een ouderwetse reeks populaire praatjes die de bedoeling hadden te stichten en te vermaken, de geest te scherpen en cultuur en inzicht te brengen aan de oren en gedachten van de luisteraar. De Chautauqua’s werden verdrongen door de doordravende radio, film en tv, en ik krijg de indruk dat die verandering niet helemaal een verbetering is. Het mag misschien zo zijn dat de stroom van het nationale besef zich nu sneller voortbeweegt en breder is, maar hij schijnt veel minder diep te stromen. De oude kanalen kunnen hem niet meer bevatten en in zijn zoeken naar het nieuwe schijnt het spoor van vernieling en verwoesting langs zijn oevers steeds groter te worden. In deze Chautauqua wilde ik geen nieuwe bewustzijnskanalen graven, maar eenvoudig dieper duiken in de oude die volgeslibd zijn met het afval van verflenste gedachten en open deuren die al zo vaak werden ingetrapt. ‘Wat is nieuw?’ is een interessante en ver om zich heengrijpende eeuwige vraag, maar wel een die als hij als enige wordt nagestreefd slechts een eindeloze stoet van onbeduidende zaken en modegrillen oplevert, het slib van morgen. Ik zou me in plaats daarvan liever bezighouden met de vraag: ‘Wat is het best?’ een vraag die eerder in de diepte snijdt dan in de breedte, een vraag waarbij de antwoorden het slib mee stroomafwaarts schijnen te voeren. Er zijn tijdperken in de geschiedenis van de mens geweest waarin de kanalen van het denken veel te diep waren uitgeslepen en er geen enkele verandering meer mogelijk was, waarin zich ook nooit iets nieuws voordeed en ‘het beste’ een kwestie was van dogma’s, maar zo is het nu niet. Nu schijnt de stroom van ons gemeenschappelijk bewustzijn de eigen oevers uit te wissen, hij schijnt zijn hoofdrichting en doel kwijt te raken, de lage gronden te overspoelen, de hoger gelegen gebieden af te snijden en te isoleren met geen ander speciaal doel dan de spilzieke bevrediging van zijn eigen innerlijke drang. Hier zijn baggerwerkzaamheden schreeuwend hard nodig.


  



  Voor ons zijn de andere motorrijders, John Sutherland en zijn vrouw Sylvia, gestopt bij een picknickplaats langs de weg. Tijd om de benen te strekken. Als ik mijn motor naast hen laat stilstaan, zet Sylvia juist haar helm af en schudt ze haar haar los, terwijl John zijn BMW op de standaard trekt. Er wordt geen woord gesproken. We hebben samen al zoveel tochten gemaakt dat we in een oogopslag van elkaar kunnen zien hoe we ons voelen. Op dit moment blijven we gewoon stil om ons heen staan kijken.


  De picknicktafels zijn verlaten op dit uur van de ochtend. We hebben het hele terrein voor ons zelf. John loopt over het gras naar een gietijzeren pomp en hij begint water te pompen om te drinken. Chris loopt verder omlaag tussen een paar bomen door naar een beek onder aan een glooiend weitje. Ik staar een beetje voor me uit.


  Na een poosje gaat Sylvia op de houten picknickbank zitten en strekt haar benen, die ze om beurten langzaam optilt zonder op te kijken. Lange stiltes betekenen bij haar dat ze somber is, en ik maak er een opmerking over. Ze kijkt op en dan weer omlaag.


  ‘Het komt door al die mensen in de auto’s die de andere kant opgingen,’ zegt ze. ‘De eerste keek zo treurig. En de volgende precies zo, en de volgende en de volgende, ze waren allemaal hetzelfde.’


  ‘Gewoon mensen op weg naar hun werk.’


  Haar waarneming is juist, maar er was niets bijzonders aan. ‘Dat ken je toch, gewoon werken,' herhaal ik. ‘Maandagochtend. Half slaperig. Wie gaat er maandagsmorgens nu grijnzend naar zijn werk?’


  ‘Het gaat er om dat ze er zo verloren uitzagen,’ zegt ze. ‘Alsof ze allemaal dood waren. Als een begrafenisstoet.’ Daarna zet ze beide voeten op de grond en houdt ze daar.


  Ik begrijp wat ze zegt, maar logischerwijs brengt het je nergens. Je werkt om te leven en dat doen zij. ‘Ik heb naar het moeras gekeken,’ zeg ik.


  Na een poosje kijkt ze op en zegt: ‘Wat heb je gezien?’


  ‘Er was een hele zwerm koperwieken. Ze vlogen plotseling op toen we langskwamen.’


  ‘O.’


  ‘Ik was zo blij dat ik ze weer zag. Ze vormen het verband tussen een heleboel dingen, gedachten en zo. Ken je dat?’


  Ze denkt even na en dan glimlacht ze met achter haar de diepgroene bomen. Zij verstaat een bijzondere taal die niets te maken heeft met wat je zegt. Een dochter.


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ze zijn prachtig.’


  ‘Let er maar op,’ zeg ik.


  ‘Doe ik.’


  John komt terug en hij controleert de bepakking van zijn motor. Hij sjort aan een paar touwen, doet daarna een zadeltas open en begint erin te rommelen. Hij legt een paar spullen op de grond. ‘Als je nog touw nodig hebt, vraag het dan gerust,’ zegt hij. ‘God, ik heb hier geloof ik vijf keer zoveel als ik nodig heb.’


  ‘Nu niet,’ antwoord ik.



  ‘Lucifers?’ zegt hij, terwijl hij blijft rommelen. ‘Zonnebrandolie, kammen, veters ... veters? Waar hebben we veters voor nodig?’


  ‘Begin nou niet weer,’ zegt Sylvia. Ze kijken elkaar verbeten aan en draaien zich dan beiden naar mij toe.


  ‘Veters kunnen altijd breken,’ zeg ik plechtig. Ze glimlachen, maar niet tegen elkaar.


  Chris komt al snel weer terug en dan is het tijd om te gaan. Terwijl hij zich gereedmaakt en achterop klimt rijden zij weg en wuift Sylvia. We zitten weer op de grote weg en ik zie hen steeds verder voor mij uit rijden.


  Voor de Chautauqua die ik voor deze tocht in gedachten heb, ontving ik maanden geleden inspiratie door deze twee en misschien houdt hij, hoewel ik dat niet zeker weet, verband met een zekere onderstroom van onenigheid tussen hen beiden.


  Onenigheid is denk ik heel gewoon in ieder huwelijk, maar in hun geval schijnt het veel tragischer. Zo komt het althans op mij over.


  Bij hen is het niet de botsing van twee karakters; het is iets heel anders, waarvoor geen van beiden schuld draagt, maar waarvoor ook geen van hen een oplossing heeft en waarvoor ik evenmin met zekerheid kan zeggen dat ik een oplossing kan bieden, ik heb er alleen maar gedachten over.


  Die gedachten begonnen met wat me een onbeduidend verschil in opvatting leek tussen John en mij over een zaak die op zich van gering belang is: hoeveel moet iemand zelf aan zijn motor doen. Voor mij is het iets heel natuurlijks en normaals om het kleine gereedschapssetje en de instructieboekjes te gebruiken die bij iedere motor worden bijgeleverd, om hem zelf bedrijfsklaar en in conditie te houden. John denkt daar anders over. Hij laat deze dingen liever aan een bekwame monteur over, zodat ze juist worden uitgevoerd. Geen van beide standpunten is ongebruikelijk en dit futiele verschil in opvatting zou nooit zo hoog zijn opgelopen als we niet zoveel uren samen hadden gereden en in plattelandskroegen langs de weg bier hadden zitten drinken, waarbij we alles bespraken wat in ons opkwam. Wat gewoonlijk in ons opkomt is alles waar we in het afgelopen half uur of drie kwartier over hebben gedacht sinds we de laatste keer met elkaar spraken. Als het over de weg of het weer of de mensen of herinneringen aan vroeger gaat, of over wat de kranten schrijven, heeft het gesprek een heel normale natuurlijke opbouw. Maar steeds wanneer ik heb zitten denken over hoe mijn motor het deed en dat ter sprake komt, stokt het gesprek. Dan zit er geen beweging meer in. Er valt een stilte en iedere voortgang is afgekapt. Het is dan net alsof twee goede vrienden, een katholiek en een protestant, met elkaar een biertje zitten te drinken en van het leven genieten en op een of andere manier plotseling geboortenbeperking ter sprake komt. Grote verkilling.


  En natuurlijk, als je zoiets ontdekt is het net als bij de ontdekking dat er een vulling uit een kies is gegaan. Je kunt hem niet met rust laten. Je moet eraan peuteren, er rondom voelen, erop drukken, eraan denken, niet omdat het zo leuk is, maar omdat het in je hoofd zeurt en je het niet van je af kunt zetten. En hoe meer ik blijf peuteren en het punt van het zelf aan je motor sleutelen blijf benadrukken, des te geprikkelder raakt hij, en vanzelfsprekend wil ik daardoor nog meer zeuren en doordrukken. Niet zomaar om hem te prikkelen, maar omdat zijn ergernis symptomatisch schijnt voor iets dat dieper zit, iets dat diep onder het oppervlak verscholen ligt en niet onmiddellijk in het oog springt.


  Wanneer je over geboortenbeperking spreekt, stokt of verkilt het gesprek niet omdat de kwestie van meer of minder kinderen aan de orde komt. Dat speelt alleen aan de oppervlakte. Daaronder schuilt een geloofsconflict, het geloof in empirische sociale planning tegenover het geloof in de autoriteit van God zoals deze wordt geopenbaard in de leer van de katholieke kerk. Je kunt het nut van gezinsplanning blijven aanvoeren tot je doodmoe wordt van je eigen stem en dan nog leidt het tot niets omdat degene die tegenover je zit niet wil aannemen dat alles wat sociaal nut heeft ook op zich goed is. Goed heeft voor hem een andere bron, die hij even hoog acht als sociaal nut, of nog hoger.


  Zo is het ook met John. Ik zou over de praktische waarde en het nut zelf aan je motor te sleutelen net zolang kunnen preken tot ik er schor van werd, zonder een spat in hem te veranderen. Na twee zinnen over dit onderwerp worden zijn ogen helemaal glazig en geeft hij een andere draai aan het gesprek of staart hij voor zich uit. Hij wil er niet over horen.


  Sylvia staat in deze helemaal achter hem. Ze is zelfs nog veel meer uitgesproken. ‘Het is gewoon iets heel anders,’ zegt ze, als ze in een nadenkende bui is. ‘Allemaal troep,’ zegt ze, als ze dat niet is. Zij willen het niet begrijpen. Er niets over horen. En hoe meer ik probeer te peilen waarom ik zo geniet van sleutelen en zij het niet uit kunnen staan, des te moeilijker valt het te grijpen. De oerreden voor dit aanvankelijk geringe verschil in opvatting blijkt heel, heel erg diep te liggen.


  Onvermogen van hun kant valt onmiddellijk af. Ze zijn alle twee slim genoeg. Ieder van hen zou in anderhalf uur kunnen leren hoe een motorfiets functioneert als ze hun hersens wilden inspannen, en wat ze uitspaarden aan geld en zorg en oponthoud zou die moeite keer op keer belonen. En dat weten ze. Of misschien ook niet. Dat weet ik niet Ik heb hen de vraag nog nooit voorgelegd. Het is beter om gewoon zo door te gaan.


  Maar ik kan me nog de keer herinneren, buiten voor een bar in Savage, Minnesota, op een verzengend hete dag, dat ik op het punt stond me te laten gaan. We hadden ongeveer een uur in de bar gezeten en toen we naar buiten kwamen, waren de motoren nog zo heet dat je er amper op kon zitten. Ik startte mijn motor en zat klaar om weg te rijden, en daar stond John hevig op zijn startpedaal te trappen. Ik rook benzine alsof we naast een raffinaderij stonden en dat vertelde ik hem ook, veronderstellende dat dat genoeg was om hem te laten weten dat zijn motor verzopen was.


  ‘Ja, ik ruik het ook,’ zei hij en bleef pompen. En hij pompte en pompte en sprong en pompte en ik wist ook niet wat ik nog meer moest zeggen. Op het laatst was hij helemaal uitgeput en het zweet gutste van zijn gezicht en hij kon niet meer pompen, dus stelde ik hem voor de bougies eruit te halen om ze droog te wrijven en de cilinders te ontluchten terwijl wij - binnen nog een biertje gingen halen.


  O, lieve God, nee! Hij had geen zin in al dat gedoe.


  ‘Welk gedoe allemaal?’


  ‘O, gereedschap voor de dag halen en zo. Er is geen enkele reden waarom hij niet zou starten. Het is een splinternieuw ding en ik volg precies alle aanwijzingen op. Kijk maar, ik heb de choke helemaal open, zoals het moet.’


  ‘De choke open!'


  ‘Dat staat in het boekje.’


  ‘Ja, als hij koud is!’


  ‘Maar we hebben daar zeker een half uur binnengezeten,’ zei hij.


  Dat gaf me wel een schok. ‘Het is erg heet vandaag, John,’ zei ik. ‘En zelfs als het vriest heeft hij meer tijd nodig om af te koelen.’


  Hij krabde op zijn hoofd. ‘Waarom zeggen ze je dat dan niet in het boekje?’ Hij sloot de choke en bij de tweede keer trappen startte hij. ‘Ik denk dat dat het was,’ zei hij opgelucht.


  En uitgerekend de volgende dag toen we weer in hetzelfde gebied waren, gebeurde het opnieuw. Deze keer was ik vastbesloten mijn mond te houden, en toen mijn vrouw erop aandrong naar hem toe te gaan om te helpen, schudde ik mijn hoofd. Ik zei haar dat hij zolang hij er nog geen oprechte behoefte aan had iedere hulp als lastig zou ervaren, dus liepen we er heen en gingen in de schaduw zitten wachten.


  Het viel me op dat hij overdreven beleefd was tegen Sylvia terwijl hij stond te pompen, wat betekende dat hij woedend was, en zij stond toe te kijken met een uitdrukking als ‘Gloeiende Goden!’ op haar gezicht. Hij had maar één keer hoeven vragen en ik was bij hem geweest om te zien wat er aan de hand was, maar hij deed het niet. Het duurde zeker wel een kwartier voor hij hem gestart kreeg.


  Later zaten we weer een biertje te drinken aan het Minnetonkameer en iedereen rond de tafel sprak, maar hij was stil en ik kon merken dat hij echt in de knoop zat. Na zo’n lange tijd. Misschien wel om zijn gedachten te ontwarren zei hij tenslotte: ‘Weet je . . . als hij weer eens niet wil starten dan . . . dan breekt er echt een monster in me los. Ik word er helemaal paranoïed van.’ Dat scheen hem te bevrijden en hij voegde eraan toe: ‘Ze hadden alleen maar deze motor, snap je. Zo’n kneusje. En ze wisten niet wat ze er mee aan moesten, of ze hem naar de fabriek moesten terugsturen of hem voor schroot verkopen of wat ook ... en toen op het allerlaatste moment zagen ze mij komen. Met achttienhonderd ballen in mijn zak. En toen wisten ze dat hun probleem uit de wereld was.’


  Alsof ik het neuriënd opdreunde herhaalde ik mijn pleidooi om zelf je motor te onderhouden en hij deed zijn best te luisteren. Dat probeert hij soms echt. Maar toen viel er weer een dood punt en hij liep al naar de bar om nog een rondje voor allemaal te halen en het onderwerp was van de baan.


  Hij is niet koppig, niet bekrompen, niet lui, niet oliedom. Het viel alleen niet makkelijk uit te leggen. Dus lieten we het in het midden als een soort mysterie dat je maar laat liggen omdat het geen zin heeft om er omheen te blijven draaien op zoek naar een oplossing die er toch niet is.


  Ik overwoog ook dat ik me misschien wel erg dwaas opstelde in deze, maar ook dat wees ik van de hand. De meeste motorrijders weten hoe ze hun motor lopende moeten houden. Mensen met een auto raken meestal de motor niet aan, maar iedere plaats, hoe klein ook, heeft een garage met kostbare bruggen, speciaal gereedschap en apparatuur om storingen op te sporen, die de gemiddelde automobilist zich niet kan veroorloven. En een automotor is veel ingewikkelder en minder toegankelijk dan die van een motorfiets, dus er is veel meer reden voor zo’n houding. Maar ik durf te wedden dat er voor Johns motor, een BMW R60 niet één monteur te vinden is tussen hier en Salt Lake City. Als zijn contactpuntjes of bougies verbranden, dan hangt hij. Ik weet dat hij geen reservesetje contactpuntjes bij zich heeft. Hij weet niet eens wat het zijn. Als hij pech krijgt in het westen van Zuid-Dakota of Montana weet ik niet wat hij zal doen. Misschien aan de Indianen verkopen. En nu weet ik ook waar hij mee bezig is. Hij probeert zo goed mogelijk iedere gedachte aan dat onderwerp te vermijden. De BMW heeft de naam onderweg nooit voor mechanische problemen te zorgen en daar rekent hij op.


  Ik zou kunnen denken dat dit bij hen alleen een wat vreemde houding was tegenover motorfietsen, maar ik kwam er later achter dat het nog meer dingen omvatte... Toen ik op een ochtend bij hen in de keuken stond te wachten tot ze meegingen, merkte ik dat de kraan drupte en ik kon me herinneren dat hij ook de vorige keer dat ik er was had gedrupt en dat hij eerlijk gezegd al zo lang drupte als ik wist. Ik maakte er een opmerking over en John zei dat hij had geprobeerd hem te maken met een nieuw leertje, maar dat het niet was gelukt. Dat was alles wat hij zei. En hij liet de veronderstelling open dat dit het einde was van de affaire. Als je een kraan probeert te repareren en je reparatie lukt niet, dan ben je gedoemd met een druppende kraan te leven.


  Dit deed de vraag in me opkomen of het niet op hun zenuwen ging werken dat drup-drup-drup, week in week uit, jaar in jaar uit, maar ik kon geen enkele wrevel of interesse ontdekken van hun kant en trok daaruit de conclusie dat ze gewoon niet geïrriteerd werden door dingen als druppende kranen. Sommige mensen zijn zo.


  Wat nu precies verandering bracht in deze conclusie herinner ik me niet meer... een bepaalde intuïtie, een bepaald inzicht op zekere dag, misschien wel een lichte wijziging in Sylvia’s stemming steeds wanneer het gedrup bijzonder luid was en ze iets probeerde te vertellen. Ze heeft een erg zachte stem. En op een dag toen ze boven het gedrup probeerde uit te praten en de kinderen binnenkwamen en haar in de rede vielen, voer ze tegen hen uit. Het leek of haar woede op de kinderen niet half zo groot was geweest wanneer niet ook de kraan had gedrupt terwijl ze probeerde te spreken. Het was de combinatie van druppen en luidruchtige kinderen die haar liet losbarsten. Wat mij toen erg trof was dat ze niet de kraan de schuld gaf, en dat ze weloverwogen de kraan niet de schuld gaf. Ze negeerde die kraan helemaal niet! Ze onderdrukte haar woede op die kraan en die godverdomde druppende kraan maakte haar haast kapot! Maar om een of andere reden kon ze niet toegeven hoe belangrijk dit was.


  Waarom zou je je woede op een druppende kraan onderdrukken vroeg ik me af.


  Toen bleek het te passen bij het sleutelen aan motorfietsen en er ging zo’n lampje aan boven mijn hoofd en ik dacht: Ahhhhhh!


  Het is niet het sleutelen aan een motor, ook niet de kraan. Het is de hele techniek die zij niet kunnen vatten. En toen begon er van allerlei op zijn plaats te rollen en ik wist dat dat het was. Sylvia’s ergernis toen een vriend het programmeren van computers ‘creatief’ vond. Al hun tekeningen en schilderijen en foto’s die niets technisch afbeeldden. Natuurlijk zal ze niet kwaad worden op die kraan, bedacht ik. Je onderdrukte altijd de opkomende woede op iets wat je diep en blijvend haat. Natuurlijk haakt John iedere keer weer af wanneer het onderwerp motorreparatie ter sprake komt, zelfs wanneer het duidelijk is dat het hem pijn doet. Dat is techniek. En het is natuurlijk wel degelijk heel duidelijk. Het is zo eenvoudig wanneer je het doorhebt. De techniek de rug toe te keren en naar buiten naar het platteland te gaan, in de frisse lucht en de zon, is de voornaamste reden waarom zij op de motor stappen. En steeds wanneer ik probeer het weer bij hen te laten opleven, uitgerekend op het moment en op de plaats waar ze dachten er eindelijk aan te zijn ontkomen, bezorgt hun dat afschuwelijke koude rillingen. Daarom houden onze gesprekken altijd op en verkilt de sfeer zodra dit onderwerp ter sprake komt.


  Andere dingen sluiten hierbij aan. Ze spreken af en toe met zo weinig mogelijk gekwelde woorden over ‘het’ of ‘alles’ zoals in de zin: ‘Je ontkomt er gewoon niet aan.’ En op mijn vraag: ‘Waaraan?’ zou het antwoord kunnen luiden: ‘Alles’, of: ‘De hele georganiseerde boel’, of zelfs: ‘Het systeem’. Sylvia voerde eens ter verdediging aan: ‘Ja, jij kunt er natuurlijk wel tegenop’, wat me toen zo overdonderde dat ik te beduusd was om te vragen waar tegenop dan wel en ik enigszins verward bleef zitten. Ik dacht dat het iets veel mysterieuzere was dan techniek. Maar nu snap ik wel dat ‘het’ hoofdzakelijk en misschien wel helemaal wordt gevormd door de techniek. Maar dat schijnt toch ook niet te kloppen. Dat ‘het’ is een soort kracht die zorgt voor het ontstaan van techniek, iets ongedefinieerds, maar onmenselijk, mechanisch, levenloos, een blind monster, een dode kracht. Iets afschuwelijks waarvoor zij op de vlucht zijn, maar waar zij nooit aan kunnen ontkomen. Ik stel het hier veel te zwaar, maar iets minder uitgesproken en minder omschreven komt het hier wel op neer. Ergens zijn er mensen die het begrijpen en het in de hand hebben, maar dat zijn technologen en die spreken een onmenselijke taal wanneer ze uitleggen wat ze doen. Dat zijn allemaal brokstukken en verbanden van dingen waarvan je nooit hebt gehoord en die je ook nooit iets zullen zeggen hoe vaak je er ook over hoort. En die dingen, die monsters, blijven land opslokken en hun lucht en meren vervuilen, en er is geen manier om terug te slaan en amper een manier om eraan te ontkomen.


  Het is niet moeilijk om tot een dergelijke houding te komen. Loop maar over een industrieterrein van een grote stad en daar is het helemaal, de techniek. Ervoor staan een hoge prikkeldraadafrastering, gesloten hekken, bordjes met VERBODEN TOEGANG en daarachter, door roetzwarte lucht heen, zie je lelijke vreemde vormen van metaal en steen waarvan je de opzet niet kent en waarvan je de meestere nooit zult zien. Waar het voor dient weet je niet en er is niemand die je kan zeggen waarom het daar staat; het enige gevoel dat je dan nog kunt krijgen is een gevoel van vervreemding, ontheemd zijn, alsof je daar niet hoorde. Wie dit bezit en begrijpt wil jou daar niet in de buurt hebben. Al die techniek heeft je op een bepaalde manier tot een vreemde gemaakt in je eigen land. De hele vorm en het voorkomen en de geheimzinnigheid zeggen: ‘Ga weg.’ Je weet dat ergens een verklaring is voor dit alles en dat wat het doet ongetwijfeld de mensheid op een of andere indirecte manier zal dienen, maar dat zie je niet. Wat je ziet zijn de bordjes VERBODEN TOEGANG, NIET BETREDEN, en niets dat mensen dient, alleen kleine mensjes, als mieren, die deze vreemde, ondoorgrondelijke vormen dienen. En je denkt dat je zelfs wanneer je er deel van uitmaakte, zelfs wanneer je geen vreemde was, alleen maar een van de vele mieren zou zijn die die vormen dienen. Wat achterblijft is dus een vijandig gevoel en ik denk dat dat uiteindelijk meespeelt in deze anderszins onverklaarbare houding van John en Sylvia. Alles wat te maken heeft met kleppen en assen en sleutels is een onderdeel van die ontmenselijkte wereld, en daar denken ze liever niet aan. Daar willen ze niet in verzeild raken.


  Als dat zo is staan ze niet alleen. Het lijdt geen twijfel dat ze in deze op hun natuurlijke gevoelens afgaan en niet proberen iemand anders te imiteren. Maar vele anderen volgen ook hun natuurlijke gevoelens en proberen evenmin iemand te volgen en de natuurlijke gevoelens van heel veel mensen komen op dit punt overeen; wanneer je hen dan ook collectief beziet, zoals journalisten doen, krijg je de indruk dat er iets massaals gaande is, een massale antitechnologische beweging, dat er een complete antitechnologische politieke linkervleugel in opkomst is, die kennelijk opduikt uit het niets, met als leuze: ‘Stop de technologie. Doe het ergens anders, maar niet hier.’ Hij wordt nog wel ingetoomd door een dun netwerk van logica die erop wijst dat er zonder fabrieken geen werk of welvaart kan zijn. Maar sommige menselijke krachten zijn sterker dan logica. Die hebben altijd bestaan en zodra zij voldoende gesterkt zijn in hun haat voor techniek, kan dat netwerk breken.


  Er zijn cliché’s en stereotiepen uitgedacht voor antitechnologen, de mensen die tegen het systeem zijn, zoals ‘beatnik’ of ‘hippie’ en er zullen er nog wel meer volgen. Maar je maakt niet zo snel massamensen van individuen door hen eenvoudig een massa-etiket op te plakken. John en Sylvia zijn geen massamensen en dat zijn de meeste anderen die naar hun kant neigen evenmin. Hun verzet is er juist tegen gericht een massamens te worden. En zij hebben het gevoel dat de techniek heel veel te maken heeft met de krachten die hen tot massamens willen omvormen en dat willen ze niet. Tot dusver is het nog altijd hoofdzakelijk een passief verzet, dat neerkomt op het vluchten naar landelijke gebieden steeds wanneer dat mogelijk is en dergelijke, maar het hoeft niet altijd zo passief te blijven.


  Ik ben het niet met hen eens als het om het onderhoud van motorfietsen gaat, maar niet omdat het me ontbreekt aan begrip voor hun gevoelens omtrent techniek. Ik denk alleen dat zij met hun vlucht voor en haat tegen techniek zichzelf een rad voor ogen draaien. De Boeddha, of God de Vader zetelt met evenveel gemak in het circuit van een digitale computer of de tandraderen in de versnellingsbak van een motor als op de top van een berg of in de blaadjes van een bloem. Als je er anders over denkt is dat een belediging van de Boeddha - wat neerkomt op het beledigen van jezelf. Dat is waarover ik wilde spreken in deze Chautauqua.


  



  We zijn nu uit het moerasgebied, maar de lucht is nog altijd zo vochtig dat je recht omhoog kunt kijken naar de gele schijf van de zon, alsof rook of vervuilde lucht de hemel bedekte. Maar we zijn nu op het groene platteland. De boerderijen zijn schoon' en wit en fris. En er is geen rook of vieze lucht.


  2


  De weg kronkelt almaar door... we stoppen om te rusten en voor de middagboterham, praten onder elkaar, en werpen ons weer op de lange rit. De opkomende vermoeidheid van de middag houdt de opwinding van de eerste dag in evenwicht en we komen gestadig vooruit, niet snel, niet langzaam.


  We vangen een zuidwestelijke zijwind op en de motor hangt schuin in de vlagen, uit zichzelf lijkt het wel, om weerstand te bieden. Sinds kort kleeft er een gevoel van iets vreemds rond deze weg, een voorgevoel van iets, alsof we in de gaten gehouden of gevolgd worden. Maar voor ons is geen auto te zien en in de spiegel rijden alleen John en Sylvia ver achter ons.


  We zijn nog niet in de Dakota’s, maar de weidse akkers duiden erop dat we dichter in de buurt komen. Sommige zijn blauw van het bloeiende vlas dat wuift in lange golven als het oppervlak van de oceaan. De heuvels waaieren nu breder uit dan verder terug en ze domineren nu alles, behalve de lucht, die nog weidser schijnt. Boerderijen in de verte zijn zo klein dat we ze amper kunnen zien. Het land begint zich te ontsluiten.


  Er is geen bepaalde plek of scherpe scheidslijn waar de Centrale Laagvlakte ophoudt en de Grote Vlaktes beginnen. Het zijn geleidelijke overgangen zoals hier die je ongemerkt opvangt, alsof je uit een haventje met wispelturige winden uitvoer, en je bij het zien dat de golven veel hoger werden omkeek, om te ontdekken dat er achter je geen land meer te zien was. Er staan hier minder bomen en plotseling dringt het tot me door dat ze hier niet langer thuishoren. Ze zijn hier heengebracht en rondom de huizen en op rijen tussen de akkers aangeplant om de wind te breken. Maar waar ze niet geplant werden, groeit geen kreupelhout, staan geen halfhoge jonge heesters - alleen gras, soms met veldbloemen en onkruid, maar hoofdzakelijk gras. Dit is het grasgebied. We zitten op de prairie.


  Ik krijg de indruk dat geen van ons zich eigenlijk kan voorstellen hoe het is om nu in juli vier dagen door deze prairie te rijden. De herinnering aan autotochten er dwars doorheen laat altijd beelden achter van vlak land en grote leegte zover je kunt zien, uiterst eentonig en vervelend terwijl je uren aan een stuk voortrijdt, nergens komt en de gedachte je bekruipt hoelang dit nog zal duren zonder een bocht in de weg, zonder een verandering in het land dat zich uitstrekt tot aan de horizon.


  John was bezorgd dat Sylvia niet opgewassen zou zijn tegen de ongemakken en hij had het plan gemaakt haar naar Billings, Montana, te laten vliegen, maar Sylvia en ik hebben hem dat beiden uit zijn hoofd gepraat. Ik voerde daarbij aan dat lichamelijk ongemak alleen belangrijk is als de stemming niet deugt. Dan klamp je je vast aan alles wat onprettig is en noemt dat de oorzaak. Maar als de stemming goed is, dan stelt lichamelijk ongemak weinig voor. En bij het afwegen van Sylvia’s buien en stemmingen kon ik mij niet voorstellen dat zij klaagde.


  En verder, als je met het vliegtuig in de Rocky Mountains zou aankomen, zou je ze op een bepaalde manier alleen maar bekijken als landschapsschoon. Maar als je er na dagen zwaar ploeteren in de prairie aankwam, zou je ze anders ervaren, meer als einddoel, het beloofde land. Als John en ik en Chris aankwamen met zo’n gevoel en Sylvia beschouwde ze alleen als ‘mooi’ en ‘aardig’, zou er een groter gebrek aan harmonie tussen ons zijn dan ooit zou kunnen ontstaan door de hitte en eentonigheid van de Dakota’s. Daar komt nog bij dat ik graag met haar praat en ik denk ook aan mezelf.


  In gedachten zeg ik bij het kijken naar deze velden tegen haar: ‘Zie je het?! ... Zie je het?’ en denk dan dat ze het ziet. Ik hoop dat ze later nog iets zal zien en voelen van deze prairies waarvan ik allang de moed heb opgegeven er met anderen over te praten; iets dat hier bestaat omdat al het andere hier niet is, en dat waargenomen kan worden omdat andere dingen afwezig zijn. Zij schijnt soms zo terneergeslagen door de eentonigheid en verveling van haar stadsbestaan, dat ik vermoedde dat ze misschien in dit eindeloze land van gras en wind iets zou zien dat soms doorbreekt als eentonigheid en verveling zijn aanvaard. Het is hier, maar ik heb er geen naam voor.


  Nu zie ik aan de horizon iets wat de anderen denk ik niet zien. Heel ver in het zuidwesten - je kunt het alleen vanaf de top van deze heuvel zien -heeft de lucht een donkere rand. Storm op komst. Misschien heeft dit me dwars gezeten. Heb ik het weloverwogen van me afgezet, maar wist ik al de hele tijd dat het bij deze vochtigheid en wind niet meer dan waarschijnlijk was. Het is erg vervelend op de eerste dag, maar zoals ik al eerder heb gezegd, op een motorfiets zit je in het gebeuren, ben je niet alleen toeschouwer, en stormen horen er wel degelijk bij.


  Wanneer het alleen donderkoppen of buien zijn, kun je proberen er omheen te rijden, maar dit is anders. Die lange, donkere streep zonder voorafgaande stapelwolken is een koufront. Koufronten zijn heftig, en als ze uit het zuidwesten komen, zijn ze het allerhevigst. Vaak bevatten ze wervelstormen. Als ze eraan komen, berg je dan maar, en laat ze maar liever overtrekken. Ze duren nooit lang en in de koele lucht erachter kun je prettig rijden.


  Warmtefronten zijn het ergst, die kunnen dagen aanhouden. Ik kan me nog herinneren hoe Chris en ik een paar jaar geleden tijdens een tocht naar Canada, ongeveer tweehonderd kilometer van huis, werden overvallen door een warmtefront, waarvoor we voldoende waarschuwingen hadden gekregen die we niet hadden begrepen. Dat was een hele stompzinnige en trieste ervaring.


  We reden op een kleine motor van zeseneenhalf pk, zwaar overladen met bagage en uitgerust met een veel te kleine portie gezond verstand. De motor haalde bij een matige tegenwind amper vijfenzeventig kilometer als ik hem helemaal open had. Het was geen motor om tochten mee te maken. De eerste avond kwamen we bij een groot meer in de Noordelijke Bossen en we kampeerden daar in zware regenbuien die de hele nacht duurden. Ik had vergeten een sleuf rond de tent te graven en ’s nachts tegen twee uur gutste een sloot water binnen die beide slaapzakken doorweekte. De volgende ochtend waren we drijfnat en moedeloos en we hadden niet veel geslapen, maar ik dacht dat de regen wel zou ophouden als we maar bleven rijden. Maar het zat niet mee. Tegen tienen was de lucht zo donker dat alle auto’s met groot licht reden. Toen kwam het pas echt naar beneden.


  We droegen de poncho’s die de voorafgaande nacht als tent hadden gediend. Nu wapperden ze als zeilen en ze vertraagden onze snelheid tot vijftig kilometer per uur met vol gas. Er stond vijf centimeter water op de weg. Bliksemschichten sloegen aan alle kanten om ons heen donderend in. Ik zie nog het gezicht van een vrouw die verbijsterd naar ons keek vanachter de ruit van een passerende auto, terwijl ze zich afvroeg wat we in vredesnaam in zulk weer op een motorfiets deden. Ik weet zeker dat ik het haar niet had kunnen vertellen.


  De motor minderde vaart tot veertig, daarna dertig. Toen begon hij te haperen, te kuchen, te ploppen en te sputteren tot we, amper vooruitkomend met tien kilometer per uur, een oud, vervallen tankstation vonden bij een open plek tussen de naaldbossen waar we stopten.


  In die tijd had ik net als John nooit de moeite genomen veel te leren over hoe een motorfiets werkt. Ik kan me herinneren hoe ik mijn poncho boven mijn hoofd hield om de regen niet in de tank te laten komen en hoe ik de motor tussen mijn benen heen en weer wiegde. Binnenin scheen benzine te klotsen. Ik keek naar de bougies en ik keek naar de contactpuntjes en ik keek naar de carburateur en ik pompte op het startpedaal tot ik er bij neerviel.


  We gingen het tankstation binnen, dat tegelijkertijd kroeg en restaurant was, en aten daar aangebrande biefstuk. Toen liep ik weer naar buiten en probeerde het opnieuw. Chris bleef vragen stellen die mijn woede begonnen op te wekken, omdat hij niet zag hoe ernstig het was. Eindelijk besefte ik dat het geen zin had, gaf het op, en mijn boosheid op hem verdween. Ik legde hem zo omzichtig mogelijk uit dat het allemaal uit was. Deze vakantie zouden we nergens heengaan op de motor. Chris stelde dingen voor als benzine controleren, wat ik gedaan had, of een monteur zoeken. Maar er waren helemaal geen monteurs. Alleen omgehakte naaldbomen en kreupelhout en regen.


  Ik ging samen met hem verslagen in het gras in de berm van de weg naar de bomen en struiken zitten staren. Ik antwoordde heel geduldig op alle vragen van Chris en langzamerhand kwamen er steeds minder. Toen begreep Chris uiteindelijk dat onze tocht op de motor afgelopen was en hij begon te huilen. Hij was toen geloof ik acht.


  We liftten terug naar onze stad, huurden een aanhangwagen die we achter onze auto bevestigden, reden terug, haalden de motor op en brachten hem terug naar onze stad, en begonnen toen helemaal opnieuw met de auto. Maar het was niet hetzelfde. En we hebben eerlijk gezegd weinig plezier gehad.


  Twee weken nadat de vakantie voorbij was, maakte ik op een avond na het werk de carburateur los om te zien wat er mis was, maar ik kon nog steeds niets vinden. Om het vet eraf te vegen voor ik hem weer op zijn plaats zette, draaide ik het tapkraantje van de tank open voor een beetje benzine. Er kwam niets uit. De benzinetank was leeg. Ik kon het niet geloven. Ik kan het nog steeds amper geloven.


  Ik heb mezelf geestelijk wel honderd keer voor die stommiteit voor mijn hoofd geslagen en ik geloof niet dat ik er ooit echt, definitief, overheen zal komen. Het is duidelijk dat ik benzine had horen klotsen in de reservetank, die ik nooit had opengedraaid. Ik had het niet zorgvuldig gecontroleerd, omdat ik aannam dat de regen de motorstoring had veroorzaakt. Toen begreep ik nog niet hoe dom zulke snelle gevolgtrekkingen zijn. Nu rijden we op een motor van achtentwintig pk en ik beschouw het onderhoud ervan als een serieuze zaak.


  Plotseling passeert John mij, handpalm omlaag, en hij gebaart me te stoppen. We minderen vaart en zoeken een plaats om stil te staan op het grind van de berm. De rand van het beton is scherp en het grind is los en ik ben helemaal niet dol op zulke toeren.


  Chris vraagt: ‘Waarom stoppen we?’


  ‘Ik geloof dat we een stuk terug onze afslag gemist hebben,’ zegt John.


  Ik kijk om en zie niets. ‘Ik heb geen bord gezien,’ zeg ik.


  John schudt zijn hoofd. ‘Zo groot als een schuurdeur.’


  ‘Echt?’


  Hij en Sylvia knikken alletwee.


  Hij buigt voorover, kijkt op mijn kaart en wijst aan waar de afslag was en dan op een brug over de snelweg verderop. ‘We zijn al over deze grote weg heen,’ zegt hij. Ik zie dat hij gelijk heeft. Vreemd. ‘Gaan we terug, of rijden we door?’ vraag ik.


  Hij denkt erover na. ‘Ik geloof dat er geen reden is om terug te gaan. Goed. Laten we maar doorrijden. We komen er hoe dan ook wel.’


  En nu ik achter hem aanrijd, denk ik: Waarom doe ik zoiets? Ik had nauwelijks de snelweg opgemerkt. En nu weer vergat ik hen over de storm te vertellen. Alles begint een beetje in de war te raken.


  De wolken van de bui zijn nu groter, maar ze komen niet zo snel op ons af als ik gedacht had. Dat is geen goed teken. Als ze snel aankomen, drijven ze ook weer snel over. Wanneer ze zo langzaam aan komen drijven als deze, kun je een hele tijd oponthoud verwachten.


  Met mijn tanden trek ik een handschoen uit, tast omlaag en voel de aluminium zijkant van de motor. De temperatuur is goed. Te warm om er een hand op te houden, niet zo heet dat ik verbrand. Daar is niets mis.


  Bij een luchtgekoelde motor als deze kan uitzonderlijke oververhitting ervoor zorgen dat hij ‘vastloopt’. Dat is bij deze motor wel eens gebeurd ... of eigenlijk driemaal. Ik controleer het af en toe precies zoals ik een patiënt zou controleren die een hartaanval heeft gehad, zelfs hoewel hij genezen schijnt.


  Als een motor vastloopt, zetten de zuigers uit door oververhitting, worden zo te groot voor de cilinders, kleven aan de wand vast, versmelten er soms mee, en blokkeren de motor en het achterwiel en zorgen er zo voor dat de hele motorfiets gaat schuiven. Toen deze voor de eerste keer vastliep, werd mijn hoofd tot boven het voorwiel geslingerd en mijn passagier zat bijna bovenop me. Bij ongeveer vijftig kwam hij weer vrij en begon weer te lopen, maar ik reed de weg af en stopte om te zien wat er mankeerde. Het enige wat mijn passagier kon bedenken was: ‘Waarom deed je dat nu?’


  Ik haalde mijn schouders op en was even verbaasd als hij, en daar stond ik een beetje te staren terwijl de auto’s langssuisden. De motor was zo heet dat de lucht er om heen zinderde en we de warmte voelden stralen.


  Als ik hem met een natte vinger aanraakte, siste hij als een strijkbout en we reden langzaam naar huis met een nieuw geluid, een tik, die betekende dat de zuigers niet meer pasten en een revisie nodig was.



  Ik bracht deze motor naar een werkplaats, omdat ik dacht dat het niet belangrijk genoeg was om te rechtvaardigen dat ik er zelf indook en dat ik alle ingewikkelde details zou leren en misschien zelfs onderdelen en speciaal gereedschap zou moeten bestellen en meer van dergelijke tijdrovende dingen, terwijl ik het iemand anders in minder tijd kon laten doen - ongeveer Johns houding.


  De werkplaats zag er heel anders uit dan degene die ik kende. De monteurs, die er eens allemaal hadden uitgezien als oude rotten in het vak, leken nu net kinderen. Een radio speelde op volle sterkte en ze dolden met elkaar en kletsten en schenen me niet te zien. Toen een van hen eindelijk naar mij toekwam, had hij amper naar de tik van de zuigers geluisterd, of hij zei al: ‘O ja. Klepstoters.’


  Klepstoters? Ik had toen moeten weten wat er ging volgen.


  Twee weken later betaalde ik hun rekening van honderdveertig dollar, reed omzichtig op de motor met afwisselend lage snelheden om hem in te rijden en gaf hem toen na vijftienhonderd kilometer vol gas. Bij ongeveer honderdtwintig liep hij opnieuw vast en bij vijftig kwam hij weer los, precies zoals de eerste keer. Toen ik hem terugbracht, betichtten ze me ervan dat ik hem niet behoorlijk had ingereden, maar na veel woorden stemden ze er toch mee in er naar te kijken. Hij kreeg opnieuw een revisie, en deze keer namen ze hem zelf om hem bij hoge snelheden op de weg te testen.


  Deze keer liep hij bij hen vast. Na de derde revisie, twee maanden later, vervingen ze de cilinders, zetten te grote sproeiers in de carburateur, stelden hem trager af om hem zo koud mogelijk te laten lopen en bezwoeren me: ‘Rij er niet te hard mee.’


  Hij zat onder de smeer en wilde niet starten. Ik ontdekte dat de bougiekabels los waren, maakte ze vast en startte hem, en nu zat er echt het geluid van ontregelde klepstoters in. Ze hadden ze niet afgesteld. Ik wees er op en de jongen kwam met een bacoh met een verkeerde bek, en snel sleep hij de moeren van beide plaataluminium klepdeksels rond en verwoestte ze alle twee.


  ‘Ik hoop dat we er nog een paar in het magazijn hebben,’ zei hij.


  Ik knikte.


  Hij haalde een hamer en een metaalbeitel en begon ze los te kloppen. De beitel schoot door het aluminium deksel en ik kon zien dat hij de beitel recht in de motorkop sloeg. Bij de volgende slag miste hij de beitel helemaal en trof de kop met de hamer, waarbij hij een stuk van twee koelribben afbrak.


  ‘Houd maar op,’ zei ik beleefd, terwijl ik het gevoel had dat dit een boze droom was. ‘Geef me maar een paar nieuwe deksels, dan zal ik het hierbij laten.’


  Ik ging daar zo snel mogelijk vandaan, met rammelende klepstoters, gehavende klepdeksels, moddervette motor; kwam op de weg en voelde het lelijk trillen als ik meer dan dertig reed. Langs de kant ontdekte ik dat twee van de vier bouten waarmee de motor vastzit ontbraken en dat er een moer kwijt was van de derde. De hele motor hing op een bout. De schroef om de ketting van de nokkenas te spannen ontbrak ook, wat betekende dat het hoe dan ook een hopeloze zaak was om te proberen de klepstoters af te stellen. Een nachtmerrie.


  De gedachte dat John zijn BMW in handen geeft van een van die mensen, is iets wat ik hem nog nooit heb voorgehouden.


  Ik vond de oorzaak van het vastlopen een paar weken later, terwijl ik er al op wachtte dat het opnieuw gebeurde. Het was een klein boutje van een kwartje in het oliedistributiesysteem dat was afgebroken, en dat ervoor zorgde dat bij hoge snelheden geen olie de kop kon bereiken.


  De vraag naar het waarom komt keer op keer terug en is de belangrijkste reden geworden waarom ik deze Chautauqua wil uitspreken. Waarom sprongen zij er zo grof mee om? Dit waren geen mensen die, zoals John en Sylvia, voor de techniek op de loop waren. Dit waren de technologen zelf. Zij gingen voor een karwei zitten en voerden het uit als chimpansees. Het had niets persoonlijks meer. Terwijl er geen voor de hand liggende verklaring voor was. En ik probeerde terug te denken aan die werkplaats, dat nachtmerrieoord, of ik me misschien iets kon herinneren dat de oorzaak geweest kon zijn.


  De radio was een aanwijzing. Je kunt niet werkelijk goed nadenken over waar je mee bezig bent en tegelijkertijd naar de radio luisteren. Misschien beschouwen ze hun baan niet als iets waar nadenken aan te pas komt, meer als rommelen met sleutels. Als je met sleutels kunt rommelen terwijl je naar de radio luistert, is het een stuk prettiger.


  Hun tempo was een andere aanwijzing. Ze raffelden alles met zoveel haast af, dat ze geen tijd hadden om te kijken waar ze mee bezig waren. Dat levert meer geld op - als je er maar niet aan denkt dat het zo meestal langer duurt of het resultaat slechter is.


  Maar de grote aanwijzing scheen te liggen in hun gezichten. Die waren moeilijk te verklaren. Welwillend, vriendelijk, nonchalant - en niet betrokken. Het waren net toeschouwers. Je kreeg de indruk dat zij daar zelf ook zojuist waren komen binnenlopen en dat iemand hen een stuk gereedschap in handen had gedrukt. Er bestond geen identificatie met het werk. Ze zeiden niet: ‘Ik ben monteur.’ Je wist dat ze om vijf uur, of wanneer hun acht uur om waren, er vandoor zouden gaan en geen moment meer aan hun werk zouden denken. Ze probeerden al iedere gedachte over hun werk te vermijden terwijl ze bezig waren. Op hun manier probeerden ze hetzelfde te bereiken als John en Sylvia, probeerden ze te leven met techniek zonder er eigenlijk iets mee van doen te hebben. Of liever, ze hadden er wel iets mee van doen, maar hun eigen ik stond daarbuiten, werd niet geraakt, was afwezig. Ze waren er wel bij betrokken, maar niet zodanig dat het hen iets deed.


  Het was niet alleen zo dat deze monteurs dat afgebroken boutje niet hadden gevonden, maar het was ook heel duidelijk een monteur geweest die het in de eerste plaats had afgebroken, door een zijdeksel onjuist te monteren. Ik herinnerde me dat de vorige eigenaar had gezegd dat een monteur hem verteld had hoe moeilijk dat deksel te bevestigen was. Daarom. Het werkplaatshandboek waarschuwde ervoor, maar net als de anderen had hij vermoedelijk te veel haast gehad, of het kon hem niet schelen.


  Terwijl ik werkte, dacht ik na over hetzelfde gebrek aan zorg in de digitale computerhandboeken die ik redigeerde. Het schrijven en redigeren van technische handboeken is wat ik voor de kost doe tijdens de andere elf maanden van het jaar, en ik wist dat ze volstonden met fouten, dubbelzinnigheden, weglatingen en informatie die zo volkomen verminkt was, dat je ze zes keer over moest lezen om er iets zinnigs uit op te maken. Maar wat me de eerste keer trof was hoe deze handboeken overeenstemden met de toeschouwershouding die ik in de werkplaats had waargenomen. Dit waren toeschouwershandboeken. Het zat al in de hele instelling van waaruit ze geschreven waren. Impliciet in iedere regel is de gedachte: ‘Hier staat een machine, geïsoleerd in tijd en ruimte van al het andere in het heelal. Hij heeft geen relatie met jou en jij hebt geen enkele andere relatie met hem dan dat je bepaalde schakelaars bedient, een spanningsniveau handhaaft en controleert dat er niets fout kan gaan...’ enzovoort. Dat is het. De monteurs stelden zich in hun houding tegenover de machine beslist niet anders op dan de handboeken in hun houding tegenover de machine, of ik in mijn houding toen ik hem daar bracht. We waren allen toeschouwers. En het kwam mij voor dat er geen handboek bestaat dat zich bezighoudt met wat het onderhoud van een motorfiets werkelijk is, het belangrijkste aspect van alles. Zorg dragen voor wat je doet wordt ofwel beschouwd als iets onbelangrijks, of men neemt het op de koop toe.


  We moesten er tijdens deze tocht volgens mij maar eens bij stilstaan en er wat dieper op ingaan, om te zien of we in die vreemde scheiding van wat een mens is en wat een mens doet misschien een paar aanwijzingen kunnen vinden over wat er in ’s hemelsnaam in deze twintigste eeuw is misgegaan. Ik wil niet overhaasten. Dat is op zich al een giftige twintigste eeuwse opstelling. Als je iets wilt overhaasten, betekent dat dat je er niet langer zorg aan wilt besteden en je je met andere dingen wilt bezighouden. Ik wil er alleen langzaam aan toekomen, maar behoedzaam en gedegen, vanuit dezelfde houding die in mijn herinnering aanwezig was vlak voordat ik het afgebroken boutje vond. Het was die houding die het vond, niets anders.


  Het valt me plotseling op dat het land hier plat is geworden als een Euclidisch vlak. Nergens een heuvel, nergens een oneffenheid. Dit betekent dat we het dal van de Red River zijn binnengereden. We zullen nu snel in de Dakota’s zijn.
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  Tegen de tijd dat we uit het dal van de Red River zijn, hangen de donderwolken overal en al bijna pal boven ons.


  John en ik hebben in Breckenridge de toestand besproken en we besloten te blijven rijden tot we moeten stoppen.


  Dat zal nu niet lang meer duren. De zon is weg, de wind waait koud en een muur van diverse tinten grijs torent om ons heen.


  Het lijkt allemaal zo enorm en overweldigend. De prairie is hier kolossaal, maar de kolossale onheilspellende grijze massa die op het punt staat neer te komen is angstaanjagend. We rijden nu overgeleverd aan zijn genade. Wanneer en waar hij omlaag komt, kunnen we niet bepalen. Het enige wat wij kunnen doen is toekijken hoe hij steeds dichterbij komt.


  Waar het donkerste grijs de grond raakt, is een stadje verdwenen dat we eerder nog konden zien, een paar lage gebouwen en een watertoren. Het zal nu snel over ons komen. Er is geen stad voor ons en we zullen alleen maar kunnen zien dat we ons uit de voeten maken.


  Ik ga naast John rijden en slinger mijn hand naar voren in een gebaar van ‘Schiet op!’ Hij knikt en geeft gas. Ik geef hem een kleine voorsprong, dan neem ik zijn snelheid over. De motor reageert prachtig - honderdtien - honderddertig... honderdveertig... we voelen de wind nu pas echt en ik houd mijn hoofd omlaag om de weerstand te verminderen - honderdvijftig. De wijzer van de snelheidsmeter slaat heen en weer, maar de toerenteller geeft een rustige negenduizend aan... ongeveer honderdvijfenvijftig kilometer per uur... en deze snelheid houden we... we schieten vooruit. Veel te snel nu om de berm in de gaten te houden... ik tast naar voren en knip voor alle veiligheid de koplamp aan. Maar ik heb hem toch nodig. Het begint erg donker te worden.


  We zoeven door het vlakke open land, nergens een auto, amper een boom, maar de weg is egaal en schoon en de motor maakt nu een soepel hogetoerengeluid, dat vertelt dat alles goed gaat. Het wordt steeds donkerder.


  Een lichtflits en Ka-boem! van de donder, vlak bovenop elkaar. Dat deed me schrikken en Chris heeft zijn hoofd nu tegen mijn rug gedrukt. Een paar waarschuwende regendruppels... als spelden bij deze snelheid. Een tweede flits - BOEMM en alles licht schitterend op ... en dan in de schittering van de volgende flits die boerderij ... die molen ... o, mijn God, hij is hier geweest! ... gas minderen ... dit is zijn weg ... een schutting en bomen... en de snelheid zakt op honderdtien, dan honderd, dan tachtig en daarop houd ik hem.


  ‘Waarom gaan we zo langzaam?’ gilt Chris.


  Te snel!’


  ‘Nee, niet!’


  Ik knik ja.


  Het huis met de watertoren ligt achter ons en daarna verschijnt er een kleine afwateringsgreppel en een zijweg richting horizon. Ja... dat klopt, denk ik. Dat klopt precies.


  ‘Ze liggen stukken voor ons!’ brult Chris. ‘Schiet op!’


  Ik beweeg mijn hoofd naar beide kanten.


  ‘Waarom niet?’ brult hij.


  ‘Gevaarlijk!’


  ‘Ze zijn weg!’


  ‘Ze wachten wel.’


  ‘Schiet op!’


  ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. Het is alleen maar een voorgevoel. Maar op een motor ga je daar op af en we blijven tachtig rijden.


  De eerste regen begint nu te vallen, maar in de verte voor ons zie ik de lichten van de stad ... ik wist dat hij daar zou zijn.


  



  Als we aankomen staan John en Sylvia daar onder de eerste boom aan de kant van de weg op ons te wachten.


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’


  ‘Langzamer gaan rijden.’


  ‘Ja, dat hebben we gemerkt. Iets mis?’


  ‘Nee. Laten we uit de regen weggaan.’


  John zegt dat er aan het eind van de weg een motel is, maar ik vertel hem dat er iets beters is als je naar rechts gaat aan het eind van een rij populieren een paar straten verder.



  We slaan af bij de populieren en rijden een paar blokjes verder en dan komt er een klein motel in zicht. Binnen in het kantoortje kijkt John om zich heen en zegt: ‘Dit is echt goed. Wanneer ben je hier eerder geweest?’


  ‘Weet ik niet meer,’ zeg ik.


  ‘Maar hoe wist je dit dan?’


  ‘Intuïtie.’


  Hij kijkt Sylvia aan en schudt zijn hoofd.


  Sylvia heeft een poosje zwijgend naar me staan kijken. Het valt haar op dat mijn hand onvast is als ik het register teken. ‘Je ziet er vreselijk bleek uit,’ zegt ze. ‘Ben je zo van streek door die bliksem?’


  ‘Nee.’


  ‘Je ziet er uit of je een spook hebt gezien.’


  John en Chris kijken me aan en ik draai me van hen af naar de deur toe. Het regent nog steeds hard, maar we rennen naar de kamers. De spullen op de motorfietsen zitten goed ingepakt en we wachten tot het zware weer voorbij is voor we ze er af halen.


  Nadat de regen is opgehouden, klaart de lucht een beetje op. Maar vanaf de binnenplaats van het motel zie ik door de populieren heen dat een volgende duisternis, die van de nacht, spoedig invalt. We lopen de stad in, nemen avondeten en tegen de tijd dat we terugkomen overvalt de moeheid van de dag me werkelijk zwaar. We rusten haast zonder een beweging te maken in de metalen stoelen op de binnenplaats van het motel en werken heel langzaam een fles whiskey naar binnen die John met wat mixdranken uit de koelkast heeft gehaald. Het gaat traag en aangenaam naar binnen. Een koele avondwind laat de bladeren van de populieren langs de weg ratelen.


  Chris vraagt zich af wat we nu zullen doen. Niets maakt zo’n jongen moe. Het nieuwe en vreemde van zo’n motel vindt hij opwindend en hij wil dat we liedjes zingen zoals ze dat in het kamp hebben gedaan.


  ‘We zijn niet zo sterk in liedjes,’ zegt John.


  ‘Laten we dan verhalen vertellen,’ zegt Chris. Hij denkt een poosje na. ‘Kennen jullie geen spookverhalen? Alle jongens in onze hut vertelden ’s avonds altijd spookverhalen.’


  ‘Vertel jij ons er dan een paar,’ zegt John.


  Dat doet hij. Ze zijn best aardig om naar te luisteren. Een paar heb ik niet meer gehoord sinds ik zo oud was als hij. Dat vertel ik hem en Chris wil er van mij een paar horen, maar ik kan me er geen meer herinneren.


  Na een poosje zegt hij: ‘Geloof jij in spoken?’



  ‘Nee,’ zeg ik.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze on-we-ten-schap-pe-lijk zijn.’


  John moet glimlachen om de manier waarop ik dit zeg. ‘Ze bezitten geen materie,’ ga ik verder, ‘en ze hebben geen energie en daarom bestaan ze, volgens de wetten der wetenschap, slechts in de gedachten van mensen.’


  De whiskey, de vermoeidheid en de wind in de bomen beginnen in mijn hoofd door elkaar te lopen. ‘Natuurlijk,’ voeg ik eraan toe, ‘bevatten de wetten der wetenschap evenmin materie en bezitten ze evenmin energie en ze bestaan derhalve ook slechts in de gedachten van mensen. Je kunt de hele zaak het best volkomen wetenschappelijk beschouwen en weigeren om zowel in spoken als in de wetten der wetenschap te geloven. Op zo’n manier zit je veilig. Het laat je weinig over om in te geloven, maar ook dat is wetenschap.’


  ‘Ik weet niet waarover je praat,’ zegt Chris.


  ‘Ik scherts een beetje.’


  Chris wordt boos als ik zo praat, maar ik geloof niet dat het kwaad kan.


  ‘Een van de jongens van het YMCA-kamp zegt dat hij wel in spoken gelooft.’


  ‘Hij probeert je alleen op stang te jagen.’


  ‘Nee, niet. Hij zei dat als mensen niet behoorlijk begraven zijn, hun geesten terugkomen om bij de mensen te spoken. Hij gelooft daar echt in.’


  ‘Hij probeert je alleen op stang te jagen,’ herhaal ik.


  ‘Hoe heet hij?’ zegt Sylvia.


  ‘Tom Witte Beer.’


  John en ik wisselen een blik van verstandhouding wanneer we plotseling hetzelfde begrijpen.


  ‘O, een indiaan!’ zegt hij.


  Ik lach. ‘Ik geloof dat ik dat van zojuist een beetje terug moet nemen,’ zeg ik. ‘Ik dacht aan Europese spoken.’


  ‘Wat is dan het verschil?’


  John buldert van het lachen. ‘Daar heeft hij je,’ zegt hij.


  Ik denk even na en zeg dan: ‘Indianen hebben soms een andere manier om de dingen te bekijken, maar ik zal niet beweren dat het helemaal fout is. Wetenschap hoort niet tot de indiaanse traditie.’


  ‘Tom Witte Beer zei dat zijn moeder en vader hem hadden gezegd dat hij het allemaal niet moest geloven. Maar hij zei dat zijn grootmoeder fluisterde dat het toch waar was, dus gelooft hij erin.’


  Hij kijkt mij smekend aan. Hij wil soms echt iets weten. Het is niet goed voor een vader om te schertsen. ‘Natuurlijk,’ zeg ik, rechtsomkeert makend, ‘ik geloof ook in spoken.’


  Nu kijken John en Sylvia me vreemd aan. Ik zie dat ik hier niet zo makkelijk uitkom en bereid me voor op een lange uitleg.


  ‘Het is volkomen natuurlijk,’ zeg ik, ‘om Europeanen of indianen die in spoken geloofden als dom en onwetend te beschouwen. Het wetenschappelijk standpunt heeft iedere andere visie zo van de kaart geveegd dat het allemaal erg primitief lijkt, en wanneer tegenwoordig nog iemand rept over spoken, wordt hij voor een domoor of zelfs voor gek versleten. Het is alleen bijna absoluut onmogelijk om je een wereld voor te stellen waarin spoken werkelijk kunnen bestaan.’


  John knikt bevestigend en ik ga door.


  ‘Naar mijn mening is het intellect van de moderne mens helemaal niet zo superieur. IQ’s verschillen niet zozeer. De indianen en middeleeuwers waren precies zo intelligent als wij, maar het kader waarin zij dachten verschilde volkomen. Binnen dat denkkader zijn spoken en geesten even werkelijk als atomen, deeltjes, fotonen en quanten dat zijn voor de moderne mens. Op die manier geloof ik in spoken. De moderne mens heeft immers ook zijn spoken en geesten.’


  ‘Hè?’


  ‘O, de natuurkundewetten en de logica ... het numeriek systeem ... het beginsel van de algebraïsche substitutie. Dat zijn spoken. We geloven er alleen zo diep in dat ze werkelijk schijnen te zijn.’


  ‘Mij schijnen ze heel werkelijk toe,’ zegt John.


  ‘Ik snap het niet,’ zegt Chris.


  Dus ga ik verder. ‘Het is bijvoorbeeld iets volkomen normaals om aan te nemen dat de zwaartekracht en de wet van de zwaartekracht reeds bestonden voor Isaac Newton. Het zou erg dwaas klinken als je dacht dat er tot de zeventiende eeuw geen zwaartekracht bestond.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wanneer is die wet dan begonnen? Heeft hij altijd al bestaan?’


  John fronst en vraagt zich af waar ik naartoe wil.


  ‘Waar ik op aanstuur,’ zeg ik, ‘is het besef dat voor het begin van de aarde, voor de zon en de sterren werden gevormd, voor er ook maar iets in oerstadium tot stand kwam, de wet van de zwaartekracht bestond.’


  ‘Zeker.’


  ‘En daar, zonder eigen massa, zonder eigen energie, niet in iemands geest, want er was niemand, niet in de ruimte, want er was evenmin ruimte, nergens - zou de wet van de zwaartekracht reeds bestaan hebben?’


  Nu schijnt John niet meer zo zeker.


  ‘Als die zwaartekrachtwet bestond,’ zeg ik, ‘weet ik eerlijk niet wat iets moet doen om niet te bestaan. Het komt mij voor dat de wet van de zwaartekracht werkelijk iedere mogelijke niet-bestaanstest die er is heeft doorstaan. Je kunt geen enkele hoedanigheid van niet-bestaan bedenken die de wet van de zwaartekracht niet bezat. Of ook maar een enkele wetenschappelijke hoedanigheid van bestaan die hij wel bezat. En toch behoort het nog altijd tot het “gezonde verstand” om te geloven dat hij bestond.’


  John zegt: ‘Ik geloof dat ik daarover zou moeten nadenken.’


  “Dan kan ik je wel voorspellen dat je, als je er lang genoeg over blijft denken, zult merken hoe je om en om en om en om gaat, tot je tenslotte de enige mogelijke rationele, intelligente conclusie trekt. De wet van de zwaartekracht en de zwaartekracht zelf bestonden niet voor Isaac Newton. Geen enkele andere conclusie is zinnig.’


  ‘En wat dat wil zeggen’ zeg ik voor hij me in de rede kan vallen, 'wat dat wil zeggen is dat de wet van de zwaartekracht nergens bestaat behalve in het hoofd van de mensen! Het is een spook! Wij allemaal zijn bijzonder arrogant en verwaand als we andermans spoken van de kaart willen vegen, maar even onwetend en barbaars en bijgelovig als het die van onszelf betreft.’


  ‘Waarom gelooft dan iedereen in de wet van de zwaartekracht?’


  ‘Massahypnose. In een uiterst orthodoxe vorm, die wij kennen onder de naam “onderwijs”.’


  ‘Je wilt zeggen dat de docent zijn leerlingen hypnotiseert om ze in de wet van de zwaartekracht te laten geloven?’


  ‘Zeker.’


  ‘Dat is absurd.’


  ‘Je hebt toch wel eens gehoord hoe belangrijk het ogencontact is in een klaslokaal? Iedere onderwijsdeskundige legt er de nadruk op. Niet één onderwijsdeskundige heeft er een verklaring voor.’


  John schudt zijn hoofd en schenkt me nog een borrel in. Hij houdt zijn hand aan zijn mond en in een speels terzijde fluistert hij tegen Sylvia: ‘Weet je, de meest tijd lijkt hij zo’n normale vent!’


  Ik ga erop in: ‘Dit was het eerste normale wat ik in weken heb gezegd. De rest van de tijd simuleer ik twintigste-eeuwse krankzinnigheid, net als jullie. Maar dat om geen aandacht te trekken.’


  ‘Maar ik zal het nog een keer voor je herhalen,’ zeg ik. ‘We geloven dat de onstoffelijkte woorden van Sir Isaac Newton ergens middenin onzegbare miljarden jaren aanwezig waren voor hij werd geboren en dat hij op magische wijze deze woorden heeft ontdekt. Ze waren er altijd al, maar ze werden nergens op toegepast. Langzamerhand begon de wereld te bestaan en werden ze daarop toegepast. Eigenlijk waren die woorden dat wat de wereld vormde. En dat, John, is belachelijk.


  ‘Het probleem, de contradictie waar wetenschappers op vastlopen is dat van de geest. Geest heeft geen materie, maar zij kunnen niet uit onder zijn overheersing van alles, zoals ze wel steeds doen. Logica bestaat in de geest. Getallen bestaan alleen in de geest. Ik raak niet over mijn toeren wanneer wetenschappers beweren dat spoken alleen in de geest bestaan. Het is dat alleen waar ik over val. Wetenschap bestaat ook alleen in je geest, maar daardoor wordt het nog niet slecht. En spoken evenmin.’



  Ze zitten me maar aan te kijken, daarom vervolg ik: ‘Natuurwetten zijn menselijke bedenksels, net als spoken. Logicawetten, mathematische wetten, het zijn allemaal menselijke bedenksels, net als spoken. Het hele verdomde gedoe is een menselijk bedenksel, en daarbij hoort ook het idee dat het geen menselijk bedenksel is. De wereld heeft hoe dan ook geen enkel bestaan buiten de menselijke verbeelding. Het is allemaal spook en in de oude tijd erkende men ook dat het een spook was, de hele verdomde wereld waar we in leven. Hij wordt bestierd door spoken. We zien wat we zien, omdat deze spoken het ons laten zien, spoken van Mozes en Christus en de Boeddha, en Plato en Descartes en Rousseau en Jefferson en Lincoln, enzovoort enzovoort. Isaac Newton is een heel goed spook. Een van de beste. Jullie gezond verstand is niets meer dan de stemmen van duizenden en duizenden van zulke spoken uit het verleden. Spoken en nog eens spoken. Spoken die hun plaats tussen de levenden proberen te vinden.’


  John ziet er te veel in gedachten verzonken uit om iets te zeggen. Maar Sylvia is opgewonden. ‘Hoe kom je aan al die ideeën?’ vraagt ze.


  Ik sta op het punt haar te antwoorden, maar doe het toch niet. Ik heb het gevoel dat ik al tot het uiterste ben gegaan, misschien zelfs al te ver, en het is tijd om het onderwerp te laten rusten.


  Na een poosje zegt John: ‘Het zal goed zijn om de bergen weer te zien.’


  ‘Ja, beslist,’ stem ik in. ‘Daar drink ik een laatste borrel op!’


  We drinken onze glazen leeg en gaan naar de kamers.


  Ik let er op dat Chris zijn tanden poetst en laat hem verder met rust als hij belooft de volgende ochtend een douche te nemen. Ik sta op mijn leeftijd en neem het bed bij het raam. Nadat de lichten uit zijn, zegt hij: ‘Nu moet jij me een spookverhaal vertellen.’


  ‘Dat heb ik buiten gedaan.’


  ‘Ik bedoel een echt spookverhaal.’


  “Dat was het allerechtste verhaal dat je ooit zult horen.’


  ‘Je weet best wat ik bedoel. Andere spookverhalen.’


  Ik probeer een traditioneel verhaal te bedenken. ‘Ik kende er zoveel toen ik nog jong was, Chris, maar ze zijn allemaal kwijt,’ zeg ik. ‘En het is nu tijd om te gaan slapen. We moeten morgen allemaal vroeg op.’


  Met uitzondering van de wind tegen het raam van het motel, is alles heel stil. De gedachte hoe al die wind op ons af komt waaien over de wijde vlakte van de prairie is rustgevend en ik voel me er slaperig door worden.



  De wind zwelt aan en neemt weer af, dan zwelt hij weer aan en zucht, en neemt weer af... van zoveel kilometers ver.


  ‘Heb jij wel eens een spook gezien?’ vraagt Chris.


  Ik slaap al half. ‘Chris,’ zeg ik, ‘ik heb iemand gekend die zijn hele leven niets anders deed dan een spook najagen, en het was alleen maar tijdverspilling. Ga dus maar slapen.’


  Mijn vergissing dringt te laat tot me door.


  ‘Heeft hij hem te pakken gekregen?’


  ‘Ja, hij heeft hem gekregen, Chris.’


  Ik blijf wensen dat Chris gewoon naar de wind gaat luisteren en geen vragen meer stelt.


  ‘Wat deed hij toen?’


  ‘Hij heeft hem er flink van langs gegeven.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen werd hij zelf een spook.’ Ik had gedacht dat dit Chris wel in slaap zou laten vallen, maar dat is niet zo en het maakt mij alleen maar wakkerder.


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Niet iemand die jij kent.’


  ‘Ja, maar hoe dan?’


  ‘Doet er niet toe.’


  ‘Ja, maar toch.’


  ‘Zijn naam, Chris, nu het er toch iets toe schijnt te doen, is Phaedrus. Geen naam die jij kent.’


  ‘Zag je hem op de motor in het onweer?’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Sylvia zei dat je een spook had gezien.’


  ‘Dat is gewoon een uitdrukking.’


  ‘Papa?’


  ‘Dit kan maar beter je laatste vraag zijn, Chris, of ik word erg boos.’


  ‘Ik wilde alleen zeggen dat jij absoluut niet praat als iemand anders.’


  ‘Ja, Chris, dat weet ik,’ zeg ik. *Dat is een probleem. Ga nu maar slapen.’


  ‘Welterusten, papa.’


  ‘Welterusten.’


  Een half uur later ademt hij diep in slaap en de wind is nog even krachtig en ik ben klaarwakker. Daar, buiten het raam in het donker - die koude wind die over de weg waait naar de bomen, met bladeren als schimmige plekjes maanlicht - er is geen twijfel mogelijk, Phaedrus zag dit allemaal. Ik heb geen idee wat hij hier deed. Ik zal vermoedelijk nooit weten waarom hij deze kant opkwam. Maar hij is hier geweest, heeft ons op deze vreemde weg geleid, is de hele tijd bij ons geweest. Daar valt niet aan te ontkomen.


  Ik zou willen dat ik niet kon zeggen waarom hij hier is, maar ik ben bang dat ik nu moet toegeven dat ik het wel weet. Die ideeën, dat wat ik beweerde over wetenschap en spoken, en zelfs die gedachte van vanmiddag over zorgzaamheid en techniek, zijn niet van mijzelf. Ik heb eerlijk gezegd in jaren geen nieuwe gedachten meer gekregen. Ze zijn van hem gestolen. En hij heeft toegekeken. En daarom is hij hier.


  Ik hoop dat hij me na die bekentenis een beetje slaap gunt.


  Arme Chris. ‘Ken jij geen spookverhalen?’ had hij gevraagd. Ik had hem er een kunnen vertellen, maar zelfs de gedachte eraan is angstaanjagend.


  Ik moet nu echt gaan slapen.


  4


  Iedere Chautauqua zou ergens een lijst moeten hebben van dingen die de moeite waard zijn te onthouden en die kan worden opgeborgen op een veilige plaats voor het geval hij in de toekomst nodig is, of als bron van inspiratie. Details. En nu dus, terwijl de anderen nog steeds liggen te ronken en deze prachtige ochtendzon aan zich voorbij laten gaan ... eh ... om de tijd zo’n beetje te vullen ...


  Wat ik hier heb is mijn lijst van waardevolle dingen die je bij je moet hebben op je volgende motortocht door de Dakota’s.


  Ik heb sinds zonsopgang wakker gelegen. Chris ligt nog in diepe slaap in het andere bed. Ik begon te draaien om verder te slapen, maar ik hoorde een haan kraaien en toen drong het tot me door dat we hier met vakantie zijn en dat het geen zin heeft om door te slapen. Ik kan John dwars door de motelwand heen horen zagen in de andere kamer ... of het moest Sylvia zijn... nee, dat is te hard. Verrekte kettingzaag, het klinkt als...


  Ik werd het zo beu steeds weer van alles te vergeten op zulke tochten, dat ik deze lijst heb opgesteld die ik thuis in een map bewaar, en ik streep alles af wanneer ik klaar sta om te vertrekken.


  De meeste dingen zijn heel gewoon en behoeven verder geen uitleg. Een paar zijn speciaal voor het toeren met motorfietsen en hebben een beetje uitleg nodig. Sommige zijn gewoon zondermeer merkwaardig en daarbij is veel uitleg op zijn plaats. De lijst wordt opgesplitst in vier delen: Kleding, Persoonlijke Zaken, Kampeer- en kookgerei en Motorspullen.


  Het eerste deel, Kleding, is eenvoudig:


  
    	Twee stel ondergoed.


    	Lang ondergoed.


    	Een extra hemd en broek voor ieder van ons. Ik draag corvee-kleding van de legerdump. Dat is goedkoop, sterk en je ziet er geen vuil op. Ik had eerst ook nog ‘uitgaanskleding’, maar John schreef ‘Smoking’ achter dit onderdeel. Ik dacht gewoon aan iets dat je zou kunnen dragen buiten een tankstation.


    	Een trui en een jasje voor ieder.


    	Handschoenen. Ongevoerde lederen handschoenen zijn het best omdat ze beschermen tegen zonnebrand, zweet opnemen en je handen koel houden. Als je een uur of twee gaat rijden, zijn zulke dingen niet belangrijk, maar als je de hele dag lang, dag in dag uit rijdt, gaan ze heel erg zwaar wegen.


    	Motorlaarzen.


    	Regenkleding.


    	Helm met zonneklep.


    	Bubble. Geeft me klaustrofobie; ik gebruik hem dus alleen in de regen, die anders bij hoge snelheden als spelden in je gezicht steekt.


    	Motorbril. Ik houd niet van windschermen omdat ook die je opsluiten. Deze Britse motorbril met spiegelglas, dat van een beschermende laag is voorzien, werkt prima. De wind gaat achter een zonnebril. Plastic motorbrillen krijgen krassen en verminken alles wat je ziet.

  


  



  De volgende lijst bestaat uit Persoonlijke Zaken:


  Kammen. Kleine portefeuille voor papiergeld. Zakmes. Opschrijfboekje. Pen. Sigaretten en lucifers. Zaklantaarn. Zeep en plastic zeepdoosje. Tandenborstels en tandpasta. Schaar. APC’tjes tegen hoofdpijn. Insektenstift. Deodorant (na een hele dag op de motor hoef je het niet meer van je beste vrienden te horen). Zonnebrandolie. (Op de motor merk je pas als je stilstaat dat je verbrand bent, dan is het te laat. Gebruik het vroegtijdig.) Pleisters. WC-papier. Washandje (dit kan in een plastic doosje om de andere spullen niet nat te laten worden). Handdoek.


  Boeken. Ik heb nog nooit gehoord van een andere motorrijder die boeken meenam. Ze nemen veel ruimte in beslag, maar ik heb er hier in ieder geval drie, met een paar losse blaadjes papier erin om te schrijven.


  Het zijn:


  
    	Het werkplaatshandboek voor deze motor.


    	Een algemene gids voor het opspeuren van mankementen waarin; al die technische bijzonderheden staan die ik nooit kan onthouden. Dit is Chilton’s Motorcycle Troubleshooting Guide, geschreven door Ocee Rich en uitgegeven door Sears, Roebuck.


    	Een exemplaar van Thoreaus Walden ... dat heeft Chris nog nooit gehoord en je kunt het honderd keer lezen zonder dat het verveelt. Ik probeer altijd een boek te vinden dat ver boven zijn pet gaat en lees het dan liever voor als ondergrond voor vragen en antwoorden, dan in één keer zonder onderbreking. Ik lees een paar zinnen, wacht dan tot hij komt met zijn gebruikelijke tussenronde van vragen, beantwoord ze, lees dan weer een paar zinnen. Klassieken laten zich zo goed lezen. Zo moeten ze ook geschreven zijn. We zitten soms wel eens een hele avond te lezen en te praten en komen dan tot de ontdekking dat we pas twee of drie bladzijden zijn opgeschoten. Het is een vorm van lezen die een eeuw geleden in zwang was... toen Chautauqua’s nog populair waren. Je kunt je pas voorstellen hoe prettig het is om het op deze wijze te doen als je het een keer hebt geprobeerd.

  


  



  Ik zie dat Chris daar volkomen ontspannen ligt te slapen, geen spoor meer van zijn normale gespannenheid. Ik zal hem nog maar niet wekken.


  De kampeeruitrusting omvat:


  
    	Twee slaapzakken.


    	2 Twee poncho’s en een grondzeil. Deze laten zich tot een tent vormen en ze beschermen onderweg ook de bagage tegen de regen.


    	Touw.


    	Officiële stafkaarten van een gebied waar we wandeltochten hopen te maken.


    	Kapmes.


    	Veldfles. Kon ik nergens vinden toen we vertrokken. Ik denk dat de kinderen hem ergens verloren moeten hebben.


    	Twee legerdump messtinnetjes met mes, vork en lepel.


    	Een inklapbare Sterno-brander met middelgroot blikje Sterno. Dit is een experimentele aankoop. Ik heb hem tot nog toe niet gebruikt. Als het regent of als je boven de boomgrens kampeert is brandhout een probleem.


    	Een paar aluminium blikken met schroefdeksel. Voor reuzel, zout, boter, meel, suiker. Een winkel in berguitrustingen heeft ons deze een paar jaar geleden verkocht.


    	Brillo, om schoon te maken.


    	Twee rugzakken met aluminium draagframe.

  


  Motorspullen. Een standaard gereedschapset wordt bij de motor geleverd en hij heeft onder het zadel een vaste plaats. Ik heb hem aangevuld met het volgende:


  Een grote Engelse sleutel. Een bankhamer. Een metaalbeitel. Een spitse drevel. Een stel bandelichters. Een bandenreparatiedoosje. Een fietspomp. Een spuitbus met molybdeendisulfide voor de ketting. (Dit heeft een geweldig vermogen om tot binnenin iedere schakel door te dringen, waar het er echt op aan komt, en de hoge smeercapaciteit van molybdeendisulfide is bekend. Zodra het echter opdroogt, moet er goede oude SAE 30 motorolie aan toegevoegd worden.) Een combinatieschroevedraaier. Een spitse vijl. Voelermaatje. Controlelampjes.


  Bij de reserveonderdelen heb ik:


  Bougies. Gas-, koppelings- en remkabels. Contactpuntjes, zekeringen, lampjes voor en achter, verbindingsschakel voor de ketting met houder, borgpennetjes, paktouw. Reserveketting (een hele oude die op punt van breken stond toen ik hem verving, maar nog goed genoeg om het tot de volgende werkplaats uit te houden als deze het begeeft).


  



  En dat is het ongeveer. Geen schoenveters.


  Het is waarschijnlijk heel gewoon om je zo langzamerhand af te vragen wat voor een kolossale aanhangwagen dit allemaal moet vervoeren. Maar het is heus niet zo’n berg als het lijkt.


  



  Ik ben bang dat die andere lui de hele dag doorslapen als ik ze hun gang laat gaan. De lucht is buiten stralend helder en het is schande dit allemaal te verspillen.


  Ik ga eindelijk naar Chris toe en geef hem een por. Zijn ogen springen open, dan gaat hij niet-begrijpend rechtop zitten.


  ‘Tijd om te douchen,’ zeg ik.


  Ik ga naar buiten. De lucht is krachtig. Eerlijk gezegd - Christus! - is het buiten koud. Ik klop op de deur bij de Sutherlands.


  ‘Jahp,’ klinkt Johns slaperige stem door de deur heen. ‘Hmmmmm. Jahp.’


  Het voelt aan als herfst. De motorfietsen zijn nat van de dauw. Vandaag geen regen. Maar koud! Het zal een graad of vijf zijn.


  Terwijl ik wacht controleer ik het oliepeil en de banden, en ik voel de moeren en test de kettingspanning. Een beetje slap, ik pak gereedschap en span hem strak. Ik popel echt van spanning om weg te gaan.


  Ik let erop dat Chris zich warm aankleedt en dan hebben we ingepakt en zitten weer op de weg. Het is oneindig koud. In een paar minuten is alle warmte van onze warme kleren afgezogen door de wind en ik huiver met zware rillingen. Diep naar adem snakkend.



  Het moet warmer worden zodra de zon hoger aan de hemel staat. Nog een half uur zo en we zitten in Ellendale aan het ontbijt. We zullen vandaag heel wat kilometers afleggen op deze rechte wegen. Als het niet zo vreselijk koud was, zou het nu geweldig zijn om te rijden. Een laag invallende zon scheert over wat et haast uitziet als ijzel op de akkers, maar ik denk dat het alleen maar dauw is, fonkelend en een beetje wazig. Overal schaduwen van de vroege ochtend die het land een minder platte aanblik geven dan gisteren. Allemaal voor ons. Het lijkt wel alsof er nog iemand op is. Mijn horloge wijst half zeven aan. De oude handschoen erboven ziet eruit alsof er ijzel op zit, maar ik denk dat het gewoon uitslag is doordat hij gisteravond doorweekt was. Beste brave afgedragen handschoenen. Ze zijn nu zo stijf van de kou dat ik amper mijn hand kan strekken.


  Gisteren sprak ik over zorgzaamheid. Ik geef echt om deze schimmelige oude rijhandschoenen. Ik glimlach ze toe terwijl ze naast me door de ochtendbries vliegen, omdat ze daar al zoveel jaar bij me zijn, en ze zo oud en moe en gerafeld zijn, dat ze iets komisch hebben. Ze zitten nu vol olie en zweet en smeer en kapotgespatte insekten en wanneer ik ze nu plat op tafel leg, blijven ze zelfs als ze niet koud zijn, niet meer plat liggen. Ze vormen een geheugen op zich. Ze hebben maar drie dollar gekost en ze zijn zo vaak gestikt dat het onmogelijk wordt om ze op te lappen; toch steek ik er veel tijd en moeite in om het te doen, omdat ik me niet kan voorstellen dat een ander paar hun plaats inneemt. Dat is onpraktisch, maar het is niet alles om praktisch te zijn met handschoenen of met wat ook.


  Voor de motor koester ik ongeveer dezelfde gevoelens. Met meer dan 43 000 op de teller begint hij al een aardige kilometervreter te worden, een veteraan, hoewel er nog genoeg lopen die ouder zijn. Maar tijdens al die kilometers, en ik geloof dat de meeste motorrijders het daar wel mee eens zijn, krijg je toch een bepaald gevoel voor een motor dat uniek is voor die ene motor en geen enkele andere. Een vriend die een motor bezit van hetzelfde merk, type en zelfs hetzelfde jaar, bracht hem eens bij me om hem te laten maken, en toen ik hem na afloop probeerde, kon ik nauwelijks' geloven dat hij jaren geleden uit dezelfde fabriek was gekomen. Je kon merken dat hij al lang geleden zijn eigen manier van aanvoelen en rijden en geluid had aangenomen, en dat verschilde volkomen van de mijne. Niet minder, maar anders.


  Ik veronderstel dat je dat het karakter zou kunnen noemen. Iedere motor heeft zijn eigen, unieke karakter dat je vermoedelijk zou kunnen omschrijven als de intuïtieve som van alles wat je van hem weet en voor hem voelt. Dit karakter verandert constant. Gewoonlijk wordt het slechter, maar soms tot je grote verbazing ook beter, en om dit karakter gaat het nu juist als je je motor onderhoudt. De nieuwe beginnen als goed uitziende vreemden en, afhankelijk van de manier waarop ze worden behandeld, verworden ze snel tot slechtopererende nurksen of zelfs invaliden, of anders worden ze gezonde, goedgeluimde, vrienden die lang meegaan. Deze schijnt ondanks de moordende behandeling die hij ontving in de handen van die zogenaamde monteurs er helemaal bovenop te zijn gekomen en hij heeft in de loop der tijden steeds minder reparaties gevraagd.


  Ginds is het! Ellendale!


  Een watertoren, kleine bosjes en gebouwen tussen de bomen in de ochtendzon. Ik begon juist toe te geven aan de rillingen die me al bijna de hele tocht bestoken. Mijn horloge wijst kwart over zeven aan.


  Een paar minuten later staan we stil naast een paar oude bakstenen gebouwen. Ik draai me om naar John en Sylvia die nu achter ons gestopt zijn. ‘Dat was koud!’ zeg ik.


  Ze kijken me glazig aan.


  ‘Lekker fris, hè’ zeg ik. Geen antwoord.


  Ik wacht tot ze helemaal zijn afgestapt en zie dan dat John probeert al hun bagage los te maken. Hij heeft moeite met de knoop. Hij geeft het op en we lopen met ons allen naar het restaurant. Ik probeer het nog eens. Ik loop achterstevoren voor hen uit naar het restaurant toe; ik voel me een beetje dol door de tocht, knijp mijn handen in elkaar en zeg lachend: ‘Sylvia! Zeg toch eens wat!’ Geen lachje.


  Ik denk dat ze het echt koud hadden.


  Ze bestellen een ontbijt zonder op te kijken.


  Het ontbijt is op en ik zeg tenslotte: ‘Wat nu?’


  John zegt langzaam en nadrukkelijk: ‘We gaan hier niet weg voordat het warmer wordt.’ Hij heeft zo’n klank in zijn stem van de sheriff bij het invallen van de avond, waar ik uit opmaak dat hij het meent.


  John en Sylvia en Chris gaan dus lekker warm zitten in de hal van het hotel naast het restaurant terwijl ik buiten een stukje ga lopen.


  Ik neem aan dat ze nogal kwaad zijn op mij omdat ik hen zo vroeg heb gewekt om ze in zo’n ellende te laten rijden. Wanneer je zoveel met elkaar te maken hebt als in deze situatie, kan het denk ik niet anders of de kleinste verschillen in temperament moeten aan het licht komen. Ik herinner me, nu ik erover denk, dat ik nooit met hen heb gereden voor een of twee uur ’s middags, hoewel voor mij de ochtendschemering en de vroege ochtend het geweldigst zijn om op de motor te zitten.


  Het stadje is schoon en helder en heel anders dan de plaats waar we vanochtend wakker werden. Er zijn al een paar mensen op straat en ze doen hun winkels open en zeggen: ‘Goedemorgen’, en ze maken een praatje over hoe koud het is. Twee thermometers aan de schaduwkant van de straat geven 5 en 6 graden aan. Een in de zon geeft 19 graden.


  Na een paar huizenblokken gaat de hoofdstraat over in twee harde moddersporen naar de akkers, langs een halfronde, van metalen golfplaten opgetrokken schuur vol landbouwwerktuigen en gereedschap, en mondt dan uit op een akker. Een man staat midden op een akker argwanend naar me te kijken en hij vraagt zich waarschijnlijk af wat ik uitspook als ik een kijkje neem bij de schuur. Ik loop weer terug naar de straat, vind een koude bank en ga naar de motorfiets zitten kijken. Niets te doen.


  Goed, het was koud, maar toch niet zo koud. Hoe komen John en Sylvia ooit de winter door in Minnesota, vraag ik me nu af. Daar wordt een in het oog springende inconsistentie duidelijk, een die haast te zeer voor de hand ligt om bij stil te staan. Als ze niet tegen lichamelijk ongemak kunnen en tegelijkertijd de techniek niet kunnen uitstaan, zullen ze een beetje water bij de wijn moeten doen. Ze zijn afhankelijk van techniek en spreken er toch de banvloek over uit. Ik ben ervan overtuigd dat ze dit weten en dat draagt alleen maar bij tot hun afkeer van de hele situatie. Ze houden geen logische stelling voor, ze brengen alleen verslag uit van hoe | het is. Er komen nu drie boeren de stad in, ze rijden de hoek om in een splinternieuwe open bestelwagen. Ik durf te wedden dat het bij hen precies andersom is. Zij zijn apetrots op hun nieuwe bestelwagen en hun trekker en die nieuwe wasmachine en zij beschikken over het gereedschap om ze te repareren als er iets fout gaat, en ze weten hoe ze dat gereedschap moeten hanteren. Zij stellen techniek op prijs. En zij zijn degenen die hem het minst nodig hebben. Als morgen iedere techniek ophield te bestaan, zouden deze mensen weten hoe ze het zonder moesten klaarspelen. Het zou een zware dobber zijn, maar ze zouden het overleven. John en Sylvia en Chris en ik zouden na een week dood zijn. Dit afwijzen van techniek is ondankbaarheid, dat is het.


  Maar ook dat is een doodlopende steeg. Als iemand ondankbaar is en je zegt hem dat hij ondankbaar is, heb je hem een naam opgeplakt. Daarmee heb je niets opgelost.


  Een half uur later geeft de thermometer naast de deur van het hotel 12 graden aan. Ik vind hen binnen in de grote lege eetzaal van het hotel. Ze zien er ongedurig uit. Ze schijnen, als ik op hun gezichten afga, in een betere stemming te verkeren en John zegt optimistisch; ‘Ik trek alles aan wat ik bij me heb, dan zullen we het wel rooien.’


  Hij gaat naar buiten naar de motorfietsen en als hij binnenkomt zegt hij: ‘Ik vind het wel vervelend om al dat spul uit te pakken, maar ik wil echt niet weer zo’n rit als zojuist.’ Hij zegt dat het vriest op het toilet en omdat er toch niemand anders in de eetzaal is, loopt hij naar een tafeltje een stukje van waar wij zitten. En ik neem plaats aan tafel om met Sylvia te praten, en wanneer ik opkijk, zie ik John daar staan, helemaal ingepakt in een stel lichtblauw lang ondergoed. Hij grijnst van oor tot oor omdat hij er zo mallotig uitziet. Ik kijk even naar zijn bril die op het tafeltje ligt en zeg dan tegen Sylvia:


  ‘Snap jij dat nou, nog geen seconde geleden zaten we hier te praten met Clark Kent... kijk maar, daar heb je zijn bril... en nu plotseling... Lois, denk jij ook? ...’


  John giert: ‘KIPPEMAN!’


  Hij glijdt als een schaatser over de geboende vloer van de zaal, maakt een handstandje en glijdt weer terug. Hij tilt een arm boven zijn hoofd en hurkt dan alsof hij de lucht in wil. ‘Ik ben klaar, daar ga ik!’ Hij schudt zijn hoofd bedroefd. ‘Tjee, wat rot dat ik een gat in dat mooie plafond moet springen, maar mijn röntgenogen geven me door dat er iemand in de puree zit.’ Chris giechelt.


  ‘We zitten allemaal in de puree als jij niet wat aantrekt,’ zegt Sylvia.


  John lacht. ‘Een exhibitionist, hè? “Ellendale opgeschrikt door exhibitionisten!” ’ Hij doet nog een paar rare passen en begint daarna over het ondergoed heen zijn kleren aan te trekken. Hij zegt: ‘O nee, o nee, dat zullen ze nooit doen. Kippeman en de politie hebben een afspraak. Ze weten wel wie er aan de kant van wet en orde en rechtvaardigheid en fatsoen en eerlijkheid voor allen staat.’


  Wanneer we weer op de grote weg komen, is het nog steeds kil, maar niet meer zoals vanochtend. We komen door een heleboel plaatsjes en geleidelijk, haast ongemerkt, verwarmt de zon ons, en mijn humeur wordt meeverwarmd. Het afgematte gevoel verdwijnt compleet en de wind en de zon voelen nu prettig aan, maken alles echt. Je ziet hoe alleen door de warmte van de zon de weg en de groene weilanden en de bekende wind tot elkaar gebracht worden. En al gauw is er niets anders dan prachtige warmte en wind en snelheid en zon over een lege weg. De laatste ochtendkilte is weggedooid in de warme lucht. Wind en nog meer zon en nog meer egale weg.


  Zo groen is deze zomer en zo fris.


  Er staan witte en gouden madeliefjes tussen het gras voor een oud hek, een wei met een stel koeien en heel in de verte een kleine glooiing van het land met iets goudgeels erop. Moeilijk te zeggen wat het is. Ook niet nodig het te weten.


  Zodra de weg een beetje stijgt, wordt het dreunen van de motor zwaarder. We komen bovenop de heuvel, zien een nieuw stuk land voor ons, de weg daalt en het gedreun zakt weer weg. Prairie. Stil en onbetrokken.


  Wanneer we later stoppen, heeft Sylvia tranen in haar ogen van de wind en ze strekt haar armen en zegt: ‘Het is zo prachtig. Zo leeg.’


  Ik doe Chris voor hoe hij zijn jasje op de grond moet spreiden en een extra hemd als kussen kan gebruiken. Hij heeft helemaal geen slaap, maar ik zeg hem dat hij toch moet gaan liggen, hij heeft rust nodig. Ik knoop mijn eigen jasje open om nog meer warmte in te drinken. John pakt zijn fototoestel.


  Na een poosje zegt hij: ‘Niets in de wereld is zo moeilijk te fotograferen als dit. Je hebt hier een driehonderdzestiggradenlens voor nodig of zo iets. Je ziet het, en dan kijk je op je matglas en dan is er niets meer. Zodra je er een grens om trekt, is het verdwenen.’ Ik zeg: ‘Dat is precies wat je mist in een auto, denk ik.’


  Sylvia zegt: ‘Toen ik tien was, zijn we eens precies zo langs de weg gestopt en heb ik een half rolletje opgeschoten. En toen de foto’s thuiskwamen, moest ik huilen. Er was niets op te zien.’


  ‘Wanneer gaan we nu weer,’ zegt Chris.


  ‘Waarom zo’n haast?’ vraag ik.


  ‘Ik wil gewoon weer gaan.’


  ‘Er is daar verderop niets beters dan hier.’


  Hij kijkt stil omlaag met fronsend gezicht. ‘Zullen we vannacht kamperen?’ vraagt hij. De Sutherlands kijken mij benieuwd aan.


  ‘Ja?’ herhaalt hij.


  ‘Dat zien we later wel,’ zeg ik.


  ‘Waarom later?’


  ‘Ik weet nu gewoon nog niet waarom ik het niet weet’. John haalt zijn schouders op om duidelijk te maken dat het wat hem betreft geen probleem is.


  ‘Dit is niet zo’n goed kampeergebied,’ zeg ik. ‘Nergens beschutting en geen water.’ Maar opeens voeg ik eraan toe: ‘Goed dan, vannacht kamperen we.’ We hadden er al eerder over gesproken.


  Zo rijden we dus over de lege weg. Ik zou deze prairies niet willen bezitten, en ze evenmin willen fotograferen, of veranderen of er zelfs maar willen stoppen of door blijven rijden. We rijden gewoon over de lege weg.


  5


  De prairie wordt steeds minder vlak en het aardoppervlak golft hier diep.


  Je ziet steeds minder afrasteringen en het groen is bleker geworden ... alles duidt erop dat we de Hoogvlakte naderen.


  We stoppen in Hague om te tanken en vragen of er een mogelijkheid bestaat ergens tussen Bismarck en Mobridge over de Missouri te komen. De pompbediende weet het niet. Het is nu heet en John en Sylvia gaan ergens naar toe om hun lange ondergoed uit te trekken. De motor krijgt verse olie en de ketting wordt gesmeerd. Chris kijkt een beetje ongeduldig bij alles wat ik doe. Geen goed teken.



  ‘Mijn ogen doen pijn,’ zegt hij.


  ‘Hoe komt dat?’


  ‘Door de wind.’


  ‘We zullen naar een motorbril uitkijken.’


  We gaan gezamenlijk een taartjeswinkel binnen en nemen koffie met gebak. Alles is anders behalve wijzelf, daarom zitten we meer om ons heen te kijken dan dat we praten, vangen flarden op uit gesprekken van mensen die elkaar schijnen te kennen en die ons aanstaren omdat wij nieuw zijn. Later vind ik verderop in de straat een thermometer om in de zadeltas mee te nemen en een plastic motorbril voor Chris.


  De man in de ijzerwinkel kent ook geen kortere weg over de Missouri. John en ik bekijken de kaart. Ik had gehoopt een onofficiële veerboot of een voetbrug of iets dergelijks aan te treffen op die honderdvijftig kilometer, maar er is kennelijk niets van dat al omdat er aan de overzijde weinig te beleven valt. Het is allemaal indianenreservaat. We besluiten naar het zuiden te rijden, richting Mobridge en dan naar de overkant te gaan.


  De weg naar het zuiden is afschuwelijk. Hobbelig, smal, brokkelig beton met zware tegenwind, pal op de zon af en grote opleggers van de andere kant. Deze achtbaanheuvels geeft ze extra vaart in de afdaling en vertraagt ze bij het klimmen en verder belemmeren ze ons uitzicht, zodat inhalen een zenuwslopende bezigheid wordt. De eerste leverde me een doodschrik omdat ik er niet op voorbereid was. Nu zet ik me schrap en haal een keer diep adem. Geen gevaar. Alleen een schokgolf die je een klap bezorgt. Het is nu heter en droger.


  In Herreid gaat John even weg om iets te drinken, terwijl Sylvia, Chris en ik een plekje schaduw vinden in het park waar we proberen te rusten. Het is niet rustig. Er is iets veranderd en ik weet niet precies wat. De straten van dit stadje zijn breed, veel breder dan nodig is, en er hangt een zweem van stof in de lucht. Op een enkele onbebouwde plaats groeit onkruid. De werktuigschuren van golfplaat en de watertorens zijn hetzelfde als in de vorige stadjes maar ze liggen meer verspreid. Alles biedt een veel meer vervallen en mechanische aanblik en het ligt er vrij willekeurig bij. Langzaam dringt het tot me door wat het is. Niemand is er hier bij gebaat dat er ordelijk en zorgvuldig met de ruimte wordt gewoekerd. Het land is niet langer waardevol. We zitten in een stadje in het Westen.


  Onze lunch bestaat uit hamburgers met moutmelk in de A & W lunchroom in Mobridge. Daarna zakken we de drukbereden hoofdstraat af en daar ligt hij, aan de voet van de heuvel: de Missouri. Al dat bewegende water is zo vreemd, en die oevers met grazige heuvels die amper enig water ontvangen. Ik draai me om en kijk naar Chris, maar het schijnt hem niet bijzonder te interesseren.


  We rollen de heuvel af, bonken de brug op en daar gaan we naar de overkant. We kijken tussen de ritmisch langsschuivende steunbalken door naar de rivier en staan dan op de andere oever.


  We klimmen tegen een lange, lange heuvel op naar een heel ander soort land.


  Omheiningen zijn nu helemaal verdwenen. Geen struiken, geen bomen. De heuvels waaieren nu zo machtig uit dat Johns motor er uitziet als een mier die ver voor ons tegen de groene helling opklimt. Boven aan de helling staan doorgekliefde stukken rots recht overeind, steil als kliffen.


  Het heeft allemaal een natuurlijke ordelijkheid. Als het verlaten land was geweest, zou het toch een uitgemergelde, verfomfaaide aanblik hebben geboden, met brokken beton van oude funderingen, schroothopen van geverfd oud ijzer en draad, woekerend onkruid overal waar de harde bovenlaag was gescheurd in een of andere poging tot cultivering. Maar niets van dat alles hier. Niet bijgehouden, maar veel meer nog nooit verpest. Het is precies nog zoals het altijd moet zijn geweest. Reservaat.


  Er staat geen vriendelijke motormonteur te wachten achter die rotsen, en ik vraag me af of we dat wel aankunnen. Als er nu iets misgaat, zitten we echt in de nesten.


  Met mijn hand controleer ik de temperatuur van de motor. Geruststellend koel. Ik ontkoppel en laat hem een ogenblik vrij rijden om te horen hoe hij vrijloopt. Er klinkt iets vreemds en ik doe het nog een keer. Het duurt een poosje voor het tot me doordringt dat het de motor helemaal niet is. Er komt een echo van de bergrug voor ons die nog blijft hangen nadat ik geen gas meer geef. Raar. Ik doe het een paar keer. Chris vraagt wat er aan de hand is en ik laat hem de echo horen. Geen reactie bij hem.


  In deze motor zit ook het geluid van rinkelend kleingeld. Alsof er binnenin een handvol losse munten rondvloog. Een vreselijk geluid, maar het is gewoon zijn normale klepgeluid. Als je eenmaal aan dat geluid gewend bent en weet wat je kunt verwachten, hoor je automatisch ieder verschil. En als je niets anders hoort is het goed.


  Ik heb wel eens geprobeerd om Johns belangstelling te wekken voor dat geluid, maar dat was hopeloos. Het enige wat hij hoorde was lawaai en het enige wat hij zag was de motor en mij met vet gereedschap in mijn handen en verder niets. Dat lukte niet.


  Hij zag eigenlijk niet wat er gebeurde en hij was niet genoeg geïnteresseerd om er achter te komen. Hij is niet zozeer geïnteresseerd in wat dingen betekenen, maar meer in wat ze zijn. Het is tamelijk belangrijk dat hij de dingen op zo’n manier beschouwt. Het heeft me veel tijd gekost voor ik dit onderscheid zag en het is voor de Chautauqua van belang dat ik dit onderscheid duidelijk maak.


  Ik was zo uit het veld geslagen door zijn weigering om zelfs maar te denken over ieder mechanisch onderwerp, dat ik op manieren bleef zinnen om hem tot de materie te brengen, maar ik wist niet waar ik moest beginnen.


  Ik bedacht dat ik zou wachten tot er iets kapot ging aan zijn motor en dan zou ik hem helpen het te repareren en zo zou ik hem tot de materie brengen, maar daar liep ik zelf spaak, omdat ik dit onderscheid in de manier waarop hij dingen beschouwt niet doorgrondde.


  Zijn stuur begon speling te vertonen. Niet erg, zei hij, alleen een beetje wanneer hij er zwaar op leunde. Ik waarschuwde hem niet met zijn Engelse sleutel aan de stelmoeren te komen. Daarmee zou hij makkelijk het chroom beschadigen en op die plaatsen konden kleine roestplekjes komen. Hij ging ermee akkoord mijn set millimeter dopsleutels te gebruiken.


  Toen hij zijn motor bij mij bracht, pakte ik mijn sleutels, maar ik ontdekte toen dat de speling, hoe ik ook ronddraaide, niet verholpen werd, omdat de uiteinden van de ring die om de buis moest klemmen plat op elkaar gedrukt werden.


  ‘Je zult hem uit elkaar moeten drijven,’ zei ik.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Met een dun, plat strookje metaal. Dat leg je om de buis van het stuur heen op de plaats waar die ring hem vastklemt, die ring zal dan wijken zodat je hem weer kunt aandraaien. Je gebruikt dergelijke wiggen bij allerlei machines om speling op te heffen.’


  ‘O,’ zei hij. Het begon hem te interesseren. ‘Goed. Waar koop je dat?’


  ‘Ik heb hier wel wat,’ zei ik vrolijk, en ik tilde een bierblikje op.


  Hij snapte het eerst niet. Toen zei hij: ‘Wat, dat blikje?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘het beste wat je kunt krijgen.’


  Ik vond dat behoorlijk slim van mezelf. Bespaarde hem de tocht naar God weet waar om aan materiaal te komen. Bespaarde hem tijd. Bespaarde hem geld.


  Maar tot mijn verbazing zag hij absoluut niet hoe slim het was. Eerlijk gezegd nam hij het allemaal erg hoog op. Al gauw probeerde hij er onderuit te komen en liep hij over van uitvluchten, en voor ik doorkreeg hoe zijn echte houding was, hadden we besloten het stuur maar helemaal niet te repareren.


  Voor zover ik weet zit dat stuur nog altijd los. En ik geloof nu dat hij indertijd echt beledigd was. Ik had het lef gehad om voor te stellen zijn nieuwe BMW van achttienhonderd dollar, de trots van een halve eeuw Duits mechanisch kunnen, te repareren met een oud stukje bierblikl


  Ach du Lieber!


  Sinds die keer hebben we nog maar heel zelden over motoronderhoud gesproken. Niet een keer nu ik erover nadenk.


  Je drijft het nog iets meer op de spits en plotseling ben je boos, zonder dat je weet waarom.


  Ik moet nu zeggen, om dit te verklaren, dat het aluminium van een bierblikje voor metaal week en taai is. Prima geschikt om hier toe te passen. Aluminium oxideert niet bij vochtig weer - of, om precies te zijn, het bezit altijd een dun laagje oxide dat iedere verdere oxidatie tegengaat. Perfect dus.


  Met andere woorden, iedere echte Duitse monteur, met een halve eeuw mechanisch raffinement achter zich, zou tot de conclusie zijn gekomen dat deze speciale oplossing voor dit speciale technische probleem volmaakt was.


  Een tijdlang dacht ik dat ik eigenlijk stiekem naar de werkbank had moeten glippen, daar een stukje uit een bierblikje had moeten knippen, de opdruk eraf had moeten krabben en daarna terug had moeten komen om hem te vertellen dat we boften omdat dit de laatste was die ik had, speciaal uit Duitsland geïmporteerd. Dat zou het helemaal geweest zijn. Een speciaal plaatje uit de privé-voorraden van Baron Alfred Krupp, die het ver onder de prijs had moeten verkopen. Dan zou hij door het dolle geweest zijn. Die fantasie over Krupps privé-voorraden stelde me een tijdje tevreden, maar begon toen te tanen en ik zag dat ik er alleen een vernietigend oordeel mee uitsprak. Daarvoor in de plaats ontstond dat oude gevoel waar ik al eerder over heb gesproken, een gevoel dat er iets groters in het spel is dan je aan de oppervlakte kunt aflezen. Als je deze tegenstrijdigheden lang genoeg blijft volgen, breken ze soms voor je open om een heleboel te openbaren. Het begon allemaal met mijn idee dat er hier iets meespeelde dat een beetje groter was dan ik zonder er over na te denken wilde slikken, en ik verviel daarom in mijn oude gewoonte om oorzaak en gevolg bloot te leggen en aan de hand daarvan te zien welk gegeven hier mogelijkerwijs zo’n impasse kon veroorzaken tussen Johns visie op dat prachtige geknipte plaatje en de mijne. Dit doet zich steeds opnieuw voor wanneer je je met mechanische dingen bezighoudt. Een onoverkomelijke barrière. Je zit dan wat voor je uit te staren en te denken en je probeert in het wilde weg aan nieuwe gegevens te komen en na een poosje duiken de factoren op die je over het hoofd had gezien.


  Wat aanvankelijk nog vaag en later scherper af getekend in mij opkwam, was de verklaring dat ik dat plaatje had beschouwd met een soort intellectuele, rationele, cerebrale blik, waarvoor de wetenschappelijke eigenschappen van het metaal het enige waren wat telde. John benaderde het direct en intuïtief en probeerde er dolle pret aan te beleven. Ik benaderde het vanuit de onderliggende vorm. Hij benaderde het vanuit de directe verschijning. Ik zag wat dat plaatje betekende. Hij zag wat dat plaatje was. Zo kwam ik ook op dat onderscheid. En als je, in dit geval, ziet wat het plaatje is, is dat teleurstellend. Wie ziet nu graag een schitterend precisie-apparaat opgelapt worden met een stuk oud afval?


  Ik geloof dat ik heb vergeten te vertellen dat John musicus is, drummer, die overal in de stad met groepen optreedt en daar behoorlijk veel mee verdient. Ik vermoed dat hij over alles precies zo denkt als over drummen - dat wil zeggen dat hij er eigenlijk helemaal niet over denkt. Hij doet het gewoon. Zit er in. Hij reageerde op dezelfde manier waarop hij zou reageren als iemand het tempo probeerde te vertragen terwijl hij speelde. Het gaf hem een flinke dreun en daar bleef het bij. Hij wilde er niets mee te maken hebben.


  Aanvankelijk scheen dit onderscheid betrekkelijk futiel, maar toen begon het te groeien... te groeien... te groeien... tot ik begon in te zien waarom ik eraan voorbij gegaan was. Sommige dingen zie je over het hoofd omdat ze zo nietig zijn dat ze niet opvallen. Maar andere dingen zie je juist niet omdat ze zo kolossaal zijn. We keken beiden naar hetzelfde ding, zagen hetzelfde ding, spraken over hetzelfde ding, dachten over hetzelfde ding, zij het dan dat hij keek, zag, sprak en dacht vanuit een volkomen andere dimensie.


  Hij geeft echt om techniek. Alleen raakt hij in deze andere dimensie helemaal van de kook en laat hij zich erdoor intimideren. Er zit voor hem geen muziek in. Hij probeert het te laten klinken zonder er vooraf een rationele overweging aan te wijden en hij knoeit en knoeit en knoeit en na zolang knoeien geeft hij het op en spreekt zijn verdoezelende verwensing uit over die hele schroeven-en-moerenkliek. Hij wil of kan niet geloven dat er iets is in deze wereld waarvoor dolle pret niet de juiste attitude is.


  Dat is de dimensie waarin hij verkeert. De jofele dimensie. Ik lig er afschuwelijk uit wanneer ik altijd maar blijf praten over die mechanische handel. Het gaat allemaal alleen maar om onderdelen en verbanden en analyses en syntheses en stel je dit eens voor en het is er niet echt. Het is ergens anders, al denkt hij misschien wel dat dat hier is, maar toch is het miljoenen kilometers ver. Daar gaat het allemaal om. Hij doet mee aan dit onderscheid in dimensies dat, geloof ik, ten grondslag ligt aan veel van de culturele veranderingen in de jaren zestig, en dat nog steeds hard doorwerkt om de totale visie van de hele natie op alle mogelijke gebied een nieuw aanzien te geven. De ‘generatiekloof’ is eruit voortgekomen. Termen als ‘beat’ en ‘hip’ spruiten eruit voort. Het is nu wel duidelijk geworden dat deze dimensie geen gril is die volgend jaar of het jaar daarop weer overgaat. Hij zal blijven bestaan omdat het een serieuze en belangwekkende manier is om dingen te beschouwen, die misschien wel onverenigbaar lijkt met rede en regelmaat en verantwoordelijkheid, maar dat in feite niet is. Nu zijn we aangekomen bij de wortel van de dingen.


  Mijn benen zijn zo stijf geworden dat ze pijn doen. Ik strek ze een voor een uit en draai mijn voet zo ver mogelijk naar links en naar rechts om het been te strekken. Dat helpt, maar snel gaan de andere spieren pijn doen van het gestrekt houden van het been.


  



  Waar we hier mee te maken hebben, is een conflict tussen manieren om de werkelijkheid te beschouwen. De wereld zoals je die hier en nu waarneemt, is de werkelijkheid, ongeacht wat de geleerden erover zeggen. Zo ziet John het. Maar de wereld zoals hij wordt geopenbaard door wetenschappelijke ontdekkingen, is evenzeer werkelijkheid, ongeacht hoe hij er uit moge zien, en de mensen in Johns dimensie zullen heel wat meer moeten doen dan het eenvoudig negeren, als ze willen blijven vasthouden aan hun manier om de werkelijkheid te beschouwen. John komt daar wel achter als zijn contactpuntjes verbranden.


  Dat is de werkelijke reden waarom hij die keer zo van streek raakte toen hij zijn motor niet gestart kreeg. Dat was een inbreuk op zijn werkelijkheid. Het sloeg een gat dwars door zijn jofele manier om de dingen te beschouwen heen en hij durfde de confrontatie ermee niet aan, omdat het een bedreiging scheen te vormen voor zijn hele levensstijl. Op een bepaalde manier onderging hij dezelfde soort woede die wetenschappelijk ingestelde mensen soms ervaren omtrent abstracte kunst, of althans vroeger. Dat paste evenmin in hun manier van leven.


  Wat je hier nu in feite ziet zijn twee werkelijkheden, een met een directe artistieke verschijningsvorm en een met een onderliggende wetenschappelijke verklaring, en ze passen niet bij elkaar, en ze sluiten niet op elkaar aan, en ze hebben eerlijk gezegd nauwelijks iets met elkaar uitstaande. Dat is een vrij hachelijke situatie. Je zou ook kunnen zeggen dat het een probleem is.


  



  Langs een gedeelte van de lange verlaten weg vinden we een kruidenierswinkel. Binnen zoeken we ergens achterin een plaatsje om op een stel kratten ons bier uit blik te drinken.


  Ik krijg het nu te pakken van de vermoeidheid en de pijn in mijn rug. Ik schuif het krat naar een pilaar en leun ertegen.



  Van Chris gezicht valt af te lezen dat er iets heel vervelends op til is. Dit was een lange, zware dag. Ik zei tegen Sylvia thuis in Minnesota dat we een dergelijke domper op ons humeur konden verwachten op de tweede of derde dag en nu hebben we het. Minnesota - wanneer was dat?


  Een zwaar aangeschoten vrouw koopt bier voor een man die ze buiten in de auto heeft zitten. Ze kan niet beslissen welk merk ze moet nemen en de vrouw van de eigenaar wordt boos omdat ze moet wachten. Ze kan nog steeds geen besluit nemen, dan ziet ze ons, ze wuift en vraagt of die motorfietsen van ons zijn. We knikken. Dan wil ze een ritje maken. Ik trek me terug en laat het aan John over.


  Hij wimpelt haar elegant af, maar ze blijft terugkomen en biedt hem een dollar voor een ritje. Ik maak er grapjes over, maar ze zijn niet leuk en dragen alleen maar bij tot de sombere atmosfeer. We gaan naar buiten, opnieuw in de bruine heuvels en de hitte.


  Tegen de tijd dat we in Lemmon aankomen zijn we echt dodelijk vermoeid. In een bar horen we over een kampeerplaats, naar het zuiden toe. John wil in een park kamperen, middenin Lemmon, een opmerking die vreemd klinkt en waar Chris bijzonder boos om wordt.


  Ik ben nu vermoeider dan ik me kan herinneren in tijden geweest te zijn. De anderen ook. Maar we slepen ons door een supermarkt, pakken alles aan etenswaar wat in ons opkomt en met de nodige moeite binden we het op de motor. De zon is al zo ver dat we gebrek aan licht gaan krijgen. Over een uur is het donker. We schijnen niet in beweging te kunnen komen. Blijven we hier staan treuzelen of komt er nog wat van, vraag ik me af.


  ‘Kom Chris, laten we opstappen,’ zeg ik.


  ‘Gil niet zo tegen mij. Ik ben klaar.’


  Uitgeput rijden we via een landweg Lemmon uit, naar het schijnt heel lang, maar zo lang kan het niet zijn, want de zon staat nog boven de horizon. Het kampeerterrein is helemaal leeg. Goed. Maar we hebben niet meer dan een half uur licht en er is geen fut meer over. Dit is het zwaarst.


  Ik probeer zo snel mogelijk uit te pakken, maar door de oververmoeidheid ben ik zo dom dat ik alles pal naast het toegangspaadje zet zonder te merken wat voor slechte plek dat is. Dan zie ik dat het te veel waait. Dit is een wind van de Hoogvlakte. We zitten hier in een half woestijnachtig gebied, alles is verdord en droog op een meertje na, een soort waterreservoir dat beneden ons ligt. De wind loeit vanaf de horizon over het meer heen en treft ons met striemende vlagen. Het wordt al kil. Een stukje van het pad af, zo’n twintig meter, staan wat dorre sparren en ik vraag Chris de spullen daarheen te dragen.


  Hij doet het niet. Hij loopt omlaag naar het meer. Ik breng de bepakking er zelf heen.



  Onder het lopen zie ik dat Sylvia heel erg haar best doet alles klaar te zetten om te koken, maar ze is even moe als ik.


  De zon gaat onder.


  John heeft hout gesprokkeld, maar het is te groot en de wind is zo venijnig, dat het moeilijk is om het aan te maken. Het moet versplinterd worden. Ik loop naar de sparretjes, zoek in het schemerdonker naar het kapmes, maar het is al te donker tussen de bomen om het te vinden. Ik moet de zaklantaarn hebben. Ik zoek ernaar, maar het is ook daarvoor te donker.


  Ik loop terug en start de motor en rijd er dan heen om met de koplamp op de spullen te schijnen zodat ik de zaklantaarn kan vinden. Het duurt lang voor ik besef dat ik de zaklantaarn niet nodig heb, ik heb het kapmes nodig en dat kan ik nu duidelijk zien liggen. Tegen de tijd dat ik terugkom, heeft John het vuur aan. Ik gebruik het kapmes om een paar van de grootste blokken klein te hakken.


  Chris komt weer terug. Hij heeft de zaklantaarn!


  ‘Wanneer eten we nu?’ klaagt hij.


  ‘We proberen het zo snel mogelijk klaar te maken,’ zeg ik hem. ‘Laat de zaklantaarn hier.’


  Hij verdwijnt weer en neemt de zaklantaarn mee.


  De wind waait zo hard over het vuur, dat het niet toereikend is om er de biefstukken op te bakken. We proberen een windscherm op te bouwen met grote tegels van het pad, maar het is te donker en we zien niet wat we uitvoeren. We rijden beide motorfietsen hierheen en vangen de plek in de twee bundels van de koplampen. Vreemd licht. Stukjes as die van het vuur opwaaien, gloeien er plotseling helder wit in op, dan verdwijnen ze in de wind.


  PANG! Achter ons klinkt een harde knal. Dan hoor ik Chris giechelen.


  Sylvia is overstuur.


  ‘Ik heb rotjes gevonden,’ zegt Chris.


  Ik weet net op tijd mijn woede in te houden en zeg dan ijskoud tegen hem: ‘Het is nu etenstijd.’


  ‘Ik moet lucifers hebben,’ zegt hij.


  ‘Ga zitten en eet.’


  ‘Geef me eerst lucifers.’


  ‘Ga zitten en eet.’


  Hij gaat zitten en ik probeer mijn biefstuk te eten met mijn legerbestek, maar hij is taai en daarom pak ik mijn jachtmes en gebruik dat. Het licht van de koplamp schijnt recht op mij zodat het mes, steeds wanneer het in het eetblikje glijdt, in een slagschaduw gehuld is en ik niet kan zien wat ik doe.


  Chris zegt dat hij zijn vlees ook niet kan snijden en ik geef mijn mes aan hem door. Terwijl hij zijn hand uitstrekt, laat hij alles op het grondzeil vallen.


  Niemand zegt iets.


  Ik ben niet boos dat hij heeft gemorst, ik ben boos dat nu het grondzeil voor de rest van de tocht onder het vet zit.


  ‘Is er nog wat?’ vraagt hij.


  ‘Eet dat op,’ zeg ik. ‘Het is alleen maar op het zeil gevallen.’


  ‘Het is vies,’ zegt hij.


  ‘Dat is alles wat er is.’


  Een golf van neerslachtigheid komt over mij. Ik wil nu alleen nog slapen. Maar hij is boos en ik verwacht dat we een van zijn kleine scènes kunnen beleven. Ik wacht af en al heel snel begint het.


  ‘Ik vind het niet lekker,’ zegt hij.


  ‘Ja, dat is rot, Chris.’


  ‘Ik vind het allemaal niet meer leuk. Ik wil helemaal niet kamperen.’


  ‘Het was jouw voorstel,’ zegt Sylvia. ‘Jij wilde zo graag kamperen.’


  Dat had ze niet moeten zeggen, maar dat kan ze onmogelijk weten. Hij voert je en zodra je hapt, voert hij je verder en verder, net zolang tot je hem op het laatst slaat, en dat wil hij eigenlijk.


  ‘Kan me niks schelen,’ zegt hij.


  ‘Dat moest je toch maar doen,’ zegt ze.


  ‘Toch niet.’


  Een uitbarsting is heel nabij. Sylvia en John kijken mij aan, maar ik houd me op de vlakte. Ik vind het erg vervelènd, maar ik kan er niets aan doen. Ieder woord maakt het alleen maar erger.


  ‘Ik heb geen trek,’ zegt Chris.


  Niemand antwoordt.


  ‘Mijn maag doet pijn,’ zegt hij.


  De uitbarsting drijft over wanneer Chris zich omdraait en in het donker wegloopt.


  We eten door. Ik help Sylvia met opruimen en dan zitten we een poosje in een kring. We draaien de koplampen uit om de accu’s te sparen en omdat het licht erg lelijk is. De wind is gaan liggen en er komt een beetje licht van het vuur. Na een poosje raken mijn ogen eraan gewend. Het eten en mijn boosheid hebben een beetje slaap weggenomen. Chris komt niet terug.


  ‘Denk je dat hij het alleen doet om te straffen?’ vraagt Sylvia.


  ‘Dat vermoed ik,’ zeg ik, ‘hoewel het niet helemaal juist klinkt.’ Ik denk erover na en voeg er dan aan toe: ‘Het is zo’n woord uit de kinderpsychologie - daar ben ik niet dol op. Je kunt beter zeggen dat hij een grote rotzak is.’


  John lacht een beetje.


  ‘Maar het eten was goed,’ zeg ik. ‘Het spijt me dat hij zulke kuren had.’


  ‘O, dat geeft niet,’ zegt John. ‘Ik vind het vervelend dat hij niets naar binnen krijgt.’


  ‘Dat doet hem geen kwaad.’


  ‘Ben je niet bang dat hij daar verdwaalt?’


  ‘Nee. Hij roept wel als dat gebeurt.’


  Nu hij weg is en we niets meer hoeven te doen, krijg ik meer oog voor de enorme ruimte overal om ons heen. Nergens klinkt een geluid. Eenzame prairie.


  Sylvia zegt: ‘Denk je dat hij echt maagpijn heeft?’


  ‘Ja,’ zeg ik, een beetje plechtstatig. Het zint me niet dat er op het onderwerp wordt doorgegaan, maar ze verdienen een betere uitleg dan ze nu krijgen. Ze voelen vermoedelijk wel aan dat er meer achter steekt dan ze weten. ‘Ik weet zeker dat het zo is,’ zeg ik tenslotte. ‘Hij is er een keer of zes voor onderzocht. Een keer was het zo erg dat we dachten dat zijn blinde darm ontstoken was... Ik weet nog hoe we een korte vakantie hielden in het Noorden. Ik was juist gereedgekomen met de technische specificaties voor een offerte van vijf miljoen dollar, waar ik bijna door gebroken was. Dat is een volkomen andere wereld. Geen tijd en geen geduld en zeshonderd bladzijden met gegevens die in één week de deur uitmoesten en ik was al bijna zover dat ik drie man kon vermoorden en toen dachten we dat het beter was om een poosje naar de bossen te gaan.


  Ik kan me nauwelijks meer herinneren in welk gebied we precies zaten. Mijn hoofd tolde nog steeds van de technische gegevens. Maar hoe dan ook, Chris begon gewoon te gillen. We konden hem niet aanraken. En op het laatst zag ik in dat we hem heel snel naar een ziekenhuis moesten brengen. Waar dat was zal ik wel nooit meer weten, maar ze vonden niets.’


  ‘Niets?’


  ‘Nee. Maar het is vaker gebeurd, ook bij andere gelegenheden.’


  ‘Hebben ze dan helemaal geen idee?’ vraagt Sylvia.


  ‘Afgelopen lente hebben ze bepaald dat het de eerste symptomen zijn van krankzinnigheid.’


  ‘Hè?’ zegt John.


  Het is te donker om Sylvia of John nu nog te zien of zelfs het silhouet van de heuvels. Ik luister of ik in de verte geluiden hoor, maar ik hoor niets. Ik weet niet wat ik moet antwoorden en ik zeg dus niets.


  Als ik goed kijk kan ik boven me de sterren zien, maar het vuur voor ons maakt dat ze moeilijk te zien zijn. De nacht hangt aan alle kanten dicht en duister om ons heen. Mijn sigaret is tot mijn vingers opgebrand en ik druk hem uit.



  ‘Dat wist ik niet,’ zegt Sylvia’s stem. Ieder spoor van woede is verdwenen. ‘We vroegen ons al af waarom je hem had meegenomen in plaats van je vrouw,’ zegt ze. ‘Ik ben blij dat je het hebt gezegd.’


  John schuift een paar nog niet opgebrande stukken hout in het vuur.


  Sylvia zegt: ‘Wat denk je dat de oorzaak is?’


  Johns stem schraapt alsof hij het onderwerp wil afbreken, maar ik antwoord: ‘Ik weet het niet. Oorzaak en gevolg lijken me niet op te gaan. Oorzaak en gevolg zijn het resultaat van denken. Ik zou willen zeggen dat krankzinnigheid voor denken komt.’ Dit slaat bij hen niet aan, dat weet ik zeker. Het slaat bij mij eigenlijk ook niet erg aan en ik ben te moe om te proberen het uit te werken en geef het op.


  ‘Wat vindt de psychiater ervan?’ vraagt John.


  ‘Niets. Ik heb het afgekapt.’


  ‘Afgekapt?’


  ‘Ja.’


  ‘Is dat wel goed?’


  ‘Weet ik niet. Ik kan geen enkele rationele reden bedenken waarom het niet goed is. Maar dat is alleen een geestelijk onvermogen van mezelf. Ik denk erover na en zet alle goede redenen die ervoor pleiten op een rij en maak dan plannen voor een afspraak en zoek dan zelfs het telefoonnummer op en dan slaat het onvermogen toe, alsof er een deur met een smak wordt dichtgesmeten.’


  ‘Dat klinkt niet best.’


  ‘Dat zegt ook niemand. Ik kan het waarschijnlijk niet altijd blijven volhouden.’


  ‘Maar waarom?’ vraagt Sylvia.


  ‘Ik weet niet waarom... het is zo... ik weet niet.. . het is zo onvrij’ . .. Een wat rare manier van zeggen, vind ik. Ik gebruik dat eigenlijk nooit. Het heeft iets middeleeuws ... de vrijen ... de vrienden ... zelfde wortel.. . vriendelijk ook... ze kunnen niet echt vriendelijk zijn voor hem, ze zijn niet zijn vrienden .. . Dat is wel zoals ik het voel.


  Vrijen, een oud woord waarvan de betekenis verloren is gegaan. Vrij was dierbaar, de vrijen waren de geliefde verwanten binnen de kring van de familie. En daarvandaan komt ook vriendelijk. Tegenwoordig probeert iedereen uit alle macht vriendelijk te zijn en dat wordt ook van je verwacht. Heel lang geleden werd je ‘vriendelijk’ geboren, zonder dat je er iets aan kon doen. Nu is het meestal krampachtig gespeeld, zoals onderwijzers doen op de eerste schooldag. Maar wat weten ze werkelijk van vriendelijkheid wanneer ze geen vrijen zijn? Geen verwanten, geen ouders, geen kinderen?


  Het blijft door mijn gedachten spelen ... mein Kind - mijn kind - meine Kinder... ‘Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? Es ist der Vater und seinem Kind?’


  ‘Waar zit je aan te denken?’ Vraagt Sylvia.


  ‘Een oud gedicht van Goethe. Het moet wel tweehonderd jaar oud zijn. Ik heb het lang geleden moeten leren. Ik weet niet waarom ik er nu aan moet denken, of het moest zijn ..’ Het vreemde gevoel komt terug.


  ‘Hoe gaat het dan?’ vraagt Sylvia.


  Ik probeer het me te herinneren. ‘Een man rijdt ’s nachts op een paard over het strand, door de wind. Het is een vader, met zijn zoon, die hij stevig in zijn armen houdt. Hij vraagt zijn zoon waarom hij zo bleek ziet en de zoon antwoordt: “Vader zie je dat spook niet?” De vader probeert de jongen gerust te stellen dat hij alleen maar een mistbank ziet langs het strand en dat hij alleen de bladeren hoort ritselen in de wind, maar de zoon blijft volhouden dat het het spook is en de vader jaagt almaar harder door de nacht.’


  ‘Hoe loopt het af?’


  ‘Slecht... het kind gaat dood. Het spook wint.’


  De wind laat licht opgloeien vanuit de houtskool en ik zie hoe Sylvia mij verbaasd aankijkt.


  ‘Maar dat is een ander land en een andere tijd,’ zeg ik. ‘Hier is leven het doel en hebben spoken geen betekenis. Dat geloof ik. Ik geloof dit ook allemaal,’ zeg ik terwijl ik uitkijk over de duistere prairie, ‘hoewel ik er nog niet zeker van ben wat het allemaal betekent... maar ik ben deze dagen van bijna niets meer erg zeker. Misschien praat ik daarom zoveel.’


  De houtskool gloeit steeds minder. We roken onze laatste sigaretten. Chris is weg ergens in het donker, maar ik voel er niets voor achter hem aan te sjokken. John is voorzichtig stil en Sylvia is stil en plotseling zijn we allemaal afgezonderd, allemaal alleen in onze privé-werelden en is er geen sprake meer van onderlinge communicatie. We doven het vuur en gaan terug naar de slaapzakken tussen de sparren.


  Ik kom tot de ontdekking dat deze kleine schuilplaats tussen de sparretjes waar ik de slaapzakken heb gelegd, ook aan miljoenen muggen uit het meer bescherming biedt tegen de wind. De muggenolie houdt ze absoluut niet weg. Ik kruip diep weg in de slaapzak en maak een klein gaatje om te ademen. Ik slaap bijna wanneer Chris eindelijk komt opdagen.


  ‘Er is daar een grote zandhoop,’ zegt hij terwijl hij op de naalden loopt te kraken.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ga slapen.’



  ‘Dat moet je zien. Kom je morgen mee kijken?’


  ‘Daarvoor hebben we geen tijd.’


  ‘Mag ik daar morgenochtend gaan spelen?’


  ‘Ja’


  Hij maakt zonder ophouden lawaai bij het uitkleden en wanneer hij in zijn slaapzak kruipt. Nu ligt hij erin. Hij rolt op zijn zij. Dan is hij stil, en rolt nog een keer. Dan zegt hij: ‘Papa?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Hoe was het toen jij nog klein was?’


  ‘Ga slapen, Chris!’ Er zijn grenzen aan wat je nog kunt aanhoren.


  Later hoor ik scherp ophalen van snot, waar ik uit opmaak dat hij heeft liggen huilen, en hoewel ik uitgeput ben, slaap ik niet. Een paar woorden van troost zouden kunnen helften. Hij probeert aardig te zijn. Maar de woorden kwamen om een bepaalde reden niet. Woorden van troost zijn meer voor vreemden, voor ziekenhuizen, niet voor verwanten. Kleine emotionele pleisters zijn niet wat hij nodig heeft of wat wordt gezocht... Ik weet niet wat hij nodig heeft of wat gezocht wordt.


  Traag komt een volle maan op vanaf de horizon achter de bomen, en aan zijn langzame, geduldige boog langs de hemel meet ik uur na uur van halfslaap af. Veel te vermoeid. De maan en vreemde dromen en geluiden van de muggen en rare flarden uit mijn herinnering raken door elkaar verstrengeld in een onwerkelijk verloren landschap waarin de maan schijnt en toch hangt er een mistbank en ik zit op een paard en Chris is bij mij en het paard springt over een kleine beek die door het zand naar de oceaan stroomt ergens verderop. En dan wordt het doorbroken... En dan keert het weer terug.


  En in de mist verschijnt de vage aanduiding van een gedaante. Hij verdwijnt wanneer ik er rechtstreeks naar kijk, maar verschijnt dan opnieuw in de hoek van mijn blikveld wanneer ik mijn ogen afwend. Ik wil iets zeggen, iets tegen hem roepen, ter herkenning, maar doe het dan niet, wel wetende dat iedere herkenning door gebaar of handeling hem een realiteit verleent die hij niet moet krijgen. Maar het is een gestalte die ik herken zelfs al doe ik net alsof het niet zo is. Het is Phaedrus.


  Boze geest. Krankzinnig. Vanuit een wereld zonder leven of dood.


  De gedaante vervaagt en ik houd mijn paniek in... strak... niet vooruitstormen ... laat rustig betijen ... geloof het niet, geloof het wel... maar de haren komen langzaam overeind op de achterzijde van mijn schedel... hij roept Chris, is dat het? ... Ja? ...
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  Mijn horloge wijst negen uur aan. En het is al te heet om nog te slapen. Buiten de slaapzak staat de zon hoog aan de hemel. De lucht om ons heen is helder en droog.


  Ik kom met slaperige ogen en pijnlijke gewrichten van de grond overeind.


  Mijn mond is nu al droog en gebarsten en mijn gezicht en handen zijn bedekt met muggebeten. Een plek die gisteren is verbrand doet pijn.


  Achter de sparren zie ik verschroeid gras en kluiten aarde en zand dat zo hel is dat het moeilijk is ernaar te kijken. De hitte, stilte en de naakte heuvels en kale lucht geven een gevoel van grote, intense ruimte.


  Geen zweem van vocht in de lucht. Het wordt vandaag verzengend heet.


  Ik loop tussen de bomen vandaan naar een strook kaal zand tussen wat grasland en blijf een hele tijd in gedachten verzonken staan kijken ...


  Ik heb bepaald dat de Chautauqua van vandaag een begin zal maken met de verkenning van de wereld van Phaedrus. Eerst nog bestond alleen de bedoeling een paar van zijn ideeën weer te geven die verband houden met techniek en menselijke waarden, zonder aan hem persoonlijk te refereren, maar het gedachten- en geheugenpatroon dat zich gisteravond voordeed, heeft aangegeven dat dit niet de manier is waarop het moet gaan. Hem nu weglaten zou betekenen dat je op de loop ging voor iets waarvoor je niet moet wegvluchten.


  In het eerste ochtendgloren staat me weer voor de geest wat Chris vertelde over de grootmoeder van zijn indiaanse vriendje, en dat zorgt voor opheldering. Zij zei dat er spoken verschijnen wanneer iemand niet juist is begraven. Dat klopt. Hij was nooit juist begraven en dat is precies de bron van alle moeilijkheden.


  Later draai ik me om en zie dat John is opgestaan en nu niet begrijpend naar mij staat te kijken. Hij is nog niet goed wakker, en loopt doelloos in kringetjes rond om zijn hoofd weer helder te laten worden. Kort daarop staat ook Sylvia op en haar linkeroog is helemaal gezwollen. Ik vraag haar wat er is gebeurd. Ze zegt dat het door de muggebeten komt. Ik begin spullen bij elkaar te rapen om weer op de motor te pakken. John doet hetzelfde.


  Wanneer dit gebeurd is, maken we een vuur terwijl Sylvia pakjes met bacon en eieren en brood openmaakt voor het ontbijt.


  Zodra het voedsel bereid is, loop ik weg om Chris te wekken. Hij wil niet opstaan. Ik zeg het hem een tweede keer. Hij zegt nee. Ik pak de onderkant van de slaapzak en ruk eraan alsof ik een tafelkleed wegtrok. Hij vliegt eruit en zit op de naalden met zijn ogen te knipperen. Het duurt even tot hij beseft wat er gebeurd is, terwijl ik de slaapzak oprol.


  Met een beledigd gezicht komt hij aan het ontbijt, neemt een hapje, zegt dat hij geen honger heeft en dat zijn maag pijn doet. Ik wijs op het meer ver onder ons, zo vreemd middenin deze woestijn, maar hij toont geen belangstelling. Hij herhaalt zijn klacht. Ik sla er gewoon geen acht op en John en Sylvia negeren het ook. Ik ben blij dat ze te horen hebben gekregen wat er met hem aan de hand is. Het zou anders voor echte wrijving gezorgd hebben.


  We eten in stilte ons ontbijt en ik ben merkwaardig rustig. De beslissing rond Phaedrus kan daar iets mee te maken hebben. Maar we zitten hier ook wel dertig meter boven het water en kijken er overheen uit op een soort ruim vergezicht, zoals je dat in het Westen aantreft. Kale heuvels, nergens een mens, geen enkel geluid; en er kleeft toch iets aan dergelijke plaatsen dat je geest een beetje opbeurt en dat je op de gedachte brengt dat alles vermoedelijk beter zal gaan.


  Bij het opbinden van de laatste spullen op de bagagedrager zie ik tot mijn verbazing dat de achterband een stuk is afgesleten. Die hoge snelheden en de zware bepakking en de hitte op de weg van gisteren zullen er alles bij elkaar schuld aan zijn. De ketting buigt ook diep door en ik pak het gereedschap om hem te spannen. Dan grom ik.


  ‘Wat is er?’ zegt John.


  ‘Schroefdraad is weggesleten in de kettingspanner.’


  Ik draai de bout uit de spanner en bekijk de draad. ‘Het is mijn eigen schuld, want ik heb hem wel eens proberen te spannen zonder de moeren van de as los te draaien. Deze bout is nog goed.’ Ik laat het hem zien. ‘Het ziet ernaar uit dat de draad binnenin de spanner is uitgesleten.’


  John blijft lang naar het wiel staan staren. ‘Denk je dat je het haalt tot de stad?’


  ‘O ja, natuurlijk. Ik kan hier altijd mee blijven doorrijden. Het wordt alleen lastig om de ketting te spannen.’


  Hij kijkt oplettend toe hoe ik de moer van de achteras net zover draai dat hij amper los is, en hem dan zover met een hamer naar achteren tik tot de ketting goed gespannen is, dan de moer met alle kracht vastdraai om te voorkomen dat de as later in zijn sleuf naar voren zal schieten, en de borgpen weer op zijn plaats druk. Anders dan bij een auto hebben deze moeren geen invloed op de ophanging.


  ‘Hoe wist je hoe je dat moest doen?’ vraagt hij.


  ‘Dat moet je je gewoon kunnen voorstellen.’


  ‘Ik zou niet weten waar ik moest beginnen,’ zegt hij.



  Inwendig denk ik: dat is het hele probleem, waar moet je beginnen? Om hem te bereiken moet je teruggaan en terug en terug en terug en hoe verder je teruggaat, des te verder terug zul je merken dat je moet gaan, tot wat er aanvankelijk uitzag als een kleine communicatiestoring een filosofische onderzoeking van de allergrootste orde blijkt te zijn. Dat is naar ik aanneem de reden van de Chautauqua.


  Ik pak de gereedschapskist weer in en bevestig de beschermplaten aan de zijkant en denk dan: Het is zeker de moeite waard hem te bereiken.


  Weer op de weg gekomen koelt de droge lucht het beetje zweet van die kettingklus af en een poosje voel ik me prettig. Zodra echter het zweet is opgedroogd, is het snikheet. Het moet al tegen de dertig graden lopen.


  Er is geen verkeer op deze weg en we kunnen goed opschieten. Dit is een dag om te reizen.


  



  Nu wil ik beginnen een bepaalde verplichting te vervullen door hier te verklaren dat er eens iemand was, hij is niet langer meer hier, die iets te zeggen had en die het ook zei, maar niemand geloofde hem of begreep zijn woorden werkelijk. Vergeten. Om redenen die duidelijk zullen worden, had ik liever gezien dat hij vergeten bleef, maar er blijft me geen andere keus dan zijn geval opnieuw in behandeling te nemen.


  Ik ken niet zijn hele geschiedenis. Die zal nooit iemand kennen, behalve Phaedrus zelf, en hij kan niet meer spreken. Maar met zijn geschriften en met wat anderen gezegd hebben en met fragmenten die ik me zelf nog herinner, moet het mogelijk zijn een soort benadering in elkaar te passen van de dingen waarover hij sprak. Omdat de ideeën die aan deze Chautauqua ten grondslag liggen van hem zijn overgenomen, zullen we niet snel afwijken, en komen we alleen tot een verruiming die de Chautauqua begrijpelijker maakt dan wanneer hij alleen op louter abstracte wijze werd voorgedragen. Het doel van die verruiming is niet om over hem te redetwisten, en beslist ook niet om hem een pluim op te steken. Het doel is hem te begraven - voor altijd.


  Eerder in Minnesota, toen we door een moerasgebied reden, heb ik gesproken over de ‘vormen’ van techniek, de ‘dode kracht’ waarvoor de Sutherlands op de vlucht schijnen te zijn. Ik wil nu in tegengestelde richting gaan van de Sutherlands, naar die kracht toe en doordringen in zijn kern. Op die manier zullen we de wereld van Phaedrus binnengaan, de enige wereld die hij ooit kende, waarin ieder begrip wordt opgevat als onderliggende vorm.


  De wereld van de onderliggende vorm is een ongewoon onderwerp om te bespreken, omdat hij eigenlijk op zich een wijze van benaderen is. Je benadert dingen volgens hun directe verschijningsvorm of je benadert ze volgens hun onderliggende vorm, en wanneer je deze benaderingswijzen probeert te benaderen, krijg je te kampen met wat je een plateauprobleem zou kunnen noemen. Je beschikt over geen ander plateau om ze te benaderen dan de benaderingswijzen zelf.


  Hiervoor benaderde ik de wereld van de onderliggende vorm, of in ieder geval het aspect daarvan dat met techniek wordt aangeduid, vanuit zijn eigen gezichtspunt. Ik wil spreken over de onderliggende vorm van de wereld der onderliggende vorm zelf.


  Om dit te doen is allereerst een splitsing noodzakelijk, maar voor ik het in alle oprechtheid kan gebruiken, moet ik weer teruggaan en zeggen wat het is en betekent, en dat is op zich weer een lang verhaal. Maar ik wil nu alleen een splitsing aanbrengen en later voor uitleg zorgen. Ik wil menselijk begrip onderverdelen in twee soorten - klassiek begrip en romantisch begrip. Beschouwd in het licht van de uiterste waarheid is een splitsing van dit type van weinig betekenis, maar hij is volkomen gerechtvaardigd wanneer men opereert binnen de klassieke werkwijze, die wordt gebruikt om een wereld van onderliggende vorm te ontdekken of op te bouwen. De begrippen klassiek en romantisch betekenen, op de manier waarop Phaedrus ze gebruikte, het volgende:


  Een klassiek begrip beschouwt de wereld hoofdzakelijk als op zichzelf staande onderliggende vorm. Een romantisch begrip beschouwt hem hoofdzakelijk aan de hand van de directe verschijningsvorm. Wanneer je een motor of een technische tekening of een elektronisch schema aan een romanticus laat zien, is het heel onwaarschijnlijk dat hij er iets belangrijks in ziet. Het oefent op hem geen aantrekkingskracht uit, omdat de werkelijkheid die hij waarneemt aan de oppervlakte ligt. Saaie, ingewikkelde lijsten met namen, strepen en getallen. Niets interessants. Maar wanneer je dezelfde blauwdruk of hetzelfde schema of dezelfde beschrijving aan een klassiek ingesteld persoon zou geven, zou hij onder het kijken erdoor gefascineerd kunnen worden, omdat hij beseft dat binnen die strepen en vormen en symbolen een overweldigende rijkdom aan onderliggende vorm ligt.


  De romantische wijze van beschouwen berust hoofdzakelijk op inspiratie, verbeelding, creatieve vermogens, intuïtie. Hier hebben gevoelens veeleer de overhand over feiten. ‘Kunst’ is vaak romantisch, wanneer je het stelt tegenover ‘wetenschap’. Het gaat niet te werk volgens beredenering of wetten. Het gaat te werk volgens gevoelens, intuïtie en esthetisch bewustzijn. In de Noordeuropese culturen wordt de romantische manier van beschouwen gewoonlijk met vrouwelijkheid in verband gebracht, maar dit is beslist geen verband dat noodzakelijkerwijs behoeft te worden gelegd.


  De klassieke manier van beschouwen gaat daarentegen te werk volgens verstandelijke overweging en wetten - die op zich weer onderliggende vormen van gedachten en gedrag zijn. In de Europese culturen is dit voornamelijk een mannelijke manier van beschouwen en de terreinen van wis- en natuurkunde, recht en geneeskunde zijn voor het grootste deel om die reden onaantrekkelijk voor vrouwen. Hoewel het rijden op motorfietsen romantisch is, is het sleutelen aan motorfietsen zuiver klassiek. Het vuil, het smeer, het beheersen van de onderliggende vorm oefenen bij elkaar een dermate negatieve romantische aantrekkingskracht uit, dat vrouwen zich er nooit mee verwant voelen.



  Hoewel je zeer vaak oppervlakkige lelijkheid aantreft in de klassieke wijze van begrip, vormt het er geen onlosmakelijk geheel mee. Er bestaat een klassieke esthetiek waar de romantici vaak aan voorbij zullen gaan, omdat hij zo subtiel is. De klassieke stijl streeft recht op het doel af, zonder opsmuk, zonder emoties, efficiënt en met zorg afgemeten. Hij heeft niet tot doel voor emotionele inspiratie te zorgen, maar om orde te scheppen uit chaos en om het onbekende bekend te maken. Het is niet een esthetisch vrije natuurlijke stijl. Het is esthetisch aan banden gelegd. Alles wordt in de hand gehouden. Zijn waarde wordt afgemeten aan de bedrevenheid waarmee controle wordt gehandhaafd.


  Op een romanticus komt deze klassieke manier van beschouwen vaak over als saai, hinderlijk en lelijk, precies zoals de mechanische praktijk zelf. Alles wordt beschouwd als stukken en delen en componenten en onderlinge verbanden. Niets wordt aan het voorstellingsvermogen overgelaten voor het tientallen malen door een computer is gegaan. Alles moet worden gemeten en bewezen. Beklemmend. Zwaar. Mateloos grauw. De dode kracht.


  Binnen de klassieke manier van beschouwen heeft de romanticus zelf echter ook een bepaalde verschijningsvorm. Frivool, irrationeel, warhoofdig, onbetrouwbaar, voornamelijk uit op pleziertjes. Weinig diepgang. Geen substantie. Vaak een parasiet die zijn eigen gewicht niet kan torsen. Een blok aan het been van de samenleving. Zo langzamerhand moeten deze strijdkreten bekend in de oren zijn gaan klinken.


  Dat is de bron van de moeilijkheden. Mensen denken en voelen al te makkelijk uitsluitend in één manier van beschouwen en op zo’n manier dreigen ze verkeerd te begrijpen en te onderschatten waar de andere manier van beschouwen eigenlijk om draait. Maar niemand is bereid de waarheid, zoals hij die ziet, op te geven, en voor zover ik weet bestaat er op dit moment ook niemand die zich werkelijk heeft verzoend met deze waarheden of manieren van beschouwen. Er bestaat geen enkel punt waarop deze manieren om de werkelijkheid te beschouwen verenigd worden.


  En zo hebben we in de afgelopen tijd een enorme kloof kunnen zien groeien tussen een klassieke cultuur en een romantische tegencultuur - twee werelden die van elkaar vervreemd raken en die vol haat tegenover elkaar komen te staan, terwijl iedereen zich afvraagt of het altijd zo zal blijven, twee tegenstrijdige kampen binnen één huis. Niemand die het echt wenst - in tegenstelling tot wat zijn tegenstanders in het andere kamp misschien denken.



  Juist in dit verband wordt het belangrijk wat Phaedrus dacht en zei. Maar indertijd luisterde er niemand en ze vonden hem aanvankelijk alleen maar excentriek, daarna ongewenst, vervolgens een tikkeltje gek en tenslotte volkomen krankzinnig. Er schijnt geen twijfel over te bestaan dat hij echt krankzinnig was, maar veel van wat hij in die tijd schreef, wijst erop dat het juist deze vijandige dunk was die hem krankzinnig maakte. Ongewoon gedrag wekt doorgaans bevreemding op bij anderen, die meestal weer een bron is voor ongewoon gedrag en dat op zijn beurt weer voor bevreemding in een zichzelf versterkende cirkelgang, net zolang tot er een bepaalde climax is bereikt. In het geval van Phaedrus was het een van rechtswege bevolen arrestatie door de politie en blijvende verwijdering uit de maatschappij.


  



  Ik zie dat we op de linkerafslag naar de US 12 zitten en John is gestopt om te tanken. Ik kom naast hem tot stilstand.


  De thermometer naast de deur van het tankstation geef 33 graden aan. ‘Dat gaat weer een zware dag worden,’ zeg ik.


  Als de tanks vol zijn steken we de straat over om in het restaurant koffie te drinken. Chris heeft natuurlijk honger.


  Ik zeg hem dat hij moet wachten, en geef hem te verstaan dat hij kan eten wanneer we allemaal eten of anders niet. Niet op een boze toon. Maar terloops. Hij mokt een beetje, maar begrijpt hoe de zaken er voorstaan.


  Ik vang een voorbijgaande blik van opluchting op Sylvia’s gezicht op. Ze had kennelijk gedacht dat dit een blijvend probleem zou worden.


  Wanneer we de koffie op hebben en weer buiten staan, is de hitte zo beestachtig, dat we er zo vlug mogelijk op de motorfietsen vandoor rijden. Opnieuw voel ik die korte koelte, maar hij verdwijnt. De zon maakt het dorre gras en zand zo hel dat ik mijn ogen moet samenknijpen om het zinderende licht te onderdrukken. Deze US 12 is een oude, slechte snelweg. Het gebarsten beton zit onder de teervlekken en het hobbelt onregelmatig. Grote borden geven aan dat er verderop wegomleggingen komen. Aan beide kanten van de weg staan her en der vervallen schuren en keten en stalletjes die in de loop der jaren hier neergezet werden. Het verkeer is nu druk. Ik ben des te blijer dat ik aan de rationele, analytische, klassieke wereld van Phaedrus kan denken.


  Zijn rationele aanpak wordt al gebruikt sinds de klassieke oudheid om te kunnen ontkomen aan de verveling en teleurstelling van je directe omgeving. Wat zijn rationele aanpak zo moeilijk te vatten maakt is, dat, terwijl het eens alleen werd toegepast om aan alles te kunnen ontkomen, die vlucht zoveel succes heeft gehad, dat nu ook de romantici ‘dit alles’ proberen te ontvluchten. Wat zijn wereld zo moeilijk helder aanschouwelijk laat maken is niet dat hij zo vreemd is, maar juist dat hij zo gewoon is. Ook vertrouwheid kan verblinden.


  Zijn manier om naar dingen te kijken levert een beschrijving die je een ‘analytische’ beschrijving zou kunnen noemen. Dat is een andere benaming voor het klassieke plateau van waaraf men de dingen beschouwt op grond van hun onderliggende vorm. En om een meer volledige beschrijving te geven van wat dat is, zou ik nu zijn analytische benadering op hemzelf willen toepassen - zou ik de analyse willen analyseren. Ik wil dit allereerst doen door er een uitvoerig voorbeeld van te geven en daarna te ontleden wat het is. De motorfiets is hiervoor een prima onderwerp, omdat de motorfiets immers werd uitgevonden door klassieke denkers. Luister dus:


  Een motorfiets kan omwille van een klassieke rationele analyse worden onderverdeeld aan de hand van de groepen waaruit hij is opgebouwd en aan de hand van zijn functies.


  Wanneer er wordt onderverdeeld naar de groepen waaruit hij is opgebouwd, moet er allereerst een scheiding worden gemaakt tussen de krachtgroep en de bewegingsgroep.


  De krachtgroep kan worden onderverdeeld in de motor en het systeem dat de kracht overbrengt. Eerst de motor.


  De motor bestaat uit een huis dat plaats biedt aan een krachtinrichting, een brandstof-luchtstelsel, een ontstekingsstelsel, een overbrengingsstelsel en een smeerinrichting.


  De krachtinrichting bestaat uit cilinders, zuigers, verbindingsstangen, een krukas en een vliegwiel.


  De brandstof-luchtonderdelen die deel uitmaken van de motor bestaan uit een benzinetank met filter, een luchtfilter, een carburateur, kleppen en uitlaatpijpen.


  Het ontstekingssysteem bestaat uit een wisselstroom dynamo, een gelijkrichter, een accu, een hoogspanningsspoel en bougies.


  Het overbrengingsstelsel bestaat uit een distributieketting, een nokkenas, klepstoters en een verdeler.


  De smeerinrichting bestaat uit een oliepomp en kanalen door het hele motorhuis heen voor de distributie van de olie.


  Het systeem dat de kracht overbrengt en met de motor samengaat, bestaat uit een koppeling, een versnellingsbak en een ketting.


  De steungroep die met de krachtgroep samengaat, bestaat uit een frame, met voetsteunen, zadels en spatborden; een stuurgroep; voor- en achterschokbrekers; wielen; bedieningshandels en -kabels; verlichting en claxon; en snelheids- en afstandsmeters.


  Zo wordt een motorfiets onderverdeeld naar zijn onderdelen. Om te weten waarvoor de onderdelen dienen, is het nodig een onderverdeling naar functies te maken:


  Een motorfiets kan worden onderverdeeld naar normale lopende functies en speciale, door operationele ingrepen beheerste functies.


  Normale lopende functies kunnen worden onderverdeeld in de functies tijdens de aanzuigslag, functies tijdens de compressieslag, functies tijdens de arbeidsslag en functies tijdens de uitlaatslag.


  En zo verder. Ik zou door kunnen gaan over welke functies zich voordoen in hun juiste volgorde tijdens elk van de vier slagen, daarna kon ik overgaan op de operationeel beheerste functies en dat zou nog een uiterst beknopte beschrijving opleveren van de onderliggende vorm van de motorfiets. Het zou uitermate kort en rudimentair zijn, wanneer je beschouwt hoe dergelijke beschrijvingen er doorgaans uitzien. Vrijwel over elk van de genoemde onderdelen kan oneindig worden uitgeweid. Ik heb wel eens een hele technische verhandeling over alleen contactpuntjes gelezen, die toch maar een klein, hoewel vitaal deel van de verdeler vormen. Er zijn andere types motoren dan de ééncilinder Otto-motor die ik hier heb beschreven: tweetakt motoren, meercilindermotoren, dieselmotoren, Wankelmotoren - maar dit voorbeeld is voldoende.


  Deze beschrijving zou voldoen aan het ‘wat’ van de motorfiets voor zover het om onderdelen gaat, en aan het ‘hoe’ voor zover het functies betreft. Het zou echter snakken naar een ‘waar’-analyse in de vorm van een illustratie en ook een ‘waarom’-analyse in de vorm van de werktuigbouwkundige principes die hebben geleid tot deze bijzondere rangschikking van onderdelen. Maar we hebben hier niet de opzet de motorfiets aan een uitputtende analyse te onderwerpen. We zoeken hier een aanknopingspunt, een voorbeeld van een manier om dingen te begrijpen, die op zich het onderwerp van analyse zal worden.


  Op het eerste gehoor zal deze beschrijving beslist niet vreemd klinken. Het klinkt als een gedeelte uit een leerboek voor beginners over dit onderwerp, of misschien als de eerste les van een beroepsopleiding. Wat er zo vreemd aan is, wordt duidelijk wanneer het niet langer meer een wijze van benaderen is en zelf een onderwerp van discussie wordt. Dan kan er op bepaalde dingen worden gewezen.


  Het eerste dat kan worden waargenomen in deze beschrijving loopt zo in het oog dat je het moet terugdringen, of iedere andere waarneming zal er in ondergaan. En wel: het is saaier dan slootwater. Ta-dam, ta-dam, ta-dam, ta-dam, ta, carburateur, tandwielverhouding, compressie, ta-dam, ta-dam, zuiger, bougies, aanzuigen, ta-dam, ta-dam, enzovoorts, enzovoorts. Dat is de romantische blik op de klassieke benadering. Saai, hinderlijk en lelijk. Weinig romantici komen daar ooit overheen.


  Maar als je die meest in het oog lopende waarneming kunt terugdringen, kunnen er andere dingen gaan opvallen, die aanvankelijk nog niet bleken.


  Het eerste is wel dat de motorfiets, aldus omschreven, vrijwel onmogelijk kan worden begrepen, tenzij je al weet hoe hij werkt. De direct aan de oppervlakte liggende indrukken die van wezenlijk belang zijn voor een eerste begrip zijn verdwenen. Alleen de onderliggende vorm is achtergebleven.


  Het tweede is dat de waarnemer ontbreekt. De beschrijving zegt niet dat je de cilinderkop moet verwijderen om een zuiger te zien. ‘Jij’ komt nergens ter sprake. Zelfs de ‘operationele beheerser’ is een soort onpersoonlijke robot wiens beroep op een functie van de machine volkomen mechanisch is. Er zijn geen werkelijke onderwerpen die onafhankelijk zijn van iedere waarnemer.


  Het derde is dat de woorden ‘goed’ en 'slecht’ en al hun synoniemen volkomen afwezig zijn. Er worden nergens waardeoordelen uitgesproken, alleen feiten.


  Het vierde is dat er een mes aan het werk is. Een dodelijk mes: een intellectueel scalpel dat zo snel en scherp is, dat je het soms niet eens kunt zien bewegen. Je verkeert in de illusie dat al die delen daar doodgewoon zijn en dat ze namen hebben ontvangen volgens hun bestaan. Maar ze kunnen volkomen anders genoemd worden en volkomen anders worden gerangschikt, allemaal afhankelijk van de snijrichting van het mes.


  Zo bestaat bijvoorbeeld het overbrengingsmechanisme, dat is opgebouwd uit de nokkenas en de distributieketting en de klepstoters en de verdeler alleen door een ongebruikelijke snede van zijn analytische mes. Als je naar een onderdelenwinkel zou moeten gaan en daar vroeg naar een overbrengingsgroep, zouden ze bij God niet weten waar je het over had. Zij brengen een dergelijke onderverdeling niet aan. Geen twee fabrikanten brengen op dezelfde manier onderverdelingen aan, en iedere monteur is vertrouwd met het probleem van het onderdeel dat je niet kunt kopen omdat je het niet kunt vinden, aangezien de fabrikant het opvat als een deel van iets anders.


  Het is belangrijk om dit mes op zijn juiste waarde te schatten en niet in de verleiding te komen te denken dat motorfietsen of wat dan ook, zijn zoals ze zijn omdat het mes ze toevallig op zo’n manier heeft ontleed. Het is belangrijk om je op het mes zelf te concentreren. Later zal ik graag nog laten zien hoe de kunst om het mes creatief en effectief te hanteren oplossingen teweeg kan brengen voor de breuk tussen de klassieke en romantische houding.


  Phaedrus was een meester met dit mes en hij gebruikte het bedreven en met een gevoel voor kracht. Met een enkele houw van analytisch denken verdeelde hij de wereld in delen van zijn Keuze, verdeelde hij die delen en verdeelde de brokstukken van die delen, fijner, steeds maar fijner, tot hij het had terug gebracht tot wat hij het wilde laten zijn. Zelfs het specifieke gebruik van de termen ‘klassiek’ en ‘romantisch’ zijn staaltjes van zijn snijkunst.


  Maar als dit alles was, wat er van hem te vermelden viel, analytisch vermogen, zou ik niets liever doen dan over hem zwijgen. Wat het zo belangrijk maakt niet mijn mond over hem te houden, was het feit dat hij dit vermogen op zo’n bizarre maar toch veelzeggende manier toepaste. Niemand heeft dat ooit gezien, ik geloof ook niet dat hij het zelf zag, en wellicht is dit een illusie van mij, maar het mes dat hij gebruikte was niet zozeer dat van de moordenaar maar veeleer dat van een arme dokter. Misschien is er geen verschil. Maar hij zag iets rots en zieks ontstaan en hij begon diep te snijden, steeds dieper om tot op de wortel door te dringen. Hij was op zoek naar iets. Dat is belangrijk. Hij was op zoek naar iets en hij gebruikte het mes omdat dat het enige middel was waar hij over beschikte. Maar hij nam zoveel hooi op zijn vork en drong zover door dat hij op het laatst aan zichzelf ten prooi viel.
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  De hitte is nu overal. Ik kan het niet langer ontkennen. De lucht is als de verzengende gloed uit een hoogoven, zo heet dat mijn ogen achter de motorbril koel aanvoelen vergeleken bij de rest van mijn gezicht. Mijn handen zijn koel maar de handschoenen hebben grote donkere transpiratieplekken op hun rug, omringd door witte vegen opgedroogd zout.


  Voor ons op de weg plukt een kraai aan een stuk aas, en hij vliegt traag op wanneer wij dichterbij komen. Het ziet eruit als een hagedis die verdroogd aan het asfalt van de weg zit vastgekleefd.


  Aan de horizon duiken gebouwen op, licht trillend in de warme lucht. Ik kijk op de kaart en neem aan dat het Bowman wel zal zijn. Ik denk aan ijskoud water en air-conditioning.


  Op straat en op de trottoirs van Bowman zien we haast niemand, hoewel massa’s geparkeerde auto’s er op duiden dat er wel mensen zijn. Allemaal binnen. We draaien de motoren met een scherpe zwaai een hellende parkeerplaats op zodat ze uit de rij steken en we weer onmiddellijk kunnen wegrijden. Een alleenlopende, oudere man met een breedgerande hoed kijkt toe terwijl wij de motoren op de standaard zetten en helm en motorbril afdoen.



  ‘Heet genoeg naar je zin?’ vraagt hij. Zijn gezicht is uitdrukkingloos.


  John schudt zijn hoofd en zegt: ‘Tjee!’


  Het gezicht, in de schaduw van de hoed, vormt zich bijna tot een glimlach.


  ‘Hoeveel graden is het?’ vraagt John.


  ‘Zevenendertig,’ zegt hij, ‘was het laatste wat ik heb gezien. Het moet achtendertig worden.’


  Hij vraagt waar we helemaal vandaan komen. We vertellen het hem en hij knikt goedkeurend. ‘Dat is een heel eind,’ zegt hij. Dan stelt hij vragen over de motoren.


  Het bier en de air-conditioning lokken maar we kappen het gesprek niet af. We blijven hier gewoon staan praten met die man in zevenendertig graden zon. Hij is een gepensioneerde veefokker en hij vertelt dat dit hier in de buurt een heel behoorlijk veegebied is en dat hij zelf jaren terug een Henderson had. Ik ben blij dat hij over zijn Henderson wil praten bij deze zevenendertig graden zonneschijn. We praten er een poosje over, met groeiende ongedurigheid van John en Sylvia en Chris en wanneer we tenslotte afscheid nemen zegt hij dat hij het leuk vond ons te ontmoeten en zijn gezichtsuitdrukking verraadt nog steeds niets, maar we voelen dat hij het echt meent. Hij loopt door met een traag soort waardigheid in die zevenendertig graden zonneschijn.


  In het restaurant probeer ik er een opmerking over te maken, maar niemand toont interesse. John en Sylvia zien eruit alsof ze afwezig zijn. Ze zitten stilletjes en slorpen de air-conditioned lucht op zonder een beweging te maken. De serveerster komt om de bestelling op te nemen en dat brengt hen weer een beetje bij hun positieven, maar ze zijn nog niet klaar dus gaat ze maar weer.


  ‘Ik denk niet dat ik hier weg wil,’ zegt Sylvia.


  Ik zie de oude man buiten met zijn breedgerande hoed weer voor me. ‘Denk je eens in hoe het hier was voor er air-conditioning bestond,’ zeg ik.


  ‘Dat doe ik,’ zegt ze.


  ‘Met zulke gloeiendhete wegen en die slechte achterband van mij moesten we niet veel harder gaan dan negentig,’ zeg ik.


  Geen commentaar van hun kant.


  Chris schijnt, in tegenstelling tot hen, weer helemaal de oude te zijn. Oplettend en overal oog voor. Wanneer het voedsel wordt opgediend werkt hij zich er doorheen als een wolf en vraagt, nog voor wij half klaar zijn, om meer. Hij krijgt het en wij wachten tot hij klaar is.



  Kilometers later en het weer is nu verscheurend. Zonnebrillen en motorbrillen zijn niet voldoende voor deze gloed. Hier moet je een lasmasker hebben.


  De Hoogvlakte breekt open in opgewaaide en doorsneden duinen. Een en al hel witoplichtend zandgeel. Nergens een sprietje gras. Alleen hier en daar een verdorde onkruidstengel en stenen en zand. Het is een verademing om naar het zwart van de weg te kijken, dus staar ik omlaag en let goed op hoe hij wazig onder mijn voeten doorschiet. Daarnaast zie ik hoe de linkeruitlaatpijp een blauwere tint heeft aangenomen dan hij ooit heeft gehad. Ik spuug op de vingertoppen van mijn handschoen, raak hem aan en kan zien hoe het sist. Niet goed.


  Het is nu belangrijk om hiermee te leven en het niet inwendig te bestrijden ... houd je hoofd erbij...


  



  Ik geloof dat ik nu moet vertellen over Phaedrus’ mes. Dat zal een aantal dingen die we besproken hebben begrijpelijker maken.


  De toepassing van dit mes, het opsplitsen van de wereld in onderdelen en weer opbouwen van dit stelsel, is iets wat iedereen doet. Constant worden we miljoenen dingen in onze omgeving gewaar - deze veranderende vormen, deze gloeiende heuvels, het geluid van de motor, het gas in mijn hand, ieder rotsblok en plantje en weipaaltje en weggegooide rommel in de berm - constant worden we deze dingen gewaar, maar ze dringen niet echt tot ons bewustzijn door, tenzij er iets ongewoons is, of tenzij ze iets uitdrukken waarop we gespitst zijn. We zouden met geen mogelijkheid al deze dingen bewust kunnen waarnemen en ze allemaal onthouden, omdat ons hoofd dan zo boordevol zou worden met zinloze bijzaken dat we niet meer tot denken in staat waren. Uit al deze gewaarwordingen moeten we een keuze maken en wat we uitselecteren en bewustzijn noemen is nooit gelijk aan de gewaarwording, omdat het selectieproces wijzigingen aanbrengt. We nemen een handvol zand uit het eindeloze landschap van gewaarwordingen rondom ons en noemen dat handje zand de wereld.


  Zodra we onze handvol zand hebben, de wereld waarvan we ons bewust zijn, treedt er een onderscheidingsmechanisme in werking. Dat is het mes. We verdelen het zand in hoopjes. Dit en dat. Hier en daar. Zwart en wit. Nu en toen. Dit onderscheid brengt een onderverdeling aan in alles wat tot ons bewustzijn doordringt.


  Het handje zand ziet er in het begin weinig afwisselend uit, hoe langer we er echter naar kijken, des te meer verschillen zullen we ontdekken. Iedere zandkorrel is anders. Niet twee zijn er hetzelfde. Sommige komen op een bepaalde manier overeen, andere hebben weer andere overeenkomsten, en we kunnen afzonderlijke hoopjes zand maken op grond van deze overeenkomsten en verschillen. Kleurgradaties op verschillende hoopjes - afmetingen op verschillende hoopjes - korrelvormen op verschillende hoopjes - ondervormen van groepen kristalvormen op verschillende hoopjes - glanskwaliteit op verschillende hoopjes - en zo verder, en verder, en verder. Je zou denken dat er ergens een eind moest komen aan deze onderverdelingen en classificaties, maar dat is niet zo. Het gaat almaar door.


  Klassiek begrip houdt zich bezig met die hoopjes zand en de grond waarop ze uiteenvallen of met elkaar verband houden. Romantisch begrip richt zich op de handvol zand voor met schiften wordt begonnen. Het zijn beide geldige manieren om de wereld te beschouwen, hoewel ze onderling niet tot elkaar te brengen zijn.


  Er is een dringende behoefte gegroeid aan een manier om de wereld te beschouwen die geen van beide begripsvormen tekort doet en ze in zich verenigt. Een dergelijke begripsvorm zal nimmer het schiften van zand of het aandachtig beschouwen van ongezeefd zand op zich afwijzen. Zo’n begripsvorm zal daarentegen trachten de aandacht te vestigen op het eindeloze landschap waaruit het zand werd verwijderd. Dat is wat Phaedrus, die arme chirurgijn, probeerde.


  Om te kunnen begrijpen wat hij probeerde te doen is het noodzakelijk dat men ziet dat een deel van het landschap, een onscheidbaar deel en dat moet goed begrepen worden, een gestalte is die zich er middenin bevindt, terwijl hij bezig is zand op hoopjes te zeven. Het landschap zien zonder deze gestalte waar te nemen staat gelijk aan het landschap helemaal niet zien. Dat deel van de Boeddha afwijzen dat zich wijdt aan het analyseren van motorfietsen is voorbijgegaan aan de hele Boeddha.


  Er bestaat een eeuwig terugkerend klassiek probleem dat zich afvraagt welk onderdeel van de motorfiets, welke zandkorrel in welk hoopje, de Boeddha is. Het is duidelijk dat het stellen van deze vraag gelijk staat met het kijken in de verkeerde richting, want de Boeddha is overal. Over de Boeddha die onafhankelijk van elk analytisch denken bestaat is veel beweerd - te veel zouden sommigen misschien willen zeggen en zij zouden iedere poging om er iets aan toe te voegen in twijfel trekken. Maar over de Boeddha die bestaat in het analytische denken, die dat analytische denken richting geeft, is goedbeschouwd nog nooit iets gezegd, en daar zijn historische redenen voor. Maar geschiedenis blijft voortduren en het lijkt me geen kwaad te kunnen, en wellicht is het zelfs wel goed, om ons historische erfgoed op dit vlak van discussie te verruimen met andere opvattingen.


  Wanneer analytisch denken, het mes, wordt toegepast op ervaringen sterft er altijd iets tijdens dit proces. Dat is een betrekkelijk bekend verschijnsel, in ieder geval in de kunst. Mark Twains ervaring schiet me te binnen, waarin hij, nadat hij de analytische kennis die vereist was om als loods de Mississippi te bevaren onder de knie had, tot de ontdekking kwam dat de rivier zijn schoonheid had verloren. Iets sterft er altijd. Maar wat minder bekend is in de kunst, er wordt ook altijd iets nieuws geschapen. En in plaats van stil te blijven staan bij wat er is doodgegaan is het ook belangrijk om te zien wat er gecreëerd werd en dit proces te beschouwen als een soort eeuwige voortgang van geboorte en dood, die noch goed, noch slecht is, die er alleen maar is.


  We rijden door het plaatsje Marmarth, maar John stopt zelfs niet om even te rusten, dus gaan we maar door. Nog meer hoogovenhitte, door ongecultiveerd land en daar passeren we de grens van Montana. Een bord langs de weg laat het ons weten.


  Sylvia zwaait met haar armen op en neer en ik reageer daarop met getoeter, maar wanneer ik naar het bord kijk voel ik me helemaal niet juichend. Bij mij wekt de mededeling plotseling een innerlijke spanning op die onmogelijk bij hen kan bestaan. Zij kunnen op geen enkele manier weten dat we nu in het land rijden waar hij leefde.


  Tot dusver moet al dit gepraat over klassiek en romantisch begrip wel een hele rare en scheve manier hebben geleken om hem te beschrijven, maar om tot Phaedrus door te dringen is deze indirecte weg de enig mogelijke. Een beschrijving van zijn uiterlijk, of het opsommen van de statistische gegevens van zijn leven komt neer op het stilstaan bij misleidende oppervlakkigheden. En een directe benadering van hem staat gelijk aan het verzoeken van een ramp.


  Hij was krankzinnig. En wanneer je zonder omhaal naar een krankzinnige kijkt is het enige wat tot je doordringt, de weerspiegeling van je eigen wetenschap dat hij krankzinnig is en zo zie je hem dus helemaal niet. Om hem te zien moet je zien wat hij zag en wanneer je het gezichtsveld van een krankzinnige probeert te zien is een scheve benadering de enige manier om dat te bereiken. In ieder ander geval sluiten je eigen denkbeelden de toegang af. Er bestaat slechts één toegangsweg tot hem die volgens mij begaanbaar is en we moeten nog een heel stuk daarvan afleggen.


  Ik ben hier niet diep ingegaan op deze hele kwestie van analyses en definities en hiërarchieën vanwege deze verschijnselen op zich, maar om een fundament te leggen voor een nader begrip van de richting die Phaedrus insloeg.


  Gisteravond vertelde ik Chris dat Phaedrus zijn hele leven gewijd had aan het najagen van een spook. Dat was waar. Het spook dat hij najoeg was het spook dat ten grondslag ligt aan de hele technologie, de hele moderne natuurwetenschap, het hele westerse denken. Het was het spook van de rationaliteit zelf. Ik vertelde Chris, dat hij het spook had gevonden en dat hij het zodra hij het vond flink in de grond had getrapt. Ik geloof dat dit in figuurlijke zin waar is. De dingen die ik nu al doende aan het licht probeer te brengen behoren tot de dingen die hij ontdekte. De tijd is nu aangebroken dat ook anderen ze misschien waardevol vinden. In zijn tijd zag niemand het spook dat Phaedrus najoeg, maar ik geloof dat steeds meer mensen het tegenwoordig zien, of er een glimp van opvangen wanneer ze het te kwaad hebben, een spook dat zichzelf rationaliteit noemt, maar dat zich voordoet als onsamenhangend en zonder betekenis, waardoor zelfs de meest normale alledaagse handelingen ons tamelijk dwaas beginnen voor te komen omdat ze volkomen zinloos lijken ten opzichte van al het andere. Dit is het spook van de normale alledaagse veronderstelling dat uitroept dat het uiteindelijke doel van ons leven, in leven blijven, iets onmogelijks is, maar dat dit hoe je het ook bekijkt het uiteindelijke doel van het leven is en dat daarom grote geesten zich in alle mogelijke kronkels wringen om kwalen te genezen opdat de mensen langer mogen leven, en alleen dwazen vragen waarom. Je leeft langer opdat je langer mag leven. Er is geen ander doel. Dat is wat het spook zegt.



  



  In Baker, waar we stoppen, geven de thermometers 42 graden aan in de schaduw. Ik doe mijn handschoenen uit en het metaal van de benzinetank is zo heet dat ik het niet kan aanraken. De motor maakt onheilspellende tik-tik-geluidjes van oververhitting. Foute boel. De achterband is ook zwaar afgesleten en met mijn hand voel ik dat hij bijna even heet is als de benzinetank.


  ‘We moeten het kalmer aandoen,’ zeg ik.


  ‘Hè?’


  ‘Ik geloof dat we niet harder dan tachtig moeten rijden,’ zeg ik.


  John kijkt Sylvia aan en zij kijkt hem aan. Er zijn al woorden gevallen tussen die twee over mijn traagheid. Ze zien er beiden uit alsof het hun bijna te gortig wordt.


  ‘We willen er snel zijn,’ zegt John en alletwee lopen ze in de richting van een restaurant.


  Ook de ketting is gloeiend en droog gelopen. In de rechterzadeltas rommel ik op zoek naar een spuitbusje smeermiddel. Ik vind het en besproei de draaiende ketting. De ketting is nog zo heet dat het oplosmiddel vrijwel direct verdampt. Daarna spuit ik er een beetje olie op, laat hem een minuut draaien en zet dan de motor af. Chris wacht geduldig en volgt me daarna naar het restaurant.


  Ik dacht dat je zei dat de grote domper op de tweede dag zou vallen,’ zegt Sylvia wanneer we bij hun tafeltje komen.


  ‘Tweede of derde,’ antwoord ik.


  ‘Of vierde of vijfde?’


  ‘Misschien.’


  Zij en John kijken elkaar weer aan met dezelfde uitdrukking op hun gezicht die zij eerder hadden. Ze schijnen te willen zeggen: ‘Drie is te veel.’ Misschien willen ze wel snel vooruit rijden en mij ergens in een stadje onderweg opwachten. Ik zou het zelf wel willen voorstellen, maar ik ben bang dat ze, wanneer ze veel sneller gaan, niet meer in een stadje op me zullen wachten. Eerder ergens langs de kant van de weg.


  ‘Ik snap niet hoe die mensen het hier uithouden,’ zegt Sylvia.


  ‘Het is nu eenmaal een bar land,’ zeg ik, lichtelijk geprikkeld. ‘En ze weten dat het bar is voor ze hier komen en ze zijn erop voorbereid.’


  Ik voeg eraan toe: ‘Wanneer één man hier klaagt maakt hij het alleen maar veel moeilijker voor de anderen. Ze hebben uithoudingsvermogen. Ze weten hoe ze aan de slag kunnen blijven.’


  John en Sylvia zeggen niet veel en John drinkt zijn cola snel leeg en verdwijnt dan in een bar voor een borrel. Ik ga naar buiten en controleer nogmaals de bepakking en ik merk dat het nieuwe pak een beetje in de verdrukking heeft gezeten. Ik verstel de gespen wat en bind alles opnieuw vast.


  Chris wijst op een thermometer in de volle zon en we zien dat hij helemaal tot bovenaan de schaal is opgelopen, over de vijftig graden.


  Voor we de stad uit zijn zweet ik alweer. Het moment van koelte waarin de wind me droogblaast duurt nog geen halve minuut.


  De hitte komt denderend op ons af. Zelfs met een donkere zonnebril moet ik mijn ogen tot kleine spleetjes dichtknijpen. Er is niets anders dan gloeiend zand en witte lucht en alles straalt zo helder dat het moeilijk is om ergens heen te kijken. Waar je ook kijkt is alles witheet. Een ware hel.


  Voor mij uit gaat John steeds harder rijden. Ik laat hem zijn gang maar gaan en zak af naar negentig. Behalve wanneer je echt uit bent op moeilijkheden waag je je banden bij zulke hitte niet aan een snelheid van honderddertig kilometer. Een klapband op dit stuk is wel het laatste.


  Ik vermoed dat ze wat ik zojuist zei als een soort standje hebben opgevat, maar ik bedoelde het niet zo. Ik voel me helemaal niet prettiger dan zij in deze hitte maar het heeft geen zin je daarbij neer te leggen. Terwijl ik de hele dag heb gedacht en gesproken over Phaedrus moeten zij hebben zitten denken hoe vreselijk dit allemaal is. En dat maakt ze nu juist zo uitgeput. Die gedachte.


  



  Er kunnen een paar dingen verteld worden over Phaedrus als mens:


  Hij was een kenner van de logica, het klassieke systeem van het systeem dat alle regels en procedures van het systematisch denken vastlegt, waardoor vorm gegeven kan worden aan analytische kennis en waarmee onderlinge verbanden kunnen worden gelegd. Hij was daarin zo snel dat zijn Stanford-Binet IQ, dat eigenlijk neerkomt op een weergave van de bedrevenheid in analytische manipulaties, werd vastgesteld op 170, een waarde die slechts bij een op de vijftigduizend mensen voorkomt.


  Hij was systematisch, maar het zou getuigen van onbegrip voor zijn gedachten om te beweren dat hij dacht en handelde als een machine. Het leek niet op zuigers en tandwielen en versnellingsraderen die alle tegelijk bewogen, indrukwekkend en gecoördineerd. Het beeld van een laserstraal komt veel eerder in mijn gedachten; één enkele potlooddunne lichtstraal met zo’n vreselijke energie in dermate extreme concentratie dat hij op de maan gericht kan worden en dat de weerkaatsing ervan op aarde weer kan worden gezien. Phaedrus probeerde nooit zijn briljante vermogens te gebruiken om zonder meer te schitteren. Hij zocht een specifiek verafgelegen mikpunt uit en trof dat. En dat was alles. Het alom doen stralen van het doel dat hij raakte schijnt nu open te liggen voor mij.


  In verhouding tot zijn intelligentie was hij uitermate geïsoleerd. Niets duidt erop dat hij intieme vrienden had. Hij reisde alleen. Altijd. Zelfs in de aanwezigheid van anderen was hij volkomen alleen. Mensen voelden dat soms aan en voelden zich door hem in de steek gelaten; daarom mochten ze hem ook niet, maar hun afkeer was voor hem niet belangrijk.


  Zijn vrouw en gezin schijnen er het meest onder te hebben geleden. Zijn vrouw zegt dat iedereen die probeerde door de barrière van zijn gereserveerde opstelling heen te dringen, merkte dat hij tegenover een leegte kwam te staan. Ik heb eerder de indruk dat ze hunkerden naar een zekere mate van genegenheid die hij nooit gaf.


  Niemand kende hem echt. Dat is duidelijk genoeg precies zoals hij het wenste en zo moest het ook zijn. Misschien was zijn eenzaamheid het gevolg van zijn intelligentie. Misschien was het de oorzaak. Maar deze twee gingen altijd gepaard. Een griezelige solitaire intelligentie.


  Dit is echter nog altijd niet bevredigend, want dit en het beeld van een laserstraal wekken de indruk dat hij volkomen koud en ongeëmotioneerd was, en dat is niet waar. In zijn jacht op wat ik het spook van de rationaliteit heb genoemd was hij een verbeten jager.


  Nu leeft er een geheugenfragment op van een voorval in de bergen, de zon was al een half uur achter een bergrug verdwenen en een vroege avondschemering had de bomen en zelfs de rotsen veranderd tot haast donkergeblakerde schaduwen van blauw, grijs en bruin. Phaedrus was daar drie dagen geweest zonder voedsel. Zijn eten was opgeraakt maar hij had diep nagedacht en veel gezien en hij wilde liever nog niet weggaan. Hij wist dat niet ver van hem vandaan een weg liep en hij maakte geen haast.


  In het duister zag hij voor zich op het pad iets bewegen en daarna kwam er iets wat op een hond leek het pad aflopen, een hele grote herdershond, of een dier dat veel weg had van een sledehond en hij vroeg zich af wat een hond ertoe bracht op dit late uur op deze onzalige plaats te komen. Hij had een hekel aan honden, maar dit dier liep zo dat zijn afkeer uit de weg werd geruimd. Het scheen naar hem te kijken, scheen hem in zich op te nemen. Phaedrus keek het dier lang in de ogen en een ogenblik ervoer hij enige mate van herkenning. Toen verdween de hond.


  Pas veel later drong het tot hem door dat het een grijze wolf was geweest en de herinnering aan dit voorval bleef hem lang bij. Ik geloof dat het hem bijbleef omdat hij een soort beeld van zichzelf had gezien.


  Een foto kan een afbeelding van een lichaam geven waarbij de tijd statisch is, en een spiegel levert een afbeelding waarbij de tijd dynamisch is, maar ik denk dat wat hij op de berg waarnam een geheel ander beeld opleverde, dat geen eigen lichaam had en dat in het geheel niet in de tijd bestond. Het was echter hoe dan ook een afbeelding en daarom ervoer hij herkenning. Het staat me weer helder voor de geest want ik zag het gisteravond als het gelaat van Phaedrus zelf.


  Evenals die grijze wolf in de bergen bezat hij een bepaald soort dierlijke moed. Hij ging zijn eigen gang zonder zich te bekommeren om de gevolgen die de mensen soms perplex deden staan en die mij nu met stomheid slaan wanneer ik erover hoor. Hij maakte niet vaak zijwaartse bewegingen naar links of naar rechts. Daar ben ik achtergekomen. Maar deze moed stamde niet uit een of andere idealistische hang naar zelfopoffering, maar kwam alleen voort uit de intensiteit van zijn jacht en dat was op zich helemaal niet zo’n edel streven.


  Ik geloof namelijk dat zijn jacht op het spook van de rationaliteit begon omdat hij zich wilde wreken, omdat hij het gevoel had dat hij er zelf juist zijn gestalte door had gekregen. Hij wilde zich bevrijden van zijn eigen beeld. Hij wilde het vernietigen omdat het spook was wat hij was en hij wilde vrij zijn van de slavernij van zijn eigen identiteit. Op een merkwaardige wijze werd die bevrijding ook bereikt.


  Deze weergave van hem moet onwerkelijk klinken, maar het alleronwerkelijkst van dit alles moet nog komen. Dat is mijn relatie tot hem. Tot op heden ben ik dit uit de weg gegaan en bleef dit in duister gehuld, maar eens moet het toch bekend worden.


  Ik ontdekte hem voor het eerst door toedoen van een vreemde reeks gebeurtenissen, jaren geleden. Op een vrijdag was ik gaan werken en ik had erg veel voor het weekend klaargekregen en daar was ik blij om en later op die dag reed ik naar een feestje waar ik, na tegen iedereen veel te lang en veel te opdringerig te hebben gesproken en na veel te veel te hebben gedronken, me terugtrok in een achterkamertje om wat te gaan liggen.



  Toen ik wakker werd merkte ik dat ik de hele nacht had liggen slapen, want ik zag nu daglicht en er schoot door me heen: Mijn hemel, ik ken niet eens de naam van deze mensen hier!’ en ik vroeg me af tot wat voor gênante situaties dat zou leiden. De kamer zag er niet uit als de kamer waar ik was gaan liggen, maar het was pikkedonker toen ik was binnengekomen en ik moest me half blind hebben gedronken.


  Ik kwam overeind en merkte dat mijn kleren waren verwisseld. Dit waren niet de kleren die ik de vorige avond had gedragen. Ik ging de deur door, maar tot mijn verbazing kwam deze niet uit op de kamers van een woonhuis, maar in een lange gang.


  Toen ik die gang uitliep kreeg ik de indruk dat iedereen naar mij keek. Wel driemaal schoot een vreemde mij aan om te vragen hoe ik me voelde. Omdat ik vermoedde dat zij dit vroegen in verband met mijn dronkenschap antwoordde ik dat ik zelfs geen kater had, waarop een van hen in de lach schoot, maar hij trok zijn gezicht weer snel in de plooi.


  In een kamertje aan het eind van de gang zag ik een tafel waaromheen zich enige mate van activiteit afspeelde. Ik ging daar in de buurt zitten en hoopte onopgemerkt te blijven tot ik achter de ware aard van dit alles was gekomen. Maar een vrouw in witte kleding stapte naar mij toe en vroeg me of ik haar naam kende. Ik las het naamspeldje op haar bloes. Ze merkte niet dat ik dat deed en scheen verbaasd. Ze rende haastig weg.


  Toen ze weer terugkwam had ze een man bij zich die mij nu recht in mijn ogen keek. Hij kwam naast mij zitten en vroeg me of ik zijn naam kende. Ik zei hem zijn naam en hij was even verbaasd als zijn voorgangster dat ik het wist.


  ‘Het is uitzonderlijk vroeg dat dit al gebeurt,’ zei hij.


  ‘Het ziet er hier uit als een ziekenhuis,’ zei ik.


  Ze bevestigde dat.


  ‘Hoe ben ik hier verzeild geraakt?’ vroeg ik, en ik dacht aan mijn dronken feest. De man zei niets en de vrouw sloeg haar ogen neer. Heel weinig werd er verklaard.


  Het kostte me meer dan een week om uit alle gegevens om mij heen tot de conclusie te komen dat alles voor mijn ontwaken slechts een droom was en alles daarna de werkelijkheid. Er was geen andere grond om beide uit elkaar te houden dan de aanhoudend groeiende overdaad aan nieuwe gebeurtenissen die schenen te pleiten tegen mijn dronken ervaring. Het waren kleinigheden, zoals de gesloten deur waarvan ik me niet kon herinneren ooit de buitenkant gezien te hebben. En een formulier van een reclasseringsinstantie waarop mij werd medegedeeld dat een bepaald persoon als krankzinnig werd beschouwd. Bedoelden ze mij?


  Er werd me uiteindelijk verklaard dat ik ‘nu een nieuwe persoonlijkheid had.’ Maar deze bewering was absoluut geen verklaring. Ik werd hierdoor meer dan door wat ook voor raadselen geplaatst, omdat ik helemaal niet in het besef verkeerde ooit een ‘oude’ persoonlijkheid te hebben gehad. Hadden ze gezegd: ‘U bent nu een nieuwe persoonlijkheid,’ dan was alles veel duidelijker geweest. Dat had kunnen kloppen. Ze maakten een fout door iemands persoonlijkheid te zien als een soort bezit, zoals het pak dat iemand aanheeft. Maar wat bestaat er behalve een persoonlijkheid? Wat vlees en botten. Misschien nog een partijtje wettige statische gegevens, maar toch zeker geen mens. De botten en het vlees en de statistiekcijfers zijn de kledingstukken die de persoonlijkheid draagt, niet andersom.


  Maar wie was die oude persoonlijkheid die zij hadden gekend en van wie ze veronderstelden dat ik een voortzetting was?


  Dit was voor mij de eerste vage aanduiding voor het bestaan van Phaedrus, vele jaren geleden. In de dagen, weken en jaren die daarop volgden ben ik achter veel meer gekomen.


  Hij was dood. Vernietigd op bevel van de rechter. Dood doordat men wisselstroom van zeer hoge spanning door zijn hersens zond. Aan circa 800 milliampères was hij tijdens achtentwintig opeenvolgende gelegenheden gedurende 0,5 tot 1,5 seconde blootgesteld geweest, in wat men dan met een technische term ‘Annihilation EGS’ noemt. Een volledige persoonlijkheid was zonder spoor op een technisch onberispelijke manier vernietigd, en dit had voor altijd op onze relatie zijn stempel gedrukt. Ik heb hem nooit ontmoet en zal hem ook nooit ontmoeten.


  Toch doemen er steeds sporen op uit zijn geheugen die passen bij deze weg en de steile kliffen in de woestijn en het withete zand overal om ons heen en er is een onheilspellende overeenkomst, en dan besef ik dat hij het merendeel van dit alles heeft gezien. Hij was hier, anders zou ik dit niet kennen. Hij moest wel. En bij het zien van deze plotselinge samenvallende geheugenflitsen en bij het herinneren van een aantal vreemde gedachtenflarden waarvan ik met geen mogelijkheid kan vertellen waar ze vandaan komen, voel ik me als een helderziende, als een medium voor geesten die boodschappen ontvangt uit een andere wereld. Zo is het. Ik zie dingen met mijn eigen ogen en ik zie ook dingen met zijn ogen. Hij bezat ze eens.


  Die OGEN! Dat is het verschrikkelijke hieraan. Deze in handschoenen gestoken handen die nu de motorfiets over de weg sturen waren eens van hem! En wanneer je het gevoel kunt begrijpen dat daaruit voortvloeit, dan kun je begrijpen wat echte angst is - de angst die voortkomt uit het besef dat er nergens een plek is waar je je ervoor kunt verschuilen.


  



  We rijden een ravijn met lage wanden binnen. Na lange tijd daagt de picknickplaats op waarnaar ik heb uitgekeken. Een paar banken, een klein huisje en een paar kleine groene boompjes met waterslangen tot aan hun stam. John staat, zo heeft de Voorzienigheid het gewild, aan de andere kant bij de uitrit, klaar om weg te rijden.


  Ik sla daar geen acht op en stop bij het gebouwtje. Chris springt van de motor en samen duwen we hem op de standaard. De hitte stijgt op van de motor alsof hij in brand stond, met veel luchttrillingen die alles in de omgeving vervormen. Vanuit mijn ooghoek zie ik de andere motor terugkomen. Wanneer ze bij ons zijn kijken ze me alletwee star aan.


  Sylvia zegt: ‘We zijn ... woest!’


  Ik haal mijn schouders op en loop naar het fonteintje.


  John zegt: ‘Waar blijft nu al dat uithoudingsvermogen waar je het over had?’


  Ik kijk hem een seconde aan en merk dat hij echt boos is. ‘Ik was al bang dat je dat te ernstig zou opvatten,’ zeg ik en draai me dan om. Ik drink het water en het is alkalisch, als zeepwater. Ik drink het toch.


  John gaat naar binnen om zijn hemd kletsnat te maken. Ik controleer het oliepeil. De oliedop is zo heet dat ik mijn vingers er dwars door mijn handschoenen heen aan brand. De motor heeft niet veel olie gebruikt. De achterband is nog een beetje verder afgesleten, maar hij kan nog altijd mee. De ketting staat voldoende strak maar hij is een beetje droog, daarom olie ik hem voor alle zekerheid opnieuw. Alle moeren op de kritische plaatsen zitten nog goed vast.


  John komt druipend van het water naar mij toe en zegt: ‘Deze keer rij jij maar voorop, dan blijven wij achter jullie.’


  ‘Ik zal niet snel gaan,’ zeg ik.


  ‘Dat is goed,’ zegt hij. ‘We komen er toch wel.’


  Ik rij dus voorop en we doen het kalm aan. De weg door het ravijn komt niet uit op nog meer van wat we zojuist hebben doorstaan, zoals ik eerlijk gezegd verwachtte, maar hij begint omhoog te kronkelen. Verrassing.


  Nu eens zigzagt de weg een beetje, dan weer buigt hij met een scherpe bocht weg van de richting waarin we zouden moeten rijden, dan draait hij weer bij. Al snel begint hij een beetje te stijgen en nog een beetje. We rijden met hoekige bewegingen door smalle duivelse kloven, daarna omhoog en steeds maar omhoog, iedere keer weer een stukje hoger.


  Er duiken een paar heesters op. Daarna kleine bomen. De weg voert steeds hoger langs plukjes gras en dan afgepaalde weilanden.



  Boven ons hoofd wordt een kleine wolk zichtbaar. Regen misschien? Misschien wel. Weilanden hebben regen nodig. En in deze hier staan zelfs bloemen. Vreemd hoe alles veranderd is. Niets op de kaart om dit aan te geven. En het allesoverheersende besef uit het geheugen is nu ook weg. Phaedrus zal niet via deze weg zijn gereden. Maar een andere weg is er niet. Vreemd. Hij blijft stijgen.


  De zon schuift schuin op de wolk af die nu van onderen zwaar is opgezwollen en boven ons de horizon raakt, waar loofbomen en naaldbomen staan en er daalt een koele wind met dennegeur van de bomen over ons neer. De bloemen in de wei buigen in de wind en de motorfiets neigt een beetje en plotseling hebben we het heerlijk koel.


  Ik kijk Chris aan en hij glimlacht. Ik lach ook.


  Dan klettert de regen zwaar op de weg met een vleug aardgeur die opstijgt uit het stof dat al veel te lang heeft liggen wachten en het stof naast de weg wordt pokdalig door de eerste regendruppels.


  Dit is allemaal zo nieuw. En we zijn er zo hard aan toe, frisse regen. Mijn kleren worden nat en mijn motorbril zit onder de spetters en de huiveringen beginnen te komen en ik voel me zalig. De wolk glijdt onder de zon langs en het naaldbos en de kleine weitjes glimmen weer, fonkelend waar het zonlicht op de kleine druppels valt.


  We bereiken de top van deze helling droog maar opgefrist en we stoppen. Voor ons uit zien we een enorm groot dal met beneden een rivier.


  ‘Ik geloof dat we er zijn,’ zegt John.


  Sylvia en Chris zijn de wei ingelopen tussen de bloemen onder de dennen en daartussendoor zie ik de overzijde van het dal, ver weg, diep beneden.


  Ik ben nu de pionier die naar zijn beloofde land staat te kijken.
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  Het is ongeveer tien uur ’s ochtends en ik zit naast de motor op een koele trottoirband in de schaduw achter een hotel dat we in Miles City, Montana hebben gevonden. John is op zoek naar een platte klep voor op zijn helm. Hij meende er een in een motorwinkel gezien te hebben toen we gisteren de stad binnenreden. En ik wil de motor een beetje oppeppen. Sylvia is met Chris naar een wasserette om voor ons allemaal de was te doen.


  Ik voel me weer goed. We kwamen hier ’s middags aan en we waren toe aan veel slaap. Het was goed dat we zijn gestopt. We waren van uitputting zo uitgeblust dat we niet eens beseften hoe moe we waren. Toen John probeerde het register te tekenen wist hij zelfs niet meer hoe ik heette. Het meisje aan de balie vroeg of wij de eigenaars waren van die ‘geweldige droommotorfietsen’ die voor het raam stonden en we begonnen alletwee zo hard te lachen dat ze zich afvroeg wat ze verkeerd had gezegd. Het was gewoon stom lachen van oververmoeidheid. We waren dolblij dat we ze daar konden laten staan om voor de verandering een stukje te lopen.


  En een bad. In een prachtige oude geëmailleerde gietijzeren badkuip die op doorgezakte leeuwenpoten middenop een marmeren vloer voor ons klaarstond. Het water voelde zo zacht aan dat ik dacht dat het de zeep nooit zou kunnen afspoelen. Later liepen we door de hoofdstraat en voelden ons als één gezin ...


  



  Ik heb deze motor zo vaak bijgesteld dat het haast een ritueel is geworden. Ik hoef er niet meer bij na te denken. Ik let hoofdzakelijk op ongewone dingen. Er is in de motor een geluid gekomen dat lijkt op een loszittende klepstoter maar het zou ook iets ergers kunnen zijn en daarom loop ik alles even na om te zien of het verdwijnt. Kleppen stellen moet gebeuren met een koude motor en dat betekent dat je de volgende ochtend daar moet sleutelen waar je de motor de avond tevoren hebt neergezet, en zo komt het dat ik nu in de schaduw op een stoeprand zit achter een hotel in Miles City, Montana. De lucht is nu nog koel in de schaduw en het zal nog wel een uur of wat duren tot de zon door de takken van de boom heenschijnt, en zo is het goed om aan je motor te werken. Het is belangrijk om nooit in de felle zon of laat op de dag te gaan sleutelen wanneer je hersens rommelig worden, omdat je, zelfs al heb je het al honderden keren gedaan, met al je aandacht moet blijven uitkijken naar onverwachte dingen.


  Niet iedereen begrijpt wat dit voor een uitermate rationeel proces is, dit sleutelen aan een motor. Ze denken dat het een of ander ‘foefje’ is, of ‘gevoel voor machines’. Ze hebben misschien wel gelijk, maar het foefje bestaat meestal uit een volmaakt denkproces en de meeste problemen spruiten dan ook voort uit wat de radiomensen vroeger een kortsluiting in de koptelefoon’ plachten te noemen, het onvermogen je hoofd naar behoren te gebruiken. Een motorfiets functioneert helemaal volgens de wetten van de rede, en een verhandeling over de kunst van het onderhoud van motorfietsen komt eigenlijk neer op een miniatuurverhandeling over de kunst van de rationaliteit. Ik zei gisteren dat Phaedrus het spook van de rationaliteit najaagde en dat dit tot zijn krankzinnigheid had, geleid, maar om ermee vertrouwd te raken is het zaak om op de hoogte te blijven van zeer alledaagse voorbeelden van rationaliteit, om te voorkomen dat je wegzinkt in generalisaties die niemand meer kan begrijpen. Het praten over rationaliteit kan heel verwarrend worden, tenzij ook de dingen waarop rationaliteit van toepassing is behandeld worden.


  We staan nu op de scheidslijn tussen klassiek en romantisch, waar we aan de ene kant een motorfiets zien zoals hij zich direct aan ons voordoet - en dit is een belangrijke manier om hem te zien - en waar we hem aan de andere kant kunnen beginnen te zien zoals een monteur dat doet, uitgaande van de onderliggende vorm - en dit is evenzeer een belangrijke manier om de dingen te beschouwen. Deze gereedschappen bijvoorbeeld -deze steeksleutel - bezitten een bepaalde romantische schoonheid, maar hun doel is altijd zuiver klassiek. Ontworpen om de onderliggende vorm van de motor te veranderen.


  Het porcelein van deze eerste bougie is erg donker. Dat is zowel klassieke als romantische lelijkheid want het betekent dat de cilinder te veel benzine krijgt en te weinig lucht. De koolstofmoleculen in de benzine vinden niet voldoende zuurstof om zich mee te verbinden en ze zitten hier nu maar een beetje de bougie te vervetten. Toen we gisteren de stad binnenkwamen sloeg hij een paar keer over bij een laag toerental en dat duidt op hetzelfde euvel.


  Om even te kijken of alleen deze cilinder een te rijk mengsel krijgt controleer ik ook de ander. Allebei hetzelfde. Ik pak mijn zakmes, neem een stokje uit de goot en snij er een scherpe punt aan om de bougies schoon te peuteren, en ik vraag me af wat de oorzaak van dit benzinerijke mengsel kan zijn. Dat hoeft helemaal niets te maken te hebben met de kleppen of de zuigerstangen. En carburateurs raken zelden ontregeld. De hoofdsproeiers zijn weliswaar extra groot en dat zorgt bij hoge snelheden voor een rijk mengsel, maar de bougies waren vroeger stukken schoner met dezelfde sproeiers. Raadsel. Daar ben je altijd van vergeven. Maar wanneer je ze allemaal zou proberen op te lossen kreeg je je motor nooit lopend. Er is niet onmiddellijk een antwoord op te geven en ik laat het dus maar een open vraag.


  De eerste klepstoter zit goed, daar hoef ik verder niets aan te doen daarom ga ik naar de tweede. Nog tijd genoeg tot de zon langs die bomen is. .. Ik voel me altijd alsof ik in de kerk zit wanneer ik hiermee bezig ben ... Het voelermaatje is een soort gewijd attribuut en ik voer er een heilig ritueel mee uit. Het is een onderdeel van de groep werktuigen die ‘precisie meetinstrumenten’ heten en dat heeft in de klassieke zin een zeer diepe betekenis.



  Bij een motorfiets wordt deze precisie niet gehandhaafd om bepaalde romantische of perfectionistische redenen. Het moet gewoon omdat de enorme kracht van hitte en explosiedruk binnenin zo’n motor alleen in de hand gehouden kan worden met behulp van het soort precisie dat deze instrumenten verschaffen. Door iedere explosie die plaatsvindt wordt de zuigerstang naar de krukas omlaag gedreven met een oppervlaktedruk van meerdere tonnen per vierkante centimeter. Wanneer nu de zuigerstang precies pasaan verbonden is met de krukas zal de kracht van de explosie heel geleidelijk worden overgebracht en kan het metaal het zonder problemen verduren. Maar wanneer de verbinding maar een fractie van een millimeter speling vertoont wordt de kracht plotseling overgedragen, als een hamerslag, en zullen zuigerstang, lagers en het oppervlak van de krukas al heel snel platgebeukt worden, wat aanvankelijk een geluid maakt dat alles wegheeft van losse klepstoters. Dat is de reden waarom ik er nu naar kijk. Wanneer het werkelijk een losse zuigerstang is en ik probeer toch de bergen te halen zonder een revisie, zal het geluid steeds luider worden tot de stang zich uiteindelijk losrukt, met een klap tegen de tollende krukas slaat en de motor vernielt. Het gebeurt wel eens dat een afgebroken zuigerstang dwars door de mantel heendrijft en dat alle olie over de weg stroomt. Dan zit er niets anders op dan te gaan lopen.


  Dit alles kan echter voorkomen worden door het ontdekken van een speling van een fractie van een millimeter met behulp van een precisie-meetinstrument, en dit is hun klassieke schoonheid - niet wat je ziet, maar wat ze betekenen - waartoe ze in staat zijn, wanneer je uitgaat van het verkrijgen van greep op de onderliggende vorm.


  De tweede klepstoter zit prima. Ik draai naar de straatkant van de motor en begin aan de tweede cilinder.


  



  Precisie-instrumenten werden ontworpen om een idee te bereiken - dimensionale precisie - dat onmogelijk perfect uitgevoerd kan worden. Er bestaat geen perfect gevormd onderdeel van een motorfiets en het zal er ook nooit komen, maar wanneer je echt zover komt als deze instrumenten je kunnen brengen, gebeuren er wonderlijke dingen en vlieg je langs ’s heren wegen met een kracht die je gerust tovenarij zou kunnen noemen, ware het niet dat het allemaal op iedere manier zo volkomen rationeel is. Het begrijpen van dit rationele intellectuele idee is van fundamenteel belang. Wanneer John naar een motorfiets kijkt ziet hij staal in diverse vormen en er komen bij hem negatieve gevoelens op omtrent deze stalen vormen en hij zet het geheel uit zijn hoofd. Maar wanneer ik naar die stalen vormen kijk zie ik ideeën. Hij denkt dat ik bezig ben met motoronderdelen. Maar ik werk met concepten.


  Over deze concepten sprak ik gisteren toen ik beweerde dat een motorfiets kan worden onderverdeeld aan de hand van zijn componenten, ofwel volgens zijn functies. Terwijl ik dat beweerde kwamen er plotseling een aantal hokjes in mij op die ik als volgt rangschikte:


  [image: ]


  En toen ik beweerde dat de componenten op zich weer kunnen worden onderverdeeld in een krachtgreep en een bewegingsgroep kwamen er plotseling nog een paar vakjes bij:


  [image: ]


  En je ziet dat bij iedere verdere verdeling die ik aanbracht er ook weer hokjes opdoken die gebaseerd waren op deze uitsplitsingen, tot ik een enorme piramide had van vakjes. En je zult tenslotte ook begrijpen dat ik, terwijl ik de motorfiets onderverdeelde in steeds kleinere brokstukjes, een structuur opbouwde.


  Deze structuur van concepten heet formeel een hiërarchie en is al vanaf de klassieke oudheid de basisstructuur voor alle westerse kennis. Koninkrijken, keizerrijken, kerken, legers, alle waren gestructureerd in hiërarchieën. Moderne bedrijven zijn op zo’n manier gestructureerd. Inhoudsopgaven van naslagwerken zijn zo gestructureerd, mechanische assemblages, computer software, iedere wetenschappelijke en technische kennis is aldus gestructureerd - en wel dusdanig dat op sommige terreinen, zoals bijvoorbeeld de biologie, de hiërarchie van stam-orde-klasse-geslacht-soort haast iets heiligs is.


  Het hokje ‘motorfiets’ omvat de vakjes ‘componenten’ en ‘functies’. Het hokje ‘componenten’ omvat de vakjes ‘krachtgreep’ en ‘bewegingsgroep,’ enzovoort. Er zijn vele andere soorten structuren die worden teweeggebracht door andere factoren, zoals ‘veroorzaakt,’ die zorgen voor lange kettingstructuren van het type: ‘A veroorzaakt B en B veroorzaakt C en C veroorzaakt D,’ enzovoort. Een functionele beschrijving van de motorfiets maakt gebruik van deze structuur. De factoren ‘bestaat uit,’ ‘is gelijk aan’ en ‘impliceert’ vormen weer andere structuren. Deze zijn onderling met elkaar verbonden via zulke geweldig complexe patronen en wegen dat geen mens tijdens zijn leven meer dan een klein gedeelte ervan kan begrijpen. De verzamelnaam voor zulke onderling met elkaar verbonden structuren, het geslacht waarvan de hiërarchie van het omvatten en de structuur van het veroorzaken slechts soorten zijn, luidt systeem. De motorfiets is een systeem. Een echt systeem.


  Wanneer je over bepaalde overheids- of gevestigde instellingen spreekt als ‘het systeem’ is dat een juist spraakgebruik, want deze organisaties berusten op precies dezelfde structurele conceptuele relaties als een motorfiets. Ze blijven overeind door structurele verbanden, zelfs wanneer ze iedere andere betekenis of zin hebben verloren. Mensen komen in een fabriek en verrichten daar zonder morren een volkomen zinloze taak van acht tot vijf omdat de structuur het zo wil. Er is geen schurk, geen ‘boeman’ die van hen vergt dat ze zinloze levens leiden, het komt alleen omdat de structuur, het systeem het verlangt en niemand is bereid de gigantische taak om de structuur te veranderen, louter en alleen omdat die zinloos is, op zich te laden.


  Maar door een fabriek af te breken, of je te kanten tegen een regering, of door het repareren van een motorfiets uit de weg te gaan alleen omdat het een systeem is, richt je je aanval veeleer op de gevolgen dan op de oorzaak; en zolang de aanval alleen de gevolgen raakt is er geen verandering mogelijk. Het ware systeem, het werkelijke systeem, is onze huidige constructie van systematisch denken zelf, de rationaliteit zelf, en wanneer er een fabriek tegen de vlakte gaat en de rationaliteit die hem voortbracht intact blijft, zal die rationaliteit doodleuk weer een nieuwe fabriek voortbrengen. Wanneer een revolutie een systeemregering omverwerpt, maar de systematische denkpatronen die voor die regering gezorgd hebben in stand laat, zullen die patronen zich herhalen in de volgende regering. Er wordt zoveel over het systeem gepraat. En er wordt zo weinig begrepen.


  En dat is een motorfiets helemaal, een systeem van concepten uitgewerkt in staal. Er zit geen onderdeeltje aan, geen vorm, die niet ontsproten is aan iemands ideeën... klepstoter nummer drie zit ook goed. Nog een te doen. Maar hopen dat die het is... Het is me opgevallen dat mensen die nooit met staal hebben gewerkt het er moeilijk mee hebben om dit te zien - dat een motorfiets hoofdzakelijk een door denkwerk bestaand fenomeen is. Ze brengen metaal altijd in verband met bepaalde vormen - buizen, stangen, steunbalken, gereedschappen, onderdelen - allemaal vast en onaantastbaar, en wanneer ze eraan denken beschouwen ze hoofdzakelijk de fysieke hoedanigheden. Maar iemand die werktuigbouwkundig- of gietwerk verricht, of in een smederij werkt of last, ziet ‘staal’ als iets dat helemaal geen vorm heeft. Staal kan iedere vorm krijgen die je wilt wanneer je vakkundig genoeg bent, en iedere vorm behalve degene die jij wilt als je niet bedreven bent. Vormen, zoals deze klepstoter, daar kom je op uit, die geef je aan het staal. Staal heeft niet meer vorm dan dit vuilkorstje op de motor. Deze vormen komen allemaal voort uit de gedachten van iemand. Het is belangrijk dat je dat doorhebt. Het staal? Kom nou, ook het staal is het produkt van iemands gedachten. In de natuur komt geen staal voor. Iedereen in het Bronzen Tijdperk had je dat kunnen vertellen. Het enige wat de natuur heeft is een potentieel voor staal. Er is niets meer. Maar wat is ‘potentieel?’ Ook dat zit in iemands hoofd! .. . Spoken.



  Dat is waar Phaedrus eigenlijk over sprak toen hij beweerde dat het allemaal in de geest zat. Dat klinkt krankzinnig wanneer je zomaar overeind springt en het zonder te refereren aan iets specifieks als een motor uitkraamt. Maar wanneer je het in verband brengt met iets specifieks en concreets zal de krankzinnige bijsmaak al gauw verdwijnen en dan zul je ook zien dat hij misschien best iets belangrijks heeft gezegd.


  De vierde klepstoter zit te los, dat had ik gehoopt. Ik stel hem goed. Ik controleer de afstelling van de distributieketting en merk dat alles goed is en de puntjes hebben geen putjes, die laat ik dus rustig zitten, ik schroef de klepdeksels erop, zet de bougies erin en ik start de motor.


  Het bijgeluid van de klepstoters is weg, maar dat betekent niets nu de olie nog koud is. Ik laat hem stationair lopen terwijl ik de gereedschappen inpak, stap dan op en rijd in de richting van een motorwinkel waarvan een motorrijder die wij gisteravond op straat tegenkwamen vertelde dat ze misschien wel een kettingspanner voor me zouden hebben en nieuwe rubberen stepjes. Chris moet ontzettend nerveuze voeten hebben. Zijn stepjes slijten om de haverklap.


  Ik rijd een paar blokjes en nog altijd geen klepstoterbijgeluiden. Het begint lekker te klinken en ik geloof dat het weg is. Maar ik zal geen voorbarige conclusies trekken voor we vijftig kilometer onderweg zijn. Maar tot dan, en ook nu al, schijnt de zon stralend en is de lucht zuiver, mijn hoofd is helder en we hebben een hele dag voor ons. We zijn al bijna in de bergen en het is een heerlijke dag om te mogen leven. Zo voel je je altijd wanneer je in hogere streken begint te komen.


  De hoogte! Daarom is het mengsel zo rijk. Natuurlijk, dat moet de reden zijn. We zitten nu op meer dan achthonderd meter. Ik kan beter overgaan op standaardsproeiers. Het kost maar een paar minuten om ze erin te zetten. En om de carburateurs wat magerder af te stellen voor de lage toeren. We zullen nog stukken hoger komen.


  Onder een paar schaduwrijke bomen vind ik Bill’s Motorhuis, maar geen spoor van Bill. Een voorbijganger zegt dat hij ‘vast wel ergens zit te vissen’, terwijl zijn winkel wagenwijd openstaat. We zijn hier echt in het Westen. Niemand in Chicago of New York zou zijn winkel zo open laten.


  Binnen zie ik dat Bill een monteur is van het ‘fotografisch geheugen’-type. Alles ligt overal te slingeren. Steeksleutels, schroevendraaiers, oude onderdelen, oude motorfietsen, nieuwe onderdelen, nieuwe motorfietsen, catalogi, binnenbanden, alles op zo’n dikke holderdebolderhoop dat je de werkbanken er amper doorheen kunt zien. Ik zou onder zulke omstandigheden nooit kunnen werken, maar dat komt alleen omdat ik geen monteur ben met een fotografisch geheugen. Bill zal vermoedelijk een halve slag draaien en zijn hand op ieder stuk gereedschap kunnen leggen in deze rommel zonder te hoeven denken waar het is. Ik heb zulke monteurs wel meegemaakt. Je wordt er stapel van als je het ziet, maar ze krijgen het werk goed voor elkaar en soms zelfs wel vlugger. Maar verschuif een stuk gereedschap een paar centimeter naar links en het kost hem dagen voor hij het weer teruggevonden heeft.


  Bill komt grijnzend om het een of ander binnen. O ja, hij heeft de sproeiers voor mijn motor en hij weet precies waar ze liggen. Maar ik moet een ogenblikje wachten. Hij is achter bezig een partijtje Harley-onderdelen te verkopen. Ik loop met hem mee naar buiten naar een schuurtje en ik zie dat hij een complete Harley-motor wegdoet in de vorm van gebruikte onderdelen, behalve dan het frame, dat de klant al heeft. Hij verkoopt het geheel voor 125 dollar. Geen slechte prijs.


  Terug in de winkel zeg ik: ‘Voor hij dat in elkaar heeft zitten weet hij tenminste iets van motoren.’


  Bill lacht. ‘En het is de beste manier om het te leren ook.’


  Hij heeft de sproeiers en het rubber voor de stepjes, maar geen kettingspanner. Ik monteer de sproeiers en de stukjes rubber, krijg de hapering uit het stationair lopen en rij naar het hotel terug.


  Sylvia en John en Chris komen net van de trap af met hun spullen wanneer ik aankom. Van hun gezichten valt af te lezen dat ze in dezelfde goede stemming verkeren waarin ik ook ben. We rijden de hoofdstraat een stukje uit, vinden een restaurant en bestellen biefstuk voor de lunch.


  ‘Dit is een geweldige stad,’ zegt John, ‘echt geweldig. Het verbaast me dat zoiets nog te vinden is. Ik heb hier de hele ochtend rondgekeken. Ze hebben hier kroegen voor veeboeren, hoge laarzen, van die koppelriemen met zilveren dollars, Levis, Stetsons, alles... en het is echt. Niet zomaar vanwege het Vreemdelingenverkeer... In een café een stukje verderop begonnen ze vanochtend zomaar tegen me te praten alsof ik hier mijn hele leven al woon.’


  We bestellen een rondje bier. Aan het hoefijzer aan de muur zie ik dat we in de streek zijn gekomen van Olympiabier en ik bestel dat.


  ‘Ze moeten gedacht hebben dat ik van een ranch kwam of zoiets,’ vervolgt John. ‘En een zo’n oude kerel vertelde honderduit over dat hij geen cent zou nalaten aan die verrekte rotjongens, en dat vond ik prachtig. De boerderij zou helemaal naar de meisjes gaan, want die rotjongens brachten toch iedere cent bij Suzie in de kroeg.’ John begint luid te lachen. ‘Hij had er spijt van dat hij ze ooit op de wereld had gezet, en nog veel meer. Ik dacht echt dat dit allemaal dertig jaar geleden al verdwenen was, maar hier vind je het nog.’


  De serveerster komt met de biefstukken en we zetten er direct het mes in. Ik heb trek gekregen van het werken aan de motor.


  ‘Nog iets wat jou misschien wel interesseert,’ zegt John. ‘Ze spraken in het café over Bozeman, waar wij nu heengaan. Er werd gezegd dat de gouverneur van Montana een lijst had opgesteld van vijftig radicale professoren aan de universiteit van Bozeman die hij wilde ontslaan. En kort daarna kwam hij om het leven bij een vliegtuigongeluk.’


  ‘Dat is al een tijd geleden,’ antwoord ik. Deze biefstukken zijn echt goed.


  ‘Ik wist niet dat er überhaupt radicalen waren in deze staat.’


  ‘Er wonen allerlei soorten mensen in deze staat,’ zeg ik. ‘Maar dat was gewoon een rechtse streek.’


  John neemt nog een beetje zout. Dan zegt hij: ‘Een columnist van een krant uit Washington was er achtergekomen en hij vermeldde het gisteren in zijn column, vandaar dat die mensen er nu over spraken. De rector van de universiteit heeft het bevestigd.’


  ‘Hebben ze de lijst afgedrukt?’


  ‘Weet ik niet. Kende je er een paar van?’


  ‘Wanneer er vijftig namen waren,’ zeg ik, ‘moet de mijne er een van geweest zijn.’


  Ze kijken me beiden enigszins verbaasd aan. Ik weet er eigenlijk niet zoveel van. Hij was het natuurlijk, en ik voel me daardoor ook een beetje onoprecht wanneer ik uitleg dat een ‘radicaal’ in Gallatin County, Montana, wel een beetje verschilt van een radicaal ergens anders.


  ‘Dit was een universiteit,’ vertel ik hen, ‘waar de vrouw van de president van de Verenigde Staten nota bene werd geweerd omdat ze “te controversieel” was.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Eleanor Roosevelt.’


  ‘Goeie God,’ lacht John, ‘dat noem ik nog eens ruig.’


  Ze willen meer horen maar het is moeilijk om iets te zeggen. Dan schiet me iets te binnen: ‘In een dergelijke situatie heeft een echte radicaal eigenlijk een perfecte omgeving. Hij kan vrijwel alles doén en wint op de voorhand omdat zijn oppositie zich allang als een stel sufferds heeft laten kennen. Ze zullen hem goed laten schijnen, ongeacht wat hij beweert.’


  Op onze weg uit de stad komen we langs een stadspark dat me de vorige avond was opgevallen, wat gepaard ging met een plotselinge opleving van mijn geheugen. Even een flits van het omhoog kijken door een boomkruin heen. Hij had een nacht op die parkbank geslapen op doorreis naar Bozeman. Daarom herkende ik gisteren dat bos ook niet. Hij was hier in het donker langsgereden toen hij op weg was naar de universiteit van Bozeman.
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  Nu volgen we het dal van de Yellowstone dwars door Montana. Het landschap wisselt tussen dorre composieten, zoals in het Westen, en graanakkers uit het Middenwesten, afhankelijk of de grond bevloeid wordt door de rivier of niet. Soms rijden we over klippen die ons uit het stroomgebied voeren, maar de meeste tijd blijven we vlak bij de rivier. We komen langs een bordje dat iets vermeldt over Lewis en Clark. Een van hen was deze kant opgekomen bij een zijdelingse excursie tijdens hun expeditie op zoek naar de Noordwestelijke Doorvaart.


  Lekker geluid. Past goed bij de Chautauqua. Eigenlijk maken wij ook een soort Noordwestelijke Doorvaart. We komen langs nog meer akkers en woestijn en de dag verstrijkt.


  Ik wil nu hetzelfde spook najagen dat Phaedrus najoeg - rationaliteit zelf, dat saaie, complexe, klassieke spook van de onderliggende vorm.


  Vanochtend sprak ik over denkhiërarchieën - het systeem. Nu wil ik het gaan hebben over methodes om een weg te vinden door deze hiërarchieën - logica.


  Er worden twee types logica gebruikt, de inductieve en de deductieve. Inductieve gevolgtrekkingen beginnen met observaties van de motor en komen aldus tot algemene conclusies. Wanneer bijvoorbeeld de motor hapert bij het rijden over een hobbel, en hapert bij het rijden over een volgende hobbel, en opnieuw hapert bij de volgende hobbel, en bij het daaropvolgende effen weggedeelte treden er geen haperingen op, maar bij de vierde hobbel hapert hij weer, dan kun je logisch concluderen dat het haperen wordt veroorzaakt door de hobbels. Dat is inductie: vanuit bijzondere ervaringen voortredeneren tot algemene waarheden.


  Deductieve gevolgtrekkingen doen het omgekeerde. Zij beginnen met algemene kennis en voorspellen een bepaalde waarneming. Wanneer bijvoorbeeld een monteur uit het doorlezen van de feitenhiërarchie van de motor weet dat de claxon uitsluitend van stroom wordt voorzien door de accu, kan hij tot de logische gevolgtrekking komen dat wanneer de accu leeg is de claxon het niet doet. Dat is deductie.


  De oplossing voor problemen die te gecompliceerd zijn om met gewoon boerenverstand geklaard te worden, bereik je aan de hand van lange reeksen van een mengeling van inductieve en deductieve gevolgtrekkingen, die zich heen en weer bewegen tussen de motor zoals je hem ziet staan en de uitgedachte hiërarchie van de motor die je in de handboeken aantreft. Het juiste schema voor dit heen en weer bewegen wordt aangeduid met het begrip ‘wetenschappelijke methode’.


  Nu moet ik zeggen dat ik nog nooit een probleem ben tegengekomen bij het sleutelen dat ingewikkeld genoeg was om een compleet uitgewerkte formele wetenschappelijke methode te rechtvaardigen. Reparatieproblemen zijn doorgaans niet zo moeilijk. Wanneer ik aan formele wetenschappelijke methodes denk zie ik wel eens het beeld voor me van een gigantische moloch, een kolossale bulldozer - langzaam, langdradig, ploeterend, zwoegend, maar onoverwinnelijk. Het duurt tweemaal, vijfmaal en misschien zelfs twaalfmaal langer dan de informele methodes van de monteur, maar je weet dat het je uiteindelijk zal lukken. Er bestaat bij het motoronderhoud niet één mankement dat je hiermee niet kunt vinden. Wanneer je echt op een lastpak gestuit bent, alles al hebt geprobeerd, je hersens op hun kop hebt gezet en niets lukt, en je bent er van overtuigd dat de Natuur deze keer eens heeft besloten echt vervelend te zijn, dan moet je zeggen: ‘Goed, Natuur, ik hou er nu mee op aardig te zijn,’ en je zwengelt de formele wetenschappelijke methode aan.


  Hiervoor moet je een logboek bijhouden. Alles wordt opgeschreven, formeel, om op ieder moment te weten waar je bent, waar je bent geweest, waar je naartoe gaat en waar je eigenlijk heenwilt. Bij wetenschappelijk werk en in de elektronica is dit nodig omdat de problemen anders zo ingewikkeld worden dat je erin verdwaalt, in de war raakt en gaat vergeten wat je al weet en wat je nog niet weet en daardoor moet opgeven. Bij het sleutelen aan je motor gaat het allemaal niet zo diep, maar wanneer de verwarring begint op te komen is het een goed idee om het tegen te gaan door alles formeel en exact uit te voeren. Het komt zelfs voor dat alleen al het opschrijven van een probleem je gedachten voert tot wat er eigenlijk aan de hand is.


  De logische uitspraken die genoteerd dienen te worden vallen uiteen in zes categorieën: [1] constatering van het probleem, [2] hypothesen omtrent de oorzaken van het probleem, [3] experimenten, ontworpen om iedere hypothese te toetsen, [4] verwachte resultaten van de experimenten, [5] waargenomen resultaten van de experimenten en [6] conclusies aan de hand van de resultaten van de experimenten. Dit verschilt niet van de formele rangschikking van veel scholieren- of studentennatuurkundeverslagen, maar de opzet is hier niet meer alleen bezighouden. Het gaat er nu om gedachten heel nauwkeurig te begeleiden, omdat ze zullen falen wanneer ze niet accuraat zijn.


  De eigenlijke opzet van de wetenschappelijke methode is je een zeker middel in handen te geven waaraan je kunt aflezen dat de Natuur je niet heeft misleid te gaan denken dat je iets weet wat je eigenlijk niet weet. Er leeft geen enkele monteur of wetenschappelijk onderzoeker of technicus die nooit heeft geleden onder die fractie van een seconde dat hij niet instinctief op zijn hoede was. Dat is de voornaamste reden waarom wetenschappelijke en mechanische gegevens zo saai en zo voorzichtig klinken. Zodra je roekeloos wordt of technische gegevens begint te romantiseren, hier en daar een zonnig tintje aanbrengt, zal de Natuur je al heel snel in je hemd zetten. Dat gebeurt overigens reeds al te vaak zonder dat je de kans biedt. Je moet uitermate voorzichtig en strak logisch blijven wanneer je met de Natuur te maken hebt: een logische uitglijder en een heel wetenschappelijk bouwwerk komt omlaagvallen. Een verkeerde deductie over de motor en je komt onwrikbaar vast te zitten.


  Bij het eerste onderdeel van de formele wetenschappelijke methode, het constateren van het probleem, komt het er voornamelijk op aan niet meer op te schrijven dan je met zekerheid weet. Het is veel beter om te schrijven: ‘Probleem: Waarom rijdt de motor niet?’ wat onnozel klinkt, maar juist is, dan te schrijven: ‘Probleem: Wat is er aan de hand met de elektriciteit?’ wanneer je absoluut niet weet dat het probleem in het elektriciteitssysteem zit. Je moet dan schrijven; ‘Probleem: Wat is er aan de hand met de motor?’ en pas daarna schrijf je als eerste onder het tweede onderdeel: ‘Hypothese nummer 1: De moeilijkheid schuilt in het elektrische systeem.’ Dan bedenk je zoveel mogelijk hypothesen, en daarna ontwerp je experimenten om ze te toetsen om na te gaan welke juist zijn en welke verkeerd.


  Zo’n behoedzame benadering van de openingsvragen voorkomt dat je verkeerde wegen zou inslaan, wat je weken extra werk zou kunnen bezorgen, of waardoor je zelfs compleet vast zou kunnen komen te zitten. Wetenschappelijke vragen zien er hierom oppervlakkig vaak nogal stompzinnig uit. Maar ze worden gesteld om stompzinnige vergissingen in het verdere verloop te voorkomen.


  Het derde onderdeel, het gedeelte van de formele wetenschappelijke methode dat we experimenteren noemen, wordt door romantici wel eens beschouwd als de eigenlijke wetenschap, want het is het enige onderdeel met veel visuele kenmerken die aan de oppervlakte komen. Ze zien dan massa’s reageerbuisjes en waanzinnige apparatuur en mensen die heel druk bezig zijn uitvindingen te doen. Ze beschouwen het experiment niet als een onderdeel van een veel groter intellectueel proces en daarom verwarren ze ook vaak experimenten met demonstraties, die er hetzelfde uitzien. Een man die een hocuspocus wetenschappelijk spektakel uitvoert met voor wel vijftigduizend dollar aan Frankenstein-apparatuur, doet beslist niets wetenschappelijks wanneer hij op de voorhand al weet wat het resultaat van zijn inspanningen zal zijn. Daarentegen voert een motormonteur die de claxon indrukt om te zien of de accu werkt informeel een echt wetenschappelijk experiment uit. Hij toetst een hypothese door de vraag aan de natuur voor te leggen. De televisie-geleerde die droef mompelt: ‘Het experiment is mislukt want we zijn er niet in geslaagd te bereiken wat we hadden gehoopt,’ gaat voornamelijk gebukt onder een belabberde tekstschrijver. Een experiment is nooit een mislukking alleen omdat het niet aan de verwachte resultaten beantwoordt. Een experiment is alleen een mislukking wanneer het de hypothese in kwestie niet op adequate wijze toetst, wanneer de gegevens die eruit komen niet op een of andere manier iets bewijzen.


  Het komt er nu maar op aan dat je experimenten gebruikt die alleen de onderhavige hypothese toetsen, niets meer en niets minder. Wanneer de claxon toetert, en de monteur concludeert dat het hele elektrische systeem werkt, zit hij zwaar in de nesten. Hij is dan gekomen tot een onlogische conclusie. Het toeteren vertelt hem alleen dat de accu en de claxon werken. Om een geschikt experiment te ontwerpen moet hij strak denken over wat waarvan rechtstreeks het gevolg is. Dit weet je vanuit de hiërarchie. De claxon laat de motor niet rijden. De accu evenmin, behalve dan op een zeer indirecte wijze. De plaats waar het elektriciteitssysteem de motor direct laat aanslaan zijn de bougies, en wanneer je daar niet test, bij de afgifte van het elektriciteitssysteem, zul je er nooit zeker van zijn of het mankement elektrisch van aard is of niet.


  Voor een juiste test verwijdert de monteur de bougie en legt hem tegen de motor zodat de ondergrond van de bougie elektrisch geaard is, dan trapt hij het startpedaal in en kijkt goed naar de opening tussen de polen, of daar een blauwe vonk verschijnt. Wanneer er geen vonk optreedt kan hij kiezen tussen twee conclusies: [a] er is een elektrisch mankement, of [b] zijn experiment is slordig. Wanneer hij ervaring heeft zal hij het nog een paar keer proberen, en zal hij de verbindingen controleren en probeert hij op iedere manier die hij kan bedenken die bougie te laten vonken. Wanneer hij er uiteindelijk dan niet in slaagt een vonk te verkrijgen zal hij concluderen dat a juist is, dat er inderdaad een elektrisch mankement is en daarmee is het experiment klaar. Hij heeft bewezen dat zijn hypothese juist is.


  In de laatste categorie, conclusies, komt het erop aan niets meer te beweren dan het experiment heeft bewezen. Het heeft nog niet bewezen dat de motor ook zal starten, wanneer hij de elektriciteit repareert. Er kunnen andere dingen mis zijn. Maar hij weet wel dat de motorfiets in geen geval zal lopen voor het elektriciteitssysteem in orde is en dan formuleert hij de volgende vraag: ‘Probleem: wat is er mis met het elektriciteitssysteem?’


  Hij stelt dan hypothesen op voor deze vraag en toetst deze. Door de juiste vragen te stellen en de juiste conclusies te trekken worstelt de monteur zich omlaag langs de treden van de motorfietshiërarohie tot hij de precieze enige oorzaak of oorzaken heeft gevonden van het verzaken van zijn motor, en daarna wijzigt hij ze dusdanig dat ze het euvel niet meer kunnen veroorzaken.


  Een onervaren waarnemer ziet alleen fysieke arbeid en hij zal vaak het idee krijgen dat fysieke arbeid het voornaamste is wat een monteur doet. In feite is het fysieke werk het geringste en eenvoudigste onderdeel van wat een monteur doet. Verreweg het merendeel van zijn werk bestaat uit zorgvuldig observeren en nauwkeurig denken. Daarom lijken monteurs soms zo zwijgzaam en in zichzelf gekeerd wanneer zij iets uittesten. Ze vinden het niet prettig wanneer je tegen hen praat, omdat ze zich concentreren op wat ze zich voorstellen, op hiërarchieën, en eigenlijk helemaal niet kijken naar jou of de motor zoals hij daar staat. Ze gebruiken het experiment als een onderdeel van een schema om hun hiërarchie van kennis van de kapotte motorfiets uit te breiden en het te vergelijken met de juiste hiërarchie in hun hoofd. Ze beschouwen de onderliggende vorm.


  



  Een auto met een caravan die op ons afkomt gaat inhalen en hij heeft moeite weer op zijn eigen rijstrook terug te komen. Ik geef een signaal met mijn koplamp om er zeker van te zijn dat hij ons ziet. Hij ziet ons wel maar hij kan niet meer terug. De berm is smal en hobbelig. Het wordt een valpartij als we uitwijken. Ik rem, toeter, knipper. God Allemachtig, hij raakt in paniek en stevent op onze berm af! Ik blijf de kant van de weg aanhouden. Daar KOMT HIJ! Op het laatste moment draait hij bij en mist ons rakelings.


  Een kartonnen doos klappert en rolt voor ons uit over de weg en we zien hem een hele tijd voor we hem inhalen. Moet bij iemand van de vrachtwagen afgevallen zijn.


  Nu begin ik pas te beven. Wanneer we in een auto hadden gezeten zou het een frontale botsing zijn geweest. Of over de kop in de greppel.


  We stoppen in een klein plaatsje dat midden in Iowa had kunnen liggen. Maïs staat hoog aan alle kanten en de geur van mest is zwaar in de lucht. We laten onze motoren in de steek voor een geweldig oud restaurant met hoge plafonds. Bij het bier bestel ik ditmaal ieder hapje dat ze hebben, en we gebruiken een late lunch van pinda’s, popcorn, zoute krakelingen, chips, gedroogde ansjovis, een of ander soort gedroogde gerookte vis met heel veel kleine graatjes, warme worstjes, bitterballen, pepperoni, frites, borrelnootjes, vleessalade, warme fricandeau en een stel sesambeschuitjes met een extra smaakje dat ik niet kan thuisbrengen.


  Sylvia zegt: ‘Ik voel me nog steeds week in mijn maag.’


  Ze had ongeveer gedacht dat die kartonnen doos onze motorfiets was die keer op keer op het wegdek over de kop sloeg.
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  Wanneer we weer buiten in het dal rijden wordt de hemel nog altijd begrensd door de klippen aan beide zijden van de rivier, maar de randen zijn dichter bij elkaar en dichter bij ons dan vanochtend. Het dal wordt smaller naarmate we de oorsprong van de rivier naderen.


  We komen ook op een soort beginpunt bij de dingen waarover ik vertel, in ieder geval een punt waar je kunt beginnen te spreken over Phaedrus’ breuk met de hoofdstroom van het rationele denken in zijn najagen van het spook van de rationaliteit.


  Er was een passage die hij zo vaak had gelezen en zo vaak in zichzelf had herhaald dat hij is blijven hangen. Hij begint zo:


  ‘In de tempel van de wetenschap bevinden zich vele woonplaatsen... en uitermate gevarieerd zijn degenen die daarin verblijven en zijn de motieven die hen daarheen geleid hebben.



  Velen wijden zich aan de wetenschap vanuit een vergenoegd besef over superieure intellectuele vermogens te beschikken; wetenschap beschouwen ze als hun speciale straatje waarin ze zoeken naar levendige ervaringen en de bevrediging van hun ambitie; er zijn vele anderen te vinden in deze tempel die de vruchten van hun geest op dit altaar offeren alleen uit het oogpunt van gewin. Zou er een engel des Heren komen die alle mensen van deze beide categorieën uit de tempel verdreef, dan zou het aanzienlijk leger zijn, maar nog altijd zouden er een aantal mannen uit zowel deze als uit vroeger tijden binnenblijven ... Wanneer de types die wij zojuist hebben verbannen de enigen waren die de tempel bewoonden dan had de tempel evenmin kunnen bestaan als het mogelijk is om een bos te hebben van louter kruipende planten... zij die genade hebben kunnen vinden bij de engel... zijn een beetje vreemde, weinig toegankelijke, vereenzaamde types, die heel wat minder op elkaar lijken dan de massa afgewezenen.


  Wat hen tot deze tempel gebracht heeft... valt niet in een enkel antwoord te vangen... ontsnappen aan het dagelijks leven met zijn beschamende grofheid en hopeloze verveling, aan de kluisters van de eigen wisselende verlangens. Een fijnbesnaarde geest verlangt ernaar te ontsnappen aan zijn lawaaiige overvolle omgeving naar de stilte van het hooggebergte waar de ogen onbelemmerd kunnen dwalen door de kalme zuivere lucht en koesterend kunnen glijden langs de rustgevende contouren die ongetwijfeld werden geschapen voor de eeuwigheid.’


  



  De passage stamt uit een lezing die in 1918 werd gehouden door een jonge Duitse geleerde die Albert Einstein heette.


  Phaedrus had zijn eerste jaar natuurwetenschappen aan de universiteit afgesloten toen hij vijftien was. Zijn terrein was toen al de biochemie, en hij was van plan zich te specialiseren op het raakvlak van de organische en de anorganische wereld, dat wij nu kennen onder de naam moleculaire biologie. Hij beschouwde dit niet als een carrièremogelijkheid voor zijn eigen persoonlijke ontwikkeling. Hij was erg jong en het was een soort edel idealistisch doel.


  



  ‘De geestesattitude die een man in staat stelt werk van deze aard te verrichten komt overeen met die van een gelovige of een verliefde. De dagelijkse inspanning komt niet voort uit een weloverwogen opzet of programma maar rechtstreeks vanuit het hart.’


  Wanneer Phaedrus zich met wetenschap was gaan bezighouden vanuit ambitieuze motieven of winstbejag zou het misschien nooit in hem zijn opgekomen vragen te stellen omtrent de aard van een wetenschappelijke hypothese als een op zichzelf staande entiteit. Maar hij stelde zulke vragen wel en was ontevreden met de antwoorden.



  Het opstellen van hypothesen is de meest geheimzinnige van alle categorieën van de wetenschappelijke methode. Niemand weet waar zij vandaan komen. Iemand zit ergens een beetje in zichzelf gekeerd en plotseling, in een flits, begrijpt hij iets dat hij eerder nog niet begreep. Tot hij is getoetst is een hypothese geen waarheid. Want in de toetsing ligt niet zijn oorsprong. Zijn oorsprong ligt ergens anders.


  Einstein had gezegd:


  



  ‘De mens tracht voor zichzelf, op een wijze die hem past, een vereenvoudigd en begrijpelijk wereldbeeld op te stellen. Dan tracht hij in zekere mate deze kosmos tot substituut te maken voor zijn ervaringswereld, om deze aldus het hoofd te kunnen bieden... Hij maakt deze kosmos en de opbouw daarvan tot de spil waarom zijn emotionele leven draait, teneinde op deze wijze de rust en ongereptheid te vinden die hij niet meer kan vinden in de nauwe draaikolk van zijn persoonlijke ervaring... Het is de allerhoogste taak... te komen tot die elementaire universele wetten van waaruit de kosmos kan worden opgebouwd via zuivere deductie. Er bestaat geen logische weg tot deze wetten; alleen intuïtie, berustend op welwillend begrip voor ervaring kan ze bereiken ...’


  



  Intuïtie? Welwillend? Vreemde woorden voor de oorsprong van wetenschappelijke kennis.


  Een mindere geleerde dan Einstein zou gezegd hebben: ‘Maar wetenschappelijke kennis stamt van de natuur. De Natuur verschaft de hypothesen.’ Maar Einstein begreep dat de natuur dat niet doet. De natuur verschaft alleen de experimentele gegevens.


  Een mindere geest had dan kunnen beweren: ‘Maar dan draagt de mens de hypothesen aan.’ Maar Einstein ontkende dit ook. ‘Niemand,’ zei hij, ‘die werkelijk diep in de materie is doorgedrongen zal ontkennen, dat in de praktijk de wereld der natuurkundige verschijnselen uitsluitend bepalend is voor het theoretische systeem, ondanks het feit dat er geen theoretische brug bestaat tussen die verschijnselen en hun theoretische grondslagen.’


  Phaedrus’ breuk trad op toen hij, ten gevolge van zijn ervaring in het laboratorium, belangstelling begon te krijgen voor hypothesen als op zichzelf staande entiteiten. Hij had keer op keer opgemerkt tijdens zijn laboratoriumwerk, dat wat het moeilijkste onderdeel leek van wetenschappelijk werk, het bedenken van hypothesen, steevast het makkelijkste was. Alleen al het formeel noteren van alle gegevens scheen ze op te werpen. Terwijl hij hypothese nummer een toetste door middel van een experiment, kreeg hij een overvloed aan andere hypothesen in gedachten, en terwijl hij deze toetste kwamen er meer, en terwijl hij die weer toetste kwamen er nog steeds meer in zijn hoofd op, tot het pijnlijk duidelijk werd dat het aantal hypothesen niet verminderde wanneer hij bleef doorgaan ze via zijn testmethode te elimineren of te bevestigen. Het aantal steeg terwijl hij doorging.


  Aanvankelijk vond hij het vermakelijk. Hij stelde een wet op die even geestig bedoeld was als een wet van Parkinson: ‘Het aantal rationele hypothesen om ieder gegeven fenomeen te verklaren is oneindig.’ Hij vond het prettig nooit zonder hypothesen te zitten. Hij wist dat, zelfs wanneer zijn experimentele arbeid op iedere mogelijke wijze in het slop geraakt leek te zijn, hij maar even rustig hoefde te gaan zitten en het probleem een poosje door zijn hoofd hoefde te laten spelen, of er kwam wel weer een hypothese naar voren. Dat gebeurde altijd. En pas maanden nadat hij de wet had opgesteld begon hij enigszins te twijfelen aan de geestigheid of de voordelen van die wet.


  Wanneer hij opgaat is deze wet niet zomaar een kleine leemte in het wetenschappelijk denken. De wet is volkomen nihilistisch. Hij vormt een catastrofale logische ondermijning voor de algemene geldigheid van de hele wetenschappelijke methode!


  Wanneer de wetenschappelijke methode tot doel heeft te kiezen uit een veelheid van hypothesen, en wanneer het aantal hypothesen sneller groeit dan de experimentele methode aankan, is het duidelijk dat nooit alle hypothesen getoetst kunnen worden. Wanneer niet alle hypothesen getoetst kunnen worden, kunnen de resultaten van geen enkel experiment doorslaggevend zijn en schiet de hele wetenschappelijke methode tekort in zijn opzet bewezen kennis te vergaren.


  Einstein had hierover gezegd: ‘De evolutie heeft aangetoond dat op ieder gegeven ogenblik van alle voorstelbare constructies er steeds een zich absoluut superieur heeft bewezen ten opzichte van de overige,’ en hij had het daarbij gelaten. Maar volgens Phaedrus was dat een ongelooflijk zwak antwoord. De uitdrukking ‘op ieder gegeven ogenblik’ stak hem werkelijk. Wilde Einstein echt beweren dat waarheid een functie was van de tijd? Wanneer je dat beweerde bracht je een dodelijke slag toe aan het allereerste grondbeginsel van de hele wetenschap.


  Maar je zag het in de hele geschiedenis van de wetenschap, één duidelijk relaas van voortdurende nieuwe en veranderende verklaringen voor oude gegevens. De tijdsduur van wat blijvend was scheen volkomen willekeurig te zijn, hij kon er geen regelmaat in ontdekken. Sommige wetenschappelijke waarheden schenen eeuwen stand te houden, andere minder dan een jaar. Wetenschappelijke waarheid was geen dogma dat voor eeuwig opging, maar een tijdelijke quantitatieve entiteit die je aan een studie kon onderwerpen zoals al het andere.


  Hij bestudeerde wetenschappelijke waarheden maar hij raakte steeds meer van streek door de klaarblijkelijke reden voor hun tijdelijke karakter. Het zag er naar uit dat de levensduur van wetenschappelijke waarheden een omgekeerde functie is van de intensiteit van de wetenschappelijke inspanning. De wetenschappelijke waarheden van de twintigste eeuw schijnen derhalve een veel kortere levensduur te hebben dan die van de vorige eeuw, omdat de wetenschappelijke activiteit tegenwoordig veel groter is. Wanneer in de volgende eeuw de wetenschappelijke activiteit vertienvoudigt, dan valt te verwachten dat de levenskans van iedere wetenschappelijke waarheid vermoedelijk nog slechts het tiende deel zal bedragen van wat het nu is. De levensduur van een bestaande waarheid wordt verkleind door de grootte van het aanbod hypothesen die hem moeten vervangen; hoe groter het aantal hypothesen, des te korter is de levensduur van de waarheid. En wat er nu in de afgelopen tientallen jaren voor heeft gezorgd dat de hoeveelheid hypothesen zo stijgt, schijnt niets anders te zijn dan de wetenschappelijke methode zelf. Hoe meer je kijkt des te meer zie je. In plaats van een waarheid te selecteren uit een veelheid vergroot je de veelheid. Logischerwijs heeft dit tot gevolg dat je in een poging te komen tot een onveranderende waarheid door toepassing van de wetenschappelijke methode, daar in feite helemaal niet op aanstuurt. Je raakt er eerder steeds verder vanaf. Door de wetenschappelijke methode toe te passen zorg je zelf voor verandering!


  Wat Phaedrus in zijn persoonlijke blikveld waarnam was een verschijnsel dat in hoge mate kenmerkend was voor de geschiedenis van de wetenschap en het werd al jaren onder tafel geschoven. De voorspelde resultaten van wetenschappelijk onderzoek en de werkelijke resultaten van wetenschappelijk onderzoek staan hierbij lijnrecht tegenover elkaar, en niemand schijnt veel aandacht te besteden aan dat feit. De wetenschappelijke methode heeft tot doel een enkele waarheid te schiften uit een veelheid van hypothetische waarheden. Meer dan wat ook, is dat het voornaamste streven van wetenschap. Maar door de geschiedenis heen heeft de wetenschap precies het tegenovergestelde gedaan. Door feiten, informatie, theorieën en hypothesen keer op keer weer te vermenigvuldigen, leidt de wetenschap zelf de mensheid van eenvoudige absolute waarheden tot veelvuldige, onbestemde, betrekkelijke waarheden. De voornaamste producent van de maatschappelijke chaos, de onbestemdheid van gedachten en waarden die rationele kennis heet uit de weg te kunnen ruimen, is niets anders dan de wetenschap zelf. En wat Phaedrus jaren geleden waarnam in het isolement van zijn eigen laboratoriumwerk kun je nu overal zien in de technologische wereld van dit moment. Wetenschappelijk geproduceerde anti-wetenschap - chaos.


  



  Het is nu mogelijk een beetje terug te blikken en te zien waarom het zo belangrijk is over deze mens te spreken in verband met alles wat eerder is beweerd met betrekking tot de scheiding tussen de klassieke en de romantische werkelijkheid en de onverzoenbaarheid van beide. Anders dan de overgrote meerderheid der romantici die verontrust zijn over de chaotische veranderingen die wetenschap en technologie de mens opdringen, was Phaedrus met zijn wetenschappelijk getrainde klassieke geest in staat meer te doen dan alleen vertwijfeld zijn handen te wringen, of weg te vluchten, of de hele toestand grofweg te veroordelen zonder oplossingen aan te dragen.


  Zoals ik zei bood hij op het laatst een aantal oplossingen, maar het probleem was zo diepgaand en zo gigantisch en zo gecompliceerd dat niemand eigenlijk ten volle de ernst van wat hij oploste inzag, en zo kwam het dat ze hem niet begrepen, of dat ze zijn woorden verkeerd uitlegden.


  De oorzaak van onze huidige maatschappelijke crisis, had hij letterlijk kunnen zeggen, is een genetisch defect binnenin de aard van de rede. En deze crisis zal blijven voortbestaan tot dit genetisch defect uit de weg is geruimd. Onze tegenwoordige vormen van rationaliteit sturen de samenleving niet in de richting van een betere wereld. Ze voeren haar steeds verder van die betere wereld vandaan. Al vanaf de Renaissance hebben deze vormen dienst gedaan. Zolang de behoefte aan voeding, kleding en huisvesting dominant is zullen zij van kracht blijven. Maar nu voor reusachtige mensenmassa’s deze behoeften niet langer meer al het andere overschaduwen, is deze hele structuur van de rede zoals die aan ons is overgeleverd vanuit de klassieke oudheid, niet langer van toepassing. Nu zien we langzamerhand waar deze structuur eigenlijk op neerkomt - emotioneel hol, zonder esthetische betekenis en geestelijk leeg. Dat is hoe het er op dit moment voorstaat, en waar het nog lange tijd op zal neerkomen.


  Ik heb een visioen van een kwaadaardige aanhoudende maatschappelijke crisis waarvan niemand werkelijk begrijpt hoe diep hij geworteld is, laat staan dat iemand er een oplossing voor zou kunnen bieden. Ik zie mensen als John en Sylvia in een verloren en vervreemd bestaan van de totale rationele structuur van het geciviliseerde leven, zoekend naar uitwegen uit die structuur, maar niets wat zij vinden biedt werkelijk voor lange tijd satisfactie. En dan heb ik een visioen van Phaedrus en zijn eenzame geïsoleerde abstracties - eigenlijk ook bezig met dezelfde crisis, maar begonnen vanuit een ander uitgangspunt en in tegengestelde richting gaand - en wat ik hier probeer, is alles bij elkaar te overzien. Maar het is zo veelomvattend, en dat is ook de reden waarom ik soms lijk af te dwalen.


  Niemand van de mensen met wie Phaedrus sprak scheen zich werkelijk bezorgd te maken over het verschijnsel dat hem helemaal overdonderde. Het leek wel of ze wilden zeggen: ‘We weten dat de wetenschappelijke methode opgaat, waarom zou je er dan aan tornen?’


  Phaedrus begreep deze houding niet, hij wist ook niet wat hij eraan moest doen, en aangezien hij geen natuurwetenschappen studeerde om persoonlijke redenen, of om er gewin uit te putten, werd hij er helemaal door lamgelegd. Het was net alsof hij rustig staarde naar dat serene berglandschap dat Einstein had beschreven en dat er plotseling tussen de bergen een kloof was ontstaan, een gapende pure leegte. En heel traag en worstelend, moest hij, ter verklaring van deze kloof, toegeven dat de bergen, die voor de eeuwigheid schenen te zijn opgebouwd, misschien wel iets anders waren... misschien alleen maar verdichtsels van zijn eigen verbeelding. Dat deed voor hem de deur dicht.


  En zo moest Phaedrus, die op zijn vijftiende al het eerste jaar wis- en natuurkunde voltooide, op zijn zeventiende de universiteit verlaten omdat hij niet door zijn examens kwam. Nog niet rijp genoeg en gebrek aan aandacht voor de studie, luidde officieel de reden.


  Niemand had er iets aan kunnen doen; niemand had het kunnen voorkomen, en niemand had hem in andere banen kunnen leiden. De universiteit had hem niet meer kunnen handhaven zonder volkomen af te wijken van de norm.


  Halfverdoofd begon Phaedrus aan een lange reeks van zijdelingse omzwervingen die hem voerden tot een verre omloopbaan in de geest, maar uiteindelijk keerde hij via de route die wij nu volgen terug tot de poorten van de universiteit. Morgen zal ik proberen via die route op weg te gaan.


  



  In Laurel, waar we eindelijk de bergen kunnen zien, stoppen we om te overnachten. De avondwind is nu koel. Hij komt vanaf de sneeuw omlaag. Hoewel de zon al een uur geleden achter de bergen verdwenen moet zijn, is de lucht nog steeds helder door het licht van achter de bergrug.


  Sylvia en John en Chris en ik wandelen in de lange hoofdstraat in de invallende avondschemering en we voelen de aanwezigheid van de bergen, zelfs al praten we over andere dingen. Ik ben blij dat ik hier ben, en ik ben ook een beetje droef nu ik hier ben. Soms is het een beetje beter om te reizen dan om aan te komen.
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  Bij het wakker worden vraag ik me af of ik weet dat we vlak bij de bergen zijn omdat ik het me nog herinner of omdat er iets in de lucht hangt. We logeren in een prachtige oude houten hotelkamer. De zon schijnt door de jaloezie heen op het donkere hout, maar zelfs met neergelaten jaloezieën kan ik voelen dat we de bergen naderen. Er hangt berglucht in dit vertrek. Koele, vochtige en bijna geurige lucht. Na een keer inademen sta ik klaar om opnieuw een teug te nemen en nog een en bij iedere diepe ademteug krijg ik er meer zin in, tot ik eindelijk uit bed spring en de jaloezie optrek om al die zon binnen te laten - schitterend, strak, helder, scherp en stralend.


  Ik voel de aandrang naar Chris te lopen en hem op en neer te duwen om hem wakker te stuiteren en hem dit alles te laten zien, maar in een opwelling van vriendelijkheid, of misschien eerbiedigheid, laat ik hem nog een poosje doorslapen, en ik ga met mijn scheermes en zeep naar een gemeenschappelijke badkamer aan het eind van de lange overloop van hetzelfde donkere hout, en de hele weg lang kraken de planken van de vloer. In de badkamer stoomt het warme water dat borrelt in de buizen. In het begin is het nog te warm om me mee te scheren, maar het is heerlijk wanneer ik het met koud meng.


  Door het raam naast de spiegel zie ik dat er aan de achterkant een balkon is, en wanneer ik klaar ben ga ik er buiten op staan. Het bevindt zich op gelijke hoogte met de boomtoppen rondom het hotel, die op dezelfde wijze op deze ochtendlucht schijnen te reageren als ik. De takken en bladeren bewegen in ieder zacht briesje alsof ze het voelden aankomen, alsof ze er al de hele tijd op stonden te wachten.


  Het duurt niet lang of Chris is ook op en Sylvia komt uit haar kamer om te zeggen dat zij en John al ontbeten hebben en dat hij ergens een wandeling is gaan maken, maar dat zij met Chris en mij mee wil komen wanneer we gaan ontbijten.


  Deze ochtend zijn we verliefd op alles en we praten de hele weg naar het restaurant in de zonnige straat over prettige dingen. De eieren en warme pannekoekjes en de koffie zijn hemels. Sylvia en Chris spreken vertrouwelijk over zijn school en zijn vriendjes en persoonlijke onderwerpen terwijl ik luister en door de grote ruit van het restaurant naar de etalage aan de overkant zit te staren. Alles is nu zo anders dan die eenzame nacht in Zuid-Dakota. Achter die huizen liggen de bergen en de sneeuwvelden.


  Sylvia zegt dat John in de stad met iemand heeft gesproken over een andere weg naar Bozeman, in zuidelijke richting via het Yellowstone Park.



  ‘Naar het zuiden?’ zeg ik. ‘Bedoel je Red Lodge?’


  ‘Dat zal wel.’


  De herinnering aan sneeuwvelden in juni komt bij mij op. ‘Die weg komt ver boven de boomgrens uit.’


  ‘Is dat erg?’ vraagt Sylvia.


  ‘Het zal koud worden.’ Midden tussen de sneeuwvelden in mijn gedachten verschijnen de motorfietsen met ons erop. ‘Maar wel geweldig.’


  We zien John weer en het wordt afgesproken. Kort daarop rijden we, na een viaduct onder de spoorbaan, op een kronkelende asfaltweg die leidt naar de bergen voor ons. Dit is een weg die Phaedrus altijd nam en flitsen van zijn herinnering duiken overal weer op. Het hoge, donkere Absaroka-gebergte doemt recht voor ons op.


  We volgen een beek tot aan zijn oorsprong. Er stroomt water in dat vermoedelijk nog geen uur geleden sneeuw was. De beek en de weg lopen door met stenen bezaaide groene weiden die steeds weer een beetje hoger liggen. Alles is zo intens in dit zonlicht. Diepe schaduwen, helder licht. Donkerblauwe lucht. De zon straalt helder en het is warm wanneer we erin rijden, maar zodra we onder bomen langs de weg rijden wordt het koud.


  De hele weg lang spelen we krijgertje met een kleine blauwe Porsche. Wanneer we hem passeren wordt er getoeterd, als hij ons passeert toetert hij en dit gebeurt diverse keren temidden van donkere espen en stralende weitjes met gras en bergheesters. Alles komt weer in de herinnering boven.


  Hij nam deze route altijd wanneer hij het hoogland introk. Met zijn rugzak ging hij dan vanaf deze weg drie of vier of vijf dagen lang lopen, en daarna kwam hij terug om meer voedsel in te slaan en vertrok hij opnieuw. Hij had aan deze bergen haast op een fysieke manier behoefte. Het spoor van zijn abstracties werd zo lang en groef zo diep dat hij deze omgeving vol stilte en ruimte hier nodig had om niet af te dwalen. Alsof uren construeren in de war zouden raken door de geringste afleiding door andere gedachten of andere verplichtingen. Het was niet zoals het denken van andere mensen, zelfs toen al niet, voor zijn krankzinnigheid. Het geschiedde op een niveau waarop alles verschuift en verandert, waar gevestigde waarden en waarheden afwezig zijn en waar niets anders meer is dan je eigen geestkracht om voort te blijven gaan. Zijn vroegtijdige mislukking had hem bevrijd van ieder gevoel van verplichting te moeten denken volgens geïnstitutionaliseerde banen en zijn gedachten waren reeds onafhankelijk in een mate die maar zeer weinig mensen zullen kennen. Hij besefte dat maatschappelijke instellingen zoals scholen, kerken, overheden en politieke partijen van allerlei aard, er alle op gericht waren het denken aan te wenden voor andere doelen dan de waarheid, voor het instandhouden van hun functioneren en voor het overheersen van de personen die een functie binnen de instelling bekleedden. Hij ging zijn vroege falen beschouwen als een gelukkige breuk, als een toevallige ontsnapping aan een val die voor hem was opgesteld, en hij besefte bijzonder goed hoeveel valstrikken er rondom de gevestigde waarheden kleefden voor de rest van zijn bestaan. Hij zag deze dingen in het begin nog niet en hij dacht aanvankelijk ook nog niet zo, pas veel later. Ik begeef me hier helemaal buiten de chronologische volgorde. Dit alles kwam pas veel later.


  In het begin waren de waarheden die Phaedrus nastreefde nog zijdelingse waarheden; niet meer de vooruitstrevende waarheden van de wetenschap, waarheden waar de discipline naartoe streefde, maar het soort waarheid dat je zijdelings waarneemt, vanuit je ooghoek. Wanneer in het laboratorium je hele procedure in het honderd loopt, wanneer alles fout gaat, of geen uitkomst biedt, of zo verdraaid vol onverwachte resultaten zit dat je er geen kop of staart meer aan ziet, moet je beginnen met een zijdelingse benadering. Dat woord gebruikte hij later om er de groei van kennis mee aan te geven die niet voorwaarts beweegt als een pijl in zijn vlucht, maar die naar alle kanten uitdijt, als een pijl die tijdens de vlucht dikker wordt, of als de boogschutter die er achter komt dat hij, hoewel hij in de roos heeft geschoten en de prijs heeft gewonnen, met zijn hoofd op zijn kussen ligt terwijl de zon door het raam naar binnen straalt. Zijdelingse kennis is kennis die stamt uit een volkomen onverwachte richting, een richting die zelfs niet als richting wordt opgevat tot de kennis zich aan iemand opdringt. Zijdelingse waarheden wijzen op de ongeldigheid van de axioma’s en postulaten die ten grondslag liggen aan iemands bestaande systeem om achter de waarheid te komen.


  Voor iedere waarnemer zwalkte hij maar wat rond. En ook in werkelijkheid zwalkte hij alleen maar wat rond. Rondzwalken is precies wat je doet wanneer je de zijdelingse waarheid beschouwt. Hij kon geen enkele bekende methode of procedure volgen omdat op de allereerste plaats deze methodes en procedures hopeloos waren. Daarom zwalkte hij. Dat was het enige wat hij kon doen.


  Zijn omzwervingen brachten hem in het leger en hij werd naar Korea uitgezonden. In zijn geheugen hangt nog een flard, het beeld van een muur, over een nevelige haven heen gezien vanaf de voorsteven van een schip, stralend glanzend als een hemelpoort. Hij moet dit beeld heel hoog hebben geschat en er vele malen over hebben gedacht omdat het, hoewel het nergens bij past, erg intens is, zo intens dat ik er zelf vele malen naar teruggekeerd ben. Het schijnt iets heel belangrijks te symboliseren, een keerpunt.


  Zijn brieven uit Korea zijn radicaal verschillend van zijn vroegere geschriften, wat eveneens op een keerpunt duidt. Ze staan barstensvol emotie. Hij schrijft bladzij na bladzij over kleine details die hij waarneemt: markten, winkels met glazen schuifdeuren, leien daken, straten, hutten met rieten daken, alles. Soms vol van wild enthousiasme, soms terneergeslagen, soms boos, soms zelfs geestig, als iemand, of als een wezen, dat een uitweg heeft ontdekt uit een kooi waarvan het zich niet bewust was dat deze om hem heen stond, en dat nu in het wildeweg door het land struint en met zijn ogen alles opslorpt dat zich in zijn blikveld vertoont.



  Later sloot hij vriendschap met Koreaanse werklui die een beetje Engels spraken maar die meer wilden leren zodat ze zich voor tolk konden uitgeven. Hij besteedde de tijd na het werk aan hen en om iets terug te doen namen ze hem in de weekends mee op lange wandeltochten door de heuvels om hun huis en vrienden te bezoeken en voor hem hun manier van leven en denken en de andere cultuur te vertolken.


  Hij zit op een voetpad op een prachtige helling in de wind met uitzicht op de Gele Zee. De rijst op de terrassen onder het voetpad is rijp en al bruin. Zijn vrienden kijken samen met hem omlaag naar de zee en ze zien eilanden ver uit de kust. Ze gebruiken een picknick-middagmaal en ze spreken onderling en met hem en het onderwerp is ideogrammen en hun relatie tot de wereld. Hij wijst erop hoe verbazingwekkend het is dat alles in het universum kan worden beschreven met de zesentwintig geschreven karakters waar ze nu mee hebben gewerkt. Zijn vrienden knikken en glimlachen en eten het voedsel uit de blikjes die ze hebben meegebracht en zeggen vriendelijk nee.


  Hij wordt in de war gebracht door het geknikte ja en het antwoord nee en herhaalt daarom zijn opmerking. Opnieuw volgt het knikje, dat ja betekent en het antwoord nee. Dat is het eind van dit geheugenfragment, maar evenals aan de muur denkt hij ook hieraan vele keren terug.


  Het laatste sterke geheugenfragment uit dat deel van de wereld is van een ruim van een troepentransportschip. Hij is op weg naar huis. Het ruim is leeg en ongebruikt. Hij zit alleen op een kooi die is gemaakt van zeildoek dat aan een stalen frame is vastgevlochten, als een trampoline. Er gaan vijf kooien op een rij, rij na rij, en ze vullen het hele lege troepenruim.


  Dit is het voorste ruim van het schip en het zeildoek in de kooien rondom hem komt omhoog en zakt weer omlaag, en dat gaat gepaard met een liftgevoel in zijn maag. Hij denkt na over deze verschijnselen en over het zware bonkende geluid op de stalen platen aan alle kanten en hij realiseert zich dat er afgezien van deze tekenen absoluut geen indicatie voor bestaat dat dit hele ruim op een reusachtige manier heel hoog in de lucht omhoog gaat en daarna met een vaart weer neerkomt, en dat keer op keer.


  Hij vraagt zich af of het daardoor komt dat het hem zo moeilijk valt zich op zijn boek te concentreren, maar hij beseft dan dat het niet zo is, zijn boek is gewoon moeilijk. Het is een studie over oosterse filosofie en het is het moeilijkste boek dat hij ooit heeft gelezen. Hij is blij dat hij alleen is en zich verveelt in dit lege troepenruim, anders zou hij er nooit doorkomen.



  Het boek beweert dat er een theoretisch bestanddeel is in het bestaan van de mens dat hoofdzakelijk westers is (en dit kwam overeen met Phaedrus’ laboratoriumverleden) en een esthetisch bestanddeel in het bestaan van de mens dat men veel sterker aantreft in het oosten (en dit kwam overeen met Phaedrus’ Koreaanse verleden) en dat deze beide nooit tot elkaar schenen te komen. Deze begrippen ‘theoretisch’ en ‘esthetisch’ komen overeen met wat Phaedrus later de klassieke en romantische vormen van de werkelijkheid noemde en vermoedelijk gaf hij deze begrippen in zijn geest meer gestalte dan hij ooit besefte. Het verschil is dat de klassieke werkelijkheid hoofdzakelijk theoretisch is, maar dat deze ook zijn eigen esthetiek heeft. De romantische werkelijkheid is hoofdzakelijk esthetisch, maar bezit ook zijn eigen theorie. De theoretische en esthetische scheiding wordt aangebracht tussen bestanddelen van een enkele wereld. De klassieke en romantische scheiding vindt plaats tussen twee afzonderlijke werelden.


  Het filosofieboek, The meeting of East and West door F. S. C. Northrop, oppert dat er meer rekenschap moet worden gegeven aan het ‘ongedifferentieerde esthetische continuum’ van waaruit het theoretische voortspruit.


  Phaedrus begreep dit niet, maar na zijn aankomst in Seattle en zijn ontslag uit dienst bleef hij twee volle weken in zijn hotelkamer, waar hij geweldige appels uit Washington at en nadacht, en nog meer appels at, en nog een beetje dacht, en als gevolg van al deze geheugenflarden en zijn denken keerde hij terug naar de universiteit om filosofie te studeren. Zijn zijdelingse omzwervingen waren beëindigd. Hij was nu actief op zoek naar iets.


  



  Een plotselinge vlaag koude zijwind komt zwaar op mij af met een volle geur van naaldbomen, en kort daarop volgt er weer een en nog een en terwijl wij Red Lodge naderen zit ik te huiveren.


  Bij Red Lodge heeft de weg bijna de voet van de berg bereikt. De donkere onheilspellende massa voor ons overschaduwt zelfs de daken van de huizen aan beide zijden van de hoofdstraat. We parkeren de motorfietsen en nemen de bagage eraf om er warme kleding uit te halen. We lopen langs skiwinkels en komen in een restaurant waar we aan de muren enorme foto’s zien van de route die wij op weg naar boven zullen nemen. Omhoog. En hoger en hoger, over een van de hoogste geplaveide wegen in de wereld. Ik voel me hierdoor een beetje benauwd, maar ik besef wel dat dat nergens op berust en ik probeer van mijn angstgevoel af te komen door met de anderen over de weg te praten. Je kunt er op geen enkele manier afvallen. Er is geen gevaar voor de motor. Ik heb alleen de herinnering aan plaatsen waar je een steen zou kunnen laten vallen die pas honderden meters lager tot stilstand zou komen en op een of andere manier breng ik die steen in verband met de motorfiets en zijn berijder.


  Wanneer de koffie is gedronken trekken we dikke kleding aan, pakken opnieuw in en niet lang daarna rijden we op de eerste van vele zigzagbochten af die over het oppervlak van de berg heenslingeren.


  Het asfalt van de weg is veel breder en veiliger dan in mijn herinnering. Op een motor heb je alle mogelijke extra ruimte. John en Sylvia nemen de haarspeldbochten voor ons uit en komen dan boven ons weer terug, daar kijken ze naar ons met lachende gezichten. Al gauw nemen ook wij de bocht en zien hun rug weer. Daarna de volgende bocht voor hen en we komen hen weer tegen, lachend. Het is zo zwaar wanneer je er van tevoren over denkt en zo makkelijk wanneer je het doet.


  



  Ik sprak over Phaedrus’ zijdelingse omzwerving die eindigde met zijn intrede in de filosofische discipline. Hij beschouwde filosofie als de hoogste stap van de hele hiërarchie der kennis. Onder filosofen wordt dit zo algemeen aangenomen, dat het bijna een platitude is, maar voor hem was het een openbaring. Hij ontdekte dat de natuurwetenschappen die hij vroeger beschouwde als de gehele wereld der kennis, slechts een tak vormen van de filosofie, die veel weidser en veel meer omvattend is. De vragen die hij had gesteld inzake oneindige hypothesen waren voor de natuurwetenschappen van geen enkel belang geweest omdat het geen natuurwetenschappelijke vragen waren. Natuurwetenschappen kunnen de wetenschappelijke methode niet aan een studie onderwerpen zonder verstrikt te raken in een probleem waar ze op eigen krachten niet meer uit kunnen komen en dat de geldigheid van hun antwoorden teniet doet. De vragen die hij stelde kwamen van een hoger niveau dan de natuurwetenschappen bestrijken. En op zo’n manier vond Phaedrus in de filosofie een natuurlijke voortzetting van de vraag die hem in de allereerste plaats tot de natuurwetenschappen had gebracht. Wat betekent dit allemaal? Wat is het doel van dit alles?


  



  We stoppen op een uitwijkhaven langs de weg, nemen een paar foto’s als aandenken en lopen dan over een klein paadje dat ons naar de rand van een steile rotswand voert. Een motorfiets op de weg pal beneden ons zou vanaf hier nauwelijks meer zichtbaar zijn. We pakken ons nog steviger in tegen de kou en vervolgen onze weg naar boven.


  De loofbomen zijn nu allemaal verdwenen. Er blijven alleen nog kleine naaldbomen over. Vele hebben gedraaide en verwrongen vormen.



  Al snel verdwijnen de kromme naaldbomen ook helemaal en rijden we door alpenweiden. Er staat nergens een boom, je ziet alleen overal grasvelden gevuld met kleine roze en blauwe en witte stippen van intense kleur. Overal wilde bloemen! Deze bloemen en gras en mossen en korstmossen zijn het enige wat hier kan leven. We hebben het hoogland bereikt, boven de boomgrens.


  Ik kijk over mijn schouder om een laatste blik op te vangen van het ravijn. Alsof je omlaag keek naar de bodem van de oceaan. Mensen brengen hun hele leven door op lagere hoogtes zonder er enig besef van te hebben dat dit hoogland bestaat.


  De weg buigt naar binnen, van het ravijn weg de sneeuwvelden in.


  De motor slaat heftig terug door het gebrek aan zuurstof en hij dreigt ermee op te houden maar slaat niet af. We rijden al snel tussen bergen oude sneeuw, zoals sneeuw er in het begin van de lente uitziet na een dag dooi. Kleine beekjes stromen overal door de mossige modder, en dan daaronder in wekenoud gras en daarna tussen kleine wilde planten, van die hele kleine roze en blauwe en gele en witte, die stralend in de zon schijnen op te schieten uit de zware schaduwen. Overal is het zo! Kleine naaldjes van gekleurd licht schieten op mij af vanuit een achtergrond van somber donkergroen en zwart. De lucht is nu donker en koud. Behalve waar de zon je raakt. Aan de zonkant zijn mijn arm en been en jas heet, maar de donkere kant, nu in diepe schaduw gehuld, is zeer koud.


  De sneeuwvelden worden zwaar en vertonen steile wegkanten waar de sneeuwploegen zijn geweest. De kanten worden anderhalve meter hoog, dan tweeëneenhalve meter, daarna meer dan vier meter hoog. We rijden tussen dubbele muren, haast een tunnel van sneeuw. Dan wordt de tunnel wijder en biedt hij weer uitzicht op de donkere lucht en wanneer we eruit rijden zien we dat we op de top zijn.


  Aan de andere kant ligt een ander land. Beneden zien we bergmeren en naaldbomen en sneeuwvelden. Erboven en erachter liggen zover als wij kunnen zien nieuwe met sneeuw bedekte bergketens. Het hoogland.


  We stoppen op de parkeerstrook waar toeristen foto’s nemen en om zich heen kijken, naar het uitzicht en naar elkaar. Achter zijn motor haalt John zijn camera uit de zadeltas. Van mijn motor pak ik het gereedschapssetje en spreid het uit op het zadel. Dan pak ik de schroevendraaier, start de motor en met de schroevendraaier stel ik de carburateurs af tot het stationair draaien van afschuwelijk slecht nog maar een beetje slecht begint te klinken. Het verbaast me hoe hij de hele weg omhoog terugsloeg en sputterde en plofte en op alle mogelijke manieren aangaf dat hij zou afslaan zonder dat het gebeurde. Ik had de carburateurs niet afgesteld omdat ik benieuwd was te zien wat drieëndertighonderd meter hoogte zouden doen. Nu laat ik ze rijkelijk openstaan en laat hem een afschuwelijk geluid maken, omdat we nu een stuk omlaag gaan in de richting van het Yellowstone Park, en wanneer ze nu geen overdaad geven zullen ze later te mager zijn en dat is gevaarlijk omdat daardoor de motor oververhit raakt.


  Het terugslaan is nog altijd betrekkelijk zwaar op de weg omlaag van de top wanneer de motor sleept in de tweede versnelling, maar het geluid vermindert wanneer we op lagere hoogte komen. De bossen komen weer terug. We rijden nu voort langs rotsen en meertjes en bomen, terwijl we de heerlijke bochten van de weg volgen.


  



  Ik wil nu spreken over een ander soort hoogland in de wereld van het denken, dat op sommige manieren, althans voor mij, gelijk schijnt te lopen, of overeenkomstige gevoelens schijnt op te werpen met dit land hier en ik noem het het hoogland van de geest.


  Wanneer men aanneemt dat de totale menselijke kennis, alles wat bekend is, een grote hiërarchische structuur vormt, dan wordt het hoogland van de geest aangetroffen in de allerhoogste regionen van deze structuur, in de meest algemene, meest abstracte overwegingen van alle.


  Er reizen hier maar weinig mensen. Er valt geen werkelijk profijt te behalen door hier rond te trekken, maar toch heeft het, precies zoals het hoogland van de materiële wereld hier rondom ons, een eigen strenge schoonheid, die voor sommige mensen de ontberingen die het reizen door deze gebieden met zich meebrengt de moeite waard doet lijken.


  In het hoogland van de geest moet je aangepast raken aan de ijlere lucht der onzekerheid en aan de geweldige omvang van de vragen die er worden gesteld en de antwoorden die er opkomen op deze vragen. Hun bereik gaat zo ver en zo overduidelijk veel verder dan de geest kan bevatten, dat je zelfs aarzelt in de buurt te komen uit angst erin te verdwalen zonder ooit een uitweg te vinden.


  Wat is de waarheid en hoe herken je hem wanneer je hem hebt? ... Hoe weten we eigenlijk iets? Is er een ‘ik,’ een ‘ziel,’ die weet, of komt deze ziel voornamelijk neer op cellen die zintuigen coördineren? ... Verandert de werkelijkheid wezenlijk, of ligt hij vast en is hij blijvend? ... Wanneer er wordt gezegd dat iets iets betekent, wat wordt daarmee dan bedoeld?


  Vanaf het begin der tijden zijn er vele paden door deze gebieden gebaand en weer vergeten, en hoewel de antwoorden die van deze paden mee teruggebracht werden er alle op boogden blijvend en universeel te zijn, verschilden de beschavingen onderling in de paden die zij hebben gekozen en wij beschikken over diverse verschillende antwoorden op dezelfde vraag, die alle beschouwd kunnen worden als waar binnen hun eigen context. Zelfs binnen een enkele beschaving worden voortdurend oude paden afgesloten en nieuwe paden ingeslagen.


  Er wordt soms wel eens beweerd dat er geen werkelijke vooruitgang is; dat een beschaving die velen doodt in massale oorlogsvoering, die land en oceanen vervuilt met steeds grotere hoeveelheden afval, die de waardigheid van mensen teniet doet door hen te onderwerpen aan een gedwongen gemechaniseerd bestaan, nauwelijks gunstiger afsteekt tegenover het veel eenvoudiger jagend en vergarend en landbewerkend bestaan van prehistorische tijden. Maar dit argument houdt, hoewel het de romantici zal aanspreken, geen steek. De primitieve stammen lieten veel minder persoonlijke vrijheid toe dan de moderne samenleving. Vroegere oorlogen werden gevoerd met veel minder morele rechtvaardiging dan de tegenwoordige. Een technologie die afval produceert kan, en zal, manieren vinden om zich daarvan te ontdoen zonder ecologische verstoringen. En de plaatjes van de primitieve mens in de schoolboeken laten nogal eens de onaangename kantjes van zijn primitieve leven achterwege - de pijn, de ziekte, honger, het zware werk dat werd vereist om alleen maar in leven te blijven. De weg van die worsteling louter en alleen om te bestaan tot het moderne leven kan heel nuchter alleen maar omschreven worden als een opwaartse vooruitgang, en de enige drijfveer achter deze vooruitgang is heel duidelijk alleen de zuivere rede.


  Je kunt zien hoe zowel de formele als de informele processen van hypothese, experiment, conclusie, eeuw na eeuw, steeds met nieuw materiaal herhaald, gedachtenhiërarchieën hebben opgebouwd, die de meeste vijanden van de primitieve mens hebben uitgeschakeld. In zekere mate komt de romantische veroordeling van de rationaliteit juist ook voort uit de effectieve wijze waarop de rationaliteit de mens uit zijn primitieve omstandigheden heeft gehaald. Het is zo’n krachtige, allesoverheersende drijfveer voor de moderne mens die bijna al het andere buiten spel heeft gezet en nu de mens zelf overheerst. Dat is de herkomst van de klacht.


  Phaedrus trok door dit hoogland, aanvankelijk nog zonder doel, en hij volgde ieder pad, ieder spoor waar ooit eerder iemand was geweest, en bij tijd en wijlen merkte hij in een snelle terugblik dat hij kennelijk enige vordering maakte, maar voor zich uit zag hij niets wat erop wees welke richting hij moest gaan.


  Door de bergachtige vragen naar werkelijkheid en kennis waren grote figuren uit de beschaving heengetrokken. Sommige van hen, zoals Socrates, en Aristoteles en Newton en Einstein waren haast ieder bekend, maar de meesten waren betrekkelijk obscuur. Namen waar hij nog nooit van had gehoord. En hij werd gefascineerd door hun gedachten en hun hele manier van denken. Hij volgde hun sporen behoedzaam tot ze koud schenen te worden en liet ze dan in de steek. Zijn werk kon in die periode de academische norm maar net doorstaan, maar dat kwam niet doordat hij niet werkte of dacht. Hij dacht veel te hard, en hoe harder je denkt in dit hoogland van de geest des te langzamer kom je vooruit. Phaedrus las veel meer op een natuurwetenschappelijke dan op een literaire manier en hij toetste iedere zin terwijl hij voortlas en noteerde iedere twijfel en vraag die later opgelost dienden te worden. Ik ben zo gelukkig dat ik een hele hutkoffer vol boeken met deze aantekeningen bezit.


  Het meest verbazingwekkende daaraan is wel dat ze vrijwel alles wat hij later beweerde reeds bevatten. Het is pijnlijk om te zien hoe hij op dat moment zich absoluut niet bewust was van het belang van wat hij beweerde. Alsof je iemand bezig ziet één voor één ieder stukje van een legpuzzel waarvan jij weet hoe hij eruit moet zien, in zijn handen te nemen en je hem zou willen zeggen: ‘Kijk, dit past hier en dit past hier,’ maar je kunt het hem onmogelijk duidelijk maken. En zo doolt hij blindelings langs het ene spoor na het ander en vergaart het ene stukje na het ander en hij vraagt zich af wat hij ermee moet doen, en je knarst je tanden wanneer hij een verkeerd pad inslaat en je bent opgelucht wanneer hij weer terugkeert, zelfs hoewel hij de moed in zichzelf bijna heeft opgegeven. ‘Trek het je niet aan,’ zou je hem willen zeggen. ‘Blijf doorgaan!’


  Maar hij is zo’n abominabel student dat het alleen aan de goedwillendheid van zijn docenten kan liggen dat hij er door komt. Hij is bevooroordeeld jegens iedere filosoof die hij bestudeert. Hij mengt zich altijd in de stof die hij onder handen heeft en dringt zijn eigen visie op. Hij is nooit eerlijk. Hij is altijd partijdig. Hij wil iedere filosoof een bepaalde weg zien volgen en hij wordt woedend wanneer dat niet gebeurt.


  Er is een geheugenflard bewaard waarin hij tussen drie en vier uur ’s nacht met Immanuel Kants beroemde Kritik der reinen Vernuft zit. Hij bestudeert het zoals een schaker de openingen bestudeert van meesterpartijen op tournooien, en hij probeert de lijn van de ontwikkeling te toetsen aan zijn eigen oordeel en kunde, zoekend naar tegenspraken en strijdigheden.


  Phaedrus is een bizar mens wanneer je hem stelt tegenover de twintigste-eeuwse Amerikanen uit het Midden-Westen die hem omringen, maar wanneer hij Kant bestudeert is hij minder vreemd. Voor deze achttiende eeuwse Duitse filosoof koestert hij een respect dat niet voortkomt uit instemming maar uit een waardering voor Kants formidabele logische versterking van zijn positie. Kant gaat altijd buitenmate methodisch, hardnekkig, regelmatig en grondig te werk wanneer hij die grote besneeuwde berg van gedachten bestijgt die betrekking heeft op wat in de geest is en wat buiten de geest is. Voor moderne klimmers is het een van de allerhoogste pieken, en ik zou nu dit beeld van Kant willen uitvergroten en een beetje willen laten zien hoe hij dacht en hoe Phaedrus over hem dacht om een duidelijker beeld te geven van hoe het hoogland van de geest is en ook om de weg voor te bereiden tot het begrijpen van Phaedrus’ gedachten.


  Phaedrus’ herleiding van het hele probleem van klassiek en romantisch begrip deed zich het eerst voor in dit hoogland van de geest en tenzij men de relatie begrijpt van dit domein tot het overige van het bestaan, zal de betekenis en het belang van de lagere niveaus waarop hij zich uitte onderschat of verkeerd opgevat worden.


  Om Kant te kunnen volgen moet men ook iets begrijpen van de Schotse filosoof David Hume. Hume had eerder reeds gesteld dat men, uitgaande van de allerstriktst toegepaste regels van logische inductie en deductie op ervaringen, teneinde de ware aard van de wereld vast te stellen, tot bepaalde conclusies moest komen. Zijn gedachtengang verliep volgens het patroon dat het gevolg zou zijn van de antwoorden op deze vraag: stel dat er een kind wordt geboren dat verstoken is van alle zintuigen; hij kan niet zien, niet horen, niet voelen, niet ruiken, niet proeven, niets. Er bestaat voor hem geen enkele mogelijkheid om gewaarwordingen van buitenaf te ontvangen. En stel nu ook dat dit kind intraveneuze voeding ontvangt en dat er anderszins voor hem wordt gezorgd, en dat hij achttien jaar lang op zo’n manier in leven wordt gehouden. Dan wordt de vraag gesteld: bezit deze achttienjarige een gedachte in zijn hoofd? Zo ja, waar komt deze vandaan? Hoe komt hij eraan?


  Hume zou geantwoord hebben dat de achttienjarige geenszins gedachten had en door zo te antwoorden had hij zichzelf bestempeld tot een empiricus, iemand die gelooft dat alle kennis uitsluitend wordt verworven door middel van de zintuigen. De natuurwetenschappelijke experimenteermethode is zorgvuldig gecontroleerd empirisme. De tegenwoordige algemene opvatting is ook empirisch, want een overdonderende meerderheid van de mensen zou het met Hume eens zijn, hoewel in andere culturen of in andere tijden er misschien een meerderheid zou zijn aangetroffen die met hem van mening verschilde.


  Het eerste probleem van het empirisme, wanneer men tenminste daaraan geloof hecht, houdt verband met de aard van de ‘stof. Wanneer al onze kennis voortspruit uit zintuiglijke gegevens, wat is dan precies de stof die de zintuiglijke gegevens heet af te geven? Wanneer je probeert je een voorstelling te vormen van wat deze stof is, buiten iedere zintuiglijke waarneming, zul je merken dat je aan absoluut niets zit te denken.


  Aangezien alle kennis voortspruit uit zintuiglijke indrukken en aangezien er geen zintuiglijke indruk bestaat van de stof op zich, volgt daaruit logisch gesproken dat er geen kennis is over de stof. Het is alleen maar iets wat we ons inbeelden. Het bevindt zich volkomen binnenin onze geest. De veronderstelling dat er iets in de wijde wereld bestaat dat alle eigenschappen en hoedanigheden afscheidt die wij waarnemen, is gewoon weer een van die wijdverbreide opvattingen die past in het rijtje van vooral bij kinderen dikwijls aangetroffen opvattingen dat de aarde plat zou zijn, of dat evenwijdige lijnen elkaar nooit zouden snijden.


  Wanneer men vervolgens uitgaat van de premisse dat al onze kennis ons bereikt door middel van onze zintuigen, moet men de vraag stellen: vanuit welke zintuiglijke gegevens ontvingen wij onze kennis van causale verbanden? Met andere woorden, wat is de wetenschappelijke empirische grond waarop het werken met oorzaak en gevolg zelf berust?


  Humes antwoord luidt: ‘Geen.’ In onze zintuiglijke waarnemingen bestaan geen aanwijzingen voor het leggen van oorzakelijke verbanden. Evenals stof is het iets wat we ons gewoon inbeelden wanneer iets herhaalde malen volgt op iets anders. Het bestaat niet werkelijk in de wereld die wij waarnemen. Indien men akkoord gaat met de premisse dat alle kennis ons via onze zintuigen bereikt, zegt Hume, dan moet men daaruit het logische gevolg trekken dat zowel de ‘Natuur’ als de ‘Natuurwetten’ kinderen zijn van onze eigen verbeelding.


  De voorstelling dat de hele wereld zich afspeelt binnen iemands eigen gedachten zou als iets absurds van de hand gewezen kunnen worden wanneer Hume dit alleen had geopperd om te zien hoever hij daarmee kwam. Maar hij maakte er een waterdicht geheel van.


  Je moest wel voor de dag komen met Humes conclusies, maar het vervelende was dat hij er op zo’n manier toe was gekomen dat het schier onmogelijk werd ze te opperen zonder de empirische rede zelf te laten schieten en weer te vervallen in een of andere middeleeuwse voorloper van de empirische rede. Dat was niet wat Kant wilde. Het was dan ook Hume, zei Kant, ‘die mij deed ontwaken uit mijn dogmatische halfslaap’ en die hem aanzette tot het schrijven van wat tegenwoordig wordt beschouwd als een van de grootste filosofische verhandelingen die ooit werden geschreven, de Kritik der reinen Vernunft. Vaak wordt alleen daaraan een heel collegejaar gewijd.


  Kant probeert het wetenschappelijk empirisme te behoeden voor de consequenties van zijn zelfverslindende logica. Aanvankelijk bewandelt hij nog het pad dat Hume voor hem heeft uitgezet. ‘Er kan geen twijfel aan bestaan dat al onze kennis begint met ervaring,’ zegt hij, maar al gauw verlaat hij dat pad door te ontkennen dat alle bestanddelen van onze kennis via de zintuigen komen op het ogenblik dat de zintuiglijke gegevens worden ontvangen. ‘Maar hoewel alle kennis begint met ervaring, volgt daaruit nog niet dat deze ook voortkomt uit ervaring.’


  Op het eerste gezicht lijkt dit haarkloverij, maar dat is niet zo. Het gevolg van dit onderscheid is dat Kant heel mooi de afgrond van het solipsisme omzeilt waar Humes pad op aanstuurt en dat hij verder kan gaan op een volkomen nieuw, ander pad van zichzelf.


  Kant beweert dat er aspecten aan de werkelijkheid kleven die niet rechtstreeks via de zintuigen worden overgeleverd. Deze noemt hij a priori.


  Een voorbeeld van a priori-kennis is ‘tijd’. Tijd zie je niet. Evenmin hoor je, ruik je, proef je, of voel je hem. Hij is niet aanwezig in de zintuiglijke gegevens op het moment waarop we die ontvangen. Tijd is wat Kant een ‘intuïtie’ noemt, die onze geest moet verschaffen zodra hij de zintuiglijke gegevens ontvangt.


  Hetzelfde gaat op voor ruimte. Zouden we de begrippen ruimte en tijd niet toevoegen aan de indrukken die wij ontvangen, dan was de wereld onbegrijpelijk, niets meer dan een kaleidoscopische warwinkel van kleuren, vormen, geluiden, geuren, pijn en smaak zonder betekenis. We nemen dingen op een bepaalde manier waar door onze toevoeging van a priori-intuïties zoals ruimte en tijd, maar we bouwen deze dingen niet op vanuit onze verbeelding, zoals zuivere aanhangers van de idealistische filosofie zouden volhouden. De vormen van ruimte en tijd worden aan gegevens toegevoegd op het moment waarop ze worden ontvangen vanuit het ding dat ze voortbrengt. De a priori-begrippen vinden hun oorsprong in de menselijke aard en ze worden derhalve noch opgewekt door het ding dat de zintuigen waarnemen, noch verschaffen zij het zijn bestaan; ze bezitten echter wel een uitschiftfunctie voor die zintuiglijke gegevens die we tot ons laten doordringen. Wanneer we bijvoorbeeld met onze ogen knipperen laten de zintuiglijke gegevens ons weten dat de wereld is verdwenen. Maar dit wordt uitgeschift en bereikt ons bewustzijn nooit omdat we in ons hoofd het a priori-begrip bezitten dat de wereld continuïteit heeft. Wat wij als werkelijkheid zien is een aanhoudende versmelting van elementen uit een vaststaande hiërarchie van a priori-begrippen en de constant veranderende gegevens vanuit de zintuigen.


  Laten we even hierbij stilstaan en en paar van de begrippen die Kant aandraagt toepassen op deze vreemde machine, deze creatie die ons nu al zolang draagt door tijd en ruimte. Laten we nu eens zien hoe onze verhouding daarmee is, zoals Kant ons deze openbaart.


  Wat Hume beweerde kwam er dus eigenlijk op neer dat alles wat ik van deze motorfiets afweet via mijn zintuigen tot mij is doorgedrongen. Dat moet wel. Een andere manier is er niet. Wanneer ik zeg dat hij vervaardigd is van metaal en andere stoffen, vraagt hij: Wat is metaal? Wanneer ik antwoord dat metaal hard is en glimmend en koud aanvoelt en dat het zonder te breken vervormt onder de slagen van een harder materiaal, zegt Hume dat dit allemaal gezien, gehoord en gevoeld is. Er is geen stof. Zeg me wat metaal dan is buiten deze zintuiglijke waarnemingen. Dan kan ik natuurlijk geen kant meer op.


  Maar wat kunnen we, wanneer er geen stof is, dan beweren over de zintuiglijke gegevens die wij ontvangen? Wanneer ik mijn hoofd een beetje schuin naar links beweeg en ik kijk omlaag naar het stuur, het voorwiel, de kaarthouder en de benzinetank, dan ontvang ik één pakket van zintuiglijke gegevens. Wanneer ik mijn hoofd rechts laat hangen ontvang ik nog een, ietwat verschillend pakket zintuiglijke gegevens. De twee keren kijken verschillen. De hoeken van de spatborden en de rondingen van het metaal zijn anders. Het zonlicht valt er anders op. Wanneer er geen logische grond bestaat voor stof, dan bestaat er ook geen logische grond om te concluderen dat datgene dat deze beide beelden voortbracht ook dezelfde motorfiets is.


  Nu bevinden we ons in een heuse intellectuele impasse. Ons verstand, dat toch alles begrijpelijker zou moeten maken, schijnt het minder begrijpelijk te maken en wanneer de rede op zo’n manier zijn eigen doel te gronde richt, moet er iets gewijzigd worden in de structuur van de rede zelf.


  Kant komt ons te hulp. Hij zegt dat het feit dat er geen enkele manier bestaat om met behulp van de zintuigen een ‘motorfiets’ te ondergaan, die zich onderscheidt van de kleuren en vormen die een motorfiets uitstraalt, nog niet bewijst dat er ook geen motorfiets is. We beschikken in onze geest over een a priori-motorfiets, die continuïteit bezit in tijd en ruimte en die in staat is van aanblik te veranderen wanneer we ons hoofd een beetje verschuiven en daardoor nog niet wordt tegengesproken door de zintuiglijke gegevens die we ontvangen.


  Humes motorfiets, die helemaal geen zintuiglijke indrukken achterlaat, doet zich voor wanneer onze eerdergenoemde, denkbeeldige bedpatiënt, die over geen enkel zintuiglijk vermogen beschikte, plotseling, gedurende slechts één seconde, wordt blootgesteld aan de zintuiglijke gegevens van een motorfiets, terwijl hem daarna zijn zintuiglijke vermogens weer worden ontnomen. Ik neem aan dat hij nu in zijn hoofd een Hume-motorfiets zal hebben, maar die verschaft hem op geen enkele manier aanwijzingen voor het bestaan van begrippen zoals causaal verband.


  Maar, Kant zegt het ook, wij zijn die mens niet. Wij bezitten in ons hoofd een heuse a priori-motorfiets en we hebben geen enkele reden om aan te nemen dat hij niet bestaat, en zijn werkelijkheid kan ieder moment weer worden bevestigd.


  Deze a priori-motorfiets is in ons hoofd opgebouwd in lange jaren tijd aan de hand van reusachtige hoeveelheden zintuiglijke indrukken en hij verandert voortdurend bij ieder nieuw gegeven dat binnenkomt. Sommige veranderingen die optreden bij deze specifieke a priori-motorfiets die ik berijd, gebeuren erg snel en zijn van voorbijgaande aard, zoals bijvoorbeeld zijn relatie tot de weg. Dat is wat ik de hele tijd in het oog houd en wat ik bijstuur terwijl wij deze bochten en knikken in de weg nemen. Zodra de informatie geen waarde meer heeft vergeet ik het omdat er weer nieuwe op komst is om in de gaten te houden. Andere veranderingen in deze a priori voltrekken zich langzamer: het verdwijnen van benzine uit de tank. Het slijten van rubber van de banden. Het losser gaan zitten van moeren en doppen. Verandering in de speling tussen remschoen en remtrommel. Weer andere aspecten van de motorfiets veranderen zo traag dat ze permanent schijnen - de lak, de kogellagers, de kabels - toch veranderen ook deze constant. En tenslotte, wanneer je uitgaat van een werkelijk groot tijdsbestek, verandert zelfs het frame enigszins onder het schokken van de weg, temperatuurverschillen en de inwerking van inwendige moeheid die optreedt bij alle metalen.


  Het is een ding dat er wezen mag, deze a priori-motorfiets. Wanneer je er lang genoeg bij stilstaat zul je beseffen dat dit het wezenlijke is. De zintuiglijke gegevens bevestigen het, maar de zintuiglijke gegevens zijn het niet. De motorfiets waarvan ik op a priori-wijze aanneem dat hij buiten mij bestaat, is als het geld waarvan ik geloof dat ik het op de bank heb. Wanneer ik naar de bank zou stappen en daar vroeg of ik mijn geld mocht zien, zouden ze me raar aankijken. Ze hebben ‘mijn geld’ niet ergens in een laadje dat ze kunnen opentrekken om het mij te laten zien. ‘Mijn geld’ is niets anders dan een paar oost-west en noord-zuid gemagnetiseerde veldjes in een beetje ijzeroxide dat veilig op een rol magneetband ligt opgeborgen in het magazijn van de computerafdeling. Maar daar heb ik vrede mee, want ik vertrouw erop dat de bank, zodra ik behoefte heb aan de dingen die door geld worden mogelijk gemaakt, de middelen zal verstrekken, via hun controlesysteem, om eraan te komen. Overeenkomstig daarmee heb ik er, ofschoon mijn zintuiglijke gegevens nog nooit iets hebben aangedragen dat ‘stof genoemd kon worden, vrede mee dat in de zintuiglijke gegevens de mogelijkheid ligt die dingen te bereiken, waarvan verondersteld wordt dat stof ze kan bewerkstelligen en dat de zintuiglijke gegevens zullen blijven passen bij de a priori-motorfiets in mijn hoofd. Voor het gemak zeg ik dat ik het geld op de bank heb en voor het gemak zeg ik dat stoffen de motor samenstellen waarop ik rijd. Het overgrote deel van Kants Kritik der reinen Vernunft is gewijd aan de vraag hoe deze a priori-kennis wordt verworven en hoe deze wordt aangewend.


  Kant noemde zijn stelling, dat onze a priori-gedachten onafhankelijk zijn van zintuiglijke gegevens en dat zij uitschiften wat wij zien, een ‘Copernicaanse revolutie’. Hiermee herinnerde hij aan de uitspraak van Copernicus dat de aarde om de zon beweegt. Er veranderde niets door deze revolutie, en toch veranderde alles. Of om het in de woorden van Kant te vatten: de objectieve wereld die onze zintuiglijke gegevens voortbrengt veranderde niet, maar ons a priori-begrip ervan werd op zijn kop gezet. Het resultaat was verbluffend. Het aanvaarden van de Copernicaanse wending was wat de moderne mens onderscheidt van zijn middeleeuwse voorgangers.


  Copernicus tastte het bestaande a priori-wereldbeeld aan, de opvatting dat de aarde plat was en zich op een vaste plaats in de ruimte bevond, en stelde daarvoor in de plaats een alternatief a priori-wereldbeeld, waarin de aarde bolvormig is en om de zon draait; en hij toonde aan dat beide a priori-beelden aansloten bij de bestaande zintuiglijke gegevens.


  Kant had de indruk dat hij hetzelfde had gedaan in de metafysica. Wanneer je ervan uitgaat dat de a priori-beelden in ons hoofd niet afhankelijk zijn van wat wij zien, komt dat erop neer dat je de hele oude Aristotelische opvatting van de wetenschap bedrijvende mens als passief observator, een ‘onbeschreven blad’, bij de kop neemt en deze opvatting waarlijk binnenste buiten draait. Kant en zijn miljoenen volgelingen hielden staande dat je tengevolge van deze omdraaiing een veel bevredigender inzicht krijgt in hoe wij dingen weten.


  Ik ben nogal uitvoerig op dit beeld ingegaan, deels om iets te laten zien van het hoogland vanuit een nabije gezichtshoek, maar meer nog om de weg te bereiden voor wat Phaedrus later deed. Ook hij voerde een Copernicaanse omzetting uit en uit het resultaat van deze omzetting werd een oplossing geboren voor de afzonderlijke werelden van klassiek en romantisch begrip. En het komt mij voor dat dit weer tot gevolg heeft dat het mogelijk wordt om een nog veel bevredigender begrip te krijgen voor waar het in de wereld om draait.


  In het begin vond Phaedrus de metafysica van Kant erg opwindend, maar later begon het hem te vervelen en hij wist niet precies waarom. Hij dacht er over na en bepaalde dat het wellicht zijn oosterse ervaring was. Hij had het gevoel gehad dat hij was ontsnapt uit een gevangenis van intellect en hier trof hij opnieuw een gevangenis. Hij las Kants esthetische geschriften teleurgesteld en daarna met woede. De gedachten daarin over de ‘schoonheid’ kwamen op zich als lelijk op hem over, en de lelijkheid was zo grondig en doordringend dat hij nergens een aanknooppunt vond om te beginnen het aan te vallen of om er overheen te komen. Het scheen zo diep verweven met het weefsel van Kants wereld dat er niet aan viel te ontkomen. Het was niet zomaar achttiende-eeuwse lelijkheid of ‘technische’ lelijkheid. Alle filosofen die hij las waren ervan doortrokken. De hele universiteit die hij bezocht stonk naar diezelfde lelijkheid. Het was overal, in de collegezaal en in de voorgeschreven boeken. Het zat in hem en hij wist niet hoe of waarom. Het was de rede zelf die lelijk was en er scheen geen manier te bestaan om je te bevrijden.
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  In Cooke City zien John en Sylvia er gelukkiger uit en ze klinken gelukkiger dan ik ze in jaren heb meegemaakt, en we happen met grote happen van onze boterhammen met warm rundvlees. Ik ben blij al hun berglandopgetogenheid te horen en te zien, maar ik ga er niet zo op in, ik blijf rustig eten.


  Door het grote raam zie ik aan de overkant enorme sparren. Er rijden veel auto’s onderdoor op weg naar het park. We zijn hier alweer ver beneden de boomgrens. Het is hier warmer, maar de hemel is af en toe bedekt met een lage wolk, klaar om regen te laten vallen.


  



  Ik veronderstel dat ik, wanneer ik meer een romancier was dan een Chautauquaredenaar, zou proberen ‘meer gestalte te verlenen’ aan de figuren van John en Sylvia en Chris, door scenes in te lassen met veel handelingen, die ook ‘innerlijke bedoelingen’ van Zen en wellicht Kunst en misschien zelfs Motorfietsonderhoud zouden openbaren. Dat zou een heel aardige roman opleveren, maar om een bepaalde reden trekt mij dat niet zo. Het zijn mijn vrienden, geen romanfiguren, en zoals Sylvia het zelf eens uitdrukte: ‘Ik houd er niet van een object te zijn!’ Op een heleboel dingen die wij van elkaar weten ga ik dus gewoon niet in. Niets kwaads, maar niet echt relevant voor de Chautauqua. Dat is de manier waarop het onder vrienden hoort te gaan.


  Op hetzelfde moment waarop ik denk moet het duidelijk op te maken zijn uit de Chautauqua waarom ik op hen altijd zo’n gereserveerde en afwezige indruk maak. Zo af en toe stellen ze vragen die schijnen te schreeuwen om een uitspraak waarover ik in vredesnaam altijd zit te denken, maar wanneer ik dan pruttelend zou verklappen waarmee ik me werkelijk bezighoud, laat ik zeggen, de a priori veronderstelling van de continuïteit van een motorfiets van seconde tot seconde en ik deed dat zonder het hulpmiddel van het totale bouwwerk van de Chautauqua, dan waren ze alleen nog veel verbaasder en zouden ze zich afvragen wat er aan de hand was. Nu ben ik werkelijk geïnteresseerd in deze continuïteit en de manier waarop wij er over spreken en denken en daarom wil ik nogal makkelijk afdwalen van de normale middagboterham-atmosfeer en dat heeft de schijn van vage afwezigheid. Het is echt wel een probleem.


  Het is een probleem van onze tijd. Het bereik van de menselijke kennis is zo groot dat we allemaal specialisten zijn en de afstand tussen de specialisten is zo groot geworden, dat iedereen die zich ongebonden onder hen probeert te bewegen vrijwel altijd moet afzien van intiemere contacten met de mensen in zijn naaste omgeving. Deze middagboterham-atmosfeer hier en nu is ook een specialisme.


  Chris schijnt mijn afwezigheid beter te begrijpen dan zij, misschien omdat hij er beter aan gewend is en omdat zijn relatie tot mij van dien aard is dat het hem meer aangaat. Van zijn gezicht lees ik soms zorg of benauwdheid af en ik vraag me dan af waarom, om dan tot de ontdekking te komen dat ik boos ben. Wanneer ik zijn gezichtsuitdrukking niet had gezien, was het misschien niet tot mij doorgedrongen. Andere keren holt en huppelt hij door het hele huis en ik vraag me af waarom, om dan tot de ontdekking te komen dat het aan mijn goede bui ligt. Nu zie ik dat hij een beetje nerveus is. Hij geeft antwoord op een vraag die John kennelijk aan mij had gericht. Het gaat over de mensen bij wie we morgen zullen logeren, de DeWeeses.


  Ik weet niet precies hoe de vraag luidde maar ik voeg eraan toe: ‘Hij is kunstschilder. Hij geeft les aan de kunstacademie van de universiteit daar, hij is een abstracte impressionist.’


  Ze vragen hoe ik hem heb leren kennen en ik moet antwoorden dat ik het me niet herinner, wat een beetje ontwijkend is. Ik herinner me niets meer over hem, behalve wat flarden. Hij en zijn vrouw waren kennelijk bevriend met Phaedrus’ vrienden, en hij moet hen op die manier hebben leren kermen.


  Zij vragen zich af wat een technisch publicist als ik nu gemeen kan hebben met een abstracte kunstschilder en ik moet weer bekennen dat ik het niet weet. In mijn geest loop ik snel door de fragmenten, op zoek naar een antwoord maar vind er geen.


  Hun karakters waren beslist verschillend. Terwijl foto’s van Phaedrus’ gezicht in die periode duidelijk vervreemding en agressie laten zien - een staflid van zijn afdeling had het halfspottend een ‘subversieve’ blik genoemd - laten sommige foto’s van DeWeese uit diezelfde periode een gezicht zien dat heel passief is, haast sereen, behalve dan een zachte vragende oogopslag.


  In mijn geheugen hangt de herinnering aan een film over een spion tijdens de Eerste Wereldoorlog, die het gedrag van een gevangen genomen Duitse officier (die sprekend op hem leek) bestudeerde met behulp van een doorkijkspiegel. Hij sloeg hem maandenlang gade, tot hij ieder gebaar en de kleinste nuance in het spreken kon nabootsen. Toen gaf hij zich uit voor de ontsnapte officier om te kunnen binnendringen in het opperbevel van het Duitse leger. Ik herinner me de spanning en opwinding waarmee hij zijn eerste test inging, een ontmoeting met vroegere vrienden van de officier, om er achter te komen of zij zijn bedrog zouden doorzien. Op dit moment koester ik ook een dergelijk gevoel omtrent DeWeese, die natuurlijk zal veronderstellen dat ik degene ben die hij eens kende.


  



  Buiten heeft een lichte nevel de motoren nat gemaakt. Ik neem de plastic bubble uit mijn zadeltas en bevestig hem aan mijn helm. We zullen dadelijk het Yellowstone Park binnenrijden.


  De weg voor mij is mistig. Het lijkt wel of er een wolk het dal is binnengedreven. Het is eigenlijk geen echt dal, maar veel meer een bergpas.


  



  Ik weet niet hoe goed DeWeese hem kende, en welke verwachtingen hij koesterde omtrent de herinneringen die ik met hem deelde. Ik heb dit met anderen al eerder meegemaakt en meestal kon ik me wel uit pijnlijke momenten redden. De beloning was iedere keer weer een uitbreiding van mijn kennis over Phaedrus, wat mij heel goed van pas kwam bij het uitbeelden van mijn rol, en in de loop der jaren verschafte het mij het merendeel van de informatie die ik hier nu breng.


  Uit de paar geheugenflarden waarover ik beschik maak ik op dat Phaedrus een grote achting had voor DeWeese, omdat hij hem niet begreep. Het onvermogen iets te begrijpen wekte bij Phaedrus altijd een geweldige belangstelling op. Het doen en laten van DeWeese was fascinerend. Het leek een volkomen warboel. Wanneer Phaedrus wel eens iets zei waarvan hij dacht dat het tamelijk geestig was, dan keek DeWeese hem verbaasd aan, of vatte zijn woorden ernstig op. Bij andere gelegenheden zei Phaedrus iets ernstig gemeends, wat hem zeer ter harte ging en DeWeese barstte daarop in lachen uit, alsof hem zojuist de leukste grap was verteld die hij ooit had gehoord.


  Er bestaat bijvoorbeeld nog een geheugenfragment over een eettafel waarvan het fineer was losgeraakt. Phaedrus had dat weer gelijmd. Hij hield het fineer op zijn plaats door een hele bol touw om de tafel te wikkelen, keer op keer er omheen.


  DeWeese zag het touw en vroeg wat de bedoeling daarvan was.


  ‘Dat is mijn nieuwste sculptuur,’ had Phaedrus geantwoord. ‘Wat denk je, vind je er geen spanning in zitten?’


  In plaats van te lachen keek DeWeese hem met ontzag aan, staarde een hele tijd aandachtig naar de tafel en vroeg tenslotte: ‘Waar heb je dit allemaal geleerd?’


  Een ogenblik dacht Phaedrus nog dat hij voortborduurde op het grapje, maar het was serieus bedoeld.



  Een andere keer was Phaedrus van streek omdat een paar studenten gezakt waren. Op de terugweg naar huis, toen hij met DeWeese onder de bomen liep, had hij er over gesproken en DeWeese vroeg zich af waarom hij het zich persoonlijk zo aantrok.


  ‘Dat heb ik me ook afgevraagd,’ had Phaedrus gezegd, en op vragende toon had hij eraan toegevoegd: ‘Ik denk dat het misschien komt doordat iedere docent ertoe neigt de studenten die de meeste overeenkomst met hem vertonen voor te trekken. Wanneer je zelf een keurig handschrift hebt dan zul je dit eerder bij je studenten als iets belangrijks beschouwen dan wanneer je slordig schrijft. Wanneer je graag moeilijke woorden gebruikt, dan zul je waardering kunnen opbrengen voor studenten die veel moeilijke woorden in hun werkstukken verwerken.’


  ‘Dat is zo. Wat mankeert daar dan aan?’ Had De Weese gevraagd.


  ‘Dat is nou juist het gekke,’ had Phaedrus gezegd, ‘want de studenten die ik het meeste mag, de jongens met wie ik werkelijk enige overeenkomst voel, zakken allemaal!’


  DeWeese had het niet meer van het lachen toen hij dit hoorde en Phaedrus voelde zich giftig worden. Hij had het beschouwd als een bepaald soort wetenschappelijk fenomeen, dat misschien aanwijzingen zou kunnen verstrekken voor een beter begrip en DeWeese had er alleen maar om gelachen.


  Aanvankelijk dacht hij dat DeWeese alleen maar lachte om zijn onbedoelde zelfspot. Maar dat klopte niet want DeWeese was niet iemand die een ander zou kleineren. Later besefte hij dat het een soort lachen om een boven alles verheven waarheid was. De beste studenten zakken immers altijd. Iedere goede docent wist dat. Het was het soort lachen dat de spanningen wegneemt die worden opgeworpen door onmogelijke situaties, en Phaedrus kon daar best iets van gebruiken, omdat hij op dat moment de dingen veel te zwaar opvatte.


  Deze raadselachtige reacties van DeWeese gaven Phaedrus de indruk dat DeWeese over toegang beschikte tot een gigantisch terrein van verborgen begrip. DeWeese scheen altijd iets te verbergen. Hij hield iets voor hem verstopt, en Phaedrus kon er maar niet achterkomen wat dat was.


  Dan volgt er een sterk geheugenfragment. De dag waarop hij ontdekte dat DeWeese eenzelfde raadselachtig gevoel koesterde omtrent hem.


  Een lichtschakelaar in het atelier van DeWeese deed het niet en hij vroeg Phaedrus of hij wist wat er mee mis was. Er lag een enigszins verlegen, min of meer verbaasde glimlach op zijn gezicht, zoals de lach van een kunstverzamelaar die met een kunstenaar spreekt. De verzamelaar is verlegen omdat kan blijken hoe weinig hij er vanaf weet, maar hij glimlacht omdat hij popelt iets nieuws te leren. Anders dan de Sutherlands, die technologie haten, stond DeWeese er zover vanaf dat hij het niet bepaald als een bedreiging ervoer. Als het erop aankwam was DeWeese eigenlijk een technologie-gek, een beschermheer van de technologie. Hij begreep er niets van, maar hij wist waar hij van hield en hij genoot er altijd van iets nieuws te leren.


  Hij verkeerde in de veronderstelling dat het mankement in de draad zat, vlakbij de gloeilamp, omdat het licht steeds onmiddellijk uitging nadat hij het knopje had bewogen. Wanneer het mankement in de schakelaar zat, meende hij, zou er enige tijd verstrijken voor het probleem merkbaar werd in de gloeilamp. Phaedrus ging daar niet op in maar liep naar de ijzerhandel aan de overkant van de straat, kocht er een schakelaar en in een paar minuten had hij hem gemonteerd. Hij werkte direct, natuurlijk, maar DeWeese zat er verbaasd en een beetje korzelig bij. ‘Hoe wist je dat er iets met die schakelaar was?’ vroeg hij.


  ‘Omdat hij aan- en uitflikkerde toen ik de schakelaar heen en weer bewoog.’


  ‘Maar - kon de draad dan toch niet loszitten?’


  Phaedrus’ arrogante zelfverzekerde houding maakte DeWeese boos en hij begon een twistgesprek uit te lokken. ‘Hoe weet je dat allemaal?’ zei hij.


  ‘Het ligt voor de hand.'


  ‘O ja, maar waarom zie ik het dan niet?’


  ‘Je moet een beetje vertrouwd zijn met de materie.’


  ‘Dan ligt het dus toch niet zo voor de hand.’


  DeWeese begon altijd twistgesprekken vanuit deze vreemde gezichtshoek, die het onmogelijk maakte hem van repliek te dienen. Dat was de gezichtshoek die Phaedrus de indruk verleende dat DeWeese iets voor hem verborgen hield. Pas helemaal aan het eind van zijn verblijf in Bozeman meende hij op zijn eigen analytische en methodische manier, te zien wat die gezichtshoek was.


  



  We stoppen bij de ingang van het park waar we betalen aan een man met een Smokey-de-Beerhoed op. Hij overhandigt ons een pasje voor één dag. Voor mij zie ik een wat oudere toerist een film van ons nemen, daarna lacht hij tegen mij. Uit zijn korte broek steken witte benen in wandelkousen en gewone schoenen. Zijn vrouw, die goedkeurend staat toe te kijken, heeft identieke benen. Ik wuif naar hen wanneer we langsrijden en zij zwaaien terug. Een ogenblik dat nog jaren op film bewaard zal blijven.


  Phaedrus verachtte dit park zonder precies te weten waarom - misschien wel omdat hij het niet zelf had ontdekt, maar vermoedelijk niet daarom. Iets anders. De reisgidshouding van de parkwachters maakte hem woedend. En de houding van de toeristen die zich gedroegen alsof ze in de dierentuin van de Bronx in New York waren vervulde hem met nog meer walging. Zo’n verschil met het hoogland overal in de omgeving. Het leek op een enorm museum met heel knap ingerichte tentoonstellingen, die de illusie boden van werkelijkheid, maar die keurig achter touwen waren opgebouwd opdat kinderen er geen vernielingen konden aanbrengen. Zodra de mensen in het park kwamen werden ze beleefd en knus en gemaakt tegenover elkaar, omdat de atmosfeer van het park hen een dergelijk gedrag oplegde. In al die tijd dat hij er minder dan honderd kilometer vandaan had gewoond, was hij er maar een enkele keer ingegaan.


  Maar hiermee dwaal ik af. Er ontbreekt nog een tijdsspanne van ongeveer tien jaar. Hij maakte niet in eenmaal de sprong van Immanuel Kant naar Bozeman, Montana. Gedurende deze periode van tien jaar verbleef hij geruime tijd in India, waar hij oosterse filosofie studeerde aan de Hindoe Universiteit van Benares.


  Voor zover ik weet leerde hij daar geen enkel occult geheim. Er gebeurde niet veel behalve dat hem veel werd geopenbaard. Hij luisterde naar filosofen, bezocht heilige mannen, liet alles tot zich doordringen en dacht na en daarna liet hij weer wat tot zich doordringen en dacht hij verder na, en dat was ongeveer alles. Het enige wat uit zijn brieven blijkt is een geweldige warwinkel van tegenspraken en strijdigheden en afwijkingen en uitzonderingen op iedere regel die hij ooit had opgesteld over de dingen die hij waarnam. Hij was in India gekomen als een empirisch natuurwetenschappelijk student en hij vertrok weer uit India als een empirisch natuurwetenschappelijk ingesteld mens, niet veel wijzer dan hij was toen hij aankwam. Hij was echter aan heel veel onderworpen geweest en hij had een bepaald latent beeld verworven dat in verband scheen te staan met vele andere latente beelden van later datum.


  Een paar van deze latente beelden moeten in het kort worden samengevat, omdat ze later nog belangrijk zullen worden. Het drong tot hem door dat de doctrinaire verschillen tussen hindoeïsme en boeddhisme en taoïsme op geen stukken na zo belangrijk zijn als de doctrinaire verschillen tussen christendom en islam en jodendom. Er worden nooit heilige oorlogen gestreden, omdat verbale beweringen omtrent de werkelijkheid nooit verondersteld worden de werkelijkheid zelf te zijn.


  In alle oosterse godsdiensten wordt veel belang gehecht aan de Sanskriet-doctrine Tat twam asi, ‘Dat zijt gij’ die bevestigt dat alles wat je denkt dat je bent en alles wat je denkt dat je waarneemt onscheidbaar zijn. Wanneer je je ten volle deze afwezigheid van scheiding tot je door laat dringen, word je verlicht.


  Logica vooronderstelt een scheiding van onderwerp en lijdend voorwerp; logica is derhalve geen uiteindelijke wijsheid. De illusie van scheiding van onderwerp en lijdend voorwerp kan het best worden opgeheven door het uitbannen van lichamelijke activiteit, geestelijke activiteit en emotionele activiteit. Hiertoe bestaan vele wegen. Een van de belangrijkste is het Sanskriet dhyana, in het Chinees verkeerd uitgesproken als ‘Tsjan’ en opnieuw verkeerd uitgesproken in het Japans als ‘Zen’. Phaedrus hield zich nooit bezig met meditatie omdat hij er de zin niet van inzag. Tijdens zijn hele verblijf in Inida was ‘zin’ altijd logische consistentie en hij kon geen oprechte manier vinden om deze opvatting los te laten. Ik moet zeggen dat ik dit in zijn voordeel vind pleiten.



  Toen op een dag de filosofieprofessor in de collegezaal vrolijk voor de naar het scheen vijftigste keer begon uit te wijden over het illusoire karakter van de wereld stak Phaedrus zijn hand op en vroeg ijskoud of er werd geloofd dat ook de atoombommen die op Hirosjima en Nagasaki waren gevallen illusies waren. De professor glimlachte en zei ja. Dat was het eind van de overdracht.


  Binnen de traditie van de Indische filosofie was dat antwoord misschien wel juist maar voor Phaedrus en voor ieder die regelmatig de krant leest en die begaan is met zaken als massale vernietiging van mensen was dat antwoord hopeloos ontoereikend. Hij verliet de zaal, vertrok uit India en gaf zijn studie op.


  Hij keerde terug naar zijn Midden-Westen, haalde een diploma in de journalistiek, trouwde, woonde in Nevada en Mexico, had losse baantjes, werkte als journalist, maakte wetenschappelijke brochures en schreef reclameteksten voor de industrie. Hij werd vader van twee kinderen, kocht een boerderij en een rijpaard en twee auto’s en hij begon al een beetje corpulent te worden. Zijn jacht op wat wij het spook van de rede noemden had hij opgegeven. Het is uitermate belangrijk om dat te begrijpen. Hij had het opgegeven.


  Omdat hij had opgegeven was de oppervlakte van het leven voor hem comfortabel. Hij werkte redelijk hard, was makkelijk in de omgang, alleen heel af en toe schemerde er iets van innerlijke leegte door in de korte verhalen die hij in die tijd schreef, zijn dagen verliepen heel normaal.


  Wat hem hier in de bergen deed beginnen staat niet vast. Zijn vrouw schijnt het niet te weten, maar ik vermoed dat het komt door zo’n diep gevoel van tekortschieten en de hoop dat dit hem op een of andere manier weer op het spoor zou brengen. Hij was veel rijper geworden, alsof het laten rusten van zijn innerlijke doelen er wellicht de oorzaak van was dat hij veel sneller oud werd.


  We verlaten het park in Gardiner, waar niet veel regen schijnt te vallen want de berghellingen vertonen in de avondschemering alleen gras en kruidachtige planten. We besluiten hier de nacht door te brengen.



  Het stadje ligt op hoge oevers aan beide zijden van een brug over een rivier die snel stroomt langs gladde gepolijste rotsblokken. Aan de andere kant van de brug hebben ze de lampen al aangestoken in het motel waar wij kamers nemen, maar zelfs in het kunstlicht dat vanuit de vensters schijnt kan ik zien dat ieder huisje met zorg is gebouwd in een tuintje van perkplanten, en ik let goed op waar ik mijn voeten zet om er niet op te trappen.


  Er vallen me ook een paar dingen op aan de huisjes, waar ik Chris op wijs. De ramen zijn allemaal dubbelgescharnierd en uitgevoerd met glas-in-lood. De deuren sluiten met een mooie klik, niet gammel. Alle verbindingen zijn prachtig haaks. Het heeft niets kunstzinnigs, het is gewoon goed gemaakt en, krijg ik de indruk, het is allemaal gemaakt door één man.


  Wanneer we vanuit het restaurant bij het motel terugkomen zit er een echtpaar op leeftijd in een klein tuintje bij het kantoorgebouw te genieten van de avondkoelte. De man bevestigt dat hij al deze huisjes zelf gemaakt heeft, en hij is zo in zijn schik dat iemand het heeft opgemerkt dat zijn vrouw, die het in de gaten heeft, ons allemaal uitnodigt erbij te komen zitten.


  We spreken zonder dat iemand verlangt dat we gejaagd zijn. Dit is de oudste toegang tot het park. Hij werd al gebruikt voor er auto’s waren. Ze vertellen over veranderingen die er in de loop der jaren hebben plaatsgevonden, en voegen zo een extra-dimensie toe aan de dingen die wij om ons heen zien, en alles bij elkaar wordt het iets heerlijks - dit plaatsje, dit echtpaar en de jaren die hier verstreken zijn. Sylvia legt haar hand op Johns arm. Ik merk dat ik de geluiden hoor van de rivier die beneden over de rotsen stroomt en er valt me een geur op in de avondwind. De vrouw, die alle geuren kent, zegt dat het kamperfoelie is, en we zwijgen een poosje en ik word aangenaam doezelig. Chris zit al haast te slapen en we besluiten naar binnen te gaan.
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  John en Sylvia eten hun pannekoeken bij het ontbijt en drinken hun koffie, nog steeds bevangen door de heerlijke stemming van gisteravond, maar het kost mij moeite iets naar binnen te krijgen.


  Vandaag staat op het programma dat wij aankomen bij de universiteit, de plaats waar een enorme samenloop van gebeurtenissen plaatsvond, en ik voel me al gespannen.


  Ik herinner me ooit eens te hebben gelezen over een archeologische opgraving in het Midden-Oosten. Daaruit leerde ik iets begrijpen van wat er door een archeoloog heengaat wanneer hij die vergeten graven voor de eerste keer in duizenden jaren ontsluit. Nu voel ik mij ook zo’n soort archeoloog.


  De dorre kruiden in het ravijn waardoor we nu naar Livingston rijden zijn precies dezelfde als het dorre onkruid dat je overal tegenkomt van hier tot in Mexico.


  De zonneschijn is deze ochtend even stralend als gisteren, behalve dan dat het warmer en milder is nu we weer op lagere hoogte zijn.


  Er is niets ongewoons.


  Alleen dat archeologische gevoel dat de rust van de omgeving dingen verbergt. Een plaats waar het spookt.


  Ik wil er eigenlijk helemaal niet heen. Ik zou het liefst zo gauw mogelijk omdraaien en terugrijden.


  Alleen maar spanning denk ik.


  Het sluit aan bij een van de fragmenten van deze herinnering, die aangeeft dat op vele ochtenden de spanning zo hevig was dat hij alles uitbraakte voor hij naar zijn eerste uur toeging. Hij verafschuwde het voor een zaal studenten te moeten staan spreken. Dat was een volmaakte schending van zijn totale eenzame, geïsoleerde manier van leven en hij leed onder een zware plankenkoorts, zij het dan dat het op hem nooit overkwam als plankenkoorts maar veeleer als een vreselijke intensiteit rondom alles wat hij deed. Studenten hadden aan zijn vrouw verteld dat het net was alsof de lucht elektrisch was geladen. Op het moment waarop hij het lokaal betrad richtten alle ogen zich op hem en volgden hem terwijl hij voorin naar zijn plaats liep. Iedere conversatie verstomde tot een zacht gefluister en bleef een fluistertoon, ook wanneer het, zoals vaak voorkwam, nog een paar minuten duurde voor het college begon. Tijdens het hele uur dwaalden de ogen geen moment van hem af.


  Hij werd een veelbesproken, controversiële figuur. De meerderheid van de studenten mijdde zijn colleges als de Pest. Ze hadden al te veel verhalen gehoord.


  De universiteit was wat eufemistisch een ‘lerarenopleiding’ genoemd mocht worden. Op een lerarenopleiding geef je les en les en nog eens les, zonder dat er een ogenblik tijd wordt uitgetrokken voor onderzoek, geen ogenblik tijd voor overweging, geen moment voor deelname aan gebeurtenissen buiten de school. Alleen lesgeven en lesgeven en nog eens lesgeven, tot je hoofd er suf van wordt en je creativiteit verdwijnt en je een automaat wordt die dezelfde saaie dingen onophoudelijk herhaalt aan eindeloze golven onnozele studenten die maar niet begrijpen waarom je zo suf bent en die snel hun respect voor je verliezen en hun afkeuring overal rondbazuinen. De enige reden dat je alleen maar lesgeeft en lesgeeft en nog eens lesgeeft is dat dit een hele slimme manier is om op een koopje een universiteit te exploiteren en toch de schijn op te houden van een waarachtige opleiding.


  Ondanks dit feit had hij een naam bedacht voor de instelling die niet erg aansloeg, een naam die eerder vrij lachwekkend overkwam gezien de ware aard van de universiteit. Maar die naam betekende veel voor hem, en hij hechtte eraan en voor hij vertrok besefte hij dat hij hem voldoende in een paar hoofden had geprent om hem daar te laten beklijven. Hij noemde het een ‘Kerk van de Rede’, en veel van de verwarde ideeën die de mensen er over hem op nahielden hadden uit de wereld geruimd kunnen worden wanneer zij hadden begrepen wat hij hiermee bedoelde.


  De staat Montana had in die tijd te kampen met een uitbarsting van ultrarechtse politiek, ongeveer te vergelijken met wat er plaatsvond in Dallas, Texas, kort voor de moordaanslag op president Kennedy. Een in het hele land bekende professor van de Universiteit van Montana in Missoula kreeg een spreekverbod opgelegd voor het universiteitsterrein omdat hij ‘onrust zou kunnen veroorzaken.’ De professoren kregen te horen dat alle openbare uitspraken eerst moesten worden voorgelegd aan de afdeling externe betrekkingen van de instelling voor zij konden worden gedaan.


  Iedere academische norm werd met voeten getreden. De wetgever had eerder al de instelling verboden studenten aan te nemen die ouder waren dan eenentwintig, of ze nu in het bezit waren van een middelbare schooldiploma of niet. Nu was er een wet de wetgevende vergadering gepasseerd die de instelling veroordeelde tot de betaling van een strafsom van achtduizend dollar voor iedere student die zakte, wat dus eigenlijk neerkwam op het bevel iedere student te laten slagen.


  De pasgekozen gouverneur probeerde de rector van de universiteit te ontslaan om persoonlijke en politieke redenen. De rector was niet alleen een persoonlijke vijand, hij was ook democraat, en de gouverneur was niet zomaar een republikein. De leider van zijn verkiezingscampagne had een bijbaan als voorzitter van de John Birch Society in Montana. Dit was dezelfde gouverneur die de lijst van vijftig subversieve docenten opstelde waarover we een paar dagen geleden hoorden spreken.


  Nu werden er ook, als onderdeel van deze vendetta, besnoeiingen gepleegd op het budget van de instelling. De rector had een buitensporig groot aandeel in deze besnoeiingen overgeheveld op de Letterenfaculteit, waartoe ook Phaedrus behoorde, omdat het personeel daar zich tamelijk luid had laten horen over academische vrijheden.


  Phaedrus had het protest opgegeven. En nu probeerde hij door middel van een briefwisseling met de Noordwestelijke Regionale Commissie voor Officiële Erkenning van het Onderwijs te zien of zij iets konden doen ter voorkoming van deze schennis van normale vereisten voor hoger onderwijs. Naast deze privé-briefwisseling had hij in het openbaar gepleit voor een onderzoek naar de totale situatie van het onderwijs aan die universiteit.


  Op dit punt vroegen een paar studenten in een van zijn cursussen hem bits of zijn pogingen om de officiële erkenning opgeschort te zien bedoeld was om hen tegen te werken bij hun poging een opleiding te ontvangen.


  Phaedrus ontkende dit.


  Toen zei een student, kennelijk een verwoed aanhanger van de gouverneur, op boze toon dat er wel een wet zou worden uitgevaardigd die moest voorkomen dat de universiteit zijn officiële erkenning verloor.


  Phaedrus vroeg hoe.


  De student zei dat ze politiebewaking zouden instellen om het te voorkomen.


  Phaedrus dacht hier een poosje over na en besefte toen hoe gigantisch fout de misvatting was bij de student over het hoe en waarom van de officiële erkenning.


  Die avond schreef hij voor de colleges van de volgende dag zijn verdediging voor zijn handelwijze. Dat was de Kerk van de Rede-lezing, die, anders dan zijn gebruikelijke schematische collegeaantekeningen heel lang en uitvoerig uitgewerkt was.


  Hij begon met een verwijzing naar een krantenbericht over een plattelandskerk waar buiten boven de ingang een neon bierreclame hing. Het gebouw was verkocht en werd nu gebruikt als bar. Het valt niet moeilijk te raden dat er op dit punt nogal gelachen werd. De universiteit stond bekend om de dronken feestjes en het beeld kwam wel enigszins overeen. Het artikel beweerde dat een aantal mensen hierover had geklaagd bij de kerkelijke autoriteiten. Het was een katholieke kerk en de priester die afgevaardigd was om te reageren op de kritiek, klonk tamelijk geërgerd over het protest. Het had hem geopenbaard hoe ongelooflijk veel onbegrip er heerste over wat een kerk eigenlijk was. Meenden zij dan dat bakstenen, planken en glas een kerk maakten? Of de vorm van het dak? Hier zag je, onder het mom van vroomheid, een duidelijk voorbeeld van het materialisme waar de kerk zich tegen verzette. Het gebouw waar het hier om ging was geen gewijde grond. Het was ontwijd. Daar was alles mee afgedaan. De bierreclame hing boven een bar, niet boven een kerk, en al degenen die het verschil niet zagen gaven alleen zichzelf bloot.


  Phaedrus zei dat dezelfde verwarring bestond rondom de Universiteit en dat het daarom moeilijk was te begrijpen waar het verlies van officiële erkenning op neerkwam. De echte Universiteit is geen materieel object. Het is geen verzameling gebouwen die door de politie kunnen worden verdedigd. Hij legde uit dat wanneer een onderwijsinstelling zijn officiële erkenning verloor, er niemand kwam om de deur te sluiten. Er volgde geen wettige straf, geen boete, geen gevangenis. De colleges zouden niet ophouden. Alles ging gewoon zijn oude gangetje. De studenten ontvingen dezelfde opleiding die ze ontvangen hadden wanneer de instelling de officiële erkenning niet had verloren. Het enige wat er gebeurde, zei Phaedrus, zou zijn dat men van officiële zijde bevestigde wat reeds lang speelde. Je kon het vergelijken met excommunicatie. Wat er gebeurde was dat de echte Universiteit, die geen enkele gezaghebber de wet kan voorschrijven en die nooit kan worden opgehangen aan een of andere plaats met bakstenen, planken en glas, eenvoudigweg zou verklaren dat deze plaats niet langer ‘gewijde’ grond was. De echte Universiteit zou van die plek verdwijnen en het enige wat overbleef waren de bakstenen en de boeken en de materiële verschijningsvorm.



  Dit moet voor alle studenten een vreemde opvatting zijn geweest en ik kan me voorstellen hoe hij lang wachtte om het te laten bezinken en dat hij lang wachtte tot misschien de vraag kwam: wat is volgens u dan de echte Universiteit?


  Zijn aantekeningen in antwoord op deze vraag laten het volgende zien: De echte Universiteit, zei hij, heeft geen specifieke plaats. Hij bezit geen goederen, betaalt geen salarissen uit en ontvangt geen materiële bijdragen. De echte Universiteit is een geesteshouding. Het is de geweldige erfenis van het rationele denken die door de eeuwen heen aan ons is overgedragen zonder aan een specifieke plaats gebonden te zijn. Het is een geesteshouding die door de eeuwen heen werd bewaard door een groep mensen die van oudsher de titel professor dragen, maar zelfs die titel is geen onderdeel van de werkelijke Universiteit. De werkelijke Universiteit is niets anders dan het eeuwig voortbestaande complex van de zuivere rede.


  Naast deze geesteshouding, ‘rede’, bestaat er een wettige instelling die nogal ongelukkig met dezelfde naam wordt aangeduid, maar die in werkelijkheid iets volkomen verschillends is. Dit is een niet op winst gerichte onderneming, een staatsdienst met een vast adres. Het bezit onroerend goed, is in staat salarissen uit te betalen, geld te ontvangen en te reageren op wettelijke dwangmaatregelen.


  Maar deze tweede universiteit, de wettig erkende dienst, kan niet onderwijzen en er komt geen nieuwe kennis of een andere benadering van ideeën uit voort. Het is helemaal niet de echte Universiteit. Het is alleen maar een kerkgebouw, de omgeving, de plaats waar de gunstige omstandigheden worden geschapen waaronder de echte kerk kan bestaan.


  Er blijft nog altijd verwarring bestaan bij mensen die dit onderscheid niet zien, zei hij; mensen die denken dat de heerschappij over de kerkgebouwen ook de heerschappij over de kerk inhoudt. Zij beschouwen professoren als mensen die in dienst zijn van de tweede universiteit en die daarom ook zodra ze daartoe de opdracht krijgen de rede moeten laten rusten, of die zonder morren bevelen moeten accepteren, precies zoals werknemers in andere bedrijven dat doen.


  Ze zien de tweede universiteit, maar de eerste ontgaat hen.


  Ik herinner me hoe mij, toen ik dit voor de eerste keer las, het analytisch vakmanschap dat hierin wordt tentoongespreid opviel. Hij vermeed de Universiteit onder te verdelen in terreinen of faculteiten en zich daarna slechts met de uitkomst van die analyse bezig te houden. Hij vermeed ook de traditionele opsplitsing in studenten, staf en bestuur. Wanneer je hem volgens een van beide manieren onderverdeelt krijg je een heleboel saaie gegevens die je eerlijk gezegd niet veel verder brengen dan je met behulp van de officiële almanak zou zijn gekomen. Maar Phaedrus bracht een onderverdeling aan tussen ‘de kerk’ en ‘de locatie’ en zodra deze snede is aangebracht, ziet men diezelfde, tamelijk dorre en onbeweeglijke instelling, die naar voren komt vanuit de almanak, plotseling in een licht, zo helder, als voorheen niet mogelijk was. Op grond van deze snede leverde hij verklaringen voor een aantal raadselachtige, maar heel gewone aspecten van het Universitaire leven.


  Na deze verklaring keerde hij weer terug naar de analogie met de religieuze kerk. De burgers die zo’n kerk bouwen en er geld voor geven doen dit vermoedelijk uit de veronderstelling dat het de gemeenschap ten goede komt. Een goede preek kan de gemeenteleden voor de hele komende week in de juiste stemming brengen. Zondagschool speelt een belangrijke rol in de opvoeding van de kinderen. De dominee die de preek houdt en die de zondagschool leidt heeft begrip voor dit streven en gewoonlijk gaat hij er ook in mee, maar hij weet ook dat het voornaamste doel waarnaar hij streeft niet het dienen van de gemeente is. Zijn voornaamste doel is altijd het dienen van God. Normaal gesproken bestaat er geen conflict, maar af en toe sluipt er eentje binnen wanneer de kerkeraad zich verzet tegen de preken van de dominee en hem bedreigt met het intrekken van gelden. Die dingen komen voor.


  Een oprechte dominee moet in dergelijke situaties handelen alsof hij die dreigementen nooit heeft gehoord. Zijn voornaamste doel is immers niet het dienen van de gemeenteleden, maar altijd de dienst van God.


  Het voornaamste doel van de Kerk van de Rede, zei Phaedrus, is altijd Socrates’ oude streven naar de waarheid, in zijn immer veranderende gestalte zoals deze wordt geopenbaard door het proces van de zuivere rede. Al het andere is daaraan ondergeschikt. Normaal gesproken is dit streven niet in strijd met het locale streven de burgerij te verbeteren, maar af en toe doen zich conflicten voor, zoals het geval was bij Socrates zelf. Conflicten ontstaan wanneer curatoren en overheden, die grote hoeveelheden tijd en geld in de locatie hebben gestoken, standpunten innemen die indruisen tegen de colleges of de openbare uitspraken van de professoren. Ze kunnen druk uitoefenen op het bestuur door te dreigen met financiële besnoeiingen wanneer de professoren niet zeggen wat zij wensen te horen. Die dingen komen ook voor.


  Ware dienaren van de kerk moeten in dergelijke situaties handelen alsof zij die dreigementen nooit hadden gehoord. Hun voornaamste doel mag nooit het dienen van de gemeente boven al het andere zijn. Hun voornaamste streven is door middel van de rede het doel van de waarheid te dienen.


  Dat bedoelde hij met de Kerk van de Rede. Het leed geen twijfel of dit beeld werd door hemzelf diep beleden. Hij werd wel als een soort lastpost beschouwd, maar hij werd nooit daarvoor berispt in verhouding tot de hoeveelheid last die hij veroorzaakte. Wat hem behoedde voor de toom van iedereen in zijn omgeving was aan de ene kant zijn onbereidheid ook maar enige steun te verlenen aan de vijanden van het instituut, maar aan de andere kant ook hun schoorvoetend toegegeven besef dat al zijn overlast hem uiteindelijk werd ingegeven door een bindende opgave, waarvan ook zij zich niet konden vrijpleiten: de opgave de rationele waarheid te spreken.


  De aantekeningen voor deze lezing verklaren vrijwel alles omtrent de redenen waarom hij zo handelde, alleen één ding lieten zij open - zijn fanatieke intensiteit. Men mag dan heilig geloven in de waarheid en in het proces van de rede om hem aan het licht te brengen en in verzet tegen staatsuitvaardigingen, maar waarom zou men daarom dag in, dag uit, zijn eigen ziel moeten pijnigen?


  De psychologische verklaringen die mij werden gegeven schijnen niet toereikend. Plankenkoorts kan een dergelijke inspanning niet zoveel maanden bezielen. En ook een andere verklaring klinkt niet aannemelijk. Namelijk dat hij probeerde te boeten voor zijn vroegere falen. Er blijkt uit niets dat hij ooit zijn verwijdering van de universiteit beschouwde als een mislukking; altijd alleen als een raadsel. De verklaring waar ik toe kom vloeit voort uit de discrepantie tussen zijn gebrek aan vertrouwen in de natuurwetenschappelijke rede tijdens zijn laboratoriumwerk en zijn fanatieke vertrouwen dat tot uitdrukking komt in de Kerk van de Rede-lezing. Ik zat op een dag te denken over deze discrepantie en plotseling drong het tot mij door dat het helemaal geen discrepantie was. Zijn gebrek aan vertrouwen in de rede verklaarde juist waarom hij er zo’n fanatiek aanhanger van was.


  Je bent nooit toegewijd aanhanger van iets waar je volledig vertrouwen in hebt. Niemand zal fanatiek lopen beweren dat morgen de zon opkomt. Ze weten dat hij morgen zal opkomen. Wanneer mensen fanatiek zijn toegewijd aan politieke of religieuze overtuigingen, of andere soorten dogma’s of doelen, dan is het altijd zo dat deze dogma's of doelen aan twijfel onderhevig zijn.


  De militante opstelling der Jezuïeten waarmee hij enige overeenkomst vertoonde is ook een punt. Historisch gezien komt hun ijver niet voort uit de kracht van de Katholieke Kerk, maar vanuit haar zwakte tegenover de Reformatie. Juist Phaedrus’ gebrek aan vertrouwen in de rede maakte hem tot zo’n fanatiek docent. Dat gaat veel eerder op. En het gaat zeker op voor de dingen die volgden.


  Vermoedelijk voelde hij daarom ook zo'n diepe verwantschap met zoveel mislukkende studenten op de achterste rij van het lokaal. De verachtende blik op hun gezicht weerspiegelde dezelfde gevoelens die hij koesterde voor het hele rationele, intellectuele proces. Het enige verschil lag daarin, dat zij zich minachtend opstelden omdat ze het niet begrepen. Hij minachtte omdat hij wel begreep. Omdat zij niet begrepen hadden ze geen andere oplossing dan te zakken en de rest van hun leven verbitterd terug te zien op de ervaring. Hij voelde daarentegen de fanatieke verplichting er iets aan te doen. Daarom was zijn Kerk van de Rede-lezing zo zorgvuldig voorbereid. Hij leerde hen dat je vertrouwen moest hebben in de rede omdat er niets anders is. Maar het was een vertrouwen dat hij zelf niet bezat.


  We moeten wel steeds blijven bedenken dat dit zich afspeelde in de jaren vijftig van de twintigste eeuw en niet in de jaren zeventig. Er werd in deze tijd wel wat gemord door de beatniks en vroege hippies over ‘het systeem’ en het square intellectualisme dat het in stand hield, maar vrijwel niemand kon vermoeden hoe zwaar het hele bouwwerk in twijfel getrokken zou worden. En daar had je dan Phaedrus, die heel fanatiek een instelling verdedigde, de Kerk van de Rede, waarvan niemand, en zeker niet in Bozeman, Montana, reden had om eraan te twijfelen. Een Loyola, nog voordat de Reformatie had plaatsgevonden. Een militante figuur die iedereen op het hart drukte dat morgen de zon opkwam, terwijl niemand zich zorgen maakte. Ze verbaasden zich alleen over hem.


  Maar nu, met de meest rumoerige jaren van deze eeuw tussen hem en ons in, jaren waarin de rede zwaarder is bestookt en bestormd dan men in de jaren vijftig in de stoutste dromen had kunnen denken, geloof ik dat we in deze Chautauqua, die berust op zijn ontdekkingen, beter kunnen begrijpen waar hij over sprak ... een oplossing voor dit alles... als dat toch eens waar was... er is zoveel van verloren gegaan dat het met geen mogelijkheid valt te kennen.


  Misschien voel ik me daarom een archeoloog. En voel ik me zo gespannen. Ik beschik alleen over deze geheugenflarden, en kleine beetjes die men mij vertelt, en terwijl we naderbij komen vraag ik me steeds af of sommige graven misschien niet beter gesloten kunnen blijven.


  Plotseling moet ik denken aan Chris, die achter mij zit, en ik vraag me af hoeveel hij weet, hoeveel hij zich herinnert. We komen bij een kruising waar de weg naar het park op de grote oost-westelijke verbindingsweg uit-, komt. We stoppen even en nemen dan de oprit. Hiervandaan moeten we nog over een lage pas voor we in Bozeman zijn. De weg stijgt nu, in westelijke richting, en plotseling kijk ik uit naar wat voor mij ligt.
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  We rijden de pas uit en komen op een kleine groene hoogvlakte. Pal naar het zuiden zien we bergen met beboste hellingen met de sneeuw van de vorige winter nog op hun top. In alle overige windstreken duiken lage bergen op, meer in de verte, maar even helder en scherp. Die prentbriefkaartachtige omgeving komt wel met de herinnering overeen, maar toch niet exact. Deze snelle verbindingsroute waarop we nu rijden zal er toen nog niet geweest zijn.


  De uitspraak 'Reizen is beter dan aankomen’ schiet me weer te binnen en blijft in mijn hoofd hangen. We zijn onderweg geweest en nu zullen we aankomen. Voor mij dreigt er altijd een periode van neerslachtigheid wanneer ik zo’n tijdelijk doel bereik en ik me weer op een ander doel zal moeten richten. Over een paar dagen moeten John en Sylvia weer naar huis en Chris en ik moeten besluiten wat we daarna willen doen. Alles moet opnieuw geregeld worden.


  De hoofdstraat van het stadje komt me vaag vertrouwd voor. Maar ik ervaar nu het gevoel dat ik een toerist ben en ik besef dat de reclames voor mij bestemd zijn, de toerist, niet voor de mensen die hier wonen. Dit is eigenlijk geen echt stadje. De mensen lopen te snel en onafhankelijk van elkaar. Het is weer zo’n plaats met vijftien- tot dertigduizend inwoners, tussen stadje en grote stad in - eerlijk gezegd eigenlijk niets echt.


  We gebruiken een middagmaal in een restaurant met veel glas en chroom dat geen enkele herinnering doet opleven. Het ziet eruit alsof het werd gebouwd nadat hij hier woonde en uit alles blijkt het gebrek aan eigen identiteit waaronder ook de hoofdstraat gebukt ging.


  Ik loop naar het telefoonboek en zoek Robert DeWeeses nummer maar kan het niet vinden. Ik bel Inlichtingen maar de juffrouw kent die naam niet en kan me geen nummer geven. Ik geloof er niets van! Bestonden ze dan alleen in zijn verbeelding? Haar stellige bewering veroorzaakt een gevoel van paniek, dat even aanhoudt, maar dan herinner ik me hun antwoord op mijn brief waarin ik onze komst aankondigde en kom weer tot bedaren. Imaginaire mensen maken geen gebruik van de post.


  John stelt voor de kunstacademie te bellen, of gemeenschappelijke kennissen. Ik rook een poosje en drink koffie, en wanneer ik weer helemaal kalm ben doe ik het en krijg te horen hoe ik er moet komen. Niet de techniek is griezelig. Wat het aanricht in de menselijke betrekkingen, zoals tussen mensen die telefoneren en dames van de Inlichtingen, dat is griezelig.


  Vanuit de stad door het dal naar de bergen aan de overkant zal minder dan vijftien kilometer zijn en we leggen die afstand nu af over onverharde wegen, dwars door velden met volle rijke hoge lucerne, rijp om gemaaid te worden en zo dicht dat je er onmogelijk doorheen lijkt te kunnen lopen. De akkers strekken zich ver uit, een beetje omhooglopend, tot aan de voet van de bergen waar het veel donkerder groen van de naaldbomen plotseling opschiet. Daar ongeveer zal DeWeese wonen. Waar het lichtgroen en het donkergroen bij elkaar komen. De wind is vol met de geur van lichtgroen pasgemaaid hooi en met geuren van de veestapel. Op een gegeven moment komen we door een bank met koude lucht waar de geur overgaat in die van dennenaaiden, maar dan rijden we weer door de warmte. Zonlicht en weiden en de berg die heel dichtbij opdoemt.


  Precies op de plaats waar we bij de bomen komen wordt de grindlaag van de weg erg diep. We schakelen terug in de eerste versnelling en met vijftien kilometer per uur houd ik beide voeten van de stepjes om de motor overeind te stoten zodra hij in het grind dreigt weg te zakken en omlaagglipt. We gaan de hoek om en onverwacht rijden we tussen de bomen door een heel stil V-vormig dal binnen, en voor ons naast de weg staat een groot grijs huis, dat aan één zijde een geweldig groot abstract ijzeren beeldhouwwerk draagt, en daaronder zit op een stoel, schuin tegen het huis geleund, omringd door een gezelschap mensen, het levende evenbeeld van DeWeese zelf, met een bierblikje in de hand waarmee hij ons toewuift. Zo uit een oude foto gestapt.


  Ik heb het er zo druk mee de motor overeind te houden dat ik mijn handen niet van het stuur kan loslaten en ik wuif daarom met een been terug. Het levende evenbeeld van DeWeese zelf grijnst wanneer we stoppen.


  ‘Je hebt het dus kunnen vinden,’ zegt hij. Ontspannen glimlach. Blije ogen.



  ‘Dat is lang geleden,’ zeg ik. Ik voel me ook blij, hoewel het vreemd is om zo ineens het evenbeeld te zien bewegen en spreken.


  We stappen af en trekken onze motorpakken uit en ik merk dat de open veranda waarop hij en zijn gasten zitten niet is gelakt en niet door het weer is aangetast. DeWeese kijkt op ons neer vanaf een plaats waar de veranda zo’n anderhalve meter boven de weg aan onze kant hangt, maar de V-vorm van het ravijn is zo steil dat aan het andere uiteinde de bodem zich meer dan vijf meter onder de planken bevindt. De beek wordt op ongeveer twintig meter beneden het huis zichtbaar, waar hij stroomt tussen bomen en hoog gras en waar een paard, dat gedeeltelijk tussen de stammen schuilgaat, zonder op te kijken staat te grazen. We moeten nu ver omhoog kijken om de lucht te zien. Overal om ons heen is het donkergroene woud dat we zagen toen we hier naartoe reden.


  ‘Wat is dit schitterend!’ zegt Sylvia.


  Het levende evenbeeld van DeWeese glimlacht haar van bovenaf toe. ‘Dankjewel,’ zegt hij, ‘Fijn dat je het mooi vindt.’ Zijn stem hoort helemaal bij deze omgeving en hij is volmaakt ontspannen. Ik realiseer me dat hoewel hier het onvervalste evenbeeld van DeWeese zelf staat, het ook een gloednieuw mens is die zich zonder dat er een eind aan komt vernieuwt, en dat ik hem weer helemaal zal moeten leren kennen.


  Via een trapje komen we op de veranda. Tussen de planken zitten kieren, als een rooster. Ik kan de grond daar doorheen zien. Met een houding van ‘Ik weet ook niet precies hoe dit moet’ en een glimlach stelt DeWeese iedereen aan iedereen voor, maar het gaat het ene oor in, het andere uit. Ik kan nooit namen onthouden. Zijn gasten zijn een tekenleraar van de academie, die een bril met een zwaar hoornen montuur draagt, en diens vrouw, die een beetje verlegen lacht. Vast en zeker nieuw.


  We praten een poosje, waarbij DeWeese voornamelijk aan hen uitlegt wie ik ben, en dan komt plotseling van de plaats waar de veranda om de hoek van het huis verdwijnt, Gennie DeWeese met een blad vol bierblikjes. Zij schildert ook, en het dringt weer tot me door dat zij heel snel van begrip is en op dat moment moeten we beiden tegelijkertijd glimlachen om de artistieke doortastendheid waarmee ik een bierblikje gris in plaats van haar hand en ze zegt: ‘Buren van ons kwamen een maaltje forel brengen voor vanavond. Vind je dat niet fijn?’ Ik probeer te bedenken of ik daarop iets geschiktst kan zeggen, maar ik knik alleen.


  We gaan zitten: ik zit in de zon vanwaar het lastig is om aan de andere kant van de veranda in de schaduw iets te onderscheiden.


  DeWeese kijkt me aan, wil kennelijk iets zeggen over mijn uiterlijk, dat ongetwijfeld nogal verschilt met wat hij zich herinnert, maar iets weerhoudt hem ervan en hij richt zich in plaats daarvan tot John en vraagt hem hoe de reis was.


  John legt uit dat het gewoon geweldig was. Iets waar hij en Sylvia al jaren behoefte aan hadden.


  Sylvia valt hem bij. ‘Heerlijk buiten, en al die ruimte,’ zegt ze.


  ‘Ruimte genoeg in Montana,’ zegt De Weese, een beetje smachtend. Hij, John en de tekenleraar raken verwikkeld in een kennismakingsgesprek over de verschillen tussen Montana en Minnesota.


  Het paard graast vredig beneden ons, en vlak achter hem blikkert het water in de bergbeek. Het gesprek gaat nu over DeWeeses stuk grond hier in dit dal, hoe lang DeWeese hier al woont en hoe het is om kunstonderricht te geven aan deze academie. John bezit een ware gave voor zulke terloopse gesprekken die ik nooit heb gehad, daarom luister ik maar.


  Na een poosje is de hitte van de zon zo groot dat ik mijn trui uittrek en mijn hemd openknoop. Om niet meer mijn ogen te hoeven samenknijpen pak ik mijn zonnebril en zet hem op. Dat is beter, maar het intensiveert de schaduwen zo hevig, dat ik amper gezichten kan zien en ik voel me min of meer visueel los van alles, behalve van de zon en de door de zon beschenen hellingen van het ravijn. Ik denk er over de bagage af te laden, maar besluit er niet over te beginnen. Ze weten dat we blijven logeren maar op het gevoel laten ze komen wat komt. Eerst ontspannen, dan uitpakken. Waarom zo’n haast? Het bier en de zon laten mijn hoofd smelten als een marshmellow. Heerlijk.


  Ik weet niet hoe lang daarna ik John een opmerking hoor maken over ‘die filmster daar,’ en ik besef dat hij mij bedoelt met mijn zonnebril. Ik kijk over de glazen heen de schaduw in en merk dat DeWeese, John en de tekenleraar mij lachend aankijken. Ze willen dat ik me in het gesprek meng. Het gaat over problemen onderweg.


  ‘Ze willen weten wat er gebeurt wanneer je een technisch mankement krijgt,’ zegt John.


  Ik vertel het verhaal van de keer dat Chris en ik in die zware buien reden en de motor ermee ophield, wat wel een goed verhaal is, maar een beetje zinloos, besef ik onder het vertellen, als antwoord op deze vraag. De laatste zin over de lege benzinetank levert het verwachte gegrom op.


  ‘En ik heb hem nog gezegd dat hij moest kijken,’ zegt Chris.


  DeWeese en Gennie maken alletwee een opmerking over hoe Chris is gegroeid. Hij is een beetje verlegen en bloost. Ze vragen naar zijn moeder en broertje en we beantwoorden deze vragen beiden zo goed als het gaat. De hitte van de zon wordt me tenslotte te veel, en ik schuif mijn stoel in de schaduw. Het marshmellowgevoel verdwijnt in de plotselinge koelte en na een paar minuten moet ik mijn knoopjes weer dichtdoen. Gennie ziet het en zegt: ‘Zodra de zon daar achter die bergrug is wordt het echt kil.’ De ruimte tussen de zon en bergrug is erg smal. Ik schat dat, hoewel de middag pas halverwege is, ons minder dan een half uur direct zonlicht rest. John vraagt hoe de bergen ’s winters zijn en hij, DeWeese en de tekenleraar praten daarover en over wandeltochten op sneeuwschoenen door de bergen. Ik zou hier altijd wel kunnen blijven zitten.


  Sylvia, Gennie en de vrouw van de tekenleraar praten over het huis en het duurt niet lang of Gennie nodigt hen uit binnen te komen.


  Mijn gedachten dwalen af naar hun opmerking over hoe snel Chris is gegroeid en plotseling komt het graftombegevoel weer opzetten. Ik heb alleen indirect gehoord over de tijd dat Chris hier woonde en voor hen lijkt het of hij amper is weggeweest. Wij leven met een volkomen verschillend tijdsbegrip.


  Het gesprek gaat nu over op wat er gebeurt in de beeldende kunst, in de muziek en het toneel en het verbaast me hoe goed John zijn mannetje staat in het gesprek. Ik heb eerlijk gezegd geen diepe belangstelling voor wat er nieuw is in deze gebieden en vermoedelijk weet hij dat en daarom spreekt hij er nooit over met mij. Eigenlijk het omgekeerde van onze situatie inzake zelf sleutelen aan je motor. Ik vraag me af of ik er nu even glazig bij zit te kijken als hij wanneer ik over zuigers en kleppen praat.


  Maar wat hij en DeWeese werkelijk gemeen hebben zijn Chris en ik en daar treedt een merkwaardige aarzeling in werking, al vanaf het grapje over die filmster. Johns goedaardige sarcastische houding tegenover zijn oude kroeg- en motorvriend doet DeWeese iedere keer verstijven, en het heeft steeds woorden van respect jegens mij van de kant van DeWeese tot gevolg. Die schijnen weer koren op de molen van Johns sarcasme en beiden voelen dit aan en dat is ook de reden waarom ze van mij terugdeinzen naar een onderwerp waarop ze elkaar kunnen vinden om daarna weer terug te keren, maar opnieuw ontwikkelt zich die taaie schroom en deinzen ze weer weg naar een nieuw, aangenaam onderwerp.


  ‘Laat ik een ding vertellen,’ zegt John, ‘dat figuur daar zei ons dat we een inzinking konden verwachten voor we hier aankwamen, en we zijn nog steeds niet over die “inzinking” heen.’


  Ik lach. Ik wilde eigenlijk liever niet dat hij erop voortborduurde. DeWeese glimlacht ook. Maar dan wendt John zich tot mij en zegt:‘ Tjee. Jij moet ook echt gek zijn geweest, ik bedoel stapelgek om hier weg te gaan. Het zou mij niet kunnen schelen hoe die universiteit was.’


  Ik zie DeWeese naar hem kijken. Hij is geschokt. Dan boos. DeWeese kijkt mij aan en ik doe het af met een handgebaar. We zijn in een soort impasse terechtgekomen, en ik weet niet hoe we het kunnen omzeilen. ‘Het is hier wel erg mooi,’ zeg ik zwak.


  DeWeese zegt om mij te verdedigen: ‘Wanneer je hier wat langer bleef zou je ook de andere kant zien.’ De tekenleraar knikt instemmend.


  De impasse zorgt nu voor stilte. Dit valt onmogelijk bij te leggen. Wat John zei was niet onaardig bedoeld. Hij is aardiger dan wie ook. Wat hij weet en wat ik weet, maar wat DeWeese niet weet, is dat de persoon waar zij beiden over spreken tegenwoordig niet veel meer voorstelt. Gewoon een doorsnee burgerman van middelbare leeftijd die zijn gangetje gaat. Wel bezorgd over Chris, maar daarnaast niets bijzonders.


  Maar wat DeWeese en ik weten, en wat de Sutherlands niet weten is dat er wel iemand was, een persoon die hier eens leefde, die creatief in vlam stond met denkbeelden waar niemand nog ooit van had gehoord, maar toen deed zich iets nooit verklaards, iets verkeerds voor, en DeWeese weet niet hoe of waarom en ik weet het evenmin. De reden voor deze impasse, deze onaangename atmosfeer, ligt in het feit dat DeWeese denkt dat die persoon nu hier is. En ik kan hem op geen enkele manier uitleggen dat het niet zo is.


  Een kort ogenblik wordt het zonlicht ver bovenop de bergrug verstrooid door de bomen en het licht bereikt ons in stralende kringen. De lichtkrans breidt zich uit, vangt alles in een onverwachte flits en plotseling straalt hij ook op mij.


  ‘Hij zag te veel,’ zeg ik terwijl ik nog altijd nadenk over de impasse, maar DeWeese kijkt verbaasd en tot John dringt het helemaal niet door, en pas veel te laat besef ik het non sequitur. In de verte roept een vogel klaaglijk.


  Nu verdwijnt de zon in één keer achter de berg en het hele dal is in matte schaduw gehuld.


  Ik overweeg nu hoe weinig op zijn plaats die opmerking was. Je kunt zoiets niet zeggen. Wanneer je uit de inrichting komt, ben je ervan doordrongen dat je juist dit moet nalaten.


  Gennie komt samen met Sylvia bij ons en ze stelt voor dat we de bagage binnenbrengen. Wij stemmen ermee in en ze wijst ons onze kamers. Ik zie dat op mijn bed een zware gestikte deken ligt tegen de nachtelijke kou. Prachtige kamer.


  In drie keer heen en weer lopen naar de motor heb ik alles bij elkaar. Dan ga ik naar de kamer van Chris om te kijken wat er moet worden uitgepakt, maar hij doet erg joviaal en zelfstandig en ik hoef hem niet te helpen.


  Ik kijk hem aan. ‘Hoe bevalt het je hier?’


  Hij zegt: ‘Heerlijk. Maar het is helemaal niet zoals je er gisteravond over vertelde.’



  ‘Wanneer dan?’


  ‘Vlak voor we gingen slapen. In het motel.’


  Ik weet niet waar hij op doelt.


  Hij voegt eraan toe: ‘Je vertelde dat het hier eenzaam was.’


  ‘Waarom zou ik dat zeggen?’


  ‘Dat weet ik toch niet.’ Mijn vraag brengt hem in de war en daarom laat ik het rusten. Hij zal wel gedroomd hebben.


  Wanneer we beneden in de kamer komen ruik ik vanuit de keuken de heerlijke geur van gebakken forel. Aan de andere kant van de kamer staat DeWeese gebogen over een open haard en hij houdt een lucifer bij een krant onder wat spaanders. Wij staan toe te kijken.


  ‘We hebben deze haard de hele zomer aan,’ zegt hij.


  Ik antwoord: ‘Het verbaast me dat het zo koud is.’


  Chris zegt dat hij het ook koud heeft. Ik stuur hem naar boven om zijn trui te halen en laat hem er ook een voor mij meebrengen.


  ‘Het komt door de avondwind,’ zegt DeWeese. ‘Die jaagt boven vanaf de berg waar het erg koud is omlaag door het dal.’


  Het vuur flakkert opeens op en dooft dan weer en daarna flakkert het weer op door de onregelmatige trek. Het moet flink waaien, bedenk ik en ik kijk door de geweldig grote ramen die een wand van de woonkamer beslaan. Aan de overkant van het ravijn zie ik in de schemering de bomen scherp bewegen.


  ‘Maar dat is ook zo,’ zegt DeWeese. ‘Jij weet er alles van hoe koud het daar boven is. Jij zat daar immers de hele tijd.’


  ‘Dat roept veel herinneringen op,’ zeg ik.


  Nu herinner ik me weer een fragment waarin de avondwind van alle kanten blaast rondom een kampvuur, veel kleiner dan het vuur hier voor ons, dat is aangelegd in de beschutting van een rotsblok omdat er geen bomen groeien die de wind opvangen. Bij het vuur staan kookspullen en rugzakken die ook beschutting moeten bieden, en een veldfles met water, opgevangen van smeltende sneeuw. Het water moest altijd vroegtijdig verzameld worden omdat de sneeuw boven de boomgrens ophoudt te smelten zodra de zon ondergaat.


  DeWeese zegt: ‘Je bent heel erg veranderd.’ Hij kijkt mij vorsend aan. Zijn gezichtsuitdrukking schijnt te willen vragen of dit onderwerp taboe is, en door mij aan te kijken merkt hij dat het zo is. Hij voegt daaraan toe: ‘Maar dat zijn we vermoedelijk allemaal.’


  Ik antwoord: ‘Ik ben helemaal niet meer dezelfde,’ en dit schijnt hem een beetje op zijn gemak te stellen. Wanneer hij de letterlijke betekenis ervan doorgrondde, zou hij heel wat minder op zijn gemak zijn. ‘Er is een hoop gebeurd,’ zeg ik, ‘en er hebben zich een paar dingen voorgedaan waardoor het belangrijk is alles een beetje te ontwarren, in mijn hoofd tenminste, en dat is gedeeltelijk ook de reden waarom ik hier ben.’


  Hij kijkt me aan, verwacht meer te horen, maar de tekenleraar en zijn vrouw komen bij de haard staan en we laten het onderwerp rusten.


  ‘De wind klinkt alsof het vannacht gaat stormen,’ zegt de leraar.


  ‘Dat geloof ik niet,’ zegt DeWeese.


  Chris komt terug met de truien en hij vraagt of er verderop in het dal ook spoken zijn.


  DeWeese kijkt hem vermaakt aan. ‘Nee, maar wolven zitten hier wel,’ zegt hij. Chris denkt er over na en vraagt dan: ‘Wat doen die dan?’


  DeWeese zegt: ‘Die maken het de veeboeren lastig.’ Hij fronst. ‘Ze bijten jonge kalveren en lammetjes dood.’


  ‘Zitten ze ook mensen achterna?’


  ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord,’ zegt DeWeese, maar wanneer hij merkt dat Chris teleurgesteld kijkt, voegt hij eraan toe: ‘Het kan natuurlijk wel.’


  Aan tafel gaat de beekforel vergezeld van glazen Chablis uit Bay County. We zitten in groepjes in leunstoelen en op banken overal in de kamer. Een hele wand van dit vertrek bestaat uit ramen die uitzicht zouden bieden op het dal, ware het niet dat het nu donker is, en het glas reflecteert het schijnsel van de open haard. Bij de gloed van het vuur sluit heel goed de innerlijke gloed aan van de wijn en de vis en er wordt niet veel gezegd, alleen wat behaaglijk geknord.


  Sylvia bromt wat tegen John om hem attent te maken op de grote potten en vazen die overal in de kamer staan.


  ‘Ik had ze al gezien,’ zegt John. ‘Geweldig.’


  ‘Ze zijn gemaakt door Peter Voulkas,’ zegt Sylvia.


  ‘Is dat echt zo?’


  ‘Hij was een leerling van meneer DeWeese.’


  ‘O, God, gelukkig! Ik had er bijna een omvergelopen!’


  DeWeese lacht.


  Later murmelt John een paar keer iets, kijkt, dan op en beweert: ‘Dit is het helemaal... dit is nu net waar we aan toe waren ... Nu kunnen we weer met een gerust hart terug naar Colfax Avenue zesentwintig-negenenveertig.’


  Sylvia zegt bedrukt: ‘Laten we het daar nu niet over hebben.’


  John kijkt een ogenblik naar mij. ‘Ik geloof dat iemand met vrienden die voor zo’n avond kunnen zorgen toch niet helemaal slecht kan zijn.’ Hij knikt ernstig. ‘Ik moet alles terugnemen wat ik altijd over jou heb gedacht.’


  ‘Alles?’ vraag ik.



  ‘Nou ja, bijna alles.’


  DeWeese en de tekenleraar glimlachen. De stroeve atmosfeer verdwijnt een beetje.


  Na het eten komen Jack en Wylla Barsness. Nog meer levende evenbeelden. Jack staat in de graftombefragmenten te boek als een goed mens die schrijft en Engels doceert aan de universiteit. Hun komst wordt gevolgd door de komst van een beeldhouwer uit Noord-Montana, die voor de kost een schaapskudde hoedt. Uit de manier waarop DeWeese hem aan mij voorstelt maak ik op dat er niet van mij wordt verondersteld dat ik hem ooit eerder heb ontmoet.


  DeWeese zegt dat hij de beeldhouwer probeert over te halen ook les te komen geven en ik zeg: ‘Dat zal ik hem wel uit zijn hoofd praten,’ en neem dan naast hem plaats, maar het gesprek verloopt bijzonder stug want de beeldhouwer is uitermate serieus en achterdochtig, kennelijk omdat ik geen kunstenaar ben. Hij stelt zich op alsof ik een rechercheur ben die hem op iets vast wil prikken en pas zodra hij ontdekt dat ik veel las kan ik door de beugel. Door te sleutelen aan je motorfiets gaan de vreemdste deuren voor je open. Hij vertelt dat hij vaak om ongeveer dezelfde reden last als ik. Wanneer je eenmaal zover bent dat je het kunt, geeft lassen je een geweldig gevoel van macht en materiaalbeheersing. Je kunt alles. Hij haalt een paar foto’s voor de dag van dingen die hij heeft gelast en daarop staan de mooiste vogels en dieren met vloeiende metalen huid. die je niet iedere dag tegenkomt.


  Later loop ik weg om met Jack en Wylla te praten. Jack vertrekt hier want hij heeft een baan aangenomen als hoofd van het Engels Instituut aan de Universiteit van Idaho in Boise. Hij is tamelijk gereserveerd in zijn uitlatingen over de faculteit hier, maar wel negatief. Uiteraard negatief, anders ging hij niet weg. Het dringt nu weer tot mij door dat hij voornamelijk een schrijver was die Engels doceerde en niet zozeer een systematische wetenschapper die Engels gaf. Er bestond een permanent verschil van mening binnen de faculteit over beide richtingen, dat gedeeltelijk ook de aanleiding vormde, of in ieder geval bevorderend werkte op het ontstaan van Phaedrus’ gewaagde ideeën, waarvan nog nooit iemand had gehoord en Jack steunde Phaedrus in zijn opvattingen, want hij besefte, hoewel hij misschien niet altijd zeker wist of hij wel begreep waar Phaedrus over sprak, dat deze iets behelsden waar een romanschrijver beter mee uit de voeten kwam, dan met linguïstische analyses. Dit is een oeroude breuk. Zoals de scheiding tussen kunst en kunstgeschiedenis. De een doet iets en de ander beschrijft hoe dat wordt gedaan en de woorden waarmee wordt beschreven schijnen nooit overeen te komen met hoe het wordt gedaan.


  DeWeese komt met een gebruiksaanwijzing voor het monteren van een barbecueset voor buitengebruik, waarvoor hij van mij het oordeel van de beroepsschrijver van technische teksten wil horen. Hij is een hele middag beziggeweest om het ding in elkaar te zetten en hij wil nu wel eens horen hoe verdomd slecht de gebruiksaanwijzing is.



  Maar het komt op mij over als een doodnormale gebruiksaanwijzing en ik tast in het duister wanneer ik daarin iets fouts probeer te vinden. Dat wil ik natuurlijk niet laten blijken, daarom zoek ik vertwijfeld naar iets om het op aan te vallen. Je kunt eigenlijk pas zeggen of een gebruiksaanwijzing deugt wanneer je hem toetst aan het apparaat of de handelingen die hij beschrijft, maar ik zie een pagina-opsplitsing die het onmogelijk maakt te lezen zonder heen en weer te bladeren van de tekst naar de afbeelding - altijd erg vervelend. Ik trek daar stevig tegen van leer en DeWeese moedigt iedere aanval aan. Chris pakt het boekje om te zien wat ik bedoel.


  Maar terwijl ik ketter en tier over de rampzalige verkeerde opvattingen die een slecht verwijzingssysteem in de wereld kan brengen, krijg ik toch de indruk dat dit niet de reden is waarom DeWeese het zo moeilijk kon begrijpen. Het komt door het gemis aan geleidelijkheid en continuïteit dat hij er niet door kon komen. Hij is niet in staat iets te begrijpen wanneer het hem wordt voorgeschoteld in de lelijke, kortaf gestelde, groteske schrijfstijl die eigen is aan mechanische constructeurs en technische geschriften. De natuurwetenschappen werken met brokstukken, onderdelen en dingen, terwijl er wordt aangenomen dat er continuïteit bestaat; DeWeese daarentegen werkt alleen met de continuïteit van dingen, terwijl hij aanneemt dat de onderdelen, stukjes en beetjes er wel zullen zijn. Hij wil eigenlijk dat ik een vernietigend oordeel uitspreek over de afwezigheid van artistieke continuïteit, iets waar het hoofd van de constructeur absoluut niet naar staat. Het valt dus weer terug te voeren tot de scheiding tussen klassiek en romantisch, zoals alles wat met techniek te maken heeft.


  Chris heeft ondertussen het boekje gepakt en hij vouwt het op een manier waaraan ik niet gedacht had, zodat de afbeelding naast de tekst komt. Ik kijk verrast, dan word ik me pijnlijk bewust van nog iets anders en ik voel me als een figuurtje in een tekenfilm, dat zojuist over de rand van een afgrond is gestapt maar nog niet is gevallen, omdat zijn hachelijke positie nog niet tot hem is doorgedrongen. Ik knik, dan volgt er een korte stilte en dan dringt mijn hachelijke positie tot me door en daarop klinkt er gelach terwijl ik Chris tot op de bodem van de kloof op zijn hoofd timmer. Zodra het lachen bedaart zeg ik: ‘Nou ja, hoe dan ook ...’ maar het lachen begint weer van voren af aan.


  ‘Ik wilde eigenlijk zeggen,’ kan ik er eindelijk tussenkrijgen, ‘dat ik thuis een instructieboekje heb dat hele werelden opent voor de verbetering van technische teksten. Het begint zo: “Monteren van Japanse motorfiets vraagt onbezwaard gemoed.” ’


  Dit verwekt nog meer gelach, maar Sylvia en Gennie en de beeldhouwer geven een verraste blik van herkenning.


  ‘Dat is een goed advies,’ zegt de beeldhouwer. Gennie knikt ook. ‘Daarom heb ik het ook bewaard/ zeg ik. ‘Eerst schoot ik in de lach omdat ik moest denken aan al die keren dat ik een motor in elkaar heb gezet en natuurlijk ook om de onbedoelde steek onder water voor Japanse prdoukten. Maar er schuilt veel wijsheid in de uitspraak.’


  John kijkt mij aan met een veelbetekenende blik. En ik kijk met een blik van verstandhouding naar hem terug. We lachen beiden. Hij zegt: ‘De professor vervolgt nu zijn uiteenzetting.’


  ‘Een onbezwaard gemoed is beslist niet zo oppervlakkig,’ zet ik uiteen. ‘Het is waar alles om draait. Je verkrijgt het door goede zorg en het wordt verstoord door slechte zorg. Wanneer er aan een motor goed te sleutelen valt, is dat alleen een hoedanigheid van dit onbezwaard gemoed. De uiteindelijke test is altijd je eigen vredige werkwijze. Als je niet rustig bent wanneer je begint en deze rust niet bewaart terwijl je bezig bent, loop je kans je eigen problemen aan de machine vast te knopen.’


  Ze kijken me aan zonder iets te zeggen; en denken er over na.


  ‘Dit is een ongebruikelijke zienswijze,’ zeg ik, ‘maar de gebruikelijke rede staaft hem. Het materiële object dat we onder handen hebben, de motorfiets of de barbecue, kan niet goed of slecht zijn. Moleculen zijn moleculen. Ze hoeven zich niet te houden aan ethische normen, behalve aan degene die de mens ze oplegt. De test van de machine ligt in de bevrediging die je eruit put. Een andere test bestaat niet. Wanneer de machine tevredenheid schenkt is hij goed. Wanneer hij je stoort is hij slecht, tenzij ofwel de machine of jouw gedachten veranderen. De test van de machine ligt altijd in jouw geest. Een andere test bestaat niet.’


  DeWeese vraagt: ‘Hoe zit het dan wanneer de machine slecht is en ik er niet over val?’


  Gelach.


  Ik antwoord: ‘Dat is met zichzelf in tegenspraak. Wanneer het je echt niet kan schelen zul je er ook niet achterkomen dat hij slecht is. Dan zal de gedachte nooit in je opkomen. Zodra je uitspreekt dat hij slecht is, geef je te kennen dat het je wel kan schelen.’


  Ik voeg eraan toe: ‘Vaker komt het voor dat je ontevreden bent, ook al is hij goed, en ik geloof dat we daar nu mee te maken hebben. Wanneer je je in dit geval zorgen maakt is het niet goed. Dat wil zeggen dat hij niet uitputtend getoetst is. In iedere fabriekssituatie zou een apparaat dat niet getoetst is allang zijn af geschreven en niemand zou er iets aan hebben, ook al zou het misschien voortreffelijk gewerkt hebben. Jouw bezorgdheid over die barbecue is precies hetzelfde. Je hebt niet beantwoord aan het eerste vereiste, namelijk een onbezwaard gemoed, omdat je het idee kreeg dat deze gebruiksaanwijzing veel te ingewikkeld was en je hem misschien verkeerd zou begrijpen.’


  DeWeese vraagt: ‘Hoe zou jij die gebruiksaanwijzing dan willen veranderen, zodat ik wel met onbezwaard gemoed begin?’


  ‘Daarvoor moet hij veel grondiger worden bekeken dan ik zojuist heb gedaan. Dit gaat erg diep. Deze gebruiksaanwijzing voor jouw barbecue begint en eindigt uitsluitend met het apparaat. Maar de benadering die ik in mijn hoofd heb begrenst dit niet zo eng. Waar je je echt boos om maakt bij dit type instructies is de manier waarop ze ervan uitgaan dat er slechts één manier is om deze barbecue in elkaar te zetten - hun manier. En als je daarvan uitgaat, maak je iedere creativiteit onmogelijk. Er zijn wel honderden manieren om zo’n barbecue te monteren en wanneer ze je slechts een manier laten volgen zonder je op het totale probleem te wijzen, wordt het heel moeilijk de aanwijzingen op te volgen zonder vergissingen te begaan. Je verliest ieder gevoel voor het werk. En dat niet alleen, het is helemaal niet onwaarschijnlijk dat ze je in het boekje niet de beste manier hebben verteld.’


  ‘Maar het komt van de fabriek’ zegt John.


  ‘Ik ben ook van de fabriek,’ zeg ik. ‘En ik weet hoe zulke gebruiksaanwijzingen in elkaar worden geflanst. Je stapt naar de montagehal met je bandrecorder en de voorman stuurt je naar de vent die hij het best kan missen, het grootste stuk onbenul dat hij heeft en alles wat die man je vertelt is de gebruiksaanwijzing. Zijn buurman had je waarschijnlijk iets volmaakt anders en vermoedelijk ook beters verteld, maar die heeft het te druk.’


  Ze kijken allemaal verbaasd.


  ‘Ik had het kunnen weten,’ zegt DeWeese.


  ‘Het is de hele instelling,’ zeg ik. ‘Er is geen schrijver die eraan ontkomt. Techniek gaat ervan uit dat er een juiste manier is om iets te doen, maar dat is niet zo. En wanneer je ervan uitgaat dat er slechts één manier is om iets te doen, zijn je gebruiksaanwijzingen natuurlijk van begin tot eind uitsluitend gewijd aan de barbecue. Maar wanneer je moet kiezen uit een oneindig aantal manieren om hem te monteren, dan moet de relatie van het apparaat tot jou en de relatie van het apparaat tot jou en de rest van de wereld, opnieuw worden bezien, want de keuze uit vele mogelijkheden, de kunst van het werk hangt evenzeer af van jouw gedachten en stemming, als van het materiaal van het apparaat. Daarom moet je een onbezwaard gemoed hebben.’


  ‘Dit idee is eigenlijk niet zo vreemd,’ ga ik verder. ‘Kijk eens naar een leerjongen of een slechte handwerksman en vergelijk zijn gezichtsuitdrukking eens met die van een vakman van wie je weet dat hij voortreffelijk werk levert, dan zul je het verschil zien. De vakman werkt nooit volgens gebruiksaanwijzingen. Hij neemt beslissingen terwijl hij aan het werk is. Daarom zal hij geconcentreerd zijn en in beslag genomen worden door wat hij doet, ook al zal hij daar geen moeite voor doen. Zijn bewegingen en het werkstuk dat hij onder handen heeft vormen een soort harmonie. Hij volgt geen geschreven aanwijzingen, omdat de aard van het werkstuk zijn gedachten en bewegingen bepaalt, waarbij tegelijkertijd de aard van het werkstuk voortdurend verandert. Het werkstuk en zijn gedachten veranderen samen in een voortgaande reeks van veranderingen, tot zijn geest tot rust komt op hetzelfde moment waarop het werkstuk gereed is.’



  ‘Klinkt als kunst,’ zegt de tekenleraar.


  ‘Het is kunst,’ zeg ik. ‘Die echtscheiding van kunst en techniek is volkomen onnatuurlijk. Alleen moet je, omdat het al zo lang voortduurt, een archeoloog zijn wil je er achterkomen waar die twee uit elkaar gegaan zijn. Het in elkaar zetten van barbecues is eigenlijk een vorm van beeldhouwen die reeds lang geleden is verloren gegaan en zover gesepareerd is van zijn wortels door eeuwen van verkeerde intellectuele zijpaden, dat het nu belachelijk klinkt om de twee begrippen met elkaar in verband te brengen.’


  Ze weten niet zeker of ik scherts of niet.


  ‘Bedoel je te zeggen,’ vraagt DeWeese, ‘dat ik die barbecue eigenlijk beeldhouwde toen ik hem in elkaar zette?’


  ‘Ja.’


  Hij laat dit idee door zijn hoofd spelen, en glimlacht steeds breder. ‘Had ik dat maar geweten,’ zegt hij. Er wordt gelachen.


  Chris begrijpt niet wat ik zeg.


  ‘Geef niet, Chris,’ zegt Jack Barsness. ‘Wij ook niet.’ Nog meer gelach.


  ‘Ik denk toch dat ik het maar gewoon houd bij beeldhouwen,’ zegt de beeldhouwer.


  ‘Ik houd het maar bij schilderen,’ zegt DeWeese.


  ‘Ik houd het maar bij drummen,’ zegt John.


  Chris vraagt: ‘En waar houd jij het bij?’


  ‘Me blaffers, mannetje, me blaffers,’ zeg ik hem. ‘Dat is de Wet van het Wilde Westen.’


  Ze moeten hier allemaal hard om lachen en mijn georakel schijnt me te worden vergeven. Wanneer je met een Chautaqua in je hoofd rondloopt is het uitermate moeilijk hem niet aan onschuldige mensen op te dringen.


  De conversatie valt nu uiteen in groepjes en ik blijf de rest van de avond met Jack en Wylla praten over ontwikkelingen in het Engels Instituut.


  Nadat het bezoek is verdwenen en de Sutherlands en Chris naar bed zijn gegaan begint DeWeese echter weer over mijn verhaal. Hij zegt ernstig: ‘Het was erg interessant wat jij zei over die barbecue-gebruiksaanwijzing.’


  Gennie voegt daar, ook heel ernstig, aan toe: ‘Het klonk alsof je er heel lang over hebt nagedacht.’


  ‘Ik denk al twintig jaar over de principes die eraan ten grondslag liggen,’ zeg ik.


  Achter de stoel voor mij vliegen de vonken de schoorsteen in, getrokken door de wind die nu buiten heviger blaast dan zojuist.


  Ik vervolg, haast tot mezelf sprekend: ‘Je kunt wel kijken waar je naartoe gaat en waar je bent, maar dat is altijd zinloos, tot je een keer terugkijkt naar waar je was en er zich een heel patroon begint af te tekenen. Wanneer je nu voortaan uitgaat van dat patroon levert het soms misschien iets op.


  ‘Al dat gepraat over techniek en kunst maakt deel uit van een patroon dat uit mijn eigen leven naar voren schijnt te komen. Het geeft aan dat ik over iets heen ben gekomen waar velen volgens mij nog altijd overheen proberen te komen.’


  ‘Wat is dat dan?’


  ‘Het gaat niet alleen om kunst en techniek. Het is een soort onverenigbaarheid van rede en gevoelens. De fout met techniek is dat het op geen enkele manier wezenlijk is verbonden met dingen die het gevoel en het hart aangaan. Daarom richt het als het ware per ongeluk stompzinnige, afschuwelijke dingen aan, wat ieders haat opwekt. De mensen hebben daar vroeger nooit veel aandacht aan geschonken, omdat ze zich de grootste zorgen maakten over voedsel, kleding en onderdak voor allen, en de techniek heeft dat juist mogelijk gemaakt.


  ‘Maar nu iedereen daarvan is verzekerd, vallen de afschuwelijke aspecten steeds meer op en de mensen gaan zich nu afvragen of we werkelijk altijd geestelijk en esthetisch een veer moeten laten om aan onze materiële behoeften te voldoen. Het is de afgelopen tijd tot een, vrijwel tot het hele land doorgedrongen, groot probleem geworden - acties tegen milieuvervuiling, communes met een leefwijze zonder techniek, het streven naar andere bestaansvormen.’


  Zowel DeWeese als Gennie hebben deze dingen al zo lang in de gaten dat ik hierbij niet langer hoef stil te staan, daarom ga ik door: ‘Uit het patroon van mijn leven komt de opvatting voort dat dit grote probleem wordt veroorzaakt door de ontoereikendheid van de bestaande denkmethoden om de situatie het hoofd te bieden. Er kan geen oplossing worden gevonden met rationele middelen, omdat de rationaliteit zelf de oorzaak is van het probleem. De enigen die er een oplossing voor vinden, lossen het in het persoonlijke vlak op door de hele “square” rationaliteit de rug toe te keren en laten zich alleen door hun gevoelens leiden. Zoals John en Sylvia. En miljoenen anderen als zij. Ik geloof dat ik hiermee wil zeggen dat je het probleem niet oplost door de rationaliteit te laten rusten, maar dat je juist de ware aard van de rationaliteit in staat moet stellen zich te ontplooien opdat hem de kans wordt geboden een oplossing uit te werken.’


  ‘Ik denk dat ik niet begrijp wat je bedoelt,’ zegt Gennie.


  ‘Het is ook een vrij uitzichtsloze manier van doen. Het is nagenoeg hetzelfde als de onoverkomelijke moeilijkheid waarvoor Sir Isaac Newton zich geplaatst zag toen hij vraagstukken wilde oplossen waarin variabelen ogenblikkelijk van positie veranderden. Het gold in zijn tijd als onredelijk te denken dat iets van positie veranderde binnen een nul-hoeveelheid tijd. Toch is het in de wiskunde vrijwel noodzakelijk om te werken met andere nul-grootheden, zoals punten in ruimte en tijd, die niemand onredelijk achtte, hoewel er geen werkelijk verschil bestond. Wat Newton deed kwam erop neer dat hij zei: “Laten we veronderstellen dat er zoiets bestaat als ogenblikkelijke verandering van positie en laten we proberen of we kunnen bepalen hoe dit zich gedraagt bij verschillende toepassingen.” Het resultaat van deze veronderstelling is de tak van de wiskunde die wij kennen als de differentiaal- en integraalrekening. En iedere ingenieur past dit tegenwoordig toe. Newton vond een nieuwe vorm van de rede uit. Hij verruimde de rede om te kunnen werken met oneindige veranderingen en volgens mij moeten we nu ook tot een dergelijke verruiming van de rede zien te komen, om de lelijkheid van de techniek de baas te worden. Maar het probleem is dat die verruiming in de wortels moet plaatsvinden, niet in de takken en daarom is hij zo moeilijk te ontdekken.


  In de tijd waarin we leven staat alles op zijn kop en ik geloof dat dit gevoel dat alles op zijn kop staat veroorzaakt wordt door het onvermogen van de oude denkwijzen om mee te gaan met nieuwe ervaringen. Ik heb wel eens horen beweren dat je alleen dan pas werkelijk leest wanneer je in het slop bent geraakt en je, in plaats van de takken na te lopen van wat je reeds weet, gedwongen bent stil te staan en een poosje zijdelings af te dwalen, tot je op iets stuit waarmee je de wortels van alles wat je reeds wist kunt uitbreiden. Iedereen kent dat verschijnsel. Ik denk dat hetzelfde gebeurt met hele beschavingen wanneer de wortels meer plaatsruimte nodig hebben.


  Wanneer je terugblikt op de afgelopen drieduizend jaar, denk je achteraf dat je keurige patronen en reeksen van oorzaken en gevolgen waarneemt die ervoor hebben gezorgd dat alles werd zoals het is. Maar wanneer je teruggaat naar de oorspronkelijke bronnen, de geschreven documenten van ieder afzonderlijk tijdperk, zul je zien dat deze verschijnselen nooit aan het licht traden op het moment waarvan nu wordt aangenomen dat ze zouden werken. In tijden van ontplooiing in de wortels zag alles er altijd even verward en op zijn kop uit als nu. Van de renaissance wordt altijd beweerd dat hij voortvloeide uit het idee dat de wereld op zijn kop kwam te staan toen Columbus een nieuwe wereld ontdekte. Dat schudde de mensen wakker. De verwarring van die periode valt overal na te lezen. Niets in de platte-aardeopvattingen van het Oude en Nieuwe Testament had dit voorspeld. Toch kon niemand het ontkennen. De enige manier waarop ze het konden verwerken was het verlaten van de hele middeleeuwse visie en een begin te maken met een verbreiding van de rede.


  Columbus is zo’n stereotiep schoolvoorbeeld geworden, dat je hem haast onmogelijk nog als een mens kunt voorstellen. Maar wanneer je je best doet om je huidige kennis van de consequenties van zijn reis uit te schakelen, en je plaatst je dan in zijn situatie, dan dringt het wellicht tot je door dat onze maanreizen van tegenwoordig een soort theekransjes zijn, vergeleken bij wat hij heeft doorstaan. Maanreizen vergen geen echte worteluitbreidende gedachten. We hoeven er niet aan te twijfelen dat de bestaande denkmethoden ze mogelijk maken. Eigenlijk zijn ze slechts vertakkingen van wat Columbus deed. Een werkelijk nieuwe ontdekkingstocht, die op de wereld van vandaag overkomt zoals Columbus’ onderneming in zijn tijd werd ervaren, zal in een volkomen nieuwe richting moeten gaan.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Bijvoorbeeld naar wat er ligt voorbij de rede. Ik denk dat de tegenwoordige rede overeenkomt met de platte aarde van de middeleeuwer. Wanneer je je er te ver buiten begeeft, zul je er vast en zeker afvallen, in krankzinnigheid. En daarvoor zijn mensen erg bang. Ik denk dat deze angst voor krankzinnigheid heel goed te vergelijken is met de angst om van de rand van de wereld te vallen, die de mensen vroeger hadden. Of de angst voor ketterij. De overeenkomst gaat erg ver.


  ‘Nu blijkt echter dat onze oude platte aarde van de conventionele rede ieder jaar minder in staat is de ervaringen die wij hebben op te vangen en dit zorgt voor een wijdverbreid gevoel dat de wereld op zijn kop staat. Als gevolg daarvan komen steeds meer mensen terecht in irrationele denkwerelden - occultisme, mystiek, drug-ervaringen en dergelijke - omdat ze wel voelen hoe ontoereikend de klassieke rede is, wanneer het erom gaat een kader te bieden voor wat zij als echte ervaring kennen.’


  ‘Ik begrijp geloof ik niet wat je verstaat onder klassieke rede.’


  ‘Analytische rede, dialectische rede. De rede die op de universiteit wel eens wordt beschouwd als het summum van begrip. Jij hebt het nooit hoeven begrijpen. De rede heeft altijd met de mond vol tanden gestaan tegenover abstracte kunst. Non-figuratieve kunst is zo’n wortelervaring waar ik over spreek. Sommige mensen veroordelen het nog altijd omdat het “zinloos” is. Echt fout is echter nooit de kunst maar de “zin,” de klassieke rede, die de kunst niet kan vatten. Mensen blijven zoeken naar verruimingen van de takken van de rede die ook de meer recente manifestaties van de kunst kunnen bestrijken, maar het antwoord ligt niet in de takken, maar in de wortels!’


  Er blaast nu een vinnig koude windstoot van de top van de berg. ‘De oude Grieken,’ zeg ik, ‘die de klassieke rede hebben uitgevonden, waren wel zo wijs om niet alleen de rede te gebruiken om de toekomst te voorspellen. Ze luisterden naar de wind en deden aan de hand daarvan uitspraken over de toekomst. Dat klinkt nu waanzinnig. Maar waarom zou iets van de uitvinders van de rede waanzinnig klinken?’


  DeWeese knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Hoe konden ze nu de toekomst voorspellen met de wind?’


  ‘Dat weet ik niet, misschien op dezelfde manier waarop een schilder de toekomst van zijn schilderij kan voorspellen door naar het doek te staren. Ons hele systeem van kennis berust op hun bevindingen. Nu moeten wij trachten de methodes te doorgronden die deze bevindingen opleverden.’ Ik denk even na en zeg dan: ‘Toen ik de laatste keer hier was, sprak ik toen veel over de Kerk van de Rede?’


  ‘Ja, daar heb je veel over gesproken.’


  ‘Heb ik ooit gesproken over iemand die Phaedrus heette?’


  ‘Nee.’


  ‘Wie was dat?’ vraagt Gennie.


  ‘Dat was een oude Griek... een rhetoricus... in zijn tijd een “cum laude” essayist. Hij heeft aan de wieg gestaan van de rede.’


  ‘Ik geloof niet dat je daar ooit over hebt gesproken.’


  ‘Dat moet dan later zijn gekomen. De rhetorici van het oude Griekenland waren de eerste docenten in de geschiedenis van de westerse wereld. Plato verguisde hen in al zijn werk om zichzelf in een mooi daglicht te stellen en aangezien alles wat we over hen weten vrijwel uitsluitend van Plato komt, zien we hier het unieke verschijnsel dat zij door de hele geschiedenis heen veroordeeld werden zonder dat hun kant van de zaak ooit aan het licht kwam. De Kerk van de Rede waarover ik sprak, werd op hun graf gesticht. En ook vandaag nog wordt hij gestut door hun graven. En wanneer je diep genoeg graaft in de grondvesten, stuit je op spoken.’


  Ik kijk op mijn horloge. Het is over tweeën. ‘Het is een lang verhaal,’ zeg ik.


  ‘Je moest dit eigenlijk allemaal opschrijven,’ zegt Gennie.



  Ik knik instemmend. ‘Ik zit te denken over een reeks lezingen of essays - een soort Chautauqua. Ik heb ze in gedachten proberen uit te werken op weg hier naartoe... daarom lijkt het vermoedelijk dat ik helemaal bezeten ben van dit onderwerp. Het is allemaal te veelomvattend en zwaar. Een even grote kluif als van hieruit te voet de bergen ingaan.


  Het vervelende is dat je in een essay altijd moet overkomen als een God die voor de eeuwigheid spreekt, en dat gaat nooit op. De mensen zouden moeten begrijpen dat het nooit iets anders is dan één mens die vanaf een bepaalde plaats in tijd en ruimte en omstandigheden spreekt. Het is ook nooit anders geweest, maar je kunt het met een essay niet doorbreken.’


  ‘Je moet het toch doen,’ zegt Gennie. ‘Zonder te proberen het volmaakt te krijgen.’


  ‘Misschien ook wel,’ zeg ik.


  DeWeese vraagt: ‘Hangt dit samen met wat je wilde doen met Kwaliteit?’


  ‘Het is er het directe gevolg van,’ zeg ik.


  Ik herinner me iets en kijk DeWeese aan. ‘Was jij niet degene die me adviseerde het uit mijn hoofd te zetten?’


  ‘Ik zei dat niemand er ooit in was geslaagd te doen wat jij probeerde te doen.’


  ‘Denk je dat het onmogelijk is?’


  ‘Dat weet ik niet. Wie weet?’ Hij kijkt heel ernstig. ‘Veel mensen luisteren tegenwoordig beter. Zeker de jongeren. Ze luisteren echt... niet alleen naar wat je zegt, naar je woorden ... maar naar jouw woorden. Dat maakt veel uit.’


  De wind die van boven van de sneeuwvelden komt klinkt lange tijd door het hele huis. Hij wakkert aan en klinkt nu zo hard alsof hij het huis met ons erbij weg zou willen vagen in het niets, en het ravijn zou willen achterlaten zoals het eens was, maar het huis houdt stand en de wind zwakt verslagen af. Dan komt hij terug, zwak met een licht duwtje vanaf de overkant, dan plotseling met een hevige vlaag van onze kant.


  ‘Ik zit naar de wind te luisteren,’ zeg ik.


  Ik voeg eraan toe; ‘Ik geloof dat Chris en ik, wanneer de Sutherlands naar huis zijn, maar een tocht moesten maken naar het gebied waar die wind vandaan komt. Ik geloof dat het tijd wordt dat hij een betere kijk op dat land krijgt.’


  ‘Je kunt van hieruit op weg gaan,’ zegt DeWeese, ‘almaar omhoog door het ravijn. Je komt in honderd kilometer geen weg tegen.’


  ‘Dan zullen we van hieruit vertrekken,’ zeg ik.


  Boven ben ik blij wanneer ik de gestikte deken weer op bed zie liggen. Het is nu behoorlijk koud geworden en ik zal hem nodig hebben. Ik kleed me snel uit en kruip helemaal diep onder de zware deken waar het warm is, erg warm en ik denk lang na over sneeuwvelden en de wind en Christoffel Columbus.



  15


  Twee dagen lang luieren en praten John, Sylvia, Chris en ik en we maken een tochtje naar een oud mijnstadje. Dan breekt voor John en Sylvia de tijd aan om weer naar huis te gaan. We rijden nu voor de laatste keer samen door het dal naar Bozeman.


  Voor me heeft Sylvia zich voor de derde keer omgedraaid, kennelijk om te controleren of met ons alles in orde is. Ze is de afgelopen twee dagen erg stil geweest. Gisteren keek ze me zo bezorgd aan, haast bang. Ze maakt zich veel te druk om Chris en mij.


  In een café in Bozeman bestellen we het laatste rondje bier en ik praat met John over de terugweg. Dan maken we een paar terloopse opmerkingen over hoe heerlijk het allemaal was en dat we elkaar snel weer zullen zien, en het wordt opeens heel erg triest om zo te moeten praten - als oppervlakkige kennissen.


  Buiten op straat wendt Sylvia zich nog eens tot mij en Chris; zwijgt even, zegt dan: ‘Het gaat vast goed met jullie. Je hoeft nergens over in te zitten.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik.


  Weer die zelfde bange ogen.


  John heeft de motor gestart en wacht op haar. ‘Ik geloof je,’ zeg ik.


  Ze draait zich om, stapt op en John houdt het tegemoetkomende verkeer in het oog, wachtend op een gaatje om weg te rijden. ‘Tot ziens,’ zeg ik.


  Ze kijkt nog eens om, deze keer zonder bepaalde gezichtsuitdrukking. John ziet zijn gaatje en hij draait de weg op. Dan zwaait Sylvia als in een film. Chris en ik zwaaien terug. Hun motor verdwijnt in de dichte verkeersstroom van auto’s uit alle staten. Ik blijf lange tijd staan kijken.


  Ik kijk Chris aan en hij kijkt mij aan. Hij zegt niets.


  Die ochtend brengen we door met zitten op de bank voor onze bejaarde medeburgers dan kopen we voedsel in en bij een tankstation verwissel ik de achterband en vervang ik een schakel van de ketting.


  De schakel moet in de werkplaats passend gemaakt worden. We wachten en wandelen een poosje in de buurt achter de winkelstraat. We komen bij een kerk en gaan daar op het grasveld zitten. Chris gaat op zijn rug in het gras liggen en hij bedekt zijn ogen met zijn jasje.



  ‘Moe?’


  ‘Nee.’


  Trillende vlagen hete lucht van hier tot aan de bergketen in het noorden. Een tor met doorzichtige vleugels komt vanuit de hitte omlaag en landt op een grashalm bij de voet van Chris. Ik kijk toe hoe hij zijn vleugels opvouwt. Met de minuut word ik lomer. Ik ga achteroverliggen om te slapen maar het lukt niet. In plaats daarvan bekruipt me een gevoel van rusteloosheid. Ik sta op.


  ‘Laten we een stukje gaan lopen,’ zeg ik.


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar de universiteit.’


  ‘Goed.’


  We lopen in de schaduw van de bomen over keurige trottoirs langs keurige huizen. De lanen bieden menig klein verrassend punt van herkenning. Zware herinnering. Hij heeft vele malen door deze straten gewandeld. Colleges. Hij bereidde zijn colleges voor op peripatetische wijze en gebruikte deze straten als zijn Academie.


  Hij was hierheen gehaald om rhetorica te doceren. De kunst van het schrijven. De middelste van het rijtje lezen, schrijven en rekenen. Zijn opdracht omvatte het geven van een paar colleges technisch schrijven voor gevorderden en een paar uur Engels voor eerstejaars.


  ‘Herinner jij je deze straat nog?’ vraag ik Chris.


  Hij kijkt om zich heen en zegt: ‘We reden altijd met de auto rond om jou te zoeken.’ Hij wijst naar de overkant. ‘Ik herinner me dat huis met dat rare dak ... Wie jou het eerst zag kreeg een stuiver. En dan stopten we om jou achterin te laten stappen, en dan zei je helemaal niets tegen ons.’


  ‘Ik dacht toen erg hard na.’


  ‘Dat zei mama ook.’


  Hij dacht ook erg hard na. De vermorzelende ballast van het lesgeven was op zich al erg, maar wat voor hem nog veel erger telde was dat hij op zijn exacte analytische manier begreep dat het onderwerp dat hij doceerde ongetwijfeld het minst exacte, minst analytische en het meest vormeloze terrein was van de hele Kerk van de Rede. Daarom dacht hij zo hard na. Voor een methodisch brein dat geschoold is in laboratoriumwerk is rhetoriek volkomen hopeloos. Als een gigantische Sargassozee vol gestagneerde logica.


  In de meeste eerstejaars colleges rhetorica word je verondersteld met de groep een kleine verhandeling of een kort verhaal te lezen, om daarna te bespreken hoe de auteur bepaalde kleine nuances heeft ingebouwd om bepaalde effecten te bereiken. Daarna laat je de studenten een klein opstel schrijven in dezelfde trant om te zien of zij dezelfde nuances kunnen nabootsen. Hij probeerde dit keer op keer opnieuw, maar het wilde nooit iets worden. De studenten brachten er zelden iets van terecht; het gevolg van een berekenende nabootstechniek, die veel liet doorschemeren van de voorbeelden die hij had opgegeven. Dikwijls waren hun produkten nog slechter. Het leek wel of iedere regel die hij oprecht met hen trachtte bloot te leggen en met hen trachtte te leren zo vol zat met uitzonderingen, of zichzelf tegensprak, of dat er zoveel beperkende voorwaarden vereist waren en er zoveel verwarring door ontstond, dat hij steeds wenste dat hij nooit op die regel was gekomen.


  Een student vroeg altijd hoe de regel werd toegepast onder specifieke bijzondere omstandigheden. Phaedrus stond dan voor de keuze met een laffe gefantaseerde uitleg te komen van hoe de regel uitpakte, of zichzelf in de waagschaal te stellen en uit te spreken wat hij werkelijk dacht. En wat hij werkelijk dacht was dat de regel op het stuk wordt geplakt nadat het reeds is geschreven. Hij was post hoc, na de daad, in plaats van voorafgaande aan de daad. En hij kreeg heel sterk de overtuiging dat alle schrijvers die de studenten moesten nabootsen zonder regels schreven. Ze zetten op papier wat aannemelijk klonk en lazen het naderhand over om te zien of het nog steeds aannemelijk klonk en brachten wijzigingen aan als het niet zo was. Er waren er een paar die kennelijk schreven na berekenende ampele overwegingen vooraf, zo zagen hun werkstukken er tenminste uit. Maar dat leek hem een hele magere benadering. Het was wel een beetje stroperig, zou Gertrude Stein zeggen, maar het liep niet uit de pot. Maar hoe leg je het aan iets te doceren waar niet over is nagedacht? Dat was een vrijwel onmogelijke opgave. Hij nam de tekst gewoon bij de kop en maakte er zonder veel overwegingen vooraf kanttekeningen bij en hij hoopte dat de studenten er op zo’n manier iets aan hadden. Het was niet bevredigend.


  



  Daar is het. De spanning bekruipt me, weer zo’n gevoel in mijn maag, wanneer we er naartoe lopen.


  ‘Ken je dit gebouw nog?’



  ‘Hier ging jij altijd lesgeven ... waarom komen we hier?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik wilde hier kijken.’


  



  Er schijnen niet veel mensen aanwezig te zijn. Natuurlijk niet. Het is nu zomervakantie. Enorme vreemde puntdaken boven oude bruine baksteen. Eigenlijk een heel mooi gebouw. Het enige dat hier echt schijnt te horen. Oude stenen trap naar de deuren boven. Treden hol uitgesleten door miljoenen voetstappen.


  ‘Waarom gaan we naar binnen?’


  ‘Sst, even niets zeggen.’


  Ik doe de grote zware buitendeur open en ga naar binnen. Binnen volgen nog meer trappen. Afgesleten treden. Ze kraken onder je voeten en ze ruiken naar honderden jaren vegen en boenwas. Halverwege sta ik stil om te luisteren. Er klinkt helemaal geen geluid.


  Chris fluistert: ‘Waarom zijn we hier?’


  Ik schud alleen mijn hoofd. Buiten hoor ik een auto langsrijden.


  Chris fluistert: ‘Ik vind het hier niet prettig. Ik vind het hier doodeng.’


  ’Ga dan naar buiten,’ zeg ik.


  ‘Jij moet meekomen.’


  'Straks.’


  ‘Nee, nu.’ Hij kijkt mij aan en merkt dat ik blijf. Zijn ogen zijn zo bang dat ik bijna van gedachten verander, maar plotseling doorbreekt hij zijn verstarde houding, draait zich om, rent de trappen af en is al door de deur voor ik hem kan volgen.


  Beneden valt de grote zware deur dicht en ik ben hier nu helemaal alleen. Ik luister of ik een geluid opvang... Van wie? ... Van hem? ... Ik luister heel lang ...


  De planken van de vloer geven een angstaanjagend gekraak wanneer ik de gang uitloop en het kraken gaat gepaard met de angstaanjagende gedachte dat hij het is. In deze ruimte is hij de werkelijkheid en ben ik het spook. Op de deurklink van een van de lokalen zie ik een ogenblik zijn hand rusten, dan beweegt hij langzaam de klink en dan duwt hij de deur open.


  Het vertrek wacht binnen, precies als in de herinnering, alsof hij nu hier stond. Hij is hier nu. Hij heeft weet van alles wat ik zie. Alles komt naar voren en zindert van herkenning.


  De lange donkergroene schoolborden aan beide kanten bladderen en ze zijn hard aan een opknapbeurt toe. De krijtjes - nooit iets anders dan een paar stompjes in het bakje - liggen er nog. Achter het bord zijn de ramen en daarachter liggen de bergen waar hij naar keek, mijmerend, op de dagen waarop de studenten schreven. Hij zat dan op de verwarming met een stukje krijt in zijn hand en staarde naar de bergen, alleen af en toe gestoord door een student die vroeg: ‘moeten we ook...?’ dan draaide hij zich om en antwoordde op wat er ook werd gevraagd en er was een innigheid die hij nooit eerder had ervaren. Dit was een omgeving waar hij werd ontvangen - als zichzelf. Niet als wat hij kon zijn of zou worden, maar als zichzelf. Een omgeving die volkomen ontvankelijk was - luisterend. Hij gaf hier alles. Dit was niet één vertrek, het waren duizenden vertrekken die iedere dag veranderden met de storm en de sneeuwbuien en de vormen van de wolken rond de bergen, met iedere groep en zelfs met iedere student. Geen twee waren ooit hetzelfde en het was voor hem altijd een raadsel wat het volgende uur zou brengen ...


  Mijn gevoel voor tijd is weg wanneer ik in de hal voetstappen hoor kraken. Ze klinken luider, stoppen dan voor de deur van dit lokaal. De klink beweegt. De deur gaat open. En een vrouw kijkt naar binnen.


  Ze heeft een nijdig gezicht alsof ze van plan was hier iemand te betrappen. Ze blijkt achter in de twintig te zijn, niet bijster knap. ‘Ik dacht dat ik iemand zag,’ zegt ze. ‘Ik dacht...’ Ze kijkt verbaasd.


  Ze komt het lokaal binnen en komt naar me toe. Ze kijkt nu oplettender naar mij. De nijdige blik verdwijnt van haar gezicht en langzaam gaat hij over op verbazing. Ze ziet er ontsteld uit.


  ‘O God,’ zegt ze. ‘Bent u het?’


  Ik herken haar niet. Helemaal niet.


  Ze noemt mijn naam en ik knik. Ja ik ben het.


  ‘Dus u bent weer terug.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Een paar minuten slechts.’


  Ze blijft naar me kijken tot het vervelend wordt. Dan dringt het ook tot haar door en ze vraagt: ‘Mag ik even gaan zitten?’ De schuchtere manier waarop ze het vraagt duidt erop dat ze misschien een studente van hem is geweest.


  Ze neemt plaats op een van de voorste banken. Haar hand, zonder trouwring, trilt. Ik ben echt een spook.


  Nu wordt zij zelf verlegen. ‘Hoe lang blijft u? ... Ach nee, dat heb ik al gevraagd ...’


  Ik vul haar aan. ‘Ik logeer een paar dagen bij Bob DeWeese, en dan ga ik door naar het Westen. Ik moest in de stad zijn en ik dacht laat ik eens kijken hoe de universiteit er uitziet.’


  ‘O,’ zegt ze. ‘Ik ben blij dat u bent gekomen ... Er is veel veranderd ... We zijn allemaal erg veranderd ... sinds u wegging ...’


  Weer een gênante pauze.


  ‘We hebben gehoord dat u opgenomen was...’


  ‘Ja,’ zeg ik.


  Nog meer onhandige stilte. Dat ze er niet verder op doorgaat betekent vermoedelijk dat ze weet waarom ik was opgenomen. Ze aarzelt nog even, zoekt naar woorden. Dit is moeilijk uit te houden.


  ‘Waar doceert u nu?’ vraagt ze uiteindelijk.


  ‘Ik geef geen les meer,’ zeg ik. ‘Ik ben ermee opgehouden.’


  Ze kijkt ongelovig. ‘Opgehouden?’ Ze fronst haar voorhoofd en kijkt me opnieuw aan, alsof ze met zekerheid wilde vaststellen dat ze met de juiste persoon sprak. ‘Dat kan toch niet.’



  ‘Ja, dat kan toch.’


  Ze schudt haar hoofd ongelovig. ‘U niet!’


  ‘Toch.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat is voor mij allemaal verleden tijd. Ik doe nu iets anders.’


  Ik blijf me afvragen wie ze is en haar gezichtsuitdrukking laat nog steeds verbijstering aflezen. ‘Maar dat is toch...’ De zin blijft onafgemaakt. Ze probeert het nog eens. ‘U moet wel helemaal...’ Maar ook deze zin haalt het niet.


  Het volgende woord is ‘idioot!’ Maar beide keren kon ze zichzelf in de hand houden. Ze beseft iets, bijt op haar lip en voelt zich kennelijk vernederd. Als ik kon zou ik iets zeggen, maar ik zie geen opening.


  Ik sta op het punt te zeggen dat ik haar niet ken, maar ze staat op en zegt: ‘Ik moet nu gaan.’ Ik denk dat ze begrijpt dat ik haar niet ken.


  Ze loopt naar de deur, neemt vlug en terloops afscheid en nadat de deur dicht is klinken haar voetstappen in de gang heel snel, haast alsof ze rent.


  De buitendeur van het gebouw slaat dicht en het lokaal is weer even kalm als zojuist, behalve dan een soort psychische maalstroom die zij heeft achtergelaten. Het vertrek ondergaat er een volkomen verandering door. Het bevat nu alleen nog maar het natrillen van haar aanwezigheid en alles wat het herbergde wat ik hier kwam zoeken is nu verdwenen.


  Goed, denk ik, wanneer ik weer opsta. Ik ben blij dat ik dit lokaal ben komen bekijken, maar ik geloof niet dat ik het ooit weer wil zien. Ik knap liever motorfietsen op, en er staat er een op me te wachten.


  Op weg naar buiten doe ik nog een deur open. Dwangmatig. Daar aan de muur zie ik iets waardoor me de rillingen over de rug lopen.


  Het is een schilderstuk dat ik me niet meer herinnerde, maar nu weet ik weer dat hij het heeft gekocht en het daar heeft opgehangen. En opeens weet ik ook dat het geen schilderij is, maar een reproduktie van een schilderij die hij uit New York had laten komen. DeWeese had er zijn neus voor opgehaald omdat het een reproduktie was, en reprodukties worden van kunst gemaakt en zijn zelf geen kunst, een onderscheid dat hij in die tijd niet begreep. Maar de reproduktie, Feiningers ‘Minrebroederskerk’, sprak hem aan op een manier die met kunst weinig te maken had, omdat het onderwerp, een soort gotische kathedraal, opgebouwd uit halfabstracte lijnen en vlakken, kleuren en schaduwen, een weergave scheen te vormen voor zijn geestesopvatting van de Kerk van de Rede en daarom had hij hem hier opgehangen. Dit alles komt weer boven. Dit was zijn kamer. Een vondst. Dit is de kamer die ik zoek!


  Ik stap naar binnen en een lawine van herinneringen, losgemaakt door de schok van de reproduktie, begint omlaag te storten. Het licht op de prent komt van een gammel steekraampje in de aangrenzende muur waardoor hij naar buiten keek over het dal heen tot aan het Madisongebergte, en daar zag hij buien aankomen en nu, terwijl ik kijk naar het dal voor me, door dit raampje hier... nu begint alles, de hele waanzin, hier op deze plaats! Dit is precies de plaats!


  En die deur komt uit in Sarahs kamer. Sarah! Nu stort het over mij heen! Ze drentelde met haar gietertje tussen beide deuren; kwam van de gang af naar haar kamer lopen, en ze zei: ‘Ik hoop dat je je studenten Kwaliteit bijbrengt.’ En dat op de zangerige murmelende toon van een dame in het laatste jaar voor haar pensioen die dadelijk haar plantje water gaat geven. Dat was het ogenblik waar alles mee begon. Dat was het entkristal.


  Entkristal. Een krachtig geheugenfragment komt weer boven. Het laboratorium. Organische scheikunde. Hij was aan het werk met een uiterst oververzadigde oplossing toen er iets dergelijks was voorgevallen.


  Bij een oververzadigde oplossing is het verzadigingspunt, waarop er geen stof meer wordt opgelost, overschreden. Dit kan gebeuren omdat het verzadigingspunt hoger komt te liggen wanneer de temperatuur van de oplossing wordt verhoogd. Wanneer je de stof oplost bij een hoge temperatuur en de oplossing dan koelt, kristalliseert de stof soms niet uit omdat de moleculen als het ware niet weten hoe. Ze hebben dan iets nodig om ze op gang te brengen, een entkristal, of een stofje, of zelfs een plotseling krasje of tikje tegen het glas.


  Hij liep naar de kraan om de oplossing af te koelen, maar hij arriveerde nooit. Voor zijn ogen zag hij onder het lopen in de oplossing een ster verschijnen van kristallijne stof, die heel onverwacht in stralen uitdijde totdat hij het hele vat vulde. Hij zag hem groeien. Waar eerst alleen heldere vloeistof was, zat nu zo’n stevige massa dat hij het vat ondersteboven kon houden zonder dat er iets uitkwam.


  Dat ene zinnetje: ‘Ik hoop dat je je studenten Kwaliteit bijbrengt’ werd tegen hem gezegd en het was slechts een kwestie van een paar maanden om bij hem een geweldig ingewikkeld, in hoge mate gestructureerde massa van gedachten te doen groeien, zo snel dat je het haast zag groeien, alsof het was gevormd door toverij.


  Ik weet niet wat hij haar antwoordde toen ze dit zei. Waarschijnlijk niets. Ze schuifelde vele malen op een dag achter zijn stoel langs om van en naar haar kamertje te komen. Soms stond ze even stil om een kleine verontschuldiging te mompelen over de verstoring, soms om een nieuwtje te vertellen en hij was er zo aan gewend dat hij het als een deel van zijn kamer beschouwde. Ik weet dat ze nog eens langskwam en toen vroeg: ‘Geef je dit semester echt Kwaliteit?’ en hij knikte en keek een ogenblik op vanuit zijn stoel en zei: ‘Wis en waarachtig!’ En zij drentelde verder. Hij werkte op dat moment aan de aantekeningen voor zijn colleges en daar werd hij helemaal door gedeprimeerd.


  Het meest deprimerende was dat het boek dat hij behandelde tot de meest rationele teksten behoorde die over het onderwerp rhetorica te krijgen waren, maar toch scheen het niet te deugen. Bovendien stond hij in contact met de auteurs, die bij hem op het instituut werkten. Hij had vragen gesteld en geluisterd, en hij had gediscussieerd en op een rationele manier had hij ingestemd met hun antwoorden. Maar ergens was hij er nog niet tevreden over.


  Het boek begon met de premisse dat wanneer er rhetorica wordt gedoceerd op universitair niveau, dit moet worden gegeven als een tak van de rede, niet als een mystieke kunst. Het benadrukte daarom dat men eerst de rationele grondslagen van de communicatie onder de knie moest krijgen om iets van rhetorica te kunnen begrijpen. Daarna volgde een inleiding in elementaire logica en een elementaire theorie over reactie op prikkels, en hier vanuit begon men inzicht te ontwikkelen in de totstandkoming van een polemiserende tekst.


  Het eerste jaar dat hij les gaf was Phaedrus tamelijk tevreden met dit raamwerk. Hij had wel het gevoel dat er iets aan schortte, maar wist dat de schoen niet wrong in de toepassing van de rede op de rhetoriek. De hapering zat in het oude spook uit zijn dromen - de rationaliteit zelf. Hij herkende het als hetzelfde knelpunt dat hem al jaren dwarszat en waarvoor hij geen oplossing kon aandragen. Hij kreeg wel de indruk dat geen enkele schrijver ooit zou leren schrijven door middel van deze recht-door-zee, feitelijke, objectieve, methodische benadering. Dit was echter het enige wat rationaliteit bood, en daar viel niets aan te doen zonder in irrationaliteit te vervallen. En wanneer er iets was waartoe hij een strikte opdracht had ontvangen in deze Kerk van de Rede, dan was het wel rationeel te zijn, hij moest het daarbij dus laten.


  Een paar dagen later toen Sarah weer achter hem langsdrentelde, bleef zij staan en zei: ‘Ik ben toch zo blij dat je dit semester Kwaliteit geeft. Vrijwel niemand doet dat tegenwoordig nog.’


  ‘Maar ik wel,’ zei hij. ‘Ik ga er wel degelijk een punt van maken.’


  ‘Goed zo!’ zei ze en ze slofte door.


  Hij wijdde zich weer aan zijn aantekeningen, maar niet lang daarna werden zijn gedachten onderbroken door de herinnering aan haar vreemde opmerking. Waar had ze het in vredesnaam over? Kwaliteit? Natuurlijk gaf hij Kwaliteit. Wie niet? Hij ging verder met zijn aantekeningen.


  Nog iets wat hem bedrukte was de prescriptieve rhetoriek, waarvan hij had aangenomen dat het allang overboord gezet was, maar wat nog altijd op het programma stond. Dit was het oude liedje van ‘tik op je vingers als je bijzinnen rammelen.’ Juiste spelling, juiste leestekens, juiste grammatica. Honderden pietepeuterige regeltjes voor pietepeuterige mensjes. Niemand kon tegelijkertijd al die onzin onthouden en zich ook nog concentreren op wat hij probeerde te schrijven. Het waren allemaal tafelmanieren, niet ontstaan vanuit enig gevoel van vriendelijkheid, fatsoen of menselijkheid, maar louter voortspruitend vanuit het zelfzuchtige verlangen zich voor te doen als dames en heren. Dames en heren hadden goede tafelmanieren en ze spraken en schreven grammaticaal correct; dat bracht iemand op gelijke voet met de hogere kringen.


  In Montana had dit echter helemaal niet dit effect. Het gaf integendeel aan dat iemand een stijve hark van de Oostkust was. Er werd een minimum aan prescriptieve rhetoriek vereist in het instituut, maar evenals de overige docenten paste hij er goed voor op de prescriptieve rhetoriek ooit anders te verdedigen dan: ‘het wordt nu eenmaal door deze universiteit vereist.’


  Niet lang daarna werden zijn gedachten opnieuw onderbroken. Kwaliteit? School er wellicht iets van geprikkeldheid, of misschien zelfs boosheid achter die vraag? Hij dacht er over na, en even later nog meer; toen keek hij uit het raam, en daarna dacht hij er nog langer over. Kwaliteit?


  Vier uur later zat hij daar nog steeds met zijn voeten op de vensterbank en hij staarde naar de nu donker geworden lucht. De telefoon ging en zijn vrouw belde om te horen wat er aan de hand was. Hij zei haar dat hij vlug thuis zou komen, maar vergat dit weer en al het andere. Pas rond drie uur ’s nachts, nadat hij zichzelf vermoeid had bekend dat hij op geen stukken na wist wat Kwaliteit was, pakte hij zijn tas en ging op weg naar huis.


  De meeste mensen zouden in dit stadium die Kwaliteit vergeten hebben, of ze zouden het hebben laten rusten omdat het nergens toe leidde en ze wel iets anders te doen hadden. Maar hij was zo mismoedig over zijn onvermogen datgene te doceren waarin hij geloofde, dat het hem niets kon schelen wat ze eigenlijk van hem verlangden, en toen hij de volgende ochtend opstond keek Kwaliteit hem aan. Drie uur slaap gehad, en hij was zo moe dat hij wist dat hij die dag geen colleges zou kunnen geven en verder waren zijn voorbereidingen niet klaargekomen. Hij schreef daarom op het bord: ‘Schrijf in 350 woorden een verhandeling over de vraag: wat is kwaliteit in gedachten en uitspraken?’ Daarna ging hij op de verwarming zitten terwijl zij schreven en dacht zelf na over kwaliteit.


  Aan het eind van het uur scheen niemand klaar te zijn, en daarom vond hij het goed dat de studenten hun werkstuk mee naar huis namen. Hij had deze groep pas weer over twee dagen en dat gaf hem iets meer tijd om ook nog meer over de vraag na te denken. In de tussentijd zag hij sommigen van de studenten op de gang. Hij knikte hen dan toe en ontving nijdige en angstige blikken terug. Hij vermoedde dat ze met hetzelfde probleem zaten als hij.


  Kwaliteit... je weet wat het is, toch weet je niet wat het is. Dat is met zichzelf in tegenspraak. Maar sommige dingen zijn beter dan andere, dat wil zeggen, hebben meer kwaliteit. Maar wanneer je probeert te zeggen wat de kwaliteit is afgezien van de dingen die het bezitten, gaat het allemaal ffft! Dan is er niets om over te spreken. Maar wanneer je niet kunt zeggen wat Kwaliteit is, hoe weet je dan wat het is, of hoe weet je dan zelfs maar dat het bestaat? Wanneer niemand weet wat het is, dan bestaat het dus voor alle praktische doeleinden helemaal niet. Maar voor alle praktische doeleinden bestaat het wel degelijk. Waarop worden anders cijfers gebaseerd? Waarom zouden mensen anders voor sommige dingen een fortuin willen neertellen, terwijl ze andere dingen op de schroothoop gooien? Kennelijk zijn sommige dingen beter dan andere... maar wat is dat ‘betere’? ... En zo draai je dan rond, tol je geestelijk rond en nergens vind je houvast. Wat is in hemelsnaam Kwaliteit? Wat is het?
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  Chris en ik hebben na lange nachtrust vanochtend zorgvuldig de rugzakken ingepakt en nu lopen we al ongeveer een uur tegen de berghelling op. Het bos bestaat hier beneden in het ravijn hoofdzakelijk uit naaldhout, met er tussendoor een paar espen en een paar heesters met dicht loof. Steile ravijnwanden torenen aan beide zijden boven ons uit. Af en toe voert het pad over een open plaats met wat zon en een grasveldje aan de rand van de beek, maar altijd loopt het weer vlug door tussen de donkere schaduw van de naaldbomen. De aarde van het pad is bedekt met een zacht veerkrachtig dek van naalden. Hier is het erg stil.


  Bergen zoals deze, en reizigers in de bergen, en hun lotgevallen treft men niet alleen aan in Zen-literatuur, maar in de exemplarische vertellingen van iedere grote religie. De allegorische voorstelling van een natuurlijke berg voor de geestelijke berg die tussen iedere ziel en zijn doel staat, werpt zich makkelijk en als vanzelfsprekend op. Zoals iedereen in het dal beneden ons, staan de meest mensen hun hele leven voor de aanblik van de geestelijke bergen in hun leven waarin zij zich nooit begeven, tevreden als ze zijn met de verhalen van degenen die er geweest zijn, en op die manier vermijden ze de beproevingen. Sommigen reizen in de bergen begeleid door ervaren gidsen die de beste en minst gevaarlijke wegen kennen die tot hun bestemming leiden. Weer anderen, meest onervaren en zonder vertrouwen, wagen het hun eigen weg te ontdekken. Slechts weinigen slagen daarin, maar af en toe halen enkelen het door louter wilskracht, geluk en genade. Zodra zij zijn gearriveerd beseffen zij beter dan alle anderen dat er niet één, of een vast aantal wegen bestaat. Er zijn zoveel wegen als er afzonderlijke zielen zijn.


  Ik zou nu willen spreken over Phaedrus’ ontdekkingstocht naar de betekenis van het begrip Kwaliteit, een ontdekkingsreis die hij beschouwde als een weg door de bergen van de geest. Zo goed als ik het kan ontrafelen kom ik op twee fasen.


  In de eerste fase ondernam hij geen poging om te komen tot een strakke systematische definitie van wat hij behandelde. Dit was een gelukkige, bevredigende, creatieve fase. Dit duurde vrijwel de hele periode waarin hij les gaf aan de universiteit daar in het dal achter ons.


  De tweede fase was een voortvloeisel van normale intellectuele kritiek op zijn onuitgesprokenheid over wat hij precies behandelde. In deze fase deed hij systematische, strakke uitspraken over wat Kwaliteit is en werkte hij een geweldige hiërarchische denkstructuur uit om ze te staven. Hij moest letterlijk hemel en aarde bewegen om tot dit systematische begrip te komen en eenmaal zover gekomen, besefte hij dat hij een verklaring had gevonden voor het bestaan en ons begrip daarvan, die beter was dan alle vroegere verklaringen.


  Als het echt een nieuwe weg over de berg was, dan bestond er zeker behoefte aan. Al meer dan drie eeuwen hebben de oude wegen die gebruikelijk waren op dit halfrond blootgestaan aan verzakking en al bijna waren ze weggespoeld door de natuurlijke erosie en door veranderingen in de vorm van de berg, die was opgeworpen door de natuurwetenschappelijke waarheid. De vroegste klimmers bewandelden paden op vaste ondergrond en de toegankelijkheid ervan sprak iedereen aan, maar tegenwoordig zijn alle westerse wegen afgesloten door hun dogmatische onbuigzaamheid ten opzichte van verandering. Twijfel aan de letterlijke betekenis van woorden van Jezus of Mozes wekt bij de meeste mensen vijandigheid op, maar het staat vast dat wanneer Jezus of Mozes vandaag de dag anoniem zouden optreden met dezelfde boodschap die zij vele jaren geleden uitdroegen, er hevig getwijfeld zou worden aan hun geestelijke vermogens. Niet omdat wat Jezus of Mozes zeiden onwaar was, of omdat de moderne maatschappij zo ketters is, maar louter en alleen omdat de weg die zij anderen wilden openbaren zijn relevantie heeft verloren en niet meer bevattelijk is. ‘Boven in de hemel’ verliest aan betekenis wanneer men zich met het bewustzijn van dit ruimtetijdperk afvraagt: waar is ‘boven’? Maar het feit dat de oude wegen zo langzamerhand, door de starheid van de taal, hun alledaagse betekenis hebben verloren en zo goed als afgesloten zijn, wil niet zeggen dat de berg er niet meer is. Hij staat er en zal blijven bestaan zolang er bewustzijn is.


  Phaedrus’ tweede metafysische fase was een volmaakte ramp. Voor de elektroden aan zijn hoofd werden bevestigd, had hij alles wat tastbaar was verloren: geld, goederen, kinderen; zelfs zijn burgerrechten waren hem op gerechtelijk bevel afgenomen. Alles wat hij nog had was die krankzinnige eenzame droom van Kwaliteit, een kaart van een weg dwars over de berg waar hij alles voor had opgeofferd. Toen de elektroden waren aangesloten, verloor hij dat ook nog.


  Ik zal nooit alles leren kennen wat er op dat moment in zijn hoofd zat, en iemand anders evenmin. Het enige wat nu nog is overgebleven zijn fragmenten: puin, verspreide aantekeningen, die wel aan elkaar gepast kunnen worden, maar er blijven toch nog enorme gebieden onverklaard.


  Toen ik voor het eerst op dit puin stuitte, voelde ik me een soort boer op zijn akker in de directe omgeving van, laten we zeggen, Athene, die zo nu en dan, zonder er al te zeer verbaasd over te zijn, stenen met vreemde motieven erop bovenploegt. Ik wist dat deze deel uitmaakten van een veel groter allesomvattend patroon dat in het verleden had bestaan, maar het ging ver boven mijn bevattingsvermogen. Aanvankelijk negeerde ik ze opzettelijk en schonk ik er geen aandacht aan, omdat ik wist dat deze stenen hem een bepaalde mate van last hadden bezorgd die ik moest vermijden. Maar ik kon zelfs toen al zien dat ze deel uitmaakten van een grotere denkstructuur en ik was er op heimelijke wijze nieuwsgierig naar.


  Toen ik er later meer van overtuigd raakte dat ik immuun was voor zijn aandoening, begon ik op een veel positievere manier belangstelling te tonen voor dit puin en begon ik amorfe schetsen te maken van de fragmenten, dat wil zeggen zonder acht te slaan op de vorm, in de volgorde waarin ze zich aan mij voordeden. Vele van deze amorfe uitspraken werden aangedragen door vrienden. Er zijn er nu duizenden, en hoewel slechts een klein gedeelte daarvan aansluiting vindt bij deze Chautauqua, is de hele Chautauqua er duidelijk op geënt.


  Vermoedelijk bevinden we ons nog heel ver van wat hij dacht. In mijn poging een totaal denkpatroon te reconstrueren door middel van deductie van fragmenten, sta ik bloot aan vele vergissingen en dreig ik misschien inconsistenties in te voeren. Ik moet daarvoor om enige mate van begrip vragen. Op veel plaatsen zijn de fragmenten ambigu; er zou een aantal verschillende conclusies uit kunnen worden getrokken. Wanneer iets fout is, bestaat er een grote kans dat de fout niet in zijn gedachten zat, maar in mijn reconstructie ervan, en later zou er nog een betere reconstructie kunnen worden gevonden.


  



  Er klinkt een rad vluchtig geluid en er schiet een patrijs tussen de bomen door.


  ‘Zag je hem?’ zegt Chris.


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Wat was dat?’


  ‘Een patrijs.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ze schommelen zo heen en weer onder het vliegen,’ zeg ik. Ik weet dit niet zeker, maar het klinkt me wel juist in de oren. ‘Ze blijven ook vlak boven de grond.’


  ‘O,’ zegt Chris en we vervolgen de wandeltocht. De banen zonlicht zorgen voor een kathedraal-effect tussen de naaldbomen.


  Vandaag wil ik de eerste fase onder de loep nemen van zijn reis naar Kwaliteit, de niet-metafysische fase, en dit zal aangenaam zijn. Het is prettig een tocht aangenaam te beginnen, ook al weet je niet of hij op die manier zal eindigen. Uitgaande van zijn college-aantekeningen als referentiemateriaal wil ik proberen te achterhalen op welke manier Kwaliteit voor hem een werkbegrip werd bij zijn rhetorieklessen. Zijn tweede fase, de metafysische, was ongrijpbaar en speculatief, maar de eerste fase, waarin hij gewoon rhetorieklessen gaf, was volgens alle weergaven degelijk en pragmatisch en het moet vermoedelijk ook op zijn waarde worden geschat, los van de tweede fase.


  Hij had ingrijpend veel nieuwe dingen geïntroduceerd. Hij had de grootste moeite gehad met studenten die niets te zeggen hadden. Aanvankelijk dacht hij dat het luiheid was, maar later kwam aan het licht dat het dat niet was. Ze konden alleen niets bedenken om te zeggen.


  Een van hen, een meisje met zware brilleglazen, wilde een opstel van vijfhonderd woorden schrijven over de Verenigde Staten. Hij was gewend geraakt aan het mismoedige gevoel dat de grond onder je voeten wegzakt, dat altijd wordt opgewekt door dergelijke uitspraken, en hij stelde daarom voor, zonder haar gevoelens te kwetsen, dat ze zich beter kon beperken tot Bozeman.


  Toen het opstel ingeleverd moest worden, had ze het niet af en ze was nogal overstuur. Ze had het keer op keer geprobeerd, maar ze kon niets bedenken.


  Hij had al over haar gesproken met haar vroegere docenten en zij hadden zijn indrukken van haar bevestigd. Ze was heel serieus, deed haar best en werkte hard, maar ze was uitermate saai. Ze had geen spatje creativiteit in zich. Haar ogen keken slaafs vanachter haar dikke brilleglazen. Ze probeerde hem geen smoesjes te verkopen, ze kon echt niets bedenken, en ze was overstuur omdat ze niet beantwoordde aan wat haar was opgedragen.


  Dat bracht hem van zijn stuk. Nu kon hij niets bedenken om te zeggen. Er viel een stilte en toen volgde een opmerkelijk antwoord: ‘Beperk je dan tot de hoofdstraat van Bozeman.’ Dat was een moment van inzicht.


  Ze knikte plichtsgetrouw en liep weg. Maar voor het begin van het volgende uur kwam ze werkelijk wanhopig terug. Ditmaal in tranen. Die wanhoop bestond kennelijk al een hele tijd bij haar. Ze kon nog steeds niets bedenken om te schrijven en ze begreep niet waarom ze, wanneer ze niets kon bedenken over heel Bozeman, wel iets zou moeten kunnen schrijven over één straat.


  Hij was woedend. ‘Je kijkt niet!’ zei hij. Hij moest weer denken aan zijn eigen verwijdering van de universiteit omdat hij te veel had te zeggen. Voor ieder feit bestaat er een oneindig aantal hypothesen. Hoe meer je kijkt des te meer zie je. Zij keek eigenlijk niet en begreep dit toch niet.


  Hij sprak boos tegen haar: ‘Beperk je dan tot de gevel van één gebouw in de hoofdstraat van Bozeman. De Opera. Begin met de steen linksboven.’


  Haar ogen sperden achter de dikke brilleglazen wijd open.


  Ze kwam het volgend uur met een verbaasd gezicht bij hem en gaf hem een opstel van vijfduizend woorden over de voorgevel van de Opera in de hoofdstraat van Bozeman, Montana. ‘Ik zat in de snackbar aan de overkant,’ zei ze, ‘en ik begon over de eerste steen te schrijven en over de tweede steen en bij de derde steen begon het te komen en ik kon het niet meer tegenhouden. Ze dachten dat ik gek was en iedereen plaagde me, maar hier heeft u het. Ik snap er niets van.’


  Hij evenmin, maar tijdens zijn lange wandelingen door de straten van het stadje dacht hij er over na en hij kwam tot de conclusie, dat ze kennelijk werd geremd door een zelfde soort blokkeringsmechanisme dat hem had verlamd de eerste dag dat hij les gaf. Ze werd geremd omdat ze in haar stuk probeerde te herhalen wat ze allang had gehoord, precies zoals hij op zijn eerste dag had geprobeerd allerlei dingen te herhalen waarvan hij reeds had besloten dat hij ze zou zeggen. Ze kon niets bedenken over Bozeman om op te schrijven, omdat ze zich niets kon herinneren dat de moeite waard was om herhaald te worden. Het was heel vreemd dat ze niet besefte dat ze ook zelf een kijkje kon gaan nemen om te schrijven vanuit een frisse kijk, zonder rekening te hoeven houden met wat er vroeger was beweerd. De beperking tot één steen maakte een einde aan het blokkeringsmechanisme omdat hier duidelijk werd dat ze wel oorspronkelijk en direct moest kijken.


  Hij experimenteerde verder. In een groep liet hij iedereen een vol uur schrijven over de bovenkant van zijn duim. In het begin van het uur werd hij van alle kanten raar aangekeken, maar iedereen begon eraan, en nergens klonk de klacht dat ze ‘niets te zeggen’ hadden.


  In een andere groep maakte hij van het onderwerp de duim het onderwerp een muntstuk en hij ontving ook hier van iedere student een werkstuk van een uur. Iemand vroeg: ‘Moet je over alletwee de kanten schrijven?’ Zodra ze eenmaal gewend waren aan de gedachte dat ze rechtstreeks voor zichzelf moesten kijken, zagen ze ook in dat er geen einde kwam aan wat ze allemaal konden schrijven. Het was tevens een oefening in zelfvertrouwen, want alles wat ze schreven, hoe triviaal het ook leek, was hoe dan ook iets van henzelf en geen nabootsing van iemand anders. Groepen waarmee hij die muntoefening uitvoerde, zeiden altijd minder vaak nee en ze waren veel meer geïnteresseerd.


  Het gevolg van zijn experimenten was dat hij tot de conclusie kwam, dat nabootsing een heus kwaad was dat uit de wereld moest worden geholpen voor er kon worden begonnen met het doceren van rhetorica. Deze nabootsingsdrift scheen een dwang te zijn die van buitenaf was opgelegd. Kleine kinderen hadden dat niet. Het scheen pas later te komen, mogelijk een gevolg van de school zelf.


  Dat klonk plausibel, en hoe meer hij erover dacht, des te juister klonk het. Scholen leren je te imiteren. Wanneer je niet nadoet wat de onderwijzer van je wil, krijg je een slecht cijfer. Hier aan de universiteit ging het er natuurlijk wat verfijnder aan toe; hier werd er van je verwacht dat je de docent op zo’n manier nabootste dat je hem ervan overtuigde dat je hem niet nabootste, maar dat je de essentie van de stof had opgevangen en daarmee zelf aan het werk kon. Op zo’n manier kreeg je tienen. Oorspronkelijkheid kon daarentegen alles opleveren, van tien tot nul. Het hele cijfersysteem waarschuwde er tegen.


  Hij sprak hierover met zijn buurman, een professor in de psychologie, die er uiterst levendige ideeën over onderwijs op nahield. Deze zei: ‘Precies. Schaf het hele systeem van cijfers en bevorderingen af, en je hebt echt onderwijs.’


  Phaedrus dacht erover na en toen een paar weken later een erg slimme studente geen onderwerp kon bedenken voor een scriptie, speelde het nog steeds door zijn hoofd en hij suggereerde het haar als onderwerp, Het idee stond haar eerst niet aan, maar ze stemde er toch mee in.


  Het duurde geen week of ze sprak er met iedereen over en na twee weken had ze een voortreffelijke scriptie uitgewerkt. De groep waarin ze het voordroeg, verkeerde echter niet in de gunstige omstandigheid dat ze twee weken over het onderwerp hadden kunnen nadenken, en ze stonden tamelijk vijandig tegenover het hele idee om cijfers en bevorderingen af te schaffen. Dat ontmoedigde haar niet in het minst. Ze sprak met het vuur van de ouderwetse godsdienstleraar. Ze smeekte alle studenten te luisteren, te begrijpen dat dit echt goed was. ‘Ik sta dit niet voor hem te vertellen,’ zei ze met een blik op Phaedrus. ‘Het gaat om jullie.’


  Haar smekende toon, haar religieuze vuur maakte grote indruk op hem, samen met het feit dat haar toelatingsexamen haar bij de beste studenten had geplaatst. Toen hij tijdens het volgende semester ‘verbale overreding’ gaf, koos hij dit onderwerp uit als ‘demonstratiemodel’, een stukje verbale overreding waar hij zelf dag in dag uit, ten overstaan van de groep en met hun hulp aan werkte.


  Hij maakte gebruik van zo’n demonstratiemodel om niet te hoeven spreken over grondbeginselen van compositie, iets waarover hij gerede twijfels koesterde. Hij kreeg de indruk dat hij, wanneer hij de groep onderwierp aan zijn zinnen terwijl hij ze maakte, met alle tekortkomingen, stokpaardjes en doorhalingen, een veel eerlijker beeld gaf van wat schrijven eigenlijk was dan door het uur te vullen met muggeziften uit ingeleverde werkstukken, of door hen een meesterwerk voor te houden als voorbeeld om te overtroeven. Nu ontwikkelde hij de stelling dat het hele cijfersysteem en de bevorderingen dienden te worden afgeschaft en om er iets van te maken waardoor de studenten werkelijk betrokken raakten bij wat ze hoorden, besloot hij de cijfers dit semester niet bekend te maken.


  



  Vlak boven de bergrug kun je nu de sneeuw zien. Lopend is het echter nog een paar dagen weg. De rotsen ernaartoe zijn te steil om rechtstreeks te voet beklommen te worden, zeker met de zware bepakking die wij torsen, en Chris is nog veel te jong voor een beklimming met touwen en stijgijzers. Wij moeten over de beboste helling waar we nu op aflopen heen, dan een volgend dal uitlopen tot aan het eind en daarna vanuit een andere hoek over de rug heen terug. Nog drie stevige dagmarsen tot aan de sneeuw. Vier kalme dagmarsen. Wanneer we over negen dagen niet op komen dagen, zal DeWeese ons gaan zoeken.


  We stoppen om te rusten. Met de rug tegen een stam om niet door de rugzakken achterover te vallen, blazen we uit. Na een poosje tast ik achter mijn schouder, pak de machete boven uit mijn rugzak en geef hem aan Chris.


  ‘Zie je daar die twee espen staan? Die rechte? Daar aan de bosrand?’ Ik wijs ze aan. ‘Hak die ongeveer een halve meter boven de grond af.’


  ‘Waarom?’


  ‘Die hebben we later nodig als wandelstok en als tentpaal.’


  Chris pakt de machete, begint overeind te komen maar laat zich dan weer terugzakken. ‘Hak jij ze maar om,’ zegt hij.


  Ik neem dus het hakmes, loop ernaartoe en hak de stammetjes. Ze zijn alletwee heel keurig door met één zwaai, op een laatste reepje schors na, dat ik met de haak van het heft doorscheur. Boven tussen de rotsen moet je een stok hebben om in evenwicht te blijven en de naaldbomen daarboven deugen niet voor dat doel, en dit zullen ongeveer de laatste espen zijn. Het zit me een beetje dwars dat Chris werk afschuift. Geen goed teken in de bergen.


  Een korte pauze en dan gaan we weer. Het zal wel een poosje duren voor we aan deze bepakking gewend zijn. Er is altijd een negatieve reactie op zoveel gewicht. Maar wanneer we verder gaan zal het veel natuurlijker worden...


  



  Phaedrus’ pleidooi voor de afschaffing van cijfers en bevorderingen wekte bij vrijwel alle studenten op een paar na zeer verwarde of negatieve reacties op, aangezien het op het eerste gezicht het hele universitaire systeem scheen te ondermijnen. Een studente kwam daar rond voor uit toen ze heel ontwapenend zei: ‘Natuurlijk kun je die cijfers en bevorderingen niet afschaffen. Daarvoor zijn we per slot van rekening hier.’


  Ze sprak de volle waarheid. De gedachte dat de meerderheid van de studenten een universiteit bezocht voor het ontvangen van een opleiding onafhankelijk van de cijfers en titels is zo hypocriet dat de meesten blij zijn dat het niet aan het licht komt. Af en toe komen er wel eens studenten aan die alleen een opleiding willen, maar het stampwerk en de mechanische opbouw van het instituut bekeert hen meestal tot een minder idealistische houding.


  Het demonstratiemodel betoogde dat het afschaffen van cijfers en bevorderingen deze hypocrisie uit de weg zou ruimen. In plaats van een beschrijving te geven van algemeenheden, gaf het een verslag van het specifieke studieverloop van een denkbeeldig student, die min of meer stond voor wat er in de groepen werd aangetroffen - een student die veeleer geconditioneerd was om te werken voor zijn titel dan voor de kennis die de titel heette te vertegenwordigen.


  Zo’n student, betoogde het demonstratiemodel, zou zijn eerste colleges bezoeken; daar ontving hij zijn eerste taak, die hij vermoedelijk gewoontegetrouw zou maken. Hij zou ook nog de tweede en de derde keer kunnen gaan. Maar uiteindelijk zou het nieuwe van de cursus afgesloten zijn en omdat zijn academische leven niet zijn hele bestaan vulde, zou de druk van andere verplichtingen of verlangens omstandigheden opwerpen waaronder hij gewoon niet in staat was om zijn taak uit te voeren.


  Omdat er van bevorderingen of cijfers geen sprake was, zou hij hiervoor geen berisping ontvangen. De vervolgcolleges, die er vanuit gingen dat hij zijn taak had afgerond, zouden echter lastiger te volgen zijn en deze moeilijkheid kon bijvoorbeeld de oorzaak zijn van zijn verslapte aandacht, net zolang tot hij zijn volgende taak, die hij echt wel erg moeilijk zou vinden, ook liet liggen. Opnieuw geen berisping.


  Ondertussen zou zijn steeds geringere begrip van wat er in de colleges werd behandeld het hem steeds moeilijker maken aandacht op te brengen voor de stof. Uiteindelijk zou hij gaan inzien dat hij niet veel opstak; en onder de aanhoudende druk van verplichtingen elders zou hij niet meer studeren, daar zou hij zich schuldig over voelen en hij zou de colleges niet langer bezoeken. Opnieuw zou dit zonder strafmaatregelen gepaard gaan.


  Maar wat was er gebeurd? De student had zichzelf, zonder wie dan ook iets te kunnen verwijten, uitgerangeerd. Mooi! Dat had vroeger of later toch moeten gebeuren. Hij was daar niet op de eerste plaats om een echte opleiding te ontvangen en hij had daar eerlijk gezegd niets te zoeken. Er werd veel geld en moeite gespaard en hij zou zijn hele verdere leven achtervolgd en geplaagd worden door het stigma van mislukt en tekortgeschoten te zijn. Er waren geen schepen achter hem verbrand.


  Het grootste probleem bij deze student was een slavenmentaliteit die er bij hem was ingehamerd tijdens de jaren van klontjes- en zweepcijfersystemen, een werkezelmentaliteit die uitging van het devies: ‘Als je me niet met de knoet geeft, verzet ik geen stap.’ Hij kreeg geen slaag. Hij werkte ook niet. En de kar van de beschaving, die hij door zijn opleiding verondersteld werd te trekken, zou het krakend wat kalmer aan moeten doen zonder hem.


  Dit is echter alleen tragisch, wanneer je ervan uitgaat dat de kar van de beschaving, ‘het systeem’, wordt getrokken door werkezels. Dit is het algemeen verbreide, vaak gehoorde standpunt van de ‘locatie’, maar dit is niet de houding van de Kerk.


  De Kerk staat op het standpunt dat de beschaving, of ‘het systeem’, of ‘de maatschappij’, of hoe je het ook wilt noemen, beter niet gediend kan worden door werkezels, maar door vrije mensen. De opzet van het afschaffen van cijfers en titels is niet het straffen van werkezels, of ervan af te komen, maar een omgeving te creëren die van een werkezel een vrij mens kan maken.


  Voor de hypothetische student, nog altijd een werkezel, zou het nog een tijdje duren voor hij zijn draai vond. Hij zou een andere opleiding zoeken die evenveel waard was als degene die hij de rug had toegekeerd, in wat dan heet ‘de harde leerschool van de praktijk.’ In plaats van geld en tijd te verkwisten als een werkezel met een hoge status, zou hij een baantje moeten zien te krijgen als werkezel met een lage status, wellicht als monteur. In feite zou zijn echte status erop vooruit gaan. Voor de afwisseling zou hij zelf eens een steentje bijdragen. Misschien zou hij dat zijn verdere leven blijven doen. Misschien had hij iets gevonden wat bij hem paste. Maar reken daar niet al te zeker op.


  Na bepaalde tijd - zes maanden, vijf jaar misschien - kon er gemakkelijk een verandering optreden. Dan zou hij steeds minder tevreden zijn met zijn saaie werkplaatsbestaan zonder uitzicht. Zijn creatieve intelligentie, op de universiteit gekneveld door al te veel theorie en veel te veel competitiestrijd, zou weer aangewakkerd kunnen worden door de vervelende atmosfeer van de werkplaats. Duizenden uren tergende mechanische problemen zouden bij hem meer belangstelling hebben kunnen opwekken voor motortechniek. Misschien zou hij zelf machines willen ontwerpen. Hij dacht misschien wel dat hij het beter kon. Hij zou in een paar motoren wijzigingen aanbrengen, een roezig gevoel krijgen wanneer dat lukte en streven naar meer succes, maar door gebrek aan technische kennis zou hij zich geremd voelen. Hij zou tot de ontdekking komen dat, terwijl het vroeger zo was dat hij zich stom vond door zijn gebrek aan belangstelling voor theoretische kennis, er nu toch een tak van theoretische kennis bestond waarvoor hij een reusachtig respect had, namelijk motortechniek.


  Op zo’n manier zou hij terugkeren naar onze titelloze en cijferloze universiteit, maar met één verschil. Hij zou niet langer gemotiveerd zijn door titels. Hij zou iemand zijn die werd gemotiveerd door het verlangen naar kennis. Hij had geen aanmoediging van buitenaf meer nodig om te leren. Zijn aansporing zou van binnenuit komen. Hij zou een vrij mens zijn. Voor hem was geen massadiscipline meer nodig om hem in het gareel te brengen. Integendeel, wanneer de docenten het niet zo nauw namen, zou hij hen hoogstwaarschijnlijk tot de orde roepen door scherpe vragen te stellen. Hij zou aanwezig zijn om iets te leren, hij zou betalen om iets te leren en dan konden ze er maar beter mee voor de dag komen.


  Een dergelijke motivatie is, zodra hij van iemand bezit neemt, een verbeten kracht, en in de titelloze, cijferloze instelling waar onze student terecht zou komen, zou hij zich niet tevreden stellen met het stampen van motortechnische gegevens. Wis- en natuurkunde zouden binnen zijn belangstellingssfeer vallen omdat hij wel inzag dat hij ze nodig had. Metallurgie en elektronica zouden zijn aandacht vragen. En in het proces van intellectuele rijpwording dat deze abstracte onderwerpen bij hem bewerkstelligden, zou hij waarschijnlijk ook uitstapjes maken in andere theoretische gebieden, die niet regelrecht met machinetechniek te maken hadden, maar die deel waren gaan uitmaken van een nieuwer, veel weidser doel. Dit weidsere doel zou geen imitatie zijn van de opleiding aan de huidige universiteit, met een allesverhullend verfje erover van cijfers en titels die de suggestie wekken dat er iets gebeurt, terwijl er in werkelijkheid haast niets gaande is. Het zou het ware zijn.


  Zo verliep Phaedrus’ demonstratiemodel, zijn onpopulaire pleidooi, en hij werkte er een heel semester lang aan, waarin hij het opbouwde en wijzigde, er over discussiëerde en het verdedigde. Een heel semester lang gingen de werkstukken terug naar de studenten met zijn opmerkingen, maar zonder cijfer, hoewel de cijfers in zijn boekje werden opgetekend.


  Zoals ik reeds eerder vertelde, was vrijwel iedereen in het begin uit het veld geslagen. De meesten kregen vermoedelijk de indruk dat ze hier te maken hadden met een of andere idealist, die dacht dat het achterhouden van cijfers hen blijer zou maken en hen daardoor ook harder zou laten werken; terwijl je toch zo kon zien dat zonder cijfers iedereen er de kantjes af zou lopen. Veel studenten met negens en tienen in de voorafgaande semesters gedroegen zich eerst verontwaardigd en boos, maar door de zelfdiscipline die zij hadden verworven, bleven ze toch werken en voerden de opdrachten uit. De achten en zevenenhalfs lieten een paar van de eerste opgaven schieten of leverden slordig werk in. Veel van de vijven en zessen kwamen zelfs niet opdagen op college. Rond deze tijd vroeg een andere docent hem wat hij van plan was te doen aan deze geringe reacties.


  ‘Meer geduld hebben dan zij,’ zei hij.


  Zijn mildheid bracht de studenten in het begin in verwarring, toen maakte het hen achterdochtig. Sommigen begonnen sarcastische vragen te stellen. Deze lokten milde antwoorden uit en de colleges en opdrachten gingen door als altijd, alleen zonder cijfers.


  Toen trad er een verschijnsel op waar hij op gehoopt had. Tijdens de derde of vierde week begonnen een paar tienen nerveus te worden. Het werk dat ze inleverden, was subliem en na het uur bleven ze rondhangen met vragen die duidelijk visten naar enige aanwijzing over de stand van hun werk. De zevens en achten begonnen dit in de gaten te krijgen. Ze gingen een beetje werken en de kwaliteit van hun werkstukken begon te stijgen tot het gebruikelijke peil. De vijven en zessen en de gedoodverfde onvoldoendes begonnen op het uur te verschijnen om te zien wat er nu eigenlijk aan de hand was.


  Halverwege het semester trad er een verschijnsel op waar hij nog veel meer op had gehoopt. De negens en tienen kwamen over hun nervositeit heen en ze namen actief deel aan alles met een vriendelijkheid die ongekend was in de normale groep met cijfers. Op dit punt raakten de zevens en achten in paniek. Ze leverden werk in dat er alle schijn van had dat zij er uren op hadden gezwoegd. De vijven, zessen en gedoodverfde onvoldoendes leverden heel behoorlijk werk in.


  In de laatste weken van het semester, de tijd waarin onder normale omstandigheden iedereen wel weet wat zijn definitieve cijfer zal zijn en daarom achterin gaat zitten slapen, ontving Phaedrus een respons van zijn groep die de andere docenten opviel. De zessen, zevens en achten hadden zich bij de negens en tienen geschaard in een vriendelijke vrijheid-voor-allen discussie, die de lessen het aanzien gaven van een geslaagd feestje. Alleen de vijven en onvoldoendes zaten verstijfd op hun stoel, aan complete innerlijke verwarring ten prooi.


  Het verschijnsel van ontspanning en vriendelijkheid werd hem later verklaard door een stel studenten die zeiden: ‘Na het uur kwamen we altijd met een groepje bij elkaar om een manier te bedenken hoe we dit konden doorbreken. Iedereen besloot dat het het beste was om je in te beelden dat je het toch niet haalde en daarin berustend maar verder te gaan om te zien wat er nog te redden viel. Dat was het enige waar je rustig van werd. Anders werd je echt stapel!’


  De studenten zeiden ook nog dat het helemaal niet zo kwaad was wanneer je er eenmaal aan gewend was; dat je ook meer belangstelling ontwikkelde voor het behandelde onderwerp, maar ze benadrukten nogmaals dat het niet makkelijk was om er aan te wennen.


  Aan het eind van het semester werd van de studenten verlangd dat ze in een opstel dit systeem evalueerden. Niemand wist op het ogenblik waarop dit werd geschreven wat zijn of haar cijfer zou worden. Vierenvijftig procent sprak zich er tegen uit. Zevenendertig procent was er voor. Negen procent was neutraal.


  Gerekend naar een hoofdelijke stemming was het systeem erg onpopulair. De meerderheid van de studenten wenste in het vervolg cijfers. Maar toen Phaedrus de antwoorden indeelde volgens de cijfers die hij in zijn boekje had - en de cijfers vertoonden geen uitschieters vergeleken met de cijfers uit vorige cursussen en de taxatie aan het begin - kwam er een ander verhaal uit de bus. Bij negens en tienen spraken zich twee tegen één voor het systeem uit. De zessen, zevens en achten waren gelijkelijk verdeeld. En de vijven en onvoldoendes waren unaniem tegenstanders!


  Dit verrassende resultaat steunde een voorgevoel dat hij allang had: de slimme, serieuze studenten waren het minst gebrand op cijfers, mogelijk omdat ze meer belangstelling toonden voor het behandelde onderwerp, terwijl de saaien of luie studenten het allerhappigst waren op cijfers, mogelijk omdat cijfers hen lieten weten of ze er door kwamen.


  



  Zoals DeWeese vertelde, kun je vanaf hier naar het zuiden wel meer dan honderd kilometer lopen zonder een weg tegen te komen, hoewel er aan de oost- en westkant wel wegen lopen. Ik heb het zo geregeld dat, wanneer aan het eind van de tweede dag de dingen niet plezierig verlopen, we vlakbij een weg zijn waarover we snel terug kunnen komen. Chris weet dit niet en het zou een belediging zijn voor zijn padvindersgevoel voor avontuur wanneer ik het vertelde, maar na voldoende tochten in het hooggebergte wordt het padvinderverlangen naar avontuur steeds kleiner en gaan de wat wezenlijker voordelen van het verminderen van risico’s meespelen. Dit gebied kan gevaarlijk zijn. Van je miljoenen voetstappen kan er een verkeerd terecht komen en met een verstuikte enkel merk je hoe ver je eigenlijk van de beschaving af bent.


  Zo ver omhoog wordt dit dal kennelijk zelden betreden. Na een uur lopen zien we dat het pad vrijwel verdwenen is.


  



  Phaedrus vond dat het goed was om cijfers niet bekend te maken, maar hij hechtte er geen wetenschappelijke waarde aan. Bij een echt experiment houd je ieder gegeven dat je kunt bedenken op één na constant en dan ga je na welke gevolgen het heeft wanneer je dat ene gegeven varieert. In een groep kun je dit nooit doen. Kennis van de studenten, houding van de studenten, houding van de docent, alles verandert door allerlei soorten gegevens die oncontroleerbaar zijn en meestal ook niet te achterhalen. In dit geval is de waarnemer zelf een van de gegevens en hij kan nooit zijn uitwerking beoordelen zonder zijn uitwerking te wijzigen. Hij onthield zich er daarom ook van zware conclusies uit dit alles te trekken. Hij ging gewoon verder en deed wat hem beviel.


  De overgang hiervan naar zijn onderzoek naar Kwaliteit vond plaats door een grimmig aspect van het cijfersysteem dat door het achterhouden van cijfers aan het licht trad. Cijfers verdoezelen het falen van de docent. Een slechte docent kan een heel semester doorgaan zonder ook maar iets achter te laten in het geheugen van de groep wat de moeite van het onthouden waard is. Aan de hand van een irrelevant proefwerk meet hij de stand van zaken en laat zo de indruk achter dat sommigen geleerd hebben en anderen niet. Maar wanneer de cijfers worden weggenomen, wordt de groep er iedere dag toe gedwongen zich af te vragen wat er nu eigenlijk geleerd wordt. De vragen: Wat wordt er onderwezen? Wat is het doel? Hoe bereiken colleges en opdrachten dit doel? krijgen nu een diepere betekenis. Het achterwege laten van cijfers legt een enorm angstaanjagend vacuum bloot.


  Wat probeerde Phaedrus eigenlijk te doen? Deze vraag werd steeds dwingender naarmate hij verder ging. Het antwoord dat juist had geleken toen hij begon, ging nu steeds minder op. Hij had gewild dat zijn studenten creatief zouden worden door zelf te bepalen wat een goed geschreven stuk was, in plaats van het hem telkens te vragen. De ware opzet van het achterhouden van cijfers was hen te dwingen een kijkje in zichzelf te nemen, de enige plek waar ze ooit een goed antwoord zouden krijgen.


  Maar nu ging dat niet meer op. Wanneer ze reeds wisten wat goed en slecht was, had het immers voor hen geen zin meer zijn colleges te volgen. Uit het feit dat ze daar als student zaten, volgde dat zij niet wisten wat goed en wat slecht was. Dat was zijn taak als docent - hen te vertellen wat goed of slecht was. De hele gedachte individuele creativiteit en expressie in de klas aan bod te laten komen was in feite principeel tegengesteld aan de hele opzet van de Universiteit.


  Voor veel studenten schiep dit achterhouden van de cijfers een Kafka-achtige situatie waarin zij zich gestraft zagen voor het mislukken in iets, maar niemand wilde hen uitleggen wat ze dan eigenlijk moesten doen. Ze keken in zichzelf en zagen niets en ze keken naar Phaedrus en zagen niets en ze zaten daar maar hulpeloos zonder te weten wat ze moesten doen. Het vacuum was dodelijk. Een meisje kreeg een zenuwinstorting. Je kunt geen cijfers achterhouden en maar rustig blijven zitten en een doelloos vacuum opbouwen. Je moet een groep een bepaald doel voor ogen geven waar ze naartoe kunnen werken om dat vacuum te vullen. Dat deed hij niet.


  Dat kon hij niet. Hij kon met geen mogelijkheid een manier bedenken waarop hij hen kon uitleggen waar ze naartoe moesten werken, zonder opnieuw terecht te komen in de valstrik van het autoritaire didactische onderwijs. Maar hoe moet je het mysterieuze innerlijke deel van ieder creatief individu op het schoolbord aangeven?


  Het volgende semester liet hij het hele idee varen en keerde hij terug tot het normale cijfers geven. Ontmoedigd, in de war en met een gevoel dat hij weliswaar gelijk had, maar dat het ergens helemaal verkeerd was gelopen. Wanneer spontane uitdrukkingskracht, individuele vermogens en echt goed werk door een groep werden geleverd, dan was dat ondanks de lessen en nooit dankzij het onderwijs. Dat scheen meer steek te houden. Hij hoefde er nu alleen nog uit te stappen. Saai conformisme doceren aan sjagrijnige studenten was niet wat hij wilde.


  Hij had gehoord dat ze op Reed in Portland, Oregon tot de overgang geen cijfers bekend maakten, en die zomervakande ging hij daarheen, maar hij kreeg er te horen dat de meningen binnen de staf verdeeld waren over de waarde van het achterhouden van cijfers en dat niemand geweldig in zijn schik was met dit systeem. Tijdens die verdere zomer werd zijn stemming neerslachtig en lui. Hij en zijn vrouw kampeerden veel in de bergen. Ze vroeg hem waarom hij de hele tijd zo stil was maar hij kon niet vertellen waarom. Hij was gewoon opgehouden. Wachtend. Op dat ontbrekende entkristal van gedachten, dat plotseling alles tot vaste stof zou maken.


  17


  Het ziet er vervelend uit voor Chris. Een poosje liep hij een heel eind voor me uit en nu zit hij onder een boom te rusten. Hij kijkt me niet aan, en daaraan merk ik dat er iets mis is.


  Ik ga naast hem zitten en hij staart afwezig. Zijn gezicht is rood aangelopen en ik kan zien dat hij uitgeput is. We zitten naar de wind in de naaldbomen te luisteren.


  Ik weet dat hij uiteindelijk wel weer overeind zal komen en op de been zal blijven, maar dat weet hij niet, en hij is bang voor de mogelijkheid die zijn angst opwerpt: dat hij de berg helemaal niet kan beklimmen. Ik moet aan iets denken dat Phaedrus over deze bergen had geschreven en ik vertel het Chris.


  ‘Jaren geleden,’ vertel ik hem, ‘waren je moeder en ik op de boomgrens niet zover hier vandaan, daar kampeerden we vlak bij een meertje met aan een kant een moeras.’



  Hij kijkt niet op, maar luistert wel.


  ‘Tegen zonsopgang hoorden we keien vallen en we dachten dat het een beest was. Alleen klimmen beesten gewoonlijk niet. Toen hoorde ik een zompig geluid in het moeras en we waren klaarwakker. Ik kroop langzaam uit de slaapzak, pakte onze revolver uit mijn jasje en hurkte naast een boom.’


  Nu is Chris’ aandacht afgeleid van zijn eigen problemen.


  ‘Weer klonk er gespetter,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat het misschien verwende draken waren op manegepaarden, maar toch niet op zo’n tijdstip! Weer plons! Een luid takaboem! Dat is geen paard! En takaboem! en TAKABOEM! En daar, in het vage schemergrijze licht van de vroege ochtend kwam door de dichte begroeiing van het moeras recht op mij af de grootste elandstier die ik ooit heb gezien. Gewei zo breed als een grote vent. Na de grizzlybeer het gevaarlijkste beest in de bergen. Sommigen zeggen zelfs het gevaarlijkst!’


  Chris’ ogen stralen weer.


  ‘TAJKABOEM! Ik spande de haan van mijn revolver en ik dacht dat een .38 Special niet veel bijzonders was voor een eland, TAKABOEM! Hij ZAG me niet! TAKABOEM! Ik kon niet opzij springen. Je moeder lag in een slaapzak precies op zijn pad, TAKABOEM! Wat een kanjer! TAKABOEM! Nog tien meter! TAKABOEM! Ik sta op en richt, TAKABOEM! ... TAKABOEM! ... TAKABOEM!... Hij staat stil, DRIE METER VAN MIJ VANDAAN en ziet me ... Het vizier mikt precies tussen zijn ogen ... We staan roerloos.’


  Ik tast achter me in mijn rugzak en pak een stuk kaas.


  ‘Wat gebeurde er toen?’ vraagt Chris.


  ‘Wacht tot ik een blokje kaas heb afgesneden.’


  Ik pak mijn jachtmes en houd de kaaskorst zo dat ik de kaas niet met mijn vingers aanraak. Ik snijd een blokje van een paar centimeter en reik het hem aan.


  Hij pakt het. ‘Wat gebeurde er toen?’


  Ik blijf kijken tot hij zijn eerste hap genomen heeft. ‘Die eland stond zeker vijf seconden naar mij te kijken. Toen keek hij omlaag naar je moeder. Toen keek hij weer naar mij en naar de revolver die vrijwel bovenop zijn grote ronde snoet lag. En toen grijnsde hij en liep er langzaam vandoor.’


  ‘O,’ zegt Chris. Hij kijkt teleurgesteld.


  ‘Normaal zullen ze in een dergelijke situatie aanvallen,’ zeg ik, ‘maar deze vond zeker dat het zo’n heerlijke ochtend was, en als wij daar nu het eerst waren, waarom zou hij dan moeilijk doen? Daarom grijnsde hij.’


  ‘Kunnen ze dat dan?’


  ‘Nee, maar zo zag het er uit.’


  Ik berg de kaas op en vertel verder: ‘Later op diezelfde dag moesten we onderaan een helling van rotsblok tot rotsblok springen. Ik zou al haast neerkomen op een geweldige bruine kei, toen helemaal onverwachts dat grote bruine rotsblok omhoog sprong en in het bos wegrende. Dat was dezelfde eland ... Ik denk dat die eland ons die dag wel kon wegkijken.’ Ik help Chris overeind. ‘Je liep een beetje te vlug,’ zeg ik. ‘De helling wordt nu echt steil, dan moet je het kalmer aan doen. Wanneer je te snel gaat kom je in ademnood en als je in ademnood komt word je duizelig en dat ondermijnt je en dan ga je denken dat je het nooit haalt. Doe het maar een poosje rustig aan.’


  ‘Ik blijf achter jou,’ zegt hij.


  ‘Goed.’


  We lopen nu van de beek die wij volgen vandaan tegen de wand van het ravijn op in de meest geleidelijke hoek die ik kan vinden.


  Bergen moeten worden beklommen met de minst mogelijke inspanning en zonder verlangen. De werkelijkheid van je eigen karakter moet het tempo bepalen. Wanneer je ongedurig wordt, zet er dan vaart in. Wanneer je gebrek aan adem krijgt, doe het dan kalmer. Een berg beklim je in een uitgewogen toestand tussen ongedurigheid en uitputting. Wanneer je niet meer met je gedachten vooruit bent, is iedere voetstap niet zomaar een middel om een doel te bereiken, maar een op zichzelf staand uniek gebeuren. Dit blad is gekarteld. Die rots ligt los. Van hieruit kan ik minder sneeuw zien, hoewel ik dichterbij ben. Zulke dingen moeten je toch opvallen. Het is zo oppervlakkig om alleen te leven voor een doel in de toekomst. De hellingen van de berg dragen het leven, niet de top. Hier groeit alles.


  Maar natuurlijk, zonder top zijn er geen flanken mogelijk. De top bepaalt de flanken. Daarom gaan we voort... nog een lange weg... geen haast... steeds een stap na de vorige... met een kleine Chautauqua ter ontspanning... Nadenken is zoveel boeiender dan televisie. Een schande dat niet veel meer mensen ertoe overgaan. Ze denken waarschijnlijk dat het niet de moeite waard is wat ze te horen krijgen, maar dat klopt nooit.


  Er bestaat een lang geheugenfragment dat gewijd is aan Phaedrus’ eerste college nadat hij de opdracht: ‘Wat is kwaliteit in gedachten en uitspraken?’ had gegeven. De atmosfeer was geladen. Bijna iedereen scheen even geprikkeld en boos over deze vraag als hij was geweest.


  ‘Hoe moeten wij in vredesnaam weten wat kwaliteit is?’ zeiden ze. ‘Dat moet u ons uitleggen!’



  Toen vertelde hij hen, dat hij er evenmin achter kon komen en dat hij het heel graag wilde weten. Hij had het probleem opgegeven in de hoop dat iemand een goede oplossing zou aandragen.


  Dat was de druppel. Een gebrul van verontwaardiging donderde door het lokaal. Voor de opschudding tot bedaren was gekomen had een andere docent zijn hoofd om de deur gestoken om te zien of er moeilijkheden waren.


  ‘Alles in orde,’ zei Phaedrus. ‘We zijn zojuist toevallig op een echt vraagstuk gestuit, en het is moeilijk om van de schok te bekomen.’ Een paar studenten keken hem nieuwsgierig aan en het tumult zakte weg.


  Hij maakte van de gelegenheid gebruik om even kort terug te keren op zijn thema: ‘Corruptie en verval in de Kerk van de Rede.’ Het was een regelrecht gevolg van deze corruptie, betoogde hij, dat studenten woedend werden op iemand die probeerde hen in te schakelen op zoek naar de waarheid. Er werd namelijk van je verwacht dat je dit zoeken naar waarheid simuleerde, dat je het nabootste. Er echt naar te zoeken diende je te beschouwen als strafwerk.


  Maar het was werkelijk zo, zei hij, dat hij oprecht graag wilde weten wat zij dachten, niet om er een cijfer op te kunnen plakken, maar omdat hij het wilde weten.


  Ze keken verbaasd.


  ‘Ik heb er de hele avond op gezeten,’ zei een van hen.


  ‘Ik kon wel huilen, zo kwaad werd ik,’ zei een meisje bij het raam.


  ‘U had ons wel mogen waarschuwen,’ zei een derde.


  ‘Hoe kon ik jullie nu waarschuwen,’ zei hij, ‘wanneer ik er geen idee van had hoe jullie zouden reageren?’


  Een paar van de verbaasde gezichten keken hem aan met een glimp van begrip. Hij speelde geen spelletjes. Hij wilde het echt weten.


  Een uiterst merkwaardige man.


  Toen vroeg iemand: ‘Wat denkt u dan?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij.


  ‘Maar wat denkt u?’


  Hij zweeg heel lang. ‘Ik geloof wel dat er zoiets als Kwaliteit bestaat, maar dat er altijd iets onduidelijk wordt zodra je het probeert te definiëren. Dat lukt je niet.’


  Instemmend gemompel.


  Hij ging verder: ‘Ik weet niet waarom dit zo is. Ik verwachtte dat ik er misschien door jullie werk enig idee van zou krijgen. Ik weet het niet.’


  Deze keer bleef de groep stil.


  In de volgende uren op die dag vond er nog enig tumult plaats, maar in iedere groep stelden er wel een paar studenten uit zichzelf welwillende vragen, waar hij uit opmaakte dat er over het eerste uur was gesproken in de middagpauze.



  Een paar dagen later stelde hij zelf een definitie op die hij van het bord liet overschrijven voor later. De definitie luidde: ‘Kwaliteit is een eigenschap van gedachten en uitspraken die herkend wordt via een gedachtenloos proces. Aangezien definities produkten zijn van strak, formeel denken, kan kwaliteit niet worden gedefinieerd.’


  Het feit dat deze ‘definitie’ eigenlijk een weigering inhield om tot een definitie te komen, oogstte geen commentaar. De studenten bezaten geen formele ervaring van waaruit ze konden weten dat deze uitspraak, formeel gezien, volkomen irrationeel was. Wanneer je iets niet kunt definiëren, kun je volgens geen enkele formele rationele weg weten dat het bestaat. En je kunt evenmin werkelijk iemand anders vertellen wat het is. Er bestaat eerlijk gezegd formeel geen verschil tussen het onvermogen tot definiëren en domheid. Wanneer ik zeg: ‘Kwaliteit kan niet gedefinieerd worden,’ zeg ik in werkelijkheid formeel: ‘Ik ben dom inzake kwaliteit.’


  Gelukkig weten de studenten dit niet. Wanneer ze deze bezwaren hadden aangedragen, zou hij hen op dat moment geen antwoord hebben kunnen geven.


  Maar op die dag schreef hij toch onder de definitie op het bord: ‘Ofschoon van kwaliteit geen definitie kan worden gegeven, weet je toch wat kwaliteit is!’ en daarop barstte het hele tumult weer los.


  ‘O nee, dat weten we niet!’


  ‘O ja, dat weten jullie wel.’


  ‘O nee, dat weten we niet!’


  ‘O ja, dat weten jullie wel!’ zei hij, en hij had wat materiaal bij de hand om het hen te laten zien.


  Hij had twee voorbeelden van studentenwerk uitgekozen. Het eerste was een warrig, ongefundeerd stuk met interessante ideeën die nergens toe leidden. Het tweede was een briljant stuk van een student die er zelf stomverbaasd over was waarom het zo goed had uitgepakt. Phaedrus las beide voor, vroeg toen of degenen die het eerste stuk goed vonden hun hand wilden opsteken. Twee handen gingen omhoog. Hij vroeg wie het tweede stuk beter vond. Achtentwintig opgestoken handen.


  ‘Wat er nu voor zorgde,’ zei hij, ‘dat zo’n overweldigende meerderheid de hand opstak voor het tweede stuk, zou ik Kwaliteit willen noemen. Jullie weten dus wat het is.’


  Hierna volgde een lange nadenkende stilte, en hij liet het daarbij.


  Intellectueel gezien was dit natuurlijk afschuwelijk, en dat wist hij wel.


  Hij gaf geen les meer, hij indoctrineerde. Hij had een imaginaire entiteit opgeworpen, het via een definitie ondefinieerbaar verklaard, zijn studenten tegen hun protesten in op de mouw gespeld dat ze wisten wat het was, en dit had hij aangetoond met behulp van een techniek die logisch even verwarrend was als het aan te tonen onderwerp. Het lukte hem hier zonder kleerscheuren vanaf te komen, omdat voor logische weerleggingen meer talent vereist is dan elk van de studenten bezat. In de dagen die volgden, bleef hij hen steeds uitdagen met weerleggingen te komen, maar er kwamen er geen. Hij improviseerde verder.



  Om het idee te versterken dat zij reeds wisten wat Kwaliteit was, ontwikkelde hij een procédé, waarbij hij vier werkstukken van studenten hardop voorlas, die hij door alle studenten in volgorde van Kwaliteit liet rangschikken. Zelf deed hij dit ook. Hij haalde de briefjes op, turfde op het bord, en uit de gemiddelden kwam hij tot een groepsopinie. Toen onthulde hij zijn eigen rangorde en deze stond vrijwel altijd heel dicht bij het gemiddelde, of was daaraan gelijk. Verschillen traden meestal op omdat twee werkstukken van vrijwel gelijke kwaliteit waren.


  In het begin waren de groepen opgetogen over deze methode, maar na verloop van tijd begon het hen te vervelen. Het was nu wel duidelijk wat hij onder Kwaliteit verstond. En zij wisten kennelijk ook wel wat het was, daarom interesseerde het hen niet meer om het te horen. Hun vraag luidde nu: ‘Goed, we weten dus wat Kwaliteit is. ‘Maar hoe kunnen we het bereiken?’


  Nu kwamen eindelijk de rhetorische teksten tot hun recht. De grondslagen die daarin tot uitdrukking kwamen, waren niet langer regels waartegen je in het geweer kwam, maar alleen nog technische foefjes, trucs, om tot stand te brengen wat als enige telde en wat volmaakt losstond van die schrijftechniek - Kwaliteit. Wat was begonnen als ketterij tegen de traditionele rhetorica, bleek een prachtige inleiding op te leveren.


  Hij nam afzonderlijke aspecten van Kwaliteit, zoals eenheid, levendigheid, gezag, beknoptheid, gevoeligheid, helderheid, nadrukkelijkheid, geleidelijkheid, spanning, schittering, exactheid, conciesheid, diepgang, enzovoorts; elk aspect liet hij even mager gedefinieerd als Kwaliteit zelf, en hij toonde het aan door middel van dezelfde klassikale leestechniek. Hij liet zien hoe het Kwaliteitsaspect eenheid, de innerlijke samenhang van het verhaal, verbeterd kon worden met het technische hulpmiddel plot. Het gezag van een argument kon worden opgekrikt met het technische hulpmiddel voetnoot, waarin gezaghebbende verwijzingen worden aangedragen. Plot en voetnoten zijn standaardbegrippen die in iedere eerstejaarsgroep worden onderwezen, maar nu hadden zij een extra doel in het verbeteren van Kwaliteit. En wanneer een student een zootje slappe verwijzingen of een gammel plot inleverde, waaruit bleek dat hij de taak als louter stampwerk had opgevat, kon hij te horen krijgen dat zijn werkstuk misschien wel beantwoordde aan de letter van de opdracht, maar dat het toch geenszins tegemoet kwam aan de geest van de Kwaliteit, en dat het derhalve waardeloos was.


  Hij kon nu in antwoord op die eeuwige studentenvraag: Hoe moet ik dit doen? die hem altijd zo had geïrriteerd dat hij bijna zijn baan had opgezegd, antwoorden: ‘Het maakt geen enkel verschil hoe je het doet! Zo is het goed!’ De aarzelende student zou in de les nog kunnen vragen: ‘Maar hoe weten we wat goed is?’ Maar nog bijna voor hij de vraag had uitgesproken zou hij beseffen dat hem het antwoord reeds was gegeven. Doorgaans kreeg hij van een andere student te horen: ‘Dat zie je toch.’ Wanneer hij dan zei: ‘Nee, ik niet,’ werd hem gezegd: ‘O jawel. Hij heeft het bewezen.’ De student zag zich er uiteindelijk helemaal toe genoodzaakt zelf kwaliteitsuitspraken te doen. En dit, en niets anders, was precies waardoor hij leerde schrijven.


  Tot nu toe was Phaedrus er door het academische stelsel steeds toe gedwongen geweest te zeggen hoe hij het wilde hebben, hoewel hij toch wist dat dit de studenten dwong zich te conformeren aan kunstmatige normen die hun creativiteit te gronde richtten. De studenten die ingingen op zijn regels waren gedoemd door hun onvermogen creatief te zijn, of om een stuk te schrijven waarin uitdrukking werd gegeven aan hun eigen normen voor wat goed was.


  Nu was dat verleden tijd. Door de grondregel dat alles wat onderwezen wordt eerst moet worden gedefinieerd, om te keren, had hij een uitweg geschapen. Hij wees op geen enkel grondbeginsel, geen regels voor goede werkstukken, geen theorie - maar hij wees op iets anders, dat niettemin heel reëel was, iets waar ze niet omheen konden. Het vacuum dat was opgeworpen door het achterhouden van cijfers werd plotseling opgevuld met het positieve streven naar Kwaliteit, en alles klopte weer. Verbaasde studenten kwamen in zijn kamer om te zeggen: ‘Ik had de pest aan Engels. Nu besteed ik er meer tijd aan dan aan alle andere vakken.’ Niet slechts een paar. Velen. Het hele idee Kwaliteit was prachtig. Het werkte. Daar stond dan eindelijk op het schoolbord dat mysterieuze, individuele, innerlijke doel van ieder creatief mens.


  



  Ik draai me om en kijk hoe het met Chris gaat.


  Ik vraag: ‘Hoe voel je je?’


  ‘Goed,’ zegt hij, maar zijn stem klinkt verslagen.


  ‘We kunnen altijd stoppen om een kamp te maken,’ zeg ik.


  Hij werpt me een nijdige blik toe, daarom zeg ik maar niets meer. Kort daarop zie ik dat hij op de helling bezig is mij in te halen. Met wat een reusachtige krachtsinspanning moet zijn, komt hij weer voor me lopen. We gaan door.


  



  Phaedrus kwam zo ver met zijn ideeën over Kwaliteit omdat hij zich weloverwogen niet buiten de directe ervaring in de les begaf. Cromwells uitspraak: ‘Niemand komt ooit zo hoog als hij die niet weet waarheen hij gaat,’ sloot hier mooi bij aan. Hij wist niet waar hij heenging. Hij wist alleen dat het opging.


  Na een poosje vroeg hij zich echter af waarom het opging, zeker omdat hij wist dat het irrationeel was. Waarom zou een irrationele methode opgaan, terwijl alle rationele methodes zo beroerd waren? Hij kreeg een intuïtief gevoel dat snel postvatte, dat hij niet zomaar op een klein foefje was gestuit. Het ging veel verder. Hoe ver wist hij niet.


  Dit was het begin van de kristallisering waar ik eerder over sprak. Anderen vroegen zich in die tijd af: ‘Waarom zou hij zich druk maken over “Kwaliteit”?’ Maar zij zagen alleen het woord in zijn rhetorische context. Zij zagen niet zijn vroegere wanhoop over abstracte vragen naar het bestaan zelf, die hij verslagen had laten rusten.


  Wanneer iemand anders had gevraagd: Wat is Kwaliteit? was het slechts zomaar een vraag geweest. Maar nu hij het vroeg, met zijn verleden, breidde het zich voor hem uit als golven in alle richtingen, niet in hiërarchische opbouw, maar concentrisch. In het midden, als opwekker van de golven, bevond zich Kwaliteit. Terwijl deze gedachtengolven zich voor hem uitbreidden, koesterde hij stellig de verwachting dat iedere golf de kust zou bereiken van een bepaalde bestaande denkstructuur, waardoor hij een soort verbindende relatie kreeg met deze denkstructuren. Maar de kust werd pas op het allerlaatst bereikt; als hij overigens al in zicht kwam. Voor hem bestond er niets anders dan de zich steeds uitbreidende kristallisatiegolven. Ik zal nu proberen deze kristallisatiegolven, de tweede fase van zijn ontdekkingsreis naar de kwaliteit, zo goed ik kan te volgen.


  



  Boven mij lijken alle bewegingen die Chris doet vermoeid en boos. Hij struikelt, laat takken langs zich schuren in plaats van ze opzij te buigen.


  Ik vind het vervelend om dit aan te moeten zien. Enige blaam treft wel het jeugdkamp dat hij twee weken lang heeft meegemaakt, vlak voordat we vertrokken. Uit wat hij me verteld heeft heb ik opgemaakt, dat ze een geweldige ego-zaak maakten van de hele kampervaring. Een bewijs dat je een vent bent. Hij begon in een van de laagste groepen, en ze lieten er geen twijfel over bestaan hoe weinig eervol het was om daarin te zitten... erfzonde. Toen mocht hij zichzelf bewijzen met een lange reeks prestaties - zwemmen, touwknopen... hij noemde nog wel twaalf andere dingen op, maar ik ben ze vergeten.


  Ik neem aan dat het de jongens in het kamp stukken enthousiaster en meegaander maakte wanneer ze zich voor een ego-doel konden inzetten, maar op de lange duur is een dergelijke motivatie toch funest. Iedere inspanning die zelfverheerlijking tot uiteindelijk doel heeft, moet op een ramp uitdraaien. Nu betalen wij de tol. Wanneer je probeert een berg te beklimmen om te laten zien hoe flink je bent, zul je zelden slagen. En zelfs wanneer je slaagt, is het een loze overwinning. Om de overwinning te staven, moet je jezelf keer op keer op een andere manier opnieuw bewijzen, keer op keer, voor eeuwig gedoemd aan een vals beeld te beantwoorden, geplaagd door angst dat iemand er achter zal komen dat het beeld niet klopt. Dat kan nooit de manier zijn.


  Phaedrus schreef uit India een brief over een pelgrimstocht naar de heilige berg Pailas, de oorsprong van de Ganges en de verblijfplaats van Sjiva, hoog in de Himalaja, in het gezelschap van een heilig man en diens volgelingen.


  Hij kwam nooit op de berg. Na de derde dag gaf hij het uitgeput op, en de pelgrimstocht ging zonder hem verder. Hij zei dat hij weliswaar de lichamelijke kracht bezat, maar dat lichamelijke kracht niet voldoende was. Hij bezat ook de intellectuele motivatie, maar dat was evenmin voldoende. Hij dacht niet dat hij arrogant was geweest, maar hij dacht dat hij de pelgrimstocht ondernam om zijn ervaring te verrijken, om voor zichzelf tot inzicht te komen. Hij probeerde de berg aan te wenden voor zijn eigen doeleinden en de pelgrimstocht ook. Hij beschouwde zichzelf als de vaststaande entiteit, niet de pelgrimstocht of de berg, en daarom was hij er nog niet rijp voor. Hij vermoedde dat de andere pelgrims, die de berg wel bereikten, zozeer doordrongen waren van de heiligheid van de berg, dat iedere voetstap een daad van devotie was, een daad van onderwerping aan dit heilige. Het heilige van de berg waarvan hun geest doortrokken raakte, stelde hen in staat aanzienlijk veel meer te doorstaan dan hij, met zijn grotere lichamelijke kracht, kon verduren.


  Voor het ongeoefende oog zullen ego-klimmen en onbaatzuchtig klimmen er precies hetzelfde uitzien. Beide typen klimmers plaatsen de ene voet voor de andere. Beiden ademen ze in dezelfde mate in en uit. Beiden stoppen wanneer ze moe zijn. Beiden gaan weer verder na het rusten. Maar wat een verschil! De ego-klimmer is als een ontregeld apparaat. Hij zet zijn voet altijd een moment te vroeg of te laat neer. Hij zal heel gemakkelijk een schitterende baan zonlicht door de bomen missen. Hij loopt door terwijl de slordigheid van zijn voetstappen aangeeft dat hij vermoeid is. Hij rust op de raarste tijden. Hij kijkt voor zich uit naar het pad, benieuwd wat er voor hem ligt, zelfs wanneer hij wat er voor hem ligt kent, omdat hij een seconde eerder ook had gekeken. Hij loopt voor de omstandigheden te vlug of te langzaam en wanneer hij praat, zijn zijn woorden altijd vervuld van een andere plaats, van iets anders. Hij is hier, maar hij is toch niet hier. Hij verwerpt het hier, heeft er onvrede mee, hij wil verderop op het pad zijn en zodra hij daar komt, zal hij even ongelukkig zijn, omdat ‘dat’ dan ‘hier’ is. Waar hij naar uitkijkt, wat hij wil, bevindt zich allemaal om hem heen, maar dat is niet wat hij wil omdat het om hem heen is. Iedere stap is een inspanning, zowel lichamelijk als geestelijk, omdat hij zich inbeeldt dat zijn doel veraf buiten hem ligt.


  Dat schijnt op dit moment het probleem te zijn van Chris.
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  Er bestaat een hele tak van filosofie die gewijd is aan de definitie van Kwaliteit. Het is de esthetiek. De vraag die zij stelt: Wat wordt er bedoeld met mooi? gaat terug tot in de oudheid. Maar toen hij filosofie studeerde, had Phaedrus zich heftig verzet tegen deze hele tak van kennis. Hij was haast moedwillig gezakt voor de enige cursus die hij daarin had gelopen en in een aantal scripties had hij de docent en de stof onderworpen aan een uitzinnige aanval. Hij haatte alles en schamperde.


  Niet dat één bepaalde estheticus zo’n reactie bij hem uitlokte. Ze waren het allemaal. Het was niet zozeer een bepaalde visie die hem buiten zichzelf bracht, hij kon niet verkroppen dat Kwaliteit werd onderworpen aan enige visie. Het intellectuele proces dwong Kwaliteit tot dienstbaarheid, prostitueerde het. Ik geloof dat daarin zijn woede school.


  Hij schreef in een scriptie: ‘Deze esthetici denken dat hun onderwerp een pepermuntje is en dat ze het recht hebben er smakkend met hun vette lippen op te sabbelen; iets dat verzwolgen mag worden; iets om intellectueel klein te snijden, aan een vork te prikken en hapje na hapje op te lepelen, met alle daarbij behorende fijnproeversgeluidjes, terwijl ik op het punt sta ervan te kotsen. Waar zij hun lippen bij aflikken is de lijkenstank van iets dat zij al heel lang geleden vermoord hebben.’


  Nu zag hij in, als eerste stap van het kristallisatieproces, dat wanneer Kwaliteit per definitie ongedefinieerd blijft, het hele terrein van de esthetica van tafel wordt geveegd ... volkomen onmondig gemaakt... kaputt. Door te weigeren Kwaliteit te definiëren had hij het volkomen buiten het analytische proces geplaatst. Wanneer je geen definitie kunt leveren van Kwaliteit, kun je het op geen enkele manier onderwerpen aan intellectuele regels. Dan hebben de esthetici niets meer te zeggen. Hun hele terrein, de definitie van Kwaliteit, is dan verdwenen.


  De gedachte hieraan wond hem vreselijk op. Alsof hij een geneeswijze voor kanker had ontdekt. Geen verklaringen meer voor wat kunst is. Geen schitterende schoolmakende kritische deskundigen om rationeel uit te maken waar iedere componist was geslaagd, of waar hij was tekortgeschoten. Allen, tot de allerlaatste betweter toe, zouden eindelijk de mond worden gesnoerd. Dit was niet meer alleen een interessant idee, dit was een wensdroom.


  Ik geloof niet dat iemand in het begin werkelijk zag waar hij naartoe wilde. Ze zagen een intellectueel een boodschap brengen die alle valstrikken bevatte van een rationele analyse van een leersituatie. Ze zagen niet dat hij een doel nastreefde dat volkomen tegengesteld was aan alles wat zij gewend waren. Hij bevorderde de rationele analyse niet, hij sneed het de pas af. Hij speelde de methode van de rationaliteit uit tegen de rationaliteit; hij speelde hem uit tegen zijn eigen slag, ter verdediging van een irrationeel concept, een ongedefinieerde entiteit die Kwaliteit werd genoemd.


  Hij schreef: ‘[1] Iedere docent Engelse compositie weet wat kwaliteit is. [Iedere docent die het niet weet, kan dit beter zo goed mogelijk verborgen houden, want dit houdt beslist het bewijs in van zijn incompetentie.] [2] Iedere docent die gelooft dat kwaliteit van het geschreven woord kan en moet worden gedefinieerd alvorens het te onderwijzen, kan en moet maar voor de dag komen met een definitie. [3] Allen die de indruk hebben dat kwaliteit van het geschreven woord weliswaar bestaat maar dat het niet kan worden gedefinieerd, maar dat kwaliteit desondanks gedoceerd behoort te worden, kunnen profiteren van de volgende methodes om zuivere kwaliteit van het geschreven woord te doceren zonder het te definiëren.’


  Hij vervolgde daarna met een beschrijving van een aantal methodes van vergelijking die tijdens zijn lessen waren ontstaan.


  Ik geloof dat hij werkelijk hoopte dat er iemand kwam opdagen om hem op de proef te stellen met een definitie van Kwaliteit. Maar niemand deed dat ooit.


  Die kleine opmerking tussen haakjes, waarin hij stelde dat het onvermogen een definitie te leveren voor Kwaliteit zoveel als een bewijs van incompetentie inhield, zorgde voor de nodige gefronste wenkbrauwen in het instituut. Hij was per slot van rekening een van de jongste leden van de staf, en er werd eerlijk gezegd niet van hem verwacht dat hij nu al de normen opstelde waaraan zijn oudere collega’s zich dienden te houden.


  Hij bezat natuurlijk het recht te zeggen wat hij wilde en de oudere stafleden schenen ingenomen met zijn onafhankelijke denkwijze en schenen hem bij te staan als in een religieuze communiteit. Maar in tegenstelling tot de opvatting van vele tegenstanders van academische vrijheid, heeft de kerk nooit het standpunt uitgedragen dat het een docent vrijstaat alles uit te kramen wat in zijn hoofd opkomt, zonder dat hem daarvoor rekenschap gevraagd wordt. De kerk heeft zich alleen altijd op het standpunt gesteld dat men zich moest verantwoorden voor de God van de Rede, niet voor de ongekroonde hoofden van de politieke machthebbers. Het feit dat hij mensen beledigde was niet relevant voor de waarheid of onjuistheid van wat hij beweerde en ethisch kon hij daarvoor niet op zijn nummer worden gezet. Maar waar ze hem wel degelijk voor op zijn nummer konden zetten, ethisch en met veel verve, was iedere aanduiding dat zijn beweringen geen steek hielden. Hij kon alles doen wat hij wilde, zolang hij het maar wist te rechtvaardigen binnen het raam van de rede.


  Maar hoe moet je in vredesnaam ooit, binnen een redelijk bestek, rechtvaardigen dat je iets weigert te definiëren? Definities zijn de grondslag voor de rede. Je kunt zonder definities niet redeneren. Hij kon de aanval een poosje afhouden met boeiend dialectisch voetenwerk en door beledigingen te uiten over competentie en incompetentie, maar vroeg of laat moest hij wel voor de dag komen met iets substantiëlere dan dat. Zijn poging om iets substantiëlere aan te dragen voerde tot een verdere kristallisatie buiten de traditionele grenzen der rhetorica tot in het domein van de filosofie.


  



  Chris draait zich om en werpt me een gekwelde blik toe. Het zal nu niet lang meer duren. Al voor ons vertrek waren er aanwijzingen dat dit stond te gebeuren. Toen DeWeese aan een buurman vertelde dat ik veel ervaring had in de bergen, keek Chris mij met grote bewonderende ogen aan. Dat was heel wat in zijn ogen. Hij zal dadelijk wel doodop zijn, dan kunnen we er voor vandaag een eind aan maken.


  Hoepla! Daar gaat hij. Hij is gevallen. Hij staat niet op. Het was een keurig nette val, absoluut geen ongeluk. Nu kijkt hij me aan met een blik vol pijn en woede. Hij verwacht een veroordeling van mijn kant. Ik laat niets merken. Ik ga naast hem zitten en zie dat hij al bijna door de knieën is.


  ‘We kunnen hier best stoppen,’ zeg ik. ‘We kunnen ook doorlopen of teruggaan. Zeg maar wat je wilt.’


  ‘Kan me niet schelen,’ zegt hij. ‘Ik wil niet...’


  ‘Wat wil je niet?’


  ‘Kan me niet schelen!’ zegt hij boos.


  ‘Als het jou dan niets uitmaakt, lopen we verder,’ zeg ik. Hij is in de val gelopen.


  ‘Ik vind deze tocht niet fijn,’ zegt hij. ‘Helemaal niet leuk. Ik dacht dat het leuk zou zijn.’


  Ongewild word ik ook een beetje boos. ‘Dat mag dan zo zijn,’ antwoord ik, ‘maar pas wel op voor je nog eens zoiets zegt.’



  Ik zie een plotselinge angst opflikkeren in zijn ogen als hij opstaat.


  Er zijn wolken gekomen aan de hemel boven de andere wand van het ravijn en de wind in de bomen om ons heen is koel en dreigend geworden.


  De koelte maakt in ieder geval het lopen lichter ...


  



  Ik sprak over de kristallisatiegolf buiten de rhetorica die voortvloeide uit Phaedrus’ weigering een definitie te geven van Kwaliteit. Hij moest antwoord geven op de vraag: Waarom denk je dat het bestaat, terwijl je het toch niet kunt definiëren?


  Zijn antwoord was al heel oud en stamde uit een filosofische school die zichzelf het realisme noemde. ‘Een ding bestaat,’ zei hij, ‘wanneer een wereld zonder dat niet normaal kan functioneren. Wanneer we kunnen aantonen dat een wereld zonder Kwaliteit niet normaal functioneert, hebben we aangetoond dat Kwaliteit bestaat, of het nu wordt gedefinieerd of niet.’ Daarop vervolgde hij door Kwaliteit af te trekken van een beschrijving van de wereld zoals wij die nu kennen.


  Het eerste slachtoffer van een dergelijke aftreksom, zei hij, zou de kunst zijn. Wanneer je in de kunst geen onderscheid meer kunt maken tussen goed en slecht, verdwijnt iedere kunst. Het heeft geen zin een schilderij aan de muur te hangen, wanneer de kale muur er even goed uitziet. Symfonieën worden zinloos, wanneer krassen op de plaat en het gebrom van de grammofoon even fraai klinken.


  Poëzie zou verdwijnen. Het houdt zelden enige steek en het bezit geen praktische waarde. En heel boeiend is ook dat de komedie zou wegvallen, want het verschil tussen humor en geen humor is louter Kwaliteit.


  Daarna liet hij de sport wegvallen. Voetbal, honkbal, iedere vorm van spel zou verdwijnen. De uitslagen zouden niet langer de meting van iets zinnigs zijn, maar alleen loze statistiek, zoals het aantal stenen in een hoop grind. Wie wilde daar nog naar kijken? Of spelen?


  Vervolgens trok hij Kwaliteit af van de markt en hij voorspelde dat er heel wat zou veranderen. Aangezien kwaliteit van smaak er niet meer toe deed, zouden de supermarkten alleen nog basisvoedsel leveren, zoals granen, rijst, griesmeel, sojabonen en bloem; misschien nog wat ongestempeld vlees, melk voor zuigelingen en aanvullingen in de trant van vitamines en mineralen om vitaminegebrek tegen te gaan. Alcoholische dranken, thee, koffie en tabak zouden verdwijnen. Zo ook films, dansen, toneelstukken en feestjes. We zouden allemaal met het openbaar vervoer reizen. Iedereen zou op soldatenkistjes lopen.


  De meesten van ons zouden werkeloos zijn, maar dit vermoedelijk slechts tijdelijk totdat we ons geheroriënteerd hadden op essentieel on-Kwalitatief werk. Toegepaste natuurwetenschappen en techniek zouden drastisch worden veranderd, maar zuivere natuurwetenschap, mathematica, filosofie en in het bijzonder logica, zouden onveranderd blijven.



  Phaedrus vond dit laatste uitermate boeiend. De zuiver intellectuele inspanningen werden het minst aangetast door Kwaliteit weg te nemen. Wanneer je Kwaliteit liet schieten, bleef alleen rationaliteit onveranderd. Dat was vreemd. Waarom zou dat zo zijn?


  Hij wist het niet, maar hij wist wel dat hij door de Kwaliteit weg te nemen uit de wereld zoals wij die kennen, een belangwekkende grootheid van dit begrip aan het licht had gebracht, die hij voordien niet had gekend. De wereld kan zonder kwaliteit functioneren, maar het leven zou zo saai worden, dat het amper de moeite waard was om te leven. De term waard is een Kwaliteitsbegrip. Het leven zou gewoon voortleven zijn zonder ook maar enige waarde of doel.


  Hij keek terug langs de volle afstand die hij door deze gedachtengang had afgelegd, en hij besloot dat hij wel degelijk bewezen had wat hij wilde. Aangezien de wereld zichtbaar niet normaal functioneert wanneer je Kwaliteit wegneemt, bestaat er Kwaliteit, of het nu gedefinieerd is of niet.


  Nadat hij dit visioen van een Kwaliteitloze wereld had opgeroepen, speelden zijn gedachten met de overeenkomsten die hij ontdekte met een aantal sociale situaties waarover hij had gelezen. Het klassieke Sparta schoot hem weer te binnen, communistisch Rusland en de satellietstaten. Communistisch China, de Heerlijke nieuwe wereld van Aldous Huxley en het 1984 van George Orwell. Hij herinnerde zich ook mensen uit zijn eigen ervaringswereld die deze Kwaliteitsloze wereld onderschreven zouden hebben. Dezelfde figuren die hem met roken wilden laten stoppen. Ze wilden rationele redenen horen waarom hij rookte en toen hij er geen kon geven, reageerden ze erg hooghartig, alsof hij zijn gezicht had verloren of zo. Ze moesten voor alles redenen en plannen en oplossingen hebben. Ze waren van zijn slag. Het slag dat hij nu aanviel. En hij zocht lang naar een geschikte noemer waarin hij kon onderbrengen wat hen kenmerkte, om zo vat te kunnen krijgen op deze Kwaliteitloze wereld.


  Het was hoofdzakelijk een intellectuele kwestie, maar intelligentie was niet het enige fundamentele. Het was een soort principiële houding tegenover hoe de wereld was, de veronderstelling dat de wereld verliep volgens wetten - de rede - en dat de verbetering van de mens voornamelijk lag in zijn ontdekking van deze wetten van de rede en de toepassing ervan ter bevrediging van zijn verlangens. Dit geloof verbond alles. Hij mijmerde nog een poosje over deze visie op een Kwaliteitloze wereld, toverde nog een stel details bij elkaar, dacht erover na, keek nog eens scherp en dacht nog wat verder en uiteindelijk kwam hij met een grote boog terug op de plaats waar hij eerst was.


  Dorheid.


  Zo ziet het er uit. Daarmee vang je het. Dorheid. Wanneer je kwaliteit wegneemt, hou je dorheid over. Afwezigheid van Kwaliteit is de essentie van dorheid.


  Hij moest weer denken aan een stel bevriende kunstenaars met wie hij vroeger door de Verenigde Staten was getrokken. Het waren negers die aan een stuk door hadden geklaagd over dit gebrek aan Kwaliteit dat hij nu beschreef. Square. Dat was het woord ervoor. Al heel lang voor de massamedia het hadden overgenomen en iedere blanke het in de mond nam, hadden zij al dat intellectuele gedoe square genoemd. Zij wilden daarmee niets te maken hebben. Er had steeds een fabelachtige verwarring bestaan in hun gesprekken en opstelling, omdat hij bij uitstek een voorbeeld was van de square dorheid die zij bedoelden. Hoe meer hij precies uit hen probeerde te krijgen waar zij over spraken, des te vager werden zij. Met deze Kwaliteit probeerde hij hetzelfde, en sprak hij even vaag als zij ondanks het feit dat waar hij over sprak zo spijkerhard en glashelder en muurvast was als iedere rationeel gedefinieerde entiteit waarmee hij ooit had gewerkt.


  Kwaliteit. Daarover hadden zij de hele tijd gesproken. ‘Man, wil je alsjeblieft zo vriendelijk zijn gewoon te genieten,’ hoorde hij een van hen nog tegen hem zeggen, ‘en ophouden te doen alsof je aan een quiz meedoet? Als je de hele tijd blijft vragen wat alles is, krijg je nooit de tijd om het te weten.’ Soul. Kwaliteit. Hetzelfde?


  De kristallisatiegolf rolde voort. Hij zag tegelijkertijd twee werelden. Aan de intellectuele kant, de dorre kant, zag hij nu dat Kwaliteit een splijtbegrip was. Iets waar iedere analyticus naar zocht. Je neemt je analytische mes, zet de punt bovenop het begrip Kwaliteit en je tikt, niet hard, zachtjes en de hele wereld splijt, klieft, in tweeën - hip en square, klassiek en romantisch, technisch en humaan - en de snee is zuiver. Geen smeerboel. Geen rommel. Geen beuzelarijen die zus of zo kunnen zijn. Niet zomaar een knappe breuk, maar een heel gelukkige breuk. Het gebeurt wel eens dat de beste analytici, die langs de meest voor de hand liggende naden werken, tikken en niets overhouden dan een puinhoop. En hier had hij Kwaliteit; een nietige, haast onzichtbare breuklijn; een onlogisch aanzetpunt in onze opvatting van het heelal; en hij tikte erop en het hele heelal viel uiteen, zo keurig dat het haast ongelooflijk was. Hij had graag gewild dat Kant nog leefde. Kant had er lovende woorden voor overgehad. Die meester-diamantklover. Hij zou verder kijken. Laat Kwaliteit ongedefinieerd. Dat was het geheim.


  Phaedrus schreef, met enige mate van ontluikend inzicht, dat hij betrokken raakte bij een merkwaardig soort intellectuele zelfmoord; ‘Dorheid zou weliswaar bondig maar toch grondig kunnen worden gedefinieerd als het onvermogen kwaliteit waar te nemen vooraleer het intellectueel is gedefinieerd, dat wil zeggen, voor het in zijn geheel wordt opgesplitst in woorden... Wij hebben bewezen dat kwaliteit, niettegenstaande het ontbreken van een definitie, bestaat. Het bestaan ervan kan empirisch worden gezien in een klaslokaal en het kan logisch worden aangetoond door te laten zien dat een wereld zonder kwaliteit niet kan bestaan zoals wij hem kennen. Wat ter beschouwing overblijft, wat geanalyseerd dient te worden, is niet kwaliteit, maar die merkwaardige denkeigenschap, “dorheid”, die het ons soms onmogelijk maakt kwaliteit te zien.’



  Zo probeerde hij de aanval af te wenden. Het te analyseren object, de patiënt op de snijtafel, was niet meer Kwaliteit, maar de analyse zelf. Kwaliteit was gezond en in uitstekende conditie. Met de analyse scheen echter iets mis te zijn, wat het onmogelijk maakte iets voor de hand liggends te zien.


  



  Als ik omkijk merk ik dat Chris ver achterblijft. ‘Schiet op!’ roep ik.


  Hij antwoordt niet.


  ‘Schiet op!’ roep ik opnieuw.


  Dan zie ik hoe hij opzij tuimelt en in het gras gaat zitten op de berghelling. Ik laat mijn rugzak achter en loop omlaag naar hem toe. De helling is zo steil dat ik mijn voeten er dwars in moet ploegen. Wanneer ik bij hem kom, huilt hij.


  ‘Ik heb mijn enkel bezeerd,’ zegt hij, zonder mij aan te kijken.


  Wanneer een ego-klimmer een beeld van zichzelf heeft op te houden, zal hij natuurlijk liegen om dit beeld te beschermen. Maar het is walgelijk om dit te moeten zien, en ik schaam me dat ik iets dergelijks toesta. Nu wordt mijn verlangen verder door te gaan ondermijnd door zijn tranen en zijn innerlijke verslagenheid wordt op mij overgedragen. Ik ga zitten, laat het een poosje over me komen, dan pak ik, zonder het te willen omzeilen, zijn rugzak op en zeg tegen hem: ‘Ik draag om beurten beide rugzakken. Deze breng ik omhoog waar de mijne staat en daar wacht jij bij deze rugzak, zodat we hem niet kwijtraken. Dan breng ik de mijne een stuk verder en dan kom ik terug om de jouwe weer te halen. Op die manier krijg jij voldoende rust. Het gaat wat langzamer, maar we komen er wel.’


  Maar ik doe dit te snel. Er klinkt nog altijd walging en verachting door in mijn stem. Hij hoort dat en schaamt zich. Hij ziet er boos uit maar zegt niets, bang dat hij zijn rugzak weer zal moeten dragen. Hij fronst alleen zijn werkbrauwen en schenkt geen aandacht aan mij terwijl ik met de rugzakken naar boven pendel. Ik werk mijn wrok over het feit dat ik dit moet doen weg, door mezelf voor te houden dat het voor mij eigenlijk niet meer inspanning betekent dan de andere manier. Het is meer werk wanneer je er vanuitgaat dat je de top van de berg snel wilt bereiken, maar dat is slechts een nominaal doel. Uitgaande van het echte doel, elkaar steeds weer prettige ogenblikken te bezorgen, valt dit niet ongunstig uit; eerlijk gezegd beter. We klimmen langzaam omhoog en de wrevel verdwijnt.


  Het volgende uur vorderen we langzaam, terwijl ik de rugzakken om beurten omhoog breng tot een plekje waar ik het aarzelende begin van een beek ontdek. Ik laat Chris daar beneden in een van de pannen water halen. Dat doet hij. Wanneer hij terugkomt zegt hij: ‘Waarom stoppen we hier?’


  ‘Dit is vermoedelijk de laatste beek die we in tijden zullen tegenkomen, Chris, en ik ben moe.’


  ‘Hoe komt het dat je moe bent?’


  Probeert hij me uit mijn tent te lokken? Daar slaagt hij dan wonderwel in.


  ‘Ik ben moe, Chris, omdat ik de rugzakken draag. Als je zo’n haast hebt moet je je rugzak maar nemen en vooruit gaan. Dan kom ik later wel.’


  Hij kijkt me aan met weer een angstige flikkering in zijn ogen, dan gaat hij zitten. ‘Ik vind dit niet leuk,’ zegt hij, bijna huilend. ‘Ik haat dit! Ik vind het rot dat ik ben meegegaan. Waarom zijn we hier eigenlijk?’ Hij huilt weer, nu hardop.


  Ik antwoord: ‘Door jou vind ik het ook rot. Je kunt beter iets eten.’


  ‘Ik moet niks. Ik heb maagpijn.’


  ‘Zoals je wilt.’


  Hij loopt een stukje verder, plukt een grasstengel die hij in zijn mond stopt. Dan begraaft hij zijn gezicht in zijn handen. Ik maak voor mezelf een rniddagboterham klaar en neem een korte rustpauze.


  Wanneer ik wakker word, huilt hij nog steeds. We kunnen alletwee geen kant meer uit. Niets anders dan de bestaande situatie onder ogen zien. Maar ik weet eerlijk niet wat de bestaande situatie is.


  ‘Chris,’ zeg ik eindelijk.


  Hij geeft geen antwoord.


  ‘Chris,’ zeg ik nog eens.


  Nog geen antwoord. Dan zegt hij tenslotte, op strijdlustige toon: ‘Wat is er?’


  ‘Ik wilde alleen zeggen dat je mij niets hoeft te bewijzen. Begrijp je dat?’


  Een heuse gekwelde scheut van schrik trekt over zijn gezicht. Heftig draait hij zijn hoofd weg.


  Ik zeg: ‘Je snapt niet wat ik daarmee bedoel, hè?’


  Hij houdt zijn gezicht afgewend en antwoordt niet. De wind klaagt door de bomen.



  Ik weet het ook niet. Ik weet niet wat het is. De jeugdkamp-bravour kan hem niet zo van streek maken. Iets ondergeschikts heeft een slechte uitwerking op hem en zijn hele wereld dreigt ineen te storten. Wanneer hij iets probeert te doen wat niet lukt, dan begint hij te razen of barst in tranen uit.


  Ik vlei me in het gras en rust verder uit. Misschien gaan we er alletwee wel onder gebukt dat we geen antwoord hebben. Ik wil niet verdergaan, omdat het er niet naar uitziet dat verderop het antwoord ligt. Achter ons evenmin. Alleen zijdelingse omzwervingen. Dat ligt er tussen mij en hem. Zijdelingse omzwervingen, in afwachting van iets.


  Later hoor ik hem in onze knapzak rommelen. Ik rol op mijn zij en zie hem naar mij kijken. ‘Waar is de kaas?’ zegt hij. Nog altijd op strijdlustige toon.


  Maar ik ga er niet op in. ‘Bedien jezelf,’ zeg ik. ‘Ik ben niet van plan het op een dienblaadje te brengen.’


  Hij graaft in het wildeweg en vindt een stuk kaas en crackers. Ik geef hem mijn jachtmes om de kaas te smeren. ‘Weet je wat ik zal doen, Chris, ik zal alle zware dingen in mijn rugzak overpakken en het lichte spul bij jou stoppen. Dan hoef ik niet steeds heen en weer te zeulen met twee rugzakken.’


  Hij gaat ermee akkoord en zijn bui verbetert. Het schijnt voor hem iets uit de weg geruimd te hebben.


  Mijn rugzak weegt nu zeker meer dan veertig pond, en nadat we een poosje hebben geklommen, kom ik in een nieuwe balans van circa een keer ademhalen per stap.


  We bereiken een steile oneffen helling en daar verandert het tot twee keer ademen per stap. Op een steile klim wordt het vier keer ademen op een stap. Grote stappen, bijna verticaal, hakend achter wortels en takken. Ik vind mezelf stom dat ik geen omweg heb bedacht. De espen wandelstokken zijn nu een uitkomst, en Chris toont enige belangstelling voor de manier waarop je de stok gebruikt. De rugzak maakt je topzwaar en de stok zorgt ervoor dat je niet achterover tuimelt. Je zet een voet neer, dan de stok, ZWAAI omhoog, dan adem je drie teugen, dan zet je de volgende voet, de stok, en ZWAAI omhoog ...


  



  Ik weet niet of ik voor vandaag nog veel Chautauqua over heb. Mijn hoofd wordt rond dit uur van de middag altijd warrig... misschien kan ik nog een overzicht opstellen, dan laat ik het vandaag verder rusten...


  Een tijd geleden, toen we pas begonnen met deze wonderlijke tocht, vertelde ik hoe John en Sylvia schenen weg te vluchten voor een bepaalde mysterieuze dode kracht die voor hen belichaamd scheen te worden door de techniek en ik vertelde verder dat er veel van zulke mensen waren. Ik heb ook nog gesproken over mensen in de techniek die het eveneens schenen te ontvluchten. Een reden die aan deze kwaal ten grondslag lag was, dat zij het bekeken vanuit een soort ‘jofele dimensie’ die alleen uitging van een directe oppervlakkige verschijningsvorm van dingen, terwijl ik me bezighield met de onderliggende vorm. Ik noemde Johns houding romantisch, de mijne klassiek. Zijn houding was, in het taaltje van de jaren zestig ‘hip’, de mijne ‘square’. Toen begonnen we deze square wereld te betreden om te zien waarom het daarin draaide. Specificaties, indelingen, hiërarchieën, oorzaak en gevolg en analyse kwamen aan de orde en ergens onderweg was er ook nog sprake van een hand vol zand, de wereld die we ons bewust zijn, genomen uit het eindeloze landschap van gewaarwordingen rondom ons. Ik zei, dat er een onderscheidingsmechanisme aan het werk gaat met dit handje zand dat het in verschillende porties verdeelt. Klassiek, square begrip, houdt zich bezig met de hoopjes zand en de aard van de zandkorrels en de grond waarop ze geschift kunnen worden, of waarop ze met elkaar verband houden.


  Phaedrus’ weigering Kwaliteit te definiëren volgens deze analogie, was een poging de hegemonie van de klassieke schiftingsmethode van begrijpen te doorbreken en op zo’n manier te komen tot een punt van gemeenschappelijk begrip tussen de klassieke en romantische wereld. Kwaliteit, het splijtbegrip tussen hip en square scheen het te zijn. Beide werelden gebruikten het begrip. Beide wisten wat het was. De romantische wereld liet het alleen met rust en waardeerde het voor wat het was en de klassieke wereld probeerde het om te vormen tot een intellectuele blokkendoos voor andere doeleinden. Nu de definitie geblokkeerd was, werd de klassieke geest gedwongen Kwaliteit te beschouwen zoals de romanticus het deed, onvervormd door denkstructuren.


  Ik maak zo’n punt van deze verschillen tussen klassiek en romantisch, maar Phaedrus deed dat niet. Hij was eerlijk gezegd niet geïnteresseerd in een of andere samensmelting van verschillen tussen deze twee werelden. Hij was op iets anders uit - zijn spook. Bij het najagen van zijn spook ging hij in op diepere betekenissen van Kwaliteit die hem steeds verder tot zijn doel brachten. Ik verschil met hem daarin dat ik helemaal niet van plan ben die weg in te slaan. Hij is slechts op doorreis door dit gebied getrokken en heeft het ontsloten. Ik ben van plan hier te blijven om het te cultiveren en om te zien of ik er iets kan laten groeien.


  Ik denk dat alles wat wordt aangeduid met een begrip dat een wereld kan opsplitsen in hip en square, klassiek en romantisch, technisch en humaan, een entiteit vormt die een wereld die reeds langs deze breuklijnen is uiteengevallen kan herenigen. Een werkelijk begrip van Kwaliteit is niet alleen dienstbaar aan het Systeem, zoals het er evenmin lak aan heeft of eraan tracht te ontkomen. Een werkelijk begrip van Kwaliteit vangt het Systeem, temt het en zet het in voor persoonlijk gebruik, en het laat iemand volkomen vrij te beantwoorden aan zijn innerlijke bestemming.


  



  Nu we tegen een wand van het ravijn zijn opgeklommen, kunnen we achter ons omlaag kijken en zien we de helling aan de overzijde. Die is even steil als waar wij staan - een donker weefsel van groenzwarte naaldbomen die oprijzen tot aan een hoge kam. We kunnen onze vorderingen aflezen door naar de overkant te kijken in een min of meer horizontale hoek.


  Dat was voor vandaag wel genoeg over Kwaliteit, godzijdank. Niet vanwege de Kwaliteit, dat hindert me niet, het gaat erom dat al dat klassieke gepraat erover geen Kwaliteit is. Kwaliteit is het brandpunt waaromheen allerlei intellectuele meubelstukken een nieuw plaatsje krijgen.


  



  We stoppen om te pauzeren en kijken omlaag in de diepte. Chris schijnt in een betere bui te zijn, maar ik ben bang dat het weer de ego-toer is.


  ‘Kijk eens hoe ver we al zijn,’ zegt hij.


  ‘We moeten nog stukken verder.’


  Later gaat Chris gillen om zijn echo te horen en hij gooit keien naar beneden om te zien waar ze terechtkomen. Hij begint haast dartel te worden, daarom verhoog ik het tempo tot ik in een mooi snel ritme adem, ongeveer anderhalf maal onze vroegere snelheid. Dat brengt hem een beetje tot bedaren en we klimmen gestadig verder.


  Tegen drie uur ’s middags beginnen mijn benen aan te voelen alsof ze van rubber zijn en het wordt tijd om te stoppen. Ik ben niet erg in vorm. Wanneer je na zo’n wankelend gevoel doorloopt, begin je je spieren te forceren en dat merk je de volgende dag.


  We komen op een vlak terrein, een flinke bergwei die uit de helling naar voren steekt. Ik zeg tegen Chris dat dit het voor vandaag moet zijn. Hij schijnt tevreden en hij is vrolijk; misschien gaat het met hem toch wel de goede kant op.


  Ik ben aan een middagdutje toe, maar in het dal hebben zich wolken verzameld en het ziet er naar uit dat het gaat regenen. Ze vullen het dal zodat we de bodem niet meer kunnen zien, en we zien nog maar amper de bergrug aan de overkant.


  Ik open de rugzakken en haal de tenthelften tevoorschijn - legerponcho’s - die ik met drukknopen vastmaak. Ik pak een stuk touw dat ik tussen twee bomen vastbind, dan werp ik de zijkanten eroverheen. Met het kapmes hak ik een paar stokken uit de struiken die ik in de grond sla. Dan graaf ik met de platte kant van het kapmes een kleine greppel rondom de tent om regenwater af te voeren. We hebben net alles binnen wanneer de eerste regen omlaag komt.


  Chris is opgetogen over de regen. We liggen op onze rug bovenop de slaapzakken te kijken naar de vallende regen en te luisteren naar het tikkende geluid op de tent. Het bos ziet er nevelig uit en we zijn beiden in een bespiegelende bui en we zien de blaadjes aan de struiken ineenkrimpen wanneer ze door een regendruppel worden getroffen, en we krimpen zelf een beetje ineen wanneer er een donderslag boven ons klinkt, maar we zijn blij dat we droog blijven terwijl alles om ons heen nat is.


  Na een poosje zoek ik in mijn rugzak naar de pocket van Thoreau. Ik vind hem en na enige inspanning lees ik Chris voor in het grijze regenachtige licht. Ik heb geloof ik al eens uitgelegd dat we dit vroeger ook met andere boeken hebben gedaan, boeken die zover boven zijn niveau liggen dat hij ze normaal niet zou hebben begrepen. Maar nu lees ik steeds een zin, daarna komt hij met een lange reeks vragen waar ik antwoord op geef, en zodra hij tevreden gesteld is, lees ik de volgende zin.


  We doen dit een poosje met Thoreau, maar na een half uur merk ik tot mijn verbazing en teleurstelling dat Thoreau niet overkomt. Chris is ongedurig en ik dus ook. De taal is verkeerd voor het bergbos waarin we nu kamperen. Dat gevoel heb ik tenminste. Het boek lijkt zo bezadigd en wereldvreemd, iets wat ik nooit van Thoreau gedacht had, maar we ervaren het toch. Hij spreekt over een andere situatie, een andere tijd, en hij ontdekt eigenlijk pas net het kwaad van de techniek, en draagt er zeker nog geen oplossing voor aan. Hij richt zich niet tot ons. Met enige tegenzin leg ik het boek weer weg en we zitten alletwee zwijgend te denken. Alleen Chris en ik en het bos en de regen. Boeken kunnen ons niet meer leiden.


  De pannen die we buiten de tent hebben neergezet beginnen zich met regenwater te vullen en later, wanneer we genoeg hebben, gieten we het allemaal bij elkaar in één pan. We doen er een paar blokjes kippebouillon bij en maken het warm op een klein Stemo-comfoortje. Zoals ieder voedsel of elke drank na een zware tocht in de bergen, smaakt het goed.


  Chris zegt: ‘Ik vind het fijner om met jou te kamperen dan samen met de Sutherlands.’


  ‘De omstandigheden zijn anders,’ zeg ik.


  Wanneer de bouillon op is, pak ik een blik varkensvlees met bonen dat ik leegschud in de pan. Het duurt heel lang tot het warm is, maar we hebben geen haast.


  ‘Ruikt goed,’ zegt Chris.


  De regen is opgehouden en er valt alleen af en toe nog een druppel op de tent.



  ‘Ik denk dat morgen de zon schijnt,’ zeg ik.


  We geven elkaar het pannetje met varkensvlees en bonen steeds weer door en eten om beurten ieder aan een kant.


  ‘Papa, waaraan denk jij toch de hele tijd? Je bent de hele tijd aan het denken.’


  ‘Ohhhhh... van alles.’


  ‘Waarover?’


  ‘O, over de regen, en over wat er mis kan gaan en over dingen in het algemeen.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘O, hoe het voor jou zal zijn wanneer je volwassen bent.’


  Dat interesseert hem. ‘Hoe is het dan?’


  Maar er speelt een kleine ego-glinstering in zijn ogen wanneer hij dit vraagt en dat is de reden dat het antwoord in het vage blijft. ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik, ‘daar denk ik juist over na.’


  ‘Denk je dat we morgen bovenaan dit ravijn komen?’


  ‘O ja, we zijn niet ver van de top.’


  ‘Morgenochtend?’


  ‘Dat denk ik wel.’


  Later ligt hij te slapen en er komt een klamme avondwind over de rand van de helling die de naaldbomen doet zuchten. De silhouetten van de boomtoppen wuiven zachtjes in de wind. Ze geven mee en buigen dan terug, en met een lichte zucht geven ze weer mee en komen opnieuw terug, ongedurig door krachten die geen deel uitmaken van hun aard. In de wind flappert een kant van de tent omhoog. Ik sta op en sla hem met paaltjes vast. Daarna loop ik een poosje op het vochtige veerkrachtige gras van het weitje. Dan kruip ik weer in de tent en wacht tot de slaap komt.
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  Een tapijt van zonbeschenen naalden naast mijn gezicht geeft me er langzaam een idee van waar ik ben en het helpt een droom wegvagen.


  In de droom stond ik in een witgeschilderde ruimte naar een glazen deur te kijken. Aan de andere kant waren Chris en zijn broertje en zijn moeder. Chris zwaaide mij van de andere kant van de deur toe en zijn broertje glimlachte, maar zijn moeder had betraande ogen. Toen zag ik dat Chris star en gedwongen lachte en dat hij eigenlijk doodsbang was.


  Ik liep naar de deur en zijn lach werd beter. Hij gebaarde naar mij dat ik open moest doen. Ik wilde de deur openmaken maar deed het niet. Zijn angst kwam weer over hem, maar ik draaide me om en liep weg.


  Het is een droom die veel vaker terugkomt. De betekenis spreekt voor zich en hij past wel bij sommige gedachten van gisteravond. Hij probeert contact met mij te krijgen en is bang dat hem dat nooit lukt. Alles wordt hier zoveel duidelijker.


  Naast de zijflap van de tent laten de naalden op de grond nu vochtige damp naar de zon opstijgen. De lucht voelt klam en koel aan, en terwijl Chris blijft liggen slapen, kom ik voorzichtig de tent uit, ga rechtop staan en rek mezelf uit.


  Mijn benen en mijn rug zijn stijf maar doen geen pijn. Ik doe een paar minuten gymnastiekoefeningen om los te worden, dan ren ik vanuit de wei tussen de bomen. Dat voelt beter.


  De dennegeur is zwaar en vochtig deze ochtend. Gehurkt kijk ik naar de ochtendmist beneden in het dal.


  Wanneer ik later bij de tent terugkom, duidt een geluid erop dat Chris wakker is en ik zie zijn gezicht stilletjes rondkijken. Het duurt bij hem altijd lang tot hij wakker is en zijn hersenen moeten zeker vijf minuten opwarmen voor hij zover is dat hij kan praten. Nu knijpt hij zijn ogen samen tegen het licht.


  ‘Goedemorgen,’ zeg ik.


  Geen antwoord. Een paar regendruppels vallen uit de bomen.


  ‘Heb je goed geslapen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat vervelend nu.’


  ‘Hoe komt het dat jij zo vroeg op bent?’ vraagt hij.


  ‘Het is niet vroeg.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Negen uur,’ zeg ik.


  ‘Ik wil wedden dat we niet voor drie uur gingen slapen.’


  Drie uur? Als hij zo lang wakker gebleven is, moet hij dat vandaag bezuren.


  ‘Nou, ik heb wel geslapen,’ zeg ik.


  Hij kijkt me vreemd aan. ‘Jij hebt mij wakker gehouden.’


  ‘Ik?’


  ‘Door te praten.’


  ‘In mijn slaap zul je bedoelen.’


  ‘Nee, over de berg!’


  Er is iets vreemds aan de hand. ‘Ik weet niets van een berg, Chris.’


  ‘Je hebt er de hele nacht over gepraat. Je zei dat we bovenop de berg alles zouden zien. Je zei dat je me daar zou ontmoeten.’



  Ik geloof dat hij gedroomd heeft. ‘Hoe zou ik jou daar nu kunnen ontmoeten wanneer ik bij je ben?’


  ‘Dat weet ik ook niet. Jij zei het.’ Hij ziet er overstuur uit. ‘Het klonk of je dronken was of zo.’


  Hij slaapt nog half. Ik kan hem beter rustig helemaal bij zijn positieven laten komen. Maar ik heb dorst en het dringt nu tot me door dat we de veldfles hebben thuisgelaten in de veronderstelling dat we onderweg wel voldoende water zouden vinden. Dom. We kunnen dus pas ontbijten wanneer we over deze kam zijn en aan de andere kant ver genoeg zijn afgedaald om een bron te vinden. ‘We kunnen beter inpakken en op weg gaan,’ zeg ik, ‘willen we nog water voor het ontbijt vinden.’ Buiten is het al warm en het zal vanmiddag wel heet worden.


  De tent laat zich gemakkelijk afbreken en ik ben blij dat alles droog is gebleven. In een half uurtje is alles ingepakt. Op een platgelegen plekje gras na ziet het hele stuk er weer uit alsof er niemand was geweest.


  We hebben nog heel wat klimmen voor de boeg, maar op het pad ontdekken we dat het makkelijker gaat dan gisteren. We naderen het afgeronde gedeelte van deze rug en de helling is niet meer zo steil. Het lijkt wel alsof de bomen hier nog nooit gekapt zijn. Ieder direct licht wordt opgevangen voor het de grond van het bos bereikt en er groeit hier helemaal geen kreupelhout. Er ligt alleen een veerkrachtig naaldentapijt. Heel erg ruim en effen en prettig om op te lopen ...


  



  Het wordt tijd om verder te gaan met de Chautauqua en de tweede kristallisatiegolf, de metafysische.


  Deze werd opgewekt als een reactie op Phaedrus’ gewaagde denkbeelden over Kwaliteit toen de staf van het Engels instituut te Bozeman, nadat zij van hun dorheid op de hoogte gesteld waren, hem een redelijke vraag voorlegde: ‘Bestaat deze ongedefinieerde “Kwaliteit” van jou in de dingen die wij waarnemen?’ vroegen ze. ‘Of is het subjectief en bestaat het alleen in de waarnemer?’ Dit was een eenvoudige, doodgewone vraag, en hij hoefde niet snel beantwoord te worden.


  Jaja, er was zeker geen reden tot haast. Het was een achterbakse strikvraag, een nekslag, een opstopper, een genadeloze buigen-of-barsten-, erop-of-eronder-dreun - een klap waar je niet meer van bijkomt.


  Want wanneer Kwaliteit in het object bestaat, moet je verklaren waarom wetenschappelijke apparatuur niet in staat is dit aan te tonen. Dan moet je voorstellen doen over apparatuur waarmee het wel kan worden aangetoond, of je zult je moeten schikken in de verklaring dat de apparatuur het niet aantoont, omdat jouw hele verhaal over Kwaliteit, om het maar vriendelijk te stellen, een hele hoop onzin is.


  Indien aan de andere kant Kwaliteit subjectief is, en alleen bestaat in de waarnemer, dan is die Kwaliteit waar jij zoveel drukte over maakt, slechts een aardig verzonnen naam voor gewoon alles wat iemand bevalt.


  Waar Phaedrus voor werd gesteld door de staf van het Engels instituut van de Universiteit van Montana, was een oude logische constructie, die bekend staat als het dilemma. Een dilemma, dat is Grieks voor ‘twee premissen,’ is wel eens vergeleken met de voorzijde van een aanstormende woedende stier.


  Wanneer hij de premisse aannam, dat Kwaliteit objectief was, dan werd hij gespiest aan de ene hoorn van het dilemma. Nam hij daarentegen de andere premisse aan, dat Kwaliteit subjectief was, dan werd hij gespiest aan de andere hoorn. Kwaliteit was ofwel objectief of subjectief, hij zou daarom, ongeacht het antwoord dat hij gaf, gespiest worden.


  Het viel hem op dat een paar stafleden hem goedmoedig toelachten.


  Phaedrus wist echter, door zijn logische scholing, dat ieder dilemma niet twee, maar drie klassieke tegenwerpingen mogelijk maakt, en hij kende er nog een paar die niet bepaald klassiek waren, daarom glimlachte hij terug. Hij kon de linkerhoorn nemen en de opvatting weerleggen, dat objectiviteit altijd met zich meebrengt dat het wetenschappelijk aantoonbaar zou moeten zijn. Of hij kon de rechterhoorn nemen en de opvatting weerleggen, dat subjectiviteit altijd betekende: ‘Alles wat iemand bevalt.’ Of hij kon zich tussen de hoorns opstellen en ontkennen dat subjectiviteit en objectiviteit de enige keuzemogelijkheden zijn. Je kunt er zeker van zijn dat hij alledrie de mogelijkheden testte.


  Als aanvulling op deze drie klassieke logische weerleggingen bestaan er nog een paar onlogische, ‘rhetorische’ weerleggingen. Phaedrus had als rhetoricus deze ook tot zijn beschikking.


  Je kunt de stier zand in de ogen strooien. Dat had hij reeds gedaan met zijn uitspraak, dat het ontbreken van kennis over wat Kwaliteit is incompetentie bevestigt. Er bestaat een oude regel in de logica, dat de competentie van een spreker geen relevantie bezit voor de waarheid van wat hij zegt; spreken over incompetentie was dus louter zand. De grootste sufferd op aarde kan beweren dat de zon schijnt, daardoor verduistert deze nog niet. Socrates, die oude vijand van het rhetorische argument, zou Phaedrus laten hangen voor dit argument door te zeggen: ‘Ja, ik aanvaard jouw premisse dat ik incompetent ben inzake Kwaliteit. Wil je misschien zo vriendelijk zijn een incompetente oude man te vertellen wat Kwaliteit is? Hoe moet er anders ooit nog iets van mij worden?’ Phaedrus zou dan nog een paar minuten mogen pruttelen, maar daarna werd hij in de pan gehakt met vragen die bewezen dat hij evenmin wist wat Kwaliteit was en dat hij dus, volgens zijn eigen normen, incompetent was.


  Je kunt proberen de stier in slaap te zingen. Phaedrus had zijn ondervragers kunnen zeggen dat het antwoord op dit dilemma zijn bescheiden vermogens te boven ging, maar het feit dat hij geen antwoord kon bedenken was nog geen logisch bewijs dat er geen antwoord kon worden gevonden. Zouden zij hem, met hun veel grotere ervaring, niet willen helpen het antwoord te vinden? Maar het was al veel te laat voor zulke wiegeliedjes. Ze zouden gewoon geantwoord hebben: ‘Nee, daarvoor zijn wij toch veel te square. En houd jij je, tot je met je antwoord komt, maar liever aan de syllabus, dan hoeven wij tenminste jouw dolgedraaide studenten niet op te lappen wanneer we ze het volgend semester krijgen.’


  Een derde rhetorisch alternatief op het dilemma, naar mijn mening ook het beste, was weigeren het strijdperk te betreden. Phaedrus had gewoon kunnen zeggen: ‘Zodra je Kwaliteit probeert in te delen onder een noemer als subjectief of objectief, onderneem je een poging het te definiëren. Ik heb reeds gezegd dat het ondefinieerbaar is,’ en het daarbij kunnen laten. Ik geloof dat DeWeese hem inderdaad ook adviseerde dit te doen.


  Waarom hij verkoos dit advies in de wind te slaan en er integendeel de voorkeur aan gaf liever logisch en dialectisch te reageren op dit dilemma dan de eenvoudige vluchtweg van de mystiek in te slaan, weet ik niet. Maar ik kan het wel raden. Ik geloof op de eerste plaats dat hij vond dat de hele Kerk van de Rede zich onomstotelijk afspeelde binnen het strijdperk van de logica, en dat men, zodra men zich buiten de logische discussie plaatste, tengevolge daarvan buiten iedere academische beschouwing trad. Filosofische mystiek, de opvatting dat waarheid ondefinieerbaar is en alleen kan worden begrepen door niet-rationele middelen in te schakelen, leeft onder de mensheid vanaf het begin van de geschiedenis. Het is de grondslag van de Zen-beoefening. Maar het is geen academisch onderwerp. De academie, de Kerk van de Rede, houdt zich uitsluitend bezig met zaken die wel gedefinieerd kunnen worden. Wanneer men mysticus wil zijn, hoort men in het klooster thuis, niet aan de Universiteit. Universiteiten zijn plaatsen waar alles tot in de puntjes bekeken wordt.


  Een tweede reden voor zijn beslissing het strijdperk te betreden was zuiver egoïstisch. Hij wist van zichzelf dat hij een scherpzinnig logicus en dialectisch denker was. Hij was daar trots op en beschouwde het onderhavige dilemma als een uitdaging voor zijn kunnen. Ik geloof echter dat dit spoortje ijdelheid wel eens het begin zou kunnen zijn geweest van al zijn moeilijkheden.


  



  Ik zie een paar honderd meter voor me, tegen de glooiing van het pad, een hert lopen. Ik probeer het aan te wijzen, maar tegen de tijd dat Chris begint te kijken is het dier al weg.


  



  De eerste hoorn van Phaedrus’ dilemma was: Indien er Kwaliteit bestaat in het object, waarom kan wetenschappelijke apparatuur het dan niet aantonen?


  Deze hoorn was het verraderlijkst. Van begin af aan besefte hij hoe dodelijk hij was. Wanneer hij zich zou presenteren als een soort supergeleerde die in objecten Kwaliteit kon zien die geen enkele andere geleerde waarnam, zou hij slechts het bewijs leveren dat hij een sufferd of een gek was, of een combinatie van beide. In de tegenwoordige tijd krijgen ideeën die niet in overeenstemming zijn met de natuurwetenschappelijke kennis, geen voet aan de grond.


  De uitspraak van Locke schoot hem weer te binnen, waarin deze beweerde dat je een object, natuurwetenschappelijk of anderszins, slechts kunt kennen aan de hand van zijn hoedanigheden [‘kwaliteiten’]. Deze onweerlegbare waarheid scheen er op te duiden dat de geleerden geen Kwaliteit kunnen ontwaren in het object, juist omdat Kwaliteit alles is wat zij ontwaren. Het ‘object’ is een intellectuele constructie die wordt afgeleid uit de hoedanigheden. Indien dit antwoord geldig was, had het stellig een vernietigende uitwerking op de eerste hoorn van het dilemma. Korte tijd wond hem dit erg op.


  Maar het antwoord bleek ongeldig te zijn. De Kwaliteit die hij en zijn leerlingen hadden waargenomen tijdens zijn lessen verschilde volkomen van hoedanigheden als kleur, warmte, en hardheid, die in het laboratorium werden waargenomen. Die fysieke eigenschappen waren alle meetbaar met apparatuur. Zijn Kwaliteit - ‘voortreffelijkheid’, ‘waarde’, ‘goed’ - was geen fysieke eigenschap en viel niet te meten. Hij had zich laten misleiden door een dubbelzinnigheid in het begrip kwaliteit. Hij vroeg zich af waarom er zo’n dubbelzinnigheid zou bestaan, knoopte in zijn achterhoofd dat hij wat zou graven in de etymologie van het woord kwaliteit en zette het toen van zich af. Deze hoorn van het dilemma bleef bestaan.


  Hij richtte zijn aandacht op de andere hoorn van het dilemma die meer hoop bood op weerlegging. Hij dacht: Dus Kwaliteit is gewoon alles wat iemand bevalt? Dat maakte hem woedend. De grote kunstenaars uit de geschiedenis - Rafael, Beethoven, Michelangelo - hadden allen dus gewoon dat aan de man gebracht wat de mensen beviel. Ze zouden dus geen ander doel voor ogen gehad hebben dan op een grandioze manier de zintuigen te strelen. Zou dat het zijn? Om je kwaad over te maken, en het ergerlijkste was wel dat hij geen rechtstreekse manier kon vinden om het logisch te ontrafelen. Daarom nam hij de uitspraak zorgvuldig onder de loep, op dezelfde aandachtige manier waarop hij alles op de korrel nam, alvorens zijn aanval erop te richten.


  Toen zag hij het. Hij nam zijn mes en sneed het ene woord weg dat zorgde voor de ergerlijke werking van die zin. Het woord was ‘gewoon’. Waarom zou Kwaliteit gewoon zijn wat iemand bevalt? Waarom zou ‘wat iemand bevalt’ ‘gewoon’ zijn? Wat betekende ‘gewoon’ in dit geval? Wanneer je het afzonderlijk onafhankelijk aan een onderzoek onderwierp, werd duidelijk dat ‘gewoon’ in dit geval eigenlijk geen fluit voorstelde. Het was een louter pejoratief tussenvoegsel, waarvan de logische bijdrage aan de zin nihil was. Wanneer je dit woord echter verwijderde, luidde de zin: ‘Kwaliteit is wat iemand bevalt’, en de hele betekenis veranderde hierdoor. Het werd zo tot een gemeenplaats die geen kwaad meer kon.


  Hij vroeg zich af waarom hij aanvankelijk zo woedend was geworden door die uitspraak. Het had zo natuurlijk geleken. Waarom had het zoveel tijd gekost om in te zien dat er eigenlijk mee werd beweerd: ‘Wat iemand bevalt is slecht, of op zijn minst inconsequent’. Wat zat er achter deze misselijke veronderstelling, dat wat iemand behaagde slecht was, of toch minstens onbelangrijk in vergelijking met andere dingen? Hier scheen de quintessens te liggen van de dorheid die hij bestreed. Kleine kinderen werd geleerd niet te doen ‘wat hen gewoon beviel’ maar... maar wat? ... Natuurlijk! Wat anderen beviel. En welke anderen? Ouders, onderwijzers, opvoeders, politieagenten, rechters, functionarissen, koningen, dictators. Alle autoriteiten. Wanneer je altijd geleerd hebt te verachten ‘wat jou gewoon bevalt’ zul je vanzelfsprekend een veel gehoorzamer dienaar van anderen worden - een goede slaaf. Wanneer je aanleert niet te doen ‘wat jou gewoon bevalt’ houdt het Systeem van je.


  Maar stel nu dat je wel doet wat je gewoon bevalt? Betekent dat dan dat je de straat opgaat om heroïne te spuiten, bankovervallen te plegen en oude vrouwen aan te randen? Degene die je de raad geeft niet ‘gewoon te doen wat je bevalt’ houdt er merkwaardige vooroordelen op na over wat iemand behaagt. Hij schijnt niet te beseffen dat mensen vermoedelijk geen bank overvallen omdat ze de consequenties hebben overwogen en daarom hebben besloten dat het hen niet bevalt. Hij ziet niet dat er op de allereerste plaats banken bestaan omdat ze ‘gewoon iets zijn wat de mensen bevalt,’ namelijk instellingen die leningen verstrekken. Phaedrus ging zich steeds meer afvragen hoe al deze verkettering van ‘wat iemand bevalt’ ooit zo’n natuurlijk bezwaar had kunnen lijken.


  Hij zag al snel in dat er meer aan vastzat dan hem was opgevallen. Wanneer men zei: Doe niet gewoon wat je bevalt, bedoelden ze daar niet alleen mee: Gehoorzaam autoriteiten. Ze bedoelden ook nog iets anders.


  Dit ‘iets anders’ voerde tot een enorm gebied van klassiek natuurwetenschappelijk denken waarin werd gesteld, dat ‘wat je bevalt’ onbelangrijk is, omdat dit helemaal bestaat uit irrationele emoties binnenin jezelf. Hij bestudeerde deze opvatting heel lang, sneed hem toen in twee kleinere blokken die hij wetenschappelijk materialisme en klassiek formalisme noemde. Hij zei dat beide dikwijls samen in een en dezelfde persoon worden aangetroffen, maar dat ze logisch gesproken gescheiden zijn.



  Wetenschappelijk materialisme, dat vaker wordt gezien bij lekenadepten van de wetenschap dan bij de wetenschapsbeoefenaren zelf, stelt dat wat is opgebouwd uit materie of energie, en wat kan worden gemeten met wetenschappelijke apparatuur, echt is. Al het andere is onecht, of in ieder geval onbelangrijk. ‘Wat iemand bevalt’ is onmeetbaar en derhalve onecht. ‘Wat iemand bevalt’ kan een feit zijn of het is een hallucinatie. Bekoring maakt geen onderscheid tussen beide. De hele natuurwetenschappelijke onderzoekmethode is erop gericht geldig onderscheid te maken tussen het valse en het ware in de natuur, om de subjectieve, onechte, imaginaire elementen uit iemands werk te bannen, om zo te komen tot een objectief, waarachtig beeld van de werkelijkheid. Toen hij beweerde dat Kwaliteit subjectief was, kwam dat bij hen over alsof hij gewoon stelde dat Kwaliteit imaginair was en derhalve buiten beschouwing kon blijven in iedere serieuze overweging van de werkelijkheid.


  Aan de andere kant staat klassiek formalisme, dat volhoudt dat iets dat niet intellectueel is begrepen, helemaal niet is begrepen. Kwaliteit is in dit geval niet belangrijk omdat het een emotioneel begrip is dat niet vergezeld gaat van de intellectuele elementen van de rede.


  Van deze twee voornaamste bronnen van het epitheton ‘gewoon’ vond Phaedrus de eerste, wetenschappelijk materialisme, veruit het gemakkelijkst om aan reepjes te snijden. Want dit, zo wist hij nog van zijn vroegere opleiding, was naïeve wetenschap. Hij nam dit het eerst bij de kop door gebruik te maken van de reductio ad absurdum. Deze vorm van bewijsvoering berust op de waarheid dat wanneer de onvermijdelijke conclusies van een reeks premissen absurd zijn, daar logisch uit volgt dat minstens een van de premissen die ervoor verantwoordelijk zijn, absurd is. Laten we eens onderzoeken, zei hij, wat er volgt uit de premisse dat alles wat niet is opgebouwd uit massa/energie onecht of onbelangrijk is.


  Hij nam het getal nul om mee te beginnen. Nul, van oorsprong een getal bij de Hindoes, werd in de middeleeuwen via de Arabieren in het westen ingevoerd en het was niet bekend bij de oude Grieken en Romeinen. Hoe kwam dat, vroeg hij zich af. Had de natuur de nul zo gewiekst verborgen dat alle Grieken en alle Romeinen - miljoenen mensen - hem niet konden vinden? Je zou toch denken dat nul overal voor het oprapen ligt.


  Hij toonde de absurditeit aan door te proberen nul af te leiden uit een willekeurige vorm van massa/energie en vroeg toen, rhetorisch, of dat betekende dat het getal nul niet ‘wetenschappelijk’ was? Wanneer dat zo was, hield dat dan in dat digitale computers, die uitsluitend opereren door gebruik te maken van enen en nullen, zich voortaan voor wetenschappelijk werk moesten beperken tot de één? Het was niet lastig de absurditeit hiervan in te zien.



  Daarna vervolgde hij met andere wetenschappelijke voorstellingen, en liet achtereenvolgens zien dat zij geen van alle los van subjectieve overwegingen konden bestaan. Hij besloot met de wet van de zwaartekracht in het voorbeeld dat ik John, Sylvia en Chris heb gegeven op de eerste avond van onze tocht. Wanneer subjectiviteit overboord wordt geworpen als iets onbelangrijks, zei hij, dan moet je ook afrekenen met het hele stelsel van de wetenschapsboefening.


  Deze weerlegging van het wetenschappelijk materialisme scheen hem echter in te lijven in het kamp van het filosofisch idealisme - Berkeley, Hume, Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Bradley, Bosanquet - allen voortreffelijk gezelschap, logisch tot in het puntje op de i, maar zo moeilijk te rechtvaardigen in ‘alledaagse’ taal, dat ze eerder bezwaarlijk waren bij zijn verdediging van Kwaliteit dan dat ze hem van pas kwamen. Het argument dat de wereld louter geest was mocht dan een gedegen logische stellingname zijn, het was echter beslist geen gedegen rhetorisch houdbaar uitgangspunt. Dit was veel te droog en te moeilijk voor een eerstejaars cursus schriftelijke vaardigheid. Veel te ‘ver gezocht’.


  Op dit punt leek de hele subjectieve hoorn van het dilemma haast even weinig inspirerend als de objectieve. En de argumenten van het klassieke formalisme maakten het, zodra hij deze nader begon te beschouwen, alleen nog maar erger. Dit waren de uitermate sterke argumenten die voorhielden, dat je niet moest ingaan op je directe emotionele aandrang, zonder eerst het grote rationele kader te hebben overwogen.


  Kinderen krijgen te horen: ‘Geef niet al je zakgeld uit aan kauwgom [directe emotionele aandrang] omdat je het later voor iets anders zult willen besteden [grote kader].’ Volwassenen krijgen te horen: ‘Deze papierfabriek mag dan, zelfs na de beste maatregelen, afschuwelijk stinken [directe emoties], maar als hij er niet was, zou de economie van de hele stad in elkaar storten [grote kader].’ Volgens onze oude dichotomie wordt het volgende beweerd: ‘Baseer je beslissingen niet op romantische oppervlakkige aantrekkelijkheid zonder eerst de klassieke onderliggende vorm in ogenschouw te nemen.’ Dit was iets waar hij het toch wel mee eens was.


  De klassieke formalisten nu, bedoelden met het bezwaar ‘Kwaliteit is gewoon wat iemand bevalt’ te beweren dat deze subjectieve, ongedefinieerde ‘kwaliteit’ die hij doceerde, gewoon romantische oppervlakkige aantrekkelijkheid was, maar was dit ook Kwaliteit? Was Kwaliteit wel iets wat je ‘gewoon ziet,’ of zou het iets subtielers zijn, zodat je het helemaal niet direct ziet, maar eerst na lange tijd?


  Hoe langer hij stilstond bij dit argument, des te grootser begon het te lijken. Het zag er naar uit dat dit zijn hele stelling de das om kon doen.


  Het werd juist zo onheilspellend, omdat het een vraag scheen te beantwoorden die dikwijls in de groep was gerezen en die hij telkens enigszins casuïstiek had moeten beantwoorden. Wanneer iedereen weet wat kwaliteit is, waarom lopen de meningen dan zo uiteen?


  Zijn casuïstieke antwoord had steeds geluid dat hoewel pure Kwaliteit voor iedereen hetzelfde was, de objecten die volgens de mensen Kwaliteit bezaten voor iedereen verschilden. Zolang hij Kwaliteit ongedefinieerd liet, viel dit op geen enkele manier te bestrijden, maar hij wist, en hij wist ook dat de studenten dit wisten, dat er toch een luchtje aan zat. Het gaf geen werkelijk antwoord op de vraag.


  Nu bestond er nog een alternatief: mensen verschilden van mening inzake Kwaliteit, omdat sommigen gewoon hun directe emoties lieten werken, terwijl anderen hun kennis van zaken lieten meespelen. Hij wist dat bij iedere populariteitstest onder leraren Engels dit laatste argument, dat immers hoog opgaf over hun autoriteit, zou winnen met een overweldigende steun.


  Maar dit argument stuurde alles volkomen in de war. In plaats van één uniforme Kwaliteit bleken er nu twee kwaliteiten te zijn; een romantische, gewoon zien, die de studenten hanteerden; en een klassieke, kennis van zaken, die de docenten hanteerden. Een hippe en een square. Dorheid was niet de afwezigheid van Kwaliteit; het was klassieke Kwaliteit. Hip manifesteerde zich niet door de aanwezigheid van Kwaliteit; het was romantische Kwaliteit. De kloof tussen hip en square die hij had ontdekt, was er nog steeds, maar Kwaliteit scheen nu niet helemaal aan één kant van de scheiding terecht te komen, zoals hij eerder had aangenomen. In plaats daarvan kliefde Kwaliteit zichzelf in twee soorten, aan iedere kant van de scheidslijn een. Zijn eenvoudige, keurige, prachtige, ongedefinieerde Kwaliteit begon gecompliceerd te worden.


  Hij hield niet van de keer die de dingen hier namen. Het splijtbegrip dat de klassieke en romantische manier van benaderen had moeten verenigen, was zelf in tweeën uiteengevallen en kon niet langer iets verenigen. Het was terechtgekomen in een analytische worstmolen. Het mes van subjectiviteit-en-objectiviteit had Kwaliteit in tweeën gesneden en het als werkbegrip uitgeschakeld. Wilde hij het nog redden, dan mocht dat mes het niet te pakken krijgen.


  En heus, de Kwaliteit waar hij over sprak was noch klassieke Kwaliteit, noch romantische Kwaliteit. Deze was boven beide verheven. En God, deze was evenmin subjectief of objectief, het ging veruit boven die beide categorieën. Eigenlijk was dit hele dilemma van subjectiviteit-objectiviteit, van geest-materie, met betrekking tot Kwaliteit oneerlijk. Die vraag naar de relatie van geest-materie zit al eeuwenlang intellectueel in het slop. En nu zouden ze dat dode spoor op Kwaliteit willen plakken om Kwaliteit neer te halen. Hoe kon hij nu zeggen of Kwaliteit geest was of materie wanneer er om te beginnen al geen logische duidelijkheid bestond over wat geest en wat materie was?



  En daarom: hij verwierp de linkerhoorn. Kwaliteit is niet objectief, zei hij. Het zetelt niet in de stoffelijke wereld.


  Daarna verwierp hij de rechterhoorn. Kwalitatief is niet subjectief, zei hij. Het zetelt niet zonder meer in de geest.


  En tenslotte: over een pad dat bij zijn weten nog nooit eerder in de geschiedenis van het westerse denken was bewandeld, stevende Phaedrus recht tussen de hoorns van het subjectiviteit-objectiviteit-dilemma en zei dat Kwaliteit noch een deel is van de geest, noch deel uitmaakt van materie. Het is een derde entiteit die onafhankelijk is van beide andere.


  Men kon hem in de gangen en op de trappen van Montana Hall zachtjes in zichzelf, haast fluisterend, horen zingen: ‘Heilig, heilig, heilig... gezegende Drieëenheid.’


  En er bestaat nog een heel zwak geheugenfragment, misschien wel verkeerd, misschien alleen iets wat ik me inbeeld, dat vertelt dat hij deze hele gedachtenstructuur weken liet rusten zonder er verder mee door te gaan.


  



  Chris roept: ‘Wanneer zijn we op de top?’


  ‘Kan nog wel een poosje duren,’ antwoord ik.


  ‘Zien we dan veel?’


  ‘Dat denk ik wel. Let maar op of je blauwe lucht door de bomen ziet. Zolang we zoals nu de lucht nog niet kunnen zien, weet je dat het nog ver is. Het licht valt tussen de bomen door als we op de top komen.’


  De regen van gisteravond heeft dit zachte dek van naalden flink doorweekt en nu vormen ze een goede ondergrond om op te lopen. Soms worden ze bij droog weer op zulke hellingen erg glad. Dan moet je je voeten er dwars in ploegen om niet weg te glijden.


  Ik zeg tegen Chris: ‘Is het niet geweldig wanneer er geen struiken groeien zoals hier?’


  ‘Waarom groeien hier geen struiken?’ vraagt hij.


  ‘Ik denk dat dit gebied nog nooit gekapt is. Wanneer je een bos op zo’n manier eeuwen met rust laat, schermen de bomen alle groei beneden af.’


  ‘Het is net een park,’ zegt Chris. ‘Je kunt helemaal om je heen kijken.’ Hij schijnt in een veel betere bui te zijn dan gisteren. Ik denk dat hij van nu af aan een goede reiziger zal zijn. Deze stille bosomgeving heeft op iedereen een goede uitwerking.


  



  De wereld was nu, volgens Phaedrus, samengesteld uit drie dingen: geest, materie en Kwaliteit. Het feit dat hij ze onderling nog niet met elkaar had verbonden stoorde hem aanvankelijk niet. Wanneer over de relatie tussen geest en materie al eeuwenlang werd gekibbeld zonder uiteindelijk resultaat, zou hij dan in het verloop van een paar weken met een beslissende uitspraak over Kwaliteit komen? Hij liet het dus rusten. Hij zette het weg op een soort opbergplank in zijn hoofd, waar allerlei soorten vragen terechtkwamen waarop hij geen direct antwoord had. Hij wist dat de metafysische drieëenheid van subject, object en Kwaliteit vroeg of laat verbonden zou moeten worden, maar hij had er geen haast mee. Het was zo heerlijk bevredigend niet meer in gevaar te verkeren van die hoorns, dat hij zich ontspande en zo lang mogelijk genoot.


  Maar na verloop van tijd onderwierp hij de kwestie aan een nadere beschouwing. Hoewel er geen logisch bezwaar bestaat tegen een metafysische drieëenheid, een driekoppige werkelijkheid, is een dergelijke figuur niet gebruikelijk of geliefd. De metafysica kiest normaal gesproken ofwel voor een monisme, zoals een God, die de aard van de wereld verklaart als een manifestatie van één afzonderlijk iets, of hij zoekt een dualisme, zoals geest-materie, dat het verklaart vanuit twee dingen, of hij laat het een pluralisme, dat het verklaart als een manifestatie van een onbestemd aantal dingen. Maar drie is een lastig getal. Op de eerste plaats stel je al de vraag: Waarom drie? Wat hebben ze met elkaar te maken? En bij het minder worden van de behoefte aan ontspanning begon ook Phaedrus nieuwsgierig te worden naar deze relatie.


  Het was hem opgevallen dat, ofschoon je normaal gesproken Kwaliteit in verband brengt met objecten, het gevoel van Kwaliteit soms optreedt zonder dat er sprake is van enig object. Dit bracht hem aanvankelijk tot de gedachte dat Kwaliteit wellicht louter subjectief is. Maar subjectief genot was toch ook niet wat hij onder Kwaliteit verstond. Kwaliteit vermindert subjectiviteit. Kwaliteit voert je buiten jezelf, maakt je bewust van de wereld om je heen. Kwaliteit staat tegenover subjectiviteit.


  Ik weet niet hoeveel gedachten er nodig waren voor hij tot deze conclusie kwam, maar uiteindelijk besefte hij dat Kwaliteit niet onafhankelijk in verband gebracht kon worden met ofwel het subject ofwel het object, maar dat het alleen werd aangetroffen in de relatie van die twee tot elkaar. Het is het punt waarop subject en object bij elkaar komen.


  Dat klonk warm.


  Kwaliteit is geen ding. Het is een gebeuren.


  Warmer.


  Het is het gebeuren waarbij het subject het object gewaarwordt.


  En omdat er zonder objecten geen subject kan bestaan - omdat de objecten het zelfbesef van het subject veroorzaken - is Kwaliteit het gebeuren waarbij besef van zowel subjecten als objecten mogelijk wordt.


  Heet.


  Nu wist hij dat hij op de juiste weg was.


  Dit betekent dat Kwaliteit niet slechts het gevolg is van het samenstoten van subject en object. Het hele bestaan van subject en object zelf wordt verkregen vanuit het Kwaliteitsgebeuren. Het Kwaliteitsgebeuren is de oorzaak van de subjecten en objecten, die dan abusievelijk worden beschouwd als de oorzaak van de Kwaliteit!


  Nu had hij dat verdomde kwaadaardige dilemma bij de strot. Het dilemma had de hele tijd sluik deze snode veronderstelling, waar geen logische rechtvaardiging voor bestond, in zich gedragen. Kwaliteit zou het produkt zijn van subjecten en objecten. Dat was niet zo! Hij trok zijn mes.


  ‘De zon van de kwaliteit,’ schreef hij, ‘draait niet rond de subjecten en objecten van ons bestaan. Hij verlicht ze niet slechts passief. Hij is er geenszins aan onderworpen. Hij heeft ze geschapen. Ze zijn onderworpen aan hem!’


  En op dat punt, toen hij dat schreef, wist hij dat hij een zeker hoogtepunt in het denken had bereikt waar hij onbewust reeds lang naartoe had gestreefd.


  



  ‘Blauwe lucht!’ roept Chris.


  Daar is het, hoog boven ons, een smal strookje blauw tussen de boomstammen.


  We gaan sneller lopen en de blauwe plekjes tussen de bomen worden steeds groter en kort daarop zien we dat de bomen minder dicht worden en uitlopen op een kale plek bovenop. Wanneer de top nog zo’n vijftig meter weg is, zeg ik: ‘Wie er het eerst is!’ en ik begin te rennen. Ik span me in met alle energiereserves die ik verzameld heb.


  Ik geef alles wat ik heb, maar Chris begint in te lopen. Dan passeert hij me, giechelend. Met de zware bepakking en op deze hoogte breken we geen records, maar we stormen nu vooruit met al onze krachten.


  Chris komt als eerste aan, terwijl ik pas net vanuit de bosrand kom. Hij heft zijn armen op en gilt: ‘Gewonnen!’


  Egoïst.



  Ik adem zo zwaar dat ik bij aankomst amper kan praten. We laten de rugzakken van onze schouders glijden en gaan tegen een paar rotsen liggen. De aardkorst is uitgedroogd door de zon, maar eronder zit modder van de regen van gisteren. Onder ons en kilometers ver over de beboste hellingen en de akkers verderop ligt Gallatin Valley. In een uithoek van het dal ligt Bozeman. Een sprinkhaan springt van de rots op en hij zweeft omlaag over de bomen van ons vandaan.


  ‘We hebben het gehaald,’ zegt Chris. Hij is erg blij. Ik ben nog steeds bekaf en kan hem geen antwoord geven. Ik trek mijn schoenen uit en mijn sokken die doorweekt zijn van het zweet en ik leg ze op een rots te drogen. Ik kijk er nadenkend naar terwijl er damp uit opstijgt naar de zon.
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  Ik moet geslapen hebben. De zon is warm. Mijn horloge geeft een paar minuten voor twaalf aan. Ik kijk over de rots heen waar ik tegen geleund zit en zie dat Chris aan de andere kant in diepe slaap rust. Ver boven hem houden de bossen op en voorbij grijze rotsen zie ik plekken sneeuw. We zouden over deze kam regelrecht omhoog kunnen klimmen, maar in de buurt van de top zou het gevaarlijk worden. Ik kijk een poosje naar de bergtop. Wat zei Chris ook alweer dat ik vannacht tegen hem had gezegd? - ‘Ik zal je op de top van de berg zien’... ‘Ik zal je op de top van de berg ontmoeten.’


  Hoe kon ik hem bovenop de berg ontmoeten, wanneer ik al bij hem was? Dat is toch wel raar. Hij zei dat ik hem, kort geleden ’s nachts, nog iets had gezegd - dat het hier eenzaam is. Dat is in tegenspraak met wat ik eigenlijk denk. Ik geloof helemaal niet dat het hier eenzaam is. Door het geluid van vallend gesteente richt ik mijn aandacht op een flank van de berg. Er beweegt niets. Volkomen stilte.


  Het is niet erg. Je hoort de hele tijd wel stenen vallen.


  Soms blijft het daar niet bij. Lawines beginnen met zulke rolstenen. Wanneer je erboven of ernaast bent is het erg mooi om naar te kijken. Maar wanneer ze boven jou vallen, is er geen redden meer aan. Dan kun je alleen maar afwachten hoe ze vallen.


  



  Mensen zeggen de raarste dingen in hun slaap, maar waarom zou ik hem zeggen dat ik hem zal ontmoeten? En waarom zou hij denken dat ik wakker was? Er zit daar echt iets helemaal fout dat een heel vervelend gevoel opwekt, maar ik weet niet wat het is. Eerst heb je het gevoel, dan ga je je afvragen waarom.


  Ik hoor Chris stommelen en wanneer ik me omdraai, kijkt hij om zich heen.


  ‘Waar zijn we?’ vraagt hij.


  ‘Bovenop.’


  ‘O,’ zegt hij. Hij glimlacht.


  Ik pak onze lunch uit van Zwitserse kaas, pepperoni en crackers. Ik snijd de kaas en de pepperoni zorgvuldig in keurige reepjes. Bij deze stilte kun je alles heel goed.


  ‘Laten we hier een hut bouwen,’ zegt hij.


  ‘Ohhh,’ grom ik, ‘en er dan iedere dag naartoe klimmen?’


  ‘O ja,’ plaagt hij. ‘Zo zwaar was het niet.’


  Gisteren ligt ver weg in zijn geheugen. Ik reik hem crackers met kaas aan.


  ‘Waar denk jij altijd aan?’ vraagt hij.


  ‘Duizenden dingen,’ antwoord ik.


  ‘Wat?’


  ‘Het meeste zegt jou toch niets.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Bijvoorbeeld waarom ik tegen jou gezegd heb dat ik je op de top van de berg zal ontmoeten.’


  ‘O,’ zegt hij, en hij slaat zijn ogen neer.


  ‘Je zei dat ik klonk alsof ik dronken was’, zeg ik.


  ‘Nee, niet dronken,’ zegt hij, nog altijd zonder mij aan te kijken. Door de manier waarop hij mijn blik vermijdt, ga ik me weer afvragen of hij de waarheid spreekt.


  ‘Hoe dan?’


  Hij antwoordt niet.


  ‘Hoe dan. Chris?’


  ‘Gewoon anders.’


  ‘Hoe?’


  ‘Dat weet ik toch niet!’ Hij kijkt nu naar mij op en zijn gezicht verraadt een angstige flikkering. ‘Zoals je heel lang geleden klonk,’ zegt hij. Hij kijkt weer omlaag.


  ‘Toen we hier nog woonden.’


  Ik houd mijn gezicht in de plooi om iedere emotie voor hem te verbergen, dan sta ik voorzichtig op en loop naar de sokken op de rots, die ik systematisch omdraai. Ze zijn allang droog. Wanneer ik met de sokken terugkom, merk ik dat zijn blik nog steeds op mij rust. Terloops zeg ik: ‘Ik wist niet dat ik anders klonk.’


  Hij gaat er niet op in.


  Ik trek de sokken aan en schuif de wandelschoenen er overheen.


  ‘Ik heb dorst,’ zegt Chris.


  ‘Ik denk niet dat we ver omlaag moeten om water te vinden,’ zeg ik, en ik sta op. Ik kijk nog even naar de sneeuw en zeg dan: ‘Ben je klaar om mee te gaan?’


  Hij knikt en we binden de rugzakken om.


  Terwijl we over de rug naar de aanzet van een ravijn lopen, horen we opnieuw het rommelende geluid van vallend gesteente, alleen veel harder dan ik zojuist hoorde. Ik kijk op om te zien waar het is. Nog altijd niets te zien.


  ‘Wat was dat?’ vraagt Chris.


  ‘Vallende stenen.’


  We staan alletwee een ogenblik stil te luisteren. Dan vraagt Chris: ‘Is daar boven iemand?’


  ‘Nee. Ik denk dat het alleen smeltende sneeuw is die de stenen losmaakt. Wanneer het echt zo heet is als nu in het begin van de zomer, hoor je heel vaak kleine steenverplaatsingen. Soms ook wel eens grote. Daardoor komt het ook dat bergen afslijten.’


  ‘Ik wist niet dat bergen versleten.’


  ‘Niet verslijten, afslijten. Ze gaan er dan afgerond en vriendelijk uitzien. Deze bergen zijn nog niet afgesleten.’


  Overal om ons heen behalve boven ons zijn de berghellingen bedekt met het donkere groen van de bossen. In de verte zien de bossen er uit als fluweel.


  Ik zeg: ‘Wanneer je naar deze bergen kijkt, zien ze er blijvend en vredig uit, maar ze veranderen voortdurend en die veranderingen geschieden niet altijd even vredig. Onder ons, hier pal onder onze voeten, bevinden zich krachten die deze hele berg in stukken kunnen rijten.’


  ‘Gebeurt dat wel eens?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat een hele berg in stukken wordt gereten?’


  ‘Ja,’ zeg ik. Dan schiet me het volgende te binnen: ‘Niet ver hier vandaan liggen negentien mensen begraven onder miljoenen tonnen steen. Iedereen was verbaasd dat het er maar negentien waren.’


  ‘Wat was er dan gebeurd?’


  ‘Het waren gewoon toeristen van de Oostkust die op die plek op de camping wilden overnachten. Midden in de nacht braken de onderaardse krachten los en toen de reddingsploegen de volgende ochtend zagen wat er was gebeurd, schudden ze alleen hun hoofd. Ze hebben niet eens geprobeerd te graven. Dan hadden ze honderden meters steen moeten verplaatsen om lijken op te graven die even later toch weer begraven moesten worden. Ze hebben ze dus maar laten zitten. Ze moeten er nog steeds liggen.’


  ‘Hoe wisten ze dan dat het er negentien waren?’


  ‘Buren en familieleden uit de plaats waar ze vandaan kwamen hebben hen als vermist opgegeven.’


  Chris kijkt peinzend naar de bergtop voor ons. ‘Hebben ze dan helemaal geen waarschuwing gekregen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Je zou toch zeggen dat er wel een waarschuwing was.’


  ‘Misschien wel.’


  We lopen tot het punt waar de rug waarop we ons bevinden een knik naar binnen maakt voor de aanzet van een ravijn. Ik zie dat we dit ravijn omlaag kunnen volgen en dat we na een poosje wel water zullen vinden. Ik begin nu schuin af te dalen.


  Boven ons rommelt er nog veel meer gesteente. Plotseling ben ik bang, ‘Chris,’ zeg ik.


  ‘Wat is er?’


  ‘Weet je wat ik denk?’


  ‘Nee, wat dan?’


  ‘Ik denk dat het slim is om die bergtop uit ons hoofd te zetten en het een volgende zomer opnieuw te proberen.’


  Hij is stil. Dan zegt hij: ‘Waarom?’


  ‘Ik heb boze voorgevoelens.’


  Hij zegt lange tijd niets. Eindelijk zegt hij dan: ‘Hoe dan?’


  ‘O, ik ben bang dat we daarboven in een onweersbui of een steenverschuiving terechtkomen of zoiets en dan zitten we echt in de nesten.’


  Nog meer zwijgen. Ik kijk op en zie echte teleurstelling op zijn gezicht. Ik vermoed dat hij beseft dat ik iets achterhoud. ‘Waarom denk je er niet over,’ zeg ik, ‘wanneer we straks water gevonden hebben, beslissen we bij een boterham.’


  We vervolgen de afdaling. ‘Is dat goed?’ zeg ik.


  Tenslotte zegt hij: ‘Goed,’ op een toon die niets verraadt.


  Het afdalen gaat nu gemakkelijk, maar ik zie al dat het spoedig steiler wordt. Het is hier nog altijd zonnig en open, maar het duurt niet lang meer tot we weer in de bossen zijn.


  Ik weet niet wat ik moet denken van al dat ijselijk gepraat in de nacht behalve dat het niet pluis is. Voor ons alletwee niet. Het klinkt alsof alle spanning van deze motortocht, het kamperen, de Chautauqua en al deze oude plaatsen, een slechte invloed op mij heeft die zich ’s nachts openbaart. Ik wil hier zo vlug mogelijk verdwijnen.


  Ik vermoed dat dit voor Chris evenmin zal klinken als vroeger. Ik laat me tegenwoordig heel gemakkelijk bang maken, en ik schaam me niet om dat toe te geven. Hij liet zich door niets bang maken. Nooit. Dat is het verschil tussen ons. Daarom ben ik in leven en hij niet. Als hij daarboven is, als een psychische entiteit, als een spook, als een Doppelgänger die daar op ons wacht in God wie weet welke gedaante ... dan zal hij toch lang kunnen wachten. Heel erg lang.


  Ik vind het na een poosje altijd doodeng op deze verdomde hoogvlakten. Ik wil omlaag; heel ver omlaag.


  Naar de oceaan. Dat klinkt goed. Waar de golven traag landinwaarts rollen en er altijd gebulder klinkt en je nergens kunt vallen. Want je bent er al.


  We komen weer tussen de bomen, en ik ben blij nu ons het gezicht op de bergtop door de takken wordt ontnomen.


  



  Ik geloof dat we nu ook Phaedrus’ pad zover bewandeld hebben als we in deze Chautauqua wilden. Ik wil nu zijn pad verlaten. Ik heb alle gepaste aandacht geschonken aan wat hij dacht, zei en schreef, en nu wil ik zelf een paar ideeën verder ontwikkelen waar hij aan voorbij gegaan is. De titel van deze Chautauqua luidt: ‘Zen en de kunst van het motoronderhoud,’ niet ‘Zen en de kunst van het bergbeklimmen,’ en er zijn geen motorfietsen bovenop de bergen, en als je het mij vraagt ook bitter weinig Zen. Zen is de ‘geest van het dal’, niet van de bergtop. De enige Zen die je bovenop de berg aantreft, is de Zen die je er zelf heenbrengt. Laten we hier weggaan.


  ‘Heerlijk om weer omlaag te gaan, vind je niet?’ zeg ik.


  Geen antwoord.


  Ik ben bang dat ons een kleine strijd te wachten staat.


  Je klimt omhoog naar de top van de berg en alles wat je ervan meeneemt is een grote stenen tafel met een zootje regels erop die je in je handen krijgt gestopt.


  Dat is ongeveer wat hem overkwam.


  Dacht zeker dat hij een godvergeten Messias was.


  Ik niet, meneertje. De uren zijn veruit te lang en het loon is stukken te laag. Kom mee. Kom mee ...


  Al gauw draaf ik van de helling in een soort dollemansgalop ... ka-dum, ka-dum, ka-dum ... tot ik Chris hoor gillen: ‘LANGZAAM!’ en ik zie tussen de bomen door dat hij een paar honderd meter is achtergebleven.


  Daarom ga ik langzamer, maar na een poosje merk ik dat hij opzettelijk treuzelt. Hij is natuurlijk teleurgesteld.



  



  Ik veronderstel dat ik in de Chautauqua het best in kort bestek kan weergeven welke richting Phaedrus insloeg, zonder waardeoordeel, om daarna met mijn eigen idee verder te gaan. Geloof me, wanneer de wereld niet wordt beschouwd als een dualistisch samenspel van geest en materie, maar als een drieëenheid van kwaliteit, geest en materie, dan krijgen de kunst van het motoronderhoud en alle andere kunsten een nieuwe verruimde betekenis, die ze nog nooit bezaten. Het spookbeeld van de techniek waar de Sutherlands voor vluchten wordt dan niet iets boosaardigs, maar iets positiefs en leuks. Dat aan te tonen zal een lange, leuke opgave zijn.


  Maar ik moet nu eerst, om dat andere spookbeeld zijn congé te geven, het volgende zeggen:


  Wellicht had hij toch de richting ingeslagen die ik nu van plan ben in te slaan, wanneer deze tweede kristallisatiegolf, de metafysische golf, uiteindelijk terecht was gekomen waar ik hem terecht zal laten komen, namelijk in de alledaagse wereld. Ik ben van mening dat metafysica goed is wanneer het het dagelijkse bestaan verbetert; zo niet, vergeet het dan liever. Maar hij had de pech dat de golf niet strandde. Hij liep uit op een derde mystieke kristallisatiegolf, die hij nooit te boven kwam.


  Hij had nagedacht over de relatie van Kwaliteit tot geest en materie en hij had Kwaliteit aangewezen als de bron van geest en materie, als het verschijnsel waaruit geest en materie voortspruiten. Deze Copernicaanse omkering van de relatie van Kwaliteit tot de objectieve wereld had een raadselachtige bijklank wanneer hij niet zorgvuldig werd verklaard, maar hij bedoelde er niets raadselachtigs mee. Hij bedoelde alleen te zeggen dat er op het snijvlak van de tijd, vlak voordat een object kan worden onderscheiden, een vorm van niet-intellectueel besef moet zijn, dat hij het besef van Kwaliteit noemde. Je kunt pas gewaarworden dat je een boom hebt gezien, nadat je de boom hebt gezien, en tussen het moment van visuele waarneming en het moment van gewaarwording moet een korte spanne tijds liggen. Soms beschouwen we deze korte periode als iets onbelangrijks, maar er bestaat geen enkele rechtvaardiging om te denken dat die korte spanne tijds onbelangrijk is - hoegenaamd geen.


  Het verleden bestaat louter in ons geheugen, de toekomst alleen in onze plannen. Het heden is onze enige werkelijkheid. De boom die je intellectueel gewaarwordt is, door die korte tussenpoos, altijd in het verleden, en hij is daardoor onwerkelijk. Werkelijkheid is altijd het moment van visuele waarneming voordat de intellectualisering optreedt. Er is geen andere werkelijkheid. Deze pre-intellectuele werkelijkheid is wat Phaedrus, volgens zijn gevoel correct, had aangewezen als Kwaliteit. Aangezien alle intellectueel aanwijsbare dingen moeten voortkomen uit deze pre-intellectuele werkelijkheid, is Kwaliteit de bron, de oorsprong van alle subjecten en objecten.


  Het kwam hem voor dat intellectuelen meestal de grootste moeite hadden deze Kwaliteit te zien, juist omdat ze zo snel en resoluut alles in een intellectuele vorm weten onder te brengen. Degenen die het de minste moeite kost deze Kwaliteit te zien zijn kleine kinderen, mensen zonder schoolopleiding en cultureel ‘minder bedeelden’. Zij bezitten de minste vooringenomenheid tegenover intellectualisme vanuit een culturele achtergrond en zij bezitten de minste formele scholing om deze te laten beklijven. Hij besefte dat dorheid juist daarom zo’n unieke intellectuele kwaal is. Hij had wel de indruk dat hij er bij toeval immuun voor was gebleven, of dat hij tenminste in enige mate met het verschijnsel had gekapt door zijn mislukking op school. Daarna had hij nooit meer het dwangmatige verlangen gekend zich met intellectualisme in te laten en kon hij instemmen met de anti-intellectuele doctrines die hij onderzocht.


  Square mensen, beweerde hij, beschouwen doorgaans Kwaliteit, de pre-intellectuele werkelijkheid, door hun vooroordelen omtrent intellectualisme, als iets onbelangrijks; eigenlijk als niets meer dan een onbewogen overgangsfase tussen objectieve werkelijkheid en de subjectieve waarneming daarvan. Omdat zij er vooringenomen ideeën op nahouden over hoe onbelangrijk het is, zullen ze nooit de moeite nemen er achter te komen of het op enigerlei wijze afwijkt van hun intellectuele indruk.


  Het wijkt wel degelijk af, zei hij. Zodra je eenmaal de klank van die Kwaliteit begint te horen, die Koreaanse muur begint te zien, die niet-intellectuele werkelijkheid in zijn zuivere vorm, zou je die hele woordenkliek willen vergeten, die, zoals je op het laatst gaat inzien, altijd ergens anders is.


  Nu had hij, gewapend met zijn nieuwe, aan de tijd gekoppelde metafysische drieëenheid, de splitsing in romantische en klassieke Kwaliteit, die voor hem bijna de ondergang had betekend, volledig in bedwang gekregen. Ze konden Kwaliteit nu niet meer in stukjes verdelen. Hij kon rustig plaatsnemen om op zijn gemak hen in stukjes te hakken. Romantische Kwaliteit hield altijd verband met onmiddellijke impressies. Aan square Kwaliteit kwamen altijd veelvuldige overwegingen te pas die zich over een zekere tijdsspanne uitstrekten. Romantische Kwaliteit was het heden, het hier en nu van alle dingen. Klassieke Kwaliteit hield zich bezig met meer dan alleen het heden. De relatie van het heden tot het verleden en de toekomst werd altijd overwogen. Wanneer je ervan uitging dat verleden en toekomst allemaal in het heden lagen, was dat erg jofel, en dan leefde je natuurlijk voor het heden. En wanneer je motor het deed, waarom zou je je dan zorgen maken? Maar wanneer je het heden als niet meer dan een moment tussen het verleden en de toekomst beschouwde, slechts een voorbijgaand moment, was het negeren van verleden en toekomst beslist een vorm van slechte Kwaliteit. De motorfiets mag het nu dan misschien wel doen, maar wanneer was er voor het laatst naar het oliepeil gekeken? Gebeuzel vanuit romantisch standpunt, maar een gezonde manier van doen volgens de klassieke opvatting.


  Hier zagen we twee verschillende soorten Kwaliteit, maar ze verdeelden de Kwaliteit zelf niet meer. Het waren slechts twee verschillende tijdsaspecten van Kwaliteit, kort en lang. Wat vroeger verlangd werd was een metafysische hiërarchie die er zo uitzag:
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  Hij bood hen in plaats daarvan een metafysische hiërarchie die er zo uitzag:
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  De Kwaliteit die hij doceerde vormde niet slechts een deel van de werkelijkheid, het was het totaal van alles.


  Hij werkte toen verder vanuit de drieëenheid om tot een antwoord te komen op de vraag: Waarom ziet iedereen Kwaliteit verschillend? Dit was de vraag waarop hij vroeger altijd alleen maar schijnantwoorden had weten te geven. Nu zei hij: ‘Kwaliteit is zonder vorm of gedaante, onbeschrijflijk. Vormen en gedaanten zien is een intellectuele daad. Kwaliteit is onafhankelijk van dergelijke vormen en gedaanten. De namen, de gedaanten en vormen die wij aan de Kwaliteit geven, zijn slechts gedeeltelijk van de Kwaliteit afhankelijk. Ze hangen ten dele ook af van de a priori-beelden die wij in ons geheugen vergaard hebben. We trachten voortdurend door middel van het verschijnsel Kwaliteit analogieën te vinden voor onze vroegere ervaringen. Deden we dat niet, dan waren we niet tot handelen in staat. We bouwen onze taal op aan de hand van deze analogieën. We bouwen onze hele cultuur op aan de hand van deze analogieën.


  De reden dat mensen Kwaliteit verschillend zien, zei hij, bestaat daarin, dat zij het benaderen vanuit een verschillend pakket met analogieën. Hij gaf linguïstische voorbeelden die aantoonden dat voor ons de Hindiletters da, da en dha identiek klinken, omdat wij niet over analogieën beschikken die ons gevoelig maken voor hun onderlinge verschillen. Op overeenkomstige wijze kunnen de meeste Hindi-sprekenden geen onderscheid maken tussen da en the, omdat zij er niet gevoelig voor zijn. Voor Indiase dorpsbewoners, vervolgde hij, is het niet ongewoon spoken te zien. Maar het kost hen de grootste moeite de wet van de zwaartekracht te doorgronden.


  Dit verklaart, zei hij, waarom een hele groep eerstejaars-studenten tot vrij eensluidende resultaten komt bij het waarderen van de Kwaliteit van een opstel. Ze bezitten betrekkelijk overeenkomstige achtergronden en ze beschikken over overeenkomstige kennis. Maar wanneer er een groep buitenlanders bijkwam, of wanneer er, bijvoorbeeld, een middeleeuws gedicht buiten het ervaringsterrein van de groep in het geding was, zou vermoedelijk het vermogen van de studenten om tot een Kwaliteitswaardering te komen niet zo eensluidend zijn.


  Op een bepaalde manier, beweerde hij, geeft de student door zijn Kwaliteitskeuze een definitie van zichzelf. Mensen verschillen niet inzake Kwaliteit omdat de Kwaliteit verschilt, maar omdat mensen wat betreft persoonlijke ervaring verschillen. Hij veronderstelde dat indien twee mensen over identieke a priori-analogieën beschikten, ze ook steeds Kwaliteit precies gelijk zouden beschouwen. Dit kon echter onmogelijk worden nagegaan en het moest daarom bij deze speculaties blijven.


  In antwoord tot zijn collega’s aan het instituut schreef hij:


  ‘Iedere filosofische verklaring van Kwaliteit zal zowel vals als waar zijn, omdat het een filosofische verklaring is. Een filosofische verklaring komt tot stand door middel van een analytisch proces, een proces waarin iets uiteenvalt in subject en predicaat. Wat ik (en ieder ander) aanduid met het woord kwaliteit kan niet uiteenvallen in subjecten en predicaten. Niet omdat Kwaliteit zo mysterieus is, maar juist omdat Kwaliteit zo eenvoudig, onmiddellijk en direct is.


  De eenvoudigste intellectuele analogie van zuivere Kwaliteit die mensen in onze omgeving begrijpen is dat: “Kwaliteit de reactie is van een organisme op zijn omgeving” [Hij koos dit voorbeeld omdat zijn belangrijkste ondervragers er een wereldbeeld op nahielden dat berustte op de stimulus-respons gedragstheorie]. Een amoebe die op een natte glasplaat in de buurt van een druppel zwakke zwavelzuuroplossing wordt geplaatst, zal (denk ik) van die plek proberen weg te komen. Wanneer hij kon spreken zou de amoebe, zonder ook maar iets af te weten van zwavelzuur, kunnen zeggen: “Deze omgeving is van een slechte kwaliteit.” Wanneer hij een zenuwstelsel had, zou hij op een veel ingewikkelder manier reageren om de slechte kwaliteit van zijn omgeving het hoofd te bieden. Hij zou zoeken naar analogieën, dat wil zeggen, naar beelden en symbolen vanuit zijn vroegere ervaringswereld, om te komen tot een definitie van het onaangename karakter van zijn nieuwe omgeving en het op zo’n manier te “begrijpen”.


  In onze uiterst ingewikkelde georganiseerde samenleving reageren wij, hoogontwikkelde organismen, op onze omgeving met vele schitterend uitgedachte analogieën. We bedenken aarde en hemel, bomen, stenen en oceanen, goden, muziek, kunst, taal, filosofie, techniek, beschaving en wetenschap. Deze analogieën noemen we werkelijkheid. En ze zijn werkelijkheid. We hypnotiseren onze kinderen uit naam van de waarheid tot de wetenschap dat ze werkelijkheid zijn. We stoppen ieder die deze analogieën niet aanvaardt in een gekkenhuis. Maar wat ons aanzet tot het uitdenken van deze analogieën is Kwaliteit. Kwaliteit is de aanhoudende prikkel die onze omgeving ons opdringt om de wereld te scheppen waar we in leven. De hele wereld van A tot Z. Tot het kleinste onderdeel toe.


  Het zal nu duidelijk zijn dat het onmogelijk is om dat, wat ons ertoe aangezet heeft om de wereld te scheppen, bij de kop te nemen teneinde het in te lijven bij de wereld die wij hebben geschapen. Daarom kan Kwaliteit niet worden gedefinieerd. Wanneer we het definiëren, definiëren we iets geringers dan Kwaliteit zelf.’


  Ik herinner me dit fragment levendiger dan ieder ander, misschien wel omdat het het allerbelangrijkst is. Toen hij het opschreef, voelde hij zich een ogenblik doodsbang en wilde hij haast de woorden ‘De hele wereld van A tot Z. Tot het kleinste onderdeel toe’ doorhalen. Dat was waanzinnig.


  Ik geloof dat hij het inzag. Maar hij vond geen enkele logische reden om deze woorden door te halen en het was nu te laat voor lafhartigheid. Hij schonk verder geen aandacht aan zijn waarschuwing en handhaafde de woorden.



  Hij legde zijn potlood neer en voelde toen hoe er iets in hem meegaf. Alsof er inwendig iets te zwaar was opgewonden dat nu klapte. Toen was het te laat.


  Hij begon in te zien dat hij was afgedreven van zijn oorspronkelijke uitgangspunt. Hij sprak nu niet meer over een metafysische drieëenheid, maar over een absoluut monisme. Kwaliteit was de bron en de stof van alles.


  Een hele nieuwe vloedstroom van filosofische associaties kwam in zijn gedachten naar voren. Hegel had zo gesproken, met zijn Absolute Geest. De Absolute Geest was ook onafhankelijk, zowel van objectiviteit als van subjectiviteit.


  Toen Hegel echter beweerde dat de Absolute Geest de bron was van alles, sloot hij romantische ervaring buiten het ‘alles’ waarvan het de bron was. Hegels Absolute was volkomen klassiek, volkomen rationeel en volkomen ordelijk.


  Kwaliteit was niet zo.


  Phaedrus herinnerde zich dat Hegel wel werd beschouwd als een brug tussen Westerse en Oosterse filosofie. De Vedanta van de Hindoes, de Weg van de Taoïsten, zelfs de Boeddha was beschreven als een absoluut monisme met veel overeenkomst met Hegels filosofie. Phaedrus betwijfelde het indertijd echter of mystieke Eenheden en metafysische monismen onderling wel verwisselbaar waren, omdat mystieke Eenheden zich niet aan regels houden en metafysische monismen wel. Zijn Kwaliteit was een metafysische entiteit, geen mystieke. Of misschien toch? Wat was het verschil?


  Hij gaf zichzelf het antwoord, dat het verschil school in de definitie. Metafysische entiteiten worden gedefinieerd. Mystieke Eenheden niet. Dat maakte Kwaliteit iets mystieks. Nee. Eigenlijk was het beide. Hoewel hij het alleen tot dan toe zuiver filosofisch had benaderd als metafysisch had hij aldoor geweigerd het te definiëren. Dat maakte het ook mystiek. Het feit dat het niet gedefinieerd kon worden bevrijdde het van de regels der metafysica.


  Toen liep Phaedrus impulsief naar zijn boekenplank en daar pakte hij een klein, in blauw karton gebonden boekje. Hij had dit boek jaren geleden met de hand gekopieerd en hij had het zelf ingebonden toen hij nergens een exemplaar kon kopen. Het was de 2400-jaar oude Tao Te-tsjing van Lao-tse. Hij begon de regels te lezen die hij al vele malen had gelezen, maar deze keer las hij aandachtig om te zien of een bepaalde substitutie opging. Hij begon het te interpreteren op het moment waarop hij las.


  Hij las:


  De Kwaliteit die genoemd kan worden is niet de Absolute Kwaliteit.


  Dat had hij ook gezegd.


  De namen die gegeven kunnen worden zijn geen Absolute namen.


  Kwaliteit is de oorsprong van hemel en aarde.


  Met name genoemd is zij de moeder van alle dingen ...


  Precies.


  Kwaliteit [romantische Kwaliteit] en haar verschijningen [klassieke Kwaliteit] zijn van nature hetzelfde. Zij ontvangt andere namen [subjecten en objecten] zodra zij zich openbaart.


  Romantische kwaliteit en klassieke kwaliteit tezamen kunnen het ‘mystieke’ worden genoemd.


  Zich uitstrekkend van mysterie tot nog dieper mysterie is zij de poort tot het geheim van alle leven.


  Kwaliteit is alomvattend.


  En onuitputtelijk is haar voorkomen!


  Bodemloos!


  Als de sprankelende bron van alle dingen ...


  Kristalhelder als water schijnt zij toch blijvend.


  Ik weet niet wiens kind zij is.


  Een beeld van wat bestond voor God.


  ... Eindeloos, eindeloos schijnt zij te blijven. Put eruit en ze voorziet je moeiteloos ...


  Men kijkt ernaar, maar zij kan niet worden gezien ... men luistert, maar ze kan niet worden gehoord... men reikt naar haar, maar ze kan niet worden aangeraakt... deze drie onttrekken zich aan al ons vorsen en versmelten zo tot zij één zijn.


  Niet door haar opgang is er licht,



  Niet door haar ondergang is er duisternis


  Onophoudelijk, voortdurend


  Kan zij niet worden genoemd


  En keert andermaal weer tot het rijk van het niets


  Daarom spreekt men over de vorm van het vormeloze


  Het beeld van het niets


  Daarom spreekt men over het ongrijpbare


  Treed nader en men ziet geen aangezicht


  Volg en men ziet geen achterzijde


  Hij die vanouds de kwaliteit bewaart


  Kan het oerbegin kennen


  Dat voortzetting is van kwaliteit.



  Phaedrus las regel na regel, vers na vers. Hij zag hoe ze in elkaar pasten, hun plaats vonden, uitkwamen. Precies. Dit was wat hij bedoelde. Dit had hij de hele tijd al beweerd, alleen slechter, mechanischer. Dit boek had niets vaags of onnauwkeurigs. Het was zo precies en uitgesproken als maar kon. Het was wat hij had gezegd, alleen in een andere taal met andere wortels en herkomst. Hij kwam uit een ander dal en nam waar wat zich in dit dal afspeelde, nu niet als het relaas van vreemde reizigers, maar als onderdeel van het dal waar hij vandaan kwam. Hij zag het allemaal.


  Hij had de ongeschreven wet verbroken.


  Hij las verder. Regel na regel, bladzij na bladzij. Geen discrepantie. Dat wat hij altijd Kwaliteit had genoemd was hier de Tao, de grote scheppende kracht van iedere religie, oosters of westers, uit heden en verleden, van alle kennis, alles.


  Toen ving zijn geestesoog zijn eigen beeld en en hij besefte waar hij was en wat hij zag en ... ik weet niet meer wat er werkelijk gebeurde ... maar nu voltrok zich het gevoel dat de grond onder zijn voeten wegzonk plotseling steeds sneller, zoals rotsblokken van de berg afrollen. Voor hij het kon tegenhouden begon de opeens vergaarde massa van inzicht aan te zwellen en het groeide uit tot een onhoudbare lawine van gedachten en inzichten; en bij iedere volgende vlaag van aanzwelling rukte de omlaagstortende massa honderden malen zijn eigen volume mee naar beneden, en deze massa ontwortelde nogmaals honderden malen zijn volume en daarop nogmaals vele honderden malen, en zo steeds sneller in een aldoor breder wordende stroom tot er niets meer overbleef waarop hij nog kon staan.


  Niets meer.


  Alles was onder zijn voeten uit weggegleden.
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  Jij bent ook niet erg dapper, hè?’ zegt Chris.


  ‘Nee,’ antwoord ik. Ik trek het velletje van een schijfje salami tussen mijn tanden door om het vlees eraf te halen. ‘Maar je staat er versteld van hoe slim ik ben.’


  We zijn nu al een flink stuk afgedaald en het gemengde bos van naaldbomen en bladerrijk kreupelhout is hier veel hoger en veel dichter dan het op deze hoogte aan de andere kant in het ravijn was. Dit dal ontvangt kennelijk meer regen. Ik drink met gulzige teugen een grote hoeveelheid water uit een pan die Chris hier bij de beek heeft gevuld. Dan kijk ik naar hem. Aan zijn gezicht zie ik dat hij er vrede mee heeft dat we afdalen en dat ik hem niet belerend of boos hoef toe te spreken. We ronden het maal af met een half zakje snoepjes, spoelen dit weg met nog een pan water en gaan dan uitgestrekt op de grond liggen rusten. Niets op aarde smaakt beter dan water uit een bergbron.


  Na een poosje zegt Chris: ‘Ik kan nu wel weer zwaarder dragen.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Tuurlijk weet ik het zeker,’ zegt hij, een beetje in zijn wiek geschoten.


  Opgelucht hevel ik een paar zware dingen over in zijn rugzak, dan sjorren we de rugzakken om. We kronkelen op de grond in de draagriemen en komen dan overeind. Ik voel het verschil in gewicht. Hij kan wel rekening houden met een ander als hij ervoor in de stemming is.


  Van hieraf gezien lijkt het een trage afdaling. Ze hebben deze helling waarschijnlijk al eens ontbost en er groeit een massa manshoog kreupelhout dat onze voortgang belemmert. We zullen ons er een weg doorheen moeten banen.


  



  In de Chautauqua zou ik me nu zo graag willen losmaken van die intellectuele abstracties met zo’n uitermate algemeen karakter om te komen tot meer gedegen, praktische, alledaagse informatie, en ik weet niet zeker hoe ik dit zal aanpakken.


  Een ding dat je nooit vermeld ziet over pioniers is dat zij zonder uitzondering, door hun aard, voor veel rommel zorgen. Ze struinen voorwaarts met alleen hun nobele, in het verre verschiet liggende doel voor ogen, zonder ooit de puinhoop en smeerboel te zien, die zij achter zich laten. Het is dan aan iemand anders dit op te ruimen en dat is een weinig aantrekkelijke en oninteressante taak. Je moet eerst een poosje in de put zitten voor je je ertoe kunt aanzetten het te doen. Maar wanneer je eenmaal zo diep in de put zit dat je helemaal mismoedig bent, is het zo kwaad nog niet.


  Het ontdekken van een metafysische relatie van Kwaliteit en de Boeddha op de top van een zekere berg van persoonlijke ervaring is iets heel spectaculairs. En erg onbelangrijk. Wanneer dit alles was waar de Chautauqua over ging, kon ik beter de laan uitgestuurd worden. Belangrijk is de relevantie van een dergelijke ontdekking voor alle dalen van deze wereld, en alle saaie, vervelende baantjes en monotone jaren die ons allen daarin wachten.


  Sylvia wist wel waar ze over sprak toen ze de eerste dag een opmerking maakte over al die mensen die de andere kant op reden. Hoe noemde zij het ook al weer? Een ‘begrafenisstoet’. Het komt er nu op aan dat we ons ertoe aanzetten terug te keren tot die stoet met een veel ruimer begrip dan daar tot nu toe heerste.


  Ik moet op de eerste plaats zeggen dat ik niet weet of Phaedrus’ bewering dat Kwaliteit de Tao is, waar is. Ik ken geen enkele manier om het op zijn waarheidsgehalte te toetsen, want het enige wat hij deed, was het vergelijken van zijn begrip van een mystieke entiteit met een ander. Hij was ervan overtuigd dat ze hetzelfde waren, maar het kan zo zijn dat hij niet volledig begrepen heeft wat Kwaliteit is. Of, wat nog waarschijnlijker is, misschien heeft hij de Tao niet begrepen. Hij was beslist geen wijze. En er staan heel veel raadgevingen aan wijzen in dat boek die zeker zijn aandacht verdiend hadden.


  Bovendien denk ik dat al zijn metafysische bergbeklimmen op geen enkele wijze bevorderend heeft gewerkt voor ons betere begrip van wat Kwaliteit is en evenmin voor ons begrip van de Tao. Niet in het minst.


  Dit klinkt als een totale verwerping van wat hij dacht en zei, maar dat is het niet. Ik denk dat dit een uitspraak is waarmee hij zelf had ingestemd, want iedere beschrijving van Kwaliteit is een soort definitie en zal daarom ook in zijn doel tekort schieten. Ik geloof dat hij zelfs beweerd heeft dat uitspraken van een genre zoals hij had gedaan, die tekort schieten in hun doel, zelfs slechter zijn dan helemaal geen uitspraak, aangezien ze gemakkelijk abusievelijk voor de waarheid kunnen worden gehouden, waardoor ze het begrip van Kwaliteit tegenwerken.


  Nee, hij deed niets ten gunste van Kwaliteit of de Tao. Het enige dat er wel bij voer was de rede. Hij toonde een manier waarop de rede kon worden uitgebreid, om elementen te omvatten die eerder niet opgenomen konden worden en derhalve als irrationeel werden beschouwd. Ik denk dat de overstelpende aanwezigheid van deze irrationele elementen, die schreeuwen om opgenomen te worden, de oorzaak is van de huidige slechte kwaliteit, de chaotische, losgeslagen geest van de twintigste eeuw. Ik wil daar nu op de meest ordelijke wijze op ingaan.


  



  We lopen nu op een steile, drassige ondergrond waarop onze voeten moeilijk houvast hebben. We grijpen ons aan takken en struiken vast om op de been te blijven. Ik doe een stap, denk dan na waar ik mijn andere voet zal neerzetten, dan voer ik deze stap uit en sta weer stil om te kijken.


  Het duurt niet lang of het struikgewas wordt zo dicht dat ik besluit dat we ons een pad zullen moeten hakken. Ik hurk neer terwijl Chris de machete uit mijn rugzak pakt. Hij reikt hem me aan en dan waag ik me hakkend en kappend in de struiken. Dit gaat heel langzaam. Voor iedere voetstap moeten twee of drie takken weggekapt worden. Dit kan nog heel lang duren.


  



  De eerste stap die vanaf Phaedrus’ uitspraak dat ‘Kwaliteit de Boeddha is’ omlaagvoerde, is een uitspraak dat een dergelijke bewering, wanneer hij waar is, een rationele basis verschaft voor een vereniging van drie gebieden van de menselijke ervaring die nu nog onverenigd zijn. Deze drie gebieden zijn: Religie, Kunst en Wetenschap. Indien kan worden aangetoond dat Kwaliteit het centrale begrip is voor alledrie, en dat deze Kwaliteit niet veelsoortig van aard is, doch slechts een soort is, volgt daaruit dat de drie gebieden een basis bezitten voor onderlinge uitwisseling.


  De relatie van Kwaliteit tot het gebied van de Kunst is tamelijk uitputtend aangetoond door ons navorsen van Phaedrus’ poging de Kwaliteit in de kunst van de rhetorica te begrijpen. Ik geloof niet dat hieraan nog erg veel gedaan hoeft te worden in de trant van analyses. Kunst is een hoogstaand streven naar kwaliteit. Dat is eigenlijk alles wat gezegd moet worden. Of, wanneer er iets hoogdravenders wordt verlangd: Kunst is de Godheid, zoals hij zich openbaart in ’s mensen werk. De relatie die door Phaedrus is gelegd, maakt het duidelijk dat de twee zo volkomen verschillend klinkende uitspraken in wezen identiek zijn.


  Op het gebied van de Religie dient de rationele relatie van Kwaliteit tot de Godheid veel diepgaander bevestigd te worden, en dit hoop ik later nog te doen. De eerste tijd kan men zijn gedachten laten gaan over het verschijnsel dat in onze taal de oude wortels voor de Boeddha en Kwaliteit, God en goed, identiek blijken te zijn.


  Op het gebied van de Wetenschap wilde ik in de onmiddellijke toekomst de aandacht richten, want dit gebied heeft er het meest behoefte aan dat de relatie gelegd wordt. De vaak gehoorde bewering dat Wetenschap en de eruit voortkomende techniek ‘waardenvrij’ zijn, dat wil zeggen ‘kwaliteitvrij’, moet uit de wereld worden geholpen. Juist deze ‘waardenvrijheid’ onderstreept dat effect van dode kracht dat ik eerder in de Chautauqua onder de aandacht bracht. Morgen zal ik daarmee beginnen.


  



  De rest van de middag klauteren we omlaag over grauwe, door het weer aangetaste stronken van omgevallen bomen en bewegen we in zig-zaglijnen voort over de steile helling.


  We komen bij een rotsrand, lopen langs de rand op zoek naar een pad dat omlaag voert, en eindelijk duikt er een smal spoor op waarlangs we kunnen afdalen. Het voert verder omlaag door een rotsspleet waarin een klein beekje stroomt. Struiken, rotsen, slik en de wortels van hoge bomen die water van het stroompje ontvangen vullen de kloof. Dan horen we in de verte het bulderen van een veel grotere beek.


  We steken de grote beek over met behulp van een touw dat we achterlaten; op de weg verderop treffen we een stel andere kampeerders aan die ons een lift geven naar de stad.


  In Bozeman is het donker en laat. We nemen een kamer in een groot hotel in het centrum, liever dan de DeWeeses wakker te bellen en te vragen of ze ons komen halen. Een stel toeristen in de hal staat verbaasd naar ons te kijken. In mijn oude legerkleren en met mijn wandelstok, een baard van twee dagen en zwarte baret zie ik er vermoedelijk uit als een echte vervaarlijke Cubaanse revolutionair.


  In de hotelkamer laten we uitgeput alles op de grond vallen. Ik schud boven een prullemand de stenen uit mijn schoenen, die erin gekomen zijn met het snelstromende water van de beek. Dan zet ik de schoenen voor een koud raam om langzaam te drogen. We vallen languit op bed zonder een woord te zeggen.
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  De volgende ochtend verlaten we opgefrist het hotel. We nemen afscheid van de DeWeeses en we rijden noordwaarts over de brede weg vanuit Bozeman. Ze hadden gewild dat we bleven, maar een vreemde kriebel om naar het westen te rijden en mijn gedachten te vervolgen kreeg de overhand. Vandaag wil ik het hebben over iemand waar Phaedrus nog nooit van heeft gehoord, maar wiens werk ik heel diepgaand heb bestudeerd in verband met deze Chautauqua. Anders dan Phaedrus was deze man al op zijn vijfendertigste een internationale beroemdheid en een levende legende op zijn achtenvijftigste. Een man die door Bertrand Russell eens is beschreven als: ‘met algemene instemming de meest eminente natuurwetenschapper van zijn generatie.’ Hij was astronoom, natuurkundige, wiskundige en filosoof in een. Zij naam is Jules Henri Poincaré.


  Het leek me altijd iets ongeloofwaardigs, en zo denk ik er nog altijd over, dat Phaedrus volgens een gedachtengang werkte die nog nooit tevoren was begaan. Iemand moest toch ergens dit alles reeds eerder hebben bedacht en Phaedrus was theoretisch zo weinig geschoold dat het typisch iets voor hem zou zijn, om de algemeen bekende waarheden van een beroemd filosofisch stelsel, waarvan hij eenvoudig nooit kennis had genomen, opnieuw te bedenken.


  Ik besteedde daarom meer dan een jaar aan het lezen van een heel erg lange en soms ook zeer langdradige geschiedenis van de filosofie, op zoek naar overlappende ideeën. Toch was dit een fascinerende manier om de geschiedenis van de filosofie te lezen, en er trad een verschijnsel op waarvan ik nog niet precies weet wat ik ermee aanmoet. Filosofische stelsels, die de naam hebben regelrecht tegenover elkaar te staan, schijnen beide iets te beweren dat heel dicht benadert wat Phaedrus dacht, alleen met ondergeschikte varianten. Keer op keer dacht ik dat ik iemand had gevonden die hij overlapte, maar steeds weer nam deze, door wat op het eerste gezicht minieme verschillen waren, een volkomen andere wending. Hegel bijvoorbeeld, naar wie ik eerder verwees, beweerde van Hindoe-filosofische stelsels dat het helemaal geen filosofie was, en verwierp ze om die reden. Phaedrus scheen ze op te nemen, of hij werd er zelf geleidelijk door opgenomen. Zonder het gevoel dat dit tegenstrijdig was.


  Uiteindelijk stuitte ik op Poincaré. Ook hier werd er weinig overlapt, maar er deed zich een ander verschijnsel voor. Phaedrus volgt een lang kronkelpad tot in de allerhoogste abstracties, schijnt dan omlaag te tuimelen en houdt op. Poincaré begint met de natuurwetenschappelijke grondwaarheden, werkt dan verder tot aan dezelfde abstracties en houdt daar op. Beide paden houden precies bij elkaars uiteinden op! Er bestaat hiertussen een volmaakte continuïteit. Wanneer je in de schaduw van de waanzin leeft en er duikt plotseling een andere geest op die denkt en spreekt als jij, dan zou je dat een gezegend verschijnsel kunnen noemen. Zoals Robinson Crusoe voetstappen ontdekt in het zand.


  Poincaré leefde van 1854 tot 1912. Hij was professor aan de Universiteit van Parijs. Zijn baard en pince-nez doen denken aan Henri Toulouse-Lautrec, die in dezelfde periode in Parijs leefde en die slechts tien jaar jonger was.


  Tijdens Poincaré’s leven was er een onrustbarende crisis in de grondslagen van de exacte wetenschappen uitgebroken. Jarenlang had het onmogelijk geleken dat er getwijfeld kon worden aan een natuurwetenschappelijke waarheid; de logica van de wetenschap was onfeilbaar, en wanneer de geleerden het soms bij het verkeerde eind hadden, kon dit alleen voorkomen doordat zij de wetten verkeerd begrepen. De grote vragen waren alle beantwoord. Aan de natuurwetenschappen was het nu alleen nog deze antwoorden tot een steeds nauwkeuriger peil bij te vijlen. Toegegeven, er waren nog wel onverklaarde verschijnselen, zoals radioactiviteit, overdracht van licht door de ‘ether,’ en het merkwaardige verband tussen magnetische en elektrische krachten; maar ook deze zouden, gemeten aan wat er vroeger was bereikt, uiteindelijk hun geheim prijsgeven. Ik vermoed niet dat iemand toen al had kunnen denken dat er enkele decennia later geen absolute ruimte, absolute tijd, absolute stof of zelfs maar absolute grootheden meer zouden bestaan; dat de klassieke natuurkunde, de natuurwetenschappelijke steen der wijzen, ‘bij benadering’ zou worden; dat de nuchterste en meest gewaardeerde astronoom de mensheid zou vertellen dat men, wanneer men lang genoeg door een voldoende krachtige telescoop keek, tegen zijn eigen achterhoofd zou aankijken!


  De grondgedachte van de Relativiteitstheorie, die de grondvesten zou doen wankelen, werd op dat moment nog maar door heel weinigen begrepen, waaronder Poincaré, de meest uitgelezen mathematicus van zijn tijd.


  In zijn boek La Science et l’hypothèse verklaarde Poincaré dat de oorzaken van de crisis in de grondslagen van de natuurwetenschap al zeer oud waren. Men had lang tevergeefs geprobeerd, zei hij, het axioma te bewijzen dat bekend staat als het vijfde Euclidische postulaat en deze pogingen waren het begin van de crisis. Dit Euclidische postulaat, of het axioma van de evenwijdige lijnen, dat stelt dat door een buiten een rechte lijn liggend punt slechts één lijn kan worden getrokken evenwijdig aan die lijn, leren we meestal in het eerste jaar van het meetkunde-onderwijs. Het is een van de grondbouwstenen waarmee de hele meetkunde is opgebouwd.


  Alle andere axioma’s schenen zo voor de hand liggend dat ze niet in twijfel werden getrokken, maar deze niet. Toch kon men het niet eenvoudig verwerpen zonder een enorm deel van de wiskunde op losse schroeven te zetten, en niemand scheen het te kunnen herleiden tot een meer elementaire regel. Hoeveel moeite er niet was verspild aan deze onvervulbare hoop, was werkelijk onvoorstelbaar, zei Poincaré.


  Eindelijk stelden in het eerste kwart van de negentiende eeuw, vrijwel tegelijkertijd, een Hongaar en een Rus - Bolyai en Lobatsjewski - onweerlegbaar vast dat een bewijs van het vijfde Euclidische postulaat onmogelijk was. Zij kwamen hiertoe via de redenering dat indien er ook maar een manier bestond om het Euclidische postulaat terug te brengen tot andere, zekerder axioma’s, er ook een ander effect merkbaar zou worden: een omkering van het Euclidisch postulaat zou voor logische tegenspraken zorgen in de meetkunde. Dus keerden ze het Euclides’ postulaat om.


  Lobatsjewski gaat er om te beginnen van uit dat door een gegeven punt twee parallellen aan een gegeven rechte kunnen worden getrokken. En hij houdt zich verder aan alle andere Euclidische axioma’s. Vanuit deze hypothesen stelt hij een hele reeks leerstellingen op die onderling nergens in tegenspraak zijn, en hij bouwt een meetkunde op waarvan de vlekkeloze logica in niets onderdoet voor die van de Euclidische meetkunde.


  Doordat hij er niet in slaagt enige tegenspraak te ontdekken, bewijst hij dat het vijfde postulaat niet herleidbaar is tot eenvoudiger axioma’s.


  Niet dit bewijs was zo verontrustend, het rationele neveneffect overschaduwde het al spoedig, en vrijwel al het andere op wiskundig gebied. De wiskunde, pijler van wetenschappelijke zekerheid, was plotseling onzeker.


  We hadden nu twee tegengestelde visies van onomstotelijke wetenschappelijke waarheid, die opgingen voor alle mensen in alle tijden, ongeacht hun persoonlijke prioriteiten.



  Dit was de grondslag van de ernstige crisis die de natuurwetenschappelijke vredige atmosfeer van het eind van de vorige eeuw verstoorde. Hoe weten we welke van deze beide meetkundes juist is? Wanneer er geen grond bestaat waarop er tussen beide onderscheid gemaakt kan worden, dan beschikt men over een totale wiskunde die logische tegenspraken toestaat. Maar een wiskunde die inwendige logische tegenspraken toestaat is helemaal geen wiskunde. Het uiteindelijke gevolg van die niet-Euclidische meetkundes wordt dan niets anders dan het bezwerend getover van een goochelaar waaraan men alleen geloof hecht door erin te vertrouwen!


  En nu dit lijntje eenmaal was uitgeworpen, kon men nauwelijks verwachten dat het aantal elkaar tegensprekende stelsels van onwankelbare wetenschappelijke waarheden beperkt zou blijven tot twee. De Duitser Riemann kwam voor de dag met weer een ander onwankelbaar meetkundig stelsel dat niet alleen het Euclidisch postulaat laat varen, maar ook het eerste axioma, dat stelt dat er maar één rechte lijn door twee punten gaat. Wederom is er geen inwendige tegenspraak, alleen een inconsistentie met zowel Lobatsjewski als de Euclidische meetkunde.


  Volgens de Relativiteitstheorie beschrijft de meetkunde van Riemann de wereld waarin wij leven het best.


  



  Bij Three Forks voert de weg door een smal ravijn van geelwitte rotsen langs een paar Lewis en Clark-grotten. Ten westen van Butte rijden we een lange, sterk stijgende weg op, passeren de Continentale Waterscheiding en komen dan omlaag in een dal. Later rijden we langs de kolossale schoorsteen van de Anaconda-koperertssmelterij, slaan af naar het plaatsje Anaconda en daar vinden we een goed restaurant met biefstuk en koffie. We volgen een lange stijgende helling die uitkomt bij een meer dat omzoomd is met hoog naaldwoud en we komen langs een paar vissers die een bootje het water induwen. Dan kronkelt de weg weer naar beneden door het bos en uit de stand van de zon maak ik op dat de ochtend haast om is.


  We rijden door Phillipsburg en komen tussen de weilanden in het dal terecht. De tegenwind begint hier op te spelen, dus ik verlaag mijn snelheid tot tachtig om hem een beetje af te zwakken. We rijden door Maxville en tegen de tijd dat we Hall bereiken zijn we hard aan rust toe.


  We vinden een kerkhof langs de weg waar we stoppen. De wind waait nu hard en kil, maar de zon schijnt warm, en we spreiden onze jassen en helmen op het gras uit in de luwte van de kerk om te rusten. Het is hier heel eenzaam en open, maar schitterend. Met bergen of heuvels in de verte heb je al gauw het gevoel van ruimte. Chris wentelt zijn gezicht in zijn jas en probeert te slapen.


  Alles is zo anders nu de Sutherlands er niet bij zijn - zo eenzaam. Als je het niet erg vindt, zou ik nu alleen Chautauqua willen spreken, tot het eenzame gevoel overgaat.


  Om het probleem op te lossen van wat een wiskundige waarheid is, zei Poincaré, moeten we ons eerst afvragen wat de aard is van meetkundige axioma’s. Zijn het synthetische a priori-oordelen, zoals Kant beweerde? Dat wil zeggen, bestaan ze als een vastgelegd onderdeel van iemands bewustzijn, onafhankelijk van ervaring en niet voortgebracht door ervaring? Poincaré dacht van niet. In dat geval zouden ze zich met zo’n kracht aan ons opdringen, dat we nooit in staat waren met een tegengesteld voorstel te komen of daar een theoretisch bouwwerk op te grondvesten. Dan zou er geen niet-Euclidische meetkunde bestaan.


  Moesten we daarom tot de conclusie komen dat de axioma’s van de meetkunde experimentele waarheden zijn? Poincaré dacht evenmin dat dit waar was. Wanneer dit zo was, zouden ze bloot staan aan aanhoudende verandering en herziening bij ieder nieuw onderzoekgegeven. Dit schijnt tegengesteld te zijn aan het hele karakter van de meetkunde.


  Poincaré kwam tot de slotsom dat de axioma’s van de meetkunde conventies zijn. Onze keuze uit alle mogelijke conventies wordt geleid door onderzoekgegevens, maar hij blijft vrij en de enige beperking wordt opgelegd door het vermijden van iedere tegenspraak. Op zo’n manier kunnen de postulaten waar blijven zonder dat eraan getornd kan worden, zelfs al staan de experimentele wetten die hebben gezorgd voor hun totstandkoming slechts bij benadering vast. Met andere woorden, de meetkundige axioma’s zijn slechts vermomde definities.


  Nu hij achter de aard van meetkundige axioma’s was gekomen, stelde hij de vraag: Is de Euclidische meetkunde waar, of is de meetkunde van Riemann waar?


  Hij antwoordde dat de vraag zonder betekenis was.


  Dan zou je ook kunnen vragen of het metrieke stelsel waar is en de Engelse maten en gewichten vals; of Cartesiaanse coördinaten waar zijn en poolcoördinaten vals. De ene meetkunde kan niet meer waar zijn dan de andere; hij kan alleen meer van pas komen. Meetkunde is niet waar, meetkunde is handig.


  Poincaré vervolgde toen met het aantonen van het conventionele karakter van andere voorstellingen in de natuurwetenschappen, zoals ruimte en tijd, en hij toonde aan dat er niet één manier is om die entiteiten te meten die meer waar is dan een willekeurige ander; degene die men algemeen aanvaard heeft komt alleen wat meer van pas.


  IOnze voorstellingen van ruimte en tijd zijn ook definities die werden gekozen op grond van het gemak waarmee met de feiten kan worden omgesprongen.


  Dit radicale begrip van onze meest wezenlijke natuurwetenschappelijke voorstellingen is echter nog niet volledig. Het raadsel wat ruimte en tijd is, wordt dan misschien iets begrijpelijker door deze verklaring, maar nu berust de zware last de orde van het heelal te torsen op ‘feiten’. Wat zijn feiten?


  Poincaré begon deze aan een kritische beschouwing te onderwerpen. Welke feiten zul je observeren, vroeg hij. Er bestaan er oneindig veel. Het is niet waarschijnlijker dat een niet-selectieve observatie van feiten wetenschap zal opleveren, dan dat een aap op een schrijfmachine het Onze Vader zal tikken.


  Hetzelfde gaat op voor hypothesen. Welke hypothesen? Poincaré schreef: ‘Indien van een verschijnsel een complete mechanische verklaring kan worden gegeven, zal er ook een oneindig aantal andere verklaringen mogelijk zijn, die alle evenzeer rekenschap zullen geven van de bijzonderheden die door onderzoek aan het licht kwamen.’ Dit was de uitspraak die Phaedrus had gedaan in het laboratorium; hieruit ontstond de vraag die hem noopte de universiteit te verlaten. Wanneer de geleerde oneindig veel tijd tot zijn beschikking had, zei Poincaré, kon men ermee volstaan tegen hem te zeggen: ‘Kijk goed en prent in je hoofd wat je ziet’; maar aangezien de tijd ontbreekt om alles te zien, en aangezien het beter is niet te zien dan verkeerd te zien, moet hij noodgedwongen een keuze maken.


  Poincaré stelde daarvoor een paar regels op: Er is een hiërarchie van feiten.


  Hoe algemener een feit, des te waardevoller is het. De feiten die vele malen dienst doen zijn beter dan degene die zich naar alle waarschijnlijkheid niet meer voordoen. Biologen zouden bijvoorbeeld met de handen in het haar zitten om een wetenschap op te stellen, wanneer er alleen individuen bestonden en geen soorten, en wanneer erfelijkheid kinderen niet op hun ouders deed lijken.


  Welke feiten zullen naar alle waarschijnlijkheid vaker optreden? De eenvoudige feiten. Hoe herken je deze? Door feiten te kiezen die eenvoudig lijken. Deze eenvoud is ofwel echt, of de gecompliceerde elementen zijn onherkenbaar. In het eerste geval lopen we grote kans dit eenvoudige feit wederom aan te treffen - hetzij alleen, of deel uitmakend van een gecompliceerd feit. Ook het tweede geval biedt een goede mogelijkheid nogmaals op te treden, want de natuur strooit niet in het wilde weg met dergelijke gevallen.


  Waar ligt het eenvoudige feit? Geleerden hebben het in de beide uitersten gezocht, in het oneindig grote en in het oneindig kleine. Biologen zijn er instinctief toe gekomen de cel als interessanter te beschouwen dan het hele dier; en, sinds de dagen van Poincaré, het eiwitmolecuul als interessanter dan de cel. De resultaten hebben aangetoond hoe verstandig dit was, want cellen en moleculen, behorend tot verschillende organismen, bleken meer overeenkomst te vertonen dan de organismen zelf.


  Hoe moet je dan het interessante feit kiezen, het feit dat keer op keer opnieuw begint? Methodiek bestaat nu juist uit deze keuze van feiten; daarom is het noodzakelijk eerst aandacht te schenken aan het opstellen van een methode; en er zijn reeds vele voorstellen over gemaakt, aangezien niet één zichzelf aandient. Heel geschikt is het met de regelmatige feiten te beginnen, maar nadat er een regel is gevonden die boven iedere twijfel verheven is, worden de feiten die daarmee in overeenstemming zijn saai, omdat ze ons niets nieuws meer te zeggen hebben. Dan wordt de uitzondering belangrijk. We zoeken dan geen overeenkomsten meer maar verschillen; de meest geaccentueerde verschillen, omdat die het frappantst zijn en ook het leerzaamst.


  We zoeken eerst gevallen waarin de regel de meeste kans loopt niet op te gaan; door heel ver in ruimte of tijd te reizen ontdekken we meestal hoe onze regels compleet op losse schroeven komen te staan, en deze totale omkeringen stellen ons des te beter in staat de kleine veranderingen te zien die zich dichter bij huis kunnen voordoen. Maar waar we ons op zouden moeten richten is minder de bevestiging van overeenkomsten en onderscheid, dan op het herkennen van waarschijnlijkheden die schuilgaan onder kennelijke verschillen. Bepaalde regels schijnen op het eerste oog niet overeen te stemmen, maar bij nadere beschouwing ontdekken we doorgaans dat ze op elkaar lijken; zoals ze verschillen in materie, komen ze overeen in vorm, in de volgorde van hun onderdelen. Wanneer we ze beschouwen vanuit deze vooringenomenheid zullen we ze groter zien worden en zullen ze langzamerhand alles schijnen te willen omvatten. En de waarde van sommige feiten is nu juist dat ze zich samenvoegen tot een sluitend geheel en dat ze laten zien dat dit geheel een trouwe afspiegeling is van andere bekende stelsels.


  Poincaré kwam tot de conclusie dat een geleerde zeker niet in het wildeweg kiest uit de feiten die hij waarneemt. Hij probeert veel ervaring en veel gedachten samen te persen in een dun boekje; daarom bevat een dun werkje over natuurkunde zoveel experimenten die in het verleden werden uitgevoerd en duizendmaal zoveel mogelijke experimenten, waarvan het resultaat op de voorhand bekend is.


  Daarna lichtte Poincaré toe hoe een feit wordt ontdekt. Hij had een algemene beschrijving gegeven van de manier waarop geleerden feiten vinden en tot theorieën komen, maar nu drong hij via een smal pad door tot in zijn eigen persoonlijke ervaring met de mathematische functies, die voor zijn vroege roem hadden gezorgd.


  Twee weken lang, zei hij, had hij zich in allerlei bochten gewrongen om te bewijzen dat dergelijke functies niet konden bestaan. Iedere dag nam hij achter zijn bureau plaats, bleef er een paar uur zitten, probeerde een massa combinaties en kwam tot niets.


  Toen dronk hij op een avond tegen zijn gewoonte in zwarte koffie en kon de slaap niet vatten. Ideeën kwamen bij bosjes boven. Hij voelde ze als het ware rondtollen tot er twee in elkaar haakten en voor een hechte combinatie zorgden. De volgende morgen hoefde hij alleen de uitkomsten op te schrijven. Er had een kristallisatiegolf plaatsgevonden.


  Hij beschreef hoe een tweede kristallisatiegolf, geleid door analogieën met de gevestigde wiskunde, verantwoordelijk was voor wat hij later de ‘Theta-reeksen van Fuchs’ noemde. Hij vertrok uit Caen, waar hij toen woonde, om aan een geologische excursie deel te nemen. De veranderingen van de reis deden hem de wiskunde vergeten. Op een gegeven moment zou hij in een bus stappen, en zodra hij zijn voet op de treeplank had gezet, kwam het idee in hem op, zonder dat iets in zijn eerdere gedachtengang de weg had vrijgemaakt, dat de transformaties die hij had toegepast om de functies van Fuchs te definiëren, identiek waren met die van de niet-Euclidische meetkunde. Hij trok het idee niet na, zei hij; hij vervolgde alleen zijn gesprek in de bus - maar hij wist het met volmaakte zekerheid. Later verifieerde hij in alle rust de uitkomst.


  Later deed hij een soortgelijke ontdekking tijdens een wandeling langs de zee. Deze overviel hem met dezelfde kortstondige directheid en onomwonden zekerheid. Een andere grote ontdekking vond plaats terwijl hij op straat liep. Anderen roemden dit procédé als het mysterieuze functioneren van het genie, maar Poincaré nam geen genoegen met zo’n oppervlakkige verklaring. Hij probeerde dieper te doorgronden wat zich had voorgedaan.


  Bij wiskunde, zei hij, gaat het er niet om zonder meer regels toe te passen, zoals overigens nergens in de natuurwetenschappen. Wiskunde maakt niet zomaar zoveel mogelijk combinaties volgens bepaalde vastgelegde wetten. Op die wijze verkregen combinaties zouden buitensporig in aantal zijn, en daarbij nutteloos en omslachtig. Het echte werk van de denker bestaat erin dat hij een keuze doet uit deze combinaties om op die manier de onbruikbare uit te schakelen, of eigenlijk veel meer om zich de moeite te besparen op onbruikbare combinaties te stuiten, en de regels die zijn keuze begeleiden zijn uiterst subtiel. Het is haast onmogelijk ze precies aan te duiden; ze laten zich beter aanvoelen dan formuleren.


  Poincaré stelde toen de hypothese op dat deze selectie wordt gemaakt door wat hij het ‘subliminale zelf’ noemde, een entiteit die volkomen overeenkomt met wat Phaedrus pre-intellectuele gewaarwording noemde. Het subliminale zelf, zei Poincaré, beschouwt een groot aantal oplossingen voor een probleem, maar alleen de interessante dringen tot zijn bewustzijn door. Wiskundige oplossingen worden door het subliminale zelf uitgeselecteerd op grond van ‘mathematische schoonheid’, de harmonie van getallen en vormen, de geometrische elegantie. ‘Dit is een zuiver esthetisch gevoel dat iedere wiskundige kent,’ zei Poincaré, ‘maar dat onder leken zo weinig bekend is dat ze vaak in de verleiding komen er om te lachen.’ Maar deze harmonie, deze schoonheid, bevindt zich in het hart van alle dingen.


  Poincaré liet duidelijk blijken dat hij niet sprak over romantische schoonheid, de schoonheid van uiterlijkheden die de zintuigen prikkelen. Hij bedoelde klassieke schoonheid die voortkomt uit de harmonieuze volgorde van de onderdelen en die bevat kan worden door zuivere intelligentie, schoonheid die structuur verleent aan romantische schoonheid, en het leven zou zonder dit slechts een vage, vergankelijke droom zijn waarin men het verschil met zijn eigen dromen niet zou kunnen zien omdat er geen grond bestaat om onderscheid op te maken. Het eeuwig zoeken naar deze klassieke schoonheid, dit gevoel voor de harmonie van de kosmos, zorgt ervoor dat we die feiten kiezen die het geschiktst zijn om deze harmonie te bevorderen. Niet de feiten, maar de relaties tussen de dingen brengen de universele harmonie tot stand die de enige objectieve werkelijkheid is.


  Een garantie voor de objectiviteit van de wereld waarin we leven is het feit dat wij deze wereld kennen samen met andere denkende wezens. Door middel van onze communicatie met andere mensen ontvangen we van hen pasklare harmonische denkpatronen. We weten dat deze patronen niet uit onszelf voortkomen en tegelijkertijd herkennen we daarin, door hun harmonie, het werk van de redelijke wezens zoals wijzelf. En aangezien deze denkpatronen blijken aan te sluiten bij onze zintuigelijke ervaringen, zijn we van mening dat we mogen opmaken dat die redelijke wezens hetzelfde hebben gezien als wij; op die manier weten we dat we niet hebben gedroomd. Deze harmonie, deze Kwaliteit als dat je liever is, is de enige grond voor de enige realiteit die we ooit kunnen kennen.


  Poincaré’s tijdgenoten weigerden te aanvaarden dat feiten worden uitgekozen, omdat ze meenden dat door hiermee in te stemmen de geldigheid van de natuurwetenschappelijke onderzoekmethode in het geding kwam. Ze veronderstelden dat ‘voorgeselecteerde feiten’ inhielden dat de waarheid ‘gewoon alles wat iemand bevalt’ is, en ze noemden zijn ideeën conventioneel. Ze ontkenden heftig de waarheid dat hun eigen ‘objectiviteitsprincipe’ ook geen waarneembaar feit is - en dat het daarom volgens hun eigen maatstaven ook schijndood op een laag pitje gezet diende te worden.


  Ze voelden wel aan dat ze zo moesten reageren omdat anders de hele filosofische onderbouw van de natuurwetenschappen in elkaar zou zakken. Poincaré bood geen oplossing voor dit laatste parket. Hij begaf zich niet ver genoeg in de metafysische implicaties van wat hij beweerde om tot een oplossing te komen. Hij verzuimde te zeggen dat het uitselecteren van feiten voor je ze begint te ‘observeren’ alleen neerkomt op ‘gewoon alles wat iemand bevalt’ in een dualistisch subject-object metafysisch stelsel! Zodra Kwaliteit op de proppen komt als een derde metafysische entiteit is de voorselectie van feiten niet langer willekeurig. De voorselectie van feiten is niet gebaseerd op het subjectieve, grillige ‘gewoon alles wat iemand bevalt’, maar op Kwaliteit, en dat is de werkelijkheid zelf. Dan is er ook geen sprake meer van een lastig parket.



  Het leek wel alsof Phaedrus met een puzzle was beziggeweest maar dat hij door tijdgebrek een heel stuk onafgemaakt had laten liggen.


  Maar Poincaré was ook aan een puzzle beziggeweest. Zijn oordeel dat de geleerde feiten, hypotheses en axioma’s uitkiest op basis van harmonie liet ook de onregelmatige kartelrand van een puzzle onafgemaakt. Door in de wetenschappelijke wereld de indruk achter te laten dat de bron van iedere natuurwetenschappelijke werkelijkheid eigenlijk neerkomt op een subjectieve, grillige harmonie, lost men weliswaar epistomologische problemen op, maar men laat een onafgewerkte rand over op het grensgebied van de metafysica die de epistomologie onaanvaardbaar maakt.


  Maar wij weten vanuit Phaedrus’ metafysica dat de harmonie waar Poincaré over sprak niet subjectief is. Ze is de bron van subjecten en objecten en bestaat in een tevoren beschikte relatie daarmee. Die is niet grillig, doch juist de kracht die iedere grilligheid tegenwerkt; het ordenend principe van alle wis- en natuurkundig denken dat grilligheid uitschakelt, en zonder harmonie is geen natuurwetenschappelijke gedachte mogelijk. Wat mij tranen in mijn ogen gaf van herkenning was de ontdekking dat deze onafgewerkte randen precies in elkaar pasten volgens een harmonie waar zowel Phaedrus als Poincaré over gesproken hadden, en zo ontstond dan een gesloten denkstructuur die in staat was om de gescheiden talen van Wetenschap en Kunst tot één taal te verenigen.


  



  Aan beide zijden zijn de bergen nu erg steil geworden. Ze vormen een lang smal dal dat tot Missoula kronkelt. De tegenwind heeft me afgemat en ik ben nu moe. Chris klopt mij op mijn schouder en wijst op een hoge heuvel waar een grote M op is geschilderd. Ik knik. Vanochtend kwamen we langs zo’n zelfde letter toen we Bozeman uitreden. Het dringt weer tot me door dat de groenen van iedere universiteit ieder jaar omhoog klimmen om die M een verfje te geven.


  Bij het tankstation waar we voltanken begint een man met een aanhanger met twee Appaloosa-paarden een praatje. De meeste paardenliefhebbers schijnen iets tegen motorfietsen te hebben, maar deze man kennelijk niet, en hij stelt allerlei vragen waarop ik antwoord. Chris blijft zeuren of we naar de M klimmen, maar ik kan hiervandaan zien dat het een steile, uitgesleten klauterweg is. Met onze zwaarbepakte motor die alleen geschikt is voor snelwegen, wil ik geen grappen uithalen. We strekken de benen een poosje, lopen een beetje rond en dan rijden we lichtelijk vermoeid Missoula uit in de richting van Lolo-Pass.



  Er komt weer een beeld in mijn herinnering hoe nog niet zo lang geleden deze weg een en al modderpoel was, met bochten en kronkels rond iedere rots en kloof in de bergen. Nu is hij verhard en de bochten zijn mooi ruim. Al het verkeer waar we zojuist inzaten, is kennelijk naar het noorden doorgereden, richting Kalispell of Coeur D’Alene, want hier rijdt geen kip. We gaan naar het zuidwesten, de wind blaast nu van achteren en dat verbetert onze stemming. De weg begint omhoog te kronkelen naar de pas.


  Ieder spoor van het Oosten is nu verdwenen, in ieder geval in mijn verbeelding. Alle regen komt hier nu van Stille-Oceaanwinden en alle rivieren en beken stromen van hieraf terug naar de oceaan. Over een dag of twee, drie zullen we bij de zee zijn.


  Bij Lolo-Pass vinden we een restaurant. Ik stop voor de deur naast een Harley-veteraan. Hij heeft een zelfgemaakt bagagerek achterop en de teller geeft een stand van zevenenvijftigduizendzeshonderd aan. Een man van flinke tochten.


  Binnen bunkeren we pizza en melk, en we vertrekken direct zodra we klaar zijn. Er rest ons niet veel zonlicht meer en om na donker nog te moeten zoeken naar een kampeerplaats is moeilijk en onaangenaam.


  Bij het vertrek zien we de globetrotter met zijn vrouw bij de motoren en we groeten hen. Hij komt uit Missouri, en aan de ontspannen uitdrukking op het gezicht van zijn vrouw kan ik zien dat ze een prettige tocht hebben.


  De man vraagt: ‘Had je ook zo’n tegenwind voor Missoula?’


  Ik knik. ‘Vast wel windkracht acht of negen.’


  ‘Minstens,’ zegt hij.


  We praten nog even over kamperen en zij maken een opmerking over hoe koud het hier is. In Missouri hadden ze nooit kunnen denken dat het hier in de zomer nog zo koud kon zijn, zelfs niet in de bergen. Zij hebben dekens en warme kleren moeten kopen.


  ‘Vannacht zal het niet zo koud zijn,’ zeg ik. ‘We zitten hier op ongeveer vijftienhonderd meter.’


  Chris zegt: ‘We gaan langs de weg kamperen.’


  ‘Op een kampeerplaats?’


  ‘Nee, gewoon ergens langs de weg,’ zeg ik.



  Ze laten niet blijken dat ze met ons mee willen doen, dus na een poosje druk ik op de startknop en wuivend rijden we weg.


  Over de weg vallen nu lange schaduwen van de bomen op de helling. Na een kilometer of tien zien we een paar houthakkerssingels het bos ingaan en daar slaan we af.


  De bosweg is rul, ik rijd daarom in lage versnelling met uitgestoken voeten om te voorkomen dat we omvallen. We zien zijpaden die van de hoofdsingel aflopen maar ik blijf op het hoofdpad tot we na vijftienhonderd meter bij een stel bulldozers komen. Dat betekent dat ze hier nog moeten ontbossen. We draaien om en nemen een van de zijpaden. Na ongeveer vijfhonderd meter stuiten we op een omgevallen boom dwars over het pad. Een goed teken. Dat betekent dat ze dit stuk verder met rust laten.


  Ik zeg tegen Chris: ‘Dit is het,’ en hij stapt af. We zitten op een helling van waaraf we kilometers ver over ononderbroken bossen kunnen kijken.


  Chris wil al direct op onderzoek uitgaan, maar ik ben zo moe dat ik alleen maar wil rusten. ‘Ga maar alleen,’ zeg ik.


  ‘Nee, kom nou mee.’


  ‘Ik ben hondsmoe, Chris. Morgenochtend zullen we de omgeving verkennen.’


  Ik maak de bagage los en spreid de slaapzakken op de grond uit. Chris loopt weg. Ik ga languit liggen en de vermoeidheid neemt bezit van mijn armen en benen. Doodstil, prachtig bos...


  Even later komt Chris terug. Hij zegt dat hij diarree heeft.


  ‘O,’ zeg ik en sta op. ‘Moet je schoon ondergoed hebben?’


  ‘Ja.’ Hij staat schaapachtig te kijken.


  ‘Dat zit in de rugzak die voor tegen de motor staat. Verschoon je en pak een stuk zeep uit de zadeltas dan lopen we daar naar een beek om je andere onderbroek uit te wassen.’ Hij is met de situatie verlegen en is erg blij dat iemand hem zegt wat hij moet doen.


  Het pad gaat zo steil omlaag dat we hals over kop naar de beek rennen. Chris laat me een paar stenen zien die hij heeft verzameld terwijl ik lag te slapen. De dennegeur van het bos is hier sterk. Het wordt kil en de zon staat erg laag. De stilte, de vermoeidheid en de ondergaande zon bedrukken me een beetje, maar ik laat het niet blijken.


  Nadat Chris zijn ondergoed heeft uitgewassen en het heel goed schoon en uitgewrongen is, gaan we weer op weg naar de houtsingel. Terwijl we klimmen krijg ik plotseling het mismoedige gevoel dat ik mijn hele leven al op dit houthakkerspad loop.


  ‘Papa?’


  ‘Wat is er?’ Een vogeltje vliegt voor ons op uit een boom.


  ‘Wat moet ik worden als ik groot ben?’



  Het vogeltje vliegt weg over een heuveltop. Ik weet niet wat ik moet zeggen. ‘Een eerlijk mens,’ zeg ik tenslotte.


  ‘Ik bedoel welk beroep.’


  ‘Van alles.’


  ‘Waarom word je boos wanneer ik je dat vraag?’


  ‘Ik ben niet boos... ik denk alleen na... ik weet het niet... Ik ben nu veel te moe om te denken ... Het doet er niet toe wat je doet.’


  Paden zoals dit worden steeds smaller en dan houden ze op.


  Later merk ik dat hij me niet bijhoudt.


  De zon is nu achter de horizon verdwenen en de schemering valt over ons. We lopen afzonderlijk over de houtsingel terug en wanneer we bij de motor komen, kruipen we in de slaapzakken. Zonder een woord te zeggen gaan we slapen.
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  Daar is hij aan het eind van de gang: een glazen deur. En erachter staat Chris met aan een kant zijn jongere broertje en aan de andere kant zijn moeder. Chris houdt zijn hand tegen het glas. Hij herkent me en zwaait. Ik zwaai terug en loop naar de deur toe.


  Wat is alles stil. Alsof ik naar een film kijk terwijl het geluid is uitgevallen.


  Chris kijkt op naar zijn moeder en glimlacht. Ze kijkt glimlachend omlaag naar hem, maar ik zie dat zij alleen haar verdriet verbergt. Ze is heel erg van streek door iets, maar ze wil niet dat de kinderen het merken.


  En nu zie ik ook wat de glazen deur is. Het is de deur van een doodskist - de mijne.


  Geen doodskist, een sarcofaag. Ik zit in een enorme kluis, dood en zij bewijzen me de laatste eer.


  Aardig van hen om dit te komen doen. Ze hadden het niet hoeven te doen. Ik voel me dankbaar.


  Nu gebaart Chris mij dat ik de glazen deur van de kluis moet openen. Ik zie dat hij tegen me wil spreken. Hij wil misschien wel dat ik hem vertel hoe het is om dood te zijn. Ik heb wel het verlangen dit te doen, het hem te vertellen. Het was zo aardig van hem te komen zwaaien dat ik hem wil vertellen dat het niet zo erg is. Het is alleen eenzaam.


  Ik tast naar voren om de deur te openen, maar een donkere gestalte in een schaduw naast de deur gebaart me hem niet aan te raken. Eén vinger wordt opgeheven tegen lippen die ik niet kan zien. De doden mogen niet spreken.


  Maar ze willen dat ik spreek. Ze hebben mij nog nodig! Ziet hij dat dan niet? Er moet een misverstand in het spel zijn. Ziet hij dan niet dat ze mij nodig hebben? Ik smeek de gestalte dat ik tegen hen moet spreken. Het is nog niet afgelopen. Ik moet hen van alles vertellen. Maar de gestalte in de schaduw geeft nog geen teken dat hij ook maar iets heeft gehoord.


  ‘CHRIS!’ gil ik door de deur. ‘IK ZAL JE WEERZIEN!’ De donkere gestalte komt dreigend naar mij toe, maar ik hoor de stem van Chris: ‘Waar?’ zwak en in de verte. Hij heeft me gehoord! En de donkere gestalte trekt, boos geworden, een gordijn voor de deur.


  Niet de berg, denk ik. De berg is verdwenen. ‘OP DE BODEM VAN DE oceaan!’ gil ik.


  En nu sta ik heel alleen tussen de uitgestorven ruïnes van de stad. De ruïnes strekken zich eindeloos rondom mij naar alle kanten uit en ik moet ze helemaal alleen uitlopen.
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  De zon is op.


  Even weet ik niet waar ik ben.


  We slapen op een pad ergens in een bos.


  Boze droom. Weer die glazen deur.


  Het chroom van de motor glimt naast mij en dan zie ik de naaldbomen en mijn gedachten dwalen af naar Idaho.


  De deur en de gestalte ernaast waren denkbeeldig.


  We zitten op een houtsingel, dat klopt... stralende dag... tintelende lucht. Oef!... het is schitterend. We zijn op weg naar de oceaan.


  Ik herinner me weer de droom en de woorden: ‘Ik zal je weerzien op de bodem van de oceaan en ik denk er verbaasd over na. Maar dennen en zonlicht zijn sterker dan iedere droom en mijn verbazing verdwijnt snel. Oude vertrouwde werkelijkheid.


  Ik kruip uit de slaapzak. Het is koud en ik kleed me snel aan. Chris ligt nog te slapen. Ik loop om hem heen, klim over een omgevallen boomstam en wandel door de houtsingel. Om mezelf te warmen verhoog ik mijn snelheid tot een drafje en in dit tempo draaf ik over het pad. Goed, goed, goed, goed. Het woord geeft de maat van mijn stappen aan. Er vliegen een paar vogels van de schaduwkant van de heuvel op naar het zonlicht. Ik kijk ernaar tot ze uit het gezicht zijn. Goed, goed, goed, goed, goed. Knerspend grind op het pad. Goed, goed. Heldergeel zand in de zon. Goed, goed, goed. Zulke paden kunnen kilometers ver doorgaan. Goed, goed, goed.


  Tenslotte kom ik op het punt waar ik echt helemaal buiten adem ben. Het pad loopt nu hoger en ik kan mijlenver over het bos uitkijken.


  Goed.


  Nog nahijgend loop ik in stevig tempo terug. Onder mij knerspt het nu wat lichter en ik heb weer aandacht voor de lage planten en heesters waar de naaldbomen zijn weggekapt


  Terug bij de motor begin ik zachtjes maar snel in te pakken. Langzamerhand ben ik zo vertrouwd geraakt met de manier waarop alles in elkaar past dat ik haast zonder er bij te denken kan inpakken. Als laatste moet ik de slaapzak van Chris hebben. Ik rol hem zachtjes heen en weer, niet wild, en zeg dan: ‘Prachtige dag!’


  Hij kijkt om zich heen zonder te weten waar hij is. Dan kruipt hij uit de slaapzak en kleedt zich aan, terwijl ik de slaapzak inpak, zonder eigenlijk te beseffen wat hij doet.


  ‘Trek een trui aan onder je jas,’ zeg ik. ‘Het zal koud zijn in het begin.’


  Hij doet het, stapt op en in lage versnelling volgen we de houthakkerspaden omlaag tot waar we weer bij de asfaltweg uitkomen. Voor ik de weg opdraai, kijk ik nog een laatste keer omhoog. Mooi. Een mooi plekje. Van hieruit kronkelt de asfaltweg steeds verder omlaag.


  



  Lange Chautauqua vandaag. Een waar ik de hele reis al naar heb uitgekeken.


  Tweede versnelling, dan derde. Niet te vlug hier in de bochten. Prachtig die zon over de bossen.


  Tot dusver is deze Chautauqua mank gegaan aan één probleem, de onmogelijkheid om gelijktijdig verschillende soorten informatie over te dragen die benodigd zijn voor het begrijpen van het behandelde onderwerp. Als een waas hing dit probleem over de Chautauqua; ik sprak de eerste dag over het met hart en ziel doen van je werk en ik besefte toen dat je eigenlijk niets zinnigs kunt zeggen over het verrichten van dingen die je ter harte gaan, wanneer het andere wat daarbij komt kijken, Kwaliteit, nog niet werd duidelijk gemaakt. Het is geloof ik belangrijk Kwaliteit en datgene wat je ter harte gaat te koppelen door erop te wijzen dat je van harte inzetten voor iets en Kwaliteit, interne en externe aspecten zijn van hetzelfde. Iemand die Kwaliteit waarneemt en het ervaart in zijn werk, is iemand wiens werk hem ter harte gaat. Wanneer iemand gegrepen is door wat hij ziet en doet, kun je er zeker van zijn dat hij bepaalde Kwaliteitskenmerken in zich heeft.


  Als het echt zo is dat het probleem van de hopeloosheid van de techniek wordt veroorzaakt doordat het de mensen die ermee werken, zowel de technologen als de anti-technologen, niet ter harte gaat, en als deze houding en Kwaliteit externe en interne aspecten zijn van één en hetzelfde, dan volgt daar logisch uit dat wat werkelijk de hopeloosheid van de techniek veroorzaakt de afwezigheid is van het vermogen Kwaliteit waar te nemen in techniek, zowel bij technologen als bij anti-technologen. Phaedrus’ waanzinnige streven de rationele, analytische en derhalve technologische betekenis van het woord Kwaliteit te achterhalen was eigenlijk een zoeken naar het antwoord op het hele probleem van de hopeloosheid van de techniek. Zo komt het althans op mij over.



  Daar moest ik meer duidelijk maken en ik stapte daarom over op de verdeling in klassiek en romantisch, die volgens mij ten grondslag ligt aan het hele probleem van mens en techniek. Maar ook daar moest meer bijgespijkerd worden om de betekenis van Kwaliteit te doorgronden.


  Om de betekenis van Kwaliteit vanuit klassiek oogpunt te kunnen begrijpen, was aanvullende kennis vereist over de metafysica met betrekking tot het dagelijks leven. Om dat te bereiken moest ik nog meer uitleggen over het geweldig grote gebied dat zowel verband houdt met metafysica als met het dagelijks leven - namelijk de formele rede. Aan de hand van de formele rede begaf ik me dus in de metafysica en daarna in de Kwaliteit en daarna weer via de Kwaliteit terug naar metafysica en natuurwetenschappen.


  Nu gaan we nog dieper vanuit de natuurwetenschappen in de techniek en ik geloof dat we eindelijk zijn beland waar we aanvankelijk wilden komen.


  Onderweg hebben we echter een aantal denkbeelden opgepakt die grootscheeps ons hele begrip van alles wijzigen. Kwaliteit is de Boeddha. Kwaliteit is wetenschappelijke realiteit. Kwaliteit is het doel van de Kunst. Wat ons rest is het uitwerken van deze denkbeelden in een praktische, huis-tuin-en-keukenvorm, en daarvoor bestaat er niets geschikters dan dat waarover ik de hele tijd al spreek: het repareren van een oude motorfiets.


  



  Deze weg blijft omhoogkronkelen door dit dal. Overal om ons heen plekjes vroeg zonlicht. De motor gonst door de koude lucht langs de beboste hellingen en we komen langs een klein bordje waarop staat dat we over anderhalve kilometer kunnen ontbijten.


  ‘Heb je honger?’ roep ik.


  ‘Ja!’ roept Chris terug.


  Kort daarna volgt een tweede bord: VAKANTIEHUISJES en een pijl eronder wijst naar links. We matigen snelheid, slaan af en volgen een onverharde weg tot een stel gelakte houten kampeerhuisjes onder een groepje bomen. We zetten de motor onder een boom, schakelen de ontsteking uit en sluiten de benzinekraan en lopen dan naar de grootste blokhut. De planken vloer klinkt mooi onder onze rijlaarzen. We gaan aan een gedekt tafeltje zitten en bestellen eieren, pannekoeken, stroop, melk, worstjes en sinaasappelsap. Die koude wind heeft onze eetlust goed gedaan.


  ‘Ik wil een brief schrijven aan Mama,’ zegt Chris.


  Dat hoor ik graag. Ik ga naar de receptie en krijg daar postpapier van het huis. Ik breng het bij Chris en geef hem mijn pen. Die frisse ochtendlucht heeft hem ook pit gegeven. Hij neemt het papier voor zich, pakt de pen stevig beet en zit dan een poosje aandachtig naar het lege papier te staren.


  Hij kijkt op: ‘Welke dag is het vandaag?’


  Ik zeg het hem. Hij knikt en schrijft het op.


  Dan zie ik hem schrijven: ‘Lieve Mama.’


  Dan staart hij een tijdje naar het papier.


  Dan kijkt hij op. ‘Wat zal ik schrijven?’


  Ik begin te grijnzen. Eigenlijk moest ik hem eens een half uur laten schrijven over één kant van een geldstuk. Ik heb hem wel eens beschouwd als een student, maar nog nooit als een rhetorica-student.


  De pannekoeken worden opgediend en ik zeg hem dat hij de brief even moet laten rusten, dan zal ik hem later helpen.


  Wanneer we gegeten hebben zit ik uit te rusten met een sigaret. De pannekoeken, eieren en al het andere eten geven me een zwaar gevoel en door het raam zie ik dat er over het terrein buiten onder de bomen plekjes zon en schaduw spelen.


  Chris neemt het papier weer voor zich. ‘Nu moet je me helpen,’ zegt hij.


  ‘Dat is goed,’ zeg ik. Ik vertel hem dat blijven steken het meest voorkomende euvel is. Meestal, zeg ik, blijven je gedachten steken wanneer je te veel ineens probeert te doen. Je moet proberen de woorden niet naar boven te persen. Dan blijf je alleen nog maar meer steken. Je moet juist proberen de dingen te scheiden, om ze dan een voor een te doen. Je was namelijk bezig op hetzelfde moment te denken wat je moest zeggen en wat je eerst moest zeggen, en dat is veel te moeilijk. Maak daarom een schifting. Stel gewoon een lijstje op van alle dingen in willekeurige volgorde. Later kun je je altijd nog druk maken over de juiste volgorde.


  ‘Wat voor dingen?’ vraagt hij.


  ‘Wat zou je haar willen vertellen?’


  ‘Over de reis.’


  Hij denkt een tijdje na. ‘Over hoe we de berg hebben beklommen.’


  ‘Goed, schrijf dat dan op,’ zeg ik.


  Dat doet hij.



  Dan zie ik hem een ander onderwerp opschrijven, dan nog een. Terwijl ik mijn sigaret rook en koffie drink. Hij heeft drie blaadjes papier nodig en hij rangschikt alles wat hij wil zeggen.


  ‘Bewaar er een paar,’ zeg ik, ‘dan kunnen we later daaraan werken.’


  ‘Ik krijg dit nooit allemaal in één brief,’ zegt hij.


  Wanneer hij me ziet lachen, fronst hij.


  Ik zeg: ‘Dan moet je de beste onderwerpen eruit kiezen.’ We lopen naar buiten en stappen weer op de motorfiets.


  Hier op deze weg die het dal invoert, merken we het hoogteverlies aan het doffe gevoel in onze oren. Het wordt warmer en de lucht wordt ook voller. We nemen afscheid van het hoogland, waarin we ongeveer vanaf Miles City hebben gereden.


  



  Blijven steken. Daar wil ik het vandaag over hebben.


  Je zult je nog wel herinneren dat ik eerder op deze tocht, toen we vanuit Miles City vertrokken, erover heb gesproken hoe de formele wetenschappelijke onderzoekmethode kan worden ingezet voor het repareren van een motorfiets, door reeksen van oorzaak en gevolg te bestuderen en de experimentele methode toe te passen op deze reeksen. Ik had toen de opzet te illustreren wat er werd verstaan onder klassieke rationaliteit.


  Nu wil ik laten zien dat dit klassieke patroon van rationaliteit geweldig kan worden verbeterd en uitgebreid en veel effectiever kan worden gemaakt door formeel de rol die Kwaliteit in dit procédé speelt te erkennen. Voor ik hiertoe overga, zou ik echter eerst nog een paar negatieve aspecten van het traditionele motoronderhoud onder de loep willen nemen om te laten zien waar precies de problemen liggen.


  Het eerste probleem is het blijven steken, geestelijk vastlopen, wat altijd samengaat met het fysieke slop waarin hetgeen je onder handen hebt, is geraakt. Hetzelfde waar Chris moeite mee had. Er wil bijvoorbeeld een schroef niet meegeven van de afdekplaat aan de zijkant van de motor. Je kijkt even na in het handboek om te zien of er misschien een speciale reden is waarom deze schroef zo moeilijk los gaat, maar het enige wat er staat is: ‘Verwijder de afdekplaat’, in dat prachtige afgemeten technische stijltje, dat je nooit vertelt wat je eigenlijk wilt weten. Je hebt verder ook geen handeling overgeslagen die er de oorzaak van kan zijn dat de schroeven van deze plaat vastzitten.


  Wanneer je meer ervaring hebt, zul je vermoedelijk met kruipolie en een omslagboor het euvel te lijf gaan. Maar laten we aannemen dat je onervaren bent, het heft van je schroevendraaier met een Engelse sleutel vastklemt, daar uit alle macht aan draait - een methode die al eens eerder succes heeft opgeleverd - maar dat deze keer het enige resultaat een uitgesleten schroefkop is.


  Met je gedachten was je al bezig met wat je zou doen wanneer je de afdekplaat had losgeschroefd en het duurt enige tijd tot het ten volle tot je doordringt dat deze irritante onbelangrijke ergernis van een stukgedraaide schroefkop helemaal niet zo futiel en onbelangrijk meer is. Je zit vast. Je kunt wel ophouden. Dit is het einde. Zoals de zaken er nu voorstaan kun je je motor niet maken.


  Dit is geen zeldzaamheid in wetenschap en techniek. Dit is het meest voorkomende verschijnsel. Heel doodgewoon blijven steken. In het traditionele sleutelen is dit het allervervelendste wat je kan overkomen, zo vervelend dat je er zelfs niet aan denken wilt voor het je treft.


  Aan het boek heb je nu ook niets meer. En ook wetenschappelijke redeneringen helpen hier niet. Je hebt geen wetenschappelijke experimenten nodig om uit te vinden wat er mis is. Het is nogal duidelijk wat hier mankeert. Nu moet je een hypothese hebben hoe je die gleufloze schroef eruit krijgt en met de natuurwetenschappelijke methode van onderzoek wordt je wat dat betreft niets wijzer. Die werkt alleen wanneer je al een hypothese hebt opgesteld.


  Dit is de nulfase van het bewustzijn. Blijven steken. Moervast. Kaputt. Je voelt je ook rot op zo’n moment. Je verprutst je tijd. Je weet niet wat je doet. Je moest je schamen. Nu moet je je motor naar een echte monteur brengen, die wel weet waar Abraham de mosterd haalt.


  Het is normaal dat op dit punt het angst-woedesyndroom de overhand krijgt en je niets liever zou doen dan die dekplaat met een beitel bewerken, en als dat niet helpt, hem er met een dreun van de moker af slaan. Je overweegt het en hoe langer je er over nadenkt, des te liever zou je het hele vehikel van een brug willen gooien. Het is doldriest dat je je zo uit het veld laat slaan door zo’n klein pestschroefje.


  Waar je voor bent komen te staan is de grote onbekende, de leemte in het hele westerse denken. Je hebt ideeën nodig, hypothesen. De traditionele natuurwetenschappelijke methode is het echter nog nooit gelukt om precies aan te geven waar je meer hypothesen vandaan kunt halen. De traditionele methode is altijd op zijn best bijziende geweest. Je kunt ermee zien waar je geweest bent. Het is een goede methode om te testen wat je meent te weten, maar hij kan je niet vertellen waarheen je zou moeten gaan, tenzij waar je heen moet gaan een voortzetting is van waar je in het verleden naartoe ging. Creativiteit, originaliteit, vindingrijkheid, intuïtie, verbeelding - met andere woorden ‘niet blijven steken’ - liggen volkomen buiten het bereik.


  



  We blijven het dal volgen en rijden steeds verder omlaag langs diepe kloven in de bergwand van waaruit brede beken in de rivier stromen. We zien de rivier snel aanzwellen bij iedere beek die hem voedt. De bochten in de weg zijn hier minder scherp en de rechte stukken zijn langer. Ik schakel over in de hoogste versnelling.


  Wat verderop zijn de bomen minder talrijk en stakiger. Er tussenin zijn grote stukken land met gras en kreupelhout begroeid. Het wordt te heet voor jas en trui en ik stop op een parkeerhaven om ze uit te trekken.


  Chris wil een eindje een pad oplopen. Ik laat hem gaan en vind zelf een plekje in de schaduw waar ik uitrust. Heel kalm overpeinzend.


  In een kastje achter glas hangt de beschrijving van een bosbrand die hier jaren geleden heeft gewoed. Volgens wat ze schrijven wordt het bos wel al weer dichter, maar het zal nog jaren duren voor het weer op peil is.


  Na een poosje hoor ik aan het knarsen van het grind dat Chris terugkomt op zijn pad. Hij is niet ver weggegaan. Wanneer hij bij mij komt, zegt hij: ‘Laten we gaan.’ We binden de bagage weer op, die een beetje aan het zakken was, en rijden dan de grote weg weer op. Het zweet van het stilzitten koelt plotseling af in de wind.


  



  We zijn nog steeds blijven steken bij die schroef en de enige manier waarop we beweging in het geheel kunnen krijgen is afzien van verdere pogingen die schroef volgens de traditionele wetenschappelijke onderzoekmethode te benaderen. Dit lukt toch niet. We moeten de traditionele wetenschappelijke methode benaderen in het licht van die onwrikbare schroef.


  We hebben die schroef ‘objectief’ bekeken. Volgens de leerstelling van de ‘objectiviteit’, een integraal bestanddeel van de traditionele wetenschappelijke methode, heeft wat wijzelf prettig of onaangenaam vinden aan die schroef, niets te maken met een juiste gedachtengang. We behoren aan wat we zien geen waardeoordeel te hechten. We moeten onze geest als een onbeschreven blad houden, dat de natuur voor ons invult, en dan zonder vooringenomenheid redeneren vanuit de feiten die wij waarnemen.


  Maar laten we nu eens proberen onvooringenomen over deze schroef die niet los wil na te denken. Dan zien we toch dat dit hele idee van onvooringenomen aanschouwen dwaas is. Waar zijn de feiten dan? Wat moeten we onvooringenomen aanschouwen? De kapotgedraaide schroef? De zijplaat die er niet afgaat? De kleur van de lak? De snelheidsmeter? De sissy bar? Zoals Poincaré gezegd zou hebben, bestaat er een oneindig aantal feiten over de motorfiets en de juiste springen niet direct met opgeheven vinger naar voren. De juiste feiten, de feiten die wij echt nodig hebben, zijn niet alleen passief, ze zijn ook heel moeilijk te vinden, en we komen nergens wanneer we ze op ons gemak gaan zitten ‘aanschouwen’. We zullen ons erin moeten begeven om ze te zoeken, anders kunnen we lang blijven zitten wachten. Wel eeuwig. Zoals Poincaré heeft duidelijk gemaakt moet er een subliminale keuze zijn van de feiten die we zullen observeren.


  Het verschil tussen een goede monteur en een slechte, evenals het verschil tussen een goede wiskundige en een slechte, ligt precies in het vermogen de goede feiten van de slechte te onderscheiden op grond van kwaliteit. Het moet hem ter harte gaan! Dit is een vermogen waarover de formele wetenschappelijke methode niets te zeggen heeft. Het wordt nu de hoogste tijd een nadere beschouwing te wijden aan deze kwalitatieve voorselectie van feiten, die altijd zo zorgvuldig schijnt te zijn genegeerd door degenen die zo hoog opgeven over deze feiten nadat ze zijn ‘aanschouwd’. Ik denk dat daaruit naar voren zal komen dat een formele erkenning van de rol die Kwaliteit speelt in het wetenschappelijke proces de empirische visie geenszins in de weg staat. Het verruimt hem, versterkt hem en brengt hem veel dichter bij de eigenlijke wetenschappelijke gang van zaken.


  Ik denk dat de wezenlijke fout die ten grondslag ligt aan het probleem van het blijven steken, bestaat in het hardnekkig aandringen op ‘objectiviteit’ door de traditionele rationaliteit, de leerstelling dat er een gescheiden werkelijkheid van subject en object bestaat. Deze leert dat er eerst dan van werkelijke wetenschap sprake kan zijn, wanneer deze beide strak van elkaar gescheiden zijn. ‘Jij bent de monteur. Daar staat de motor. Jullie zijn voor altijd van elkaar afgezonderd. Jij voert er dit mee uit. Jij voert er dat mee uit. Dan zullen dit de resultaten zijn.’


  Deze eeuwige dualistische subject-objectwijze om de motorfiets te benaderen klinkt ons juist in de oren, omdat we eraan gewend zijn. Maar hij is niet juist. Dit is altijd een kunstmatige interpretatie geweest, die de werkelijkheid is opgedrongen. Het is nooit de werkelijkheid zelf geweest. Wanneer men deze dualiteit volledig accepteert, gaat er een bepaalde onverdeelde relatie tussen de monteur en de motor stuk, wordt een ambachtelijk gevoel voor het werk kapotgemaakt. In de verdeling van de wereld in subjecten en objecten sluit de traditionele rationaliteit Kwaliteit buiten en wanneer je echt blijft steken, leer je juist van Kwaliteit welke kant je op moet gaan, en absoluut niet van enig subject of object.


  Door mijn aandacht weer te richten op Kwaliteit hoop ik dat we technische werkzaamheden uit de sfeer kunnen halen van het harteloze subject-object-dualisme en ze weer terug kunnen brengen in de ambachtelijke persoonsbetrokken werkelijkheid, waarin ons de feiten worden geopenbaard die we nodig hebben zodra we blijven steken.


  Ik zie nu het beeld voor me van een ontzettend lange spoortrein, zo’n gevaarte van 120 goederenwagons die constant over de vlaktes denderen met hout en groente voor het Oosten en met auto’s en andere industrieprodukten voor het Westen. Ik wil deze trein ‘kennis’ noemen en wil hem in tweeën verdelen: Klassieke Kennis en Romantische Kennis.


  Om het voorbeeld te blijven volgen, is Klassieke Kennis de kennis die wordt verkondigd door de Kerk van de Rede, de locomotief en al de goederenwagons. Allemaal, en alles wat erin zit. Wanneer je de trein in tweeën verdeelt, vind je nergens Romantische Kennis. En tenzij je erg voorzichtig bent, zou je er gemakkelijk toe komen te veronderstellen dat dit de hele trein is. Dat komt niet omdat Romantische Kennis niet bestaat of zelfs maar onbelangrijk is. Het komt alleen omdat tot dusver de definitie van de trein statisch en ongericht is. Dat wilde ik uitleggen toen ik daar in Zuid-Dakota sprak over twee volkomen bestaansdimensies. Het zijn twee volkomen manieren om naar de trein te kijken.


  Romantische Kwaliteit maakt, volgens dit voorbeeld geredeneerd, geen ‘deel’ uit van de trein. Het is de drijfveer van de locomotief, een twee-dimensionele oppervlakte zonder werkelijke betekenis, tenzij je begrijpt dat de trein helemaal geen statische eenheid is. Een trein is eigenlijk geen trein als hij nergens heen kan. Tijdens onze beschouwing van de trein en onze onderverdeling hebben we hem onaangekondigd tot staan gebracht, dus goedbeschouwd is ons onderwerp van onderzoek geen trein. Daarom zijn we blijven steken.


  De echte trein van de kennis is geen statische entiteit die tot staan gebracht kan worden en kan worden onverdeeld. Hij gaat altijd ergens naartoe. Over de rails van de Kwaliteit. En die locomotief en al die 120 goederenwagons gaan nooit ergens anders heen dan waar de rails van de Kwaliteit ze heenvoert; en romantische Kwaliteit, de drijfveer van de locomotief, voert ze over de rails.


  Romantische werkelijkheid is de drijfveer van ervaring. Het is de drijfveer van de trein der kennis die de hele trein in het spoor houdt. Traditionele kennis is alleen de collectieve herinnering aan alle plaatsen waar die drijfveer geweest is. De drijfveer bestaat noch uit subjecten, noch uit objecten, hij voert alleen naar de Kwaliteit in het verschiet, en wanneer je over geen formele manier beschikt om deze Kwaliteit op zijn waarde te toetsen, geen manier om deze Kwaliteit te erkennen, kan de hele trein onmogelijk weten waar hij heen moet gaan. Dan heb je geen zuivere rede, je hebt dan zuivere ervaring. De drijfveer is daar waar zich alles voltrekt. De drijfveer bevat alle oneindige mogelijkheden van de toekomst. Hij omvat de volledige geschiedenis van het verleden. Waar zou dit anders opgeslagen liggen?


  Het verleden kan zich het verleden niet herinneren. De toekomst kan de toekomst niet opwekken. De drijfveer van dit moment, hier en nu, is steeds niets minder dan het totaal van alles wat er is.


  Waarde, de drijfveer van de werkelijkheid, is niet langer een irrelevante spruit van de structuur. Waarde is de voorloper van structuren. De pre-intellectuele gewaarwording laat structuur ontstaan. Onze gestructureerde werkelijkheid wordt voorgeselecteerd op basis van waarde, en een werkelijk begrip van gestructureerde werkelijkheid vergt begrip van de waardebron waaruit deze wordt verkregen.



  Iemands rationele begrip van een motorfiets wordt derhalve van minuut tot minuut gewijzigd terwijl men aan het werk is en men inziet dat een nieuw, ander rationeel begrip meer Kwaliteit bezit. Men klampt zich niet meer vast aan oude kleffe ideeën, omdat men een directe rationele grond in handen heeft om ze te verwerpen. Werkelijkheid is niet langer statisch. Het is geen ideeënstelsel meer waar je je ofwel tegen moet kanten, of bij neer moet leggen. De werkelijkheid is voor een deel opgebouwd uit ideeën die zullen groeien naarmate je zelf groeit, en naarmate wij allen groeien, eeuw na eeuw. Met Kwaliteit als ongedefinieerd kernbegrip is de werkelijkheid, in essentie, niet statisch maar dynamisch. En wanneer je werkelijk de dynamische realiteit begrijpt, zul je nooit blijven steken. Hij bestaat uit vormen, maar die vormen dragen het vermogen tot veranderen in zich.


  Om het concreter uit te drukken: wanneer je een fabriek wilt opbouwen, een motorfiets wilt repareren, of een land in juist banen wilt brengen zonder te blijven steken, dan is klassieke, gestructureerde, dualistische, subject-objectkennis alleen, ofschoon noodzakelijk, toch niet voldoende. Je moet over enig gevoel beschikken voor de kwaliteit van het werk. Je moet kunnen voelen wat goed is. Dat brengt je vooruit. Dit gevoel is niet zomaar iets waarmee je geboren bent, hoewel je het met je geboorte hebt meegekregen. Het is ook iets wat je kunt ontwikkelen. Het is niet zomaar ‘intuïtie’, niet slechts een onverklaarbare ‘handigheid’ of ‘talent’. Het is het regelrechte resultaat van contact met de diepste werkelijkheid, Kwaliteit, die in het verleden altijd verholen werd door de dualistische rede.


  Het klinkt allemaal uit de lucht gegrepen en esoterisch wanneer het zo wordt gesteld, dat het als een schok op je overkomt wanneer je ontdekt dat het een van de wezenlijkste huis-tuin-en-keuken, met beide benen op de grond staande opvattingen over de werkelijkheid is die je er op na kunt houden. Harry Truman, toch wel de laatste aan wie je zou denken, schiet me te binnen met zijn uitspraak in verband met zijn bestuursprogramma’s: ‘We zullen het zo eens proberen ... en als het niet lukt... dan proberen we toch iets anders.’ Het is waarschijnlijk geen volkomen nauwkeurig citaat, maar ver kan ik er niet naast zitten.


  De werkelijkheid van de Amerikaanse regering is niet statisch, maar dynamisch. Wanneer het ons niet bevalt nemen we iets beters. De Amerikaanse regering zal niet blijven steken in de willekeurige schone schijn van doctrines.


  Het sleutelbegrip is ‘beter’ - Kwaliteit. Sommigen zullen aanvoeren dat de onderliggende vorm van de Amerikaanse regering is blijven steken en dat deze niet in staat is tegemoet te komen aan Kwaliteit, maar dat argument is niet ter zake. Het gaat erom dat de president en ieder ander, van de meest verwoede radicaal tot de allerverstoktste reactionair, het erover eens zijn dat de regering zich behoort te voegen naar Kwaliteit, ook al geschiedt dit niet. Phaedrus’ idee van veranderende Kwaliteit als werkelijkheid, een zo oppermachtige werkelijkheid dat hele regeringen moeten veranderen om ermee in de pas te blijven, is iets waar wij allen altijd al unaniem op een uitgesproken manier in hebben geloofd.


  En wat Harry Truman zei, verschilde eigenlijk niet van de praktische, pragmatische opstelling van iedere willekeurige laboratorium-onderzoeker, of ingenieur, of monteur, wanneer hij niet ‘objectief denkt in de loop van zijn dagelijks werk.


  Ik verkondig hier wel de meest ongehoorde theorieën, maar op een of andere manier schijnt alles voort te komen uit materiaal dat iedereen kent, folklore. Deze Kwaliteit, dit gevoel voor het werk, is iets wat ze in iedere werkplaats kennen.


  Laten we nu eindelijk weer terugkomen op die schroef.


  Laten we een herwaardering overwegen van de situatie, waarin we veronderstellen dat het probleem waarop we nu zijn blijven steken, de nul-fase van het bewustzijn, niet het ergste is wat ons kan overkomen. Per slot van rekening is het juist dit blijven steken waarvoor Zenboeddhisten al die moeite doen om het op te wekken; met behulp van koans, diep ademhalen, stilzitten en noem maar op. Je geest is leeg, je hebt de ‘holle buigzame’ houding van de ‘geest van de beginneling’. Je zit op de neus van de trein der kennis, op de rails van de werkelijkheid zelf. Overweeg voor de verandering eens dat dit moment niet moet worden gevreesd, maar dat je er alles moet uithalen wat er in zit. Wanneer je geest werkelijk zwaar blijft steken, ben je vermoedelijk veel beter af dan wanneer je zou borrelen van ideeën.


  De oplossing voor het probleem lijkt dikwijls aanvankelijk onbelangrijk of onwenselijk, maar door het blijven steken kun je op het juiste moment het ware belang ervan inzien. Het leek zo gering doordat je eerdere starre taxatie, die leidde tot het blijven steken, het als gering beoordeelde.


  Zie nu eens het feit onder ogen dat, ongeacht hoe diep je in de put wilt blijven zitten, dit blijven steken hoe dan ook zal overgaan. Je geest zal natuurlijk en vrij streven naar. een oplossing. Je kunt daar niets aan doen, tenzij je een echte meester bent in het blijven steken, des te meer zie je de Kwaliteit-realiteit die je steeds weer op gang brengt. Eigenlijk ben je blijven steken door voor het blijven steken weg te lopen in de wagons van je trein der kennis, op zoek naar een oplossing die buiten voor de neus van de trein ligt.


  Blijven steken moet niet uit de weg gegaan worden. Het is de psychische voorloper van ieder werkelijk begrip. Een niet ego-gebonden aanvaarden van het blijven steken is een sleutel voor het begrip van iedere Kwaliteit, zowel bij mechanisch werk als bij andere verrichtingen. Juist dit begrip van Kwaliteit, zoals deze wordt geopenbaard door het blijven steken, maakt autodidacte monteurs dikwijls superieur aan de mannen die een gedegen opleiding op een cursus ontvingen en daar leerden hoe ze zich overal uit kunnen redden, behalve uit nieuwe situaties.


  Normaal is een schroef zo goedkoop, nietig en eenvoudig, dat je hem als iets onbelangrijks beschouwt. Maar nu, met een verhevigd Kwaliteitsbesef, dringt het tot je door dat deze ene, individuele, bijzondere schroef goedkoop noch nietig noch onbelangrijk is. Op dit moment is deze schroef precies zoveel waard als de verkoopprijs van de hele motor, want de motor is eigenlijk waardeloos tenzij je die schroef loskrijgt. Met deze herwaardering van de schroef komt de bereidheid je kennis ervan uit te breiden.


  Met de uitbreiding van kennis komt er vermoedelijk ook een herwaardering voor wat de schroef eigenlijk voorstelt. Wanneer je je erop concentreert, erover nadenkt, er heel lang bij stilstaat, maak ik me sterk dat je na verloop van tijd zult inzien dat de schroef steeds minder een object wordt dat typerend is voor een klasse van dingen, maar dat hij steeds meer een op zichzelf staand, uniek object wordt. Met nog meer concentratie zul je de schroef niet eens meer als een object gaan beschouwen, maar als een verzameling van functies. Het blijven steken schakelt geleidelijk aan patronen uit die stoelen op de traditionele rede.


  Wanneer je in het verleden subject en object op een blijvende manier van elkaar scheidde, begon je er enorm star over te denken. Je stelde een klasse ‘schroef’ op, die onschendbaar leek en nog werkelijker dan de werkelijkheid die je beschouwde. En je kon je niet voorstellen hoe je los kon komen uit het probleem waarin je was blijven steken, omdat je niets nieuws kon bedenken, omdat je niets nieuws zag.


  Maar nu ben je bij het verwijderen van de schroef er niet meer in geïnteresseerd wat die schroef is. Wat hij is heeft opgehouden een categorie te vormen in jouw denken en bestaat verder alleen nog als rechtstreekse ervaring. Het bevindt zich niet meer in de wagons, het ligt voor de neus van de trein en het kan altijd nog veranderen. Je hebt nu belangstelling voor wat hij doet en waarom hij dat doet. Je zult functionele vragen stellen. Gepaard gaande met jouw vragen zal zich een subliminaal vermogen om Kwaliteit uit te schiften voordoen, dat overeenkomt met het vermogen om Kwaliteit te zien, dat Poincaré bracht tot de Vergelijkingen van Fuchs.


  Het is niet belangrijk wat uiteindelijk je oplossing is, zolang deze maar Kwaliteit heeft. Denken over de schroef als een combinatie van onwrikbaar vasthechten en zijn getorste geboorde aanhechting zal je op natuurlijke wijze voeren tot oplossingen in de trant van draaien en klemmen en het gebruik van oplossende smeermiddelen. Dat is één type Kwaliteitsspoor. Een ander spoor kan een gang naar de bibliotheek betekenen, waar je een catalogus van mechanisch gereedschap inkijkt, waarin je zou kunnen stuiten op een speciaal apparaat dat voor dergelijke schroeven is ontwikkeld. Of je zou een vriend te hulp kunnen roepen, die verstand heeft van mechanische klusjes. Of je zou de schroef eruit kunnen boren of hem eruit kunnen branden met een snijbrander. Of je zou ook, als gevolg van je overpeinzingen over de schroef, uit de bus kunnen komen met een nieuwe methode om schroeven los te krijgen, waar men nog nooit eerder op was gekomen en die beter is dan welke manier ook, en je kunt er patent op krijgen en over vijf jaar ben je miljonair. Je kunt niet voorspellen wat er op het Kwaliteitsspoor in het verschiet ligt. De oplossingen zijn alle eenvoudig -wanneer je er eenmaal op bent gekomen. Maar ze zijn alleen dan eenvoudig wanneer je ze reeds kent.


  



  De provinciale weg 13 volgt een andere tak van onze rivier, maar hier leidt hij stroomopwaarts door een ingeslapen landschap met oude stadjes rond houtzagerijen. Soms is het net, wanneer je overgaat van een grote doorgaande verbindingsweg op een lokale weg, of je ver in de tijd terugvalt. Aantrekkelijke bergen, aantrekkelijke rivier, hobbelige maar aandoenlijke teerweg... oude huizen, oude mensen op de veranda ... gek, wat oud, van die ouderwetse huizen, fabrieken en zagerijen die helemaal uit de tijd zijn, de techniek van vijftig of honderd jaar geleden lijkt er altijd zoveel beter uit te zien dan iets nieuws. Onkruid, gras en bloemen groeien waar het beton gebarsten en gespleten is. Keurige haakse, rechte lijnen worden onwillekeurig scheef en scheluw. De uniforme ononderbroken kleurvlakken van nieuwe verf ondergaan een gedaanteverwisseling tot een gebladderde, door het weer aangetaste zachtheid. De Natuur heeft zijn eigen niet-Euclidische meetkunde die de opzettelijke objectieve zakelijkheid van deze bouwwerken mild schijnt te maken met een soort onbestemde spontaneïteit waar achitecten wel eens lering uit zouden mogen trekken.


  Al snel verlaten we de rivier en de ingeslapen oude huizen en nu klimmen we op naar een soort dorre, met gras begroeide hoogvlakte. De weg golft en hobbelt en deint zozeer dat ik de snelheid moet terugbrengen tot tachtig. Er zitten een paar lelijke kuilen in het asfalt en ik verwacht dat het nog wel slechter wordt. We raken echt gewend aan flinke stukken. Afstanden die eerst in de Dakota’s nog lang hadden geleken, schijnen nu kort en makkelijk te zijn. Op de motor zitten lijkt ook veel natuurlijker dan af te stappen. Waar we nu zijn, ben ik niet vertrouwd met de omgeving, ik heb deze landstreek nog nooit gezien, toch voel ik me hier geen vreemde. Op het hoogtepunt van de hoogvlakte, in Grangeville, Idaho, stappen we vanuit de verzengende hitte een air-conditioned restaurant binnen. Door en door koel. Terwijl we wachten op onze chocomel, zie ik een middelbare scholier stralend zitten kijken naar het meisje dat bij hem zit. Ze is geweldig en ik ben niet de enige ander die dat in de gaten heeft. Het meisje achter de bar dat hen moet bedienen, kijkt toe met een woede die volgens haar door niemand opgemerkt wordt. Zal wel een driehoeksverhouding zijn. Altijd stuiten we weer, zonder dat iemand het merkt, op zulke momenten in het leven van anderen.


  We zijn terug in de hitte en niet ver van Grangeville ontdekken we dat de dorre hoogvlakte, die er eerst uitzag als een wijde prairie toen we er opkwamen, nu plotseling uitloopt op een geweldig steil dal. Ik zie dat onze weg diep omlaagloopt via wel honderd haarspeldbochten tot in een woestenij van kale aarde en grote stenen. Ik tik Chris op zijn knie en wijs omlaag wanneer we de bocht doorgaan en het allemaal voor ons zien en ik hoor hem enthousiast gillen.


  Waar de weg omlaag gaat schakel ik terug in drie en neem dan gas weg. Met slepende motor en af en toe terugslaan suizen we omlaag.


  Tegen de tijd dat onze motor de bodem heeft bereikt van waar we ook terecht gekomen mogen zijn, hebben we honderden meters hoogte overbrugd. Ik kijk over mijn schouder en achter ons zie ik auto’s als mieren op de top. Nu moeten we dwars door deze oven van woestijn voortrijden tot waarheen de weg ons voert.
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  Vanochtend besprak ik een oplossing voor het probleem van het blijven steken, het klassieke euvel dat wordt veroorzaakt door de traditionele rede. Het wordt nu tijd om over te gaan op de romantische tegenhanger, de lelijkheid van de techniek die de traditionele rede op zijn geweten heeft.


  



  De weg is wentelend en golvend over woestijnheuvels uitgelopen op een smalle strook groen rondom het stadje White Bird, en nu gaat hij verder langs een grote snelle rivier, de Salmon, die tussen de hoge steile wanden van een ravijn stroomt. Hier is de hitte verpletterend en het teruggekaatste licht op het witte ravijngesteente is verblindend. We kronkelen al maar door over de bodem van deze smalle kloof, nerveus door het snelverkeer en bedrukt door de laaiende hitte.


  



  De lelijkheid waar de Sutherlands aan trachten te ontkomen, is niet inherent aan techniek. Zo scheen het hun alleen toe omdat moeilijk valt te isoleren wat nu precies in de techniek zo lelijk is. Maar techniek is gewoon het maken van dingen en het maken van dingen kan op zichzelf niet lelijk zijn, anders zou er geen schoonheid meer mogelijk zijn in de kunst - waarbij toch ook sprake is van het vervaardigen van dingen. De Griekse wortel van het woord techniek, technè, betekent zelfs ‘kunst’. De oude Grieken hebben in hun denken kunst nooit los gezien van vervaardigen, en ze hebben er derhalve ook nooit verschillende woorden voor bedacht.


  De lelijkheid ligt evenmin van nature besloten in de materialen van de moderne techniek - een bewering die je wel eens hoort. Plastic en kunststoffen die in massale hoeveelheden worden vervaardigd, zijn op zich niet slecht. Ze hebben alleen een slechte roep gekregen. Iemand die het grootste deel van zijn leven heeft doorgebracht binnen de stenen muren van een gevangenis, zal waarschijnlijk steen beschouwen als een van nature lelijk materiaal, al is het honderd keer het voornaamste werkmateriaal voor beeldhouwers, en iemand die een leven lang in een gevangenis heeft geleefd van lelijke plastic techniek, te beginnen met zijn kinderspeeltjes en daaropvolgend een mensenleven vol prullen en consumptiegoederen, zal vermoedelijk geneigd zijn dit materiaal te beschouwen als iets wat van nature lelijk is. Maar de ware lelijkheid van de moderne techniek vind je niet in een willekeurig materiaal, vorm, handeling of produkt. Dit zijn slechts de voorwerpen waarin de geringe Kwaliteit op het oog schijnt te zetelen. Je komt tot deze indruk doordat wij de gewoonte hebben Kwaliteit te verbinden aan subjecten en objecten.


  De ware lelijkheid komt niet voort uit enig technisch object. Evenmin is het, volgens de lijn van Phaedrus’ metafysica, het gevolg van enig subject in de techniek, de mens die produceert en de mens die gebruikt. Kwaliteit, of de afwezigheid ervan, zetelt noch in het subject, noch in het object. De ware lelijkheid ligt in de relatie tussen de mensen die de techniek produceren en de dingen die zij produceren, en dit heeft een overeenkomstige relatie tot gevolg tussen de mensen die de techniek gebruiken en de dingen die zij gebruiken.


  Phaedrus was ervan overtuigd dat op het moment waarop zuivere Kwaliteit werd waargenomen, of eigenlijk ook niet tijdens de waarneming, dat er op het moment van zuivere Kwaliteit, geen subject is en geen object is. Er bestaat alleen een gevoel voor Kwaliteit dat naderhand een gewaarwording van subjecten en objecten teweegbrengt. Op het moment van zuivere kwaliteit zijn subject en object identiek. Dit is de Tat twam asi-waarheid van de Oepanisjaden, maar je vindt het ook terug in alledaagse uitdrukkingen als: ‘Iets met hart en ziel beleven,’ ‘opgaan in iets,’ waarin deze overeenkomst tot uitdrukking komt. Op deze overeenkomst berust het ambachtelijke in alle technische kunsten. En juist deze overeenkomst ontbreekt in de moderne, dualistisch ingestelde techniek. De maker ervaart er geen enkel specifiek gevoel van identiteit bij. De gebruiker ervaart er geen specifiek gevoel van identiteit bij. Vandaar dat het, volgens Phaedrus’ definitie, geen Kwaliteit bezit.


  Die muur in Korea die Phaedrus zag, was een staaltje van techniek. Hij was schitterend, maar niet door een bepaalde meesterlijke intellectuele planning of een wetenschappelijke begeleiding van het karwei, of door bepaalde toevoegingen om hem ‘vorm te geven’. Hij was schitterend omdat de mensen die eraan hadden gewerkt een manier hadden om naar de dingen te kijken, die ervoor zorgde dat ze hun werk onbewust goed deden. Ze vervreemdden zich niet dusdanig van hun werk dat ze het verkeerd hadden kunnen doen. Daar ligt de kern van de hele oplossing.


  Het is niet de manier om weg te vluchten van de techniek wanneer je het conflict tussen menselijke waarden en technische behoeften wilt oplossen. Daardoor wordt het onmogelijk. Je kunt dit probleem alleen oplossen door de barrières van dualistisch denken, die een werkelijk begrip voor wat techniek is in de weg staan, te doorbreken - de natuur mag niet worden uitgebuit, maar natuur en menselijk denken dienen te versmelten tot een nieuwe schepping, die boven beide uitstijgt. Wanneer een dergelijke transcedente manifestatie optreedt in de vorm van de eerste vlucht over de oceaan, of de eerste voetstap op de maan, zie je enige mate van publieke erkenning voor het transcedente karakter van de techniek. Maar deze transcedentie zou ook moeten plaatsvinden op het individuele, persoonlijke vlak, in ons eigen leven, zij het minder spectaculair..


  De wanden van het ravijn gaan hier pal loodrecht omhoog. Op vele plaatsen is er met dynamiet een stuk uit de rotsen geblazen voor de weg. Er zijn hier geen andere wegen. Alleen zoals de rivier stroomt. Het kan verbeelding zijn, maar het lijkt wel alsof de rivier al smaller is dan een uur geleden.


  



  Aan zo’n persoonlijke overwinning van de conflicten met de techniek hoeft natuurlijk geen motorfiets te pas te komen. Het kan al met zoiets simpels als het slijpen van een aardappelmesje, een jurk naaien, of een kapotte stoel opknappen. De onderliggende problemen zijn dezelfde. In al deze gevallen bestaat er een schitterende manier om het te doen en een lelijke manier, en om te komen tot de hoogkwalitatieve, schitterende manier om het te doen, zijn zowel het vermogen te onderscheiden wat er ‘goed uitziet’, als een vermogen de onderliggende methodes om dat ‘goed’ te bereiken vereist. De klassieke en romantische opvattingen over Kwaliteit moeten samengaan.


  Nu is onze cultuur zo ingericht, dat wanneer je op zoek zou gaan naar een handleiding voor het verrichten van bovengenoemde werkzaamheden, die handleiding je slechts één opvatting van Kwaliteit zou vertellen, de klassieke. Je zou erin te horen krijgen hoe je het lemmet moet houden als je het mes slijpt, of hoe je een naaimachine bedient, of hoe je lijm aanmaakt en gebruikt, met de ingebouwde veronderstelling dat na toepassing van deze onderliggende methodes ‘goed’ vanzelf wel volgt. Aan het vermogen rechtstreeks te zien wat er ‘goed uitziet’ wordt stil voorbij gegaan.


  Het resultaat is heel typerend voor de moderne techniek - een allesoverheersende uiterlijke saaiheid die zo’n trieste indruk oplevert, dat alles moet worden opgeknapt met een sausje van ‘vormgeving’ om het acceptabel te maken. En dat maakt het voor iedereen die gevoel heeft voor romantische Kwaliteit alleen nog erger. Het is niet alleen nog bedroevend saai, het is ook nep. Voeg deze samen en je krijgt een tamelijk nauwkeurige basisbeschrijving van de moderne Westerse techniek: vormgegeven auto’s en vormgegeven buitenboordmotoren en vormgegeven typemachines en vormgegeven kleding. Vormgegeven koelkasten met vormgegeven voedsel in vormgegeven keukens in vormgegeven huizen. Plastic vormgegeven speelgoed voor vormgegeven kinderen, die met kerstmis en op verjaardagen in vorm zijn met hun vormgegeven ouders. Je moet zelf ijselijk in vorm zijn om er niet zo nu en dan op te kotsen. De vorm heeft je dan te grazen; technische lelijkheid met een romantisch nepsausje in een poging schoonheid te vervaardigen en winst te maken, en daarachter zitten weer mensen die, hoewel in vorm, niet weten waar ze moeten beginnen omdat nog nooit iemand hen heeft verteld dat er in de wereld zoiets bestaat als Kwaliteit en dat het echt is, geen nepvorm. Kwaliteit is geen saus die je dubbeldik over subjecten en objecten schept als klatergoud over een kerstboom. Echte Kwaliteit moet de oorsprong zijn van subjecten en objecten, de sparappel waaruit de boom moet opschieten.


  Om tot deze Kwaliteit te komen is een andere procedure nodig dan de ‘stap 1, stap 2, stap 3’-handleiding die de dualistische techniek vergezelt. En zo’n procedure zal ik nu proberen op te stellen.


  



  Na vele bochten in het ravijn stoppen we voor een korte pauze aan de voet van een rommelig terreintje met lage boompjes en stenen. Het gras rondom de bomen is verschroeid en bruin en overal ligt de rommel van picknickers.


  Doodmoe ga ik in de schaduw liggen en na een poosje kijk ik door de spleetjes van mijn ogen naar de lucht, die ik niet meer bekeken heb sinds we dit ravijn binnenreden. Heel hoog boven de ravijnwanden is het koel, donkerblauw, maar erg ver weg.


  Chris loopt niet eens naar de rivier, iets wat hij normaal altijd zou doen. Hij is net als ik doodop en blij dat hij in het schamele beetje schaduw van deze bomen kan zitten.


  Na een poosje zegt hij dat hij gelooft dat er een oude gietijzeren pomp staat tussen ons en de rivier. Hij wijst ernaar en ik zie wat hij bedoelt. Hij loopt er naartoe en ik zie hem water in zijn handen pompen, dat hij tegen zijn gezicht spettert. Ik loop erheen en pomp voor hem, zodat hij beide handen vrij heeft. Dan doe ik hetzelfde. Het water voelt koud aan op mijn gezicht en handen. Wanneer we dit gedaan hebben, gaan we terug naar de motor. We stappen op en rijden de ravijnweg weer op.


  



  Nu die oplossing. Deze hele Chautauqua door is tot dusverre dat grote probleem van technische lelijkheid vanuit een negatief standpunt benaderd. Er is ook beweerd dat een romantische opstelling tegenover Kwaliteit, zoals bijvoorbeeld de Sutherlands die hebben, op zich beschouwd hopeloos is. Je kunt niet van jofele emoties alleen leven. Je moet ook werken met de onderliggende vorm van de kosmos, met de natuurwetten, die wanneer ze worden begrepen, ertoe bijdragen dat het werk verlicht wordt, dat ziektes bedwongen worden en dat honger uitgebannen wordt. Aan de andere kant werd louter op dualistische rede stoelende techniek ook verketterd omdat het deze materiële verworvenheden alleen bereikt door heel de wereld te herscheppen in een vormgegeven vuilnisbelt. Nu is het ogenblik aangebroken om op te houden de dingen te verketteren en te komen met antwoorden.


  Het antwoord ligt in Phaedrus’ opvatting dat klassiek begrip niet dient te worden opgesmukt met romantische aantrekkelijkheid; klassiek en romantisch begrip dienen op basisniveau verenigd te worden. In het verleden had onze gemeenschappelijke kosmos van de rede alle mogelijke pogingen aangewend los te komen van de door haar verworpen romantische, irrationele wereld van de voorhistorische mens. Al vanaf de dagen voor Socrates was het een vereiste af te zien van passies en emoties ter bevrijding van de rationele geest, welke moest bijdragen tot het doorgronden van de wetten der natuur die voordien nog niet bekend waren. Het ogenblik is nu aangebroken te pleiten voor nieuw begrip van de natuurwetten door herintegratie van de passies, die men aanvankelijk de rug toekeerde. Passies, emoties, het affectieve domein van ons bewustzijn, maken evenzeer deel uit van de natuur. Ze zijn de kern van alles.


  We worden tegenwoordig in de natuurwetenschappen overstelpt door een irrationele uitbreiding van de blinde jacht op gegevens, omdat er geen rationele standaard bestaat voor het begrijpen van wetenschappelijke creativiteit. We worden tegenwoordig evenzeer overstelpt met een overdaad aan vormgeving in de kunst - schrale kunst - omdat er heel weinig aan integratie of uitdieping van de onderliggende vorm wordt gedaan. We hebben kunstenaars zonder wetenschappelijke kennis en geleerden zonder artistieke kennis en beide groepen ontbreekt het aan geestelijke diepgang en de gevolgen hiervan zijn niet alleen vervelend - ze zijn afgrijselijk. Het tijdstip voor een werkelijke hereniging van Kunst en techniek is nu werkelijk reeds lang overschreden.


  Bij DeWeese begon ik te spreken over een onbezwaard gemoed in verband met technisch werk, maar ik werd uitgelachen omdat ik het aansneed buiten de context waarbinnen ik er oorspronkelijk op was gekomen. Ik geloof dat het nu wel het juiste moment is om terug te keren tot gemoedsrust en om te laten zien waar ik over sprak.


  Gemoedsrust is in verband met techniek beslist niet iets oppervlakkigs. Het is dat waar alles op neerkomt. Het wordt opgewekt door goed werk en het wordt verstoord door slecht werk. De technische specificatie, de meetapparatuur, de kwaliteitscontrole, het uiteindelijke fiat zijn allemaal middelen om te bereiken dat de gemoedsrust van degenen die voor het werk verantwoordelijk zijn, wordt bevredigd. Wat uiteindelijk werkelijk telt is hun gemoedsrust, verder niets. De reden hiervoor ligt in het feit dat een onbezwaard gemoed een eerste vereiste is om die Kwaliteit waar te nemen die voorbij romantische Kwaliteit en klassieke Kwaliteit ligt en beide verenigt, de Kwaliteit die het werk tijdens het arbeidsproces moet begeleiden. Om te bereiken dat je ziet wat goed is en ook begrijpt waarom het goed is en dat je één wordt met dit goede naarmate het werk vordert, moet je zorgen voor innerlijke rust, een onbezwaard gemoed, opdat het goede je kan bereiken.


  Ik zeg innerlijke gemoedsrust. Deze bezit geen regelrechte betrekking tot omstandigheden van buitenaf. Je treft dit aan bij een monnik in meditatie, een soldaat in het heetst van de strijd, of een machinebankwerker die de laatste fractie van een millimeter van een werkstuk afdraait. Een eerste vereiste is zelfwegcijfering die leidt tot een volkomen identificatie met de gegeven omstandigheden, en er zijn vele niveaus waarop deze identificatie kan plaatsvinden en vele niveaus van innerlijke rust die even diepgaand en even moeilijk te bereiken zijn als de meer vertrouwde niveaus van activiteit. De bergen van prestaties zijn Kwaliteit die slechts in één richting ontdekt is, en ze hebben betrekkelijk geringe betekenis en ze zijn doorgaans bereikbaar, tenzij ze samen worden genomen met de oceaantroggen van zelfkennis - zo verschillend van zelfbewustzijn - die het gevolg zijn van innerlijke gemoedsrust.


  Deze innerlijke gemoedsrust doet zich voor op drie begripsniveaus. Fysieke rust schijnt het gemakkelijkst te bereiken, hoewel ook hierbij sprake is van vele niveaus, wat onder andere blijkt uit het vermogen van sommige Hindoe-mystici vele dagen levend begraven te blijven. Mentale rust, waarbij de gedachten helemaal niet meer afdwalen, schijnt minder gemakkelijk te verwezenlijken, maar het kan worden bereikt. Maar waardenrust, waarbij men helemaal geen af leidende verlangens meer heeft en alleen eenvoudig zonder wensen leeft, schijnt het moeilijkst.


  Ik heb wel eens bedacht dat deze innerlijke gemoedsrust, deze kalmte, overeenkomt met, of misschien wel precies hetzelfde is als de kalmte die je ervaart bij het vissen - en dat verklaart de populariteit van deze sport. Gewoon zitten met het tuig in het water, je niet verroeren, eigenlijk nergens aan denken en je eigenlijk ook nergens druk om maken, schijnt de innerlijke spanningen en frustraties die er de oorzaak van zijn dat je bepaalde problemen niet kon oplossen, weg te nemen; onoplosbare problemen die lelijkheid en onhandigheid in je handelingen en gedachten brachten.


  Je hoeft natuurlijk niet te gaan vissen om je motor te repareren. Soms is een kop koffie, een blokje omlopen, soms alleen een minuut of vijf het karwei uit je hoofd zetten, al voldoende. Wanneer je dat doet, voel je je haast toegroeien naar die innerlijke gemoedsrust die je alles openbaart. Alles wat deze innerlijke kalmte en Kwaliteit die daardoor aan het licht treedt de rug toekeert is slechte motorverzorging. Alles wat zich erop richt is goed. De vormen waarin het zich afwenden en ernaar toekeren optreedt zijn oneindig, maar het doel is altijd hetzelfde.


  Ik denk dat er, zodra er van deze denkbeelden over gemoedsrust gebruik wordt gemaakt en ze het middelpunt gaan vormen van ieder technisch werk, op een basisniveau een samensmelting tot stand komt van klassieke en romantische kwaliteit binnen een praktische werkomgeving. Ik heb wel eens gezegd dat je deze samensmelting werkelijk kunt zien bij een bepaald type ervaren monteurs en machinebankwerkers, en dat je het kunt zien in het werk dat zij afleveren. Wanneer je zegt dat zij geen kunstenaars zijn, begrijp je niets van de ware aard van de kunst. Ze hebben geduld, hart voor hun werk, en aandacht bij alles wat ze doen, maar er is bovendien sprake van een soort innerlijke gemoedsrust die niet gekunsteld is, maar die voortspruit uit een harmonische band met het werk, waarbij geen sprake is van leider of volgeling. Het materiaal en de gedachten van de handwerksman wijzigen elkaar in een voortschrijdend proces van geleidelijke veranderingen, totdat zijn geest tot rust komt op hetzelfde moment waarop het materiaal goed is.


  We kennen allemaal wel dergelijke ogenblikken wanneer we bezig zijn met iets wat we werkelijk graag willen doen. Alleen zijn we op de een of andere manier in de situatie verzeild geraakt waarin zulke momenten ongelukkigerwijs gescheiden zijn van het werk. De monteur over wie ik het heb, brengt deze scheiding niet aan. Van hem zegt men dat hij ‘interesse’ heeft in wat hij doet, dat hij ‘opgaat’ in zijn werk. Dit gevoel voor het werk wordt, op de rand van het bewustzijn, veroorzaakt door de afwezigheid van ieder gevoel van scheiding van subject en object; ‘erin opgaan’, ‘een geboren vakman’, ‘in hart en nieren’ - er zijn zoveel uitdrukkingen voor wat ik bedoel met deze afwezigheid van een subject-objectdualiteit, omdat wat ik bedoel wordt aangevoeld als het typische, vanzelfsprekende, alledaagse begrip in de werkplaats. Maar in het wetenschappelijk taalgebruik zijn de woorden voor deze afwezigheid van de dualiteit van subject en object schaars, want wetenschappelijke denkers hebben zich volkomen afgeschermd voor het besef van dit type begrip door zich star te houden aan de formele dualistische natuurwetenschappelijke visie.


  Zenboeddhisten spreken over ‘zomaar zitten’, een meditatiepraktijk waarin het denkbeeld van een dualiteit van het zelf en het object het bewustzijn niet beheerst. Waarover ik hier spreek is bij het motoronderhoud ‘zomaar sleutelen,’ waarin het denkbeeld van een dualiteit van het zelf en het object het bewustzijn niet beheerst. Wanneer men niet beheerst wordt door een gevoel van scheiding van datgene wat men onder handen heeft, kan er beweerd worden dat men ‘hart’ heeft voor wat men doet. Dat is er werkelijk aan de hand wanneer iets je ter harte gaat. Een gevoel van identificatie met wat je onder handen hebt. Iemand die dit gevoel heeft, kent ook de andere kant van met hart en ziel aan iets werken: pure Kwaliteit.


  Waar je dus voor moet zorgen als je werkt aan je motor, evenals bij ieder ander werk, is een innerlijke gemoedsrust die jou niet scheidt van je omgeving. Wanneer dat je lukt, verloopt al het andere natuurlijk. Gemoedsrust zorgt voor juiste waarden, juiste waarden zorgen voor juiste gedachten. Juiste gedachten zorgen voor juiste handelingen, juiste handelingen leveren werk af dat een materiële verzinnebeelding is voor anderen die de sereniteit zullen ontwaren die het middelpunt is van dit alles. Dat was ook waar het om ging bij die muur in Korea. Dat was een materiële afspiegeling van een geestelijke werkelijkheid.


  Ik geloof dat we, wanneer we de wereld willen hervormen en hem beter bewoonbaar willen maken, dat nooit zullen bereiken door te spreken over verbanden met een politiek karakter, die onvermijdelijk dualistisch zijn, vol subjecten en objecten en hun onderlinge verhouding, of met programma’s die volstaan met dingen die anderen moeten doen. Ik geloof dat die benadering begint bij het einde en dat hij veronderstelt dat het einde het begin is. Politieke programma’s zijn belangrijke eindprodukten van sociale kwaliteit die alleen werkzaam kunnen zijn wanneer de onderliggende structuur van sociale waarden deugt. De sociale waarden deugen alleen dan wanneer de individuele waarden deugen. De plaats om de wereld te verbeteren ligt allereerst in je eigen hart, hoofd en handen. Dan kun je later daarvandaan verder werken. Anderen kunnen nog genoeg bijdragen over de banen waarin de bestemming van het mensdom geleid kan worden. Ik wil alleen praten over hoe je je motor moet repareren. Ik denk alleen dat wat ik te zeggen heb, meer van blijvende waarde is.


  



  Het stadje Riggins komt in zicht en we zien een massa motels; verderop buigt de weg af van het ravijn en hij loopt nu langs een kleinere rivier. Hij lijkt te zullen stijgen, de bossen in.


  Dat klopt, en het duurt niet lang of over de weg ligt de schaduw van hoge, koele naaldbomen. Overal duiken bordjes op van vakantieoorden. We kronkelen aldoor hoger tot we onverwacht tussen aangename, koele groene weiden rijden die worden omzoomd door naaldwoud. In het stadje New Meadows tanken we weer en ik koop twee blikken olie. Ik ben nog altijd verbluft over de plotselinge verandering.


  Maar wanneer we New Meadows uitrijden, zie ik de lage invalshoek van de zonnestralen en langzaam maakt zich een middagdepressie van mij meester. Ieder ander ogenblik van de dag zouden deze weilanden me heel erg verkwikken, maar we zijn te lang doorgereden. We komen door Tamarack en hier gaat de weg weer omlaag vanuit de groene weilanden naar dor zandgebied.


  



  Ik geloof dat dit alles is wat ik vandaag aan de Chautauqua wil toevoegen. Het was een lang verhaal en misschien ook wel het allerbelangrijkste. Morgen wilde ik spreken over dingen die iemand tot Kwaliteit brengen en dingen die van Kwaliteit afleiden, over een aantal voetangels en klemmen, waarmee men het te stellen krijgt.


  



  Vreemde gevoelens komen boven door het oranje zonlicht op dit zanderige droge land zo ver van huis. Ik vraag me af of Chris het ook zo voelt. Een soort onverklaarbare triestheid, die laat in de middag altijd op komt zetten, wanneer de nieuwe dag voorgoed voorbij is en me niets wacht dan het invallende duister.


  Het oranje gaat over in mat brons licht en laat nog wel zien wat het de hele dag zichtbaar heeft gemaakt, maar het schijnt nu toch zonder enthousiasme. Achter die dorre deuvels, in de kleine huisjes in de verte, wonen mensen die daar de hele dag zijn gebleven, in de weer met hun dagelijkse arbeid, mensen die niets ongewoons of vreemds opmerken aan dit donker wordende landschap, zoals wij. Wanneer we vroeg op de dag bij hen waren gekomen, zouden ze misschien nieuwsgierigheid hebben getoond naar wie wij waren en waarom we hier kwamen. Maar nu het avond is, zouden ze onze afwezigheid alleen betreuren. De werkdag is achter de rug. Nu is het tijd voor het avondeten, het gezin, en ontspannen tot rust komen. We rijden ongemerkt over deze lege snelweg door dit vreemde land dat ik nog nooit eerder heb gezien, en nu komt er een drukkend gevoel van afzondering en eenzaamheid over mij en mijn goede humeur trekt even flets weg als de zon.


  We stoppen op een uitgestorven speelplaats van een school en onder een reusachtige populier ververs ik de olie van de motor. Chris is geprikkeld en hij vraagt zich af waarom we zo lang stilstaan. Hij beseft waarschijnlijk niet dat het uur van de dag hem zo lichtgeraakt maakt; ik druk hem de kaart in handen, terwijl ik de olie verwissel, en wanneer ik daarmee klaar ben, bestuderen we samen de kaart en we besluiten bij het eerste goede restaurant dat we tegenkomen te stoppen voor het avondeten en te kamperen op de eerstvolgende goede camping. Dat montert hem op.


  In het stadje Cambridge eten we en wanneer we klaar zijn, is het buiten donker. We volgen de lichtbundel van de koplamp over een landweg naar Oregon tot we een klein bordje tegenkomen met het opschrift: BROWNLEE CAMPING, die in een ondiep dal in de bergen blijkt te liggen. In het donker valt moeilijk te bepalen in wat voor soort land we terechtgekomen zijn. We volgen een onverharde weg onder bomen en door struiken tot aan een kleine kampeerplaats. Er schijnt verder niemand te zijn. Wanneer ik de motor uitschakel, horen we tijdens het uitpakken vlakbij een beekje. Behalve het geklater en het tsjilpen van een vogeltje klinkt er geen enkel geluid.


  ‘Ik vind het hier fijn,’ zegt Chris.


  ‘Het is erg stil,’ zeg ik.


  ‘Waar gaan we morgen naartoe?’


  ‘Morgen rijden we Oregon binnen.’ Ik geef hem de zaklantaarn en laat hem bijschijnen terwijl ik uitpak.


  ‘Ben ik daar al eens geweest?’


  ‘Misschien wel, ik weet het niet zeker.’


  Ik spreid de slaapzakken uit op de grond en leg die van Chris bovenop een picnicktafel. Dat is iets nieuws wat hij erg spannend vindt. Vannacht zullen we geen problemen hebben met slapen. Al gauw hoor ik aan zijn diepe ademhaling dat hij is ingeslapen.


  Ik zou willen dat ik wist wat ik tegen hem moest zeggen. Of wat ik hem kon vragen. Soms schijnt hij zo nabij, maar de nabijheid heeft niets te maken met wat er wordt gezegd of gevraagd. Op andere momenten lijkt hij weer erg ver van mij af en dan lijkt het wel of hij me in de gaten houdt met het oogmerk een bepaald voordeel te behalen dat ik niet zie. En dan is hij soms weer gewoon kinderlijk en is er van relatie geen sprake.



  Soms heb ik, wanneer ik hierover zit te denken, wel eens verondersteld dat het hele idee dat iemands geest voor een ander toegankelijk zou zijn louter illusie is, alleen een manier van zeggen, een veronderstelling die een bepaalde uitwisseling tussen wezensvreemde schepselen plausibel maakt en dat eigenlijk de relatie van de ene mens tot de ander oneindig onbekend is. De moeite die wordt gedaan om te peilen wat er in een andermans gedachten omgaat, zorgt voor een vertekening van wat men ziet. Mij staat geloof ik een situatie voor de geest waarin wat er ook in de ander omgaat, onvervormd aan het licht treedt. Ik weet niet wat hem ertoe brengt al die vragen te stellen.
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  Een gevoel van kou wekt me. Ik zie met mijn hoofd boven de slaapzak dat de lucht donkergrijs is. Ik trek mijn hoofd terug en sluit mijn ogen weer. Later zie ik dat het grijs van de lucht lichter is en het is nog steeds koud. Ik kan de damp van mijn adem zien. Ik schrik wakker door de gedachte dat het grijs betekent dat er regenwolken boven ons hangen, maar nadat ik goed heb gekeken, zie ik dat het gewoon ochtendgloren is. Het lijkt me nog te koud en te vroeg om al te gaan rijden en ik kom nog niet uit de slaapzak. Maar de slaap is weg.


  Door de spaken van het wiel van de motor heen zie ik bovenop de picnicktafel Chris’ slaapzak helemaal om hem heengedraaid. Hij ligt roerloos.


  De motor torent zwijgend boven mij uit, klaar om te starten, alsof hij er de hele nacht als een stille wachter heeft gestaan.


  Zilvergrijs, chroom en zwart - en stoffig. Modder uit Idaho, Montana, de Dakota’s en Minnesota. Vanaf de grond ziet hij er indrukwekkend uit. Geen franje. Alles heeft een doel.


  Ik geloof niet dat ik hem ooit verkoop. Eigenlijk ook nergens voor nodig. Ze zijn niet zoals auto’s, ze hebben geen carrosserie die in een paar jaar wegroest. Houd hem bij en zorg er goed voor en hij loopt jouw tijd wel uit. Vermoedelijk langer. Kwaliteit. Hij heeft ons zonder problemen tot hier gebracht.


  



  Het zonlicht raakt juist de bovenkant van de scherpe rotsrand hoog boven het ondiepe dal waarin wij liggen. Er zweeft een toefje nevel boven de beek. Dat duidt erop dat het warm wordt.


  Ik kom uit de slaapzak, trek schoenen aan, pak alles in wat ik kan zonder Chris te hoeven wekken, en dan loop ik naar de picnicktafel en schud hem wakker.


  Hij reageert er niet op. Ik kijk om me heen en zie dat er niets meer te doen is behalve hem wakker maken, en ik aarzel, maar de frisse ochtendlucht heeft me nerveus en ongeduldig gemaakt en ik roep: ‘WAKKER WORDEN!’ en plotseling zit hij met open ogen rechtop.


  Ik doe mijn best het goed te maken met het openingskwatrijn van de Rubáiyat van Omar Khayyám. Boven ons ziet de rots eruit als een klif in de Perzische woesujn. Maar Chris weet bij God niet waarover ik praat. Hij kijkt op naar de bovenkant van de rots en zit dan met knipperende ogen naar me te kijken. Je moet in een bepaalde stemming zijn om slecht voorgedragen poëzie te kunnen verdragen. Zeker zulke poëzie.


  Niet lang daarna zijn we weer op weg. Allemaal bochten en kronkels. We zakken af in een enorm groot ravijn met aan weerszijden hoge witte klippen. De wind is ijskoud. De weg voert over een zonnige plek waar de warmte door mijn jas en trui heendringt, maar zodra we weer in de schaduw van de ravijnwand rijden, bevriezen we in de wind. Deze droge woestijnlucht houdt geen warmte vast. Mijn lippen voelen, nu de wind er tegen blaast, droog en gesprongen aan.


  Verderop komen we over een stuw en daar laten we het ravijn achter ons. Het land is hier een soort hooggelegen halfwoestijn. Dit is Oregon. De weg kronkelt door een landschap dat me doet denken aan het noorden van Rajasthan, in India, waar het land ook niet helemaal woestijn is, veel pinonboompjes, jeneverbessen en gras, maar toch evenmin akkerland, behalve waar in een greppel of een laag dal wat meer water is.


  Die waanzinnige Rubáiyat-kwatrijnen blijven door mijn hoofd spoken.


  
    



    ... voort, voort langs verre stroken kruidig groen.


    De scheidslijn tussen woestland en akkergraan,


    Waar geen naam gekend is van Slaaf of Sultan,


    En arme Sultan Mahmud op zijn troon ...

  


  



  Dat tovert het beeld tevoorschijn van de ruïnes van een oud Mogulpaleis aan de rand van de woestijn waar hij, vanuit zijn ooghoek een wilde rozenstruik zag ...


  



  
    ... En deze eerste Zomermaand die de Roos zal geven

  


  



  . .. Hoe ging dat verder? Ik weet het niet. Ik vind het niet eens een mooi gedicht. Het is me opgevallen sinds deze tocht is begonnen, en zeker vanaf Bozeman, dat deze flarden steeds minder deel schijnen uit te maken van zijn geheugen maar steeds meer van het mijne. Ik weet niet wat ik daarvan moet denken ... Ik denk... ach, ik weet het ook niet.


  Ik geloof dat er een naam bestaat voor dit type halfwoestijn, maar ik kan er niet opkomen. Op de hele weg zie je nergens iemand behalve wij.


  Chris gilt dat hij weer diarree heeft. We rijden door tot ik onder aan de weg een beek zie en daar stop ik in de berm. Hij weet opnieuw met zijn figuur geen raad, maar ik zeg hem dat we geen haast hebben en pak schoon ondergoed, een rol wc-papier en een stuk zeep en ik druk hem op het hart zijn handen grondig te wassen wanneer hij klaar is.


  Ik zit op een Omar Khayyam-rots te peinzen over de halfwoestijn en voel me niet ongelukkig.


  



  
    ... En deze eerste Zomermaand die de Roos zal geven ...

  


  



  o... nu herinner ik het me weer ...


  



  
    Maar zal ied’re Morgenstond duizend Rozen geven,


    Waar scheidt dan Gisterroos van dit leven?


    En deze eerste Zomermaand die de Roos zal geven,


    Voert Jamshyd en Kaikobad weg uit dit leven.

  


  



  ... En zo verder en zovoorts ...


  Laten we Omar met rust laten en weer terugkeren tot de Chautauqua. Omars oplossing bestaat eruit dat hij een beetje blijft stilzitten en wijn naar binnen giet en er dan verdrietig om wordt dat de tijd verstrijkt; daarmee vergeleken komt de Chautauqua goed uit de verf. Zeker de Chautauqua van vandaag, die over arbeidsvreugde gaat.


  



  Ik zie Chris de helling opkomen. Hij ziet er blij uit.


  



  Ik houd van een woord als ‘arbeidsvreugde’ omdat het zo oubollig en ouderwets aandoet en ook wel omdat het alleen nog maar smalende lachlust ontmoet. Het is een woord voor bejaarde socialisten en vroeger werd het wel gebruikt door de pioniers, maar tegenwoordig schijnt het in onbruik te zijn geraakt. Ik houd er ook van omdat het precies weergeeft wat er met iemand aan de hand is die met Kwaliteit omspringt. Hij raakt vervuld van arbeidsvreugde.


  De Grieken noemden het enthousiasmos waar ons ‘enthousiasme’ vandaan komt, en dat betekent letterlijk ‘gevuld met theos,’ of God, of Kwaliteit. En zo is alles weer rond.


  Iemand die van arbeidsvreugde vervuld is, zit zijn tijd niet te verknoeien met broeierig gepeins over de dingen. Hij zit op de neus van de trein van zijn eigen gewaarwordingen, met open ogen voor wat zich op het spoor aandient om het met open armen te ontvangen zodra het komt. Dat is arbeidsvreugde.


  Chris komt terug en hij zegt: ‘Ik voel me weer beter.’


  ‘Goed,’ zeg ik. We pakken zeep en wc-papier in en stoppen de handdoek en het natte ondergoed op een plaatsje waar ze niet alles nat kunnen maken. Dan stappen we op en gaan weer op weg.


  



  Vervuld raken van arbeidsvreugde treedt dan op, wanneer men lang genoeg rustig is gebleven om het ware universum en niet slechts de eigen verschaalde opinies daarover, te horen en te voelen. Toch is het niet iets exotisch. Daarom vind ik het zo’n prettig woord.


  Je treft het vaak bij mensen die pas terug zijn van een lange, rustige visvakantie. Dikwijls proberen ze zich een beetje te verdedigen, omdat ze zoveel tijd ‘niet kunnen verantwoorden’ omdat er geen intellectuele rechtvaardiging bestaat voor wat ze hebben gedaan. Maar de teruggekeerde sportvisser heeft meestal een opmerkelijk rijke overdaad aan arbeidsvreugde, en dan doorgaans bij uitgerekend die dingen die hem een paar weken tevoren nog mijlenver de keel uithingen.


  Wanneer je aan een motorfiets gaat sleutelen, is een behoorlijke dosis arbeidsvreugde het eerste en belangrijkste hulpmiddel. Heb je dat niet, pak dan het andere gereedschap maar in en berg het op, want veel goeds zul je er niet mee uitrichten.


  Arbeidsvreugde is de psychische benzine die de hele zaak draaiende houdt. Heb je het niet, dan kun je onmogelijk je motor gerepareerd krijgen. Maar als je het wel hebt, en je ook weet hoe je het houdt, dan zal niets op de wereld tegenhouden dat die motor in orde komt. Dan moet het wel gebeuren. Daarom is arbeidsvreugde iets wat boven alles altijd op peil gehouden moet worden en wat altijd bewaard moet blijven.


  Dit boven alles verheven belang van arbeidsvreugde biedt ook de oplossing voor een probleem in de opzet van deze Chautauqua. Het was namelijk een probleem hoe we van de generalisaties af konden komen.


  Wanneer de Chautauqua zal gaan over werkelijke details van het repareren van een specifieke motor, bestaat er een hele grote kans dat dit jouw merk en type niet is en dan is de informatie niet alleen zinloos, maar het kan ook gevaarlijk zijn, want informatie die geknipt is voor een bepaald merk kan soms ruïneus zijn voor een ander merk. Voor uitgebreide informatie van een objectief gehalte moet gebruik worden gemaakt van het werkplaatshandboek voor een specifiek bouwjaar en model van een bepaalde motor. Daarnaast kun je nog een algemene handleiding voor motorreparatie raadplegen.



  Andere details daarentegen, waar geen enkel werkplaatshandboek op ingaat, maar die toch bij alle motoren voorkomen, kunnen hier echter wel besproken worden. Zoals het detail van de Kwaliteitsrelatie, de arbeids-vreugde-relatie tussen de motor en de monteur, iets even ingewikkelds als de motor zelf. Tijdens het hele sleutelen duiken die dingen steeds weer op, dingen van geringe Kwaliteit, van een geschramde knokkel tot een per ongeluk in de vernieling gedraaid ‘onvervangbaar’ onderdeel. Dit geeft een knauw in de arbeidsvreugde, verziekt je enthousiasme en je zou hierdoor mismoedig de hele handel verder willen vergeten. Ik noem dit altijd ‘vergalde arbeidsvreugde’.


  Er zijn honderden verschillende manieren waarop je arbeidsvreugde vergald kan worden, misschien wel duizenden of miljoenen. Ik weet absoluut niet hoeveel ik er nog niet ken. Maar ik weet wel dat het erop lijkt dat ik al over iedere manier waarop je zin in het werk vergald wordt die je je kunt voorstellen gestruikeld ben. De enige reden waarom ik denk dat ik ze nog niet allemaal gehad heb is, dat ik bij ieder karwei weer nieuwe ontdek. Sleutelen kan flink op je zenuwen werken. Je nijdig maken, woest. Daarom is het zo boeiend.


  



  Voor mij op de kaart zie ik dat het stadje Baker niet ver meer is. Het valt me op dat het hier betere landbouwgrond is. Het regent hier vaker.


  



  Ik heb nu in mijn hoofd iets als een complete lijst van ‘Manieren waarop mijn arbeidsvreugde vergald is’. Ik wil een volkomen nieuw academisch gebied openleggen, arbeidsvreugdeleer, waarin alle mogelijke manieren waarop arbeidsvreugde in het honderd kan lopen, worden uitgezocht, ingedeeld, in gestructureerde hiërarchieën worden ondergebracht en waarin getracht zal worden te komen tot onderlinge verbanden, ter lering van de generaties der toekomst en voor het welzijn van het mensdom.


  Arbeidsvreugdeleer 101 - Een reeks werkcolleges over de affectieve, cognitieve en psychomotorische blokkeringen in de perceptie van Kwaliteitsrelaties - blokuur, Hoofdgebouw, kamer 14, MWF. Dat zou ik graag eens in een studiegids willen zien.


  In het traditionele motoronderhoud beschouwt men arbeidsvreugde als iets dat je met je geboorte hebt meegekregen of dat je hebt ontvangen door je goede opvoeding. Het is een vastgelegde hoedanigheid. Uit het ontbreken van informatie over hoe iemand deze arbeidsvreugde verkrijgt zou men kunnen afleiden, dat een mens zonder enige arbeidsvreugde een hopeloos geval is.


  Bij niet-dualistisch motoronderhoud is arbeidsvreugde geen vaststaande hoedanigheid. Het is variabel, een vat vol goede stemming, waaraan toegevoegd en waaruit getapt kan worden. Aangezien arbeidsvreugde het gevolg is van het waarnemen van Kwaliteit, kan dat wat arbeidsvreugde vergalt derhalve worden gedefinieerd als alles wat ervoor zorgt dat je Kwaliteit uit het oog verliest, waardoor je tevens het enthousiasme voor wat je doet kwijtraakt. Zoals al valt op te maken uit deze ruime definitie is het terrein enorm groot en kan ik hier alleen een eerste aanzet geven.


  Voor zover ik kan zien, bestaan er twee types oorzaken waarop de arbeidsvreugde spaak loopt. Bij het eerste type raak je van het Kwaliteitsspoor af door omstandigheden van buitenaf, en ik zou deze ‘tegenslagen’ willen noemen. Bij het tweede type raak je van het Kwaliteitsspoor door omstandigheden die voornamelijk in jezelf liggen. Deze kan ik niet onder een algemene noemer vangen - ‘sjagrijnige bui’ of iets dergelijks. Ik zal beginnen met de tegenslagen van buitenaf.


  De eerste keer dat je een grote klus aanpakt, lijkt het alsof de terugslag van het in-de-verkeerde-volgorde-monteren je grootste zorg is. Meestal komt deze aan het licht tegen de tijd dat je denkt bijna klaar te zijn. Na dagen werk heb je het helemaal voor elkaar, alleen: Hoe komt die nou hier? Een zuigerstanglagerbus?! Hoe heb ik die kunnen overslaan? O Jezus, nu moet alles weer uit elkaar! Je kunt de arbeidsvreugde haast horen wegvliegen. Psssssssssst.


  Er zit niets anders op dan weer van voren af aan te beginnen en alles weer uit elkaar te halen ... na een rustpauze van zeker een maand om aan het idee gewend te raken.


  Ik maak gebruik van twee technieken om de verkeerde-volgorde-terugslag te voorkomen. Meestal pas ik ze toe wanneer ik aan een ingewikkeld onderdeel toekom waar ik niets van afweet.


  Ik moet hier tussen haakjes vermelden dat één school van mechanici beweert dat ik helemaal niet behoor te komen aan ingewikkelde onderdelen waar ik niets van afweet. Ik moet me daarvoor laten opleiden, of anders het karwei overlaten aan een deskundige. Dat is een school van mechanisch elitedom dat zichzelf dikdoenerig probeert waar te maken, en ik zou dit het liefst zien verdwijnen. Was het geen ‘deskundige’ die de koelribben van deze motor kapotsloeg? Ik heb handboeken geredigeerd die waren geschreven om deskundigen op te leiden voor IBM, en wat ze weten als zij daarmee klaarzijn, stelt ook niet zo veel voor. Je bent de eerste keer altijd in het nadeel, en het zal je misschien wat meer kosten omdat je per ongeluk iets stukmaakt, en het kost je zonder enige twijfel veel meer tijd, maar de volgende keer ben je stukken verder dan de deskundige. Jij hebt, met arbeidsvreugde, het onderdeel vanuit de praktijk leren kennen en je hebt er een heleboel goede herinneringen aan, die hij waarschijnlijk niet heeft.


  De eerste techniek om de verkeerde-volgorde-terugslag te voorkomen is het bijhouden van een notitieboekje waarin ik de volgorde van demontage opschrijf en daarnaast alles wat ongewoon is en later bij het in elkaar zetten moeilijkheden kan opleveren. Dit boekje wordt spekvet en smerig. Maar het is al de nodige keren voorgekomen dat anderhalf woord in dit boekje, schijnbaar onbelangrijk toen ik het opschreef, me voor heel wat onheil heeft bewaard en me uren werk bespaard heeft. In de aantekeningen moet veel aandacht worden besteed aan links en rechts en boven en onder-posities van onderdelen, en aan de kleurcode en ligging van de bedrading. Wanneer bepaalde onderdelen versleten of beschadigd blijken, of niet meer passen, is dit het ogenblik om het te noteren, zodat je alle onderdelen in een keer kunt kopen.


  De tweede techniek om de verkeerde-volgorde-tegenslag te voorkomen bestaat uit opengevouwen kranten op de garagevloer, waarop alle onderdeeltjes van links naar rechts en van boven naar beneden gelegd worden in de volgorde waarin je de krant leest. Zo zet je alles ook weer in omgekeerde volgorde in elkaar, en alle kleine schroefjes en borgpennetjes die je gemakkelijk over het hoofd ziet, komen nu onder je aandacht zodra je ze nodig hebt.


  Ondanks al deze voorzorgsmaatregelen komt het echter toch wel eens voor dat je iets in verkeerde volgorde doet en als dat gebeurt, houd dan je arbeidsvreugde in de gaten. Pas op voor het wanhopig proberen de lol in je werk te bewaren, waarbij je als een gek gaat jakkeren in een poging de arbeidsvreugde te herstellen door de verloren tijd goed te maken. Daar komen alleen maar fouten uit voort. Zodra je merkt dat je alles weer uit elkaar moet halen, is het beslist tijd om een lange pauze in te lassen.


  Iets anders is het in verkeerde volgorde monteren door ontbreken van bepaalde informatie. Dikwijls is het opnieuw in elkaar zetten een zaak van op goed geluk proberen of een bepaalde verandering goed uitpakt. Wanneer het niet lukt, mag je het geen tegenslag noemen, want de kennis die je hebt opgestoken vormt een ware vooruitgang.


  Maar ook wanneer je door een domme vergissing alles weer los moet sleutelen, kun je altijd nog een beetje arbeidsvreugde bewaren door de wetenschap dat de tweede keer uit elkaar halen en opnieuw monteren waarschijnlijk vlugger gaat dan de eerste keer. Onbewust heb je van alles in je geheugen geprent dat je niet nogmaals hoeft te leren.


  



  Vanaf Baker heeft de motor ons door de bossen heen omhoog gevoerd. De bosweg leidt over een pas en daarachter weer omlaag door nog meer bossen.


  Zodra we over de berghelling omlaag rijden, merken we dat de bomen weer schaarser worden en niet lang daarna zitten we opnieuw in de woestijn.


  



  Als volgende wilde ik de terugslag behandelen die je krijgt door bij vlagen optredende mankementen. Hierbij doet dat wat kapot was het plotseling weer wanneer je eraan begint het te repareren. Kortsluitingen in de elektriciteit vallen vaak in deze categorie. De kortsluiting treedt alleen op wanneer de motor rondhost. Zodra je stopt, is alles in orde. Je kunt het dan haast onmogelijk repareren. Wat je alleen kunt doen is proberen of het weer stuk wil gaan, en als dat niet gebeurt, moet je het er maar bij laten.


  Storingen bij vlagen kunnen je arbeidsvreugde behoorlijk vergallen, wanneer je in de foute veronderstelling verkeert dat je de motor werkelijk gemaakt hebt. Het is trouwens altijd aan te bevelen eerst een paar honderd kilometer te rijden voor je tot die conclusie komt. Zulke dingen zijn echt ontmoedigend, wanneer ze keer op keer weer opduiken, maar als dat gebeurt ben je niet slechter af dan iemand die ermee naar de werkplaats stapt. Eerlijk gezegd ben je beter af. Ze vergallen het plezier veel meer voor iemand die zijn motor om de haverklap moet wegbrengen zonder tevreden gesteld te worden. Aan je eigen motor kun je ze heel lang in de gaten houden, iets wat een beroepsmonteur niet kan, en je kunt gewoon het gereedschap meenemen dat je denkt nodig te hebben wanneer de storing zich weer eens voordoet, en zodra er iets gebeurt kun je stoppen en er aan gaan zitten.


  In het geval van storingen bij vlagen moet je het verband proberen te leggen met andere dingen die de motor op dat moment doet. Slaat hij bijvoorbeeld altijd terug bij kuilen, bij bochten, of alleen bij meer gas? Alleen bij warm weer? Deze samenhangen kunnen aanknopingen bieden voor oorzaak-gevolg-hypotheses. Bij sommige bij vlagen optredende storingen moet je je voorbereiden op heel lang vissen, maar hoe vervelend dat ook mag zijn, het is nooit zo vervelend als vijf keer met je motor naar een beroepsmonteur stappen. Ik kom hier in de verleiding om uitentreure in te gaan op ‘Storingen bij vlagen die ik heb meegemaakt’, met een beschrijving van iedere stap van de oplossing. Maar dat zou te veel gaan lijken op een bepaald soort visverhalen; alleen interessant voor de visser zelf, die maar niet kan begrijpen waarom iedereen geeuwt. Hij heeft ervan genoten.


  Naast verkeerd monteren en bij vlagen optredende storingen is denk ik de grootste vergaller van arbeidsvreugde buiten je schuld de pech met reserveonderdelen. Hierbij kan iemand die zelf reparaties verricht op diverse manieren een domper op zijn stemming krijgen. Bij aanschaf van een motor sta je er nooit bij stil reserveonderdelen te kopen. De dealer houdt niet veel onderdelen in voorraad. De groothandel is traag en kampt altijd met personeelstekort in de lente, wanneer iedereen onderdelen wil kopen. De prijs van reserveonderdelen is het tweede punt waardoor je in deze de lust vergaat. Het is een bekende strategie van de fabrikanten om de complete motor tegen een concurrerende prijs op de markt te brengen, de klant kan immers van gedachten veranderen, maar om onderdelen veel te duur te verkopen. De prijs van onderdelen wordt niet alleen in verhouding tot hun aandeel in de aanschafprijs van de motor waanzinnig opgeschroefd, je moet bovendien een extra prijs betalen omdat je geen beroepsmonteur bent. Dit sluwe systeem biedt de monteur de kans rijk te worden door onderdelen te vervangen die helemaal nog niet aan vervanging toe waren.


  Nog een horde te nemen. Het onderdeel hoeft nog niet te passen. In onderdelencatalogi staan dikwijls fouten. Soms glipt er een hele partij tweedekeusspul door de kwaliteitscontrole omdat de fabriek er geen aandacht aan besteedt. Sommige onderdelen worden gemaakt door gespecialiseerde bedrijfjes die vaak niet over de technische gegevens kunnen beschikken, die voor de fabricage benodigd zijn. Soms kunnen zij ook geen wijs meer worden uit alle modellen en bouwjaren. Soms krabbelt de man in het magazijn het verkeerde nummer op de bestelbon. Of je geeft hem zelf het verkeerde op. Maar het is altijd iets om danig de pest over in te krijgen, wanneer je naderhand thuis ontdekt dat een nieuw onderdeel niet past.


  Moeilijkheden met onderdelen kunnen door een combinatie van een aantal technieken verholpen worden. Kies op de eerste plaats, wanneer er in de stad meerdere onderdelenhandels zijn gevestigd, de zaak met de man waarmee het best valt te werken. Probeer op zo’n goede voet met hem te komen, dat je hem met zijn voornaam kunt aanspreken. Meestal is hij zelf vroeger monteur geweest en kan hij je heel veel nuttige dingen vertellen.


  Let goed op prijsbrekers en geef ze een kans. Er zijn er bij met mooie aanbiedingen. Autoshops en ook wel postorderbedrijven hebben vaak de meestgevraagde motoronderdelen in voorraad tegen prijzen die ver onder de prijs van de dealers liggen. Je kunt bijvoorbeeld kettingen kopen in speciaalzaken tegen veel lagere prijzen dan de opgedreven prijs in de motorhandel.


  Neem altijd het oude onderdeel mee om vergissingen te voorkomen. Houd een schuifmaatje op zak om de afmetingen te vergelijken.


  En tenslotte kun je, wanneer het onderdelenprobleem je evenzeer opbreekt als het mij deed en je wat geld te besteden hebt, beginnen met de werkelijk fascinerende hobby om je eigen onderdelen te vervaardigen. Ik heb een klein 6 x 18-inch draaibankje met freesinrichting en een complete lasuitrusting voor dit kleine werk, elektrisch en autogeen. Met de lasapparatuur kun je afgesleten oppervlakken bekleden met een laag metaal die beter is dan de fabrikant gebruikt, en deze afdraaien tot de vereiste afmetingen met hardmetalen gereedschap. Je gelooft pas echt wat je allemaal kunt doen met die gecombineerde draai- frees-lasinrichting wanneer je er zelf mee hebt gewerkt. Wanneer je een bepaald karwei niet rechtstreeks kunt uitvoeren, kun je altijd wel iets maken waarmee het wel gaat. Het zelf maken van een onderdeel is geen snel werk, en sommige onderdelen, zoals kogellagers, zul je nooit zelf kunnen maken, maar je staat er versteld van hoe je de vorm van bepaalde onderdelen zo kunt aanpassen dat je ze met eigen apparatuur kunt maken, en dit werk wekt niet half zoveel ergernis als het wachten op een grijnzende winkelbediende die ‘het wel bij de fabriek zal bestellen’. En het werk is een bron van arbeidsvreugde, het vergalt je vreugde geenszins. Rijden op een motor waarin onderdelen zijn ingebouwd die jij gemaakt hebt, geeft je een bijzonder fijn gevoel dat je nooit of te nimmer zult hebben met gekochte onderdelen.


  



  We rijden nu dwars door een woestijngebied met verdroogde kruiden en zandvlaktes en de motor begint te sputteren. Ik schakel over op de reservetank en bestudeer de kaart. We tanken vol in het stadje Unity en rijden dan verder over de gloeiende zwarte weg langs de dorre kruiden.


  



  Dat waren de meest voorkomende tegenslagen die ik bedenken kan: in de verkeerde volgorde monteren, bij vlagen optredende storingen en moeilijkheden met reserveonderdelen. Maar hoewel tegenslagen behoren tot de meestvoorkomende vergallers van de arbeidsvreugde, zijn ze alleen maar de oorzaak van buitenaf voor het verliezen van de arbeidsvreugde. Het wordt nu tijd aandacht te besteden aan de interne vergallers die tegelijkertijd aan het werk zijn.


  Zoals in de omschrijving van de arbeidsvreugdeleer reeds werd aangegeven kan dit interne gedeelte van het vakgebied worden onderverdeeld in drie hoofdtypes interne struikelblokken: degene die affectief begrip blokkeren, de ‘waardenstruikelblokken’; degene die cognitief begrip blokkeren, de ‘waarheidsstruikelblokken’; en degene die psychomotorisch gedrag blokkeren, de ‘spierstruikelblokken’. De waardenstruikelblokken zijn veruit de grootste en gevaarlijkste groep.


  Van de waardenstruikelblokken is de meest verbreide en hardnekkigste de waardenstarheid. Dit is het onvermogen te komen tot een herwaardering van wat men ziet, omdat men vastzit aan oude waarden. Bij het sleutelen aan motorfietsen moet je herontdekken wat je doet terwijl je bezig bent. Verstokte waarden maken dat onmogelijk.


  In de typische situatie doet je motor het niet. De feiten liggen voor je, maar je ziet ze niet. Je kijkt er pal tegenaan, maar ze bezitten nog niet voldoende waarde. Dit is waar Phaedrus over sprak. Kwaliteit, waarde, creëert de subjecten en objecten van de wereld. De feiten bestaan niet zolang waarde ze niet heeft gecreëerd. Wanneer je waarden star zijn, kun je eigenlijk geen nieuwe feiten leren.


  Dit komt dikwijls tot uitdrukking in een voorbarige diagnose, wanneer je zeker meent te weten wat het probleem is en je blijft steken zodra het dat niet blijkt te zijn. Dan moet je een stel nieuwe aanknopingspunten vinden, maar voordat je die vindt moet je je hoofd bevrijden van oude opinies. Wanneer je getergd wordt door waardenstarheid kan het gebeuren dat je het ware antwoord mist, ook al ligt het pal voor je neus, omdat je het belang van het nieuwe antwoord niet kunt inzien.


  De geboorte van een nieuw feit is altijd een wonderbaarlijke gewaarding. Met een dualistische naam wordt het een ‘ontdekking’ genoemd, uitgaande van de veronderstelling dat het reeds een bestaan had onafhankelijk van ieders besef daarvan. Wanneer het zich voordoet, heeft het steevast een geringe waarde. Dan stijgt, onafhankelijk van de soepelheid inzake waarden bij de waarnemer en de potentiële kwaliteit van het feit, zijn waarde ofwel snel ofwel traag, of de waarde verbleekt en het feit verdwijnt.


  De overweldigende hoeveelheid feiten en zaken om te zien en te horen, die overal om ons heen liggen, en hun onderlinge verband en het verband met alles in ons geheugen, bezitten geen Kwaliteit, sterker nog, ze bezitten eerder negatieve kwaliteit. Wanneer ze alle ineens aanwezig waren, zou ons bewustzijn zo volgepakt raken met betekenisloze gegevens, dat we niet meer konden denken en handelen. Daarom maken we een voorselectie op grond van Kwaliteit, of, om het te stellen zoals Phaedrus het zag, het spoor van de Kwaliteit selecteert voor ons van tevoren van welke gegevens we ons bewust zullen zijn, en het maakt deze selectie op zo’n manier dat wat we zijn, het best zal harmoniëren met wat we gaan worden.


  Je moet, wanneer je je arbeidsvreugde dreigt te verliezen door dit struikelblok van de waardenstarheid, je tempo vertragen - je zult hoe dan ook in dit geval langzamer moeten gaan, of je wilt of niet - weloverwogen langzamer gaan en nogmaals die gebieden betreden die je reeds hebt onderzocht om te zien of de dingen die volgens jou belangrijk zijn wel werkelijk zo belangrijk zijn en om... tja ... om gewoon eens naar de motor te zitten staren. Daar is niets verkeerds aan. Laat hem eens een poosje op je inwerken. Kijk ernaar zoals je ook naar je dobber kijkt bij het vissen, en het zal niet lang duren, zo waar ik het hier zeg, of je krijgt beet - een klein feitje zal heel bedeesd en bescheiden vragen of je erin geïnteresseerd bent. Zo blijft de wereld immers draaien. Door interesse.


  Probeer nu eerst eens niet of je dit nieuwe feitje al meteen kunt inpassen binnen jouw grote probleem, maar bekijk het eens zoals het op je afkomt. Dat probleem is misschien helemaal niet zo groot als je denkt. En dat feitje hoeft helemaal niet zo klein te zijn als je denkt. Misschien is het niet het feit waar je op wacht, maar overtuig je daar wel heel goed van voor je het feit van de hand wijst. Dikwijls zul je, voordat je het afwijst, ontdekken dat het vriendjes heeft die er allemaal omheen staan te wachten hoe jij reageert. Onder die vriendjes kan precies dat feit zijn waarnaar je op zoek bent.


  Na een poosje kom je dan misschien wel tot de ontdekking dat de rukjes aan je tuig interessanter zijn dan je oorspronkelijke idee om de motor te repareren. Wanneer dat gebeurt ben je niet zomaar een motormonteur, je bent dan uitgegroeid tot een motorgeleerde en dan ben je het struikelblok van waardenstarheid compleet te boven gekomen.


  



  De weg is gestegen en hier rijden we door naaldbossen, maar op de kaart zie ik dat het niet lang zal duren. Er staan een paar borden van vakantiehotels langs de weg en daaronder raapt een groepje kinderen denneappels, haast alsof ze bij de reclame hoorden. Ze zwaaien naar ons en hierbij laat de kleinste dreumes alles uit zijn handen vallen.


  



  Ik wil eigenlijk terugkomen op die analogie van het vissen naar feiten. Maar ik hoor al iemand geërgerd vragen: ‘Alles goed en wel, maar naar welke feiten vis je dan? Er moet toch wel wat meer achtersteken.’


  Het antwoord luidt heel eenvoudig dat je niet meer vist zodra je de feiten kent waar je naar vist. Dan heb je ze gevangen. Ik probeer een kenmerkend voorbeeld te bedenken ...


  Er kunnen allerlei voorbeelden gegeven worden vanuit de praktijk van de motorreparatie, maar het meest frappante voorbeeld van waardenstarheid dat in me opkomt is de oude Apenval uit Zuid-India, die in zijn werking berust op waardenstarheid. De val bestaat uit een uitgeholde kokosnoot op een staak. Er zit een beetje rijst in de noot dat door het gat gepakt kan worden. Het gat is groot genoeg om een apehand door naar binnen te steken, maar te klein om de met rijst gevulde vuist eruit te trekken. De aap grijpt in de noot en zit plotseling gevangen. Hij kan de rijst niet herwaarderen. Hij ziet niet in dat vrijheid zonder rijst meer waarde heeft dan gevangenschap met rijst. De dorpelingen komen eraan om hem te pakken en mee te voeren. Ze komen steeds dichterbij... steeds dichterbij... nu! Welke algemene raadgeving - niet specifieke raadgeving, maar algemene raadgeving - zou je de arme aap in dergelijke omstandigheden geven?


  Ik denk dat je precies datgene zegt wat ik beweerde over waardenstarheid, alleen misschien met iets meer klem. Er is één feit dat de aap zou moeten weten: zodra hij zijn hand opent, is hij vrij. Maar hoe zal hij dit feit ontdekken? Door de waardenstarheid te laten varen die rijst hoger aanslaat dan vrijheid. Hoe zal hij dat doen? Hij zou het op een of andere manier weloverwogen wat kalmer aan kunnen doen en een gebied betreden dat hij reeds verkend had en eens kijken of de dingen die volgens hem belangrijk waren wel zo belangrijk waren en, nou ja, ophouden met rukken en wringen en eens een poosje naar de kokosnoot kijken. Het zou niet lang duren of hij kreeg beet van een klein feitje dat hem vroeg of hij erin geïnteresseerd was. Hij zou proberen dit feitje niet meteen in het licht te zien van zijn grote probleem, maar meer om wat het hem te zeggen had. Zijn probleem is misschien helemaal niet zo groot als hij denkt. Dat feitje is misschien ook helemaal niet zo klein. Dat is ongeveer alle algemene informatie die je hem kunt verschaffen.


  



  In Prairie City liggen de bergbossen weer achter ons en we treffen er een stadje temidden van een dor land, met een brede hoofdstraat die door het centrum heen uitzicht biedt op de prairie aan de andere kant. We proberen een restaurant, maar het is gesloten. We gaan naar de overkant en proberen het daar. Deze deur is open, we gaan zitten en bestellen moutmelk. Terwijl we wachten pak ik het schema van de brief die Chris zijn moeder wilde schrijven en geef het hem. Tot mijn verbazing begint hij zonder al te veel vragen te schrijven. Ik leun achteruit op de bank en stoor hem niet.


  Ik raak het gevoel niet kwijt dat de feiten waar ik naar zoek met betrekking tot Chris allemaal voor me liggen, maar dat mijn waardenstarheid mij verhindert dat ik ze zie. Bij tijden ziet het eruit alsof we afzonderlijk van elkaar in dezelfde richting voortgaan, inplaats van samen op te lopen en dan, op een willekeurig moment, botsen we weer.


  Thuis beginnen de problemen met hem altijd wanneer hij mij imiteert, wanneer hij de anderen probeert te commanderen zoals ik hem commandeer, vooral zijn jongere broertje. Natuurlijk zijn de anderen daar niet van gediend, en hij begrijpt niet dat ze daartoe het recht hebben, en op dat moment barst de hel los.


  Het schijnt hem niet te interesseren of hij door iemand anders aardig wordt gevonden. Hij wil alleen aardig gevonden worden door mij. Beslist geen gezonde situatie, wanneer je alles overweegt. Het begint voor hem tijd te worden om zich los te maken. Die breuk moet wel zo makkelijk mogelijk verlopen, maar het moet ervan komen. Het wordt tijd dat hij op eigen benen komt te staan. Hoe eerder hoe beter.


  En nu ik dit allemaal heb bedacht, geloof ik het niet meer. Ik weet niet wat de echte moeilijkheid is. De droom die steeds weer terugkomt achtervolgt me, omdat ik niet aan de betekenis kan ontkomen: voor hem sta ik altijd aan de andere kant van de glazen deur en ik kan hem niet openen. Hij wil dat ik hem opendoe en vlak voordat ik het doe, draai ik me steeds weer om. Maar nu is er ook een nieuwe gestalte die me ervan weerhoudt. Vreemd.


  Na een poosje zegt Chris dat hij geen zin meer heeft in schrijven. We staan op, ik betaal aan de bar en we vertrekken.


  



  Weer op weg, en opnieuw gaat het over struikelblokken.


  De volgende is belangrijk. Dat is de interne arbeidsvreugde-vergaller van het egoïsme. Egoïsme staat helemaal los van waardenstarheid, het is er een van de vele oorzaken van.


  Wanneer je een hoge dunk van jezelf hebt, ben je in het nadeel als het erom gaat nieuwe feiten te herkennen. Je ego sluit je dan af van de Kwaliteitsrealiteit. Wanneer de feiten uitwijzen dat je een blunder hebt gemaakt, zul je dat niet snel willen toegeven. Wanneer je op grond van foute informatie schijnbaar gelijk hebt, zul je dat waarschijnlijk geloven. Bij iedere mechanische reparatie kan het ego een flinke knauw verwachten. Altijd word je beetgenomen, steeds bega je vergissingen en een monteur die een grote dosis eigendunk te verdedigen heeft, is er nog slechter aan toe. Wanneer je voldoende monteurs kent om ze als een groep te beschouwen, en je waarnemingen komen overeen met de mijne, dan denk ik dat je het ermee eens zult zijn dat monteurs over het algemeen tamelijk bescheiden en rustig zijn. Er zijn uitzonderingen, maar over het algemeen is het zo dat het werk hen wel rustig en bescheiden maakt, wanneer ze dat aanvankelijk nog niet waren. En sceptisch. Aandachtig, maar sceptisch. Maar nooit op zichzelf gericht. Je kunt bij mechanische reparaties de goegemeente niets voorspiegelen, of je moet iemand voor je hebben die er helemaal niets van afweet.


  ... Ik wilde zeggen dat de motor niet reageert op je karakter, maar dat klopt niet. Hij reageert wel op je karakter, zij het dan dat het karakter waar hij op reageert je werkelijke karakter is, waarmee je oprecht voelt, denkt en handelt, en niet op ieder willekeurig opgeblazen persoonlijkheidsbeeld dat vanuit je egoïsme tevoorschijn wordt getoverd. Deze valse voorstellingen worden zo snel en volkomen ontkracht, dat je al gauw hevig teleurgesteld en ontmoedigd zult zijn wanneer je je arbeidsvreugde meer uit egoïsme put dan uit Kwaliteit.


  Wanneer bescheidenheid niet je sterkste zijde is, kun je dit struikelblok misschien vermijden door net te doen alsof je wel bescheiden bent. Wanneer je gewoon weloverwogen aanneemt dat je niet veel voorstelt, krijg je meer arbeidsvreugde als uit de feiten blijkt dat je veronderstelling juist is. Op zo’n manier kun je het uitzingen tot de feiten op een gegeven moment aantonen dat je veronderstelling niet meer opgaat.


  Angst, het volgende struikelblok, is ongeveer het tegenovergestelde van egoïsme. Je weet zo zeker dat je alles verkeerd zult doen, dat je bang bent om ook maar iets te beginnen. Dikwijls is het dit, en niet ‘luiheid’ waardoor je het moeilijk vindt te beginnen. Dit struikelblok van de angst, meestal het gevolg van een teveel aan motivatie, kan leiden tot allerlei vergissingen door een overdaad aan onterechte bezorgdheid. Je gaat dan dingen maken die helemaal niet gemaakt hoeven te worden, en je gaat verwoed speuren naar niet-bestaande mankementen. Je maakt de meest ongerijmde gevolgtrekkingen en door je nervositeit verwerk je alle mogelijke onnauwkeurigheden in de motor. Deze fouten zullen, zodra je ze ontdekt, je oorspronkelijke zelfonderschatting bevestigen. Dat heeft nog meer fouten tot gevolg, die, in een zichzelf versterkende cirkelgang, je zelfonderschatting weer vergroten.


  De beste manier om deze cirkelgang te doorbreken is volgens mij het op papier afreageren van je angsten. Lees ieder boek en tijdschrift over het onderwerp dat je kunt vinden. Door je angst heb je alle tijd en hoe meer je leest, des te rustiger word je. Je moet altijd beseffen dat je uitbent op gemoedsrust en niet alleen op een gerepareerde motor.


  Voor je aan een reparatieklus begint, schrijf je alle uit te voeren handelingen op stukjes papier die je in de juiste volgorde rangschikt. Je zult merken dat je de volgorde steeds blijft veranderen naarmate er meer ideeën in je opkomen. De tijd die je hier insteekt verdien je meestal dubbel en dwars terug door de tijd die je bespaard wordt tijdens het echte werk, en omdat het je ervan weerhoudt te gaan prutsen, met alle problemen van dien.


  Je kunt je angst een beetje inboeten door te bedenken dat er geen monteur is die niet af en toe een karwei in het honderd laat lopen. Het grote verschil tussen jou en die beroepsmonteur is echter dat je er nooit iets van hoort als hij iets verknolt - je betaalt er alleen voor in de vorm van extra kosten die worden doorberekend. Wanneer je zelf die fouten maakt, profiteer je er tenminste in zoverre van, dat je er nog iets van leert.


  Verveling is het volgende struikelblok waar ik aan denk. Dit is het tegenovergestelde van angst en het gaat meestal gepaard met egoproblemen. Verveling betekent dat je van het Kwaliteitsspoor bent geraakt. Je ziet de dingen niet meer met een frisse kijk, je hebt je ‘geest van de beginneling’ verloren en je motor verkeert in groot gevaar. Verveling betekent dat je dosis arbeidsvreugde bijzonder gering is en dat hij moet worden opgepept voor je iets gaat doen.


  Wanneer je je verveelt, houd dan op! Ga naar de film. Doe de tv aan. Zet er een punt achter. Doe van alles, maar laat je motor met rust. Wanneer je niet ophoudt, is het volgende wat er gebeurt de Grote Vergissing, en dan spannen de hele verveling plus de Grote Vergissing samen om met één grote zondagse dreun al je arbeidsvreugde te verzieken en zit je echt in de nesten.


  Mijn favoriete remedie tegen verveling is slaap. Het is heel makkelijk om in te slapen als je je verveelt en het zal je moeilijk vallen je te vervelen na een lange rustperiode. De daaropvolgende remedie is koffie. Ik heb meestal een potje op het vuur staan terwijl ik met de motor bezig ben. Wanneer geen van beide helpen, kan het zijn dat je geteisterd wordt door zwaardere Kwaliteitsproblemen die je aandacht afleiden van wat je onder handen hebt. De verveling duidt erop dat je deze problemen onder de knie moet zien te krijgen - je bent er nu toch over aan het tobben - voor je met de motor verder gaat.


  Het allervervelendste karwei vind ik het poetsen van de motor. Dat vind ik toch zo’n tijdverspilling. De eerste de beste keer dat je er opstapt, wordt hij weer smerig. John hield zijn BMW altijd blinkend. Het zag er wel mooi uit, terwijl de mijne toch altijd iets afgeragds had. Daarin zie je de klassieke geest weer aan het werk, loopt van binnen prima, maar aan de buitenkant is het huilen.


  Eén oplossing voor de verveling van bepaalde karweitjes zoals doorsmeren en olieverversen en afstellen, is er een soort ritueel van te maken. Er zit iets esthetisch in het verrichten van handelingen waarmee je niet vertrouwd bent en er zit een ander soort esthetiek in het verrichten van handelingen die je door en door kent. Ik heb wel eens horen zeggen dat er twee soorten lassers zijn: produktielassers, die niet houden van lastige karweitjes en die er dol op zijn altijd hetzelfde te maken; en onderhoudslassers, die het afschuwelijk vinden tweemaal hetzelfde te moeten doen. Ik kreeg de goede raad om, voor ik van de diensten van een lasser gebruik maakte, eerst goed te kijken van welk type hij was, want je kunt ze niet met elkaar verwisselen. Ik behoor zelf tot de laatste groep en daar komt het vermoedelijk door dat ik het zoeken naar mankementen leuker vind dan wat ook en dat ik aan poetsen een groter hekel heb dan aan al het andere werk. Maar ik kan het alletwee wanneer het moet en iedereen kan dat. Wanneer ik poets, doe ik dat zoals mensen naar de kerk gaan - niet zozeer om iets nieuws te ontdekken, hoewel ik altijd opensta voor nieuwe dingen, maar hoofdzakelijk om opnieuw kennis te nemen van het oude vertrouwde. Soms is het fijn bekende paden te bewandelen.


  Zen heeft ook iets over verveling te zeggen. De belangrijkste Zenpraktijk, ‘zomaar zitten’ moet haast wel het vervelendste op aarde zijn - of het zou die Hindoepraktijk moeten zijn om je levend te laten begraven. Je doet niet bijzonder veel; je beweegt niet, denkt niet, alles zal je een zorg zijn. Wat kan er nog vervelender zijn? Toch ligt temidden van al deze verveling precies dat wat het Zendboeddhisme probeert te leren. Wat is dat? Wat ligt er middenin deze verveling wat je niet ziet?


  Ongeduldigheid sluit nauw aan bij verveling, maar het is altijd het gevolg van één oorzaak: een onderschatting van de hoeveelheid tijd die een karwei vergt. Je weet nooit precies wat zich zal voordoen en maar heel weinig werk krijg je gedaan in de tijd die je ervoor had uitgetrokken. Ongeduldigheid is de eerste reactie op een terugslag en het kan snel omslaan in woede wanneer je niet oppast.


  Ongeduldigheid pak je het beste aan door geen bepaalde tijd te stellen voor het werk, zeker niet voor nieuwe karweien waarvoor nieuwe technieken vereist zijn; door de verwachte tijd te verdubbelen wanneer de omstandigheden om een tijdschema vragen; en door te proberen het belang dat je hecht aan wat je doet terug te schroeven. Ieder doel wat boven de directe reparatie uitstijgt, moet teruggeschroefd worden tot kleinere proporties en ieder direct doel moet een herwaardering ondervinden. Dit vereist een soepele instelling tegenover waarden, en het verschuiven van waarden gaat meestal gepaard met een fikse domper op de arbeidsvreugde, maar het is een offer dat gemaakt dient te worden. Vergeleken met het verlies aan arbeidsvreugde wanneer een Grote Vergissing door ongeduldigheid voorvalt, is dit te verwaarlozen.


  Mijn lievelingsbezigheid om tot handzame proporties te komen is het schoonmaken van bouten en moeren, schroeven en schroefdraad. Ik heb een panische angst voor uitgesleten, vernield, ondergeroest, of vervuild draad waardoor moeren niet of nauwelijks te bewegen zijn. En wanneer ik een foute tegenkom, neem ik de maat met een draadmeter en een schuifmaat, pak mijn tapsetje en snijd de draad opnieuw, dan bekijk ik hem goed, zet hem in de olie en mijn kijk op geduld is volkomen veranderd. Een andere manier is het opruimen van gereedschap dat na gebruik overal rondslingert en de werkplaats verstopt. Dit is vooral zo goed omdat een van de eerste waarschuwingstekens voor ongeduld en ergernis zich openbaart wanneer je niet met één hand het gereedschap kunt pakken dat je nodig hebt. Wanneer je dan even ophoudt en het gereedschap opruimt, vind je niet alleen wat je zoekt, maar je brengt ook je ongeduld tot een minimum terug zonder tijd te verknoeien of je werk in gevaar te brengen.


  



  We rijden Dayville binnen en mijn achterste voelt aan als beton.


  Dat lijkt me wel voldoende over waardenstruikelblokken. Er zijn er natuurlijk nog veel meer. Ik heb het onderwerp alleen maar even aangestipt om te laten zien dat ze bestaan. Vrijwel iedere monteur kan je uren vertellen over de waardenstruikelblokken die hij heeft ontdekt en die ik niet ken. Je zult er zelf ook wel heel wat tegenkomen bij ieder karwei. Het beste dat je hieruit misschien kunt leren is dat je een waardenstruikelblok moet herkennen zodra je erover valt en dat je je er dan helemaal op moet concentreren om hem uit de weg te ruimen voor je met de motor verdergaat.


  



  In Dayville staan enorme schaduwrijke bomen bij het tankstation waar we wachten tot er een pompbediende komt. Er komt niemand opdagen en omdat we stijf zijn en niet graag al direct weer op de motor willen klimmen, doen we spieroefeningen in de schaduw. Grote bomen die bijna helemaal over de weg heengroeten. Vreemd in dit woestijngebied.


  De pompbediende komt nog steeds niet, maar zijn concurrent van de overkant ziet dit en hij komt even later naar ons toe om de tank te vullen. ‘Ik weet niet waar John is,’ zegt hij.


  Wanneer John terugkomt bedankt hij de andere man en trots zegt hij: ‘We helpen elkaar altijd in zo’n geval.’


  Ik vraag hem of we ergens kunnen rusten. Hij wijst naar de overkant waar zijn huis staat achter een paar populieren die een stam van meer dan een meter doorsnee hebben.


  We lopen erheen en gaan languit in het lange groene gras liggen. Ik merk dat het gras en de bomen water ontvangen van een sloot langs de weg met helder stromend water.


  We moeten een half uurtje hebben geslapen wanneer we zien dat John naast ons op het gras in een schommelstoel zit te praten met een brandweerman in een andere stoel. Ik luister. Het tempo van het gesprek doet me iets. Het gesprek heeft geen enkele bedoeling, het gaat er alleen om dit uur van de dag te vullen. Ik heb zulke gestadige, rustige gesprekken niet meer gehoord sinds de jaren dertig toen mijn grootvader en overgrootvader, mijn ooms en oudooms nog zo spraken: de hele tijd door zonder enige andere opzet of bedoeling dan de tijd te vullen, als het schommelen van een stoel.


  John ziet dat ik wakker ben en we praten een beetje. Hij vertelt dat het water hier uit de ‘Chinezensloot’ komt. ‘Een blanke krijg je nooit zover dat hij zo’n sloot graaft,’ zegt hij. ‘Ze hebben die sloot tachtig jaar geleden gegraven toen ze dachten dat hier goud te vinden was. Zo’n sloot krijg je tegenwoordig niet meer.’ Hij zegt dat de bomen daardoor zo groot zijn.



  We praten erover waar wij vandaan komen en waar we naartoe gaan en bij het afscheid zegt John dat hij blij is dat hij ons heeft ontmoet en dat hij hoopt dat we uitgerust zijn. Wanneer we onder de zware bomen door wegrijden, zwaait Chris en hij glimlacht en zwaait terug.


  



  De woestijnweg kronkelt door rotsspleten en over heuvels. Zo dor was het nog nergens.


  



  Ik wil nu verder spreken over waarheidsstruikelblokken en spierstruikelblokken en dan voor vandaag een eind maken aan deze Chautauqua.


  Waarheidsstruikelblokken hebben alles te maken met reeds bekende gegevens die liggen opgeslagen in de goederenwagons van de trein. Voor het merendeel worden deze gegevens juist behandeld door de conventionele dualistische logica en de natuurwetenschappelijke methode die ik in het verleden heb besproken, vlak na Miles City. Maar er is een struikelblok dat niet opgevangen kan worden - het waardenstruikelblok van de ja-nee-logica.


  Ja en nee ... dit of dat... een of nul. Alle menselijke kennis is opgebouwd volgens deze elementaire tweedeling. Een toonbeeld hiervan is het computergeheugen dat al zijn kennis opslaat in de vorm van binaire informatie. Het bevat louter enen en nullen, dat is alles.


  Omdat we er niet aan gewend zijn, zien we doorgaans niet dat er nog een logische term mogelijk is, gelijkwaardig aan ja en nee, die ons begrip kan uitbreiden in ongekende richting. We hebben er zelfs geen woord voor, daarom moet ik het Japanse moe gebruiken.


  Moe betekent ‘geen ding’. Evenals ‘Kwaliteit’ wijst het buiten het proces van de dualistische indeling. Moe beweert eenvoudig: ‘Geen klasse; niet een, niet nul, niet ja, niet nee.’ Het beweert dat de context van de vraag dusdanig is dat een ja- of nee-antwoord onterecht is en daarom niet gegeven dient te worden. ‘Onvraag de vraag’ is wat het beweert.


  Moe is van toepassing wanneer de context van de vraag te beperkt wordt voor het antwoord. Toen de Zen-monnik Josjoe werd gevraagd of een hond het karakter van een Boeddha had, zei hij: ‘Moe,’ waarmee hij te kennen gaf, dat hij er onjuist aan deed met ja of nee te antwoorden. Het Boeddha-karakter kan niet worden vastgelegd met ja- of nee-antwoorden.


  Het is duidelijk dat moe bestaat in de natuurlijke wereld zoals deze wordt onderzocht door de natuurwetenschappen. Het is alleen zo dat we, zoals gewoonlijk, vanuit onze cultuur er niet op verdacht zijn het te zien. Zo wordt bijvoorbeeld altijd weer beweerd dat computerschakelingen slechts twee fasen openbaren, een spanning voor ‘een’ en een spanning voor ‘nul’. Dat slaat nergens op!


  Iedere technicus die zich met computerelektronica bezighoudt, weet wel beter. Probeer maar eens een spanning te vinden die voor een of nul staat wanneer de stroom is uitgeschakeld! De schakelingen verkeren dan in een moe-staat. Ze staan niet op een, ze staan niet op nul, ze bevinden zich in een onbestemde staat die niets betekent wat betreft nul of een. De van de voltmeter afgelezen waarden zullen ook dikwijls een ‘zwevende aarde’-karakteristiek vertonen waarin de technicus helemaal niet de karakteristiek van de computerschakelingen afleest, maar die van de voltmeter zelf. De verklaring hiervoor luidt dat de stroomloze toestand deel uitmaakt van een ruimere context dan de context waarin de een-nul-toestand als universeel geldt. De vraag naar een of nul is ‘on-gevraagd’. En naast de stroomloze toestand zijn er nog vele omstandigheden bij computers waarin moe-antwoorden worden gevonden op grond van ruimere contexten dan de een-nul-universaliteit.


  De dualistische denker zal het voorkomen van moe in de natuur beschouwen als een soort zwendel, of het afdoen als iets irrelevants, maar moe wordt aangetroffen bij iedere vorm van wetenschappelijke onderzoek, en verder pleegt de natuur niet te zwendelen en zijn de antwoorden van de natuur nooit irrelevant. Het is een grote vergissing en erg oneerlijk om de moe-antwoorden van de natuur onder tafel te vegen. Erkenning en waardering van deze antwoorden zou ertoe bijdragen dat de logische theorie veel dichter tot de experimentele praktijk gebracht wordt. Iedere laboratoriumgeleerde weet dat zijn experimenten heel vaak moe-uitkomsten leveren op de ja-nee-vragen waar de experimenten voor werden ontworpen. In zulke gevallen zal hij denken dat het ontwerp van zijn experiment niet deugt, hij kan zich wel voor zijn hoofd slaan, en in het gunstigste geval beschouwt hij het ‘verknoeide’ experiment dat hem de moe-uitkomst opleverde als een soort freewheelen dat hem zal helpen fouten in het ontwerpen van toekomstige ja-nee-experimenten te vermijden.


  De geringe waardering voor het experiment dat het moe-antwoord opleverde, is niet terecht. Het moe-antwoord is een belangrijk antwoord. Het heeft de geleerde duidelijk gemaakt dat de context van zijn experiment te gering is voor het antwoord van de natuur en dat hij de context van zijn experiment moet verruimen. Dat is een heel belangrijk antwoord! Zijn begrip van de natuur wordt er geweldig door verbeterd, en dat was toch op de allereerste plaats het doel van zijn experiment. Er is heel wat te zeggen voor de uitspraak dat wetenschap meer groeit door moe-antwoorden dan door ja-nee-antwoorden. Ja of nee bevestigt of ontkent een hypothese. Moe zegt dat het antwoord verder reikt dan de hypothese. Moe is het ‘verschijnsel’ dat op de allereerste plaats aanzet tot wetenschappelijke onderzoek! Helemaal zonder iets mystieks of esoterisch. Onze cultuur heeft ons alleen altijd ingeprent dat we er een laag waardeoordeel aan moeten hechten.


  Bij het motoronderhoud is het moe-antwoord dat de motor geeft op vele vragen naar mogelijke oorzaken van mankementen die hem worden voorgelegd een reuzenmanier om je arbeidsvreugde te verliezen. Dat hoeft echter niet! Wanneer je antwoord op een test onbestemd is, kun je kiezen uit twee mogelijkheden: dat je test niet verloopt zoals je verwacht had dat hij zou doen, of dat je begrip van de context van de vraag verruimd dient te worden. Loop je test na en bestudeer je vraag opnieuw. Laat de moe-antwoorden niet ongebruikt liggen! Ze zijn even belangrijk als de ja- en nee-antwoorden. Ze zijn belangrijker. Dit zijn de antwoorden waardoor je groeit!


  



  ... Onze motor lijkt warm te lopen... maar ik vermoed dat het alleen het gloeiende droge klimaat is waar we doorheen rijden... Ik laat het antwoord ook in een moe-staat... tot het slechter of beter wordt...


  We stoppen om heel lang chocolademelk te drinken in het plaatsje Mitchel, dat gevleid ligt tussen een paar droge heuvels die we door een raam van gewapend glas kunnen zien. Er komen een stel jongelui op een open vrachtwagen. Ze stoppen en drommen allemaal het restaurant binnen en ze nemen de zaak min of meer in beslag. Ze gedragen zich vrij redelijk, alleen lawaaiig en levenslustig, maar je kunt merken dat de vrouw die bedient er een beetje nerveus door wordt.


  Droge woestijn en overal weer zand. Daar moeten we doorheen. Het is nu laat in de middag en we hebben er echt heel wat kilometers opzitten. Ik word behoorlijk gaar van de hele tijd op de motor zitten. Ik ben nu ook echt moe. Chris ook, zojuist in het restaurant. Ook een beetje mismoedig. Ik denk dat hij misschien ... nou ja ... laat ook maar...


  .De uitbreiding met moe-antwoorden is het enige wat ik op dit moment over waarheidsstruikelblokken wil zeggen. Het is nu tijd om over te stappen op de psychomotorische struikelblokken. Dit is het begripsgebied dat het meest direct verband houdt met wat er met de motor wordt gedaan.


  Hierbij is ongeschikt gereedschap veruit de grootste spelbederver. Niets werkt zo demoraliserend als een pestbui door verkeerd gereedschap. Koop goed gereedschap als je het kunt betalen, daar zul je nooit spijt van hebben. En als je geld wilt besparen, vergeet dan niet de kleine advertenties van de krant na te lopen. Goed gereedschap slijt in de regel niet, en goed tweedehands gereedschap is stukken beter dan slecht nieuw spul. Kijk goed in de catalogus. Daar kun je veel uit opsteken.


  Naast slecht gereedschap is een slechte werkomgeving een belangrijke reden om je arbeidsvreugde te vergallen. Besteed veel aandacht aan goede verlichting. Je staat er versteld van hoeveel vergissingen vermeden kunnen worden door een beetje licht.


  Een beetje lichamelijk ongemak is onvermijdelijk, maar al te veel, zoals in een omgeving die te heet of te koud is, kan je waardeoordeel volkomen op losse schroeven zetten en je zorgvuldigheid aantasten, wanneer je niet uitkijkt. Wanneer je bijvoorbeeld in een te koude ruimte werkt, zul je je gaan haasten en dat heeft waarschijnlijk fouten tot gevolg. Wanneer je het te warm hebt, wordt je woededrempel veel lager. Vermijd zo veel mogelijk in verwrongen houdingen te werken. Een klein krukje aan iedere kant van de motor zal je geduld aanzienlijk vergroten en je loopt minder kans de dingen die je onder handen hebt te beschadigen.


  Er bestaat een psychomotorisch struikelblok dat werkelijk schade tot gevolg kan hebben: spierongevoeligheid. Het komt gedeeltelijk door een gebrek aan kinesthesie, het onvermogen te beseffen dat hoewel de uitwendige delen van een motorfiets tegen een stootje kunnen, er binnenin de motor tere precisiedeeltjes zitten die heel gemakkelijk beschadigd kunnen worden door spierongevoeligheid. Van monteurs zegt men wel dat ze het ‘in hun vingers’ hebben, dat is heel duidelijk voor degenen die weten wat het is, maar heel moeilijk te beschrijven voor hen die het niet weten; en wanneer je iemand aan een motor ziet sleutelen die het niet in zijn vingers heeft, heb je soms de neiging met de machine ineen te krimpen.


  Het in je vingers hebben komt voort uit een diep innerlijk kinesthetisch gevoel voor de elasticiteit van materialen. Sommige materialen, zoals keramiek, bezitten dat nauwelijks en wanneer je een porceleinen fitting onder handen hebt, zul je er goed voor zorgen dat je hem niet onder zware druk zet. Andere materialen, zoals staal, bezitten een geweldige elasticiteit, meer dan rubber, maar in een bereik waarin, tenzij je werkt met grote mechanische krachten, de elasticiteit voor het blote oog niet duidelijk is.


  Met schroeven en moeren betreed je het gebied van de grote mechanische krachten en je zult moeten begrijpen dat metalen binnen dit bereik elastisch zijn. Wanneer je een moer vastdraait, kun je hem ‘vingerstrak’ aandraaien, dan is er weliswaar contact, maar er wordt geen beroep gedaan op zijn elasticiteit. Dan kun je doordraaien tot hij ‘zit’, waarbij de lichtste oppervlakkige elasticiteit gaat spreken en dan heb je ook nog het bereik tot ‘muurvast’, waarin van alle elasticiteit gebruik wordt gemaakt. De kracht die voor ieder van deze drie stadia benodigd is, verschilt voor ieder formaat moer en bout, en het verschilt voor gesmeerde bouten en contramoeren. De krachten verschillen voor staal en gietijzer en messing en plastic en keramiek. Maar iemand die het in zijn vingers heeft, weet wanneer iets strak zit en houdt dan op. Iemand die het niet heeft, gaat rustig door tot hij de draad heeft stukgedraaid, of het onderdeel kapot is.


  Het ‘in je vingers’ hebben houdt niet alleen begrip voor de elasticiteit van metaal in, maar ook gevoel voor de weekheid ervan. Binnenin een motorfiets bevinden zich oppervlakken die in sommige gevallen tot op een fractie van een millimeter nauwkeurig zijn. Wanneer je die laat vallen, er vuil op laat komen, ze krast of er een klap met een hamer op geeft, verliezen ze iedere nauwkeurigheid. Het is van groot belang dat je begrijpt dat het metaal achter het oppervlak iedere schok en spanning kan hebben, maar dat de oppervlakken zelf dat niet kunnen. Wanneer iemand die het in zijn vingers heeft te maken krijgt met precisie-onderdelen die vastzitten of anderszins moeilijk te behandelen zijn, zal hij iedere beschadiging van het oppervlak vermijden door met zijn gereedschappen zo mogelijk alleen die oppervlakken aan te raken die geen precisiefunctie hebben. Wanneer er iets aan het oppervlak zelf moet gebeuren, zal hij daarvoor altijd zachtere oppervlakken gebruiken: koperen hamers, plastic hamers, houten hamers zijn allemaal voor dergelijk werk te koop. Gebruik ze ook. De bek van een bankschroef kan bekleed worden met een plastic, messing of loden oppervlak. Doe dat ook. Ga heel voorzichtig om met precisie-onderdelen. Je zult er nooit spijt van hebben. Wanneer je tot het type mensen behoort dat alles om zich laat slingeren, moet je meer tijd uittrekken voor dit werk en een beetje meer respect opbrengen voor de prestaties die een precisie-onderdeel levert.


  



  De langgerekte lage schaduwen in het dorre gebied waar we zojuist doorkwamen, hebben een ontroostbaar, terneergeslagen gevoel in mij achtergelaten ...


  



  Het is misschien alleen de gewone neerslachtigheid van het eind van de middag, maar na alles wat ik vandaag heb gezegd, heb ik toch het gevoel, dat ik op een of andere manier om het punt heengedraaid ben. Iemand zou kunnen vragen: ‘Als ik al die struikelblokken overwonnen heb, is het met mijn motor natuurlijk voor de bakker?’


  Het antwoord hierop is uiteraard nee, er is nog steeds niets voor de bakker. Je moet ook op de juiste manier leven. De manier waarop je leeft, bepaalt of je de struikelblokken kunt omzeilen en of je de juiste feiten wel ziet. Wil je weten hoe je een volmaakt schilderij maakt? Nou, dat is makkelijk. Word zelf volmaakt en je schildert van nature goed. Zo doen alle experts het. Het maken van een schilderij of het repareren van je motor staat niet gescheiden van de rest van je bestaan. Wanneer je in de zes dagen van de week maar wat aanrommelt in je denken, zouden manieren om struikelblokken uit de weg te gaan of trucs er dan iets aan kunnen doen je de zevende dag goed uit je ogen te laten kijken? Alles hangt toch samen.


  Maar wanneer je zes dagen van de week slordig denkt en je probeert echt de zevende dag je best te doen, dan bestaat wel de kans dat de volgende zes dagen niet zo’n rommeltje zijn als de zes die eraan voorafgingen. Ik probeer hier geloof ik, met al deze struikelblokken, spelbedervers en pleziervergallers, een kortere weg te tonen naar de juiste manier om te leven.


  De echte motorfiets waar je aan werkt, is een motor die jezelf heet. De machine die ‘daar voor me’ schijnt te staan en de mens die ‘in me’ schijnt te zitten, zijn niet twee afzonderlijke dingen. Ze groeien samen naar Kwaliteit toe, of raken samen steeds verder van Kwaliteit verwijderd.


  



  We komen aan in Prineville Junction en het is nog maar een paar uur licht. We zijn gearriveerd bij de aansluiting op de Noord-Zuidverbindingsweg 97, waar we zullen afslaan naar het zuiden. Ik laat de tank vullen op de hoek en ik ben zo afgemat dat ik om het tankstation heenloop en erachter neerplof op de geelgeverfde stoepband, met mijn voeten in het grind, en de laatste zonnestralen dwarrelen door de bomen heen in mijn ogen. Chris komt naast me zitten en we zeggen geen woord. Dit is wel het zwaarste dieptepunt tot nu toe. De hele dag praat ik over vergalde arbeidsvreugde en ondertussen laat ik mijn eigen plezier vergallen. Het zal wel vermoeidheid zijn. We moeten zien dat we kunnen slapen.


  Ik kijk een poosje naar de langsrazende auto’s op de snelweg. Die hebben ook iets eenzaams over zich. Niet eenzaam - erger. Niets. Zoals de gezichtsuitdrukking van de pompbediende toen hij onze tank vulde. Niets. Een nietsstoep en een beetje nietsgrind op een nietskruising die nergens naartoe voert.


  Ook de autobestuurders. Ze kijken precies zoals de pompbediende; ze kijken recht voor zich uit in een soort privé-trance. Dat heb ik niet meer gezien sinds... sinds Sylvia me er de eerste dag op attendeerde. Ze kijken allemaal alsof ze meerijden in een begrafenisstoet.


  Af en toe kijkt er eentje snel op om dan weer uitdrukkingsloos voor zich uit te storten omdat we hadden kunnen merken dat hij naar ons keek. Ik zie het nu omdat we er een hele tijd uit geweest zijn. Er wordt hier ook anders gereden. De auto’s schijnen voort te gaan met de maximale in de bebouwde kom toegelaten snelheid, alsof ze steeds ergens heenwillen, alsof alles wat hier is, iets is wat je van je af moet schudden. De automobilisten schijnen voortdurend te denken aan waar ze willen komen en niet aan waar ze zijn.


  Ik weet wat het is! We hebben de Westkust bereikt! We zijn weer allemaal vreemden! Mensen, ik heb de ergste manier om je arbeidsvreugde te laten vergallen vergeten te noemen. De begrafenisstoet! De stoet waar iedereen in meedraait. Deze opgefokte, laat-anderen-maar-stikken, hypermoderne, egogerichte manier van leven van iemand die ervan uitgaat dat hij dit land in pacht heeft. We zijn er zo’n tijd uitgeweest dat ik het allemaal had vergeten.


  We laten ons opnemen door de verkeersstroom naar het zuiden en ik kan voelen hoe het opgefokte gevaar opdringt. Ik zie in de spiegel een klootzak die ons op de hielen zit en niet wil passeren. Ik voer de snelheid op tot honderdtien en hij blijft plakken. Honderdvijftig, eindelijk haak ik hem af. Dit kan ik absoluut niet uitstaan.


  In Bend stoppen we om te eten in een modern restaurant. Ook hier komen de mensen binnen en gaan ze weg zonder elkaar aan te kijken. De bediening is voortreffelijk maar onpersoonlijk.


  Verder naar het zuiden vinden we een bos met armetierige bomen, die in belachelijk kleine percelen zijn ingedeeld. Zeker volgens het plan van een ontwikkelingsmaatschappij. In een van de perceeltjes, ver van de snelweg, spreiden we onze slaapzakken uit. We merken dat de naalden maar amper een metersdikke laag zacht sponzig stof bedekken. Ik heb zoiets nog nooit meegemaakt. We moeten oppassen dat we de naalden niet wegtrappen omdat dan alles onder het stof komt te zitten.


  We spreiden het grondzeil uit en leggen de slaapzakken erop. Dat schijnt te helpen. Chris en ik babbelen een poosje over waar we nu zijn en waar we naartoe gaan. In de avondschemering kijk ik op de kaart en dan bekijk ik hem nog een poosje bij de zaklantaarn. Vandaag hebben we 520 kilometer afgelegd. Dat is erg veel. Chris schijnt even uitgeput te zijn als ik en hij schijnt even graag in slaap te willen vallen.


  Deel 4
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  Waarom kom je niet uit de schaduw? Hoe zie je er eigenlijk uit? Je bent zeker ergens bang van? Waar ben je dan bang van?


  Achter de gestalte in de schaduw is de glazen deur. Chris staat erachter, hij gebaart me open te doen. Hij is nu ouder, maar zijn gezicht staat nog altijd smekend. ‘Wat moet ik nu doen?’ wil hij weten. ‘Wat moet ik hierna doen?’ Hij wacht op mijn instructies.


  Het is tijd om op te treden.


  Ik neem de gestalte in de schaduw in me op. Hij is niet zo oppermachtig als hij vroeger leek. ‘Wie ben je?’ vraag ik.


  Geen antwoord.


  ‘Met welk recht is die deur afgesloten?’


  Nog steeds geen antwoord. De gestalte blijft zwijgen maar hij deinst toch ook terug. Hij is bang! Van mij.


  ‘Er bestaan ergere dingen dan je in de schaduw schuil te houden. Is dat het? Spreek je daarom niet?’


  Hij schijnt te huiveren, ineen te krimpen, alsof hij voelt wat ik van plan ben te gaan doen.


  Ik wacht, doe dan een paar stappen in zijn richting. Walgingwekkend, duister, boosaardig wezen. Ik kom dichterbij, kijk hem niet aan maar houd mijn blik op de glazen deur gericht, om hem niet te alarmeren. Ik sta opnieuw stil, verzamel moed en duik dan naar voren!


  Mijn handen zinken weg in iets zachts waar zijn nek zou moeten zijn. Hij kronkelt en ik druk steviger toe alsof ik een slang vasthield. En nu sleep ik hem al harder knijpend naar het licht. Daar gebeurt het dan. NU ZULLEN WE ZIJN GEZICHT ZIEN!


  ‘Papa!’


  ‘Papa!’ Hoor ik Chris door de deur roepen?


  Ja! De eerste keer! ‘Papa! Papa!’


  



  ‘Papa! Papa!’ Chris trekt aan mijn hemd. ‘Papa! Word wakker! Papa!’


  Hij huilt nu snikkend. ‘Hou op! Papa, word wakker!’


  ‘Alles is goed, Chris.’


  ‘Papa! Word wakker!’


  ‘Ik ben wakker.’ Ik kan met moeite zijn gezicht onderscheiden in het ochtendlicht. We liggen ergens buiten onder de bomen. Er staat hier een motor. Ik denk dat we ergens in Oregon zijn.


  ‘Met mij is alles goed, ik had alleen maar een boze droom.’



  Hij blijft huilen en ik zit een poosje stil bij hem. ‘Het is allemaal weer goed,’ zeg ik, maar hij houdt niet op. Hij is doodsbang.


  Ik ook.


  ‘Wat droomde je dan?’


  ‘Ik probeerde iemands gezicht te zien.’


  ‘Je gilde dat je me zou vermoorden.’


  ‘Nee, jou niet.’


  ‘Wie dan?’


  ‘De man in de droom.’


  ‘Wie was dat?’


  ‘Dat weet ik niet zeker.’


  Chris houdt op met huilen, maar hij huivert nog steeds van kou. ‘Heb je zijn gezicht kunnen zien?’


  ‘Ja’


  ‘Hoe zag het eruit?’


  ‘Het was mijn eigen gezicht, Chris, op dat moment gilde ik... Het was gewoon een nare droom.’ Ik zeg hem dat hij huivert en dat hij beter in de slaapzak terug kan kruipen.


  Dat doet hij. ‘Het is zo koud,’ zegt hij.


  ‘Ja.’ In het schemerige licht kan ik de damp van onze adem zien. Dan verdwijnt hij helemaal de slaapzak en ik zie alleen nog de mijne.


  Ik slaap niet meer.


  Ik ben de dromer helemaal niet.


  Het is Phaedrus.


  Hij begint te ontwaken.


  Een geest die tegen zichzelf gespleten is ... ik ... ik ben de boze gestalte in de schaduw. Ik ben die walgingwekkende gestalte ...


  Ik heb altijd geweten dat hij terug zou komen ...


  Het is nu zaak me erop voor te bereiden ...


  De lucht ziet er onder de bomen door zo grauw en hopeloos uit.


  Arme Chris.
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  De wanhoop wordt nu groter.


  Zoals in een overgangspassage in een film, waarbij je wel weet dat je niet in de werkelijke wereld bent, maar alles heeft er toch de schijn van.


  Het is een koude dag in november zonder sneeuw. De wind blaast stof door de kieren van de ruiten van een oude auto met roet op de ramen, en Chris, zes jaar oud, zit naast hem met truien aan omdat de verwarming niet werkt, en door de vuile ramen van de tochtige auto zien ze dat ze voortbewegen in de richting van een grijze sneeuwloze lucht tussen de muren van grijze en grijsbruine gebouwen met bakstenen gevels, en gebroken vensters in die gevels en afval op de straten.


  ‘Waar zijn we?’ zegt Chris en Phaedrus zegt: ‘Dat weet ik niet,’ en hij weet het ook werkelijk niet, zijn gedachten zijn volkomen verdwenen. Hij is verdwaald en doolt door de grauwe straten.


  ‘Waar gaan we heen?’ zegt Phaedrus.


  ‘Naar de tweedehands beddenboer,’ zegt Chris.


  ‘Waar is die dan?’ vraagt Phaedrus.


  ‘Weet ik niet,’ zegt Chris. ‘Misschien komen we er wel langs als we doorrijden.’


  En zo rijden beiden door eindeloze straten op zoek naar de tweedehands beddenboer. Phaedrus wil stoppen en zijn hoofd op het stuur te rusten leggen. Het roet en het grauw hebben zijn ogen doortrokken en vrijwel iedere herkenning uit zijn hersens weggevaagd. Alle straatnaambordjes lijken op elkaar. Ieder grijsbruin gebouw is precies zoals het volgende. Ze rijden maar door, op zoek naar de tweedehands beddenboer. Maar de tweedehands beddenboer, dat weet Phaedrus zeker, zal hij nooit vinden.


  Het begint langzaam bij vlagen tot Chris door te dringen dat er iets vreemds aan de hand is, dat de man die de auto bestuurt hem niet langer werkelijk bestuurt, dat de kapitein dood is en dat de auto zonder gezagvoerder rijdt en hoewel hij dit niet echt weet, voelt hij het wel en hij zegt stop en Phaedrus stopt.


  Achter hem toetert een auto, maar Phaedrus rijdt niet door. Andere auto’s beginnen ook te toeteren en Chris zegt in paniek: ‘RIJ DOOR!’ en Phaedrus drukt traag met grote moeite zijn voet op het koppelingspedaal en brengt de auto in versnelling. Langzaam, in droomtempo, rijdt de auto in lage versnelling door de straten.


  ‘Waar wonen we?’ vraagt Phaedrus aan een angstige Chris.


  Chris herinnert zich een adres maar hij weet niet hoe je daar moet komen. Hij bedenkt echter dat hij, wanneer hij maar genoeg mensen vraagt, wel achter de weg zal komen en daarom zegt hij: ‘Stilstaan,’ en hij stapt uit en vraagt de weg en hij leidt een volslagen machteloze Phaedrus door de eindeloze tunnels van bakstenen en gebroken ruiten.


  Uren later komen ze thuis en de moeder is woest omdat ze zo laat zijn. Ze kan niet begrijpen waarom ze de tweedehands beddenboer niet hebben gevonden. Chris zegt: ‘We hebben overal gezocht,’ maar hij kijkt naar Phaedrus met een snelle blik vol angst en ontzetting voor het onbekende. Dat is waar het voor Chris begon.


  Het zal niet weer gebeuren ...


  



  Ik denk dat ik het beste rechtstreeks naar San Francisco kan rijden waar ik Chris op de bus naar huis zet. Dan verkoop ik de motor en meld me aan bij een inrichting... maar dat laatste lijkt me zo zinloos... ik weet nog niet wat ik doe.


  De tocht zal niet helemaal vergeefs zijn. Hij houdt tenminste een paar goede herinneringen aan mij over wanneer hij volwassen is. Dat zal de angst een beetje opluchten. Die gedachte zal ik vasthouden. Daar houd ik het op.


  Laten we ondertussen gewoon verdergaan met een normale vakantietocht. Laten we hopen dat er misschien nog iets verbetert. Je moet niets weggooien. Nooit iets weggooien.


  



  Koud buiten! Lijkt wel winter! Waar zijn we dat het zo koud is? We moeten hier heel hoog zitten. Ik kijk uit de slaapzak en deze keer zie ik ijs op de motor. Op het chroom van de benzinetank flonkert hij in de vroege zon. Op de zwarte buizen waar de zon op schijnt zijn al gedeeltelijk druppeltjes gevormd die weldra over het wiel omlaag zullen druipen. Het is te koud om te blijven liggen.


  Ik herinner me het stof onder de naalden en trek voorzichtig mijn schoenen aan om het niet te laten stuiven. Bij de motor pak ik alles uit, haal het lange ondergoed uit de rugzak en trek het aan, daarna mijn kleren, daarover een trui en dan een jasje en nog heb ik het koud.


  Ik wandel over het veerkrachtige stof naar de onverharde weg die ons hier heeft gebracht en daarover ren ik een flink stuk onder de naaldbomen, dan draaf ik een stuk in gelijkmatige pas en kom tenslotte tot stilstand. Dat voelt beter aan. Geen geluid. De rijp ligt ook in kleine plekjes op het pad, maar hij smelt en geeft donkere vochtige beige kleuren waar de vroege zonnestralen erop vallen. Hij is zo wit als kant en zo onaangeroerd. Hij zit ook op de bomen. Ik loop rustig over het pad terug alsof ik de zonsopgang niet wil storen. Een gevoel als in het begin van de herfst.


  Chris slaapt nog en we zullen nog nergens heen kunnen gaan wanneer de lucht niet is opgewarmd. Een mooi moment om naar de motor te kijken. Ik haal het deksel van het luchtfilter af en onder het luchtfilter vandaan trek ik een versleten en vuil rolletje met gereedschap. Mijn handen zijn stijf en koud en gerimpeld op de rug. Die rimpels zijn echter niet van de kou. Als je veertig bent begint de ouderdom merkbaar te worden. Ik leg het rolletje op het zadel en spreid het open... daar liggen ze ... als het weerzien met oude vrienden.


  Ik hoor Chris, kijk over het zadel heen in zijn richting en zie dat hij weliswaar beweegt maar niet opstaat. Hij zal vast alleen in zijn slaap liggen woelen. Na een poosje wordt de zon warmer en zijn mijn handen niet meer zo stijf als in het begin.


  



  Ik zou iets gaan vertellen over wat er allemaal vastzit aan het repareren van motorfietsen, al die honderden dingen die je tijdens het werk tegenkomt, dingen die je werkzaamheden niet alleen praktisch maar ook esthetisch verrijken. Maar dit alles komt me nu zo triviaal voor, hoewel ik dat eigenlijk niet zo moet zeggen.


  Nu wil ik een andere richting inslaan. Een richting die zijn verhaal afmaakt. Ik heb het eigenlijk nooit helemaal volledig verteld, omdat ik niet dacht dat het nodig zou zijn. Maar ik geloof dat dit het juiste ogenblik is om het te doen in de tijd die me nog rest.


  



  Het metaal van deze sleutels is zo koud dat mijn handen pijn doen. Maar het is prettige pijn. Het is echt, niet ingebeeld, en ik voel het hier, absoluut, in mijn hand.


  



  ... Wanneer je een pad bewandelt, en merkt dat er naar een kant een zijweg loopt in een hoek van, zeg 30 graden en even later volgt er aan dezelfde kant weer een zijweg die afbuigt in een wat grotere hoek, zeg 45 graden, en nog wat later staat er een zijweg haaks op jouw pad, dan zul je begrijpen dat daarginds ergens een plaats is waar al die zijwegen naartoe lopen en dat veel mensen het de moeite waard vonden via die weg te gaan, en je zult je nieuwsgierig afvragen of dat misschien niet de weg is die ook jij moet inslaan.


  In zijn zoeken naar een vastomlijnd beeld van Kwaliteit zag Phaedrus keer op keer kleine weggetjes die allemaal naar een bepaald punt bezijden hem liepen. Hij dacht dat hij alles al afwist van het algemene gebied waar zij heenvoerden, het oude Griekenland, maar hij begon zich nu af te vragen, of hij daar iets over het hoofd had gezien.


  Hij had Sarah, die hem lang daarvoor toen zij met haar gietertje langsliep op de gedachte van Kwaliteit had gebracht, gevraagd of zij wist waar in de Engelse literatuur kwaliteit als hoofdonderwerp werd gegeven.


  ‘Lieve deugd, dat weet ik niet, Engels is niet mijn vakgebied,’ had ze gezegd. ‘Ik geef oude talen, mijn terrein is Grieks.’


  ‘Maakt kwaliteit deel uit van het Griekse denken?’ had hij gevraagd.


  ‘Kwaliteit vind je in ieder onderdeel van het Griekse denken,’ had ze hierop gezegd. Soms meende hij onder haar oude dames-manier van spreken een steelse omzichtigheid te ontwaren, alsof ze als het orakel van Delphi dingen zei met een verborgen betekenis, maar hij wist het nooit zeker.


  Het oude Griekenland. Raar dat voor hen Kwaliteit alles behelsde, terwijl je tegenwoordig alleen maar hoefde te zeggen dat kwaliteit echt is, om vreemd te worden aangekeken. Welke onopgemerkte veranderingen konden er hebben plaatsgevonden?


  Een tweede pad naar het oude Griekenland werd aangegeven door de plotselinge manier waarop de vraag: Wat is kwaliteit? in de systematische filosofie was terechtgekomen. Hij had altijd gedacht dat hij dat gebied achter zich had. Maar ‘kwaliteit’ had hem er weer middenin gebracht.


  Systematische filosofie is Grieks. De oude Grieken hebben het uitgevonden en drukten er zodoende blijvend hun stempel op. In de uitspraak van Whitehead dat alle filosofie niets anders is dan ‘voetnoten bij Plato’ schuilt veel waars. De verwarring over de werkelijkheid van Kwaliteit moest daar ergens in het verleden begonnen zijn.


  Een derde pad diende zich aan toen hij besloot uit Bozeman te vertrekken om zijn doctoraal filosofie te halen, wat nodig was, wilde hij nog verder op universitair niveau lesgeven. Hij wilde het onderzoek naar de betekenis van Kwaliteit dat hij was begonnen tijdens zijn Engelse lessen voortzetten. Maar waar? En in welke discipline?


  Het was duidelijk dat het begrip ‘Kwaliteit’ buiten iedere discipline viel, of het moest de discipline filosofie zijn. En uit zijn ervaring met filosofie wist hij dat verdere studie in die richting vermoedelijk niets zou opleveren met betrekking tot een kennelijk mystiek begrip in de Engelse schrijfvaardigheid.


  Het begon steeds meer tot hem tot door te dringen dat de mogelijkheid bestond dat er geen programma beschikbaar was waarbinnen hij Kwaliteit zou kunnen bestuderen volgens normen die overeenkwamen met zijn opvattingen. Kwaliteit lag niet alleen buiten iedere academische discipline, het lag ook buiten het bereik van de methodes van de hele Kerk van de Rede. Wat zou dat niet voor universiteit moeten zijn, waar men een doctoraalscriptie accepteerde waarin de kandidaat weigerde zijn kernbegrip te definiëren?


  Hij bladerde heel lang door de studiegidsen voor hij ontdekte waarop hij had gehoopt. Er was zo’n universiteit, de Universiteit van Chicago, waar een interdisciplinair programma bestond met als thema: ‘Analyse van ideeën en onderzoek van methoden.’ De examencommissie bestond uit een professor Engels, een professor Filosofie, een professor Chinees en de voorzitter was een professor Oudgrieks! Dat zag er veelbelovend uit.


  



  Ik heb nu alles aan de motor gedaan behalve olie verversen. Ik maak Chris wakker en we pakken in en vertrekken. Hij is nog slaperig maar de koude lucht onderweg maakt hem wakker.


  De weg tussen de naaldbomen voert omhoog en vanochtend is er niet zoveel verkeer. De rotsen tussen de bomen zien er donker en vulkanisch uit. Ik vraag me af of we in vulkanisch stof hebben geslapen. Bestaat er zoiets als vulkanisch stof? Chris zegt dat hij honger heeft en ook ik heb honger.


  In La Pine stoppen we. Ik zeg tegen Chris dat hij voor mij een uitsmijter met ham moet bestellen, terwijl ik buiten de olie ververs.


  Bij het tankstation naast het restaurant koop ik een liter olie en op een terreintje met grind achter het restaurant verwijder ik de aftapstop, laat de olie weglopen, schroef de stop er weer op, vul de nieuwe olie bij en wanneer ik klaar ben glanst de verse olie op de peilstok in de zon als kleurloos water. Ahhhhh!


  Ik pak de sleutel in, loop het restaurant binnen, zie Chris en, op het tafeltje, mijn ontbijt. Ik loop naar de toiletten, was me en kom bij hem terug.


  ‘Heb ik een honger,’ zegt hij.


  ‘Het was een koude nacht,’ zeg ik. ‘We hebben heel wat voedsel opgebruikt, alleen om in leven te blijven.’


  De eieren smaken goed. De ham ook. Chris praat over de droom en hoe geschrokken hij was en dan is ook dat weer afgedaan. Hij ziet eruit alsof hij iets wil vragen, doet het toch niet. Hij kijkt een poosje uit het raam naar de naaldbomen, dan draait hij er weer omheen.


  ‘Papa?’


  ‘Wat?’


  ‘Waarom doen we dit?’


  ‘Wat?’


  ‘De hele tijd zo rijden?’


  ‘O, om het land te zien ... vakantie.’


  Het antwoord schijnt hem niet te bevredigen. Maar hij schijnt niet te kunnen zeggen wat eraan mankeert.


  Ik word getroffen door een plotselinge vlaag van wanhoop, zoals vanochtend bij zonsopgang. Ik lieg tegen hem. Dat is verkeerd.


  ‘We blijven maar doorrijden,’ zegt hij.


  ‘Dat is zo. Wat zou je dan liever doen?’


  Daar heeft hij geen antwoord op.


  Ik evenmin.


  Onderweg komt als antwoord dat we het hoogst-Kwalitatieve doen wat ik nu kan bedenken, maar dat zou hem toch ook niet bevredigen wanneer ik het hem vertelde. Ik weet niet wat ik hem anders had moeten vertellen. Op een gegeven moment, voor we afscheid nemen, als het zo tenminste gaat, zullen we wel moeten praten. Ik denk dat ik hem meer kwaad dan goed doe, door hem zo voor mijn verleden in bescherming te nemen. Hij zal over Phaedrus moeten horen, hoewel er veel is wat hij nooit kan weten. Vooral het slot.


  



  Toen Phaedrus aankwam op de Universiteit van Chicago leefde hij reeds in een gedachtenwereld die zozeer verschilde van degene die jij en ik begrijpen, dat het moeilijk zou zijn om alles hier te vertellen, zelfs wanneer ik me alles volledig zou herinneren. Ik weet dat de plaatsvervangend voorzitter hem had toegelaten bij afwezigheid van de Voorzitter, op grond van zijn ervaring met lesgeven en zijn klaarblijkelijke vermogen een intelligent gesprek te voeren. Wat hij precies heeft gezegd is verloren gegaan. Naderhand wachtte hij een aantal weken op de terugkeer van de Voorzitter in de hoop een studiebeurs te krijgen, maar toen de Voorzitter weer op het toneel verscheen, vond er een gesprek plaats dat hoofdzakelijk bestond uit één vraag zonder antwoord.


  De Voorzitter vroeg: ‘Wat is uw substantiële vakgebied?’


  Phaedrus zei: ‘Engelse schrijfvaardigheid.’


  De Voorzitter blafte: ‘Dat is een methodologisch gebied!’ En voor ieder praktisch doel was dit het eind van het gesprek. Na enige onsamenhangende woorden begon Phaedrus stotterend te haperen, hij verontschuldigde zich en keerde toen terug naar de bergen. Dit was een karakteristiek van hem die ervoor gezorgd had dat hij eerder al mislukt was aan de universiteit. Hij was blijven steken op een vraag en kon verder aan niets anders meer denken, terwijl de lessen zonder hem voortgingen. Deze keer had hij echter de hele zomer tot zijn beschikking om erover na te denken waarom zijn vakgebied substantieel of methodologisch zou moeten zijn, en de hele zomer deed hij niets anders.


  In de bossen op de boomgrens at hij Zwitserse kaas, sliep op bedden van sparretakken, dronk water uit de bergbeek en dacht na over Kwaliteit en substantiële en methodologische vakgebieden.


  Substantie verandert niet. Methodiek bevat geen blijvend karakter. Substantie houdt verband met de vorm van het atoom. Methodiek houdt verband met wat het atoom doet. Bij het schrijven van technische brochures bestaat er een zelfde onderscheid tussen fysieke beschrijving en functionele beschrijving. Een gecompliceerd toestel kan het beste eerst beschreven worden volgens zijn substantie: de onderdelen waaruit het is opgebouwd. Dan wordt het vervolgens beschreven volgens zijn methodiek: zijn functies in de volgorde waarin ze optreden. Wanneer je fysieke en functionele beschrijving, substantie en methodiek door elkaar haalt, raak je volkomen in de war en dientengevolge kan ook de lezer er geen touw meer aan vastknopen.


  Het leek hem echter arbitrair en onpraktisch om deze onderverdeling toe te passen op een heel gebied van de kennis, zoals Engelse schrijfvaardigheid. Geen enkele academische discipline bestaat zonder zowel substantiële als methodologische aspecten. En Kwaliteit hield voor zover hij kon zien geen verband met een van beide. Kwaliteit is geen substantie. Het is evenmin een methode. Het staat buiten deze beide. Wanneer men bij het bouwen van een huis de waterpas-en-schietloodmethode toepast, doet men dit omdat een rechte verticale muur minder gauw zal omvallen en dus van groter Kwaliteit is dan een scheve. Kwaliteit is geen methodiek. Het is het doel waarop methodiek is gericht.


  ‘Substantie’ en ‘substantieel’ kwamen eigenlijk overeen met ‘object’ en ‘objectiviteit,’ die hij had veerworpen om te komen tot een niet-dualistisch begrip van Kwaliteit. Wanneer alles wordt opgesplitst in substantie en methodiek is er, evenals wanneer alles wordt opgesplitst in subject en object, eigenlijk helemaal geen plaats meer voor Kwaliteit. Zijn scriptie kon geen onderdeel zijn van een substantieel vakgebied, want een splitsing toelaten in substantiële en methodologische gebieden, kwam neer op het ontkennen van het bestaan van Kwaliteit. Wilde Kwaliteit gehandhaafd blijven, dan moest het idee van substantie en methodiek het veld ruimen. Dat zou neerkomen op een woordenstrijd met de commissie, iets waar hij beslist niet naar verlangde. Hij was bang dat ze de volledige betekenis van wat hij zei al met hun eerste vraag zouden vernietigen. Substantieel vakgebied? In wat voor Procrustesbed probeerden ze hem eigenlijk te schuiven?


  Hij besloot dieper in te gaan op de achtergronden van de examencommissie en met dit doel vorste hij een en ander na in de bibliotheek. Hij kreeg de indruk dat deze commissie zich in een volkomen vreemd denkpatroon begaf. En hij kon er niet achterkomen waar dit patroon en het grote patroon van zijn eigen gedachten aansloten.


  Hij was met name teleurgesteld door de Kwaliteit van de verklaringen voor de opzet van de studie. Ze schenen uitermate verward. De hele omschrijving van de opzet van de studie was een vreemd patroon van hele normale woorden, die op een heel ongebruikelijke manier bij elkaar stonden, zodat de uitleg veel ingewikkelder leek dan hetgeen hij graag verklaard wenste te zien. Dat klonk hem niet meer zo veelbelovend in de oren.


  Hij bestudeerde alles wat hij kon vinden wat de Voorzitter had geschreven en ook hier weer trof hij het vreemde taalgebruik dat hij reeds was tegengekomen in de verwarde omschrijving van de studie-opzet. Het was een raadselachtige stijl die volkomen verschilde van wat hij zelf had waargenomen van de Voorzitter. De Voorzitter was in het korte gesprek op hem overgekomen als iemand met een snelreagerende geest en een even snel temperament. Toch had Phaedrus hier een van de meest dubbelzinnige en ondoorgrondelijke schrijfstijlen onder ogen die hij ooit had gezien. Hier stonden encyclopedische zinnen waarin onderwerp en predicaat volkomen buiten roepbereik uit elkaar stonden. Opmerkingen tussen haakjes werden om onverklaarbare redenen geplaatst binnen andere tussen haakjes geschreven kanttekeningen, die even onverklaarbaar waren toegevoegd aan zinnen, waarvan de relevantie ten opzichte van de voorafgaande zinnen in de gedachten van de lezer reeds lang dood, begraven en verteerd was, voor hij aan het eind van het artikel was toegekomen.


  Maar het opmerkelijkste van alles waren wel de wonderbaarlijke en onverklaarbare uitwijdingen over abstracte categorieën die beladen schenen te zijn met bijzondere betekenissen die nooit met name werden genoemd en naar de inhoud waarvan je alleen kon gissen; deze hoopten zich achter elkaar in zo’n tempo op, tot zo’n onontwarbare kluwen, dat Phaedrus besefte dat hij onmogelijk kon begrijpen wat voor hem geschreven stond, en dat hij zich er nog veel minder mee kon verenigen.


  Aanvankelijk veronderstelde Phaedrus dat de reden voor deze moeilijkheid lag in het feit dat het allemaal te hoog gegrepen was. De artikelen gingen uit van een bepaalde basiskennis die hij niet bezat. Maar hij besefte toch ook dat sommige van deze artikelen waren geschreven voor een publiek dat onmogelijk kon beschikken over zo’n achtergrond, en dit verzwakte zijn hypothese.


  Zijn tweede hypothese luidde dat de Voorzitter een ‘vakidioot’ was. Dit woord gebruikte hij voor iedere schrijver die zo opging in zijn vakgebied dat hij ieder vermogen verloor om nog begrijpelijk te communiceren met mensen daarbuiten. Maar als dit zo was, dan zou de cursus toch niet zo’n algemene, beslist niet vakidiotistische naam hebben gekregen als: ‘Analyse van ideeën en onderzoek van methoden’? En de voorzitter had niet bepaald het voorkomen van een vakidioot. Die hypothese was dus even zwak.


  Na verloop van tijd liet Phaedrus de zware arbeid van het stuklopen op de rhetoriek van de Voorzitter liggen en trachtte hij meer aan de weet te komen over de achtergronden van de cursus, in de hoop dat dit zou verklaren waar het allemaal om draaide. Dat bleek de juiste benadering te zijn. Hij begon in te zien waar zijn moeilijkheid lag.


  De Voorzitter was in zijn uitspraken op zijn hoede - ze werden afgeschermd door een geweldig, labyrintachtig verdedigingswerk dat zich voortzette over zoveel kronkels en muren dat het haast onmogelijk was om te ontdekken wat er in vredesnaam daar binnen werd afgeschermd. De ondoorgrondelijkheid van dit alles had veel weg van de ondoorgrondelijkheid waar je op stuit wanneer je onverwacht een vertrek binnenkomt waar zojuist een heftige discussie is beëindigd. Iedereen is stil. Niemand zegt iets.


  Ik heb nog een klein flard waarin Phaedrus in de stenen gang van een gebouw staat, kennelijk de Universiteit van Chicago, waar hij spreekt met de waarnemend voorzitter van de commissie. Hij zegt: ‘In uw omschrijving van de studie heeft u een belangrijke naam weggelaten.’


  ‘Ja?’ zegt de waarnemend voorzitter.


  ‘Ja,’ zegt Phaedrus alwetend, .. Aristoteles...’


  De waarnemend voorzitter is korte tijd ontsteld, dan begint hij als een beschuldigde die hoewel hij betrapt is zich niet schuldig voelt heel hard en langdurig te lachen.


  ‘O, ik begrijp het al,’ zegt hij. ‘U wist niet... u weet niets af van ...’ Dan bedenkt hij nog eens wat hij wilde zeggen en besluit dat het beter is om te zwijgen.


  



  We komen bij de afslag naar Crater Lake en via een keurig weggetje rijden we omhoog naar het Nationale Park - schoon, opgeruimd en bijgehouden. Eigenlijk hoort het ook niet anders, maar ook dit zal nooit een prijs krijgen voor Kwaliteit. Het wordt op deze manier een museum. Zo was het voor de blanken hier kwamen - prachtige lavastromen en spichtige bomen, nergens een bierblikje te zien - maar nu de blanke er is ziet het er zo nepperig uit. Misschien zou de Dienst Nationale Parken een grote hoop bierblikjes ergens tussen al die lava moeten gooien, dan zal het weer tot leven komen. De afwezigheid van bierblikjes leidt af.


  Bij het meer stoppen we, strekken de benen en mengen ons knus onder een klein groepje toeristen met camera’s en gillende kinderen. ‘Niet te dicht bij de rand!’ en we zien auto’s en caravans met een grote verscheidenheid aan nummerborden, en we kijken naar het kratermeer met een gevoel van ‘Kijk, daar heb je het nu,’ als in een cineac. Ik let op de andere toeristen die zich ook niet helemaal op hun gemak schijnen te voelen. Ik maak me hierover niet boos, ik heb alleen het gevoel dat het allemaal onecht is en dat de kwaliteit van het meer wordt gesmoord in al het bewonderende wijzen. Zodra je iets aanwijst dat Kwaliteit bezit schijnt de Kwaliteit te verdwijnen. Kwaliteit is iets wat je vanuit je ooghoek waarneemt, en zo kijk ik ook naar het meer onder me, maar ik voel de merkwaardige kwaliteit van het kille, haast ijzige zonlicht achter mij en de haast onbeweeglijke wind.


  ‘Waarom staan we hier eigenlijk?’, zegt Chris.


  ‘Om naar het meer te kijken.’


  Hij houdt hier niet van. Hij bespeurt valsheid en fronst zwaar. Hij zoekt naar de juiste vraag om het aan de kaak te stellen. ‘Ik vind dit afschuwelijk,’ zegt hij.


  Een toeriste kijkt vol verbazing naar hem, dan verwijtend.


  ‘Wat kunnen we eraan doen, Chris?’ vraag ik. ‘We moeten wel blijven doorgaan tot we erachter komen wat we verkeerd vinden, of tot we erachter komen waarom we niet weten wat verkeerd is. Dat snap je toch wel?’


  Hij antwoordt niet. De vrouw doet net alsof ze niet meeluistert, maar ze staat er zo roerloos bij dat ze zich verraadt. We lopen naar de motor en ik probeer te bedenken wat ik kan zeggen. Maar er komt niets. Ik zie dat hij een beetje huilt en nu kijkt hij de andere kant op om te voorkomen dat ik het zie.


  We kronkelen in zuidelijke richting het park uit.


  



  Ik zei dat de waarnemend voorzitter van de examencommissie voor Analyse van ideeën en onderzoek van methodes ontsteld was. De reden van zijn ontsteltenis was dat Phaedrus niet wist dat hij zich bevond op de plaats waar zich de vermoedelijk beroemdste academische controverse van de eeuw had afgespeeld, die door een rector van een Californische universiteit was omschreven als de laatste poging in de geschiedenis om de loop van een hele universiteit te wijzigen.


  Bij zijn onderzoek stuitte Phaedrus op een korte geschiedenis van die fameuze opstand tegen het empirische onderwijs, die had plaatsgevonden in het begin van de jaren dertig. De cursus Analyse van ideeën en onderzoek van methoden was een relict van die poging. De leiders van de opstand waren Robert Maynard Hutchins, die rector magnificus van de Universiteit van Chicago was geworden; Mortimer Adler, wiens werk over de psychologische achtergrond van de wet der evidentie overeenkomst vertoonde met wat Hutchins aan Yale had gedaan; Scott Buchanan, een filosoof en mathematicus; en, als belangrijkste voor Phaedrus, de huidige voorzitter van de commissie, die destijds aan de Universiteit van Columbia was verbonden als Spinozist en docent voor de middeleeuwen.


  Adlers studie van de evidentie, gevoed door het lezen van de klassieken van het westerse denken, wekten bij hem de overtuiging dat de menselijke kennis de afgelopen tijd weinig vorderingen had gemaakt. Hij greep steeds weer terug naar Thomas van Aquino, die de leer van Plato en de leer van Aristoteles deel liet uitmaken van zijn middeleeuwse synthese van Griekse filosofie en Christelijke theologie. De werken van Thomas van Aquino en van de Grieken, zoals Thomas ze interpreteerde, waren voor Adler de pijlers van het westerse intellectuele erfgoed. Ze vormden daarom ook een graadmeter voor ieder die de goede boeken wilde leren kennen.


  In de Aristotelische traditie zoals deze wordt uitgelegd door de middeleeuwse scholastici, wordt de mens gezien als een met verstand begaafd dier, dat in staat is het goede te zoeken en te benoemen, en om het te verwezenlijken. Toen dit ‘eerste principe’ over de natuur van de mens was aanvaard door de rector van de Universiteit van Chicago, was het onvermijdelijk dat dit ook zijn weerslag zou vinden in het onderwijsprogramma. Het vermaarde Great Books-programma van de Universiteit van Chicago en de reorganisatie van de universiteit volgens Aristotelische lijnen en het oprichten van een ‘College’ waar werd begonnen met het lezen van klassieken met vijftienjarigen, waren een paar gevolgen.


  Hutchins had de gedachte verworpen dat een empirische wetenschappelijke opleiding automatisch zou zorgen voor ‘goed’ onderwijs. Wetenschap is ‘waardenvrij.’ Het onvermogen van wetenschap om Kwaliteit tot object van studie te maken, schakelt wetenschap uit als mogelijke bron voor een maatstaf van waarden.


  Het was Adler en Hutchins voornamelijk begonnen om hoe het leven ‘behoorde’ te zijn, om waarden, Kwaliteit en om de grondslagen van Kwaliteit in de theoretische filosofie. Ze waren kennelijk dezelfde richting ingeslagen als Phaedrus, alleen waren ze om een of andere reden uitgekomen bij Aristoteles en bij hem waren ze opgehouden.


  Het kwam tot een open conflict.


  Zelfs degenen die bereid waren de allesoverheersende rol die Hutchins Kwaliteit toebedeelde te billijken, gingen niet akkoord met de laatste beslissende stem inzake de definitie van waarden die de Aristotelische traditie werd toegekend. Zij hielden vol dat waarden niet kunnen worden vastgelegd en dat een geldige moderne filosofie niet behoefde te werken met ideeën die tot uitdrukking kwamen in de werken van de klassieken en de middeleeuwers. De hele affaire kwam op de meesten van hen over als niets meer dan een nieuw pretentieus jargon van achterhaalde begrippen.


  Phaedrus wist helemaal niet wat hij van dit conflict moest denken. Maar het scheen wel degelijk nauw aan te sluiten bij het terrein waarin hij wilde werken. Hij had weliswaar ook het gevoel dat waarden nooit kunnen worden vastgelegd, maar dat dit nog geen reden is om aan waarden voorbij te gaan, en evenmin een reden om te beweren dat waarden niet als werkelijkheid bestaan. Ook hij voelde zich tegenstander van de opvatting dat de Aristotelische traditie waarden zou moeten definiëren, maar volgens hem mocht je deze traditie niet loslaten. Het antwoord op al deze kwesties scheen hierin op een of andere manier diep verscholen te liggen, en hij wilde er meer van weten.


  Van de vier die zo’n heftige beroering hadden gewekt was de huidige voorzitter van de commissie de enig overgeblevene. Misschien door deze degradatie, of misschien om andere redenen, kwam hij bij de mensen met wie Phaedrus over hem sprak niet uit de verf als een bijzonder geniaal persoon. Zijn genialiteit werd eerlijk gezegd door geen van hen bevestigd en door twee werd dit scherp in twijfel getrokken. Een van hen was het hoofd van een belangrijke faculteit binnen de universiteit die hem beschreef als een ‘verschrikking’ en de ander, een afgestudeerde filosofiestudent van de Universiteit van Chicago, vertelde dat de voorzitter erom bekend stond dat hij alleen maar exacte kopieën van zichzelf liet slagen. Geen van beiden stond van nature snel met een vernietigend oordeel klaar en Phaedrus kreeg de indruk dat het waar was wat zij beweerden. Dit werd verder bevestigd op het faculteitsbureau. Hij had willen spreken met een paar afgestudeerden om erachter te komen wat er precies aan de hand was met de examencommissie, maar hij kreeg te horen dat de commissie zolang zij bestond slechts tweemaal de doctorstitel had verleend. Het had er alle schijn van dat hij, wilde hij een plaatsje onder de zon creëren voor de realiteit van Kwaliteit, het hoofd van zijn eigen examencommissie zou moeten bestrijden en overwinnen, en diens Aristotelische opvattingen maakten het zelfs onmogelijk om ook maar te beginnen, om maar te zwijgen van zijn karakter dat uitermate intolerant scheen te staan tegenover ideeën die tegen de zijne indruisten. Alles bij elkaar een somber vooruitzicht.


  Toen ging hij rustig zitten en schreef aan de Voorzitter van de examencommissie voor Analyse van ideeën en methoden aan de Universiteit van Chicago een brief, die alleen kan worden omschreven als een uitdaging om geweigerd te worden, waarin de schrijver weigert om in alle stilte via de achterdeur af te druipen, maar waarmee hij integendeel zo’n buitengewoon schandaal ontketent, dat zijn tegenstanders zich gedwongen zien hem er via de voordeur uit te schoppen, waardoor de uitdaging zwaarder gaat wegen dan ooit. Naderhand krabbelt hij op straat overeind en nadat hij zich ervan heeft overtuigd dat de deur echt goed in het slot is gevallen, schudt hij zijn vuist, klopt het stof van zijn kleren en zegt dan: ‘Ook goed, ik heb het in ieder geval geprobeerd’; en gaat met een zuiver geweten verder.


  Phaedrus’ uitdaging stelde de Voorzitter op de hoogte van het feit dat zijn substantiële vakgebied nu filosofie was en niet Engelse schrijfvaardigheid. Maar, zei hij, het onderverdelen van studies in substantiële en methodologische gebieden was een uitwas van de Aristotelische dichotomie in vorm en stof, waar niet dualistische denkers weinig aan hadden, aangezien beide identiek waren.


  Hij schreef dat, ofschoon hij het nog niet zeker wist, zijn scriptie over Kwaliteit wel eens een tegen Aristoteles gericht strijdschrift zou kunnen worden. Wanneer dat zo was, dan had hij een bij uitstek geschikte plaats gekozen om het voor te leggen. Grote Universiteiten functioneren volgens Hegeliaanse principes en iedere school die geen tegen zijn fundamentele leerstellingen gerichte scriptie zou accepteren, was vastgelopen op routine. Dit, beweerde Phaedrus, was de scriptie waarop de Universiteit van Chicago had gewacht.


  Hij gaf toe dat deze bewering hoog gegrepen was en dat een waardeoordeel over hem praktisch onmogelijk te vellen was, aangezien niemand een onpartijdig rechter kon zijn in zijn eigen zaak. Maar wanneer iemand anders een scriptie zou schrijven die een belangrijke doorbraak zou behelzen tussen de oosterse en westerse filosofie, tussen religieuze mystiek en wetenschappelijk positivisme, zou hij het van groot historisch belang achten, en zou volgens hem die scriptie de universiteit een geweldige voorsprong hebben bezorgd. In ieder geval, zei hij, werd iemand in Chicago pas dan voor vol aangezien wanneer hij iemand om zeep had gebracht. Nu was Aristoteles eindelijk dan aan de beurt.


  Een onmogelijke brief.


  En evenmin alleen een uitdaging om geweigerd te worden. Wat nog veel sterker doorklinkt is een grenzeloze zelfoverschatting, grootheidswaanzin, het volledige verlies van het vermogen de uitwerking te begrijpen die zijn woorden op anderen hadden. Hij ging zo op in zijn eigen wereld van Kwaliteitsmetafysica dat hij daarbuiten niets meer zag, en aangezien niemand anders die wereld begreep, was het met hem gedaan.


  Ik denk dat hij op dat moment besefte, dat wat hij beweerde waar was en dat het er verder niet toe deed of zijn houding of presentatie onmogelijk was. Er zat zoveel aan vast dat hij geen tijd had de pil te vergulden. Wanneer de Universiteit van Chicago meer oog had voor de esthetica van wat hij zei dan voor de rationele inhoud, schoten ze tekort in hun fundamentele opzet als universiteit.


  Dat was het. Hij geloofde het echt. Het was niet zomaar een interessante gedachte die moest worden getoetst met de bestaande rationele methoden. Het was een wijziging van de bestaande rationele methoden zelf. Wanneer je onder normale omstandigheden in academische kringen een nieuw idee presenteert, wordt er van je verwacht dat je het objectief en afstandelijk benadert. Maar dit idee over Kwaliteit trok juist deze veronderstelling in twijfel - objectiviteit en afstandelijkheid. Dit gedrag paste alleen bij de dualistische rede. Dualistische topprestaties worden bereikt door objectiviteit, creatieve niet.


  Hij geloofde erin dat hij een van de grootste raadsels van het universum had opgelost, dat hij een Gordiaanse knoop van het dualistisch denken had doorgehakt met één woord, Kwaliteit, en hij was niet van plan dat woord nog door iemand aan banden te laten leggen. En door zijn geloof zag hij niet in hoe onmogelijk overspannen zijn woorden op anderen overkwamen. En als hij het wel merkte, interesseerde het hem niet. Wat hij zei mocht dan overtrokken zijn, maar stel eens dat het waar was! Wie gaf erom wanneer hij ernaast zat? Maar stel toch eens dat hij gelijk had? Gelijk hebben, maar er toch van afzien ten gunste van de voorkeuren van zijn leermeesters, dat zou pas iets wanstaltigs zijn!


  En daarom interesseerde het hem helemaal niet hoe hij op anderen overkwam. Het was je reinste fanatisme. In die dagen leefde hij in een gesloten universum, afgesneden van iedere communicatie. Niemand begreep hem. En hoe meer mensen lieten blijken dat zij hem niet konden volgen, en dat zij niet gediend waren van wat ze wel begrepen, des te fanatieker en onuitstaanbaarder werd hij.


  Zijn uitdaging tot weigering werd behandeld zoals te verwachten viel. Aangezien zijn substantiële vakgebied filosofie was, diende hij zich te wenden tot de filosofische faculteit, niet tot de commissie.


  Phaedrus deed dit plichtsgetrouw. Daarna pakten hij en zijn gezin de auto en een aanhanger vol met alles wat zij bezaten en namen afscheid van hun vrienden. Toen ze op het punt stonden te vertrekken, en hij juist voor de laatste keer de deuren van hun huis afsloot, kwam de postbode met een brief. Het was een brief van de Universiteit van Chicago en er stond in dat hij daar niet was toegelaten. Verder niets.


  Het was duidelijk dat de Voorzitter van de commissie voor Analyse van ideeën en onderzoek van methoden deze beslissing had beïnvloed.


  Phaedrus leende briefpapier van de buren en schreef de Voorzitter terug dat hij, aangezien hij reeds was toegelaten tot de cursus Analyse van ideeën en onderzoek van methoden, zijn plaats daar wel moest behouden. Dit was een tamelijk formele zet, maar Phaedrus had ondertussen een soort strijdvaardige sluwheid ontwikkeld. Dit achterbakse gedoe, deze snelle verwijdering via het achterdeurtje van de filosofie, scheen er op te duiden dat de Voorzitter om een of andere reden niet in staat was hem via de voordeur van de cursus te weigeren, zelfs niet met zo’n onmogelijke brief in handen, en dat gaf Phaedrus weer enig vertrouwen. Alstublieft geen achterdeuren. Ze zouden hem er via de voordeur moeten uitzetten of anders niet. Misschien konden ze het wel niet. Goed. Hij wilde niet dat zijn scriptie tot stand kwam in een sfeer van verplichting jegens wie dan ook.


  



  Wij rijden zuidwaarts over de oostelijke oever van Klamath Lake via een driebaansweg die heel veel twintigerjaren sentimenten losmaakt. Dat was de tijd waarin zulke driebaanswegen werden aangelegd. We stoppen voor een middagboterham bij een wegcafé, dat ook helemaal uit die tijd is. Het houtwerk hard aan een verfje toe, neon bierreclames voor de ruiten, grind en plasjes olie in plaats van een grasveld.


  Binnen zit er een barst in de wc-pot en het fonteintje is besmeurd met vette vegen, maar bij het teruglopen naar ons tafeltje kijk ik eens wat beter naar de eigenaar achter de bar. Een twintigjaren gezicht. Ongecompliceerd, ongenaakbaar en onbehouwen. Dit is zijn kasteel. Wij zijn zijn gasten. En als zijn hamburgers ons niet aanstaan dan kunnen we maar beter zwijgen.



  Wanneer ze gebracht worden, de hamburgers, met reuzenschijven rauwe ui, smaken ze prima en het flessenbier is goed. Een hele maaltijd voor veel minder geld dan je kwijtbent in een van die oude truttententen met plasticbloemen voor de ramen. Onder het eten zie ik op de kaart dat we een stuk terug een verkeerde afslag hebben genomen. Via de andere weg waren we veel eerder bij de oceaan geweest. Het is nu erg heet. Zo’n plakkerige Westkust-hitte die na de droge hitte van de woestijn erg drukkend is. Dit is echt alsof het Oosten hierheen is overgebracht, in alles wat je hier tegenkomt. Het liefst was ik zo gauw mogelijk bij de oceaan waar het tenminste koel is.


  Ik denk hierover na, terwijl we helemaal de zuidelijke oever van Klamath Lake volgen. Plakkerige hitte en een twintigerjaren benauwenis... Dat was het gevoel wat ook in Chicago hing, die zomer.


  



  Toen Phaedrus en zijn gezin aankwamen in Chicago namen zij een huis in de buurt van de universiteit, en aangezien hij geen beurs had, nam hij een volle baan als docent rhetorica aan de Universiteit van Illinois, die toen in het Centrum van de stad was gevestigd op de in het meer uitstekende Navy Pier, benauwend en heet.


  De lessen verschilden sterk van die in Montana. De beste middelbare scholieren waren afgeroomd voor de dependances van de universiteit in Champaign en Urbana, en vrijwel alle studenten die hij had, waren van een eentonige, geheide middelmaat. Wanneer hun werkstukken op Kwaliteit werden beoordeeld was het moeilijk enig onderscheid te maken. Phaedrus had in andere omstandigheden vermoedelijk hierop wel iets bedacht, maar nu was het alleen een baantje voor zijn brood waar hij niet al te veel creatieve energie in kon steken. Zijn belangstelling lag een paar kilometer zuidelijker bij de andere universiteit.


  Hij meldde zich aan bij de Universiteit van Chicago om zich in te laten schrijven, noemde zijn naam bij de zittende filosofieprofessor en het viel hem op, dat de man zijn ogen even samenkneep. De filosofieprofessor zei, o ja, de Voorzitter had hem gevraagd Phaedrus in te schrijven voor een cursus Ideeën en methoden die de Voorzitter zelf zou geven, en hem het collegerooster te geven. Phaedrus ontdekte dat de college-uren niet gunstig samenvielen met zijn rooster op Navy Pier en hij koos daarom een andere cursus, Ideeën en methoden 251, Rhetorica. Aangezien rhetorica zijn vakgebied was, voelde hij zich daar een beetje meer op zijn gemak. En de docent was niet de Voorzitter. De docent was de filosofieprofessor die hem nu inschreef. De ogen van de filosofieprofessor, die zojuist werden samengeknepen, sperden nu wijdopen.


  Phaedrus keerde terug naar zijn werk op Navy Pier en hij besteedde aandacht aan de lectuur voor het eerste college. Het was nu absoluut noodzakelijk dat hij studeerde als nooit tevoren om de gedachten van de Oude Grieken in het algemeen en van een Oude Griek in het bijzonder - Aristoteles - te leren kennen.


  Het valt te betwijfelen of er onder al die duizenden studenten die aan de Universiteit van Chicago de klassieken hebben bestudeerd, ooit een meer toegewijd student is geweest. Het belangrijkste strijdpunt van het Great Books-programma van de universiteit was gericht tegen de tegenwoordige opvatting dat de klassieken de twintigste-eeuwse samenleving niets van werkelijk belang meer hadden te vertellen. Het kan niet anders of de meerderheid van de studenten die de colleges volgden zullen braaf ja en amen geknikt hebben tegen hun docenten, en om begrijpelijke redenen de vooropgestelde opvatting hebben geaccepteerd dat de klassieken wel iets zinnigs te zeggen hadden. Maar Phaedrus, die beslist geen spelletjes speelde, accepteerde deze opvatting niet alleen, hij wist het. Hij ging ze hevig haten en hij belaagde ze met ieder scheldwoord dat hij kon bedenken, niet omdat ze te verwaarlozen waren, maar juist om de omgekeerde reden. Hoe meer hij ze bestudeerde, des te meer raakte hij ervan overtuigd dat nog niemand had gewezen op de rampzalige schade aan de westerse wereld, die het gevolg was van ons onbewuste accepteren van hun ideeën.


  



  Aan de zuidelijke oever van Klamath Lake komen we door een bungalowpark, en dan laten we het meer achter ons om in westelijke richting door te rijden op weg naar de kust. De weg stijgt nu door bossen met reuzenbomen die in niets meer lijken op de verkommerde dorre bosjes waar we zojuist doorreden. Hoge douglassparren aan weerszijden van de weg. Vanaf de motor kunnen we ver omhoog kijken langs hun stammen, tientallen meters recht naar boven, terwijl we er onderdoor rijden. Chris wil stoppen om tussen de bomen te wandelen, dus stoppen we.


  Terwijl hij een wandeling gaat maken laat ik mijn rug zo behoedzaam mogelijk tegen de schors van een dikke stomp douglas rusten en terwijl ik omhoogkijk probeer ik me te herinneren ...


  



  De details van wat hij leerde zijn nu verdwenen, maar uit gebeurtenissen die later optraden weet ik dat hij geweldige hoeveelheden informatie in zich opnam. Hij kon dat haast fotografisch verwerken. Om te kunnen begrijpen hoe hij kwam tot zijn veroordeling van de Griekse Klassieken is het noodzakelijk in het kort in te gaan op de stroming die stelt dat de ‘mythe verheven is boven de logos,’ welbekend bij classici, die hierdoor vaak hevig gefascineerd zijn.


  Het begrip logos, waar het woord ‘logica’ van afstamt, slaat op het totaal van onze rationele kennis van de wereld. Mythos is het totaal van vroeg-historische en prehistorische mythen die aan de logos voorafgingen. De mythos omvat niet alleen de Griekse mythen maar ook het Oude Testament, de Vedische hymnen en de vroege legenden uit alle culturen, die hebben bijgedragen tot ons huidige begrip van de wereld. De school volgens welke de mythe verheven is boven de logos, stelt dat onze rationaliteit is gevormd door deze legenden, dat onze huidige kennis zich verhoudt tot deze legenden als een boom tot het kleine struikje dat hij eens was. Men kan groot inzicht verwerven in de complexe grote structuur van de boom door de veel eenvoudiger vorm van de struik te onderzoeken. Er bestaat geen verschil in soort en evenmin verschil in identiteit, alleen de omvang verschilt.


  Zo komt het dat men in culturen die mede door de oude Grieken zijn gevormd, zonder uitzondering een scherpe scheiding aantreft van subject en object, omdat de grammatica van de oude Griekse mythen uitging van een scherpe natuurlijke scheiding tussen subjecten en predicaten. In andere culturen, zoals de Chinese, waar de relatie tussen subject en predicaat niet zo star grammaticaal omschreven is, treft men een overeenkomstige afwezigheid van starre subject-object filosofie. Zo ziet men in de Joods-Christelijke cultuur, waarin het Oudtestamentische ‘Woord’ een eigen intrinsieke heiligheid bezat, dat mensen bereid zijn offers te brengen, en te leven en te sterven omwille van woorden. In deze cultuur kan een rechtbank vragen een getuige ‘de waarheid, de gehele waarheid en niets dan de waarheid, zo waarlijk helpe mij God,’ te spreken en verwachten dat die waarheid ook wordt gesproken. Maar je kunt dit gerechtshof ook overplaatsen naar India, zoals de Engelsen deden, met zeer weinig succes inzake eden omdat de Indische mythos verschilt en deze heiligheid van woorden niet op zo’n manier wordt gevoeld. Dergelijke problemen hebben zich ook hier in de Verenigde Staten voorgedaan tussen diverse minderheidsgroepen met verschillende culturele achtergronden. Er zijn eindeloze voorbeelden van mythosverschillen die verschillen in gedrag tot gevolg hebben, en ze zijn stuk voor stuk fascinerend.


  De aanhangers van deze school wijzen op het feit dat ieder kind bij geboorte even onwetend is als een holbewoner. Wat de wereld ervoor behoedt bij iedere generatie terug te keren tot het Neanderthaler, is de voortdurende eeuwigterugkerende mythos, weliswaar omgevormd tot logos, maar nog altijd mythos, het geweldige complex van menselijke kennis dat onze geesten verenigt zoals cellen verenigd zijn in het lichaam van de mens. Wanneer men het gevoel heeft dat men niet zo verenigd is, dat men deze mythos kan accepteren of negeren naar gelang men wil, betekent dit dat men niet begrijpt wat deze mythos is.


  Er is slechts een soort mens, zei Phaedrus, die de mythos waarin hij leeft accepteert of verwerpt. En de definitie van die mens luidt, zodra hij de mythos heeft verworpen, ‘krankzinnig,’ zei Phaedrus. Buiten de mythos treden is krankzinnig worden ...


  Lieve God, dat kwam zojuist in me op. Dat had ik nooit eerder beseft.


  Hij wist het! Hij moet hebben geweten wat er zou gebeuren. Het begint boven te komen.


  Je hebt al deze fragmenten in handen, als stukjes van een legpuzzle, en je kunt ze in grote blokken aan elkaar passen, maar de blokken passen niet in elkaar, hoe je ook probeert, en plotseling krijg je een stukje in handen dat in twee verschillende blokken past en opeens zijn twee grote blokken één geworden. Het verband tussen mythos en krankzinnigheid. Dat is een sleutelfragment. Ik vraag me af of iemand dat ooit eerder heeft beweerd. Krankzinnigheid is het terra incognito dat de mythos omringt. En hij wist het! Hij wist dat de Kwaliteit waarover hij sprak buiten de mythos lag.


  Nu komt het! Omdat Kwaliteit de verwekker van de mythos is. Dat is het. Dat bedoelde hij toen hij zei: ‘Kwaliteit is de aanhoudende prikkel die ons ertoe aanzet de wereld te scheppen waarin wij leven. De hele wereld van A tot Z. Tot het kleinste onderdeel toe.’ Religie is geen uitvinding van de mens. Mensen werden uitgevonden door religie. De mens vindt reacties uit op Kwaliteit, en tot deze reacties behoort ook het begrip van wat hij zelf is. Je weet iets en dan slaat de Kwaliteitsprikkel toe en je tracht de Kwaliteitsprikkel onder woorden te brengen, maar om er een naam aan te geven kun je alleen werken met datgene wat je weet. Je definitie ontstaat dus uit wat je weet. Het is een analogie van wat je reeds wist. Dat moet het zijn. Het kan niets anders zijn. En de mythos groeit op deze wijze. Door analogieën van wat reeds tevoren bekend was. De mythos is opgebouwd uit analogieën bovenop analogieën, op analogieën. Deze vullen de goederenwagons van de trein van het bewustzijn. De mythos is de hele trein van het collectieve bewustzijn van de communicerende mensheid. De hele mensheid. De Kwaliteit is het spoor dat deze trein leidt. Wat buiten de trein ligt, aan weerszijden, is het terra incognito van de krankzinnige. Hij wist dat hij voor het begrijpen van Kwaliteit de mythos zou moeten verlaten. Daarom voelde hij de vaste grond onder zich wegglijden. Hij wist dat er iets zou gebeuren.


  



  Ik zie Chris door de bomen terugkomen. Hij kijkt ontspannen en blij. Hij laat me een stuk schors zien en vraagt of hij het mag bewaren als souvenir. Ik ben er niet zo dol op de motor vol te pakken met alle stukjes en beetjes die hij bij elkaar scharrelt en die hij vermoedelijk zodra we thuis zijn weer weggooit, maar deze keer zeg ik dat het goed is.


  Na een paar minuten bereikt de weg een heuveltop en dan loopt hij steil omlaag een dal binnen dat almaar lieflijker wordt naarmate we lager komen. Ik heb nooit gedacht dat ik een dal nog eens zo zou noemen - lieflijk - maar dit kustberglandschap heeft iets zo anders dan ieder ander berggebied in Amerika, dat dit woord spontaan in me opkomt. Dit gebied, iets naar het zuiden, is de plaats waar al onze goede wijn vandaan komt. De heuvels zijn op een bepaalde manier anders geplooid en gevormd -lieflijker. De weg kronkelt en buigt en windt zich omlaag en wij rollen er met de motor overheen en volgen de bochten gracieus, met de bladeren van de struiken en vetplanten en de overhangende takken binnen handbereik. De sparren en rotsblokken van het hogere gebied liggen nu achter ons en om ons heen zien we de zachtglooiende heuvels en wingerd en paarse en rode bloemen, waarvan de geur vermengd met de rook van hout opstijgt uit de verre nevel over de bodem van het dal en van nog verderweg komt, zonder dat we hem zien - een vage geur van de oceaan...


  ... Hoe kan ik zoveel hiervan houden en toch krankzinnig zijn? ...


  ... Ik geloof het niet!


  De mythos. De mythos is krankzinnig. Dat geloofde hij. De mythos die zegt dat de vormen van deze wereld werkelijk zijn maar dat de Kwaliteit van deze wereld onwerkelijk is. Dat is krankzinnig!


  En hij meende in Aristoteles en de Oude Grieken de schavuiten te hebben gevonden die de mythos zo hadden vervormd dat wij deze krankzinnigheid accepteerden als werkelijkheid.


  Dat. Dat is het eindelijk. Dat verbindt alles. Het geeft zo’n opgelucht gevoel wanneer dat gebeurt. Het is soms zo zwaar om alles duidelijk te moeten maken dat er een vreemd soort uitputting volgt. Soms denk ik wel eens dat ik het allemaal zelf fantaseer. Soms weet ik het niet zeker. En soms weet ik zeker dat ik niet degene ben die fantaseert. Maar de mythos en krankzinnigheid en de centrale plaats die dit inneemt - dat is zeker van hem afkomstig.


  



  Wanneer we door het glooiende landschap heen zijn komen we in Medford uit en zodra we op de grote autoweg naar Grants Pass rijden is het bijna avond. Door de zware tegenwind kunnen we tegen de heuvels op maar net het tempo van het andere verkeer bijhouden, zelfs met vol gas. Bij het binnenrijden in Grants Pass horen we een angstaanjagend luid kinkelend geluid en als we stilstaan ontdekken we dat de kettingbeschermer op een of andere manier in de ketting is terechtgekomen en aan flarden is getrokken. Niet zo ernstig, maar het houdt ons wel op tot hij vervangen is. Misschien idioot om hem te vervangen, nu de motor over een paar dagen verkocht gaat worden.


  Grants Pass ziet er groot genoeg uit om de volgende ochtend een motorshop te vinden. Het eerste wat we nu doen is een hotel zoeken.


  We hebben geen bed meer gezien sinds Bozeman, Montana.


  We vinden een hotel met kleuren-tv, verwarmd zwembad, een koffieapparaat voor bij het opstaan, zeep, witte handdoeken, een betegelde douche en schone bedden.


  We gaan op de schone bedden liggen en Chris schudt een poosje op en neer op zijn bed. Zo schudden, weet ik nog uit mijn kindertijd, helpt je over neerslachtigheid heen.


  Morgen kan dit misschien allemaal opgelost worden. Niet op dit moment. Chris gaat beneden in het warme bad zwemmen, terwijl ik rustig op het schone bed blijft liggen en proberen alles van me af te zetten.


  29


  Door al vanaf Bozeman telkens spullen uit de zadeltassen te pakken en ze er weer in te proppen en met de rugzakken precies zo, hebben we langzamerhand een uitermate afgeragd partijtje spullen gekregen. Het ziet eruit als een rotzooitje nu het in het ochtendlicht op de grond ligt uitgespreid. Het plastic zakje met de vette dingen is gescheurd en er zit olie op de rol wc-papier. De kleren zijn zo verfrommeld dat het lijkt alsof de kreukels erin gebakken zijn. Het zachte metaal van een tube zonnebrandcrème is kapotgegaan en er zitten witte vette vegen op de schede van de machete en de sterke doordringende geur kleeft overal aan. De tube vaseline voor de contactpuntjes is ook gebarsten. Wat een troep. In mijn opschrijfboekje dat ik altijd in mijn borstzak draag schrijf ik: ‘Doosje kopen voor kapotte spullen’ dan daaronder. ‘Doe de was.’ Vervolgens. ‘Nagelschaartje kopen, zonnebrandcrème, vaseline, kettingbeschermer, wc-papier.’ Dat is een hele lijst die nog moet worden afgewerkt voor we uit het motel moeten vertrekken, daarom maak ik Chris wakker en zeg hem dat hij moet opstaan. We moeten de was doen.


  In de wasserette leg ik Chris uit hoe hij de droogtrommel bedienen moet, ik vul de wasmachine en ga op weg om de rest te doen.


  Ik vind alles, op de kettingbeschermer na. In de onderdelenwinkel krijg ik te horen dat ze er geen hebben en dat ze ook geen kans zien er snel aan te komen. Ik overweeg even om het laatste stuk maar zonder kettingbeschermer te rijden, zo lang zal het immers niet meer duren, maar dan zou de ketting alle smeer in het rond slingeren en het zou ook gevaarlijk kunnen zijn. En verder wil ik eigenlijk met die gedachte geen rekening houden. Dat legt me veel te veel vast.



  Verderop in de straat zie ik het uithangbord van een lasbedrijfje waar ik naar binnenga.


  Schoonste lasserij die ik ooit heb gezien. Grote hoge bomen en vol gras rondom een open terreintje achter de werkplaats, wat het geheel het aanzien geeft van een dorpssmederij. Alle gereedschappen hangen zorgvuldig aan de muur, alles is opgeruimd, maar er is niemand aanwezig. Ik kom later wel terug.


  Ik rijd terug en stop om bij Chris te kijken. Ik kijk hoe hij het wasgoed in de trommel heeft gestopt en tuf zachtjes door de vrolijke straten op zoek naar een restaurant. Overal verkeer, voor het merendeel felle, goedverzorgde auto’s. Westkust. Wazig schoon zonlicht in een stadje ver buiten het bereik van de kolenhandelaren.


  Aan de rand van de stad vinden we een restaurant waar we gaan zitten wachten aan een met een rood-witgeblokt kleedje gedekt tafeltje. Chris slaat een nummer van Motorcycle News open dat ik in de motorhandel heb gekocht en hij leest hardop voor wie er heeft gewonnen bij de verschillende races en verder een bericht over cross-country motorrijden. De serveerster kijkt naar hem met lichte verbazing, daarna kijkt ze mij aan, dan ziet ze mijn motorlaarzen, en daarna krabbelt ze onze bestelling op de bon. Ze gaat naar de keuken en wanneer ze terugkomt blijft ze naar ons kijken. Ik vermoed dat ze zoveel aandacht aan ons besteedt omdat we de enige gasten zijn. Terwijl we wachten stopt ze een paar munten in de jukebox en wanneer het ontbijt wordt opgediend - wafels, stroop en worstjes, heerlijk - hebben we er muziek bij. Chris en ik praten over wat hij ziet in Motorcycle News en we spreken boven het lawaai van de plaat uit op de ontspannen manier waarop mensen praten die al dagen met elkaar onderweg zijn en vanuit zijn ooghoek zie ik dat dit wordt gadegeslagen met een niet aflatende blik. Na een poosje moet Chris me bepaalde dingen twee keer vragen omdat ik bijna van de kaart ben door die ogen en ik me moeilijk kan bepalen tot wat hij zegt. De plaat is een country & western-lied over een vrachtwagenchauffeur... Ik maak een eind aan het gesprek met Chris.


  Wanneer we weggaan en buiten de motor starten staat ze in de deuropening naar ons te kijken. Eenzaam. Ze begrijpt vermoedelijk niet dat ze met zo’n blik in haar ogen niet erg lang eenzaam zal blijven. Ik trap op het startpedaal en geef te veel gas, een beetje geërgerd, en terwijl we naar de lasser terugrijden kost het me de nodige moeite om weer mezelf te worden.


  De lasser is er nu. Het is een oude man van in de zestig of over de zeventig en hij kijkt me geringschattend aan - wel volkomen het tegendeel van de serveerster. Ik vertel over de kettingbeschermer en na een poosje zegt hij. ‘Ik haal hem er niet voor u af. U moet hem er zelf afhalen.’


  Ik doe het en laat hem zien en hij zegt: ‘Hij zit onder de smeer.’


  Ik vind een stokje op de binnenplaats onder de uitwaaierende kastanje en schraap al het vuil in vuilnisvat. Van een afstand zegt hij: ‘In dat blik daar zit wasbenzine.’ Ik zie het platte blik en veeg het overgebleven vet weg met een paar bladeren en wasbenzine.


  Wanneer ik het hem laat zien knikt hij en traagt loopt hij weg om de gasdruk voor zijn lasapparaat te regelen. Dan kijkt hij naar de brander en zoekt een ander uit. Absoluut geen haast. Hij pakt een stalen lasstaaf en ik vraag me af of hij dit dunne metaal werkelijk zal proberen te lassen. Zulk plaatmetaal las ik niet. Ik soldeer het met een koperen staaf. Wanneer ik het probeer te lassen brand ik er gaatjes in, die ik dan weer moet opvullen met grote klodders vulmetaal. ‘Gaat u het niet solderen?’


  ‘Nee,’ zegt hij. Een man van veel woorden.


  Hij ontsteekt de brander en stelt hem af op een klein constant blauw vlammetje en dan, het is haast niet te beschrijven, danst hij letterlijk met brander en staaf in afzonderlijke ritmes over het dunne plaatmetaal dat op de hele plek van een even intens lichtgevend oranjegeel wordt, hij laat de brander en de staaf op precies het juiste moment neerdalen en trekt ze dan weer terug. Geen gaatjes. Je kunt de las amper zien. ‘Dat is mooi werk,’ zeg ik.


  ‘Een dollar,’ zegt hij met een stuurs gezicht. Dan vang ik een merkwaardige verbaasde blik op in zijn ogen. Vraagt hij zich af of hij te veel heeft gerekend? Nee, iets anders... eenzaam, precies zoals de serveerster. Waarschijnlijk denkt hij dat ik hem in de maling neem. Wie heeft er tegenwoordig nog waardering voor zulk werk?


  



  We staan precies op sluitingstijd bepakt op de stoep van het motel en kort daarna rijden we door de redwood-bossen langs de kust, over de grens tussen Oregon en Californië. Het verkeer is zo druk dat we geen tijd hebben om op te kijken. Het wordt koud en bewolkt en we stoppen om truien en jassen aan te doen. We hebben het nog steeds koud; het zal ergens tussen de tien en vijftien graden zijn en we krijgen winterse gedachten.


  



  Wat een eenzame mensen daar in dat stadje. Ik zag het in de supermarkt en in de wasserette en toen we afrekenden in het motel. Al die caravans tussen de redwoodbomen vol met eenzame teruggetrokken mensen die naar de bomen zitten te kijken, terwijl ze onderweg zijn naar de oceaan. Je vangt het op in iedere eerste fractie van een blik op een nieuw gezicht - die zoekende blik - dan is het weg.


  We zullen nog heel wat van deze eenzaamheid tegenkomen. Het klinkt paradoxaal dat waar de mensen het meest op elkaar gepakt leven, in de grote kuststeden in het Oosten en het Westen, de eenzaamheid het grootst is. Een stuk terug, waar de mensen over zulke grote gebieden verspreid leefden in het westen van Oregon en in Idaho en Montana en de Dakota’s, zou je verwacht hebben dat de eenzaamheid veel groter was, maar daar zijn we het nauwelijks tegengekomen.


  De verklaring hiervoor luidt geloof ik, dat de fysieke afstand tussen mensen niets te maken heeft met eenzaamheid. Het is de psychische afstand, en in Montana en Idaho mogen de fysieke afstanden dan wel groot zijn, de psychische afstanden tussen de mensen onderling zijn klein en hier is het omgekeerde het geval.


  We bevinden ons hier in het primaire Amerika. Het trof me twee avonden geleden sterk in Prineville Junction en sindsdien heb ik me niet kunnen onttrekken aan die indruk. Hier vind je het primaire Amerika van de snelwegen en de straalvluchten en tv- en filmtaferelen. En de mensen die opgeslorpt worden door dit primaire Amerika schijnen grote delen van hun. leven lang weinig besef te hebben van wat zich in hun onmiddellijke omgeving afspeelt. De media hebben hen ervan overtuigd dat alles wat zich in hun directe omgeving bevindt onbelangrijk is. En daarom zijn ze eenzaam. Je ziet het op hun gezicht geschreven. Eerst dat snelle aftasten en wanneer ze dan goed naar je kijken, ben je niet meer dan een ding. Je telt niet mee. Je bent niet wat ze zoeken. Je bent niet op tv.


  Maar in het secundaire Amerika waar we doorheenkwamen, het Amerika van de achterafwegen, de Chinezensloten, Appaloosapaarden en golvende bergketens, en lange overpeinzingen, en kinderen met denneappels en hommels en kilometerslange vrije lucht aan de horizon, in dat hele Amerika overheerste wat echt was, wat direct om ons heen was. En dus was er weinig eenzaamheid. Zo moet het honderd of tweehonderd jaar geleden ook geweest zijn. Nauwelijks mensen en nauwelijks eenzaamheid. Ik zal ongetwijfeld te veel generaliseren, maar wanneer je de nodige beperkingen aanbrengt zal het waar blijken te zijn.


  De techniek krijgt de schuld van een groot deel van deze eenzaamheid, aangezien de eenzaamheid in verband gebracht wordt met nieuwere technische verworvenheden - televisie, snelwegen, straalvliegtuigen, enzovoorts - maar ik hoop duidelijk te hebben gemaakt dat het ware kwaad niet in de technische objecten schuilt, maar in de neiging van de techniek mensen te isoleren in hun eenzame objectieve houding. Deze objectiviteit, deze dualistische manier om naar de dingen te kijken die ten grondslag ligt aan de techniek is de bron van alle kwaad. Daarom heb ik al die moeite gedaan om aan te tonen hoe van de techniek gebruik kan worden gemaakt om het kwaad te verdelgen. Iemand die weet hoe hij een motorfiets kan maken -met Kwaliteit - loopt minder de kans zonder vrienden te komen zitten, dan iemand die het niet kan. En zijn vrienden zullen hem evenmin beschouwen als een of ander object. Kwaliteit vernietigt de objectiviteit steeds weer.


  Of wanneer hij ieder willekeurig saai karweitje neemt waarin hij blijft steken - en ze zijn allemaal op hun tijd saai - en, louter en alleen om er plezier in te houden, begint te kijken naar Kwaliteitsaspecten en deze aspecten heimelijk volgt, geboeid door wat ze te bieden hebben, zal hij vermoedelijk ontdekken dat hij een veel boeiender persoonlijkheid wordt en veel minder object is voor de mensen om hem heen, omdat zijn kwaliteits-beslissingen ook hem veranderen. En niet alleen het karwei en hem, maar ook anderen, want Kwaliteit waaiert altijd uit als golven. Het Kwaliteitswerk dat niemand volgens hem ooit zou zien valt wel op en degene die het ziet voelt zich er een beetje beter door en zal vermoedelijk dat gevoel weer op anderen overdragen, en op die manier blijft Kwaliteit altijd doorgaan.


  Volgens mij is dit de manier waarop iedere toekomstige verbetering van de wereld zal geschieden: door individuen die Kwaliteitsbeslissingen nemen, dat is alles. God, ik wil helemaal niet dat men warmloopt voor grote programma’s die bolstaan van sociale bedilzucht voor grote massa’s mensen, zonder acht te slaan op de individuele Kwaliteit. Deze moeten maar een poosje met rust worden, gelaten. Er is wel plaats voor, maar ze moeten worden gegrondvest op basis van Kwaliteit in de mensen die erbij betrokken zijn. We hebben die individuele Kwaliteit in het verleden bezeten en we hebben eruit geput als uit een natuurlijke hulpbron zonder het te weten, en nu is de voorraad haast uitgeput. Iedereen staat op het punt zijn arbeidsvreugde te verliezen. En ik geloof dat de tijd rijp is om deze Amerikaanse hulpbron weer op te bouwen - individuele waarde. Sommige reactionaire politici zeggen iets dergelijks al jaren. Ik behoor daar niet toe, maar waar zij spreken over werkelijke waarde van het individu en het niet slechts hanteren als een excuus om de rijken meer geld te bezorgen, hebben zij gelijk. We moeten echt terugkeren tot de individuele integriteit, tot het vermogen op eigen krachten te vertrouwen en de ouderwetse arbeidsvreugde. Dat is echt nodig. Ik hoop dat in deze Chautauqua op een paar manieren is gewezen.


  Phaedrus volgde een andere weg vanuit het idee van individuele persoonlijke Kwaliteitsbeslissingen. Ik geloof dat het de verkeerde weg was, maar misschien zou ik, wanneer ik in zijn omstandigheden verkeerde, dezelfde weg zijn ingeslagen. Hij vermoedde dat de oplossing begon met een nieuwe filosofie, of eigenlijk zag hij het nog ruimer - een nieuwe geestelijke rationaliteit - waarin de lelijkheid, de eenzaamheid en de geestelijke leegte van de dualistische technologische rede onlogisch zou worden. Rede zou niet langer ‘waardenvrij’ zijn. Rede zou logisch ondergeschikt zijn aan Kwaliteit en hij wist zeker dat hij de oorzaak waarom dat niet zo was zou vinden bij de Oude Grieken wier mythos onze cultuur had opgezadeld met de neiging die ten grondslag lag aan al het kwaad van onze techniek, de neiging te doen wat ‘redelijk’ is ook al deugt het nergens voor. Dat was de oorzaak van alles. Daar lag het. Lang geleden zei ik dat hij het spook van de rede najaagde. Dit bedoelde ik daarmee. Rede en Kwaliteit waren van elkaar gescheiden en met elkaar in strijd geraakt en Kwaliteit had het onderspit moeten delven en de rede was al in de oude tijd superieur gemaakt.


  



  Het is een beetje beginnen te motregenen. Maar niet zo erg dat we moeten stoppen. Alleen de zwakke aanzet van een regenbui.


  De weg voert nu weg uit de hoge bossen en we rijden onder open grijze luchten. Langs de weg staan veel reclameborden. Eindeloze rijen Schenley’s whiskey in warme kleuren, maar je krijgt de indruk dat in salon Irma het armzalige permanent niet veel zaaks kan zijn, gezien de gebladderde verf op haar plakkaat.


  



  Ik heb later Aristoteles opnieuw gelezen, op zoek naar het gigantische kwaad dat blijkt uit de aantekeningen van Phaedrus, maar ik heb het niet kunnen vinden. Bij Aristoteles vind ik hoofdzakelijk een tamelijk saaie opeenstapeling van generalisaties, waarvan er vele onmogelijk te rechtvaardigen lijken te zijn in het licht van de hedendaagse kennis, generalisaties die erbarmelijk gerangschikt lijken, en die een primitieve indruk maken, zoals Oudgrieks aardewerk in musea primitief lijkt. Ik weet zeker dat ik veel meer zou zien wanneer ik er meer van afwist en dat ik het dan helemaal niet primitief zou vinden. Maar zonder al die voorkennis zie ik niet in dat het aanleiding zou geven tot het jubelende enthousiasme van de Great Books-groep en evenmin tot het zwarte pessimisme van Phaedrus. Ik beschouw eerlijk gezegd het werk van Aristoteles niet als een belangrijke bron van positieve, noch negatieve waarden. Maar het gejubel van de Great Books-groep is alom bekend en heeft veel aandacht gekregen, het tieren van Phaedrus niet, en het is een deel van mijn plicht om daarbij stil te staan.


  Rhetorica is een kunst, begon Aristoteles, omdat het kan worden herleid tot een rationeel geordend stelsel.


  Phaedrus was perplex. Hij vond het stuitend. Hij had zich voorbereid op het ontcijferen van zeer subtiele boodschappen en uitermate complexe stelsels, waarop vele grote filosofen door de eeuwen heen hadden gewezen alvorens hij de diepere innerlijke betekenis van Aristoteles zou kunnen doorgronden. En nu werd hij al direct in het begin recht in zijn gezicht verwelkomd met zo’n kloterige uitspraak! Hij was echt geschokt.


  Hij las door:


  Rhetorica kan worden onderverdeeld in bijzondere bewijzen en onderwerpen aan de ene kant, en algemene bewijzen en onderwerpen aan de andere kant. De bijzondere bewijzen kunnen worden onderverdeeld in methoden van bewijs en soorten bewijs. De methoden van bewijs zijn de kunstmatige bewijzen en de niet-kunstmatige bewijzen. Bij de kunstmatige bewijzen onderscheidt men ethische bewijzen, emotionele bewijzen en logische bewijzen. Bij de ethische bewijzen ziet men praktische kennis, deugd en goede wil. De bijzondere methodes, die gebruik maken van kunstmatige bewijzen van het ethische type met inzet van goede wil, vergen kennis van de emoties, en voor al degenen die hebben vergeten welke deze zijn verschaft Aristoteles een lijst. Het zijn woede, geringschatting (onder te verdelen in minachting, nijd, en onbeschaamdheid), mildheid, liefde of vriendschap, angst, vertrouwen, schaamte, schaamteloosheid, vriendelijkheid, welwillendheid, medelijden, oprechte verontwaardiging, afgunst, naijver, en verachting.


  Herinner je je nog de beschrijving van de motorfiets die ik een tijd geleden in Zuid-Dakota heb gegeven? Die beschrijving waarin zorgvuldig alle motoronderdelen en -functies werden opgesomd? Zie je de overeenkomst? Hier zag je, volgens Phaedrus’ overtuiging de grondlegger van deze denkstijl. Bladzij na bladzij ging Aristoteles zo door. Als een derderangs technisch instructeur die alles opsomde, de relaties vermeldde van de genoemde dingen, heel knap een enkele nieuwe relatie bedacht en dan wachtte op de bel om vervolgens zijn verhaaltjes voor een nieuwe klas op te dreunen.


  Tussen de regels door vond Phaedrus geen twijfel, geen ontzag, alleen de eeuwige zelfingenomenheid van de professionele academicus. Dacht Aristoteles nu werkelijk dat zijn studenten betere rhetorici zouden worden wanneer ze al deze eindeloze namen en relaties uit het hoofd geleerd hadden? En zo niet, dacht hij dan eigenlijk wel dat hij rhetorica onderwees? Phaedrus meende dat hij het echt dacht. Uit zijn stijl bleek geen moment dat Aristoteles ooit twijfelde aan Aristoteles. Phaedrus zag hoe geweldig tevreden Aristoteles was met deze keurige kleine truc om alles een naam en plaats te geven. Zijn wereld begon en eindigde met deze truc. De reden waarom hij, wanneer hij niet al tweeduizend jaar dood was geweest, met hem af zou willen rekenen was dat hij hem beschouwde als het toonbeeld voor vele miljoenen zelfingenomen en volkomen onwetende leermeesters door de hele geschiedenis, die met hun zelfingenomenheid en gevoelloosheid iedere creatieve vonk in hun studenten hadden uitgeblust, met hun stompzinnige ritueel van analyse, dit blinde, routinematige, eeuwige etiketteren van dingen. Stap op dit moment een van de honderdduizenden klaslokalen binnen en luister hoe de schoolmeesters indelen en onderverdelen en verbanden leggen en ‘wetten’ opstellen en ‘methodes’ uitleggen en wat je dan hoort is de geest van Aristoteles, die door de eeuwen heen is blijven spreken - de dormakende levenloze stem van de dualistische rede.


  



  De uren Aristoteles werden gegeven rondom een grote ronde houten tafel in een saai vertrek in een straat tegenover een ziekenhuis, waarin de late middagzon boven het dak van het ziekenhuis amper door het vuil op het raam en de vervuilde stadslucht erachter binnen kon dringen. Bleek en troosteloos en mismoedig. Halverwege het eerste uur viel hem op dat de grote tafel een reuzenscheur had die dwars over het midden liep. Het zag ernaar uit dat de scheur er al jaren inzat en niemand er ooit aan had gedacht hem te repareren. Ongetwijfeld te druk met belangrijker zaken. Aan het eind van het uur vroeg hij tenslotte: ‘Mogen er vragen worden gesteld over de rhetorica van Aristoteles?’


  ‘Wanneer u de stof heeft gelezen,’ kreeg hij te horen. Hij merkte in de ogen van de filosofieprofessor dezelfde schichtigheid die hem tijdens de inschrijving reeds was opgevallen. Hij maakt er uit op dat hij de stof beter zeer grondig kon bestuderen en dat deed hij ook.


  



  De regen valt nu zwaarder en we stoppen om het gezichtsmasker op de helm te doen. Dan rijden we door met middelmatige snelheid. Ik let goed op kuilen, zand en olieplekken.


  



  De volgende week had Phaedrus de stof gelezen en was van plan de uitspraak aan te pakken dat rhetoriek een kunst is omdat het kan worden herleid tot een rationeel geordend stelsel. Volgens dit kriterium produceerde General Motors zuivere kunst, terwijl Picasso dat niet deed. Wanneer er achter Aristoteles een diepere betekenis schuilging dan het oog kon zien, was dit een even goede plaats als ieder ander om hem zichtbaar te maken.


  Maar de vraag werd nooit gesteld. Phaedrus stak zijn hand op om het doen, ving een microseconde durende flits van kwaadaardigheid op in de ogen van de docent, maar een andere student zei, haast als interruptie: ‘Ik geloof dat hier een aantal twijfelachtige beweringen worden gedaan.’


  Dat was alles wat hij te berde kon brengen.


  ‘Meneer, we zijn hier niet om te leren wat u denkt!’ siste de filosofieprofessor. Azijnzuur. ‘We zijn hier om te leren wat Aristoteles denkt!’ Recht in zijn gezicht. ‘Wanneer wij wensen te leren wat u denkt zullen we een cursus uitschrijven over dat onderwerp!’


  Stilte. De student is perplex. En iedereen heeft hetzelfde gevoel.


  Maar de filosofieprofessor is nog niet klaar. Hij wijst met zijn vinger naar de student en vraagt: ‘Welke zijn volgens Aristoteles de drie soorten rhetorica?’


  Nog meer stilte. De student weet het niet. ‘U heeft de tekst dus niet gelezen.’


  En nu zwaait de professor met een blik in zijn ogen die erop duidt dat hij dit de hele tijd al heeft gewild, zijn vinger in Phaedrus’ richting.


  ‘En u, meneer, kunt u me zeggen welke de drie soorten rhetorica zijn?’


  Maar Phaedrus is gewaarschuwd. ‘Gerechtelijke rede, politieke rede en feestrede,’ antwoordt hij bedaard.


  ‘Welke technieken kent de feestrede?’


  ‘Opsomming van overeenkomsten, loftuitingen en breedsprakigheid.’


  ‘Mjaa...’ zegt de filosofieprofessor traag. Dan blijft iedereen stil.


  De overige studenten lijken geschokt. Ze vragen zich af wat er is gebeurd. Alleen Phaedrus weet het en misschien de filosofieprofessor. Een onschuldige student heeft voor hem klappen opgevangen.


  Nu houdt iedereen zijn gezicht zorgvuldig in de plooi om zich te wapenen tegen meer van dergelijke ondervragingen. De filosofieprofessor heeft een vergissing begaan. Hij heeft zijn disciplinaire gezag verspeeld op een onschuldige student terwijl Phaedrus, de schuldige, de vijandige, vrijuit gaat. En zijn vrijheden nemen steeds groter vormen aan. Aangezien hij geen vraag heeft gesteld is er nu geen manier meer om hem de pas af te snijden. En nu hij gemerkt heeft hoe vragen worden beantwoord, laat hij het wel uit zijn hoofd een vraag te stellen.


  De onschuldige student staart met een rood hoofd naar de tafel. Met zijn handen schermt hij zijn ogen af. Zijn schaamte wordt Phaedrus’ woede. In al zijn lessen heeft hij een student nog nooit zo toegesproken. Dus zo onderwijzen ze de klassieken aan de Universiteit van Chicago. Phaedrus kent de filosofieprofessor nu. Maar de filosofieprofessor kent Phaedrus nog niet.


  



  De grauwe luchten vol regenwolken en de met reclameborden bezaaide weg dalen naar Crescent City, Californië, grijs, koud en nat en Chris en ik kijken naar het water van de oceaan, in de verte voorbij de pieren en grijze gebouwen. Ik herinner me dat dit de afgelopen dagen ons grote doel was. We komen in een restaurant met een extravagante rode loper en extravagante menu’s met uitzonderlijk hoge prijzen. We zijn de enige gasten. We eten zwijgend, betalen en gaan weer op weg, nu in zuidelijke richting, en het is koud en nevelig.


  



  Tijdens de volgende colleges is de beschaamde student niet meer aanwezig. Dat verrast niemand. De groep is compleet verstard, wat onvermijdelijk is wanneer zich zoiets heeft voorgedaan. Tijdens ieder volgend uur neemt slechts een persoon het woord, de filosofieprofessor, en hij praat en praat en praat voor gezichten die zijn veranderd in neutrale maskers.


  De filosofieprofessor schijnt bijzonder goed te beseffen wat er is gebeurd. De vroegere kwaadaardige flikkering in zijn ogen wanneer hij Phaedrus aankeek is omgeslagen in een flikkering van angst. Hij schijnt te beseffen dat hij, zoals de zaken er nu voorstaan in de groep, wanneer het moment daarvoor is aangebroken, precies dezelfde behandeling kan krijgen die hij heeft toegediend, en dat er dan geen greintje sympathie te verwachten is van de gezichten voor hem. Hij heeft zijn recht op clementie verspeeld. Er is geen andere manier om vergelding te voorkomen dan zich gedekt te houden.


  Maar om zich te dekken moet hij heel hard werken en de dingen volkomen exact vertellen. Phaedrus begrijpt dit ook. Door te zwijgen kan hij nu leren onder zeer gunstige omstandigheden.


  Phaedrus studeerde hard in deze periode, en hij leerde uitermate snel. Hij hield zijn mond, maar het zou niet juist zijn ook maar de geringste indruk te wekken dat hij een goed student was. Een goed student is eerlijk en onpartijdig op zoek naar kennis. Phaedrus niet. Hij had een appeltje te schillen en het enige waarnaar hij op zoek was waren die dingen die hem hielpen bij wat hij wilde, en de middelen om alles uit te kunnen schakelen wat hem ervan weerhield zijn plan uit te voeren. Hij had geen tijd en belangstelling voor de Great Books van anderen. Hij was daar louter en alleen om zijn eigen Grote Boek te schrijven. Zijn houding tegenover Aristoteles was uiterst oneerlijk om precies dezelfde reden waarom Aristoteles oneerlijk was jegens zijn voorgangers. Zij bezoedelden wat hij wilde zeggen.


  Aristoteles bezoedelde wat Phaedrus wilde zeggen, door de rhetorica in een uitzonderlijke lage categorie te plaatsen van zijn hiërarchische rangorde der dingen. Het vormde een onderdeel van de Praktische Wetenschap, een soort slippendragerspositie ten opzichte van de andere categorie, Theoretische Wetenschap, waar Aristoteles zich het meest mee bezighield. Als een tak van de Praktische Wetenschap stond het los van ieder verband met Waarheid of Goed of Schoonheid, of het moest zijn dat ze als hulpmiddel in een woordenstrijd gehanteerd konden worden. Deze minachting voor rhetorica, samen met Aristoteles’ eigen afgrijselijke rhetorische peil, vervreemdde Phaedrus zo volkomen dat hij niets van Aristoteles kon lezen zonder te zoeken naar manieren om hem te verachten en zijn woorden aan te vallen.


  Kwaliteit is dus, in het stelsel van Aristoteles volkomen gescheiden van rhetorica.


  Dit was geen probleem. Aristoteles was altijd bij uitstek een figuur geweest om aan te vallen en een bij uitstek aangevallen figuur door de hele geschiedenis heen, maar het schieten op Aristoteles’ uitgelezen absurditeiten bood weinig bevrediging, omdat het veel te makkelijk was. Wanneer hij niet zo partijdig was geweest had Phaedrus een aantal waardevolle Aristotelische technieken kunnen leren om vanuit problemen door te stoten naar nieuwe terreinen van de kennis, en dat was ook de oorspronkelijke opzet van deze cursus. Maar wanneer hij niet zo partijdig was geweest in zijn streven naar een plaats om zijn werk over Kwaliteit het licht te doen zien, zou hij daar helemaal niet gezeten hebben, er was dus eerlijk gezegd weinig kans van slagen.


  De filosofieprofessor doceerde en Phaedrus luisterde naar zowel de klassieke vorm als de romantische oppervlakte van wat werd beweerd. De filosofieprofessor scheen het minst op zijn gemak wanneer ‘dialectiek’ aan de orde kwam. Hoewel Phaedrus er niet achter kon komen waarom dat zo was wanneer hij het vanuit de klassieke rede wilde verklaren, liet zijn groeiende romantische gevoel toch doorschemeren dat hij iets op het spoor was - een slachtoffer.


  Dialectiek dus?


  Aristoteles’ boek was ermee begonnen op een zeer raadselachtige wijze. Rhetorica is een tegenhanger van dialectiek, stond er, alsof dit van het grootste belang was, alleen waarom dit zo belangrijk was, werd nooit verklaard. Het werd gevolgd door een aantal andere onsamenhangende uitspraken die de indruk wekten dat er een deel was weggelaten, of dat de tekst door elkaar stond, of dat de zetter een stuk had vergeten, want het gaf niet hoe vaak hij het las, het wilde niet beklijven. Het enige wat duidelijk werd was dat Aristoteles zich erg bezorgd maakte over de relatie van de rhetorica tot de dialectiek. Het kwam allemaal op Phaedrus over alsof hetzelfde ongemakkelijke gevoel dat hij had waargenomen bij de filosofieprofessor hier aan het licht trad.


  De filosofieprofessor had dialectiek gedefinieerd en Phaedrus had oplettend geluisterd, maar het was een oor ingegaan en het andere weer uit, een kenmerk van veel filosofische uitspraken wanneer iets wordt weggelaten. Tijdens een volgend uur vroeg een andere student die kennelijk dezelfde moeilijkheid had, de professor of hij dialectiek nog eens wilde definiëren, en deze keer had de filosofieprofessor Phaedrus aangekeken met dezelfde angstige flikkering in zijn ogen en hij was zeer kortaangebonden geweest. Phaedrus begon zich af te vragen of ‘dialectiek’ misschien een bepaalde speciale betekenis had, waardoor het een kantelbegrip werd - een woord dat een argument aan het wankelen kan brengen, afhankelijk van de manier waarop het wordt gebruikt. Dat was het ook.


  Dialectisch betekent algemeen ‘van het karakter van de dialoog’ wat een conversatie is tussen twee personen. Tegenwoordig heeft het de betekenis van logische bewijsvoering. Het omvat een techniek om via een kruisverhoor tot de waarheid te komen. Het is de discussiemethode van Socrates in Plato’s Dialogen. Plato geloofde dat de dialectiek de enige methode was om tot de waarheid te komen. De enige methode.


  Daarom is het een kantelbegrip. Aristoteles bestreed deze opvatting door te beweren dat de dialectiek alleen geschikt was voor bepaalde doelen - om een onderzoek te doen naar de geloofsopvattingen van mensen, om te komen tot waarheden over eeuwige vormen van dingen, die bekend staan als Ideeën, vaststaande, onveranderlijke en wezenlijke werkelijkheden voor Plato. Aristoteles zei dat er ook de methode is van de wetenschap, ofwel de ‘fysieke’ methode, die fysieke feiten waarneemt en tot waarheden over stoffen komt die aan verandering onderhevig zijn. Deze dualiteit van vorm en stof en de wetenschappelijke methode om te komen tot feiten over stoffen, stond centraal in Aristoteles’ filosofie. Het was dus van wezenlijk belang voor Aristoteles om de dialectiek te onttronen van de hoge plaats die Socrates en Plato eraan toekenden, en ‘dialectiek’ was en is nog altijd een kantelbegrip.


  Phaedrus vermoedde dat Aristoteles’ geringschattende behandeling van dialectiek, Plato’s enige methode om de waarheid te bereiken, die hij rangschikte als een ‘tegenhanger van de rhetorica,’ bij moderne Platonisten evenzeer woede opwekte als het bij Plato zou hebben gedaan. Omdat de filosofieprofessor niet wist wat Phaedrus’ ‘standpunt’ in deze was, werd hij erg prikkelbaar. Hij zou bang kunnen zijn dat Phaedrus de Platonist was die zich op hem zou werpen. Wanneer hij daar bang voor was, hoefde hij beslist nergens over in te zetten. Phaedrus was niet gebelgd omdat de dialectiek omlaaggehaald was tot het niveau van de rhetorica. Hij was integendeel in alle staten omdat de rhetorica was neergehaald tot het peil van de dialectiek. Zo lag op dat moment de verwarring.


  Degene die dit alles zou kunnen ophelderen was uiteraard Plato. Gelukkig was hij de volgende die zou verschijnen aan de ronde tafel met de scheur in het midden in het schemerige saaie vertrek tegenover het ziekenhuis in Chicago Zuid.


  



  We volgen nu de kust. Koud, nat en bedrukt. De regen is voor een poosje opgehouden, maar de lucht biedt weinig hoop. Op een gegeven moment zie ik een stuk strand waar een paar mensen over het natte zand lopen. Ik ben moe en daarom stop ik.


  Bij het afstappen vraagt Chris: ‘Waarom stoppen we?’


  ‘Ik ben moe,’ zeg ik. De wind waait koud vanuit zee en waar zich duintjes gevormd hebben die nu nat en donker zijn van de regen die hier nog maar kortgeleden is opgehouden, vind ik een plaatsje om te liggen en ik word een beetje warmer.


  Ik kan echter niet slapen. Er verschijnt een klein meisje bovenop het duin dat naar me kijkt alsof ze zou willen vragen of ik met haar kwam spelen. Na een poosje gaat ze weg.


  Chris komt al snel weer terug en hij wil doorrijden. Hij zegt dat hij verderop tussen de rotsen rare planten heeft gevonden met voelsprieten die ze intrekken wanneer je ze aanraakt. Ik loop met hem mee en zie tussen de golfbewegingen door op de rotsen zeeanemonen, geen planten dus, maar dieren. Ik vertel hem dat de tentakels kleine visjes kunnen verlammen. Het moet al volop eb zijn anders zouden we ze niet zien, zeg ik. Vanuit mijn ooghoek zie ik het meisje aan de andere kant van de rotsen een zeester oprapen. Haar ouders hebben ook zeesterren in hun hand.


  We stappen op en rijden naar het zuiden. Soms is de regen echt hevig en ik klap het plexiglazen vizier omlaag, maar ik vind dat niet prettig en ik doe hem af wanneer de regen ophoudt. We moeten voor donker in Arcata zijn maar ik durf niet al te snel te rijden op deze natte weg.


  



  Ik geloof dat het Coleridge was die beweerde dat iedereen ofwel een Platonist is of een Aristoteliaan. Mensen die Aristoteles’ eindeloze uitgesproken zucht naar details niet kunnen uitstaan zijn natuurlijke liefhebbers van Plato’s zwevende generalisaties. Mensen die het eeuwige verheven idealisme van Plato niet kunnen uitstaan, omarmen de met beide benen op de grond staande feiten van Aristoteles. Plato is de essentiële Boeddha-zoeker die steeds weer opduikt in iedere generatie, aldoor voortgaand en opgaand tot het ‘ene.’ Aristoteles is de eeuwige motormonteur die houdt van het ‘vele.’ In deze zin ben ik zelf behoorlijk Aristotelisch, want ook ik geef er de voorkeur aan de Boeddha in de kwaliteit van de feiten die voor mij liggen te zoeken, maar Phaedrus was duidelijk een Platonist vanuit zijn karakter en toen er in de colleges werd overgestapt op Plato voelde hij zich opgelucht. Zijn Kwaliteit en Plato’s Goede kwamen zozeer overeen dat ik, wanneer ik niet een paar aantekeningen van Phaedrus had bezeten, gedacht zou hebben dat ze identiek waren. Maar hij ontkende dit en na verloop van tijd begon ik in te zien hoe belangrijk deze ontkenning was.


  De cursus Analyse van ideeën en studie van methoden hield zich echter niet bezig met Plato’s opvatting over het Goede; hij hield zich bezig met Plato’s opvatting over rhetorica. Rhetorica, zegt Plato duidelijk met zoveel woorden, houdt op geen enkele manier verband met het Goede; rhetorica is ‘het Kwade.’ De mensen die Plato het meest haat, naast tirannen, zijn rhetorici.


  De eerste Dialoog van Plato die wordt opgegeven is de Gorgias en Phaedrus heeft het gevoel dat hij is gekomen waar hij wil wezen.


  Al die tijd had hij het gevoel dat hij werd voortgejaagd door krachten die hij niet begreep - Messiaanse krachten. Oktober is gekomen en verstreken. De dagen zijn bedrieglijk en onsamenhangend geworden, behalve gezien in het licht van de Kwaliteit. Niets doet er meer toe, behalve dat hij een nieuwe, wereldschokkende, zwaar om zich heengrijpende waarheid het licht zal laten zien, en de wereld zal, leuk of niet, moreel verplicht zijn hem te aanvaarden.


  In de dialoog is Gorgias de naam van een Sofist die door Socrates aan een kruisverhoor wordt onderworpen. Socrates weet heel goed wat Gorgias voor de kost doet en hoe hij dat doet, maar hij begint met zijn Twintig Vragen-dialectiek door Gorgias te vragen waarmee de rhetorica zich bezighoudt. Gorgias antwoordt dat het zich bezighoudt met de kunst van het gesprek. In antwoord op een andere vraag zegt hij dat het tot doel heeft te overreden. In antwoord op weer een andere vraag zegt hij dat de plaats van rhetorica de rechtszaal is en andere vergaderingen. En in antwoord op nog een andere vraag zegt hij dat het onderwerp het juiste en onjuiste is. Dit alles, wat alleen Gorgias’ beschrijving is van wat Sofisten volgens iedereen altijd doen, wordt nu door Socrates’ dialectiek heel subtiel omgebogen tot iets anders. Rhetorica is een object geworden en als object bezit het onderdelen. En de onderdelen bezitten onderlinge verbanden en deze verbanden zijn onvervreemdbaar. In deze dialoog komt duidelijk tot uitdrukking hoe het analytische mes van Socrates Gorgias’ kunst aan mootjes hakt. En nog belangrijker is dat men ziet dat de mootjes de basis vormen van Aristoteles’ kunst van de rhetorica.


  Socrates was een van jongenshelden van Phaedrus en hij was geschokt en woedend toen hij deze dialoog onder ogen kreeg. Hij vulde de kantlijn van de tekst met zijn eigen antwoorden. Dit moet hem hooggezeten hebben want hij kon op geen enkele manier weten hoe de dialoog zou zijn verlopen wanneer zijn antwoorden waren gegeven. Op een gegeven moment vraagt Socrates naar welke klasse van dingen de woorden die de Rhetorica gebruikt verwijzen. Gorgias antwoordt: ‘De Grootste en de Beste.’ Phaedrus die ongetwijfeld Kwaliteit herkent in dit antwoord heeft hierbij in de kantlijn geschreven: ‘Juist!’ Maar Socrates antwoordt dat dit ambigu is. Hij tast nog steeds in het duister. ‘Leugenaar!’ schrijft Phaedrus in de marge en hij verwijst naar een pagina in een andere dialoog van Plato waar Socrates duidelijk maakt hoe hij niet in het duister kon tasten.


  Socrates gebruikt de dialectiek niet om rhetorica te begrijpen, hij gebruikt het om het te vernietigen, of om het op zijn minst een kwade roep te bezorgen, en daarom zijn zijn vragen ook geen werkelijke vragen - het zijn woordvalstrikken waar Gorgias en zijn mederhetorici inlopen. Phaedrus is hierover erg vertoornd en wilde graag dat hij er bij geweest was.


  In de colleges heeft de filosofieprofessor, die Phaedrus’ klaarblijkelijke goede gedrag en vlijt opmerkt, besloten dat hij als het erop aankomt misschien helemaal niet zo’n slechte student is. Dit is een tweede vergissing. Hij heeft besloten een klein spelletje te spelen met Phaedrus door hem te vragen wat hij van kookkunst denkt. Socrates heeft Gorgias aangetoond dat zowel rhetorica als kookkunst beide takken zijn van pluimstrijkerij - opsmukken - omdat ze eerder een beroep doen op de emoties dan op ware kennis.


  In antwoord op de vraag van de professor geeft Phaedrus Socrates’ antwoord dat koken een tak van pluimstrijkerij is.


  Er klinkt gegiechel van een van de vrouwelijke studenten wat Phaedrus stoort omdat hij weet dat de professor probeert een dialectische greep op hem te krijgen, die overeenkomt met de greep die Socrates heeft op zijn tegenstanders, en zijn antwoord is niet grappig bedoeld maar wordt alleen gegeven om het dialectische houvast dat de professor probeert te krijgen af te schudden. Phaedrus zit klaar om uitvoerig en gedetailleerd alle argumenten op te sommen die Socrates aanvoerde om zijn opvatting duidelijk te maken.


  Maar dat is niet wat de professor wil. Hij wenst een dialectische discussie in de groep waarin hij, Phaedrus, de rhetoricus is die wordt uitgeschakeld door de kracht van de dialectiek. De professor fronst en probeert het opnieuw. ‘Nee. Ik bedoel, meent u werkelijk dat een goedbereid maal geserveerd in een kwaliteitsrestaurant iets is waar we op neer moeten kijken en wat we moeten afwijzen?’


  Phaedrus vraagt: ‘Wilt u mijn persoonlijke mening horen?’ Al maanden lang, sinds de verwijdering van de onschuldige student zijn er in deze groep geen persoonlijke meningen meer geuit.


  ‘Jaaaeh,’ zegt de professor.


  Phaedrus zwijgt en probeert een antwoord te formuleren. Iedereen wacht. Zijn gedachten werken bliksemsnel, grasduinend in de dialectiek, de ene strijdvaardige schaakopening tegen de ander afwegend, om te merken dat beide verliezen, en dan over naar de volgende, steeds sneller - maar het enige wat de groep hiervan merkt is stilte. Tenslotte laat de professor verlegen de vraag rusten en vervolgt hij zijn college.


  Maar Phaedrus hoort hier geen woord van. Zijn gedachten snellen voort, langs alle wisselende aspecten van de dialectiek, voort, op alles stuitend, voort langs nieuwe takken en afsplitsingen, ploffend van woede bij iedere ontdekking van nieuwe staaltjes van de kwaadaardigheid en gemeenheid van deze ‘kunst’ van de dialectiek. De professor wordt bij het zien van zijn gezicht erg opgewonden en hij vervolgt zijn uur in een lichte staat van paniek. Phaedrus’ gedachten blijven voortsnellen, steeds dieper gravend, tot hij uiteindelijk iets boosaardigs ontdekt, een kwaad dat diep in hem verscholen ligt een kwaad dat voorgeeft te trachten liefde en schoonheid en wijsheid te begrijpen, zonder ooit werkelijk de opzet te hebben ze te begrijpen, want de werkelijke opzet is altijd ze te verzwelgen en zelf plaats te nemen op de troon. Dialectiek - de usurpator. Dat ziet hij. De parvenu die inhakt op alles wat Goed is in een poging het te verslinden en te overheersen. Kwaad. De professor maakt voortijdig een eind aan het uur en verlaat het lokaal gehaast.



  Nadat de studenten zwijgend naar buiten zijn geschuifeld zit Phaedrus alleen aan de grote ronde tafel tot de zon door de beroete lucht achter de ruiten verdwijnt en het lokaal grijs wordt en daarna donker.


  De volgende dag staat hij al voor openingstijd bij de bibliotheek te wachten en zodra hij binnen is begint hij verwoed te lezen, voor het eerst ver voor Plato, en zoekt hij in het kleine beetje wat bekend is van de rhetorici die Plato zo verachtte. En wat hij ontdekt bevestigt langzamerhand wat hij reeds vermoedde in zijn gedachten van de vorige avond.


  Plato’s veroordeling van de Sofisten is reeds door vele geleerden met de nodige twijfel opgevat. De Voorzitter van de commissie heeft zelf aangegeven dat critici die niet zeker zijn van wat Plato bedoelde, even onzeker zouden moeten zijn over wat Socrates’ tegenstanders in de dialogen bedoelden. Nu het bekend was dat Plato zijn eigen woorden in Socrates’ mond legde, (Aristoteles beweerde dat) bestond er geen reden eraan te twijfelen dat hij zijn woorden ook in de mond van anderen gelegd kon hebben.


  Brokstukken van andere klassieken schenen een andere taxatie van de Sofisten op te leveren. Vele oudere Sofisten werden gekozen als ‘ambassadeurs’ voor hun steden, toch zeker geen functie zonder aanzien. De naam Sofist werd zelfs zonder bijgedachten toegekend aan Socrates en Plato zelf. Latere historici hebben er wel op gewezen dat de reden waarom Plato de Sofisten zo haatte lag in het feit dat zij zich niet konden meten aan zijn leermeester, Socrates, die in feite de grootste Sofist van allen was. Phaedrus vindt dit een interessante verklaring, maar het bevredigt hem niet. Je koestert geen afgrijzen voor een school waarvan je leermeester deel uitmaakt. Wat was Plato’s werkelijke opzet in deze? Phaedrus leest steeds meer voor-Socratische Griekse denkers om hierachter te komen, en uiteindelijk komt hij tot het inzicht dat Plato’s haat voor de rhetorici een onderdeel was van een veel grotere strijd waarin de werkelijkheid van het Goede, waar de Sofisten voor stonden, en de werkelijkheid van het Ware, vertegenwoordigd door de dialectici, gewikkeld waren in een kolossaal gevecht om de toekomst van de menselijke geest. Waarheid won, het Goede verloor, en zo komt het ook dat we er tegenwoordig zo weinig moeite mee hebben de werkelijkheid van de waarheid te aanvaarden, en zoveel moeite de werkelijkheid van de Kwaliteit te aanvaarden, zelfs al is er in het ene kamp niet meer overeenstemming dan in het andere.


  Om te kunnen begrijpen hoe Phaedrus hierop kwam, is enige uitleg nodig:


  Op de eerste plaats moet men van het idee afkomen dat er slechts een korte tijd zou liggen tussen de laatste holbewoner en de eerste Griekse filosofen. De afwezigheid van iedere geschreven geschiedenis van deze periode wekt soms die indruk. Maar voor de Griekse filosofen op het toneel verschenen, bestonden er reeds gedurende een periode van tenminste vijf maal onze opgetekende geschiedenis sinds de Griekse filosofen, beschavingen in een vergevorderde staat van ontwikkeling. Ze hadden dorpen en steden, voertuigen, huizen, markten, afgebakende akkers, landbouwwerktuigen en huisdieren, en zij leidden een even rijk en gevarieerd leven als men nog op dit moment in meeste landelijke gebieden op aarde doet. En evenals de mensen die tegenwoordig in zulke gebieden wonen zagen zij de zin er niet van in hun leven op te tekenen, of wanneer zij het wel deden geschiedde dit op materialen die nooit zijn teruggevonden. Daarom weten wij niets van hen. En onze ‘Duistere Middeleeuwen’ waren niets anders dan een hervatting van de natuurlijke levensstijl die voor een ogenblik was onderbroken door de Grieken.


  De vroege Griekse filosofen waren de eersten die zochten naar het onvergankelijke in de menselijke verhoudingen. Tot dan toe lag al het onvergankelijke binnen het domein van de Goden, de mythen. Nu echter ontstond er, als gevolg van een toenemende onbetrokkenheid van de Grieken met de hen omringende wereld, een zich steeds uitbreidend abstractievermogen van waaruit zij de oude Griekse mythos niet meer beschouwden als waarheidsopenbaring maar als fantasievolle kunstuitingen. Dit bewustzijn, dat nog nooit eerder in de wereld had bestaan bracht de hele Griekse beschaving op een geheel nieuw transcendentieniveau.


  Maar de mythos gaat door en dat wat de oude mythos vernietigt, wordt de nieuwe mythos, en de nieuwe mythos werd onder de eerste Ionische filosofen omgevormd tot filosofie, die blijvendheid op een nieuwe manier op een voetstuk stelde. Blijvendheid was niet langer het exclusieve terrein van de Onsterfelijke Goden. Het was ook te vinden in Onsterfelijke Principes, waarvan onze huidige wet van de zwaartekracht er een is.


  Het Onsterfelijke Principe heette eerst water bij Thales, Anaximenes noemde het lucht. De Pythagoreeërs noemden het getal en zij waren zodoende de eersten die het Onsterfelijke Principe als iets niet-materieels zagen. Heraclites noemde het Onsterfelijke principe vuur en introduceerde daarmee verandering als deel van het Principe. Hij beweerde dat de wereld bestaat als een conflict en spanning tussen tegengestelden. Hij zei dat er het Ene is en dat er het Vele is en dat het Ene de universele wet is die in alle dingen tot uitdrukking komt. Anaxagoras was de eerste die het Ene in verband bracht met nous, en dat betekent ‘geest.’


  Parmenides maakte als eerste duidelijk dat het Onsterfelijke Principe, het Ene, Ware, God, losstaat van verschijning en opvatting en het belang van deze scheiding en de gevolgen ervan voor de latere geschiedenis kunnen niet genoeg benadrukt worden. Hier verliet namelijk de klassieke geest voor de eerste keer zijn romantische herkomst en zei: ‘Het Goede en het Ware zijn niet noodzakelijkerwijs hetzelfde,’ en ging zijn eigen afzonderlijke weg. Anaxagoras en Parmenides hadden een toehoorder, Socrates, die hun ideeën tot volle wasdom bracht.


  Het is belangrijk om op dit punt te begrijpen dat tot dan toe er niet zoiets was als geest en materie, subject en object, vorm en stof. Die onderverdelingen zijn dialectische uitvindingen van later datum. De moderne geest wil zich wel eens verzetten tegen de gedachte dat deze dichotomieën bedenksels zijn en zegt dan: ‘Maar die verdelingen lagen klaar om door de Grieken ontdekt te worden,’ en wanneer je dan vraagt: ‘Waar lagen ze dan klaar? Wijs ze eens aan!’ raakt de moderne geest daarop een beetje in de war en hij vraagt zich af waar het eigenlijk om gaat, maar hij blijft nog altijd geloven dat die scheidingen er al waren.


  Maar dat waren ze niet, zoals Phaedrus al had gezegd. Het zijn alleen spoken, onsterfelijke goden van de moderne mythos die op ons als werkelijk overkomen omdat wij in die mythos leven. Maar in werkelijkheid zijn het evenzeer artistieke bedenksels als de op de mens geïnspireerde goden die zij vervingen.


  De voor-Socratische filosofen die tot nu toe werden genoemd probeerden allen een universeel Onsterfelijk Principe te leggen in de buitenwereld die zij om zich heen aantroffen. Hun gemeenschappelijk pogen verenigde hen tot een groep die met Kosmologen kan worden aangeduid. Zij waren het er allen over eens dat er een dergelijk principe bestond, maar hun onenigheid omtrent wat het was scheen onoplosbaar. De volgelingen van Heraclites hielden vol dat het Onsterfelijke Principe verandering en beweging was. Maar Parmenides’ leerling, Zeno, bewees aan de hand van een reeks paradoxen dat iedere waarneming van beweging en verandering op illusie berust. Werkelijkheid moet dus wel onbeweeglijk zijn.


  De beslechting van de meningsverschillen van de Kosmologen kwam vanuit een volkomen nieuwe richting, van een groep die volgens Phaedrus voorlopers van de humanisten waren. Het waren leermeesters maar wat zij trachten te onderwijzen waren geen principes, maar menselijke geloofsopvattingen. Ieder principe, iedere waarheid is betrekkelijk, zeiden zij. ‘De mens is de maat van alle dingen.’ Dit waren de beroemde leermeesters van de ‘wijsheid,’ de Sofisten van het Oude Griekenland.


  Voor Phaedrus voegt dit late opgloeien van het Conflict tussen de Sofisten en de Kosmologen een volkomen nieuwe dimensie toe aan de Dialogen van Plato. Socrates verklaart niet zomaar edele denkbeelden in een vacuum. Hij is middenin een strijd verwikkeld tussen degenen die denken dat waarheid betrekkelijk is. Hij strijdt die oorlog met alles wat hij heeft. De Sofisten zijn de vijand.


  Nu wordt ook Plato’s haat voor de Sofisten duidelijk. Hij en Socrates verdedigen het Onsterfelijke Principe van de Kosmologen tegen de in hun ogen decadente ideeën van de Sofisten. Waarheid. Kennis. Dat wat onafhankelijk is van wat erover wordt gedacht. Het ideaal waar Socrates zijn leven voor heeft gelaten. Het ideaal dat alleen Griekenland voor het eerst in de geschiedenis van de wereld bezit. Het is nog steeds bijzonder broos. Het kan volkomen verdwijnen. Plato spreekt zonder reserves zijn walging en verdoemenis uit over de Sofisten, niet omdat het lage, immorele mensen zijn - het ligt voor de hand dat er veel lagere en immorelere mensen in Griekenland te vinden zijn aan wie hij volledig voorbijgaat. Hij verdoemt hen, omdat ze een bedreiging vormen voor de eerste beginnende greep op het begrip waarheid dat de mens heeft gekregen. Daar gaat het allemaal om.


  De gevolgen van Socrates’ martelaarschap en Plato’s onovertroffen proza dat erop volgde zijn niets minder dan de hele wereld van de westerse mens zoals wij die kennen. Wanneer het begrip van de waarheid ten onder gegaan was en niet herontdekt had kunnen worden door de Renaissance zouden wij nu waarschijnlijk niet ver boven het peil van de prehistorische mens geleefd hebben. De ideeën van wetenschap en techniek en alle andere systematische georganiseerde menselijke prestaties zijn erop gebaseerd. Waarheid is de kern van alles.


  En toch heeft Phaedrus het gevoel dat wat hij zegt over Kwaliteit tegengesteld is aan dit alles. Het schijnt veel meer in overeenstemming met de Sofisten.


  ‘De mens is de maat van alle dingen.’ Ja, dat zegt hij over Kwaliteit. De mens is niet de oorsprong van alle dingen, zoals de subjectieve idealisten zouden zeggen. En evenmin is hij de passieve waarnemer van alle dingen, zoals de objectieve idealisten en materialisten zouden zeggen. De Kwaliteit die de wereld schept doet zich voor als een relatie tussen de mens en zijn ervaring. Hij is een deelnemer in de schepping van alle dingen. De maat van alle dingen - het klopt. En zij onderwezen rhetorica, - dat klopt ook.


  Het enige wat niet klopt van wat hij beweert en wat Plato over de Sofisten zei is het feit dat zij vanuit hun professie deugd onderwezen. Uit alle verslagen blijkt dat dit absoluut in het middelpunt stond van hun onderwijs, maar hoe moet je nu ooit deugd onderwijzen wanneer je de betrekkelijkheid van alle ethische ideeën doceert? Deugd houdt een ethisch absolute in, als het al iets inhoudt. Iemand wiens ideeën over wat geschikt is van dag tot dag veranderen, kan worden bewonderd om zijn ruime opvattingen maar beslist niet om zijn deugd. Tenminste niet volgens Phaedrus’ begrip van dit woord. En hoe konden zij deugd verkrijgen uit rhetorica? Dit wordt nooit ergens duidelijk gemaakt. Er ontbreekt iets.


  Zijn speurtocht voert hem door een aantal geschiedschrijvingen van het Oude Griekenland, die hij zoals gewoonlijk leest als een detective, alleen op zoek naar feiten die hem kunnen helpen en zonder oog voor alles wat niet opgaat. En hij leest H. D. F. Kitto’s The Greeks, een blauw met wit pocketje dat hij voor vijftig dollarcent heeft gekocht, en hij is aangekomen bij een passage die de ‘ware ziel van de Homerische held’ beschrijft, de legendarische figuren uit het voor-decadente, voor Socratische Griekenland. De heldere schicht van inzicht die volgt op deze bladzijden is zo intens dat de helden nooit zijn uitgewist en ik ze met weinig moeite weer in mijn herinnering tot leven kan roepen.


  De Ilias is het relaas van het beleg van Troje dat tot stof zal vervallen, en van de verdedigers die gedood zullen worden in de strijd. De vrouw van Hektor, de aanvoerder, spreekt tot hem:


  



  ‘onmogelijke man, jij zult bezwijken aan je eigen kracht en je hebt geen medelijden met je onnozele kind en met mij, ongelukkige, die jou nu wel gauw zal moeten missen. Want zeker zullen de Grieken je doden, als zij allen tegelijk op jou afstormen. Dan kon ik ook beter onder de aarde gaan’. Haar echtgenoot antwoordt: ‘Al die zorgen, vrouw, vervullen ook mij.’


  ‘Want hiervan ben ik tot in het diepst van mijn ziel overtuigd: er zal een dag zijn waarop het heilige Ilium verloren is en Priamos en het volk van de grote lansstrijder Priamos. Maar dit leed dat voor de Trojanen in de toekomst is weggelegd gaat mij niet zo ter harte - en ook niet het leed van mijn eigen moeder Hekabe en van koning Priamos en van mijn broers, van wie er toch velen, dapper strijdend, in het stof zullen vallen onder de kracht van onze vijanden - als jouw ellende, wanneer een van de bronsgepantserde Grieken je de dag van de vrijheid ontrooft en je met zich meevoert. Dan zul je wel in Argos op bevel van een vreemde meesteres moeten weven en water halen uit de bronnen Messeïs of Hypereia, ondanks je innerlijk verzet onder de harde drang van de noodzaak. En misschien zal iemand nog wel eens zeggen, als hij je tranen ziet: ‘Dat is de vrouw van Hektor, die grote aanvoerder van de paardenbedwingende Trojanen, toen zij vochten om Ilium.’ Zo zal iemand nog wel eens spreken, en voor jou wordt de droefheid weer nieuw, omdat je niet meer zo’n man hebt, die je kan bewaren voor de dag van de slavernij. Maar ik hoop dood onder een grafheuvel te liggen, voordat ik jouw kreten om hulp zal horen, terwijl je wordt weggesleurd.’


  Na zo gesproken te hebben strekte de stralende Hektor de handen uit naar zijn kind. Maar huilend kroop het kind weg tegen de borst van zijn voedster, omdat het schrok van zijn vader, zoals die er uitzag onder de bronzen helm, waarvan dreigend de zware, paardeharen helmbos naar beneden zwaaide. Zijn vader en mevrouw zijn moeder barstten in lachen uit. Hektor nam de helm van zijn hoofd en legde hem op de grond. Maar nadat hij zijn kind had gekust en gewiegd in zijn armen, bad hij tot Zeus en de andere goden: ‘Zeus en gij andere goden, laat ook dit kind, mijn zoon, opgroeien tot wat ik ben: een vorst onder de Trojanen en een dapper soldaat; laat hem koning zijn in Ilium. En moge men nog eens zeggen, wanneer hij terugkeert uit de oorlog: “Deze is veel beter dan zijn vader.” ’


  



  ‘Wat de Griekse strijder beweegt tot heroïsche daden,’ verduidelijkt Kitto, ‘is geen plichtsgevoel zoals wij dat kennen - plicht tegenover anderen: - het is veeleer vanuit plicht tegenover zichzelf. Hij streeft datgene na wat wij atijd vertalen met “deugd” maar waarvoor in het Grieks aretê staat, “voortreffelijkheid” ... we zullen veel dieper moeten ingaan op aretê. Het komt in het hele Griekse leven terug.’


  Daar, bedenkt Phaedrus, is een definitie van Kwaliteit die al duizend jaar had bestaan voordat de dialectici er maar over dachten het in verbale valstrikken te laten lopen. Ieder die deze betekenis niet kan begrijpen zonder logische definiens en definiendum en differentia is ofwel een leugenaar, of hij staat zover buiten de denk- en gevoelswereld van het mensdom dat hij niet waardig is au serieux genomen te worden. Phaedrus is ook gefascineerd door de beschrijving van het motief ‘vanuit plicht tegenover zichzelf’, wat een vrijwel exacte vertaling is van het Sanskriet-woord dharma, dat wel eens wordt omschreven als het ‘ene’ van de Hindoes. Kunnen het dharma van de Hindoes en de ‘deugd’ van de Oude Grieken identiek zijn?


  Toen voelde Phaedrus de aanvechting de passage nogmaals te lezen, hij deed het en toen ... wat staat daar?! ... ‘Wat wij altijd vertalen met deugd maar wat in het Grieks “voortreffelijkheid” betekent.’


  Als een bliksemslag!



  Kwaliteit! Deugd! Dharma! Dat onderwezen de Sofisten! Geen ethisch relativisme. Geen archaïsche ‘deugd’. Maar aretê. Voortreffelijkheid. Dharma! Voor de Kerk van de Rede. Voor stof. Voor vorm. Voor geest en materie. Voor dialectiek zelf. Kwaliteit was absoluut geweest. Die eerste leermeesters van de westerse wereld hadden Kwaliteit onderwezen, en het middel dat zij daarvoor hadden gekozen was rhetorica. Hij had al die tijd op het juiste spoor gezeten.


  



  De regen is nu voldoende opgetrokken om ons een blik op de horizon te vergunnen. Een scherpe lijn die een afscheiding vormt tussen het lichte grijs van de hemel en het donkerder grijs van het water.


  



  Kitto had nog meer te zeggen over dit aretê van de Oude Grieken. ‘Wanneer we bij Plato aretê tegenkomen,’ zei hij, ‘vertalen we het met “deugd” en dientengevolge verliezen we alle kracht van het woord. “Deugd”, is in ieder geval in het moderne spraakgebruik een vrijwel uitsluitend moreel begrip; aretê daarentegen wordt zonder onderscheid in alle categorieën gebruikt en betekent eenvoudig voortreffelijkheid.’


  



  ‘Daarom is ook de held van de Odyssee een groot strijder, een gewiekst strateeg, een behendig spreker, een dapper man met onuitputtelijke wijsheid die weet dat hij zonder al te zeer te klagen moet dulden wat de goden zenden; en hij kan zowel boten bouwen als zeilen, een voor ploegen, zo recht als geen ander, hij kan een jong praalhans verslaan op de discus, Phaeaakse jongelingen uitdagen te boksen, worstelen en hard te lopen; hij kan een os slachten, villen, verdelen en braden en hij wordt tot tranen toe bewogen door een lied. Hij is kortom een voortreffelijke complete mens; hij bezit buitengewone aretê.


  Aretê houdt respect in voor het volkomene en enige van het leven, en daaruitvolgend een afkeer van specialisatie. Het houdt geringschatting in voor doelgerichtheid - of liever, een veel hoger begrip van doelgerichtheid, namelijk niet gebonden aan één onderdeel van het leven, maar aan het leven zelf.’


  



  Phaedrus dacht aan een regel van Thoreau: ‘Men wint nooit iets zonder er iets voor te verliezen.’ En nu begon voor het eerst tot hem door te dringen hoe ongelooflijk groot datgene was wat de mens had verloren, toen hij het vermogen had verworven de wereld te begrijpen en te regeren volgens dialectische waarheden. Hij had een reuzenrijk van wetenschappelijke mogelijkheden opgebouwd om de natuurverschijnselen in te spannen voor geweldige uitingen van zijn eigen dromen van macht en rijkdom - maar hiervoor had hij een rijk moeten inwisselen van begrip van gelijke grootte: een begrip voor wat het betekent om deel uit te maken van de wereld, en er geen vijand van te zijn.


  



  Je kunt enige gemoedsrust putten uit het alleen maar kijken naar die horizon. Het is een geometrische lijn... volkomen recht, bestendig en bekend. Misschien is dit de oorspronkelijke lijn waaraan Euclides zijn inzicht in het wezen van de rechte lijn te danken had; een referentielijn aan de hand waarvan de eerste astronomen de banen van de hemellichamen hadden berekend.


  



  Phaedrus wist, met dezelfde mathematische zekerheid die Poincaré had gekend toen hij de vergelijkingen van Fuchs oploste, dat dit Griekse aretê het ontbrekende stukje was dat het patroon voltooide, maar hij las nu verder om tot voltooiing te komen.


  De nimbus rond de hoofden van Plato en Socrates is nu verdwenen. Hij ziet dat zij stelselmatig precies datgene doen waarvan zij de Sofisten beschuldigen - emotioneel overredend taalgebruik met als uiteindelijke opzet het zwakkere argument, de zaak van de dialectiek, het sterkst te laten schijnen. We veroordelen in anderen altijd het meest, bedacht hij, wat wij in onszelf het meeste vrezen.


  Maar waarom, vroeg Phaedrus zich af. Waarom aretê vernietigen? En de vraag had nauwelijks kunnen bezinken of het antwoord kwam al in hem op. Plato had niet geprobeerd aretê te vernietigen. Hij had het ingekapseld; er een permanent vaststaand Idee van gemaakt; hij had het omgevormd tot een starre, onbeweeglijke Onsterfelijke Waarheid. Hij maakte aretê tot het Goede, de hoogste vorm, het hoogste Idee van alles. Het was alleen ondergeschikt aan de Waarheid zelf, in een synthese van alles wat zich tevoren had afgespeeld.


  Daarom had de Kwaliteit waar Phaedrus op gekomen was in zijn lessen zoveel geleken op Plato’s Goede. Plato’s Goede was van de rhetorici overgenomen. Phaedrus zocht hard maar hij kon geen eerdere kosmoloog vinden die reeds over het Goede had gesproken. Dat was van de Sofisten afkomstig. Het verschil was dat Plato’s Goede een vastgelegd, eeuwig, onbeweeglijk Idee was, terwijl het bij de Sofisten helemaal geen Idee was. Het Goede was geen vorm van de werkelijkheid, het was de werkelijkheid zelf. Voortdurend veranderd, tot op het allerlaatst toe onkenbaar op welke soort starre, vastgelegde manier dan ook.


  Waarom had Plato dit gedaan? Phaedrus beschouwde Plato’s filosofie het resultaat van twee syntheses.


  De eerste synthese probeerde de verschillen op te lossen tussen de aanhangers van Heraclites en de volgelingen van Parmenides. Beide Kosmologische scholen hielden vast aan de Onsterfelijke Waarheid. Teneinde de strijd te kunnen winnen voor de Waarheid waaraan de aretê ondergeschikt is, tegen zijn vijanden die plachten aretê te leren waaraan de waarheid ondergeschikt is, moest Plato eerst het conflict beslechten tussen de Waarheidsgelovers onderling. Hiertoe beweert hij dat Onsterfelijke Waarheid niet slechts verandering is, zoals de volgelingen van Heraclites volhielden. Het is evenmin onveranderlijk zijn, zoals de volgelingen van Parmenides beweerden. Deze twee Onsterfelijke Waarheiden bestaan beide als Ideeën die onveranderlijk zijn, en als Verschijningen, die veranderlijk zijn. Daarom vindt Plato het noodzakelijk om bijvoorbeeld ‘paardheid’ te scheiden van ‘paard’ en beweert hij dat paardheid echt, vaststaand, waar en onbeweeglijk is, terwijl het paard niets anders is dan een onbelangrijk vergankelijk fenomeen. Paardheid is louter Idee. Het paard dat men waarneemt is een verzameling veranderende Verschijningen, een paard dat kan dartelen en bewegen en veranderen zoveel het wil en dat zelfs ter plekke kan doodvallen zonder iets te verstoren in paardheid, wat immers het Onsterfelijke Principe is dat voor altijd en eeuwig het spoor kan blijven volgen van de oude Goden.



  Plato’s tweede synthese is de inlijving van het aretê der Sofisten in deze dichotomie van Idee en Verschijning. Hij verleent het de hoogste ereplaats, alleen ondergeschikt aan de Waarheid zelf en de methode om tot de Waarheid te komen, de dialectiek. Maar in zijn poging het Goede en de Waarheid te verenigen door het Goede tot het hoogste Idee te verheffen, slokt Plato niettemin de positie van aretê op langs dialectisch gerichte waarheid. Zodra het Goede eenmaal beschouwd is als een dialectisch idee, moet het voor een andere filosoof niet moeilijk zijn aan de hand van dialectische methodes aan te tonen dat aretê, het Goede, veel voordeliger kan worden teruggebracht tot een lagere positie binnen een ‘ware’ rangorde van de dingen, die meer in overeenstemming is met de interne werking van de dialectiek. Het duurde niet lang tot zo’n filosoof zou opdagen. Zijn naam was Aristoteles.


  Aristoteles had de indruk dat het sterfelijke paard Verschijning dat gras at, mensen op zijn rug droeg en kleine paarden baarde, veel meer aandacht verdiende dan het van Plato kreeg. Hij zei dat het paard niet louter verschijning zonder meer is. De Verschijningen klampten zich vast aan iets wat er onafhankelijk van is en dat, evenals Ideeën onveranderlijk is. Het ‘iets’ waaraan Verschijningen zich vastklampen noemde hij ‘stof’. En op dat moment, en niet ervoor, werd ons moderne natuurwetenschappelijke begrip van de werkelijkheid geboren.


  Volgens de leer van de ‘lezer’ Aristoteles, wiens kennis van het Trojaanse aretê opvallend ontbreekt, domineren vormen en stoffen alles. Het Goede is een betrekkelijk kleine tak van kennis die ethiek wordt genoemd; rede, logica en kennis overheersen in zijn leer. aretê is dood en wetenschap, logica en de Universiteit, zoals wij die vandaag nog kennen, hadden hun bestaanrecht ontvangen: een eindeloze veelvuldigheid aan vormen over de stoffelijke elementen van de wereld te zoeken en te bedenken en deze vormen onder de noemer kennis over te dragen aan toekomstige generaties. Als ‘het systeem’.



  En de rhetorica. Arme rhetorica die eens zelf ‘geleerdheid’ was, werd nu teruggebracht tot het onderwijzen van manieren en vormen, Aristotelische vormen, om te schrijven, alsof dat er iets toe deed. Vijf spellingsfouten, herinnerde Phaedrus zich, of een niet afgemaakte zin, of drie verkeerd gebruikte bijwoorden, of... zo ging het maar door. Elk van deze vergrijpen volstond om de student aan zijn verstand te brengen dat hij tekortschoot in zijn kennis van de rhetorica. Want dat is immers rhetorica, niet? Natuurlijk bestaat er ook ‘holle rhetoriek’, dat wil zeggen, rhetorica die emotioneel aantrekkelijk is zonder echter dienstbaar te zijn aan de dialectische waarheid, maar dat is toch niet wat we willen? Dat zou ons in hetzelfde daglicht stellen als die leugenaars en oplichters en bedriegers uit het Oude Griekenland, die Sofisten - die herinner je je toch wel? We zullen de Waarheid doceren in onze andere academische programma’s, dan leren we daarnaast nog een beetje rhetorica zodat we alles keurig kunnen opschrijven en onze bazen versteld kunnen doen staan die ons prompt bevorderen en een betere baan geven.


  Vormen en maniertjes - gehaat door de besten, aanbeden door de slechtsten. Jaar in jaar uit, eeuw in, eeuw uit zaten op de eerste rijen de brave Hendrikken met zoete glimlachjes en keurige pennetjes alles na te bootsen, er alleen op gericht hun Aristotelische tienen te halen, terwijl degenen die de echte aretê bezitten zich stilletjes op de achterste banken zaten af te vragen wat er met hen mis was omdat ze het onderwerp maar niet konden uitstaan.


  En nog vandaag spelen aan die paar universiteiten die de moeite nemen klassieke ethiek op het programma te plaatsen, de studenten volgens de leidraad van Aristoteles en Plato eindeloos met de vraag die in het Oude Griekenland nooit gesteld hoefde te worden: ‘Wat is het Goede? En hoe kunnen we het definiëren? Hoe kunnen we, nu we weten dat verschillende mensen het verschillend hebben gedefinieerd weten dat er zoiets als goed bestaat? Sommigen beweren dat het goede gevonden wordt in geluk, maar hoe weten we wat geluk is? En hoe kan geluk worden gedefinieerd? Geluk en het goede zijn geen objectieve begrippen. We kunnen er niet wetenschappelijk mee werken. En aangezien ze niet objectief zijn bestaan ze louter en alleen in je gedachten. Dus wanneer je gelukkig wilt zijn hoef je alleen je geest te veranderen. Ha-ha, ha-ha.’


  Aristotelische ethiek, Aristotelische definities, Aristotelische logica, Aristotelische vormen, Aristotelische stoffen, Aristotelische rhetorica, Aristotelisch lachen ... ha-ha, ha-ha.


  En de botten van de Sofisten zijn reeds lang tot stof vergaan, en wat zij zeiden is met hen tot stof vergaan en het stof werd begraven onder het puin van het ineenstortende Athene en zijn ondergang en Macedonië, tot voorbij zijn ineenstorting en ondergang. En voorbij de ineenstorting en ondergang van het Oude Rome en Byzantium en het Ottomaanse Rijk en de moderne staten - zo diep begraven en met zoveel plechtstatigheid en zalving en kwaad dat alleen een gek pas na eeuwen de aanknopingspunten zou ontdekken die nodig zijn om ze op te graven en om met ontzetting te zien wat er was gebeurd ...


  



  De weg is zo donker geworden dat ik nu mijn koplamp moet aandoen om hem te volgen door deze mist en regen.
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  In Arcata stappen we verkleumd en nat een klein restaurant binnen waar we gepeperde bruine bonen met gehakt bestellen en koffie drinken.


  Dan zijn we weer op weg, nu over de snelweg, vlug en nat. We rijden vandaag door tot we zover zijn dat we San Francisco morgen snel kunnen bereiken.


  Op het wegoppervlak spelen vreemde weerkaatsingen in de regen van tegemoetkomende koplampen die over de middenberm schijnen. De regendruppels slaan in rozetten tegen mijn ronde plexiglazen helm, die de koplampen breken in vreemde uitwaaierende cirkels en halve cirkels, terwijl ze passeren. Twintigste eeuw. Overal om ons heen nu, deze twintigste eeuw. Tijd om een eind te maken aan deze twintigste-eeuwse odyssee van Phaedrus en er definitief een punt achter te zetten.


  De volgende keer dat de groep die zich had ingeschreven voor Ideeën en methoden 251, Rhetorica, bijeenkwam rond de grote ronde tafel in Chicago-Zuid, deelde een secretaresse van de faculteit mee dat de filosofieprofessor ziek was. De volgende week was hij nog steeds ziek. De lichtelijk vertwijfelde overgebleven studenten van de groep, die inmiddels was geslonken tot een derde van het oorspronkelijke aantal, gingen op eigen gelegenheid naar de overkant om koffie te drinken.


  Aan het koffietafeltje zei een student die Phaedrus was opgevallen als een slimme, maar intellectueel snobistische jongen: ‘Ik beschouw dit als een van de onplezierigste groepen waar ik ooit voor heb ingeschreven.’ Hij scheen venijnig in Phaedrus’ richting te kijken met een soort vrouwelijke kwaadaardigheid, alsof hij in hem de spelbreker wilde aanwijzen die iets had kapotgemaakt wat toch zo’n leuke ervaring had kunnen zijn.


  ‘Daar ben ik het roerend mee eens,’ zei Phaedrus. Hij wachtte op een soort aanval, maar er volgde niets.


  De andere studenten schenen wel te voelen dat Phaedrus de oorzaak was van dit alles, maar ze hadden niets om hun vermoeden te staven. Toen vroeg een oudere dame aan de andere kant van de koffietafel waarom hij de colleges liep.


  ‘Dat probeer ik op dit moment juist zelf te ontdekken,’ zei Phaedrus.


  ‘Loopt u het volledige programma?’ vroeg ze.


  ‘Nee, ik doceer, en heb een volledige betrekking aan Navy Pier.’


  ‘Welk vak doceert u?’


  ‘Rhetorica.’


  Ze hield op met spreken en iedereen aan het tafeltje keek naar hem en zweeg.


  November verstreek. De bladeren die in oktober een prachtige zonbeschenen oranje tint hadden aangenomen, vielen nu van de bomen en ze lieten kale takken achter die de koude noordenwind moesten trotseren. De eerste sneeuw viel, smolt toen weer en een groezelige stad wachtte op het invallen van de winter.


  In de afwezigheid van de filosofieprofessor was nog een dialoog van Plato opgegeven. De titel luidde Phaedrus, maar dat betekende niets voor onze Phaedrus omdat hij zichzelf niet zo noemde. De Griekse Phaedrus is geen Sofist, maar een jonge redenaar die in deze dialoog Socrates’ zwakke gesprekspartner is. De dialoog handelt over de aard van de liefde en de mogelijkheid van filosofische rhetorica. Phaedrus lijkt niet bijster schrander, en hij heeft een afschuwelijk gevoel voor rhetorische kwaliteit, want hij citeert uit het hoofd een werkelijk onmogelijke rede van de redenaar Lysias. Maar je komt er snel achter dat deze slechte rede niets anders is dan een stijlmiddel, een gemakkelijke prooi voor Socrates, die daarna aan het woordt komt in een veel betere rede van zichzelf, die wordt gevolgd door een nog veel betere rede, een van de mooiste in alle Dialogen van Plato.


  Verder is eigenlijk het enige opmerkelijke van Phaedrus zijn persoonlijkheidskenmerken. Een jonge, babbelzieke, onnozele en goedaardige jongen in de Gorgias heet Polus, dat is Grieks voor ‘jonge hengst’. Phaedrus’ karakter verschilt hiervan sterk. Hij onderhoudt met geen enkele groep banden. Hij geeft de voorkeur aan de eenzaamheid van het platteland boven de stad. Hij is op het gevaarlijke af agressief. Op een gegeven moment bedreigt hij Socrates met geweld. Phaedrus betekent in het Grieks ‘wolf’. In deze dialoog raakt hij vervoerd door Socrates’ uiteenzetting over liefde en hij wordt getemd.


  Onze Phaedrus leest de dialoog en hij raakt geweldig onder de indruk door de schitterende poëtische beeldende taal. Maar hij wordt er niet door getemd, omdat hij er ook heel zwak de geur van hypocrisie in bespeurt. De rede is geen doel op zich, maar hij wordt gebruikt om precies dat affectieve begripsgebied te veroordelen waar zijn rhetorica een beroep op doet. Passie wordt gekenschetst als verwoester van begrip en Phaedrus vraagt zich af of dit het moment is waarop de veroordeling van de passie, die zo diep geworteld ligt in het westerse denken, is begonnen. Vermoedelijk niet. De spanning tussen denken en emotie bij de Oude Grieken wordt elders beschreven als een grondbeginsel voor de Griekse manier van leven en hun cultuur. Maar niettemin is het erg boeiend.


  De volgende week verschijnt de filosofieprofessor wederom niet, en Phaedrus maakt van de tijd gebruik om aandacht te besteden aan zijn werk aan de Universiteit van Illinois.


  De daaropvolgende week ziet Phaedrus in de boekhandel van de Universiteit van Chicago aan de overkant van het gebouw waar hij straks college heeft, twee donkere ogen die hem strak aankijken vanachter een open boekenkast. Wanneer het gezicht verschijnt herkent hij daarin de onschuldige student die eerder in het semester met woorden was afgemaakt en die sindsdien was verdwenen. Het gezicht heeft een uitdrukking alsof de student iets weet wat Phaedrus niet weet. Phaedrus loopt naar hem toe om een praatje te maken, maar het gezicht verdwijnt en loopt de deur uit en laat Phaedrus verbijsterd achter. En geprikkeld. Misschien is hij alleen maar erg moe en verbeeldt hij zich dingen. De uitputting van zijn baan aan Navy Pier naast zijn inspannende poging het geheel van het westerse academische denken te overtroeven aan de Universiteit van Chicago, dwingt hem ertoe twintig uur per dag te werken en te studeren zonder al te veel aandacht te besteden aan voeding en lichaamsbeweging. Het kan gewoon vermoeidheid zijn waardoor hij gaat denken dat er iets merkwaardigs aan de hand is met dat gezicht.


  Maar wanneer hij de straat oversteekt op weg naar college volgt het gezicht hem op twintig passen achter hem. Er hangt iets in de lucht.


  Phaedrus treedt het lokaal binnen en wacht af. Kort daarop komt ook de student weer binnen na al die weken afwezigheid. Hij kan nu toch amper nog op genoegdoening rekenen. De student kijkt Phaedrus halfglimlachend aan. Hij zal wel redenen hebben om te lachen. Ook goed.


  Bij de deur klinken voetstappen en dan weet Phaedrus het plotseling - en zijn knieën knikken en zijn handen beginnen te trillen. Minzaam glimlachend in de deuropening staat niemand anders dan de Voorzitter van de Commissie voor de Analyse van ideeën en het onderzoek van methoden aan de Universiteit van Chicago. Hij neemt de colleges over.


  Dit is het. Dit is het punt waarop ze Phaedrus er via de voordeur gaan uitwerken.


  Waardig, voornaam, met keizerlijke grootsheid blijft de Voorzitter een ogenblik in de deuropening staan, dan praat hij even met een student die hem schijnt te kennen. Hij glimlacht terwijl zijn ogen afdwalen van de student en hij de klas afzoekt naar een ander gezicht dat hem bekend is. Dan knikt hij een beetje gnuivend, in afwachting van de bel.


  Daarom is die jongen hier. Ze hebben hem verteld waarom hij per ongeluk het slachtoffer is geworden, en om te laten zien wat voor aardige kerels ze zijn, krijgt hij een plaatsje bij de ring wanneer ze Phaedrus gaan afmaken.


  Hoe zullen ze het doen? Phaedrus weet het al. Eerst zullen ze zijn positie ten overstaan van de groep dialectisch onmogelijk maken, door aan te tonen hoe weinig hij eigenlijk afweet van Plato en Aristoteles. Dat kan ze geen moeite kosten. Het ligt voor de hand dat zij honderd keer meer afweten van Plato en Aristoteles dan hem ooit zal lukken. Zij hebben zich er hun hele leven mee beziggehouden.


  Wanneer ze hem dan grondig dialectisch aan mootjes hebben gesneden zullen ze hem voorstellen om maar snel bij te spijkeren of anders te vertrekken. Dan zullen ze hem nog een paar vragen stellen en ook daarop zal hij het antwoord schuldig moeten blijven. Dan zullen ze laten doorschemeren dat zijn prestaties zo allerbelabberdst zijn dat hij echt de moeite niet meer hoeft te nemen op college te verschijnen en dat hij beter op dit moment het lokaal kan verlaten. Er zijn diverse varianten mogelijk maar dit is het grondpatroon. Het is allemaal zo eenvoudig.


  Ach, hij heeft in ieder geval veel geleerd en daarom was hij hier toch gekomen. Hij kan zijn scriptie wel op een andere manier inkleden. Bij die gedachte knikken zijn knieën niet langer en wordt hij rustiger.


  Phaedrus heeft een baard laten staan sinds de Voorzitter hem voor het laatst heeft gezien en daarom is hij nog niet herkend. Dat zal niet lang meer duren, de Voorzitter zal hem wel snel weten te vinden.


  De Voorzitter spreidt zijn jasje voorzichtig uit, pakt een stoel aan de andere kant van de grote tafel, neemt plaats en haalt dan een oude pijp voor de dag die hij wel een halve minuut lang zit te stoppen. Je kunt zien dat hij dit al veel vaker gedaan heeft.


  In een ogenblik van aandacht voor de klas neemt hij de gezichten in zich op met glimlachende hypnotische ogen, hij proeft de stemming, maar merkt dat deze nog niet goed is. Hij stopt de pijp nog een beetje, zonder haast.


  Kort daarop breekt het ogenblik aan, hij steekt de pijp op en het duurt niet lang of het lokaal is vervuld van de geur van tabak.


  Dan spreekt hij eindelijk:


  ‘Ik heb begrepen,’ zegt hij, ‘dat we vandaag beginnen met de bespreking van de onsterfelijke Phaedrus.’ Hij kijkt iedere student afzonderlijk aan. ‘Is dat juist?’


  Een paar leden van de groep verzekeren hem schuchter dat het klopt. Zijn persoonsuitstraling is overweldigend.


  De Voorzitter biedt dan zijn excuses aan voor de afwezigheid van de vorige professor en geeft een overzicht van de manier waarop hij de colleges zal inrichten. Omdat hij zelf de dialoog reeds kent zal hij antwoorden aan de klas ontlokken die hem laten zien hoezeer zij de stof bestudeerd hebben.


  Dat is de beste manier om het aan te pakken, denkt Phaedrus. Op zo’n manier kun je iedere student afzonderlijk leren kennen. Gelukkig heeft Phaedrus de dialoog zo grondig bestudeerd dat hij hem bijna uit het hoofd kent.


  De Voorzitter heeft gelijk. Het is een onsterfelijke dialoog, vreemd en raadselachtig in het begin, maar dan komt hij steeds harder aan, zoals de waarheid zelf. Wat Phaedrus altijd Kwaliteit noemde, blijkt Socrates te hebben omschreven als de ziel, de zelfbewegende bron van alle dingen. Er is nergens een tegenspraak. Dat kan ook nooit tussen de kernbegrippen van monistische filosofieën. Het Ene in India moet wel hetzelfde zijn als het Ene in Griekenland. Wanneer dat niet zo is heb je er twee. De enige punten waarop de monisten niet overeenstemmen zijn de attributen van het Ene, nooit het Ene zelf. Omdat het Ene de bron is van alle dingen en alle dingen in zich draagt kan het niet worden omschreven aan de hand van die dingen, want ongeacht welk ding je neemt om het te omschrijven, het zal altijd iets minder omschrijven dan het Ene zelf. Het Ene kan alleen maar allegorisch worden omschreven, door gebruik te maken van analogieën, door stijlfiguren en metaforen. Socrates kiest een hemel- en aardeanalogie, waarin hij laat zien hoe individuen tot het Ene worden getrokken door een met twee paarden bespannen wagen ...


  Maar de Voorzitter richt nu een vraag aan de student naast Phaedrus. Hij voert hem een beetje, daagt hem uit in de aanval te gaan.


  De student, die per ongeluk voor de verkeerde wordt gehouden, valt niet aan en de Voorzitter breekt hem op het laatst verontwaardigd en geprikkeld af met de reprimande dat hij zijn stof beter had moeten lezen.


  De beurt is aan Phaedrus. Hij is geweldig gekalmeerd. Nu moet hij de dialoog uitleggen.


  ‘Wanneer het mij vrij staat te beginnen op mijn eigen manier,’ zegt hij, deels ook om te verhelen dat hij niet had gehoord wat de vorige student had gezegd.


  De Voorzitter die dit als een verder verwijt aan het adres van de student naast hem beschouwt, glimlacht en zegt smalend dat hem dat een goed idee lijkt.


  Phaedrus vervolgt. ‘Naar mijn mening wordt in deze dialoog de persoon van Phaedrus afgeschilderd als een wolf.’


  Hij heeft dit op tamelijk luide toon gesproken, met een ondertoon van woede, en de Voorzitter springt bijna van zijn plaats op. Punt!


  ‘Ja,’ zegt de Voorzitter en uit de glans van zijn ogen blijkt dat hij nu beseft wie zijn baardige aanvaller is. ‘Phaedrus betekent wolf in het Grieks. Dat is een scherpe waarneming.’ Hij begint zijn zelfbeheersing terug te krijgen. ‘Ga door.’


  ‘Phaedrus ontmoet Socrates, die alleen weet hoe het er in de stad aan toegaat, en voert hem mee naar het land, waar hij een rede begint te citeren van de redenaar Lysias, die hij bewondert. Socrates vraagt hem de rede helemaal voor te lezen en Phaedrus doet dit.’


  ‘Stop!’ zegt de Voorzitter die zichzelf nu weer volledig in bedwang heeft. ‘U vertelt ons nu het verloop van het verhaal, niet de dialoog.’ Hij richt zich tot de volgende student.


  Geen van de studenten schijnt tot tevredenheid van de Voorzitter te weten waarover de dialoog gaat. En met gespeelde droefheid zegt hij dat ze hem allemaal veel grondiger moeten lezen, maar deze keer zal hij hen helpen door het zware werk van het verklaren van de dialoog zelf op zich te nemen. Dit geeft een allesoverheersende opluchting voor de geladen spanning die hij eerst zo zorgvuldig heeft opgebouwd en hij heeft de hele klas in zijn hand.


  De Voorzitter krijgt alle aandacht wanneer hij vervolgt met het uitleggen van de betekenis van de dialoog. Phaedrus luistert met volledige inzet.


  Na een poosje doet iets zijn inzet een beetje verslappen. Er is een bepaalde valse noot binnengeslopen. Aanvankelijk ziet hij nog niet wat het is, maar dan dringt het tot hem door dat de Voorzitter volkomen voorbijgaat aan Socrates’ beschrijving van het Ene en dat hij er snel overheen stapt om te komen bij de allegorie van de wagen met de paarden.


  In deze allegorie wordt de zoeker die het Ene tracht te bereiken, getrokken door twee paarden, een wit, edel en temperamentvol dier, het ander nukkig, koppig, buiig en zwart. Het ene paard helpt hem steeds in zijn reis omhoog naar de poorten van de hemel, de ander beschaamt hem steeds. De Voorzitter heeft het nog niet met zoveel woorden gezegd, maar hij is wel op het punt gekomen waarop hij moet vertellen dat het witte paard de beheerste rede is en het zwarte paard de duistere passie, emotie. Hij staat op het punt deze beide te beschrijven, maar de valse noot begint plotseling aan te zwellen.


  Hij krabbelt even terug en beweert nogmaals: ‘Nu heeft Socrates de Goden gezworen dat hij de Waarheid spreekt. Hij heeft er een eed op gedaan dat hij de Waarheid zal spreken, en wanneer wat volgt niet de Waarheid is, heeft hij zijn eigen ziel verspeeld.’


  VALSTRIK! Hij gebruikt de dialoog om de heiligheid van de rede aan te tonen! Wanneer dat eenmaal vaststaat kan hij doorgaan met vragen naar de aard van de rede, en kijk, als het niet waar is, zijn we weer beland in het straatje van Aristoteles!


  Phaedrus steekt zijn hand op, palm geopend, elleboog op tafel gesteund. Terwijl zijn hand eerst nog beefde is hij nu ijselijk kalm. Phaedrus beseft dat hij nu formeel zijn eigen doodvonnis tekent, maar hij weet ook dat hij een ander soort doodvonnis tekent wanneer hij zijn hand niet opsteekt.


  De Voorzitter ziet de opgestoken hand, hij is verbaasd en gestoord, maar hij neemt het. Dan wordt de boodschap overgeleverd.


  Phaedrus zegt: ‘Dit alles is slechts een analogie.’


  Stilte. Dan komt er verwarring over het gezicht van de Voorzitter. ‘Wat?’ zegt hij. De betovering van zijn optreden is verbroken.


  ‘Deze hele beschrijving van de wagen en de paarden is alleen maar een analogie.’


  ‘Wat?’ zegt hij opnieuw, dan harder. ‘Het is de waarheid! Socrates heeft de Goden gezworen dat het de waarheid is!’


  Phaedrus antwoordt: ‘Socrates zegt zelf dat het een analogie is.’


  ‘Wanneer u de dialoog had gelezen had u kunnen zien dat Socrates uitdrukkelijk beweert dat het de Waarheid is!’


  ‘Ja, maar eerder... ik meen twee paragrafen tevoren ... heeft hij nog beweerd dat het een analogie is.’


  De tekst ligt op tafel om te worden geraadpleegd, maar de Voorzitter is verstandig genoeg om dat niet te doen. Wanneer hij het deed en Phaedrus bleek gelijk te hebben zou zijn figuur voor de klas helemaal ondermijnd zijn. Hij had de klas immers gezegd dat niemand het boek grondig had gelezen.


  Rhetorica, 1; Dialectiek, 0.


  Fantastisch, bedenkt Phaedrus, dat hij zich dat herinnerde. Dat ondermijnt de hele dialectische stelling. Misschien is daarmee het hele feest wel begonnen. Natuurlijk is het een analogie. Maar de dialectici weten het niet. Daarom had de Voorzitter die uitspraak van Socrates over het hoofd gezien. Phaedrus had hem wel gezien en hij was hem bijgebleven omdat Socrates, als hij het niet had gezegd, de ‘Waarheid’ niet had gesproken.


  Niemand ziet het nog, maar dat zal niet lang meer duren. De Voorzitter van de Commissie voor de analyse van ideeën en het onderzoek van methoden is zojuist in zijn eigen lokaal geëxecuteerd.


  Nu is hij sprakeloos. Hij kan geen woord bedenken. De stilte die aan het begin van het uur zo sterk in zijn voordeel had gewerkt, begint nu zijn gezag aan te knagen. Hij begrijpt niet waar het schot vandaan komt. Hij heeft nog nooit tegenover een levende Sofist gestaan. Alleen tegenover dode.


  Hij probeert zich nu aan iets vast te klampen, maar er is niets om zich aan te klampen. Zijn eigen gewicht sleurt hem mee omlaag in de afgrond, en wanneer hij eindelijk woorden weet te vinden, zijn het de woorden van een ander, de woorden van een schooljongen die zijn lesje niet heeft onthouden, die verkeerde antwoorden heeft gegeven, maar die toch op clementie rekent.


  Hij probeert de klas te overdonderen met zijn eerder gedane uitspraak dat niemand zich erg goed heeft voorbereid, maar de student die rechts van Phaedrus zit schudt zijn hoofd. Kennelijk heeft één man dat wel gedaan.


  De Voorzitter boet in en begint te aarzelen, bang van de groep die hij niet werkelijk meer weet te boeien. Phaedrus vraagt zich af wat hiervan de consequenties zullen zijn.


  Dan ziet hij iets vervelends gebeuren. De verslagen onschuldige student die hem eerder op de dag in de gaten had gehouden, is nu niet zo onschuldig meer. Hij bejegent de Voorzitter smalend door hem sarcastische en insinuerende vragen te stellen. De Voorzitter die al vleugellam was, wordt nu volledig gedood ... maar dan beseft Phaedrus dat ze dit eigenlijk voor hem in petto hadden.


  Hij kan geen medelijden hebben, hij walgt er alleen van. Wanneer een herder op weg gaat om een wolf te doden en hij neemt zijn hond mee als getuige, moet hij wel oppassen dat hij geen fouten maakt. De hond heeft toch wel een bepaalde relatie met de wolf die de herder misschien uit het oog heeft verloren.


  Een meisje redt de Voorzitter door een paar eenvoudige vragen te stellen. Hij aanvaardt de vragen in dank, en beantwoordt ze alle uitvoerig en langzaam komt hij weer tot zichzelf.


  Dan wordt hem de vraag gesteld: ‘Wat is dialectiek?’


  Hij denkt er over na en wendt zich dan, als door een Godsingeving tot Phaedrus en vraagt hem of hij daar misschien op wil antwoorden.


  ‘Wilt u mijn persoonlijke mening horen?’ vraagt Phaedrus.



  ‘Nee ... laten we zeggen, de opvatting van Aristoteles.’


  Nu geen tijd voor een subtiele aanpak. Hij zal Phaedrus op zijn eigen terrein te pakken krijgen en dat wil hij hem laten voelen.


  ‘Naar mijn beste weten...’ zegt Phaedrus, dan zwijgt hij even.


  ‘Ja?’ De Voorzitter is een en al glimlach. Alles komt weer op zijn pootjes terecht.


  ‘Naar mijn beste weten is Aristoteles de mening toegedaan dat dialectiek komt voor al het andere.’


  Het gezicht van de Voorzitter verandert in precies een halve seconde van zalvend in verbijstering in dolle woede. Dat is zo! roept zijn gezicht, maar het komt niet over zijn lippen. De valstrikkenzetter zit zelf weer in de val. Hij kan Phaedrus niet pakken op een uitspraak uit zijn eigen artikel in de Encyclopaedia Britannica.


  Rhetorica, 2; Dialectiek, 0.


  ‘En vanuit de dialectiek komen de vormen,’ vervolgt Phaedrus, ‘en vanuit...’ Maar de Voorzitter onderbreekt hem. Hij ziet wel in dat hij op zo’n manier zijn plan niet verder kan uitvoeren, dus wijst hij het van de hand.


  Hij had het niet mogen afkappen, bedenkt Phaedrus inwendig. Als hij een echte Zoeker naar Waarheid was geweest en geen propagandist voor een bepaald standpunt, had hij het nooit gedaan. Hij had er misschien van kunnen leren. Zodra wordt beweerd dat ‘de dialectiek voor al het andere komt’, wordt deze uitspraak zelf een dialectische entiteit die onderworpen kan worden aan dialectische discussie.


  Phaedrus zou gevraagd hebben: Wat bewijst ons dat de dialectische methode van vraag en antwoord om tot de waarheid te komen voor al het andere komt? Daarvoor hebben we geen enkel bewijs. En wanneer die bewering afzonderlijk wordt genomen en zelf het onderwerp wordt van onderzoek, wordt het een geheid belachelijke zaak. Dan heb je daar die dialectiek die, net zoals Newtons wet van de zwaartekracht in zijn eentje helemaal in het niets, het universum geboren zit te laten worden. Dat is toch te gek om voor te stellen.


  Dialectiek, de bron van de logica, kwam zelf voort uit de rhetorica. Rhetorica is weer het kind van de mythen en poëzie van de Oude Grieken. Dat is zo historisch gezien en dat is zo wanneer je er met gezond verstand over nadenkt. De poëzie en de mythen zijn de reactie van een prehistorisch volk op het universum rondom hen vanuit hun gevoel voor Kwaliteit. Het is de Kwaliteit, niet de dialectiek waaruit alles wat wij kennen voortspruit.


  Het uur is om en de Voorzitter staat bij de deur om vragen te beantwoorden. Phaedrus gaat haast naar hem toe om iets te zeggen, maar hij doet het toch niet. Een leven vol slagen zorgt ervoor dat je niet vol enthousiasme contacten aangaat die onnodig tot meer slaag kunnen leiden. Er werd geen vriendelijkheid uitgewisseld, of zelfs maar gedaan alsof, en veel vijandelijkheid werd openlijk getoond.


  Phaedrus de wolf. Het klopt wel. Wanneer hij met lichte tred naar zijn flat terugwandelt ziet hij steeds meer hoe het klopt. Hij zou beslist niet blij geweest zijn wanneer ze jubelden over zijn scriptie. Vijandigheid is eerlijk gezegd zijn element. Dat is het echt. Phaedrus de wolf, ja, vanuit de bergen hierheen gekomen om te jagen op de ongelukkige onschuldige burgers van deze intellectuele gemeenschap. Het klopt allemaal precies.


  De Kerk van de Rede is, zoals alle instellingen van het Systeem, niet gebaseerd op individuele sterkte maar op individuele zwakte. Wat in de Kerk van de Rede echt wordt gevraagd is geen bekwaamheid, maar onbekwaamheid. Pas dan beschouwt men je als een kneedbaar object. Een waarlijk bekwaam mens vormt altijd een bedreiging. Phaedrus ziet in dat hij de kans heeft verspeeld om geïntegreerd te raken in de organisatie door zich te onderwerpen aan welk Aristotelisch punt dan ook, waarvan verwacht werd dat hij er zich aan zou onderwerpen. Maar zo’n soort kans lijkt amper het buigen en knikken en de intellectuele konkelpartijen die nodig zijn om het vol te houden, waard. Het is een manier van leven van geringe kwaliteit.


  Voor hem is Kwaliteit veel beter zichtbaar op de boomgrens in het hooggebergte dan hier, verdoezeld door rokerige vensters en oceanen van woorden, en hij ziet in dat al datgene waarover hij spreekt hier nooit werkelijk kan worden geaccepteerd, omdat men om het te kunnen zien werkelijk bevrijd moet zijn van sociale autoriteit en dit is nu juist een sociale autoritaire instelling. Kwaliteit voor schapen zegt de herder. En wanneer je een schaap uit de kudde neemt en het ’s nachts wanneer de wind loeit meevoert naar de boomgrens, zal dat schaap half doodgaan van paniek en beginnen te blaten en te blaten tot de herder komt, of de wolf.


  Hij waagt een laatste poging om tijdens het volgende college toch nog een beetje vriendelijk te zijn, maar de Voorzitter gaat er niet op in. Phaedrus vraagt hem een bepaald punt te verduidelijken omdat hij het niet kon begrijpen. Hij begreep het wel maar hij dacht dat het aardig was om een beetje in te boeten.


  Het antwoord luidt: ‘U begint misschien moe te worden!’ zo sarcastisch mogelijk gezegd; maar het raakt Phaedrus niet. De Voorzitter probeert in Phaedrus te veroordelen wat hij in zichzelf het meeste vreest. Terwijl het uur voortschrijdt zit Phaedrus uit het raam te staren. Hij vindt het jammer van deze oude herder en zijn klasje met schapen en honden en hij vindt het voor zichzelf jammer dat hij nooit een van hen zal zijn. Wanneer de bel gaat vertrekt hij voor altijd.


  Zijn eigen colleges op Navy Pier verlopen daarentegen als spetterend vuurwerk. De studenten luisteren aandachtig naar deze merkwaardige baardige figuur uit de bergen die hen vertelt dat er zoiets bestond als Kwaliteit in deze kosmos en dat zij wisten wat het was. Ze weten niet wat ze ervan moeten denken, ze zijn onzeker en sommigen zijn bang van hem. Ze kunnen zien dat hij op een bepaalde manier gevaarlijk is, maar allemaal zijn ze gefascineerd en willen ze meer horen.


  Maar Phaedrus is evenmin een herder en de spanning om zich te gedragen alsof hij er een was wordt hem te veel. Iets vreemds wat zich altijd heeft voorgedaan bij zijn colleges treedt ook hier weer op, waarbij de ongezeggelijke en ontembare studenten op de achterste rijen, die hem hun onuitgesproken steun geven zijn favorieten zijn, terwijl de meer schaapachtige en gehoorzame studenten op de voorste banken altijd als de dood van hem zijn en daarom zijn verachting opwekken, hoewel aan het eind van het liedje de schapen altijd slagen terwijl zijn onordelijke vrienden van de achterste banken er niet doorkomen. En Phaedrus ziet, hoewel hij het zelfs nu nog niet wil toegeven, intuïtief dat zijn dagen als schaapherder geteld zijn. En hij vraagt zich steeds meer af wat er zal volgen.


  Hij is altijd bang geweest voor stilte in het lokaal, het soort stilte dat funest werd voor de Voorzitter. Het ligt niet in zijn aard om uren aan een stuk te praten en het put hem erg uit wanneer hij dit moet doen, en nu hem niets anders overblijft neemt hij zijn toevlucht tot zijn angst.


  Hij komt het lokaal binnen, de bel gaat en Phaedrus gaat zitten en spreekt niet. Het hele uur is hij stil. Een paar studenten proberen hem een beetje aan te sporen om wakker te worden, maar na een poosje zijn ook zij stil. Anderen raken volkomen in de war door innerlijke paniek. Aan het eind van het uur stormt de hele klas letterlijk naar de deur. Dan gaat hij naar zijn volgende groep en daar gebeurt hetzelfde. En de volgende en de volgende. Dan gaat Phaedrus naar huis. En hij vraagt zich steeds meer af wat er zal volgen.


  De nationale dankdag op het eind van november breekt aan.


  Zijn vier uur slaap zijn teruggelopen tot twee en daarna tot geen slaap. Het is allemaal gebeurd. Hij keert niet meer terug tot zijn studie van de Aristotelische rhetorica. En evenmin zal hij nog lesgeven over dat onderwerp. Het is voorbij. Hij begint door de straten te lopen en zijn hoofd tolt.


  De stad sluit zich nu om hem heen, en vanuit zijn vreemde perspectief wordt het de tegenpool van alles wat hij gelooft. Niet meer het bolwerk van Kwaliteit, het bolwerk van vorm en stof. Stof in de vorm van staalmatten en draagbalken, stof in de vorm van betonnen pieren en wegen, in de vorm van bakstenen, asfalt, van auto-onderdelen, oude radio’s en rails, dode karkassen van dieren die eens op de prairies graasden. Vorm en stof zonder Kwaliteit. Dat is de ziel van deze stad. Blind, kolossaal en onmenselijk: gezien bij het licht dat hoog opflakkert in de nacht vanuit de hoogovens in het zuiden, door zware kolenrook, dichter en donkerder in het neon van BIER en PIZZA en WASSERETTE en onbekende en betekenisloze borden langs betekenisloze rechte straten die eeuwig doorlopen in andere rechte straten.


  Wanneer het alleen baksteen en beton, louter vormen van stof was, duidelijk en openlijk, had hij kunnen overleven. Het zijn juist die nietige pathetische pogingen tot Kwaliteit die dodelijk zijn. De gipsen nep open haard in de flat, gemodelleerd in afwachting van een vuur dat er nooit in kan branden. Of het heggetje voor het flatgebouw met de paar vierkante meter gras erachter. Een paar meter gras, en dat na Montana. Wanneer ze nu die heg en dat gras hadden weggelaten zou het allemaal in orde zijn geweest. Nu vestigt het alleen de aandacht op wat er is verloren gegaan.


  Langs de straten die vanaf zijn flat lopen kan hij nooit iets zien door het beton en steen en neon heen, maar hij weet dat daar binnenin begraven zich de potsierlijke, verwrongen zielen bevinden die altijd en eeuwig manieren uitproberen die hen ervan moeten overtuigen dat ze Kwaliteit bezitten, die de vreemdste standjes van stijl en schittering aannemen die worden voorgespiegeld door de droomtijdschriften en andere massamedia, en waarvoor ze betaald hebben bij de slijters van stof. Hij probeert zich voor te stellen hoe ze ’s nachts alleen, ontdaan van hun glitterschoenen en kousen en ondergoed, liggen te staren door de roetzwarte vensters naar de bombastische skeletten van de bouwwerken erachter, terwijl de pose verzwakt en de waarheid binnenkruipt, de enige waarheid die hier bestaat, huilen tot de hemel, God, er is hier niets dan dood neon en cement en steen.


  Zijn tijdsbesef begint te tanen. Soms vliegen de gedachten door zijn hoofd met een snelheid haast als van het licht. Maar wanneer hij beslissingen probeert te nemen met betrekking tot zijn omgeving schijnt het minuten te duren voor er ook maar één gedachte naar voren komt. Er begint een gedachte uit te groeien in zijn geest. Een gedachte die voortkomt uit iets wat hij in de dialoog Phaedrus heeft gelezen.


  ‘En wat goed geschreven is, en wat slecht - moeten we Lysias vragen ons dat te leren of enig ander dichter of redenaar die ooit een politiek of een ander werk heeft geschreven of nog zal schrijven, metrisch of niet-metrisch, in poëzie of proza?’


  Wat goed is, Phaedrus, en wat niet goed is - moeten wij iemand vragen ons dat te vertellen?


  Het was wat hij eerder had beweerd tijdens zijn lessen in Montana, een boodschap die Plato en iedere dialectisch denker na hem was ontgaan, daar zij allen hadden getracht het Goede te definiëren in zijn intellectuele relatie tot dingen. Maar wat hij nu ziet is hoe ver ook hij van zijn uitgangspunt verwijderd is geraakt. Hij doet zelf dezelfde verkeerde dingen. Zijn oorspronkelijke doel was Kwaliteit ongedefinieerd te laten, maar in het vuur van zijn strijd tegen de dialectici had hij uitspraken gedaan en iedere uitspraak vormde een steen in een muur van definitie rondom Kwaliteit die hij zelf bouwde. Iedere poging te komen tot een georganiseerde rede rondom een ongedefinieerde Kwaliteit maait zichzelf het gras onder de voeten weg. De organisatie van de rede zelf vermindert de kwaliteit. En op de allereerste plaats was alles wat hij wilde doen gekkenwerk.


  Op de derde dag loopt hij op een kruispunt tussen onbekende straten de hoek om en dan wordt het hem plotseling zwart voor ogen. Wanneer hij weer kan zien ligt hij op het trottoir en alle mensen lopen langs hem alsof hij er niet was. Doodmoe krabbelt hij overeind en in een genadeloze poging zet hij zijn gedachten ertoe aan de weg naar huis te reconstrueren. Zijn hersenen werken steeds trager, trager. Dit is rond de tijd waarop hij en Chris proberen tweedehandsbedden te vinden voor de jongens. Daarna komt hij de flat niet meer uit.


  Hij staart naar de muur, in kleermakerszit op een gestikte deken op de vloer van een kamer zonder bed. Alle schepen zijn achter hem verbrand. Er is geen weg meer terug. En nu is er ook geen weg vooruit meer over.


  Drie dagen en drie nachten staart Phaedrus naar de muur van zijn slaapkamer. Zijn gedachten bewegen zich niet voorwaarts en niet achteruit, ze verkeren alleen bij het moment. Zijn vrouw vraagt hem of hij ziek is en hij antwoordt niet. Zijn vrouw wordt boos maar Phaedrus luistert zonder te reageren. Hij weet wel wat zij zegt, maar er bestaat geen enkele noodzaak meer iets te zeggen. Niet alleen zijn gedachten vertragen, ook zijn verlangens. En steeds trager alsof ze zich ophopen tot een geweldige massa. Zo zwaar, zo moe, maar er komt geen slaap. Hij voelt zich een reus van miljoenen kilometers lengte. Hij voelt zich zonder einde uitstrekken tot in het heelal.


  Hij begint dingen te negeren, omslachtige dingen die hij zijn hele leven met zich mee heeft gevoerd. Hij zegt zijn vrouw dat ze met de kinderen moet weggaan, dat ze zich als gescheiden moeten beschouwen. Angst om walging te wekken en schaamte verdwijnen wanneer zijn urine niet opzettelijk maar natuurlijk over de vloer van de kamer stroomt. Angst voor pijn, de pijn van de martelaren, wordt overwonnen wanneer zijn sigaretten niet opzettelijk opbranden tot aan zijn vingers, waar zij gedoofd worden door de blaren die hun eigen hitte veroorzaakt. Zijn vrouw ziet de verwonde handen en de urine op de vloer en roept dan hulp in.


  Maar voor er hulp komt begint heel langzaam en eerst nog ongemerkt het totale bewustzijn van Phaedrus uiteen te vallen... het lost in niets op en vervaagt. Dan vraagt hij zich geleidelijkaan niet meer af wat er volgt. Hij weet wat er gaat volgen, en hij plengt tranen om zijn gezin en om zichzelf en om deze wereld. Er komt een flard in hem op van een oude Christelijke hymne die blijft hangen: ‘Je moet door het eenzame dal heen.’ Het sleept hem mee. ‘Je moet er alleen door heen.’ Het lijkt een hymne uit het Westen, vermoedelijk uit Montana.


  ‘Geen ander kan er voor jou doorheen gaan,’ vervolgt het. Het schijnt te wijzen op iets wat erachter ligt. ‘Je moet er alleen doorheen.’


  Hij gaat door een eenzaam dal heen, weg uit de mythos, en hij stijgt eruit op als in een droom, en hij ziet dat zijn hele bewustzijn, de mythos een droom is geweest, de droom van niemand anders dan van hem, een droom die hij nu met eigen krachten moet dragen. Dan verdwijnt zelfs ‘hij’ en alleen de droom van zichzelf blijft over met hem erin.


  En de Kwaliteit, de aretê waar hij zo hard voor heeft gevochten, waar hij zoveel offers voor heeft gebracht, die hij nooit heeft verraden maar die hij in al die tijd niet eenmaal heeft begrepen, maakt zichzelf nu aan hem duidelijk en zijn ziel komt tot rust.


  



  De auto’s zijn uitgedund en er rijdt er haast niet een meer, en de weg is zo zwart dat het lijkt alsof de koplamp het amper tegen de regen kan opnemen om hem te beschijnen. Moordend. Er kan van alles gebeuren - een onverwachte kuil, een plas olie, een overreden dier... Maar als je te langzaam rijdt grijpen ze je van achteren. Ik weet niet waarom we nog steeds zo doorrijden. We hadden al lang geleden moeten stoppen. Ik weet niet meer wat ik doe. Ik denk dat ik wel heb uitgekeken naar een uithangbord van een motel, maar dat ik er niet voldoende aandacht aan heb geschonken en het zodoende gemist heb. Wanneer we zo blijven doorrijden is alles gesloten.


  We nemen de volgende afrit van de grote weg in de hoop dat hij ons ergens zal brengen, en kort daarop rijden we op een hobbelige asfaltweg met kuilen en split. Ik ga langzamer rijden. Straatlantaarns boven de weg werpen grote bogen natriumlicht door de regenvlagen. We rijden van licht naar schaduw, van licht naar schaduw zonder ergens een gastvrij bord tegen te komen. Links staat wel een bordje ‘STOP’ maar het vermeldt niet waar we heen moeten gaan. De ene zijweg ziet er even donker uit als de ander. We kunnen wel eindeloos door deze straten gaan zonder ooit ergens te komen, en we lopen grote kans om ook de snelweg niet meer terug te kunnen vinden.


  ‘Waar zijn we?’ gilt Chris.


  ‘Weet ik niet.’ Mijn geest is vermoeid en werkt traag. Ik schijn het juiste antwoord niet te kunnen bedenken... en evenmin wat we verder moeten doen.


  Nu zie ik een wit schijnsel en een helder uithangbord van een tankstation aan het eind van de straat.


  Ze zijn open. We stoppen en gaan naar binnen. De pompbediende die ziet hoe oud Chris is kijkt ons bevreemd aan. Hij weet geen motels. Ik pak het telefoonboek, vind er een paar en hij probeert ons de weg te wijzen maar doet dat erbarmelijk slecht. Ik bel het motel dat volgens hem het dichtstbij ligt, boek een kamer en vraag de weg.


  Door de regen rijden we ondanks de aanwijzingen er toch nog bijna voorbij. Ze hebben de lichten al uitgedaan en wanneer we inschrijven wordt er geen woord gezegd.


  De kamer is een overblijfsel van de troosteloosheid van de jaren dertig, schamel, eigen knutselwerk door iemand die niets van timmeren afwist, maar het is droog en er is een kacheltje en er staan bedden en meer willen we niet. Ik schakel het kacheltje aan en naast elkaar zitten we ervoor en al gauw trekken de huiveringen en rillingen en klammigheid uit onze botten weg.


  Chris kijkt niet op, hij staart alleen naar de gloeiende spiraal van het straalkacheltje tegen de muur. Dan vraagt hij na een poosje: ‘Wanneer gaan we weer naar huis?’


  Mislukt.


  ‘Wanneer we in San Francisco zijn,’ zeg ik. ‘Hoezo?’


  ‘Ik ben het zo zat om de hele tijd achterop te zitten en...’ Zijn stem verzwakt.


  ‘En wat?’


  ‘En ... ik weet niet... Alleen maar zitten ... alsof we nergens heengaan.’


  ‘Waar moeten we dan heengaan?’


  ‘Weet ik niet. Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Ik weet het evenmin.’


  ‘Waarom weet je het niet!’ zegt hij. Hij begint te huilen.


  ‘Wat is er toch, Chris?’ vraag ik.


  Hij geeft geen antwoord. Dan neemt hij zijn hoofd in zijn handen en schudt op en neer. De manier waarop hij dat doet bezorgt me een huiverig gevoel. Na een poosje houdt hij op en zegt: ‘Toen ik klein was, was alles anders.’


  ‘Hoe?’


  ‘Weet ik niet. Toen deden we altijd van alles. Wat ik leuk vond. Nu wil ik niets meer doen.’


  Hij blijft op en neer bewegen op zo’n griezelige manier, met zijn gezicht in zijn handen en ik weet niet wat ik moet doen. Het is een vreemde, onaardse manier van schudden, een zelfinkapseling als van een foetus die mij buiten lijkt te sluiten, alles buiten lijkt te willen sluiten. Een terugkeer naar een plaats waar ik niets van afweet... de bodem van de oceaan.


  Nu weet ik waar ik dit eerder heb gezien, op de vloer van het ziekenhuis.


  Ik kan niets bedenken wat ik kan doen.


  Na een poosje gaan we in bed liggen en ik probeer te slapen.


  Dan vraag ik Chris: ‘Was het beter voor we uit Chicago verhuisden?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe? Wat kun je je nog herinneren?’


  ‘Dat was leuk.’


  ‘Leuk?’


  ‘Ja,’ zegt hij en hij is stil. Dan zegt hij. ‘Weet je nog die keer dat we bedden zouden halen?’


  ‘Was dat leuk?’


  ‘Heel leuk,’ zegt hij en is dan een poosje stil. Dan zegt hij: ‘Weet je dat niet meer? Jij liet me toen de weg naar huis vinden... Toen speelde je altijd met ons. Je vertelde altijd verhalen en we reden met de auto om dingen te gaan doen en nu doe je nooit meer iets.’


  ‘Wel.’


  ‘Nee, niet! Je zit alleen maar stil voor je uit te staren en je doet niet meer!’ Ik hoor hem weer huilen.


  Buiten slaat de regen in harde vlagen tegen de ruiten, en ik voel een zware depressie over mij komen. Hij huilt om hem. Hij mist hem. Daarover gaat de droom. In de droom ...


  



  Heel lang blijf ik nog luisteren naar het tikken van het kacheltje aan de wand en naar de wind en de regen tegen het raam en het dak. Dan neemt de regen af en blijft er niets over dan een paar druppels van de bomen die af en toe zwaaien in een windvlaag.
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  Vroeg in de morgen worden mijn gedachten onderbroken door een groene naaktslak die over de grond kruipt. Hij is bijna twintig centimeter lang, tweeënhalve centimeter dik en week en haast rubberachtig en helemaal overdekt met slijm als de ingewanden van een dier.


  Om mij heen is alles vochtig en klam en mistig en koud, maar er is voldoende licht om te zien dat het motel waarin wij ons bevinden op een helling is gebouwd met appelbomen onder ons waaronder gras en kleine plantjes groeien die overdekt zijn met dauw of regen die er niet vanaf gewaaid is. Ik zie nog een naaktslak en dan nog een - God, het krioelt er hier van.


  Wanneer Chris uit bed komt laat ik hem er een zien. Hij schuift langzaam voort als een huisjesslak over een blad. Hij reageert er niet op.


  We vertrekken en nemen ontbijt in een stadje langs de weg dat Weott heet, maar ik merk dat hij nog steeds in een afstandelijke bui is. Het is meer een bui waarin hij de andere kant opkijkt dan een bui waarin hij niet wil praten. Ik laat hem met rust.


  Verderop bij Leggett komen we langs een eendenvijver voor toeristen waar we crackers kopen die we aan de eendjes opvoeren en hij doet dit op de ongelukkigste manier die ik ooit heb gezien. Dan komen we op een bochtig stuk van de weg door het kustgebergte en plotseling rijden we door zware nevel. Dan zakt ook de temperatuur en ik weet dat we weer bij de oceaan zijn.


  Wanneer de nevel wegtrekt zien we de oceaan vanaf een hoge klip, heel ver weg, erg blauw en onbereikbaar. Weer op de motor wordt het kouder, steenkoud.


  We stoppen en ik pak mijn jasje en trek het aan. Ik zie Chris heel dicht bij de rand van de klip. Het is zeker dertig meter tot de rotsen beneden hem. Hij staat veel te dicht bij de rand!


  ‘CHRIS!’ gil ik. Hij geeft geen antwoord.


  Ik sta op, grijp hem snel bij zijn hemd en trek hem naar achteren. ‘Laat dat’ zeg ik.


  Hij kijkt me aan met een vreemde blik.


  Ik pak warme kleren voor hem en geef ze hem. Hij pakt ze aan maar treuzelt lang en trekt ze niet aan.


  Het heeft geen zin om hem op te jagen. Als hij in zo’n bui is kan hij wachten als hij wil.


  Hij wacht heel lang. Tien minuten, vijftien minuten, verstrijken.


  We krijgen een wedstrijd wachten.


  Na dertig minuten koude oceaanwind vraagt hij: ‘Welke kant gaan we op?’


  ‘Nu naar het zuiden, langs de kust.’


  ‘Laten we teruggaan.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar waar het warmer is.’


  Dat betekent nog een paar honderd kilometer extra. ‘We moeten nu naar het zuiden,’ zeg ik.


  ‘Waarom?’



  ‘Omdat het veel te ver om is wanneer we nu teruggaan.’


  ‘Laten we teruggaan.’


  ‘Nee. Trek warme kleren aan.’


  Hij doet het niet en blijft gewoon op de grond zitten.


  Na weer een kwartier zegt hij: ‘Laten we teruggaan.’


  ‘Chris, jij bestuurt de motor niet, dat doe ik. We gaan naar het zuiden.’


  ‘Waarom.’


  ‘Omdat het te ver is en omdat ik het zeg.’


  ‘Maar waarom draaien we niet gewoon om?’


  De woede begint op te zetten. ‘Je wilt het helemaal niet weten, hè?’


  ‘Ik wil terug. Je moet me zeggen waarom we niet terugkunnen.’


  Nu laat ik mijn woede de vrije loop. ‘Jij wilt helemaal niet terug. Je wilt mij alleen kwaadmaken, Chris. En als je nog even doorgaat, lukt je dat ook.’


  Een flikkering van angst. Dat wil hij. Hij wil mij haten. Omdat ik hem niet ben.


  Hij kijkt verbitterd naar de grond, dan trekt hij zijn warme kleren aan. Daarna zitten we weer op de motor en rijden door over de kustweg.


  Ik kan wel de vader imiteren die hij behoort te hebben, maar onderbewust, op Kwaliteitsniveau, doorziet hij dat en weet hij dat zijn echte vader hier niet is. In al dit Chautauqua-gepraat steekt heel wat meer dan een beetje hypocrisie. Keer op keer worden er adviezen gegeven om de subject-objectdualiteit uit de weg te ruimen, terwijl de grootste dualiteit die er bestaat, de dualiteit tussen hem en mij buiten beschouwing blijft. Een geest die tegen zichzelf gesplitst is.


  Maar wie deed dat? Ik heb het niet gedaan. En nu kan het met geen mogelijkheid meer ongedaan gemaakt worden... Ik blijf me afvragen hoe ver het is tot de bodem van de oceaan daarginds...


  



  Ik lijk het meest op een ketter die zijn dwalingen herroepen heeft en zodoende volgens iedereen zijn ziel heeft gered. In ieders ogen behalve volgens één man, die heel diep in zich weet dat hij alleen zijn huid heeft gered.


  Ik overleef voornamelijk door anderen te behagen. Dat doe je om eruit te komen. Om eruit te komen probeer je erachter te komen wat ze willen dat je zegt en dan zeg je dat zo ongekunsteld en gewiekst mogelijk, en dan, wanneer ze overtuigd zijn, kom je eruit. Wanneer ik me niet van hem had losgemaakt zat ik daar nog steeds, maar hij had gelijk in wat hij tot het einde toe geloofde. Dat is het verschil tussen ons, en Chris weet dat. En dat is ook de reden dat ik soms het gevoel heb dat hij de werkelijkheid is en dat ik het spook ben.


  



  We rijden nu over de kust van Mendecino County en hier is het helemaal woest en schitterend en open. De heuvels zijn hoofdzakelijk met gras begroeid maar in de luwte van rotspartijen en in kleine dalen staan vreemde vloeiende struiken die gebeeldhouwd lijken door de winden die vanaf het oceaanoppervlak omhoogblazen. We komen langs oude houten hekken, grijs door het weer. In de verte staat een oude verweerde grijze boerderij. Hoe kan iemand hier boeren? Het hek is op meerdere plaatsen kapot. Armoede.


  Waar de weg omlaagloopt vanaf de hoge klippen naar het strand, stoppen we om te rusten. Wanneer ik de motor uitschakel zegt Chris: ‘Waarom staan we hier stil?’


  ‘Ik ben moe.’


  ‘Nou, ik niet. Rij maar door.’ Hij is nog steeds boos. Ik ben ook boos.


  ‘Ga maar naar het strand en loop daar een paar rondjes terwijl ik uitrust,’ zeg ik.


  ‘Laten we doorrijden,’ zegt hij, maar ik loop van hem vandaan en schenk geen aandacht aan hem. Hij gaat langs de kant van de weg naast de motor zitten.


  De oceaanlucht van organische verrotting is hier sterk en de koude wind biedt weinig rust. Maar ik vind een grote groep grijze rotsen waar de wind niet komt en je kunt genieten van de zonnewarmte. Ik concentreer me op het warme zonlicht en ik ben dankbaar voor het beetje zon dat hier schijnt.


  We rijden verder en wat nu in me opkomt is het besef dat hij een andere Phaedrus is, precies zo denkend als hij altijd deed, precies zo handelend als hij altijd deed, steeds op zoek naar moeilijkheden, gedreven door krachten waarvan hij zich maar amper bewust is en die hij niet begrijpt. Die vragen... precies dezelfde vragen ... hij moet alles te weten komen.


  En wanneer hij het antwoord niet krijgt zet hij door en probeert hij verder net zolang tot hij een antwoord krijgt en dat leidt weer tot een volgende vraag en hij blijft net zolang aandringen op antwoord op die vraag... eindeloos achter vragen aanjagen, zonder ooit te zien, zonder ooit te begrijpen dat de vragen nooit zullen ophouden. Er ontbreekt iets en hij weet dat en hij zal tot het einde doorgaan om erachter te komen.


  We nemen een scherpe bocht op een overhangende rots. De oceaan strekt zich eeuwig uit, heel koud en blauw zo ver weg, en hij wekt een vreemd gevoel van wanhoop op. Kustbewoners weten eigenlijk niet wat de oceaan betekent voor aan het land gekluisterde bewoners van het binnenland - wat voor grote verre droom hij is; een droom die aanwezig is, maar niet wordt gezien in de diepste lagen van het onderbewustzijn, en wanneer zij bij de oceaan komen en de bewuste beelden worden vergeleken met de onderbewuste droom, is er altijd een gevoel van verslagenheid dat ze zover gereisd hebben om plotseling tot staan te worden gebracht door een mysterie dat zij nooit kunnen peilen. De bron van alles.


  Geruime tijd later komen we in een stadje waar het oplichtend waas dat boven de oceaan zo natuurlijk leek nu in alle straten zichtbaar is, waardoor ze een bepaald aura, een wazige zonnige straling ontvangen die alles een nostalgische aanblik verleent, als een jaren oude herinnering.


  We stoppen bij een overvol restaurant en vinden het laatste vrije tafeltje bij een raam dat uitzicht biedt op de stralende straat. Chris slaat zijn ogen neer en zegt geen woord. Misschien bespeurt hij op een bepaalde manier dat we niet veel verder te gaan hebben.


  ‘Ik heb geen honger,’ zegt hij.


  ‘Je vindt het toch niet erg om erbij te zitten terwijl ik eet?’


  ‘Laten we doorrijden, ik heb geen honger.’


  ‘Nou, ik wel.’


  ‘Nou, ik niet. Ik heb maagpijn.’ Het oude symptoom.


  Ik eet mijn middageten temidden van de conversatie en het gerammel van serviesgoed en bestek aan de andere tafeltjes en door het raam zie ik een fietser langsrijden. Ik heb het gevoel alsof we op een of andere manier het einde van de wereld bereikt hebben.


  Ik kijk op en zie dat Chris huilt.


  ‘Wat nu?’ zeg ik.


  ‘Mijn maag doet pijn.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Nee. Ik haat alles... Ik vind het rot dat ik ben meegegaan... Ik haat deze reis... ik dacht dat het leuk zou worden, en het is helemaal niet leuk ... ik heb er spijt van dat ik ben meegekomen.’ Hij zegt de waarheid, net als Phaedrus. En evenals Phaedrus kijkt hij mij nu aan met groeiende haat. Het moment is aangebroken.


  Ik geloof Chris, dat ik je hier maar op de bus moet zetten met een kaartje om thuis te komen.’


  Zijn gezicht is uitdrukkingsloos, dan vertoont het een mengsel van verbazing met ontzetting.


  Ik voeg er aan toe: ‘Dan ga ik zelf met de motor verder en over twee weken zien we elkaar weer. Het heeft geen zin om je te dwingen een vakantie mee te maken die je afschuwelijk vindt.’


  Nu is het mijn beurt om verbaasd te zijn. Zijn gezicht klaart helemaal niet op. De ontsteltenis wordt groter en hij kijkt zonder iets te zeggen omlaag.


  Ik schijn hem op een gevoelig punt geraakt te hebben en hij is erg bang.


  Hij kijkt op. ‘Waar moet ik dan blijven?’


  ‘Je kunt op dit moment niet in ons huis omdat daar nu andere mensen zijn. Maar je kunt bij opa en oma logeren.’


  ‘Daar wil ik niet heen.’


  ‘Dan kun je bij je tante logeren.’


  ‘Die vindt mij niet aardig en ik vind haar niet aardig.’


  ‘Je kunt bij je andere grootouders logeren.’


  ‘Daar wil ik ook niet heen.’


  Ik noem nog een paar namen maar hij schudt zijn hoofd.


  ‘Bij wie dan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Chris, ik denk dat je zelf wel kunt begrijpen wat het probleem is. Jij wilt deze tocht niet. Je haat het. Toch wil je bij niemand logeren. Al die mensen die ik zojuist heb opgenoemd vind jij niet aardig of ze vinden jou niet aardig.’


  Hij is nu stil maar er zitten tranen in zijn ogen.


  Een vrouw aan een ander tafeltje zit nijdig naar mij te kijken. Ze doet haar mond open alsof ze iets wil gaan zeggen. Ik kijk haar lange tijd ernstig aan tot ze haar mond sluit en weer dooreet.


  Nu huilt Chris luid en ook van andere tafeltjes wordt opgekeken.


  ‘Laten we een stukje lopen,’ zeg ik en ik sta op zonder de rekening af te wachten.


  Bij de kassa zegt de serveerster: ‘Het spijt me dat het jongetje zich niet goed voelt.’ Ik knik, betaal en we staan buiten.


  Ik zoek een bank ergens in dit lichtgevend waas maar er staat er nergens een. In plaats daarvan stappen we op de motor en rijden langzaam naar het zuiden op zoek naar een rustig plekje om te stoppen.


  De weg voert naar de oceaan waar hij stijgt naar een hoge rotspunt die kennelijk in de oceaan vooruitsteekt, maar die nu in nevel gehuld is. Even zie ik in de verte een opening in de mistbank en er zitten een paar mensen op het strand, dan sluit de nevel rollend weer aan en zijn de mensen weggevaagd.


  Ik kijk Chris aan en ik merk een verbaasde, lege blik op in zijn ogen, maar wanneer ik hem vraag te komen zitten keert een deel van de haat en woede van vanochtend terug.


  ‘Waarom?’ vraagt hij.


  ‘Ik geloof dat het tijd is om te praten.’


  ‘Praat dan,’ zegt hij. De hele vroegere strijdlust is weer terug. Het ‘aardige vader’-idee staat hem niet aan. Hij weet dat mijn ‘lievigheid’ vals is.



  ‘Hoe moet het met jouw toekomst?’ zeg ik. Stom om dat te vragen.


  ‘Hoe zou het moeten?’ zegt hij.


  ‘Ik wilde je vragen wat je van plan bent te doen met jouw toekomst.’


  ‘Ik laat het gewoon komen.’ Hij veracht me nu openlijk.


  De nevel klaart even op en toont de klip waar we nu op zitten, dan sluit de mistbank zich weer en een gevoel van onvermijdelijkheid rondom wat er staat te gebeuren overvalt me. Ik word ergens heengeduwd en de objecten in mijn ooghoek en de objecten in het centrum van mijn blikveld zijn nu van gelijke intensiteit, allemaal samen op een punt gericht en ik zeg: ‘Chris, het is geloof ik tijd om te praten over iets wat jij niet weet.’


  Hij luistert een beetje. Hij voelt dat er iets komt.


  ‘Chris, hier voor je zit een vader die lange tijd krankzinnig is geweest en dat nu bijna weer is.’


  En niet alleen bijna weer. Het is hier. De bodem van de oceaan.


  ‘Ik stuur je niet naar huis omdat ik boos op je ben, maar omdat ik bang ben voor wat er kan gebeuren wanneer ik nog langer de verantwoording voor jou blijf dragen.’


  Zijn gezicht toont geen geen enkele verandering in uitdrukking. Hij begrijpt nog niet wat ik zeg.


  ‘Dit wordt dus een afscheid, Chris, en ik weet niet of we elkaar nog zullen zien.’


  Dat is het. Het is gebeurd. Nu volgt de rest natuurlijk.


  Hij kijkt me zo vreemd aan. Ik geloof dat hij het nog steeds niet begrijpt. Die blik ... ik heb dat ergens gezien ... ergens ... ergens ...


  In de nevel van een vroege ochtend in het moeras was een klein eendje, een taling, dat precies zo staarde ... ik had hem aangeschoten en nu kon hij niet vliegen, ik rende er naartoe en greep hem bij de hals en voor ik hem doodde kwam ik er door een gevoel voor het raadsel van het universum toe hem in de ogen te kijken en hij had precies zo gekeken ... zo kalm niet begrijpend . .. maar toch met zoveel besef. Toen sloot ik mijn hand over zijn ogen en draaide de hals tot hij brak en ik hem onder mijn vingers voelde knakken.


  Toen opende ik mijn hand. De ogen staarden nog steeds naar mij. Maar ze staarden in het niets en volgden niet langer mijn bewegingen.


  ‘Chris, ze zeggen het ook van jou.’


  Hij staart mij aan.


  ‘Dat al die problemen in jouw hoofd zitten.’


  Hij schudt nee met zijn hoofd.


  ‘Ze lijken echt en voelen echt aan maar dat zijn ze niet.’



  Zijn ogen zijn nu wijdopen gesperd. Hij blijft nee schudden maar begrip maakt zich van hem meester.


  ‘Alles is van kwaad tot erger geworden. Moeilijkheden op school, last met de buren, last met je familie, problemen met je vriendjes ... problemen waar je je maar vertoont. Chris, ik was de enige die ze altijd heeft tegengehouden door te zeggen: “Hem mankeert niets,” en nu zal er niemand meer zijn. Begrijp je dat?’


  Hij kijkt verbijsterd. Zijn ogen volgen me wel maar er komt een floers over. Ik bied hem geen kracht. Dat heb ik hem nooit gegeven. Ik vernietig hem.


  ‘Het is niet jouw schuld, Chris. Dat is het ook nooit geweest. Begrijp dat alsjeblieft.’


  Zijn starende blik keert zich plotseling in een flits naar binnen. Dan sluit hij zijn ogen en er komt een vreemde kreet uit zijn mond, jammerend als het geluid van iets dat ver weg is. Hij draait zich om en struikelt, valt dan op de grond, krult zich op en wiegt heen en weer met zijn hoofd op de grond. Een zwakke nevelige wind waait over het gras naast hem. Een meeuw doemt vlakbij op.


  Door de mist hoor ik het gieren van de versnelling van een vrachtwagen en het gaat me door merg en been.


  ‘Je moet opstaan, Chris.’


  Het jammeren klinkt hoog en niet menselijk meer, als een sirene in de verte.


  ‘Je moet overeind komen!’


  Hij blijft op de grond liggen wiegen en jammeren.


  Ik weet niet meer wat ik moet doen. Ik heb geen idee wat ik moet doen. Ik wil naar de rand van de rotsen rennen maar ik verzet me daartegen. Ik moet hem op de bus zetten, dan kunnen de rotsen altijd nog.


  Alles is nu in orde, Chris.


  Dat is mijn stem niet.


  Ik heb je niet vergeten.


  Chris houdt op met wiegen.


  Hoe zou ik je kunnen vergeten?


  Chris licht zijn hoofd op en kijkt me aan. Een waas waardoor hij altijd naar mij heeft gekeken trekt een ogenblik weg en komt dan weer terug.


  We zullen nu samenzijn.


  Het gieren van de vrachtwagen klinkt nu vlakbij ons.


  Sta nu op!


  Chris gaat langzaam rechtop zitten en staart naar mij. De vrachtwagen wordt zichtbaar, stopt, en de chauffeur kijkt uit het raampje en vraagt of we een lift willen. Ik schud van nee en gebaar hem door te rijden. Hij knikt, schakelt en de vrachtwagen giert weg door de mist en alleen Chris en ik blijven achter.


  Ik sla mijn jasje om hem heen. Zijn hoofd is weer tussen zijn knieën begraven en hij huilt, maar het is een laag menselijk klagen, niet zo’n vreemde kreet als zojuist. Mijn handen zijn nat en ik voel dat ook mijn voorhoofd nat is.


  Na een poosje jammert hij: ‘Waarom ben je bij ons weggegaan?’


  Wanneer?


  ‘In het ziekenhuis!’


  Er was geen keus. De politie hield me tegen.


  ‘Lieten ze je er niet uit?’


  Nee.


  ‘Maar waarom wilde je dan de deur niet opendoen?’


  Welke deur?


  ‘De glazen deur!’


  Een soort trage elektrische schok gaat door mij heen. Over welke glazen deur heeft hij het?


  ‘Weet je niet meer?’ zegt hij. ‘Wij stonden aan de ene kant en jij was aan de andere kant en mama huilde.’


  Ik heb hem nooit over die dromen verteld. Hoe kan hij dat nu weten? O, nee.


  We zitten in een andere droom. Daarom klinkt mijn stem ook zo raar.


  Ik kon die deur niet openen. Ze hadden me verboden hem open te doen en ik moest alles doen wat zij zeiden.


  ‘Ik dacht dat je ons niet wilde zien,’ zegt Chris. Hij kijkt omlaag.


  De verschrikte blik in zijn ogen al die jaren.


  Nu zie ik de deur. Hij is in een ziekenhuis.


  Dit is de laatste keer dat ik hen zal zien. Ik ben Phaedrus, dat ben ik, en ze zullen me vernietigen omdat ik de Waarheid heb gesproken.


  Opeens is alles er weer.


  Chris huilt nu zachtjes. Hij huilt en huilt en huilt. De wind vanaf de oceaan waait door de hoge grasstengels overal om ons heen en de mist begint op te trekken.


  ‘Huil niet, Chris. Huilen is alleen voor kleine kinderen.’


  Na lange tijd geef ik hem een doek om zijn gezicht mee af te vegen. We verzamelen onze spullen en pakken ze op de motor. Nu verdwijnt de mist plotseling helemaal en ik zie dat de zon op zijn gezicht hem een open uitdrukking geeft die ik nog nooit eerder heb gezien. Hij zet zijn helm op, snoert de riem vast en kijkt dan op.


  ‘Was je echt gek?’


  Waarom zou hij dat vragen?



  Nee!


  Grote verbijstering. Maar Chris’ ogen stralen. ‘Dat wist ik wel,’ zeg hij.


  Dan klautert hij achterop en we rijden weg.
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  We rijden nu tussen de rode manzanita-bessenstruiken van het kustgebied en heesters met vlezige bladeren. Ik moet weer denken aan wat Chris zei: ‘Dat wist ik wel.’


  De motor draait zonder moeite door iedere bocht, en hij hangt steeds zo scheef dat ons gewicht altijd door de machine heen loodrecht boven het wegdek hangt, ongeacht de hoek die hij maakt. De weg is met bloemen omzoomd en overal hebben we een onverwacht uitzicht, achter elkaar volgen scherpe bochten zodat de hele wereld draait en wervelt en op- en neerdeint.


  ‘Dat wist ik wel,’ zei hij. Het komt nu weer naar voren als een van die kleine feitjes die aan het eind van het tuig korte rukjes geven en zeggen dat ze niet zo klein zijn als ik denk. Het heeft al jaren door zijn hoofd gespeeld. Al die tijd. Alle problemen die we met hem hebben gehad worden plotseling veel begrijpelijker. ‘Dat wist ik wel,’ zei hij.


  Hij moet lang geleden iets hebben opgevangen en via kinderlijke misverstanden heeft hij alles verward. Dat zei Phaedrus - dat zei ik altijd - jaren geleden, en Chris moet het hebben geloofd en het sindsdien voor altijd bewaard hebben.


  We staan dikwijls tot elkaar via betrekkingen die wij nooit helemaal begrijpen, en die we misschien ook nooit zullen kunnen begrijpen. Hij was de werkelijke reden om uit de kliniek te komen. Het zou volkomen verkeerd geweest zijn om hem alleen te laten opgroeien. Ook in de droom was hij altijd degene die probeerde de deur te openen.


  Ik heb hem niet gesteund, hij heeft mij gesteund!


  ‘Dat wist ik wel,’ zei hij. Het blijft aan het tuig rukken, en het zegt dat mijn grote probleem misschien helemaal niet zo groot is als ik denk, omdat het antwoord voor mijn neus ligt. In Godsnaam bevrijd hem van deze last! Wees toch weer één mens!


  Volle lucht en vreemde geuren van de bloemen en de bomen en heesters omhullen ons. Verder landinwaarts is de kou verdwenen en voelen we de warmte weer over ons neerdalen. Hij dringt door mijn jasje en mijn kleren en droogt de klamme kou binnenin mij. De handschoenen die donker van het vocht waren beginnen weer lichter te worden. Het lijkt wel of ik tot op het bot verkleumd ben door die lange tijd dat ik door vochtige koude oceaanlucht heb gereden, en dat ik nu vergeten ben wat warmte is. Ik begin doezelig te worden en in een klein dal zie ik voor ons een rustplaats met een picknicktafel. Zodra we er zijn schakel ik de motor uit en staan we stil.


  ‘Ik heb slaap,’ zeg ik tegen Chris. ‘Ik ga een dutje doen.’


  ‘Ik ook,’ zegt hij.


  We slapen en bij het ontwaken voel ik me goed uitgerust, beter uitgerust dan ik me in tijden gevoeld heb. Ik pak de jassen van Chris en mij en bind ze onder de spin waarmee de rugzakken op de motor zitten vastgebonden.


  Het is zo warm dat ik zin heb de helm af te laten. Het schiet me te binnen dat in deze staat helmen niet verplicht zijn. Ik bind hem aan een van de elastische kabels vast.


  ‘Doe de mijne daar ook,’ zegt Chris.


  ‘Je moet hem ophouden voor alle zekerheid.’


  ‘Jij draagt hem toch ook niet.’


  ‘Goed.’ Ik ga ermee akkoord en bind ook de zijne vast.


  De weg vervolgt bochtig en kronkelend onder bomen. Met haarspeldbochten wentelt hij omhoog en glijdt dan keer op keer weer in nieuwe dalen en door nieuw struikgewas en daarna over ruime vlaktes en open plekken vanwaaraf we onder ons de ravijnen kunnen zien.


  ‘Schitterend!’ gil ik tegen Chris.


  ‘Je hoeft niet zo te gillen,’ zegt hij.


  ‘O,’ zeg ik, en ik lach. Zonder helm kun je op normale gesprekstoon met elkaar spreken. Na al die dagen!


  ‘Nou ja, het blijft schitterend,’ zeg ik.


  Meer bomen, struiken en heesters. Het wordt warmer. Chris trekt nu aan mijn schouders en wanneer ik even omkijk zie ik dat hij op de voetsteunen staat.


  ‘Dat is een beetje gevaarlijk,’ zeg ik.


  ‘Nee, dat is het niet. Dat weet ik zelf toch het best.’


  Waarschijnlijk weet hij het wel het best. ‘Wees toch voorzichtig,’ zeg ik.


  Wanneer we na een poosje een scherpe haarspeldbocht ingaan onder een paar overhangende takken zegt hij: ‘O!’ en dan later: ‘Ah!’ en dan: ‘Oei!’ Sommige takken hangen zo laag over de weg dat ze zijn hoofd eraf tikken wanneer hij niet uitkijkt.


  ‘Wat is er toch?’ vraag ik.


  ‘Het is zo anders.’



  ‘Wat?’


  ‘Alles. Ik heb nog nooit over je schouders mee kunnen kijken.’


  De zon geeft vreemde en prachtige patronen door de takken heen op het wegdek. Licht en donker flitst afwisselend door mijn ogen. We nemen een bocht en belanden plotseling weer in de volle zon.


  Dat is zo. Ik heb het me nooit gerealiseerd. Hij heeft al die tijd tegen mijn rug zitten staren. ‘Wat zie je?’ vraag ik.


  ‘Alles is anders.’


  We duiken weer op een bosje af en hij zegt: ‘Ben jij niet bang?’


  ‘Nee, je went eraan.’


  Na een poosje zegt hij: ‘Kan ik ook een motor krijgen wanneer ik oud genoeg ben?’


  ‘Wanneer je er goed voor zorgt.’


  ‘Wat moet je dan doen?’


  ‘O, erg veel. Je hebt me toch wel eens bezig gezien.’


  ‘Leer jij me dan alles?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Is het moeilijk?’


  ‘Niet wanneer je de juiste instelling hebt. De juiste instelling krijgen, dat is moeilijk.


  ‘O.’


  Na een poosje merk ik dat hij weer gaat zitten. Dan zegt hij: ‘Papa?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Zal ik de juiste instelling hebben?’


  ‘Dat denk ik wel,’ zeg ik. ‘Ik geloof niet dat dat een probleem zal zijn.’


  En zo rijden we heel lang door, omlaag door Ukiah en Hopland, en Cloverdale en dwars door de wijnstreek. De kilometers van de snelweg lijken nu zo eenvoudig. De motor die ons over een half continent heeft gereden dreunt door zonder zich aan iets gelegen te laten liggen, behalve aan zijn inwendige krachten. We komen door Asti en Santa Rosa, en Petulama en Novata, via een grote snelweg die nu steeds breder en voller wordt en aanzwelt met de personenauto’s en vrachtwagens en bussen vol mensen, en het duurt niet lang of langs de weg komen huizen en boten en het water van de Baai.


  



  Aan beproevingen komt natuurlijk nooit een einde. Ongeluk en droefheid zullen blijven bestaan zolang mensen leven, maar er is nu een gevoel dat er nog niet eerder was, en het ligt niet alleen aan de oppervlakte van alle dingen, het dringt tot in het diepste door: we hebben gewonnen. Het gaat voortaan beter. Je kunt dit soort dingen wel voorspellen.
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