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  Ik draag dit boek op aan de vervulling van de visioenen en idealen van Tertön Sogyal Lerab Lingpa (1856-1926) voor Namkhai Lhamo
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  Over de schrijver


  Voorwoord


  Matteo Pistono heeft meer dan tien jaar in Nepal en Tibet verbleven, waar hij werkzaam was op het gebied van mensenrechten en godsdienstvrijheid. Hij kent het gebied goed, dat blijkt zowel uit de durf als de reikwijdte van zijn verhaal. In al die jaren dat ik hem nu ken en op al die plekken waar ik hem heb ontmoet, variërend van India tot Washington, bleek Matteo altijd goed geïnformeerd, betrouwbaar, vaardig, opgewekt en energiek. Hij is een ware beoefenaar van het boeddhisme en had het grote geluk dat hij waardevol onderwijs heeft genoten van enkele van de grootste leraren ter wereld, onder wie Zijne Heiligheid de Dalai Lama, Sogyal Rinpoche en wijlen Khenpo Jikmé Phuntsok uit Tibet – iets wat echt hoogst zelden voorkomt.


  Het boek dat je nu in handen hebt, vertelt ons hoe grote spirituele beoefenaars uit Tibet, zoals de mysticus Tertön Sogyal en de dertiende en veertiende Dalai Lama, in staat zijn de volledige kracht van de toewijding van de bodhisattva – het brandende verlangen om alle wezens te verlossen van lijden – in te zetten in elke situatie die ze het hoofd moeten bieden, inclusief in de wereld van de politiek. De ervaringen waarover Matteo binnen deze context schrijft, zijn vaak esoterisch maar altijd diep menselijk. Hij spreekt tot ons over het wezenlijke belang van totale toewijding aan geweldloosheid en over volharding, zoals Gandhi altijd zei, in de waarheid – de diepe waarheid van wederzijdse afhankelijkheid en onbaatzuchtigheid – als de enige deuren waardoor wij en anderen waarachtig geluk kunnen bereiken. Voor Matteo heeft de wereld van de politiek alleen betekenis wanneer ze wordt gemotiveerd door onbaatzuchtig mededogen; op dat punt kunnen politiek en sociale actie zelf een krachtige, spirituele oefening worden.


  Een reis door het hart van Tibet is een fascinerende reis naar het Tibet van nu en van het verleden, die soms zowel hartverscheurend als inspirerend is. De mensen over wie Matteo schrijft, demonstreren waar het bij moed en toewijding aan de waarheid werkelijk om gaat wanneer je wordt geleid door een onmetelijk besef van verantwoordelijkheid voor alle wezens – ongeacht of het vrienden of vijanden zijn. Of je je nu voorbij de Himalaya wilt wagen om een blik te werpen in een heilige wereld die vrijwel helemaal verloren is gegaan, of je interesses je leiden naar de wereld van politieke macht of het vinden van je weg in de westerse dharmawereld, ik weet zeker dat je door dit boek een diepere waardering zult krijgen voor de oude wijsheidstraditie van Tibet en het wezenlijke belang ervan voor ons nu – in je hart, in de gemeenschap waarvan je deel uitmaakt, of in de wereld als geheel.


  Richard Gere


  


  


  Boeddha’s zetten zich in voor het welzijn van anderen;

  gewone mensen zetten zich in voor hun eigen welzijn;

  en kijk gewoon eens naar het verschil tussen die twee.


  Shantideva, zevende eeuw


  


  


  
    Opmerking: de schrijver werkte samen met Tibetanen,

    Chinezen en westerlingen om de hand te leggen op

    documenten, interviews en foto’s van de schending van

    mensenrechten en onderdrukking van godsdienstvrijheid

    in Tibet door de Chinese Volksrepubliek. Geen van de

    personen met wie de schrijver samenwerkte om dit

    bewijsmateriaal te verzamelen, verblijft nog in Tibet of

    China. Sommige plaatsen, namen en data zijn in dit boek

    veranderd om de identiteit te beschermen van mensen die

    er anders door in gevaar zouden kunnen komen.1
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  Een pelgrimstocht door wild, open land verschaft

  visioenen die bijdragen tot de juiste houding en het

  innerlijke gewaarzijn die nodig zijn voor het beoefenen

  van spiritualiteit.2


  De XIVe Dalai Lama van Tibet
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  (EEN)


  De missie begint


  Toen ik in 1999 voor het eerst afreisde naar Tibet, was het voor een pelgrimstocht in de voetsporen van een negentiende-eeuwse Tibetaanse mysticus, Tertön Sogyal. Tertön Sogyal, die de overgang maakte van bandiet te paard naar meditatiemeester, werd uiteindelijk de leraar van de XIIIe Dalai Lama, de voorganger van de huidige Dalai Lama. Men was er zo sterk van overtuigd dat de mantra’s en gebeden van Tertön Sogyal Tibet konden beschermen tegen buitenlandse legers, dat de Dalai Lama hem naar Lhasa ontbood om het land te dienen. Net als de huidige Dalai Lama was Tertön Sogyal een meester in het integreren van zijn politieke verplichtingen met spirituele beoefening, terwijl hij nooit de zuivere motivatie, die het welzijn van anderen als prioriteit heeft, uit het oog verloor.


  Ik hoorde voor het eerst over Tertön Sogyal in 1996, toen ik zijn reïncarnatie Sogyal Rinpoche ontmoette. Ik volgde in Londen een postdoctorale studie Indiase filosofie. Ik voelde me aangetrokken tot het levensverhaal van Tertön Sogyal omdat ik weet dat politiek ertoe doet. Mijn ouders hadden mij het besef bijgebracht dat sociaal actief zijn niet zozeer een keuze dan wel een verantwoordelijkheid is – voor onszelf en voor de gemeenschap waarvan we deel uitmaken. Er was iets aan Tertön Sogyal – de manier waarop hij het pad van spirituele verlichting volgde, zelfs terwijl hij zich in de onsmakelijke politieke arena bevond – waar ik meer van wilde weten.


  De twee jaar voordat ik naar Londen kwam, had ik in extreme tegenstellingen geleefd. Enerzijds had ik gemediteerd in Nepal, anderzijds had ik me als partijpoliticus in Wyoming ingezet voor het milieu. In Nepal had ik maandenlang in de heuvels buiten Kathmandu onder leiding van een Tibetaanse lama gemediteerd. Ik werd ingewijd in oude meditatietechnieken en yoga, bedoeld om het aangeboren potentieel van spiritueel ontwaken, waarover ieder van ons beschikt, bloot te leggen. Na een halfjaar meditatieretraites te hebben gevolgd, keerde ik terug naar Wyoming, begon me in te zetten voor de milieupolitiek en bond in hoorzittingen in Cheyenne de strijd aan met olie- en gaslobbyisten. Ik bleef in Wyoming mediteren, maar het duurde niet lang of de sereniteit die ik in Nepal had ervaren, was nog slechts een herinnering. Geconfronteerd met mijn politieke tegenstanders stak een wraaklustige geest woest de kop op. De kloof tussen mijn sociaal activisme en het beoefenen van spiritualiteit was onmetelijk, omdat ik niet wist hoe ik de inzichten en vrede die ik op het meditatiekussen had ervaren in de wereld kon behouden.


  Toen ik voor mijn studie in Londen arriveerde en bij Sogyal Rinpoche meditatie begon te bestuderen maar me ook verdiepte in het leven en werk van de mysticus Tertön Sogyal, besefte ik dat hij voor mij een voorbeeld was van waar ik naar verlangde. Tertön Sogyal beschikte over een oneindige bron van inzicht en kracht waaruit hij kon putten terwijl hij werkzaam was in de explosieve politieke wereld van het laat negentiende-eeuwse Tibet. Deze bron was iets waaruit ik wilde putten. Nadat ik was afgestudeerd, besloot ik daarom te kijken waar in de heilige grotten en kluizenaarsverblijven hoog op het dak van de wereld en tussen de tempels en heiligdommen van Tibet Tertön Sogyals heilige leven zich had afgespeeld – en mijn eigen meditatiebeoefening te verdiepen. Om mijn reizen te bekostigen installeerde ik me als freelance journalist in Kathmandu en reisde van daaruit vaak naar Tibet.


  [image: Image]


  Tertön Sogyal Lerab Lingpa (1856-1926) was een van de grootste Tibetaanse mystici van eind negentiende begin twintigste eeuw. Hij was leraar van de XIIIe Dalai Lama en beschermer van het Tibetaanse volk. Dit is de enige foto van hem die bekend is, hij werd genomen in 1913 in de omgeving van Rebkong in het noordoosten van Tibet.


  Als wegenkaart voor mijn pelgrimstocht gebruikte ik Tertön Sogyals eigen lange reizen over de hoogvlakte; zijn leven had zich niet beperkt tot afgelegen schuilplaatsen in de bergen. Het duurde niet lang of ik mediteerde tussen kluizenaars in afgelegen heiligdommen en verblijven op steile rotsen. Ik sliep in de grotten waar Tertön Sogyal spirituele visioenen en onthullingen had ervaren. Te voet, te paard en in gammele bussen doorkruiste ik dezelfde met gletsjers bedekte passen waarlangs hij van Oost-Tibet naar Lhasa had gereisd. Ook bezocht ik de nog levende meesters en yogi’s die de spirituele lijn van Tertön Sogyal in stand houden en hoorde uit hun mond de geschiedenis van zijn leven en leer.


  Maar de pelgrimstocht nam een onverwachte wending.


  Hoe meer tijd ik in Tibet doorbracht met graven in de leer van de negentiende-eeuwse Tertön Sogyal, des te vaker ontmoette ik Tibetanen die me wilden vertellen over hun frustraties en pijn en hun nooit eindigende hoop dat op een dag de verbannen Dalai Lama naar Tibet zou terugkeren. Als rondtrekkende, boeddhistische pelgrim won ik het vertrouwen van de Tibetanen. Politieke gevangenen die in Chinese gevangenissen mishandeling en marteling hadden ondergaan, toonden me hun littekens. Monniken en nonnen die uit het klooster waren gegooid, gaven me hun uitzettingsbevelen van de plaatselijke veiligheidspolitie. Ik werd meegenomen naar een boeddhistische leider die met kokend water was overgoten en vervolgens vijf jaar lang werd vastgezet omdat hij in het openbaar tot de Dalai Lama had gebeden.


  Tibetanen vertelden me niet alleen hun verhalen, maar al vroeg tijdens mijn pelgrimstocht vroegen ze me om dergelijke verslagen van schendingen van de mensenrechten uit de eerste hand Tibet uit te smokkelen en te overhandigen aan westerse regeringen en steungroepen. Terwijl ik nog steeds op zoek was naar Tertön Sogyals meditatietechnieken, werd ik een koerier van de vaak levendige beschrijvingen van marteling en misbruik. Daartoe moest ik het gigantische Chinese veiligheidsnetwerk, bestaande uit veiligheidsagenten in burger, undercoveragenten in monniksgewaden en de geraffineerde cyberpolitie, ontwijken. En ik begon geheime gevangenissen waar Tibetaanse monniken en nonnen omwille van hun boeddhistische overtuigingen worden vastgezet te fotograferen. De reis in de voetsporen van Tertön Sogyal werd een ander soort pelgrimstocht.


  [image: Image]


  HERFST 2002, JAAR VAN HET WATERPAARD


  Het boeddhistische kampement van Larung, Oost-Tibet


  Met gierende remmen kwam de roestige Dong Feng vrachtwagen tot stilstand, gevolgd door een wolk van stof die nog een extra laag aan de lading van mijn chauffeur toevoegde. Ik hoorde Dawa met de Chinese beambte over de inhoud van de truck spreken. Mijn halsslagader klopte heftig terwijl ik achterin de truck bewegingloos probeerde te blijven liggen. Ik wilde de veiligheidsbeambte niet opnieuw ontmoeten. Vier mansgrote rollen kastanjebruin vilt, twintig tenen manden vol kool en gebutste appels en twee door weer en wind verbrande nonnen bevonden zich tussen die beambte en mijzelf.


  Dawa bood de agent – dezelfde die twee dagen daarvoor met sigaretten bevlekte beledigingen naar me had gespuugd – een sigaret aan. Een rondtrekkende veiligheidseenheid had me ontdekt terwijl ik de controleposten ontweek en probeerde het uitgebreide kloostercomplex van het boeddhistische kampement van Larung binnen te komen. Ik kende mijn weg hier, want ik was er drie jaar eerder, in 1999, ook al eens geweest.


  Op meer dan 4000 meter hoogte was ik te uitgeput om in de koude regen te ruziën met één Tibetaan en twee Chinese agenten die me hadden aangehouden. Ze hadden me naar de politiepost van het kampement onder in het dal gebracht om de commandant te ontmoeten.


  ‘Het is u absoluut verboden het klooster van Larung binnen te gaan!’


  De snelste weg uit het politiebureau was om mijn misdaad tegen het Chinese moederland toe te geven, een document te tekenen waarop dat was vastgelegd, de scheldkanonnade van de agent te slikken en met de staart tussen mijn benen te vertrekken.


  ‘Ja, ik zit fout’, zei ik terwijl ik de agent recht in zijn bloeddoorlopen ogen keek en probeerde hem gerust te stellen. ‘Ik weet dat dit gebied verboden is voor buitenlanders. Ik zou hier niet moeten zijn.’ Ik zou hem alles vertellen wat hij wilde horen. Ik moest alleen zien dat ik uit deze politiepost weg kwam, zodat ik een andere weg terug naar het kampement kon vinden.


  ‘Goed. Ik neem morgenvroeg vanuit Serthar de bus terug naar Chengdu’, loog ik. Ik was niet van plan dit gebied te verlaten voordat ik mijn missie – een boodschap afleveren van de verbannen, spirituele leider van Tibet, de Dalai Lama, aan de abt van Larung, Khenpo Jikmé Phuntsok – had volbracht. Khenpo was de enige meditatiemeester en leraar van de Dalai Lama die nog in Tibet woonde. Khenpo was ook mijn boeddhistische leraar.


  De politie zette me op de achterbank van hun busje en we slipten over de modderige wegen van Sichuan naar de stad Serthar. Het was niet de eerste keer dat ik op de Tibetaanse Hoogvlakte door de Chinese veiligheidspolitie uit een afgesloten gebied was geschopt – evenmin zou het de eerste keer zijn dat ik binnen achtenveertig uur nadat ik er was uitgezet weer naar hetzelfde gebied terugkeerde.


  Ik slaakte een zucht van verlichting toen Dawa’s vrachtwagen na toestemming van de politie weer begon te rijden. Twintig minuten later, terwijl we sjokkend langs de bochtige weg omhoog kropen, trok een van de nonnen aan mijn parka. Terwijl ik uit mijn schuilplaats tevoorschijn kwam, tuurde ik over de zijstangen van de vrachtwagen. Ik zag duizenden houten en lemen hutten die dicht opeengepakt als een gigantische bijenkorf de berg bedekten en die alle onderdak boden aan twee of drie mediterende monniken of nonnen die onder Khenpo studeren. Vier tempels met een pagodedak bevonden zich in het midden van het enorme kampement, met eromheen duizenden monniken en nonnen die zich schuifelend van de lessen waarin ze geschriften hadden bestudeerd naar filosofische debatsessies begaven.


  Toen Dawa de truck tot stilstand bracht, pakte ik de roestige kettingen die aan de zijkant hingen vast en klauterde eruit. Een van de nonnen gooide mijn rugzak aan de andere kant in de saliestruiken. Wijzend met zijn lippen gaf Dawa stilzwijgend aan welke hut ik moest binnengaan. Hij had al een schuilplaats voor me geregeld – ik had er geen monniken uit Larung bij betrokken omdat het hen in gevaar kon brengen.


  Nog geen jaar daarvoor, in juni 2001, waren partijfunctionarissen, samen met honderden kaderleden van de partij, bij Khenpo en de congregatie van achtduizend monniken en nonnen in Larung binnengevallen.3 Het boeddhistische kampement van Larung was te groot geworden naar de smaak van de Chinese regering. De functionarissen verdreven duizenden mensen. Monniken en nonnen keken toe hoe werkploegen bijna drieduizend van hun huizen met de grond gelijk maakten. Dit was de meest grootschalige, fysieke vernietiging van een religieus instituut in Tibet of China sinds de Culturele Revolutie. Ik was erheen gegaan om de verwoesting fotografisch vast te leggen en het Westen ervan op de hoogte te brengen.


  Hoewel diepbedroefd door de vernietiging, putte ik in ieder geval moed uit het feit dat de rest van de wereld op de hoogte was van de tragedie in Larung. Het werd bekend dat de opdracht om het kampement te slopen rechtstreeks afkomstig was van de Chinese president Jiang Zemin. Andere dramatische beelden en verslagen uit de eerste hand verschenen in Newsweek en The New York Times.4 Later hoorde ik dat functionarissen van het ministerie van buitenlandse zaken van de VS Chinese diplomaten in Washington op het matje hadden geroepen om de vernietiging in Larung te verklaren, waarbij ze gebruikmaakten van de foto’s die ik er vandaan had gesmokkeld. Hun beschaamde stilte sprak boekdelen voor de Amerikaanse regeringsfunctionarissen, die de Chinezen aanspraken op hun dubbelhartigheid.


  Dit keer, het najaar van 2002, keerde ik terug naar het kampement van Larung, niet alleen omdat ik mijn ouder wordende leraar Khenpo wilde zien, maar ook omdat ik een boodschap voor hem had – een dringende boodschap van de Dalai Lama.
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  Ik kwam voor het eerst in aanraking met mensenrechten toen ik in 1988 op mijn zestiende een concert bijwoonde in Italië. Ik zat als middelbare scholier in een uitwisselingsprogramma in Ravenna, hetzelfde jaar waarin het concert van Amnesty International Human Rights Now! met Bruce Springsteen, Sting en Peter Gabriel als hoofdattractie een wereldtournee maakte. Met onze speldjes voor vrede en anarchie op onze legerpukkels woonden mijn vrienden en ik samen met zestigduizend schreeuwende fans de show in Turijn bij. Onderweg naar het voetbalstadion tekende ik een paar petities, zonder enig idee te hebben van de doelen waaronder ik mijn naam zette. We luisterden naar Tracy Chapman en Sting, die spraken over de veertigste verjaardag van de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens, maar eigenlijk was het ons alleen om de muziek te doen.


  Na zes uur beklom Peter Gabriel het podium. Hij begon te vertellen over een onderdrukkend land waar racisme onderdeel uitmaakte van de grondwet, en van een man, Stephen Biko, die tegen een dergelijk onrecht durfde op te staan. Biko was een antiapartheidsleider in Zuid-Afrika die in 1977 in de gevangenis terechtkwam, wreed werd gemarteld en tijdens zijn voorarrest werd vermoord.5 Voor mij leek Biko het hoogtepunt van moed en kracht; een man die de waarheid sprak ten overstaan van onrechtvaardige macht en daarvoor de hoogste prijs betaalde. Het gevoel dat door me heen ging toen Peter Gabriel ‘Biko’ zong, brandmerkte de roep in mijn hart om me in te zetten voor maatschappelijke en politieke onrechtvaardigheid en voor mij werden de woorden van het lied, ‘en de ogen van de wereld kijken nu toe, kijken nu toe’, een persoonlijke oproep om misdaden van welke regering ook aan het licht te brengen.


  Ik begon brieven en kaarten te schrijven aan presidenten en premiers over de hele wereld, waarin ik eiste dat ze gewetensbezwaarden vrijlieten. Ik sloot mijn brieven altijd af met de handgeschreven woorden: ‘De ogen van de wereld kijken nu toe, kijken nu toe.’ In mijn studietijd leidde ik de Amnesty International groep op de campus en organiseerde antidoodstrafdemonstraties voor de zwaarbewaakte gevangenissen van Wyoming en Colorado. Mijn studie antropologie en politieke wetenschappen aan de universiteit leidde tot een dieper inzicht in hoe regeringsbeleid in het verleden en nu leidt tot machtsmisbruik. In het bijzonder bestudeerde ik de moedwillige vernietiging van de Noord-Amerikaanse indianenvolkeren door de Verenigde Staten. Omdat ik opgroeide aan de rand van het Shoshone en Arapaho’s Wind River indianenreservaat, was het voor mij zonneklaar wat er gebeurt met een inheemse cultuur wanneer haar levenskracht afneemt.


  Ik woonde mijn eerste politieke bijeenkomst bij in een Little League honkbaluniform en zag hoe mijn vader, voorzitter van de grootste vakvereniging van Wyoming, zelfgemaakte affiches ophing met de oproep om het minimumloon voor conciërges, leraren en andere ambtenaren te verhogen. Veel avonden in mijn tienertijd bracht ik samen met mijn moeder door terwijl we postzegels plakten op brieven waarin we campagne voerden tegen plannen voor opslag van kernafval in ons district. En ik zag de vastberadenheid van mijn Italiaanse, Poolse en Ierse grootouders, die in de kolenmijnen van Wyoming hadden gewerkt, spoorwegen hadden aangelegd en geboerd hadden in Montana. Bij ons thuis was, nadat mijn broer en ik brandhout hadden gehakt en opgestapeld, de tuin hadden gewied of de trottoirs sneeuwvrij hadden gemaakt, politiek vaak het onderwerp van gesprek tijdens een maaltijd van het vlees van rendieren of herten waarop we in de herfst hadden gejaagd.


  Het voorbeeld van mijn ouders was het zaad van politiek activisme dat mij ertoe bracht in het begin van de jaren negentig van de vorige eeuw, kort nadat ik was afgestudeerd, veldoperaties te coördineren voor de race voor het gouverneurschap in Wyoming. Hoewel de voorspellingen waren dat wij het gouverneurschap zouden winnen, raakten we in de Rocky Mountains overspoeld door de neoconservatieve vloedgolf en deed ik wat de meeste democraten de ochtend na de verkiezingen wilden doen – ik vluchtte. Ik verloor het vertrouwen in mensen van wie ik meende te weten dat ze zouden kiezen voor de kandidaat die mijns inziens meer gaf om het verhogen van het minimumloon van arbeiders dan om bedrijfssubsidies en die zou vechten voor het milieu in plaats van in achterkamertjes overeenkomsten te sluiten die olie- en gasbedrijven financiële winst zouden opleveren. Ik had het gevoel dat mijn inspanningen in het politieke proces zinloos waren geweest. De Himalaya leek zover verwijderd van de Amerikaanse politiek als maar mogelijk was.


  Voordat ik naar Kathmandu ging nam ik contact op met het hoofd van een Nepalese school en bood hem mijn hulp aan. Het schoolhoofd was de zoon van een vluchteling die Tibet had verlaten toen de Dalai Lama in 1959, na de invasie van Lhasa door communistisch China, was gevlucht. Van de honderdduizend vluchtelingen die de Dalai Lama volgden en die via de Himalaya in ballingschap ontsnapten, bleven er duizenden achter in het koninkrijk Nepal, inclusief de vader van het schoolhoofd. Het hoofd van de school nam mijn aanbod graag aan en bracht me onder bij een tiental familieleden en zijn witharige oom Apu.


  De eerste ochtend in Kathmandu werd ik wakker door blaffende straathonden en ontdekte dat oom Apu met een kleine urn met rokend sandelhout en jeneverbeswierook rond mijn rugzak en mijzelf zwaaide. Hij verjoeg de kwade geesten die ik mogelijk uit Amerika had meegebracht. Hij liep de kamer uit terwijl hij een mantra prevelde.


  Ik ging op onderzoek in de naar kerrie geurende straten van Kathmandu met zijn bedelaars zonder benen en bedelende asceten, vervallen houten huisjes, honderden hindoeïstische en Newar heiligdommen en riksjabestuurders die zigzaggend tussen op plastic zakken kauwende heilige koeien door reden. Na een paar weken was mijn idee van wat normaal was opgerekt en vervormd. Dus toen het schoolhoofd me aanbood om een boeddhistische ceremonie bij te wonen die klonk als een geestenbezwering, leek het de gewoonste zaak van de wereld.


  De volgende dag werd ik kort na zonsopgang wakker en zag beneden op de binnenplaats een stuk of tien monniken met pas geschoren hoofd die heen en weer schuifelden om de voorbereidingen voor de ceremonie af te ronden. Ze hadden schilderingen van boeddhistische godheden in heldere kleuren op perkamentrollen opgehangen. Voor de heilige afbeeldingen stonden zilveren schalen met saffraanwater, schalen fruit en kransen van goudsbloemen. Er lagen tapijten, er stonden gebedstafels met daarop ceremoniële instrumenten, waaronder staande trommels, rituele bellen en lange, trompetachtige hoorns. De vrouw van oom Apu bracht me een kom zoete, Nepalese thee en gebaarde me dat ik me moest aankleden en beneden bij hen moest komen.


  Mijn ouders hadden mij en mijn oudere broer opgevoed in het rooms-katholieke geloof. Tijdens wekelijkse diensten wekten de zoete geur van wierook, het geklingel van klokjes en mijn moeders gezang ons meestal op uit onze zondagse slaperigheid. In mijn jeugd leerde ik de catechismus en trok twee keer per maand als misdienaar in de Heilige Rozenkranskerk een bruinwollen Franciscaans habijt aan. Later, als eerstejaars student, werd ik opgeleid om tijdens de mis op de campus het heilige lichaam en bloed van Christus uit te reiken. Maar tijdens het tweede jaar van mijn studie nam het gevoel van scepticisme ten opzichte van de theologie die ik bestudeerde toe. Ik zag een tegenstrijdigheid in wat de leiding van de kerk zei, dat ik moest vertrouwen op iets buiten mijzelf om de waarheidsgetrouwe aard van mijn ervaringen te bevestigen. Dit was niet een afkeer van gezag; ik wilde eerder dat de verantwoordelijkheid voor mijn spirituele rijping daar werd neergelegd waar ze thuishoorde – op mijn eigen schouders. Het duurde niet lang of ik stapte uit de katholieke kerk, niet ontstemd of boos, maar in de wetenschap dat het niet mijn weg was. Evengoed voelde ik me diep vanbinnen aangesproken door rituelen en ceremoniën.


  Het schoolhoofd zat naast me op de met een tapijt bedekte binnenplaats toen de ceremonie begon, met oom Apu op een verhoogde zetel aan het hoofd en de monniken vóór hem. Oom Apu had vele jaren mediterend doorgebracht in besneeuwde kluizenaarsverblijven in de Himalaya en bracht nu het grootste deel van zijn dag mediterend en theedrinkend door in het stoffige Kathmandu. Hij ging alleen de deur uit om op verzoek boeddhistische ceremoniën uit te voeren in huizen van anderen. Na een uur van hypnotisch gezang, onrustbarend hoge hoornklanken, het geratel van handtrommels en het slikken van heilige kruidenpillen waren mijn zintuigen helemaal verzadigd. Toen, terwijl het gezang en de ritmische klanken wegstierven en plaatsmaakten voor een meditatieve stilte, liepen twee monniken met een driehoekige metalen bak zo groot als een schoenendoos naar oom Apu toe. In de metalen bak lag een pop van een man, gemaakt van gerstdeeg. De figuur werd aan oom Apu overhandigd, wiens blik tegelijkertijd allesomvattend en intens gefocust was. Het leek wel of hij tijdens de hele ceremonie niet één keer met zijn ogen knipperde.


  Met elegante handgebaren en onder het reciteren van mantra’s gebood oom Apu een kwaadwillende geest om de beeltenis binnen te gaan en er bezit van te nemen. Deze bijzonder ruwe geest hield niet alleen de meeste leden van de familie van het huis uit hun slaap, maar had ook gedreigd de vitaliteit van oom Apu te ondermijnen. Terwijl hij intens staarde naar de beeltenis die nu door de geest was bezeten, reikte oom Apu langzaam naar zijn gebedstafel en pakte tussen de voorwerpen vóór hem een phurba – een driehoekige, rituele dolk. Hij hield de phurba omhoog en rolde hem tussen zijn handen heen en weer. Vervolgens stootte hij hem vastberaden midden in de borst van de beeltenis. Er ging een ijskoude rilling langs mijn ruggengraat. Medicinale kruiden en heilige olie werden op de beeltenis gedruppeld, voordat hij werd meegenomen om te worden begraven.


  ‘Ik hoop dat ik vannacht eindelijk kan slapen’, zei het schoolhoofd, dat erop vertrouwde dat de geestenbezwering succesvol was verlopen. Terwijl de laatste gebeden werden gezongen, kwam hij dichter bij me zitten. ‘Je moet weten dat je deze rituelen alleen kunt uitvoeren als je de negativiteit in je eigen hart en geest werkelijk hebt overwonnen.’


  ‘Maar uw oom was …’ Ik stopte om mijn gedachten bijeen te rapen. ‘Hij stootte in het wilde weg alsof hij een of andere strijder was. Ik dacht dat het bij boeddhisme om mededogen ging’, zei ik. Ik beschikte alleen over een oppervlakkige kennis van het boeddhisme via boeken.


  ‘Hij is inderdaad een strijder. Een die helemaal is ondergedompeld in mededogen. Hij wordt een bodhisattva genoemd, en dat betekent een meedogende strijder. Een bodhisattva is iemand die de wens in zichzelf heeft opgewekt om verlichting te bereiken ten behoeve van alle wezens en al het mogelijke doet om anderen tot die staat van verlichting, vrij van lijden, te brengen. O, en als je je afvraagt hoe het met die geest zit, die is niet vernietigd, die is door mededogen bevrijd om zich te begeven naar een staat van ultiem geluk.’


  ‘Maar de phurba? Verlichting met wat eruitziet als een wapen?’


  ‘De phurbadolk wordt gebruikt om het ego, de bron van onze hebzucht en woede, te overwinnen. Het gaat erom ons van het ego te ontdoen, opdat we zullen worden bevrijd uit de eindeloze cyclus van geboorte, ziekte, ouderdom en dood. Mensen kunnen dit soort rituelen niet uitvoeren als ze niet de demonen in hun eigen hart hebben overwonnen. Dat is het wat oom Apu heeft gedaan gedurende de bijna twintig jaar waarin hij zich heeft teruggetrokken om te mediteren.’


  Tijdens de jaren die oom Apu als kluizenaar en yogi had doorgebracht in de grotten van Yolmo ten noorden van Kathmandu, had hij zich precies dat phurbaritueel eigen gemaakt waarvan ik zo-even getuige was geweest.6 Het phurbaritueel is een van de vele die je aantreft in de vajrayana, de vorm van boeddhisme die in Tibet wordt beoefend. Vajrayana maakt gebruik van de tantrische leringen van de Boeddha, ontdekte ik, uitgaande van het standpunt dat het doel van het spirituele pad zich al hier en nu in ons bevindt, maar alleen door onwetendheid wordt bedekt. De krachtige methoden van de vajrayana, die visualisatie, mantra’s en meditatie omvatten, transformeren onze waarneming naar een staat waarin ze rechtstreeks onze verlichte natuur onthult. Zodra dit verlichte potentieel zich volledig manifesteert, kunnen we waarlijk bijdragen aan het welzijn van anderen.


  Een paar weken later ging ik met het schoolhoofd naar oom Apu om hem te vragen mij het ritueel met de phurba te leren. Ik dacht dat het handig zou kunnen zijn in het politieke klimaat in Amerika – misschien kon ik een paar politici van hun onverdiende voetstuk af halen. Het schoolhoofd vertaalde mijn verzoek in het Tibetaans. Oom Apu grinnikte, niet omdat ik de phurba in Amerika wilde hanteren, maar omdat ik het lef had te denken over het vermogen te beschikken om de ceremonie uit te voeren. Oom Apu stelde voor dat ik het grootste deel van het jaar daarop in verschillende kloosters en kluizenaarsverblijven in Nepal zou doorbrengen om te mediteren. Hij stuurde me weg met de woorden: ‘Verlichting verblijft in jou – die kun je niet ergens buiten jezelf vinden.’


  Tijdens de weken en maanden die volgden, leerde ik van een lama of leraar in een boeddhistisch klooster meditatie- en yogaademhalingstechnieken. In de ochtend zat ik met gekruiste benen op de berghellingen boven Kathmandu en paste toe wat ik had geleerd. Ontspannen maar aandachtig liet ik gedachten en gevoelens die in mij opkwamen door mijn bewustzijn gaan zonder erover na te denken, sloeg gewoon de beweging gade zonder een spoor na te laten – als de vlucht van de valk in de lucht. En terwijl ik de slaaptoestand binnenging, probeerde ik dat te herkennen wat zich bewust is van dromen in plaats van het drama in de droom zelf te volgen. Mijn inspanningen waren erop gericht een glimp op te vangen, al was het maar voor één moment, van het licht van verlichting waarvan oom Apu had gezegd dat het zich in mij bevond.


  Toen het einde van mijn verblijf in Nepal naderde, ontving ik de boodschap dat oom Apu me wilde spreken. Ik perste me samen met drie Nepalese tapijtwevers die onder het kluizenaarsoord werkten in een motorriksja en we reden hortend en stotend Kathmandu binnen. Oom Apu stelde voor dat ik naar India zou reizen om de Dalai Lama te ontmoeten en de bodhisattvagelofte af te leggen teneinde mezelf te wijden aan het volledig realiseren van mijn verlichte potentieel, niet alleen ten behoeve van mezelf maar van alle wezens. ‘In combinatie met meditatie zal je bodhisattvagelofte de basis leggen voor de toekomstige beoefening van het phurbaritueel.’


  Toen ik voor het eerst naar Nepal ging, was ik niet van plan om de weg van het boeddhisme op te gaan en zeker niet om me te binden aan enige voorschriften of spirituele geloften. Maar na meer dan een halfjaar mediteren en contempleren op de logica van hoe alles in een web van onderlinge afhankelijkheid met elkaar verweven is en op de tijdelijkheid van alle verschijnselen, werden de grondbeginselen van de leringen van de Boeddha een duidelijke waarheid. Voor mij was dit het onderzoeken van de werkelijkheid, niet een religieus dogma of abstracte filosofie. Maar de meest fascinerende ervaring in de tijd die ik in de kluizenaarsverblijven doorbracht, waren mijn vluchtige ontmoetingen tijdens het mediteren met mijn eigen niet-afgeleide bewustzijn van het voortdurend veranderende nu. De ervaringen overstegen hetgeen ik las in boeken of hoorde tijdens lessen. Tijdens het mediteren deden zich kortstondige momenten voor waarin mijn bewustzijn zich bewust was van zichzelf. Dat was overtuigend bewijs van het vermogen van de geest om de eindeloze keten van gedachten die de een na de ander voorbij razen alsof iemand in mijn bewustzijn aan het zappen was, te overstijgen. Terwijl ik tijdens het mediteren het denken oversteeg, was het alsof ik een glimp opving van het potentieel tot verlichting in mij.


  Ik reisde in mijn eentje een week over de weg door Nepal en per spoor in Noord-India voordat ik Dharamsala bereikte. Ik bevond me op een weg waarop veel westerlingen me waren voorgegaan, bijvoorbeeld Gary Snyder en Allen Ginsberg, die hier begin jaren zestig naartoe reisden, gevolgd door filosofen en christelijke mystici zoals Thomas Merton en tegenwoordig door neurowetenschappers, moleculair genetici en filmsterren. Al meer dan veertig jaar reizen beatnik dichters, vermaarde wetenschappers, wereldleiders en beroemdheden naar Dharamsala met hetzelfde doel voor ogen – de XIVe Dalai Lama te ontmoeten.7


  Toen de Dalai Lama in 1959 aan het achtervolgende Chinese leger ontsnapte en uit Tibet vluchtte, accepteerde India hem als hun gast en verschafte hem een onderkomen en een dagelijkse toelage, wat tot op de dag van vandaag voortduurt.8 Meer dan 120.000 Tibetanen trokken te voet over de Himalaya om hun spiritueel en politiek leider in ballingschap te volgen. Terwijl veel vluchtelingen in kolonies verspreid over het Indiase subcontinent neerstreken, vestigde de Tibetaanse regering in ballingschap zich uiteindelijk in de buurt van Dharamsala in de Noord-Indiase heuvels, waar de Dalai Lama momenteel verblijft.


  Een paar dagen na mijn aankomst begonnen de lessen. Samen met duizenden Tibetanen en honderden westerlingen betraden we de betonnen binnenplaats ter grootte van een voetbalveld tussen het verblijf van de Dalai Lama en het Namgyal-klooster. Over de luidsprekers klonken krakende chants terwijl nouveau hippies en monniken wedijverden om een zitplaats die het beste zicht op de Dalai Lama bood. Monniken klauterden op het tinnen dak van de omringende gebouwen. Ik zat in een deel speciaal voor westerlingen, waar een plaatselijk radiosignaal de stem van de vertaler van de Dalai Lama uitzond. Een aardige dame uit Italië deelde met mij de koptelefoon van haar draagbare radio, daar ik niet voor vijftig roepies zo’n radio van een straatverkoper had gekocht.


  Er viel een golf van stilte over de menigte toen de Dalai Lama uit zijn huis tevoorschijn kwam en de binnenplaats betrad. Veiligheidsagenten met automatische geweren en monniken met wierook liepen schouder aan schouder en baanden een weg door de menigte. Ik zat op een plek waar de Tibetaanse leider langskwam. De ogen van duizenden Tibetanen schoten spontaan vol; velen brachten de handen devoot voor de borst samen. Dit was voor het eerst dat ik de man die de Tibetanen beschouwen als een manifestatie van het mededogen van de Boeddha te zien kreeg. Terwijl de Dalai Lama voorbijkwam, hoorde ik twee geluiden die later voor mij het symbool zouden worden van zijn manier van doen zowel in de politieke als spirituele wereld – een zacht gegrinnik van diep weten en het klepperen van zijn eeuwige, rubberen teenslippers.


  Na een week van onderwijs vertelde de Dalai Lama ons op de ochtend van het afnemen van de bodhisattvagelofte, dat het afleggen ervan niet alleen van toepassing was op dit leven, maar dat we ons erewoord zouden geven om ons in al onze toekomstige levens, tot aan onze verlichting toe, in te zetten voor het welzijn van anderen. Volgens de boeddhistische zienswijze kan dit betekenen dat je een paar honderdduizend jaar werkt voor anderen, afhankelijk van hoeveel levens je ervoor nodig hebt om de gelofte uit te voeren – want de taak van de bodhisattva is pas vervuld als iedereen, elk afzonderlijk wezen, bevrijd is van lijden. ‘Of we nu vandaag verlichting bereiken of tien levens na nu’, zei hij,‘onze taak is nog steeds dezelfde – ons in te zetten voor het geluk van anderen.’


  De menigte herhaalde de gelofte om niet alleen voor zichzelf verlichting na te streven, maar ten behoeve van het welzijn van alle wezens – en beloofde vervolgens met toewijding in zichzelf eigenschappen te ontwikkelen als geduld, vrijgevigheid en meditatie. De Dalai Lama knipte een keer met zijn vingers en daarmee was de ceremonie voltrokken.


  Een tumult brak los. Door de luidspreker klonk het chanten. Teams van monniken stroomden uit over de binnenplaats van het klooster om thee aan de massa uit te delen. Tibetaanse grootmoeders hanteerden opnieuw hun gebedskralen. Kinderen uit het Tibetaanse kinderdorp werden door hun leerkrachten gemaand om terug te keren naar hun klaslokalen boven op de berg. Apen begonnen te krijsen vanwege de drukte onder hen. Ik keek naar de Dalai Lama, die stil glimlachend op zijn troon zat. Ik zag in hem zowel de bron als de welwillende getuige van de eed die ik net had afgelegd. Uit dankbaarheid voor zijn inspiratie en wijsheid reciteerde ik een vers dat hij zo-even tijdens de ceremonie had uitgesproken:


  
    Zo lang ruimte bestaat


    en bewuste wezens zich handhaven,


    moge ook ik blijven,


    om de ellende van de wereld te verdrijven.9

  


  Op dat tijdstip kon ik nauwelijks vermoeden dat deze gelofte zeven jaar later de vorm aan zou nemen van een clandestiene missie om een boodschap van de Dalai Lama in Tibet af te leveren.
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  (TWEE)


  In de voetsporen van de meester


  Spoedig nadat ik in India de bodhisattvagelofte had afgelegd, keerde ik terug naar Amerika en trof daar een brief aan van de School voor Oosterse en Afrikaanse Studies van de Universiteit van Londen waarin stond dat ik was toegelaten. Ook al had ik op een minimaal budget geleefd, ik was helemaal blut na het rondreizen op het Indiase subcontinent. Ik stelde mijn studie een jaar uit om geld te sparen en werkte voor de Wyoming Outdoor Council en Sierra Club, die zich verzette tegen de pogingen van de olie- en gasindustrie om te boren in de woestijn en de bergen van Wymoning. Onze politieke slagvelden waren de gangen en conferentiezalen van het parlement van Wyoming.


  Het duurde niet lang voordat de meditatieve sereniteit die ik in de Himalaya had ervaren overging in politieke wrok. En mijn bodhisattvagelofte om me in te zetten voor het welzijn van iedereen, niet alleen mijn familie en vrienden, had het zwaar te verduren onder mijn verbittering. Terwijl ik thuis in Cheyenne mediteerde, barstte er woede los in mijn hoofd. Die was gericht op mijn tegenstanders – de advocaten van Exxon en Chevron met wie ik tijdens wetgevende bijeenkomsten, openbare hoorzittingen en in de pers redetwistte. Meditatiesessies stelden al snel niet veel meer voor dan dat ik korte tijd op een kussen naast mijn bed zat en probeerde de golven van agressieve gedachten, gericht op de mensen die het milieu van Wyoming vernietigden en er met de winst vandoor gingen, in te tomen. De kloof tussen mijn spirituele beoefening en mijn betrokkenheid bij de politiek was gigantisch. Ik wilde die meedogende strijder zijn die zich vol vuur en vaardig inzette voor het welzijn van anderen, een bodhisattva zoals de Dalai Lama en oom Apu.


  Nadat ik met mijn werk voor milieugroeperingen genoeg had verdiend om mijn opleiding te bekostigen, vertrok ik in de nazomer van 1996 naar Londen om Indiase filosofie te gaan studeren. De overgang leidde tot een drastische verandering, zowel fysiek als mentaal. Ik ervoer de uitdaging van de academische wereld en het bestuderen van de Oepanisjaden, de Bhagavad Gita en het vroeg-Indiase boeddhisme, en van de Tibetaanse taal, als stimulerend.10 In Londen kwam ik via de vluchtelingengemeenschap, onder wie familieleden van oom Apu, ook opnieuw in contact met Tibetanen en hun verbannen cultuur. Hoewel ik in Nepal en in kloosters te midden van Tibetaanse vluchtelingen had geleefd, probeerde ik net als veel westerlingen in Kathmandu mijn eigen spirituele pad uit te werken en verdiepte ik me niet in de kwesties van sociale onrechtvaardigheid waar ik eigenlijk niet omheen kon. Maar in Londen begon ik meer betrokken te raken bij de geweldloze strijd van de Dalai Lama en het Tibetaanse volk voor zelfbeschikking in hun geboorteland. Ik was dankbaar voor de meditatietechnieken die ik van oom Apu en andere Tibetaans-boeddhistische leraren had geleerd en wilde iets terugdoen.


  Op een middag nodigde Dominique, een medestudente, me tijdens de thee uit voor een avondlezing door haar leraar Sogyal Rinpoche, die ik alleen kende van zijn boek Het Tibetaanse boek van leven en sterven.11


  Sogyal Rinpoche werd eind jaren veertig van de vorige eeuw geboren in Oost-Tibet, in een streek die bekendstaat als Kham. Buren meldden dat ze regenbogen zagen boven het huis waarin hij geboren werd en als klein kind begon hij spontaan mantra’s te reciteren toen hij naar een klooster werd gebracht. Sogyal Rinpoche werd spoedig herkend als de reïncarnatie van Tertön Sogyal, een groot mysticus die twintig jaar daarvoor was overleden. Als de Chinezen Tibet niet hadden overgenomen, zou Sogyal Rinpoche waarschijnlijk de traditionele rol van een gereïncarneerde lama op zich hebben genomen, en in de voetsporen zijn getreden van de heiligen uit het verleden van Kham. Maar voor hem was deze traditionele wereld van een Tibetaanse lama uit Oost-Tibet niet weggelegd.


  Na de Chinese invasie van Tibet in 1949-1950 en de daaropvolgende gedwongen omschakeling van de boeddhistische samenleving naar marxistisch collectivisme, toen kloosters werden vernietigd dan wel door de staat in gebruik werden genomen als graanschuren en boerenerven, vluchtten Sogyal Rinpoche en zijn familie in 1955 met zijn leraar Jamyang Khyentsé Chökyi Lodrö in ballingschap. Ze vestigden zich in het koninkrijk Sikkim, waar hij zijn opleiding als geïncarneerde lama voortzette. Nadat Jamyang Khyentsé in 1959 was overleden, vervolgde Sogyal Rinpoche zijn opleiding bij een aantal hoogstaande leraren. Hij begon ook een westerse opleiding aan een school die door katholieke paters werd geleid en dit leidde tot een beurs voor een studie in vergelijkende religies aan de universiteit van Cambridge. In de jaren zeventig van de vorige eeuw begon Sogyal Rinpoche in Engeland op te treden als vertaler voor de Tibetaanse meesters die op dat moment naar Europa en Amerika reisden. Omdat hij vloeiend Engels sprak en bekend was met de westerse aard, moedigden de leraren van Sogyal Rinpoche hem aan zelf leerlingen te gaan onderwijzen in de wijsheidstraditie van Tibet. Geleidelijk groeide er om hem heen een wereldwijde organisatie die zich richtte op het verspreiden van de boeddhistische leer en meditatietechnieken en, naar ik ontdekte, op het verlenen van spirituele zorg aan de stervenden. Leden van deze organisatie, die Rigpa heet, hielpen bij de eerste bezoeken van de Dalai Lama aan het Westen en boden hulp aan de Tibetaanse gemeenschap in de jaren voordat de Tibetaanse kwestie alom bekend werd. Na de publicatie van Het Tibetaanse boek van leven en sterven, dat wereldwijd grote populariteit geniet, groeiden Sogyal Rinpoche en de meditatiecentra van Rigpa in de hele wereld in aanzien en spoedig zochten duizenden mensen van alle geloofsovertuigingen hem op voor spirituele leiding.
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  Sogyal Rinpoche is een van de meest vooraanstaande Tibetaans-boeddhistische leraren ter wereld en schrijver van Het Tibetaanse boek van leven en sterven. Hij is een van de twee gelijktijdige reïncarnaties van Tertön Sogyal.


  Sogyal Rinpoches meditatiecentrum in Londen was één straat verwijderd van mijn appartement op de chaotische kruising van King’s Cross, waar het lawaai van drugdealers, junkies en straatmuzikanten me iedere keer wanneer ik de straat op ging, verwelkomde.


  Tijdens de avondlezing sprak Sogyal Rinpoche over hoe er op het meest subtiele niveau geen verschil bestaat tussen het bewustzijn van een boeddha en ons eigen bewustzijn. De woorden van Sogyal Rinpoche: ‘Jouw boeddhanatuur is even goed als de boeddhanatuur van welke boeddha ook’, bleven hangen. We hebben allemaal hetzelfde potentieel voor verlichting – we zijn allemaal boeddha’s in de dop. Het doet er niet toe of we boeddhist, moslim, christen, jood of atheïst zijn, elk van ons bezit hetzelfde vermogen om de beperkingen te overstijgen die we onszelf hebben opgelegd door onze eigen destructieve gevoelens als woede en agressie. Op een fundamenteel niveau van zijn, zei Sogyal Rinpoche, zijn we niet anders dan de Boeddha. Maar we herkennen dit ingeboren potentieel voor verlichting niet dat, net als ons gezicht, zo dichtbij is dat we het niet kunnen zien. En zo lang we ons verlichte potentieel niet herkennen, verkeren we in verwarring en afleiding, voortdurend in onvrede met ons leven.


  De overeenkomst tussen de boodschap die Sogyal Rinpoche verwoordde en wat oom Apu me in Kathmandu had verteld, was duidelijk – als ik echt hier en nu tevreden wilde zijn, dan was het aan mij om dit potentieel te realiseren. Sogyal Rinpoches aanwezigheid en zijn woorden raakten me onmiddellijk in mijn hart. Het was alsof hij voorzag in wat ik het hardst nodig had.


  Halverwege de lezing leerde Sogyal Rinpoche ons hoe naar binnen te keren om de essentie van onze geest, onze verlichte natuur te zien – om een natuurlijke herkenning te bereiken, zoals een kind zijn of haar moeder in een mensenmenigte herkent. Terwijl ik keek hoe hij zijn eigen handen langzaam omlaag bewoog om ze op zijn knieën neer te leggen, en terwijl ik zijn aanwijzingen volgde en met mijn aandacht naar binnen keerde, was het alsof donkere gordijnen voor de poort van mijn bewustzijn werden weggetrokken en er van binnenuit helderheid gloorde. Er waren geen lichtflitsen, geen visioenen. Er was geen sprake van galmende stemmen, extase of levitatie. Het was overmatig ongecompliceerd terwijl het tegelijkertijd buitengewoon diepgaand was. Ik verbleef gewoon in het levendige en intuïtieve gewaarzijn van het voortdurend veranderende moment van nu, alsof al mijn zintuigen en de wereld zelf helemaal van alles waren ontdaan. Ik had nog nooit zoiets ervaren en even leek het, ook al was het maar voor één moment, of ik een glimp opving van wat het betekent om vrij van afleiding te zijn.


  Na afloop, toen het publiek de meditatieruimte verliet en de straten van het mistige Londen op ging, bleef ik op een rond kussen in het heiligdom zitten. Boven de beelden en foto’s op het altaar hing een zwart-wit foto van Sogyal Rinpoches vorige incarnatie, Tertön Sogyal. Op de foto zat hij gehuld in een mantel, gebedskralen in zijn linkerhand en dreadlocks als een kroon op zijn hoofd. Tertön Sogyal was zo stabiel en majestueus als een bergtop in de Himalaya, met een doordringende en indrukwekkende, zo niet onzeker makende blik.


  In de loop van de anderhalf jaar in Londen die volgden, woonde ik diverse retraites en lezingen van Sogyal Rinpoche bij. Ik deed ook onderzoek naar het negentiende-eeuwse leven van Tertön Sogyal. Hoewel hij in zijn jeugd struikrover was, werd Tertön Sogyal later bekend als Tibets grote voorvechter en beschermheer, die onder andere phurbarituelen uitvoerde om niet alleen militaire agressie vanuit Engeland en China, maar ook vijandige partijen binnen Tibet te bestrijden. Hij was eveneens de meditatieleraar en politieke vertrouweling van de vorige Dalai Lama, de dertiende.


  Na een paar jaar studeren bij Sogyal Rinpoche wilde ik mediteren in dezelfde grotten in Tibet die zijn voorganger had gebruikt voor zijn retraites, en de heiligdommen bezoeken die hij had ingewijd. Ik wilde dezelfde bergpassen oversteken en in dezelfde dalen kamperen waar Tertön Sogyal doorheen was getrokken. Als ik echt van plan was om in de voetsporen van Tertön Sogyal te treden moest ik, zo stelde Sogyal Rinpoche voor, afreizen naar het boeddhistische kampement van Larung in Tibet om Khenpo Jikmé Phuntsok, een andere reïncarnatie van Tertön Sogyal, te ontmoeten.


  Reïncarnatie, de verhuizing van een individueel bewustzijn naar een ander lichaam, is te vergelijken met hoe een vlam van één enkele kaars een andere kaars kan ontsteken waarbij de tweede vlam tegelijkertijd hetzelfde en toch anders is dan zijn bron. Voordat Tertön Sogyal in 1926, het jaar van de vuurtijger, stierf, vertelde hij zijn volgelingen dat hij niet in slechts één lichaam, maar in twee personen tegelijkertijd zou reïncarneren.12 In Tibet zijn zeldzame gevallen bekend van meditatiemeesters die tegelijkertijd in meer dan één lichaam reïncarneren. Maar daar een van de doelen van reïncarnatie is het volbrengen van taken die in vorige levens werden begonnen, is meer dan één reïncarnatie een zeer praktische oplossing. Als bodhisattva die de gelofte aflegde om zich in te zetten voor alle wezens totdat zij verlichting bereiken, koos Tertön Sogyal ervoor zijn werk zowel in het Oosten als het Westen voort te zetten. Een profetie ten aanzien van Tertön Sogyals reïncarnatie meldt dat een van de reïncarnaties ‘een stem zou hebben die als leeuwengebrul over de wereld weerklinkt’, en de ander ‘een turkooizen draak zou zijn die een juweel omhoog houdt dat voor iedereen zichtbaar is’.13 Men veronderstelt dat het leeuwengebrul verwijst naar Sogyal Rinpoche en de machtige draak naar Khenpo Jikmé Phuntsok.


  Vlak voor mijn eerste bezoek aan Oost-Tibet bezocht ik Sogyal Rinpoche in zijn centrum Lerab Ling in Zuid-Frankrijk. Op een middag nam hij me mee naar zijn persoonlijke heiligdom. Uit een kleine pot steeg jeneverbeswierook op en de rook hing in een machtige stilte. Sogyal Rinpoche liep naar het altaar toe en nam van een porseleinen bord een klein, goudgeverfd relikwie van zijn eigen meester, Jamyang Khyentsé. Hij zei tegen me dat ik het relikwie tijdens mijn reizen bij wijze van bescherming moest dragen, terwijl hij me er tegelijkertijd aan herinnerde dat de ultieme pelgrimstocht gewoon betekent dat je verblijft in de diepe staat van meditatie, en dat ‘is niet een uiterlijke reis’.
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  WINTER 1999, JAAR VAN DE AARDEHAAS


  Boeddhistisch kampement van Larung, Oost-Tibet


  Ik zat midden op de achterbank in een met sigarettenrook gevulde bus met vierentwintig Chinese gastarbeiders uit Yannan. Door een gat in de vloer kon ik de grindweg onder me zien liggen. We waren vanuit Chengdu naar het noordwesten, naar de Tibetaanse Hoogvlakte vertrokken en reisden achttien uur per dag. Laat in de avond stopten we om te overnachten in smerige slaapzalen voor chauffeurs en gingen voor zonsopgang weer op pad. De tweede dag stuurde de chauffeur de bus bijna een steile afgrond in maar denderde in plaats daarvan over de weg en harkte met de bus langs een granieten wand waardoor er verbrijzeld glas in de schoot van de man naast me viel. Iedereen in de bus had het zo koud dat niemand tijdens de botsing een kik gaf of het voorval leek op te merken.


  Op de derde dag stapten twee naar kampvuur ruikende Tibetaanse monniken in en persten zich in de stoelen naast mij. Ik verwelkomde hun warme lichamen. Zij waren ook op weg naar het boeddhistische kampement van Larung om verder te studeren onder Khenpo Jikmé Phuntsok. Op de vierde reisdag, na een lekke band bij zonsopgang en na vervolgens twee met ijs bedekte passen van meer dan 5000 meter hoogte beklommen te hebben, begaven we ons op weg naar de gouden vlakten van Serthar, die zich met bergketens aan weerskanten naar het noorden toe uitstrekten. Aan de zuidkant van een dal dat naar het kampement leidde, stapten de monniken en ik uit de krakende bus. Vanaf de bevroren vlakten blies een zuidelijke wind terwijl we zwijgend met onze bezittingen op de rug onze weg vervolgden.


  Na een wandeling van een halfuur bereikten we het dal en iedere stap ontvouwde meer van het enorme kampement. Duizenden lemen hutten waren tegen de verschroeide hellingen van het dal opgetrokken, gebouwd door de monniken en nonnen die in Larung studeerden. Naarmate we verder klommen naar de bergkam, werden bij elke ademhaling in de ijle lucht mijn longen samengeperst. We gingen van het pad af om ruimte te maken voor een groep nomaden te paard met lange, gitzwarte vlechten, die eruitzagen als Sioux krijgers en terugkeerden naar hun jakkuddes. De lucht boven ons was even hoog als breed. In deze koude, verre uithoek van de Tibetaanse Hoogvlakte had ik het gevoel dat ik thuiskwam.


  Khenpo Jikmé Phuntsok stichtte het kampement van Larung in dit desolate dal in 1980 in overeenstemming met een voorspelling die hem door een plaatselijke geest was gegeven. In de twintig jaar die volgden, breidde het kampement zich uit om ruimte te bieden aan meer dan achtduizend gewijde monniken en nonnen, onder andere helemaal uit de omgeving van de berg Kailash en uit Mongolië, maar ook Tibetaanse monniken die terugkeerden van ballingschap in India. Er arriveerden ook meer dan duizend Chinese volgelingen, inclusief veel rijke artsen, ingenieurs en kunstenaars uit Shanghai en Beijing. Veel van de Chinese volgelingen vertelden me over de verschillende manieren waarop ze het rookgordijn van de onvervulde belofte van geluk van het consumentisme hadden doorzien en nu meer dan bereid waren het ruige en onherbergzame landschap in het oosten van Tibet te verdragen. Eind 2000 bevatte het enorme kampement met zijn tienduizend studenten, dat groter was dan de meeste steden in oostelijk Tibet, de hoogste concentratie van kloosterlingen waar ook in Tibet, China en inderdaad ter wereld.14


  Tijdens de donkere jaren van Mao’s Culturele Revolutie ontweek Khenpo de Rode Garde en hun pogingen om de religieuze en inheemse cultuur van de Tibetaanse Hoogvlakte weg te vagen. Hij zwierf met een paar metgezellen en een kleine kudde geiten in de afgelegen wildernis en hield zich met wilde groenten en bronwater in leven. De keren dat Khenpo Chinese ambtenaren of de Rode Garde tegenkwam, bediende hij zich van kunstige listen om te ontsnappen en wekte soms zelfs de indruk dat hij een besmettelijke ziekte had en om die reden naar de hooglanden was verbannen. Daar, in de stilte van de bergweiden van Serthar en Golok, had Khenpo visioenen van heiligen en godheden die hem aanwijzingen gaven over hoe hij in de toekomst het boeddhisme in Tibet kon versterken. Hij bracht ook maanden in afzondering en mediterend door, waarbij hij zich alle aanwijzingen voor meditatie herinnerde die zijn leraren hem als jonge monnik hadden gegeven.


  Tegen het einde van de Culturele Revolutie, eind jaren zeventig van de vorige eeuw, toen Deng Xiaoping de religieuze onderdrukking in Tibet en China versoepelde, begon Khenpo de meditatietechnieken die hij in de bergen had geperfectioneerd te onderwijzen. Hoewel hij in een stille kluizenaarshut in afzondering had kunnen blijven leven, gebood Khenpo’s bodhisattvagelofte hem om zijn mede-Tibetanen, die tientallen jaren dood en de vernietiging van hun cultuur hadden ervaren, van spirituele medicijnen te voorzien. In de loop van de tijd nam Khenpo’s reputatie als de meest vooraanstaande van alle boeddhistische geleerden en iemand die een hoog niveau van meditatie had bereikt, toe. Eind jaren tachtig stroomden duizenden studenten het kampement van Larung binnen.15 Vrijwel alle belangrijke Tibetaans-boeddhistische leraren waren na 1959 in ballingschap gevlucht of omgekomen. Khenpo was een van de laatst levenden in Tibet.


  De jonge monnik met wie ik in de bus naar het kampement was gereisd, had een plek op zijn keukenvloer waar ik kon slapen. We baanden ons slingerend een weg door de modderige steegjes van het kampement naar zijn hut. Achter de deuren die we passeerden, hoorden we monniken en nonnen geschriften chanten. Er steeg rook op uit eenvoudige, tinnen schoorstenen in de huizen van hen die geld hadden om jakmest voor brandstof te kopen. Soms lag een loslopende hond opgerold tegen de deur van een hut en probeerde zo warm te blijven. Mijn hoofd bonsde door het gebrek aan zuurstof op deze hoogte. Toen we bij het kleine huisje van mijn gastheer aankwamen, begon hij een vuurtje aan te maken terwijl ik, uitgeput van de reis, in een hoek neerplofte. De monnik zette een ketel water op en rende de deur uit naar Khenpo’s verblijf halverwege de helling om mijn verzoek om de leraar te ontmoeten over te brengen en een brief te overhandigen die Sogyal Rinpoche voor mij had geschreven, waarin hij om medewerking verzocht voor mijn pelgrimage.


  In de week die volgde, terwijl ik wachtte op een reactie op het verzoek om Khenpo persoonlijk te spreken, woonde ik in de gigantische open bijeenkomsthal van Larung met drie verdiepingen, dicht opeengepakt met duizenden monniken, zijn lessen bij. Nonnen zaten aan de overkant van de hal, afgescheiden door duizenden plastic bloemen. Toen ik aan de hoogte gewend was, zwierf ik in de middag rond over de omringende bergketens, terwijl de langer wordende schaduwen van de bergen zich over het dal en de lagergelegen vlaktes uitstrekten.


  Op een dag na een gebedsbijeenkomst in de vroege ochtend, terwijl ik met de andere zevenduizend monniken en nonnen de hal verliet, werd ik uit de stroom van kastanjebruine gewaden geplukt.


  ‘Yishin Norbu – Wensvervullend Juweel – kan je nu ontvangen, maar slechts kort’, fluisterde de monnik die mijn jack scheurde terwijl hij me tegen de menselijke vloedgolf in meesleurde.


  Via een met sneeuw bedekte binnenplaats van de pagodeachtige tempel gingen we drie gammele houten trappen op en liep ik op mijn tenen voorbij twee slapende buldogs. Toen, om de hoek van de tempel, bevond ik me oog in oog met Khenpo. Hij zat als een gigantische berg, een houding die deed denken aan de stoïcijnse foto van zijn voorganger, Tertön Sogyal. Naast zijn houten kom met dampende thee zag ik de introductiebrief van Sogyal Rinpoche, zijn spirituele broer. Er werd een stukje golfkarton voor me neergelegd waarop ik kon plaatsnemen.


  Ik bood hem een aantal beschilderde perkamentrollen aan die Sogyal Rinpoche me voor Khenpo had meegegeven. Khenpo informeerde naar zijn incarnatiebroer en vertelde me over de onmetelijke vriendelijkheid die hij had ervaren toen hij Sogyal Rinpoche in 1993 tijdens zijn enige bezoek aan het Westen had bezocht. Khenpo vroeg me om Sogyal Rinpoche de uitnodiging over te brengen om naar Larung te komen om Khenpo’s volgelingen te onderwijzen.


  We spraken een halfuur lang met elkaar. Toen viel Khenpo opeens stil en daarmee stopten alle geluiden en bewegingen om ons heen. Zijn blik verwijdde zich, zonder dat hij met de ogen knipperde, bewegingloos. En toen, net zoals wanneer een wolk zonder inspanning in de lucht oplost, was er sprake van een expansieve ruimte, vrij van spanning, vrij van denken. Terwijl ik hem in de ogen keek, voelde ik hoe het gedachtevrije bewustzijn van Khenpo in mij werd uitgestort. Alleen kristalhelder gewaarzijn bleef over. Ik keek in het gezicht van gewaarzijn zelf, waar de ziener, het zien en het geziene uit zichzelf oplossen. De tijd stond niet stil – er was geen tijd; er was niets voor of na, alleen vrijheid.


  Met een traag knipperen van de ogen leunde Khenpo achterover.


  ‘Je zult tijdens je reis bescherming nodig hebben’, zei hij zacht.
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  Khenpo Jikmé Phuntsok (1933-2004) was de meest vooraanstaande leraar die de Culturele Revolutie overleefde, waarna hij begon te onderwijzen en het boeddhisme in Tibet nieuw leven inblies. Hij is een van twee gelijktijdige reïncarnaties van Tertön Sogyal en hier heeft hij de phurbadolk van Tertön in zijn hand.


  Hij stak zijn hand tussen zijn ceintuur en haalde een eenpuntige, driezijdige phurba van twintig centimeter lang tevoorschijn; hij had wel iets weg van de eerste phurba die ik oom Apu jaren daarvoor in Kathmandu had zien gebruiken. Khenpo’s bediende overhandigde hem een kleinere phurba, korter dan mijn wijsvinger. Khenpo wond zijn koralen gebedskralen rondom de twee phurba’s, alsof hij de overdracht van de zegen van de moederphurba naar de kleinere kindphurba wilde bestendigen. Hij richtte zijn blik omhoog, waarbij alleen het oogwit zichtbaar was. Terwijl de twee phurba’s en de paarse kralen door zijn handen gleden, chantte hij de mantra van de verlichte godheid Vajrakilaya, ‘Om Benza Kili Kilaya Hung Phet, Om Benza Kili Kilaya Hung Phet …’


  ‘Draag deze phurba ter bescherming. Door de mantra Om Benza Kili Kilaya Hung Phet te reciteren en je voortdurend Vajrakilaya voor te stellen, zul je hindernissen op je spirituele weg wegnemen.’ Hij liet de kleine phurba in een zijden buideltje vallen, dat hij dichtbond met een rood koordje en om mijn hals hing.


  ‘Ga nu naar het klooster van Kalzang in Nyarong, de Grot die de Zintuigen in Verrukking brengt, in de buurt van het klooster van Palpung, de Jokhangtempel in Lhasa en vandaar naar Nyagar in Golok. Je zult vinden wat je dient te weten over Tertön Sogyal en hoe je de phurba moet hanteren voor je eigen welzijn en dat van anderen.’
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  (DRIE)


  Een ander soort pelgrimstocht


  Een jaar na mijn eerste reis in 1999 om Khenpo op te zoeken, besloot ik om me vanuit de Verenigde Staten opnieuw in Azië te vestigen. Ik had op het Smithsonian Institution gewerkt aan Tibetaanse culturele programma’s, nadat ik een vrouw op wie ik aan de hogeschool in Londen verliefd was geworden, was gevolgd naar Washington. De uren van mijn baan in Washington noodzaakten mij de meditatiesessies ergens voor en na lange werkdagen in te passen. De weekenden bracht ik door met een plaatselijke boeddhistische groepering die de leer van Sogyal Rinpoche bestudeerde. Mijn vriendin raakte gefrustreerd en wilde meer aandacht dan ik te bieden had. Toen we na drie jaar de relatie verbraken, was er niets wat me aan Amerika bond. Ik was klaar om het pad te hervatten dat ik bijna vijf jaar eerder, toen ik oom Apu had ontmoet, was ingeslagen. Ik regelde freelance werk als journalist, waardoor het mogelijk was een langetermijnvisum voor Nepal te bemachtigen. Terwijl ik Kathmandu als basis gebruikte en zo nu en dan een verhaal schreef om aan de eisen van mijn journalistenvisum te voldoen, begon ik om de vier of vijf maanden trips te maken over de grens naar Tibet, op zoek naar de grotten, kluizenaarsverblijven en krachtplekken waar Tertön Sogyal had geleefd, en om leraren en yogi’s te ontmoeten die zijn spirituele lijn in stand hielden.
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  Khenpo had me verteld dat ik vier plaatsen moest bezoeken die een belangrijke rol hadden gespeeld in het leven van Tertön Sogyal; het klooster van Kalzang, waar Tertön Sogyal zijn eerste leraar had ontmoet, de Jokhangtempel in Lhasa, waar Tertön Sogyal was toegetreden tot het hof van de Dalai Lama; de Grot die de Zintuigen in Verrukking brengt in de buurt van het klooster van Palpung, waar hij een krachtig phurbaritueel onthulde; en Nyagar in Golok, waar Tertön Sogyal was overleden.


  Eind 2000 ondernam ik de reis naar het klooster van Kalzang. De afgelegen tempel, die tussen dennen- en sparrenbossen lag, was door de grote meditatiemeester Pema Duddul in Nyarong in Oost-Tibet gesticht. In de bibliotheek van het klooster lagen de met de hand gemaakte houtblokken voor de verzamelde geschriften van Tertön Sogyal en zijn leraar, evenals de enige bekende biografie van Tertön Sogyal, The Marvelous Garland of White Lotus (De Wonderbaarlijke Krans van Witte Lotus), geschreven door Tsullo, een van de monniken die bij hem in de leer was.16


  Tsullo’s biografie is gebaseerd op de dagboeken die Tertön Sogyal heeft bijgehouden over zijn mystieke visioenen en grote reizen.17 De dagboeken zouden tijdens de Culturele Revolutie zijn vernield, dus de biografie is het document dat ons zo dicht mogelijk bij het werk van Tertön Sogyal brengt. Maar zelfs voor de meest wijze Tibetaanse geleerden is een groot deel van deze spirituele biografie onbegrijpelijk. De betekenis van de fragmenten gaat vaak schuil achter esoterisch taalgebruik; historici raken erdoor van hun stuk. Gezien het feit dat Tertön Sogyals leven uitzonderlijk was, zelfs naar de maatstaven van de Tibetaanse religieuze en wetenschappelijke elite, bestond als Amerikaanse pelgrim mijn enige hoop om toegang te verkrijgen tot de diepere betekenis van de biografie eruit dat ik mijn perceptie van wat ik voor mogelijk hield, radicaal vergrootte. In deze biografie is er nauwelijks sprake van een westers besef van chronologie. Zoals in de meeste Tibetaanse beschrijvingen van heiligenlevens, zijn verleden, heden en toekomstige levens van Sogyal op een speelse manier onderling verwisseld. We lezen dat Tertön Sogyal zich tegelijkertijd in hemelse werelden, zuivere landen en de grotten van Oost-Tibet en dalen rondom Lhasa ophield. Codetaal, waarin naar Tertön Sogyal en andere sleutelfiguren als de Dalai Lama met diverse geheime namen wordt verwezen, maakt het vergelijken met andere biografieën tot een ingewikkelde taak. En Tertön Sogyals interacties met reeds lang overleden heiligen en etherische, beschermende geesten zijn vermengd met actuele, historische gebeurtenissen.


  De houtblokken voor Tertön Sogyals biografie en andere boeddhistische geschriften waren afzonderlijk meegenomen en tijdens de donkere jaren van de Culturele Revolutie, toen razende bendes bibliotheken en tempels overal in Tibet verbrandden, door dorpsbewoners in de grond en in de lemen muren van hun huizen verborgen. In het midden van de jaren tachtig van de vorige eeuw, toen er sprake was van enige ontspanning in de religieuze onderdrukking, verzamelden voormalige monniken, die nog steeds groene legerkleding en Maopetten droegen in plaats van bordeauxrode gewaden, de houtblokken bij de dorpsbewoners en brachten ze terug naar de bibliotheken. Toen een oudere monnik met één oog, Wangde, na achttien jaar gevangenschap omdat hij zijn boeddhistische geloof had verdedigd, werd vrijgelaten, nam hij het op zich om de bibliotheek van Kalzang weer op te bouwen en raapte de restanten van een dertienhonderd jaar oude spirituele traditie houtblok voor houtblok weer op.


  Toen ik in het klooster van Kalzang arriveerde, droeg Eenoog Wangde de sleutels van de ijzeren hangsloten op de deur naar de stoffige bibliotheek op de hoogste verdieping van de tempel bij zich. Terwijl we naar de tempelbibliotheek liepen, hield ik hem bij zijn knokige elleboog vast terwijl zijn kromme knokkels een wandelstok vastgrepen. Via een trappenhuis gingen we naar boven en staken twee kaarsen aan om de ruimte te verlichten. De bibliotheek bestaat uit de honderden houtblokken op planken die tot aan het plafond reiken en met voldoende ruimte voor pelgrims om er onderdoor te lopen. De bejaarde Eenoog Wangde vertelde me dat ik de allereerste ‘langneus’ of westerling was die dit innerlijke heiligdom van de tempel van Kalzang bezocht – waarschijnlijk had ik mijn toestemming te danken aan de brief van Sogyal Rinpoche, die ik nog steeds bij me droeg.


  Eenoog Wangde zorgde voor een kopie van Tertön Sogyals hagiografie van de houtblokken. Hij gaf drie jongere novices aanwijzingen om het boek met de hand op handgeschept papier te drukken. Een van de novices maakte een reis van vier uur te paard om het papier op te halen in het klooster van Chagdud. Een andere monnik maalde inktpoeder met de hand, vermengde dat vervolgens met water uit een heilige bron in de buurt en voegde er een snufje goud aan toe uit respect voor het verhaal dat de inkt zou vertellen. Het kostte de monniken nog eens twee dagen extra om het manuscript te drukken en een halve dag om de tekst in het bergzonlicht te laten drogen voordat de langwerpige vellen papier tussen dunne, houten latten werden gebonden, die met een leren riem werden vastgemaakt.


  Terwijl ik op het boek wachtte, ging ik iedere ochtend naar de houten uit één vertrek bestaande kluizenaarshut van Eenoog Wangde. Rondom het raam was een vel plastic vastgespijkerd ter isolatie en dat wierp een zacht, blauwachtig licht op de muren, die bedekt waren met een dikke laag roet van de kachel waarin mest werd gestookt. Hij zat op zijn bed, dat tevens dienst deed als meditatieruimte. Er hing een kleine boekenplank met boeken die honderden keren waren gelezen en er stond een gedeukte thermoskan voor thee. Alleen gebed onderbrak zijn dagen van stilte. Eenoog Wangde had een onverzettelijkheid om zich heen die ongemak leek te verwelkomen.


  Eenoog Wangde had zijn eigen kopie van de hagiografie, met aan de bovenrand olie- en vuilvlekken door het veelvuldige gebruik. Hij chantte de hele tekst voor me en bood me de traditionele, mondelinge overdracht, waarbij de leerling de tekst rechtstreeks van zijn leraar hoort, zoals diens leraar die aan hem had gegeven, opdat de continuïteit van de zegen verzekerd is.


  Nadat ik in Nepal terugkeerde met de tekst, wendde ik mij tot twee Engelse bevriende wetenschappers in Frankrijk en Kathmandu om me te helpen uit de mystieke verzen, profetische uitspraken en cryptische dromen de reizen van Tertön Sogyal over de Tibetaanse Hoogvlakte te herleiden. Hoewel de tekst het verhaal van Tertön Sogyal zou vertellen, was het moeilijk hem in chronologische zin in een specifieke tijd en omgeving te plaatsen. In de loop van de jaren die volgden, spraken mijn Engelse vrienden en ik met oudere lama’s in Tibet, Nepal en India. We probeerden de betekenis van de diverse fragmenten te ontsluiten en bestudeerden verschillende biografieën van de XIIIe Dalai Lama en andere spirituele uitzonderlijke figuren die tijd met Tertön Sogyal hadden doorgebracht. In mijn kamer in Kathmandu hing een kaart aan de muur van het huidige Tibet. Ik gaf daarop de ogenschijnlijke reizen aan die Tertön Sogyal te voet, te paard en in dromen in Tibet en China had gemaakt. Ik maakte hypothetische reisschema’s en plannen om dezelfde karavaanroutes te volgen, en omcirkelde met een rode marker de plaatsen waar hij zijn meest opmerkelijke onthullingen en visioenen had gehad. De meeste plekken waren niet via een weg te bereiken. Uiteindelijk beschikte ik over een cartografische schets van de Tibetaanse Hoogvlakte waarop kriskras de voortdurende beweging van Tertön Sogyals leven was aangegeven. Ik had nu een kaart om me te leiden – maar de kaart is niet het terrein zelf.


  Nadat Eenoog Wangde mij in het najaar van 2000 Tertön Sogyals biografie mondeling had overgedragen, vroeg ik of ik me een tijd kon terugtrekken in een grot boven het klooster van Kalzang. Eenoog Wangde stelde voor dat ik in een kleine blokhut zou verblijven in plaats van in de grot, daar hij wist dat ik het hoogstens een of twee dagen in de kille grot zou uithouden.


  ‘Gebruik de grotten voor inspiratie, maar voor nu kun je in een retraitehut met een houtkachel verblijven’, stelde hij voor.


  Dit was mijn eerste eenzame meditatieretraite in Tibet, op een van de heiligste bergen die in verband werden gebracht met Tertön Sogyal, de bergpiek Shangdrak. Hier verbleef zijn leraar Pema Duddul vele jaren en ontving Tertön Sogyal later zijn eerste aanwijzingen voor meditatie. De hut waarin ik mij terugtrok had ooit toebehoord aan de echtgenote van Tertön Sogyal; zij was daar eind jaren veertig van de vorige eeuw overleden. Haar dikke, haveloze meditatiemantel ligt nog steeds in de hut. Eenoog Wangde moedigde mij aan de mantel over mijn schouders te leggen wanneer ik mediteerde, daar hij niet verwachtte dat mijn North Face donzen jack warm genoeg zou zijn. Ik voelde de zegeningen van de hut en zijn stoffige gewaden op het moment dat ik er binnenging. Ik wilde meteen de volgende dag aan de retraite beginnen.


  ‘Enthousiasme is zo sterk als een paard, maar zo kort als de staart van een schaap!’ grinnikte de oude monnik, die mijn karakter doorgrondde. ‘Neem een paar dagen om gewend te raken en dan kun je aan je retraite beginnen.’


  Die eerste avond, nadat ik met een tot bezem omgetoverde dennentak het vertrek had geveegd, zette ik drie foto’s op de plank: Tertön Sogyal, Khenpo, en Sogyal Rinpoche. Mijn rugzak hing aan een kromme spijker, opdat de inwonende muizen er de komende weken niet aan zouden knagen. Ik rolde een slaapzak uit in een lange houten kist, korter dan ik lang was en dat was zowel mijn bed als mijn meditatieplek. De wind die door de muren blies, deed me denken aan kamperen in de Wind River Mountains van Wyoming, waar het gekef van coyotes de nachtelijke hemel doorklieft.


  Terwijl ik een vuurtje opstookte om voor het avondeten aardappels te koken, keerde Eenoog Wangde terug om met mij te praten over mijn retraiteschema. Hij stelde de traditionele vier dagelijkse meditatiesessies van elk twee uur voor. Gedurende die tijd zou ik onbeweeglijk met gekruiste benen blijven zitten. Bovendien moest ik ’s morgens een uur inplannen om kommetjes water als offerande op het altaar te plaatsen, mij een paar honderd keer ter aarde werpen en rookoffers van jeneverbestakken brengen bij wijze van huur aan de plaatselijke berggeesten. Ik hoefde geen boeken te lezen of te schrijven, zei hij tegen me, maar ‘herinner je voortdurend de gezegende woorden van je leraar en het advies over het herkennen van de aard van de geest en verblijf vervolgens eenvoudigweg in het gewaarzijn van die herkenning.


  Het lezen over filosofie en theorieën in boeken is gewoon een afleiding van het herkennen van je boeddhanatuur’, zei hij grijnzend terwijl ik erover nadacht hoeveel geld ik had betaald om filosofie te studeren aan de universiteit in Londen. ‘En erover schrijven versterkt dat alleen nog maar meer.’ Ik schoof mijn dagboek onder mijn slaapzak.


  Voordat Eenoog Wangde die avond bij me wegging, gaf hij advies over het diepere doel van de retraite. Hij vertelde me dat ik de komende weken moest zien in termen van het vaststellen van grenzen: uiterlijk, innerlijk en geheim. De uiterlijke grens is letterlijk de omtrek die ik voor mezelf tijdens de retraite zou bepalen. Ik zou er niet buiten treden en evenmin iemand anders toestaan die tijdens de retraite te betreden. Een paar ceders die rondom mijn hut stonden markeerden die grens. De innerlijke grens bindt de retraitant aan een schema van meditatiesessies en yogaoefeningen, vrij van wereldlijke bezigheden.


  ‘Hier begint vrijheid, waar we voortschrijden langs het spirituele pad’, zei de oude monnik, die uit ervaring sprak. ‘En de geheime grens is dat je jezelf plechtig belooft ernaar te zullen streven te verblijven in het gewaarzijn van je boeddhanatuur.’


  Ik was een beetje sceptisch. Om tijdens elke sessie een paar momenten te mediteren in een dergelijke subtiele staat van gewaarzijn leek ergens ver weg wel mogelijk. Maar om dat voortdurend te doen, dag in dag uit, kwam mij onwaarschijnlijk voor. Mijn twijfel werd tijdens mijn retraite bevestigd.


  ‘Jouw belofte bestaat eruit dat je ernaar streeft en erin volhardt voor je eigen welzijn en dat van anderen’, zei hij, waarmee hij antwoord gaf op mijn onuitgesproken vraag. ‘Het leven van iemand die mediteert – om voortdurend in een staat van ongerept gewaarzijn te verblijven – is niet gemakkelijk, maar daarom noemen wij het ook het pad.’


  ‘Elke dag om half vijf ’s morgens en elf uur ’s morgens zal er bij die ceder een pot thee worden bezorgd’, zei hij en wees naar de grens van afzondering. ‘Je kunt morgen met de nieuwe maan beginnen. Na eenentwintig dagen zie ik je weer.’
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  Wanneer ik in de loop van de twee jaar die volgden terugkeerde naar Oost-Tibet, ging ik door met korte meditatieretraites in diverse kluizenaarsverblijven en grotten, soms slechts voor een paar dagen. Ik reisde hoofdzakelijk in de streken waar Tertön Sogyal doorheen was getrokken en in het eerste deel van zijn leven had gemediteerd; de dalen van Nyarong en de hooglanden van Tromthar. De weidse vlakten van Golok strekten zich uit naar het noorden, waar Tertön Sogyal veel van zijn latere jaren doorbracht. Tussen Nyarong en Golok ligt de wildweststad Kandze, het centrum van de vastberaden oppositie van Oost-Tibet tegen krachten die hebben geprobeerd het gebied in het verleden en het heden te veroveren. Monniken, nonnen, boeren en nomaden spreken openlijk over hun gepassioneerde verzet tegen wat zij zien als China’s bezetting van hun land.


  Hoe meer tijd ik rondom Kandze doorbracht met oudere monniken, plaatselijke sjamanen en oudgedienden die mij vertelden over de geschiedenis van Oost-Tibet en het leven van Tertön Sogyal, des te meer vertrouwen leek ik te winnen. Het duurde niet lang of hun verhalen gingen niet meer over Tertön Sogyals spirituele leven maar over hedendaagse politieke onrechtvaardigheid en godsdienstonderdrukking. In een land waar China het Tibetaans boeddhisme onderdrukt, roept praten over het spirituele pad sterke gevoelens op van politieke onrechtvaardigheid en Tibetaans nationaal bewustzijn.


  ‘Dit is een verslag van de arrestatie van mijn broer omdat hij “Lang leve de Dalai Lama” had gechant’, zei een vrouw met tranen in de ogen en toonde me een Chinees rechtbankdocument. ‘Hij werd door de politie met een ijzeren pijp afgeranseld.’


  ‘Neem dit alsjeblieft mee naar jouw land’, vroeg een man terwijl hij me documenten overhandigden met de mededeling alleen voor intern gebruik van de provinciale regering van Sichuan. ‘Het geeft aan dat het Tibetaans niet meer op school zal worden onderwezen. Alleen mandarijn.’


  Ik hoorde van monniken die in de dorpen rondom Kandze gevangen waren gezet; nomaden die gedwongen werden zich in het zuiden, in Litang te vestigen; ik kreeg foto’s van gesloopte woningen van monniken in het westen, in het kampement van Yachen. En ik hoorde over een Tibetaan in Dartsedo die recent met één enkele kogel door zijn achterhoofd was geëxecuteerd.


  Dit soort informatie en foto’s uit de eerste hand op zak in Tibet of China maakte mij niet alleen sterker bewust van mijn omgeving, maar bezorgde me vaak ook slapeloze nachten. Nachtmerries van Tibetanen die werden afgeranseld en gemarteld, deden me angstig wakker worden. Ik wist dat zij degenen waren die werkelijk in gevaar verkeerden. Steeds vaker zat ik midden in de nacht te bidden tot Tertön Sogyal om de Tibetanen te beschermen, waarbij ik de mantra herhaalde die Khenpo me had gegeven, ‘Om Benza Kili Kilaya Hung Phet, Om Benza Kili Kilaya Hung Phet …’


  Tibetanen vroegen me om hun gesmoorde stemmen van de Tibetaanse Hoogvlakte aan te sluiten op een versterker in het Westen, opdat de wereld het kon horen en erop kon reageren. In plaats van te mediteren, bracht ik meer tijd door met me zorgen te maken over het feit dat ik door de Chinese politie kon worden opgepakt omdat ik handgeschreven beschrijvingen en digitale geheugensticks vol informatie over het schenden van mensenrechten bij me droeg.


  ‘Ga naar Tibet’, hoorde ik de Dalai Lama ooit reageren op een westerling die vroeg hoe hij Tibet kon helpen. ‘Vertel dan de wereld wat je hebt gezien. Leg getuigenis af.’


  Getuigenis afleggen is één ding. Daadwerkelijk doen wat de Chinese regering beschouwt als ‘het in gevaar brengen van de staatsveiligheid’ is iets anders. Als ik betrapt zou worden op het bezit van dergelijke politiek gevoelige informatie, zou het ergste scenario voor mij een duur vliegticket naar huis zijn, met een stempel ‘gedeporteerd’ in mijn paspoort en het verbod om ooit nog China of Tibet te betreden – daar kon ik wel mee leven. Maar het werkelijke risico gold de Tibetanen die manieren vinden om hun verhalen uit China te smokkelen. Arrestatie, marteling, lange gevangenisstraffen en de doodstraf zijn de gevolgen voor hen die proberen informatie te versturen aan journalisten en mensenrechtengroeperingen.
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  De zwarte kwasten, gevlochten in een lange paardenstaart die door een ivoren ring van tien centimeter breed was gehaald en rondom het hoofd gedraaid, waren een zeker teken dat de mannen die ik op de markt van Kandze zag, afkomstig waren uit Nyarong in Kham. Ze hadden beiden hoge, prominente jukbeenderen als apachestrijders en ook messen zo lang als een arm die door een bloedrode sjerp staken. Dergelijke zwaarden zijn het symbool van de Khampa-broederschap en tegelijkertijd een waarschuwing voor diezelfde broeders om onuitgesproken grenzen niet te overschrijden. Tegenwoordig staan zwaarden ook voor verzet. In 2002 zag ik aankondigingen van plaatselijke bureaus voor openbare veiligheid van een officieel verbod op het dragen van een zwaard op markten of in openbaar vervoer. In de praktijk werden slechts weinig zwaarden thuisgelaten.


  Ik informeerde op de modderige straat bij de twee stoere knullen van twintig naar goedkoop vervoer naar Nyarong, de streek waar Tertön Sogyal geboren was. Ja, ze zouden me erheen brengen, maar er zat een addertje onder het gras. Met hun kin naar voren wezen ze naar de nieuwste van de vele jyoza winkels van Sichuanese migranten. Een paar kommen met dampende miniravioli gevuld met varkensvlees was goedkoper dan een jeep huren, dus ik stemde maar al te graag in met het voorstel.


  Nadat ze met de mouw van hun jas de druipende chilisaus van hun kin hadden afgeveegd en een passerende groep meisjes uit het dorp hadden nagefloten, sprongen Phuntsok en Orgyen samen met mij achterin een gammele vrachtwagen. De auto werd bestuurd door hun oom, die een krijtstreep kostuum over een T-shirt van de Chicago Bulls droeg, de broek had hij in zijn Dingo laarzen gestopt en de vereiste stiletto was bevestigd aan zijn riem. Zijn spaargeld bestond uit twee gouden voortanden. Terwijl hij vanuit Kandze in oostelijke richting naar de Kawalungri bergketen reed, nam Oom Boekanier, zoals ik hem noemde, een scherpe bocht naar het zuiden en stuurde op Nyarong aan.


  Terwijl we over met ijs bedekte zandwegen hotsten, beschermden Phuntsok en Orgyen zichzelf tegen de venijnige wind door achterin de vrachtwagen onderuit te zakken en mijn rugzak als ruggensteun te gebruiken. Bezorgdheid weerhield me van de gebruikelijke scherts onderweg. Ik zag de angstige blik voor me van een Tibetaan die me de vorige avond had gevraagd geheime documenten van het provinciale gerechtshof van Sichuan mee te nemen. Ik had de papieren genaaid in de schouderbanden van mijn rugzak, waar Phuntsok en Orgyen nu tegen leunden. De papieren somden de overtredingen op van een boeddhistische geleerde die onlangs gevangen was gezet:


  
    Teneinde zijn doel – verdeeldheid zaaien in het land en de eenheid van de nationaliteiten te saboteren – te bereiken, organiseerde de beschuldigde in de stad Puse in het district Kandze een illegale massabijeenkomst met 2000 deelnemers om te bidden voor een lang leven voor de Dalai, de balling die zich heeft ingelaten met activiteiten om het moederland te verdelen. Tijdens deze gebedsbijeenkomst hield de beschuldigde een reusachtige foto van de Dalai, die hij zelf had meegenomen, omhoog … Tijdens de religieuze les chantte de beschuldigde niet alleen gebeden voor een lang leven voor de Dalai, maar spoorde monniken en andere mensen ook openlijk aan om in de Dalai te geloven.18

  


  De documenten, voorzien van een stempel van het gerechtshof, getuigden ervan dat de monnik en geleerde probeerde Tibet van het moederland China los te maken door tot de Dalai Lama te bidden en een grote foto van de Tibetaanse leider te tonen. De Chinese regering stelt religieus geloof in de Dalai Lama gelijk aan het criminele misdrijf van ‘separatisme’ of ‘verdeeldheid zaaien’. Hij werd veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf. Voordat de monnik aan de rechter in Chengdu werd voorgeleid, werd hij geslagen met een rubberen slang en gooide men kokend water over zijn linkerschouder en rug. Toen het nieuws over de mishandeling Kandze bereikte, hingen Tibetanen zelfs nog meer portretten van de monnik naast de verboden foto’s van de Dalai Lama.


  Bezit van dergelijke officiële documenten van Chinese gerechtshoven komt zelden voor. Ze zijn ontzettend behulpzaam voor organisaties die toezicht houden op mensenrechten en regeringen die zich inzetten voor mensenrechten, omdat ze heel duidelijk laten zien hoe het Chinese wetsstelsel functioneert. Binnen twee maanden werden de twaalf opgevouwen pagina’s waartegen mijn jak hoedende metgezellen nu leunden, persoonlijk door verschillende mensen van Chengdu via Bangkok naar Amsterdam en uiteindelijk naar Washington gebracht. De documenten werden doorgespeeld naar het ministerie van buitenlandse zaken van de VS en Europese regeringsfunctionarissen, die spoedig hun Chinese collega’s op het matje riepen.
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  NAJAAR 2002, HET JAAR VAN HET WATERPAARD


  Het boeddhistische kampement van Larung, Oost-Tibet


  Tijdens mijn eerste trip naar Larung in 1999 was het niet nodig om er clandestien binnen te komen; de Chinese autoriteiten weerden buitenlanders niet uit die streek. Ik ontmoette niet alleen Khenpo; hij had me ook de phurba ter bescherming gegeven. In de paar jaar sinds het begin van mijn pelgrimstocht had ik een paar meditatieretraites in Tibet gedaan en ook uit de eerste hand de pijn van het Tibetaanse volk gezien en erover gehoord. Eind 2002, toen ik in de laadbak van Dawa’s vrachtwagen het boeddhistische kampement van Larung binnenglipte om Khenpo de boodschap van de Dalai Lama over te brengen, was ik me volledig van de gevaren bewust. De Tibetaanse tranen waren nog steeds niet opgedroogd na de vernietiging van nauwelijks een jaar geleden, toen de Chinese regering werkploegen de opdracht gaf om meer dan drieduizend meditatiehutten met de grond gelijk te maken. Chinese veiligheidstroepen patrouilleerden nog steeds ieder uur in het kampement en ik wist dat als ik werd ontdekt, dat ernstige gevolgen zou hebben voor Dawa, de chauffeur, alle monniken die me gezien hadden en zelfs Khenpo. Niemand uit Larung had mij gevraagd om er terug te keren, maar ik diende de boodschap af te leveren.


  Ik gooide nog een paar brokken jakmest op het vuur en warmde mijn handen. Ik had me een dag lang in de hut verborgen gehouden met in gedachten de boodschap van de Dalai Lama voor Khenpo.


  De boodschap was me een paar weken daarvoor in New Delhi overhandigd door de afgezant van de Dalai Lama, Lodi Gyari. We bespraken hoe zelfs een boodschap die alleen de gezondheid van een lama betrof, door de Chinese autoriteiten als politiek kon worden opgevat.


  ‘Khenpo heeft medische zorg in Europa nodig; dan kan hij terugkeren naar zijn kampement in Larung. Maar hij heeft goede medische verzorging nodig. De Dalai Lama is heel erg bezorgd om Khenpo’s verslechterende gezondheid. Sogyal Rinpoche kan de vlucht en de verzorging regelen. Dit is geen politiek. Dit gaat erom dat Khenpo langer leeft’, zei Lodi Gyari.


  ‘Het is nodig dat Khenpo in deze wereld blijft. Hij heeft onmiddellijke medische behandeling nodig.’


  De logistiek om Khenpo naar Europa te halen voor medische zorg was eenvoudig. De politieke situatie in het kampement van Larung niet. Terwijl ik wachtte in het uit één vertrek bestaande hutje, uitkeek over het dal onder mij en zag hoe de wind rammelde aan de stoffige geraamtes van de vernielde huizen van zijn leerlingen, die nog geen jaar daarvoor door de Chinese regering waren verwoest, moest ik aan Khenpo denken. Chinese werkploegen en veiligheidsfunctionarissen zwierven nog steeds rond in het kampement. Khenpo’s verzorgers vertelden hem fluisterend dat jonge nonnen in de heuvels in de verte zelfmoord hadden gepleegd, dat ontmoedigde monniken werden bespuugd terwijl ze op de trottoirs in het ongastvrije Chengdu bedelden en dat honderden studenten van Khenpo nog steeds maandelijks arriveerden in het vluchtelingencentrum van de Verenigde Naties in Nepal.


  De enige onderbrekingen van mijn eenzaamheid, terwijl ik hoopte Khenpo te ontmoeten en de boodschap af te leveren, waren de thermoskannen boterthee die arriveerden met een klop op de deur en gebons van laarzen op de bevroren grond. De thee verwarmde me. Op de kleine plank met een vage foto van Khenpo en een klein koperen beeldje van Boeddha brandde een olielamp.


  Opeens vloog de deur van mijn hut zonder waarschuwing open en stroomde ijskoude lucht het vertrek binnen. Een monnik met een lange sik stond even pal voor mijn neus met een jutezak in de hand en liep vervolgens zonder iets te zeggen naar de haard. Terwijl hij de zak neerzette, pakte hij een mes uit een houtblok en sneed het touw van de zak los, waarmee mijn maaltijd tevoorschijn kwam – een droog stuk jakvlees, een zak met geroosterd gerstemeel en een leren zakje met boter. Ik durfde hem niet te zeggen dat ik vegetariër was.


  ‘Ik maak nu thee voor je. Morgen en overmorgen blijf je hier. Ga niet naar buiten. Er zijn Chinese politieagenten en soldaten op zoek naar een buitenlander’, zei hij in een sterk plaatselijk dialect. Hij verdween even onverwacht als hij was binnengekomen.


  Twee dagen gingen voorbij; ik verliet alleen de hut om mijn behoeften te doen. Laat in de middag van de derde dag keerde de monnik met de geitensik terug naar mijn hut. Ik had genoeg tijd in Tibet doorgebracht om te weten dat Tibetanen zelden kloppen wanneer ze een huis willen binnengaan, zelfs als het huis van een vreemde is. Nadat hij naast het vuur was gaan zitten, keek hij me zwijgend aan en streek over zijn baard.


  De spanning in Larung was nog steeds zeer voelbaar sinds de sloop en verbanning van een jaar daarvoor. Khenpo’s verzorgers koesterden argwaan tegen iedereen – Tibetanen, Chinezen, Amerikanen – en ze vroegen zich af of de berichten in de internationale pers waarin China werd gehekeld wel gunstig waren geweest voor het kampement of dat ze er gewoon toe leidden dat de Chinese autoriteiten met nog hardere hand optraden. Het was nog steeds een open vraag. Iedereen buiten de hechte groep van familieleden en verzorgers van Khenpo werd onbetrouwbaar geacht. Een moeilijker tijdstip was niet mogelijk om een boodschap van buitenaf bij Khenpo te bezorgen, laat staan dat hij een buitenlander zou ontvangen.


  Dawa had me verteld dat hij van plan was een monnik met een baard de tweede of derde avond naar mijn huis te sturen als het hem was gelukt Khenpo te vertellen dat ik een boodschap van het bureau van de Dalai Lama in India bij me had.


  ‘Als de monnik langer dan een kwartier blijft zitten, vertel hem dan de boodschap die je voor Khenpo hebt.’ Dawa had intuïtief een risico ingecalculeerd. ‘Als hij komt en snel vertrekt, betekent het dat ik diezelfde avond nog kom en je ergens anders heen breng. Het kan zijn dat je niet kunt blijven of de boodschap aan Khenpo kunt doorgeven.’


  Ik schonk de monnik een kop thee in. Eindelijk sprak hij.


  ‘Tertön Sogyal voorspelde dat als zijn twee reïncarnaties, Khenpo en Sogyal Rinpoche en in het bijzonder hun respectieve studenten goed met elkaar overweg kunnen en als ze elkaar uit de brand helpen, het welzijn van beide leraren voor alle wezens onmetelijk zal zijn als de ruimte zelf.’


  Dat was een teken om hem de boodschap van de Dalai Lama over te brengen. Het betekende ook dat ik tijdens dit bezoek Khenpo niet zou ontmoeten.


  Nadat ik hem de boodschap van de Dalai Lama, die Khenpo aanspoorde medische verzorging in Europa te zoeken, had toevertrouwd, haalde de monnik van onder zijn gewaad een zijden sjaal en gezegende relikwiepillen vandaan. ‘Deze zijn van Khenpo. Hij stuurt ze naar jou met zijn zegen en zijn opdracht, Als je de zegeningen wilt van Tertön Sogyal en wilt leren hoe je de phurba moet hanteren, bezoek dan de vier pelgrimsoorden waarover ik je heb verteld.’


  


  DEEL II


  [image: Image]


  Wezens zijn van nature boeddha’s, maar dat gaat schuil onder tijdelijke smetten. Wanneer de smetten worden gezuiverd, wordt hun Boeddhaschap onthuld. 19


  Boeddha
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  (VIER)


  Van bandiet tot heilige


  WINTER 2003, JAAR VAN HET WATERSCHAAP


  Nyarong, Oost-Tibet


  De banden sproeiden grind terwijl we de bocht omkwamen en in de richting reden van de bergpas die toegang verschaft tot de diepe kloof van Nyarong. Ik bekeek het vanaf de laadbak van weer een andere, open vrachtwagen waarin ik met een groep herders een lift had gekregen. Jonge jaks sprongen en schopten met hun achterpoten, bang van het passerende voertuig. Moederlijk staarden dri onbewogen, waarbij hun adem tot ijsdruppels rondom hun neus bevroor. Ik keerde terug naar het klooster van Kalzang om Eenoog Wangde op te zoeken.


  We reden door de kloof die in de schaduw lag van de Bergketen van Eeuwige Sneeuw. Dit is de woonplaats van de beschermende godheid, Eeuwige Sneeuw, die aan het hemelse hof van de machtige God aan het hoofd staat van de vlakten nabij Lhasa, de berggodheid die de gehele keten van de Himalaya overziet en belast is met het beschermen van de leer van de Boeddha.20 Terwijl we een bergpas overstaken, markeerden steenhopen de noordelijke grens van het verblijf van Eeuwige Sneeuw. IJle gebedsvlaggen aan koorden, die tussen bomen opgehangen waren, beschilderden de lucht met mantra’s en heilige geschriften. We passeerden een eenzame boer langs de kant van de weg die jeneverbes op een klein vuurtje legde, dat besprenkelde met rijstwijn en daarmee dansende wolken van wierook de lucht in stuurde om Eeuwige Sneeuw en de plaatselijke geesten mild te stemmen en te eren.


  Tibetanen zien de wildernis door het dubbele prisma van hun voorouderlijk sjamanistisch animisme en de boeddhistische kosmologie, die ze voor een groot deel van India hebben geërfd. Met ijs bedekte bergtoppen en meren op grote hoogte, onmetelijke vlakten en zelfs de zuivere lucht krijgen betekenis door hun relatie met de godheden van het land en de stamgeesten die daar verblijven. Het offeren van wierook en alcohol aan de plaatselijke geesten is een manier om latente krachten te respecteren; dat nalaten kan een uitnodiging zijn voor obstakels. Ik zag het terrein niet langer als een wildernis maar als een heilige topografie, waarin de bergen en rivieren, beken en gletsjers, en zelfs de kiezelstenen waarop mijn laarzen landden, waren verweven tot een gezegend landschap.


  De Tibetaanse herders naast me in de vrachtwagen stonden zwaaiend met hun gezicht naar Eeuwige Sneeuw en vulden de bevroren lucht met kreten die wel iets weg hadden van die van de krijgers van Genghis Khan die in de aanval gingen. ‘Ki ki so so, lha gyalo, so so so so, Iha gyalo! Victorie en overwinning aan de berggoden!’


  Terwijl ze gingen zitten, gooide mijn Tibetaanse reisgenoot de lange mouwen van zijn wollen mantel over mijn schouder voor de warmte. Dat herinnerde mij eraan hoe in mijn jeugd in Wyoming mijn vader, grootvaders en ooms mij en mijn oudere broer en neven zelfstandigheid bijbrachten. Voorbereid zijn was de sleutel. Maar als anderen niet goed waren uitgerust, diende je altijd bereid te zijn een iets zwaardere rugzak te dragen of je eigen slaapzak op te geven als iemand het ’s nachts in de Rocky Mountains koud had. En in de wildernis bood mijn vader ons zijn eigen landgebonden besef van ergens thuishoren en leerde ons tussen de populieren en dennenbomen door te kijken in plaats van naar de bomen zelf, want daar zie je de elanden, herten of knorrige korhoenders. En we kropen met onze vishengels naar bevervijvers omdat we wisten dat de regenboog- en bronforel schichtig weg zouden schieten wanneer ze de trillingen van onze voetstappen voelden. Tijdens weekends en zomers in de Wind River Mountains en op de met salie bedekte Continental Divide verfijnden mijn broer Mike en ik onze oerwoudvaardigheden, waarbij we de helden van onze puberteit – Jim Bridger en andere pioniers, de indiaanse opperhoofden Crazy Horse en Geronimo en Butch Cassidy – nadeden. Vaardigheden die ik in de bergen en in de rivierbeddingen van mijn jeugd had geleerd – hoe het naderende weer te voorspellen, spoorzoeken of gewoon in staat te zijn bittere koude te weerstaan – bleken bijzonder nuttig in Tibet.


  Het duurde niet lang of we passeerden het dorp Shiwa, de geboorteplaats van Tertön Sogyal. Ik zag de lemen muren van het huis waar hij in 1856 was geboren. De meeste van de nederzettingen in de kloof van Nyarong die zich boven de oevers van de bulderende rivier de Nyachu (Chinees: Yalong) bevinden, bieden weinig bewoonbaar land. Het boeren speelt een beperkte rol in het dorpsleven van Nyarong, waar kool en wortelgewassen in kleine tuinen worden geteeld. Nyarong bestaat grotendeels uit hoge, naar het zuiden gerichte sparren, cederbossen en hoge alpenweiden waar de seminomaden hun jaks en schapen in de warmere maanden naartoe drijven.


  Tertön Sogyals geboorte in Boven-Nyarong was in een oude tekst voorspeld.21 Het geschrift vertelde hoe de boeddhistische beoefenaar uit de achtste eeuw, Dorje Dudjom, als Tertön Sogyal onder de berg Kawalungri, bij de rivier de Nyachu zou reïncarneren. Dorje Dudjom was vlak nadat Tibets krijgsmacht eind achtste en begin negende eeuw zijn hoogtepunt had bereikt – voor een groot deel dankzij het feit dat de verbondenheid onder de stammen toenam – onderminister voor de koning van Tibet. Nadat de Tibetaanse bereden militia de toenmalige hoofdstad van China, Ch’ang (Xian), hadden ingenomen, de Arabische legers in Noord-Perzië onder de voet hadden gelopen, de Turken in Oost-Turkestan hadden verslagen en zuilen van overwinningen achter zich hadden gelaten helemaal tot in Bodhgaya in de huidige Indiase staat Bihar, waren ze even onverzettelijk als gevreesd. In de achtste eeuw besloten de Yarlung-monarchen van Tibet om de Tibetanen met hun inheemse animistische geloof te bekeren tot het boeddhisme.


  Het was niet gemakkelijk om het boeddhisme in Tibet te vestigen. Ondanks de federatie van stammen waartoe Tibet onder de Yarlung-koningen was uitgegroeid, was het nog steeds een land van koppige stamhoofden, kleine koninkrijken met overal nomaden die strijd voerden met elkaar of ieder ander die hun grondgebied passeerde. Het waren herrieschoppers, niet gewend om bevelen op te volgen. Heel Tibet werd beschouwd als een gewest van kwaadwillende goden en demonen en ontelbare geesten die heerschappij voerden over de bergen, dalen en meren.22


  Toen koning Trisong Detsen probeerde een boeddhistische kloosterorde te vestigen en het eerste klooster en de eerste tempel te bouwen, gaven plaatselijke sjamanen en tovenaars geesten en demonen de opdracht om ’s nachts alles wat overdag was opgebouwd te vernietigen. Ze veroorzaakten ook een hele serie rampen zoals droogte en overstromingen, die hongersnood en ziekten met zich meebrachten. De oude Bengalese monnik Shantarakshita, die in die periode onder rijksbescherming in Tibet verbleef, adviseerde de koning om in India op zoek te gaan naar de boeddhistische meester Padmasambhava, de uit een lotus geboren goeroe, om de vorst te helpen. Als de afbeeldingen van Padmasambhava waarover we tegenwoordig beschikken juist zijn – zwaargebouwd, gefronst voorhoofd, en een enigszins woeste grijns die leek te zeggen, ‘kom maar op’ – dan had de koning precies de juiste meester gevonden om die taak te volbrengen. Terwijl de historische Boeddha bekendstaat vanwege zijn meedogende leer over verblijven in vrede, was Padmasambhava meer een leraar van liefde met de harde hand die krachtige methoden aanreikte om obstakels tot verlichting uit de weg te ruimen. De koning stuurde zeven boodschappers met geschenken van goud en zijde de Himalaya over om Padmasambhava uit te nodigen naar Tibet te komen. De groep werd geleid door Dorje Dudjom, de vorige incarnatie van Tertön Sogyal. Padmasambhava accepteerde hun verzoek en gooide toen, zo wordt gezegd, hun geschenken van goud in de lucht met de woorden, ‘Alles wat ik waarneem is goud.’23


  Nadat hij in Tibet was gearriveerd, begon Padmasambhava de talloze plaatselijke geesten die zich verzetten tegen de boeddhistische leer te temmen. Toen hij ze onder zijn heerschappij had gebracht, beloofden de animistische krachten en plaatselijke geesten plechtig om in de toekomst beoefenaars van het boeddhisme te steunen. Padmasambhava hield de veelheid aan geesten en spoken in de aarde, de lucht en het water aan hun eed en legde daarmee de basis voor de verspreiding van het boeddhisme in Tibet en de hele Himalaya. Na verloop van tijd begonnen teams van geleerden, met keizerlijke steun en de zegen van Padmasambhava, de enorme hoeveelheid geschriften uit de grote Indiase boeddhistische universiteiten zoals Nalanda te vertalen, werden er kloosteropleidingen gesticht om de innerlijke wetenschap van de geest te bestuderen en ontstonden in elk dal van de hoogvlakte gemeenschappen van lekenbeoefenaars van vajrayana.


  Tibet als politieke eenheid, met de verbindende sociale kracht van een gezamenlijke religie, was een feit. Tibet heeft zijn spirituele en politieke basis te danken aan de vader van het Tibetaans boeddhisme, Padmasambhava, en daarom noemen de Tibetanen hem nog steeds de Tweede Boeddha.24 De Dalai Lama zei over Padmasambhava: ‘Als gevolg van zijn overkoepelende macht en kracht werd de boeddhadharma [het boeddhisme] werkelijk in Tibet gevestigd en ontwikkelde zich vervolgens opdat alle leringen van de Boeddha, inclusief de mantrayana [tantrische leringen] als een levende traditie behouden werden en tot op de dag van vandaag voortleven.’25
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  Padmasambhava legde in de achtste eeuw een stevige basis voor het boeddhisme in Tibet. Dit beeld van Padmasambhava werd in 1891 door Tertön Sogyal opgegraven en bevindt zich momenteel in de Jokhangtempel van Lhasa.


  Dorje Dudjom diende Padmasambhava terwijl hij over de Tibetaanse Hoogvlakte reisde en zijn spirituele leer overbracht, meditatieretraites hield en als politiek adviseur optrad. Dorje Dudjom, die zijn naam als Onvernietigbare Onderwerper van Demonen eer aandeed, raakte spiritueel volleerd door het hanteren van de phurba, terwijl hij de riten beoefende van de wraaklustige godheid Vajraki-laya. Er wordt gezegd dat hij met zijn phurba door massieve steen kon snijden alsof het warme boter was; hij kon vliegen met de snelheid van de wind; en in de buurt van Samyé ging hij ongehinderd door een berg heen.26 Dorje Dudjom maakte deel uit van een kleine groep van Padmasambhava’s meest naaste volgelingen. Als demonstratie van hun spirituele volleerdheid en om bij het grote publiek het geloof in de leer van de Boeddha en van Padmasambhava te vergroten, verrichtten ze staaltjes zoals lijken weer tot leven wekken, op zonnestralen lopen of fysiek door vaste objecten heen bewegen.


  Padmasambhava verborg ontelbare schatten of terma verspreid over de Tibetaanse Hoogvlakte. Opgeslagen in de vorm van rituele voorwerpen of perkament van goudpapier waarop mystieke lettergrepen waren geschreven, werden deze schatten door Padmasambhava en zijn meest naaste volgelinge, Vrouwe Yeshe Tsogyal, begraven in grotten, berghellingen, meren, tempelzuilen en in kleine stenen kistjes. Bovendien verborg Padmasambhava leringen en profetieën in de bewustzijnsstroom van vijfentwintig volgelingen, zodat wanneer de gunstige omstandigheden in latere incarnaties samenvielen, zijn instructies spontaan zouden opwellen in hun bewustzijn en op papier zouden worden vastgelegd. Zij die de gezegende fysieke objecten en leringen onthullen, staan bekend als tertönen, of onthullers van schatten.


  Padmasambhava gebruikte deze unieke methode van verbergen en voorspellen omdat hij wist dat niet al zijn aanwijzingen in het Tibet van de achtste eeuw zouden kunnen worden gebruikt of van nut konden zijn. Hij voorzag dat enkele van de leringen geschikter zouden zijn voor toekomstige generaties. Hij wist ook dat Tibetanen met andere landen oorlog zouden gaan voeren, dus hij verborg handleidingen voor rituelen, inclusief een aantal phurbarituelen, met het uitdrukkelijke doel de krachten die het boeddhisme en de staat Tibet zouden bedreigen, weg te nemen. Vanwege zijn bezorgdheid voor de ontwikkeling van toekomstige beoefenaars en om Tibet te behouden als vat voor spirituele ontwikkeling, benoemde Padmasambhava toekomstige incarnaties van zijn oorspronkelijke vijfentwintig volgelingen als zijn eigen boodschappers om zijn schatleringen en voorspellingen te onthullen.27 In elk van hun successieve wedergeboorten onthullen incarnaties van deze oorspronkelijke vijfentwintig leerlingen nieuwe spirituele aanwijzingen die door Padmasambhava in de vorm van liturgieën, meditatiehandleidingen en gezegende beelden verborgen werden. Dorje Dudjoms successieve reïncarnaties in Tibet – tien eeuwen lang – zetten zich via Tertön Sogyal voort in Khenpo en Sogyal Rinpoche, die nu zijn geïncarneerd.


  Ik vraag me vaak af of de positieve karmische zaden die Dorje Dudjom in de achtste eeuw plantte door Padmasambhava te dienen, in de eenentwintigste eeuw tot rijpheid komen in de veelomvattende activiteiten van Khenpo en Sogyal Rinpoche. Geen andere boeddhistische leraar in deze tijd kan tippen aan wat Khenpo in Tibet en China heeft bereikt. En geen andere lama in ballingschap, afgezien van de Dalai Lama, heeft meer westerlingen bereikt dan Sogyal Rinpoche via zijn boek Het Tibetaanse boek van leven en sterven. Dorje Dudjom kan van lichaam zijn veranderd om Tertön Sogyal, en vervolgens Khenpo en Sogyal Rinpoche te worden, maar hun motivatie en de onmetelijkheid van hun visie blijven dezelfde – om de meest grootmoedige en gunstige omstandigheden te scheppen voor zo velen van ons als mogelijk om het pad naar spirituele bevrijding en blijvend geluk te vinden.
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  VOORJAAR 1856, HET JAAR VAN DE VUURDRAAK


  Het dorp Shiwa, Nyarong, Oost-Tibet


  Drolma leunde tegen een muur van hooibalen, en haar vlechten rolden langs haar afzakkende schouders. Ze straalde tevredenheid en uitputting uit – haar eerstgeboren kind was een jongen. Terwijl ze haar diepliggende ogen sloot, gleed ze weg in de herinnering aan een droom die ze de nacht had gehad dat haar zoon verwekt was.


  ‘Hij zal niet lang bij je zijn’, had een meisje van zestien met juwelen in het haar dat in een knot was opgebonden tegen haar gezegd. ‘Overstelp hem met liefde zo lang je kunt.’


  Terwijl de droomfiguur vervaagde, daalden doorzichtige klokken, phurba’s en andere rituele voorwerpen neer, die in Drolma oplosten. Hoewel ze voelde dat haar lichaam werd gezegend door de goedgunstige rituele voorwerpen, was ze bezorgd over de voorspelling dat haar kind het misschien niet zou halen.


  De schreeuw van haar zoon maakte de nieuwe moeder wakker. Twee nichten wikkelden de pasgeboren baby strak in doeken, terwijl een derde schopte naar twee honden die snuffelden aan de voeten van de moeder. Gezegende boter van het plaatselijke klooster werd op het hoofdje van de baby gesmeerd. Toen de vroedvrouwen de traditionele verplichtingen waren nagekomen, legden ze de baby op Drolma’s borst en kon het voeden beginnen.


  ‘En, wat is het?’ brulde de vader vanuit de kamer boven.


  ‘Een prachtige zoon’, riep de jongste nicht naar boven, naar de rokerige keuken.


  De vader van de baby gromde en schonk nog eens rijstwijn in voor zijn vrienden. Met zijn derde vinger gooide Dargye een scheutje van het dikke plaatselijke brouwsel in de lucht als een offer aan de geest van de gevreesde Nyarong hoofdman Gönpo Namgyal, eenvoudig bekend als Amgon.28


  ‘Bij de kracht van Amgon, moge mijn zoon, geboren in het jaar van de vuurdraak, geluk brengen aan dit arme gezin in Shiwa.’


  ‘Zullen we hem naar Pema Duddul in het klooster brengen voor de zegen en voor een naam?’ vroeg een van zijn neven.


  ‘Nee. Ik heb al wat boter gestuurd naar de oude kluizenaar Palden van de Zuiveringstempel. Hij zei dat de jongen Sonam Gyalpo moest worden genoemd. Ik wil niet dat Pema Duddul van de tempel in Kalzang zich ideeën in het hoofd haalt over mijn kind dat bij hem in een monniksgewaad komt chanten. Mijn zoon, Sonam Gyalpo, gaat met mij paardrijden. Hij wordt geen monnik.’


  Trouw aan de stam en het huwelijk waren een sleutel tot overleven in Nyarong, waar wraak en eremoord regel waren. Terwijl zijn pasgeboren zoon en zijn vrouw beneden lagen te slapen, probeerde Dargye de woede en vloeken die de dorpsbewoners over hem hadden uitgeroepen met alcohol weg te spoelen.


  Dargye’s voorouders waren vroeger in Nyarong in goeden doen geweest; maar hij was een paria en pas onlangs teruggekeerd naar Shiwa om de verlegen Drolma tot zijn bruid te nemen. In de met dennen bezaaide dalen van Boven-Nyarong deed het gerucht de ronde dat Dargye, voordat hij met Drolma trouwde, deel had uitgemaakt van een kleine groep bandieten die de Zekere Schoten werden genoemd en rondtrokken op de noord-zuid handelsroute langs de rivier de Nyachu, die Nyarong in de lengte doorsneed.29 De diepe kloof dwingt tot langzaam reizen langs gevaarlijk smalle paden, waardoor karavanen een gemakkelijk doelwit zijn voor bandieten. Na tien jaar van nachtelijke hinderlagen, het tegenhouden van ezelkaravanen en roverij met musketten, hadden de Zekere Schoten een aanzienlijke hoeveelheid goud en zilver bemachtigd, waarbij meer dan twaalf plaatselijke handelaren en boeren de dood hadden gevonden.


  Dargye beweerde dat hij in Dartsedo, een week te paard daarvandaan, had gewerkt – en niet deel had uitgemaakt van de Zekere Schoten. Hij vertelde dat hij had gewerkt voor een louche Chinese theehandelaar en voor de handelaren in kruidengeneesmiddelen in de verre, westelijke Chinese stad Chengdu. Hij vertelde dat hij in pakhuizen had gewerkt en lange blokken oude puerh-thee in bamboe manden had gepakt. Zijn karige middelen wezen zeker niet op jaren van goed lonend banditisme.


  ‘Mijn zoon gaat niet in de tempels bidden’, zei Dargye, die niet van plan was zijn kind naar de boeddhistische orde te sturen zoals de traditie van Nyarong voorschreef, in het bijzonder voor zijn eerste zoon. ‘Sonam Gyalpo zal een eersteklas schutter worden, een slimme handelaar en trouwen met een meisje uit Kandze. Hij zal de geest van Amgon doen voortleven.’


  Tegelijkertijd gevreesd en gerespecteerd in Nyarong, was de hoofdman van Nyarong, Amgon, een levende legende geweest en zijn geest werd na zijn gewelddadige dood nog steeds aangeroepen. Als onbelangrijke hoofdman in midden-Nyarong onderwierp Amgon in het midden van de jaren dertig van de negentiende eeuw naburige stammen en tegen de winter van 1847 had hij Boven- en Neder-Nyarong verenigd. Amgons legeraanvoerders begonnen gestaag en agressief de stammen in andere provincies van Kham te onderwerpen. De Tibetaanse regering in Lhasa en de Qing-dynastie in Peking wilden niets met Amgon en zijn strijders te maken hebben en probeerden hem te negeren. Uiteindelijk vond de Tibetaanse regering in 1863 dat Amgon te ver was gegaan toen hij de zuidelijke theehandelsroute naar Lhasa onder zijn controle had gebracht en stuurde troepen met aan het hoofd commandant Trimon. Twee jaar lang werd er meedogenloos gevochten. Uiteindelijk bood Amgon een wapenstilstand aan, waarbij hij trouw zwoer aan de Dalai Lama en beweerde dat hij alleen het land had ingenomen dat de buitenlandse Qing hadden bezet of op het punt stonden over te nemen. Amgon eiste als onderdeel van de wapenstilstand dat commandant Trimon uit Lhasa plechtig beloofde hem nooit te zullen verraden en dat Amgons familie ongedeerd zou blijven. Trimon stemde in.


  Toen Amgon terugkeerde om zijn commandanten en familie van de wapenstilstand op de hoogte te brengen, hadden Trimon en zijn strijdkrachten van Midden-Tibet Amgons massieve fort aan de oostzijde van de rivier de Nyachu belegerd. Trimons troepen zetten het fort in brand en Amgon, zijn vrouw, andere familieleden en naaste commandanten werden levend verbrand. Tot op de dag van vandaag staan daden van verraad in Nyarong bekend als ‘de eed van Trimon’.


  Tijdens de aanval op Amgon, toen zijn fort in vlammen opging, had de beroemde meditatiemeester Pema Duddul van het klooster van Kalzang een visioen van Amgon en zijn gezin vlak voor het moment van hun vuurdood. Toen de verzorger van Pema Duddul het ongemak van zijn leraar zag, vroeg hij hem of hij zich niet goed voelde.


  ‘Het is inderdaad ongunstig om het fort van de machtige Amgon in vlammen te zien opgaan, want zijn rebellen zouden weerstand hebben kunnen bieden aan de Chinese demonen die spoedig vanuit het oosten zullen komen’, waren de profetische woorden die Pema Duddul sprak.


  ‘Nu moet ik mezelf in een grote tijger transformeren, met een sprong op het strijdtoneel verschijnen en de soldaten uit Lhasa verspreiden om Amgon te redden. Amgon moet worden gered opdat hij tegen de Chinezen kan vechten.’


  Pema Dudduls verzorger was verbijsterd over wat zijn leraar van plan was. Terwijl hij aan Pema Dudduls witte sjaal trok, zei hij: ‘Er is maar één geweerschot voor nodig om u te vellen, kostbare lama. U kunt nu niet gaan.’


  Toen later in Nyarong bekend werd dat de verzorger Pema Duddul ervan had weerhouden Amgon te redden, werd het beschouwd als een onheilspellend teken voor de toekomst van het boeddhisme in Tibet. Andere geleerde lama’s beweerden in die tijd dat de regering in Lhasa Amgon en de Qing het onderling had moeten laten uitvechten om zo elkaars pogingen tot expansie in bedwang te houden. Die mening was ook de uitzonderlijke en excentrieke meester Do Khyentsé toegedaan, die in zijn autobiografie schreef over een visioen dat hij had gehad in het jaar van de aardevogel 1848. De mythische strijder Gesar vertelde Do Khyentsé dat de leringen van de Boeddha in Tibet acuut werden bedreigd door zowel de Qing-dynastie als Amgon. Maar, de twee strijdende partijen moesten de kans krijgen om het onderling uit te vechten, om zo elkaars kracht te beperken. Gesar had gezegd:


  
    Wanneer er een oorlog woedt tussen duivels,


    de Chinese slachters met wezelhoofd en de vijand uit Nyarong met rood hoofd,


    zullen ze in overeenstemming met hun eigen handelingen de overwinning behalen of verliezen.


    … Er is geen reden hen te helpen of schade te berokkenen.


    In de toekomst, wanneer deze oorlog woedt,


    en als de Chinese duivel de overwinning zou behalen,


    zal de leer van de Boeddha zeker schade worden toegebracht.


    Als de duivel van Nyarong zegeviert,


    zullen onschuldige, voelende wezens geconfronteerd worden met rampspoed.


    Daarom, blijf neutraal ten opzichte van beide.30

  


  Nyarong was voor altijd getekend door een klimaat van angst en wraak als manier van leven die Amgon had verspreid. Tot op de dag van vandaag tieren bloedige vetes welig en sommige kunnen worden herleid tot de tijd van Amgon. Dat was het klimaat waarin Sonam Gyalpo, de jongen die later bekend zou worden als Tertön Sogyal, geboren werd.
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  (VIJF)


  Het nemen zoals het komt


  MAART 2002, HET JAAR VAN HET WATERPAARD


  Washington, D.C.


  Er hing een muffe lucht in de Rayburnzaal van het Huis van Afgevaardigden van de VS waarin de hoorzitting plaatsvond. Misschien kwam het door de stropdas en het colbert, misschien door de centrale verwarming of door het feit dat de kamer een plafond had, terwijl ik gewend was aan de eindeloze lucht. Leden van het congres namen plaats achter een halfronde tafel die de hele lengte van het vertrek besloeg. Fotografen probeerden vanuit een zo gunstig mogelijke hoek vanaf de vloer foto’s te maken voor bij de krantenkoppen van de volgende dag. Honderden klapstoelen stonden dicht op elkaar achter drie experts die een verklaring aflegden. Een grote groep stafleden van het congres en toeschouwers wachtte ongeduldig in de hal en probeerde binnen te komen om een van de weinige staanplaatsen te bemachtigen.


  De mensen waren niet samengestroomd omdat alle congresleden die deel uitmaakten van het comité tijdens de hoorzitting aanwezig waren, iets wat zelden voorkwam. Evenmin omdat het hier een hoorzitting betrof over het beleid van de VS ten aanzien van Tibet. Nee, de reden was dat de bekendste boeddhist na de Dalai Lama die met Tibet in verband werd gebracht, aanwezig was. Richard Gere was net vanuit Toronto, waar hij opnamen maakte voor een film, aangekomen om te getuigen over religieuze vervolging in Tibet.31


  Tijdens de hectiek om de acteur op Capitol Hill te krijgen, was ik door de International Campaign for Tibet gevraagd om hem bij te praten over de recente voorvallen in Tibet, iets wat ik in het verleden ook wel eens had gedaan. Richard Gere is bekend met de Tibetaanse kwestie en gebruikt zijn status van beroemdheid niet alleen om de boodschap van de Dalai Lama voor mededogen te promoten, maar ook om te wijzen op hoe de Chinese regering een façade van godsdienstvrijheid creëert. Hij wil alle details vanuit Tibet weten. Als ik terugkeerde van mijn reizen naar Kandze, Lhasa en elders, ontmoette ik Richard zo nu en dan in India, Nepal of New York, om hem recente foto’s te laten zien en over te brengen wat de Tibetanen mij hadden verteld. Soms was hij tot tranen geroerd.


  Bij deze gelegenheid had ik slechts een paar minuten met Richard. Ik haalde uit zijn briefing map een enigszins rafelig document in het Chinees met een paars stempel aan de onderkant; opnieuw een incident van Chinese autoriteiten die opdracht gaven tot vernietiging van huizen van monniken – dit keer in een plaats die Yachen heet.


  ‘Dit is het aanplakbiljet dat ik in mijn schoenzool had verstopt en uit China heb gesmokkeld.’


  Een halfuur later hield Richard het document omhoog tijdens zijn verklaring voor de Commissie voor Internationale Betrekkingen om aan te tonen dat de bewering van China dat ze religieuze vrijheid garanderen nergens op gestoeld is.


  ‘Ze hingen dit aanplakbiljet op in de grote gebedszaal. Er staat: “Monniken en nonnen op wier huis vernietigen is geschilderd, moeten het afbreken. Anders zullen werkploegen het vernietigen.”’ Richard vertelde de commissie verder wat de monniken en nonnen mij hadden gezegd, dat ze uit hun klooster werden verbannen, te horen kregen dat ze naar huis moesten terugkeren, moesten ophouden hun geloof te praktiseren en werk moesten zoeken dat zou bijdragen aan de harmonieuze groei van China.


  Een paar maanden eerder was ik in Yachen aangekomen. Yachen ligt nog meer afgelegen dan Khenpo’s kloosterkampement van Larung. Het is een uitdijende gemeenschap op de onvruchtbare hooglanden van de oostelijke Tibetaanse Hoogvlakte waar monniken en nonnen in eenvoudige lemen huizen wonen en jakmest als brandstof gebruiken. Op een hoogte van meer dan 4.500 meter, geteisterd door de wind en blootgesteld aan de elementen, biedt ze weinig comfort. Maar voor de kluizenaars maken het oneindige uitzicht op de lucht en het gebrek aan afleiding die in dorpen en steden te vinden is, haar ideaal om te mediteren. De beoefenaars van meditatie hier waren, zoals een Italiaanse volgeling me had verteld: ‘Volgelingen en toegewijden van Padmasambhava met een uitzonderlijke instelling; als zonen van de bergen kozen ze ervoor zich te kleden in nevel en zich te voeden met contemplatie.’


  Ondanks de a-politieke instelling van de monniken en nonnen die in Yachen mediteerden, gingen moeilijkheden niet aan hen voorbij. Men had mij verteld dat de Chinese autoriteiten van plan waren kloostergebouwen af te breken omdat Beijing vreesde dat er een te grote concentratie van monniken was. Met opeengeklemde kaken ging ik met de bus en vervolgens met de motor op weg naar Yachen in de hoop vooraf en na afloop foto’s te kunnen maken.


  Ik kwam te laat in Yachen. Regeringsfunctionarissen en de politie waren al vertrokken in hun auto’s met vierwielaandrijving. En in hun kielzog lagen de woningen van honderden monniken en nonnen als een massagraf op een grote hoop. Een monnik vertelde me later: ‘De autoriteiten schilderden het karakter voor vernietigen op onze deur en vertelden ons dat we twee dagen de tijd hadden om ons eigen huis af te breken. Als we dat niet zelf deden, zouden we worden geslagen en een boete krijgen. Wat konden we doen? We begonnen met de houten palen en gaven die aan iemand om ze op te slaan. Vervolgens duwden en trokken we de lemen muren om.’


  Ik klom omhoog naar de bergkam boven Yachen om een overzicht van het gebied te krijgen. Ik maakte foto’s waarop grote delen van de kloostergemeenschap in puin te zien zijn. Het hardste geluid kwam van mijn hartslag, maar de stilte en vrede in de berglucht deed in niets denken aan de pijn in de harten van de monniken en nonnen in Yachen.


  Later liep ik de gemeenschap binnen en vond er heet water en mi. Zo te zien waren er geen veiligheidsfunctionarissen gestationeerd in Yachen, hoewel het onmogelijk zou zijn geweest om mijn aanwezigheid te verbergen. Via de modderige steegjes vond ik het cafeetje dat via een tinnen schoorsteen de meeste rook uitstootte. Ik ging zitten op een gammele bank. Terwijl ik nieuw verband deed om de wond op mijn knie als gevolg van een aanrijding met de motor die ik de dag ervoor had gehad, kwamen drie forse monniken op mij af alsof ik een eigenaardig dier uit de dierentuin was. Ik was eraan gewend dat ik in China en Tibet werd aangestaard, dus ging ik met de eerste hulp verder. Een van de monniken ging naast mijn uitgestrekte been zitten en legde een papier op de houten tafel. De stempel in rode inkt onder aan de pagina wees erop dat het een officieel document was.


  ‘Dit is de opdracht van de politie om onze huizen af te breken. Een van de huizen waarvan je foto’s hebt genomen, was van mij.’


  Andere monniken kwamen eromheen staan om te zien wat er voor me neer was gelegd. Ik voelde me erg ongemakkelijk. Zelfs in verafgelegen kloosters detacheerde de Chinese veiligheidsdienst vaak spionmonniken.


  ‘Neem het mee.’ De monnik lachte niet toen hij naar het papier wees. Hij kon onmogelijk weten dat ik eraan gewend was informatie uit China te smokkelen.


  ‘We kunnen het boeddhisme niet beoefenen met de Chinezen hier.’


  Ik besloot dat ik onmiddellijk moest vertrekken, ook al had ik enkele van de boeddhistische lama’s in Yachen willen spreken over meditatietechnieken. Nu ik in het bezit was van wat China zou beschouwen als ‘staatsgeheim’ wist ik dat het dwaas zou zijn om een van de leraren te ontmoeten. Voordat ik weer op de motor stapte, lukte het mij om te ontkomen aan de horde nieuwsgierige monniken die mij volgde. Ik vouwde de sloopopdracht op, stopte hem in een plastic zak en legde hem onder de binnenzool van mijn bergschoen. Iemand in Yachen die had gezien dat ik het papier in het eethuisje aannam, zou de politie in Kandze kunnen bellen en hen op de hoogte kunnen brengen, maar dat gebeurde niet. Hoewel ik een dubbele bodem in mijn pukkel had, liet ik het document in mijn schoen zitten. Daar bleef het de week daarna, toen ik oostwaarts reisde en terugkeerde naar China. En het bleef in mijn schoen zitten terwijl ik met grote passen de beveiliging op de luchthavens van Chengdu en Beijing passeerde.32
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  VOORJAAR 187O, HET JAAR VAN HET METALEN PAARD


  Nyarong, Oost-Tibet


  Sonam Gyalpo sprong van het paard af nog voordat zijn vader Dargye afsteeg. Drolma nam de teugels van de merrie en leidde haar naar de weidegrond naast hun huis. Tegen de tijd dat Dargye de trap naar het huis opliep en zijn geweer naar de keuken bracht, holde Sonam Gyalpo al de helling van de heuvel op om zijn vrienden over zijn avontuur te vertellen.33


  ‘Ik heb gesproken met Pema Duddul, de Boeddha van Nyarong’, verkondigde Sonam Gyalpo.


  In de keuken wreef Dargye langzaam olie op de geweerlade van zijn musket, waarmee de diep kastanjebruine glans tevoorschijn kwam. Drolma hing repen gedroogd jakvlees aan een touw dat over de hele lengte van het rokerige vertrek gespannen was, toen Dargye begon te spreken. Hij vertelde Drolma over de oefening van hun zoon op de terugweg van het klooster in Kalzang om met het musket doel te raken en hoe Sonam Gyalpo vanuit het zadel elk doel – ten minste elk niet-levend doel – had geraakt.


  ‘Sonam Gyalpo vertelt me dat hij steeds wanneer hij op een van de fazanten richt, vrouwelijke godheden – dakini’s – in het vizier ziet’, jammerde Dargye. ‘Hij vertelt me dat ze met sjaals zwaaien. Dan zegt hij dat soms rechtopstaande letters verschijnen langs de loop van het geweer zodat het doelwit niet goed zichtbaar meer is.’


  Terwijl Drolma de aardenwerk kachel opstookte, verborg ze haar genoegen over het feit dat het spirituele vermogen van haar zoon zich aan het ontwikkelen was. Ze had altijd een speciale kwaliteit in haar zoon gevoeld, hoewel ze Dargye nooit van haar vermoeden had verteld.


  ‘Die jongen zei dat Padmasambhava zelf hem een klap gaf toen hij richtte op een muskushert!’ gromde Dargye.


  In een poging haar man tot bedaren te brengen, vroeg ze wat er was gebeurd toen ze Pema Duddul in het klooster hadden bezocht. Ze hoopte dat Dargye zich niet negatief over de beroemde meditatiemeester zou uitlaten.


  ‘Eigenaardig’, zei Dargye meesmuilend. ‘De lama zei dat onze zoon een spiritueel leven moet leiden. Dat kunnen we ons niet permitteren. We hebben de jongen hier nodig om voor de jaks te zorgen. Bovendien zal hij die verdomde godinnen over een tijdje niet meer zien en voor je het weet is hij een prima jager.’ Dargye vertelde zijn vrouw niet dat Pema Duddul had gezegd dat hun zoon een geïncarneerde lama was en dat de oude lama had aangeboden hem persoonlijk les te geven.


  Die nacht werd Sonam Gyalpo heel erg ziek. Terwijl Dargye gerstebier dronk, sloop Drolma het huis uit om een bedelmonnik die aan de rivier de Nyachu kampeerde, te vragen om een voorspelling over haar zoons ziekte. Met wegrollende ogen mompelden de lippen van de bedelmonnik mantra’s en terwijl hij vervolgens heilige lettergrepen blies op zijn gebedskralen van rudakshazaden, trok hij het gebedssnoer strak en telde telkens drie olieachtige kralen totdat hij bij een heilig getal kwam. De bedelmonniks oude waarzeggerstechniek, waarvan Tibet veel variëteiten kent, gaf aan dat er niets onmiddellijk hoefde te worden gedaan maar dat zodra de jongen hersteld was, hij moest worden weggestuurd voor een spirituele opleiding. De bedelmonnik haalde zijn ganzeveer en inkt tevoorschijn en schreef een citaat van de Boeddha op:


  
    We zijn wat we denken;


    alles wat we zijn komt met onze gedachten omhoog.


    Met onze gedachten maken we de wereld.


    Spreek of handel met een zuivere geest,


    en geluk zal je volgen,


    zoals je schaduw, onwankelbaar.


    We zijn wat we denken;


    alles wat we zijn komt met onze gedachten omhoog.


    Met onze gedachten maken we de wereld.


    Spreek of handel met een onzuivere geest


    en moeilijkheden zullen je volgen,


    zoals de wielen de os volgen die de kar trekt.34

  


  ‘Denk aan oorzaak en gevolg, moeder Drolma’, zei de bedelmonnik. ‘Jouw zoon, Sonam Gyalpo, is ziek omdat hij geweren en gewelddadige wapens heeft gehanteerd. Stuur hem in plaats daarvan weg om in de voetsporen van de Boeddha en Padmasambhava te treden.’


  Het duurde een maand voordat Sonam Gyalpo met behulp van Drolma’s zorg weer op krachten was. In die tijd vertelde hij haar van zijn verlangen om terug te keren naar het klooster van Kalzang om Pema Duddul te zien. Tijdens zijn herstel huilde hij voortdurend, niet vanwege zijn ziekte, maar uit radeloosheid om het leven dat zijn vader voor hem plande.


  Toen Sonam Gyalpo volledig was hersteld, vertelde Dargye zijn vrouw dat hij hun zoon weg zou sturen om te leren hoe hij succes zou kunnen hebben in de rauwe en chaotische wereld van struikroverij. Dargye kende een schimmige figuur in het dorp Tromge, bij wie zijn zoon in de leer kon. Hij besloot dat Sonam Gyalpo daar, acht dagen te paard vanaf Shiwa over de Hoogvlakte van Tromthar, een seizoen als bandiet zou doorbrengen.


  Terwijl hij de eerste nacht met de bandieten rondom een kampvuur zat, kreeg Sonam Gyalpo te horen van de zakken met zilverstukken die ze zouden krijgen door muildierkaravanen te overvallen, van vrouwen in bed na overvallen in de dorpen en van gestolen hengsten om te berijden. Het deed hem te pijn omdat hij wist dat zijn daden oorzaak zouden zijn van lijden voor anderen, maar hij kon niets tegen de groep zeggen.


  Op een ochtend stelden hij en de groep van negen bandieten zich op boven een ravijn om een handelskaravaan op weg naar Derge te overvallen.


  ‘Niemand mag schieten voordat Sonam Gyalpo het vuur opent’, zei de leider van de bandieten tegen de oudere Tibetaanse bandieten.


  Een van de bandieten hield de teugels van de andere paarden vast terwijl acht geweren gericht waren op de karavaan die de kloof binnentrok. Toen hij probeerde de trekker over te halen, slaakte Sonam Gyalpo een kreet en viel voorover terwijl hij naar zijn neus greep. Uit beide neusgaten stroomde bloed. De commotie waarschuwde de handelaars onder hen, die hun paarden de sporen gaven en zich snel uit de voeten maakten. Woedend omdat Sonam Gyalpo hun strategische positie had verpest zonder dat het hun iets had opgeleverd, keken de acht rovers boos en vol ongeloof toe.


  ‘Hij stompte me gewoon in mijn gezicht’, riep Sonam Gyalpo tegen zijn bandietenvrienden, terwijl zijn beide handen onder het bloed zaten.


  ‘Padmasambhava kwam uit de loop van mijn geweer! Hij zei tegen me, “Tot nu toe heb je nog steeds niet je potentieel voor verlichting opgewekt! Je gedraagt je nog steeds zoals dit.” En toen gaf hij me een stomp!’


  Bang dat zij als volgende het toornige mededogen van Padmasambhava zouden opwekken, besloten de bandieten om terug te keren naar het stoffige stadje Tromge. Na een uur op het pad, ontwaarden ze aan de horizon het silhouet van een eenzame monnik met een draaiende gebedsmolen in zijn rechterhand.


  ‘Die pelgrim heeft vast geroosterd gerstemeel bij zich en ik kom om van de honger’, zei een van de bandieten tegen de groep.


  ‘Misschien heeft hij wel zilverstukken van het klooster van Tromge’, voegde een ander eraan toe.


  Terwijl ze de oude man naderden, zag Sonam Gyalpo een bundel in zijde verpakte geschriften die bevestigd waren boven op zijn rugzak, die een frame van wilgentakken had. Voordat een van zijn metgezellen de monnik kon aanspreken, sprong Sonam Gyalpo van zijn paard.


  ‘O lama, geef me uw zegen’, zei hij en boog voor de stoffige laarzen van de lama. Toen de oude monnik zijn wandelstok ophief boven het hoofd van Sonam Gyalpo, reikten twee van de bandieten instinctmatig naar hun mes. De lama streek met zijn houten staf lichtjes over Sonam Gyalpo’s gevlochten haar en reciteerde het beroemde gebed:


  
    Moge bodhichitta, kostbaar en subliem,

    opkomen waar het nog niet is;

    en moge het, waar het is opgekomen, nooit falen

    maar steeds meer groeien en bloeien.35

  


  Toen voegde de monnik eraan toe: ‘Moge je alle ongunstige omstandigheden en hindernissen overwinnen en anderen geluk en liefde brengen.’


  De betekenis van de woorden van de lama trof de jongen in zijn hart en deed de andere bandieten ter plekke bevriezen. Toen Sonam Gyalpo opstond, zag hij alleen nog maar de rug van de lama, die zijn gebedsmolen weer draaide en mantra’s reciteerde terwijl hij in de verte voorthobbelde.


  De volgende ochtend legden de bandieten het beetje geld dat ze hadden bij elkaar en kochten een zak geroosterd gerstemeel. Terwijl ze buiten de bazaar in Tromge stonden te wachten, besloten twee van zijn metgezellen om een wedstrijdje messenwerpen te doen. Ze kozen een paal als doel en een van de bandieten wierp zijn jachtmes van 35 centimeter vanuit het lemmet. Het mes schoot voorbij het houten doelwit en het scherpe lemmet sneed in de buik van een zwangere merrie die in het gras stond. De groep bandieten rende naar het tafereel en ontdekte dat een veulentje half uit de buik van de merrie hing. Terwijl de stervende moeder haar jong aflikte en probeerde ervoor te zorgen, keek het veulen in de ogen van de man die het mes had gegooid en terwijl het zacht hinnikte, stierf het. De merrie, die zelf bijna dood was, bleef het levenloze karkas besnuffelen.


  Toen Sonam Gyalpo de stervende merrie zag die nog steeds probeerde voor haar jong te zorgen, welde een diepgaand inzicht in de betekenis van mededogen in hem op. Hij besteeg zijn paard en reed weg.


  In de week die hij nodig had om naar huis in Nyarong te rijden, ervoer Sonam Gyalpo intens berouw voor zijn daden in het verleden die anderen schade hadden berokkend. Hij dacht na over hoe de merrie voor haar veulen had gezorgd en raakte er diep van overtuigd dat de enige reden voor zijn bestaan was om anderen te helpen door zelf de verlichting te bereiken.


  Dargye was niet blij toen hij zijn zoon terug zag keren in Shiwa nadat hij nog geen maand was weggeweest. Binnen twee weken nadat de jongen was teruggekeerd, besloot Dargye opnieuw zijn zoon aan te moedigen om te jagen. Hij gaf hem het musket, samen met een leren zakje vol buskruit en lading en droeg hem op om met korhoen of bergfazant voor het avondeten terug te keren. Drolma schonk yoghurt in een grote zak, gemaakt van een geitenmaag en stopte die in Sonams rugzak zodat hij tijdens het jagen wat te eten bij zich had. Ze hoopte dat haar zoon met lege handen en nog meer verhalen van dansende godinnen die zijn schot belemmerden, terug zou keren. Misschien dat Dargye dan eindelijk zou begrijpen dat zijn zoon niet een gewone jongen uit Nyarong was.


  Na een wandeling van twee uur boven het dal, passeerde Sonam Gyalpo een lange, stenen muur waarop mantra’s en gebeden gebeiteld waren en hij zag een stukje papier tussen twee van de opgestapelde leistenen. In de veronderstelling dat het een bladzijde uit een oud gebedenboek zou kunnen zijn, ging hij op zijn tenen staan, pakte het stukje papier en rolde het uit om te lezen wat erop geschreven stond – maar het was een oud schrift dat hij niet herkende. Omdat hij het gevoel had dat het perkament een of andere zegening was, stopte hij het goudkleurige stukje papier in het amulettasje dat om zijn borst hing. Het amulet bevatte draden van de gewaden van diverse meditatiemeesters en andere heilige relikwieën, die de moeder van Sonam Gyalpo had verzameld.


  Sonam Gyalpo vervolgde zijn weg door het dal totdat hij bij de kleine tempel van Chakpur kwam. Nadat Sonam Gyalpo het musket van zijn vader bij de hoofdingang van de tempel had achtergelaten, wierp hij zich op de houten vloer bij de geverfde ingang drie keer ter aarde en ging de zwak verlichte tempel binnen. Zes haveloze, kastanjebruine gewaden lagen er bewegingloos, nog warm van de monniken die halverwege de ochtend een pauze in hun gebeden hadden ingelast. Terwijl hij het altaar naderde, keek Sonam Gyalpo naar de lemen beelden van Avalokiteshvara, Manjushri en Vajrapani, die de verlichte kwaliteiten van mededogen, inzicht en macht vertegenwoordigden. Hij wilde iets voor de beelden offeren maar vond alleen lading en buskruit in zijn pukkel, daar hij de yoghurt al had opgegeten. Hij herinnerde zich het perkament dat hij uit de muur had gehaald en besloot het aan de Boeddha’s te offeren. Terwijl hij het papier uitrolde en naar de letters keek, raakte hij er zijn voorhoofd mee aan en legde het heilige papier op het altaar.


  Hoewel hij zich door het bezoek aan de tempel gezegend voelde, welde verdriet in hem op terwijl hij weg liep. Nadat hij een paar afgronden boven het dal was gepasseerd, besloot Sonam Gyalpo onder een kleine overhangende rots even uit te rusten. Net toen hij was weggedoezeld, hoorde Sonam Gyalpo een onheilspellende stem die als donder zijn kant op rolde. Blauwzwarte wolken kolkten alsof ze door een zwart gat werden opgeslokt. Een kolkende vlammenzee deed de wolken verdampen en uit de wervelende vlammen stapte de meest woest uitziende figuur die Sonam Gyalpo ooit had gezien – de Beschermvrouwe van mantra’s, de Hoedster van de meest innerlijke leringen van de oude traditie van Padmasambhava, de Grote Volmaaktheid. De Beschermvrouwe van mantra’s staarde Sonam Gyalpo aan. ‘Je kunt niet luchtig omgaan met mijn mandaat’, bulderde ze. ‘Elke schatlering heeft haar tijd, plaats en persoon die haar onthult.’


  Sonam Gyalpo had zich niet gerealiseerd dat het perkament dat hij uit de stenen muur had genomen en vervolgens in de tempel van Chakpur had achtergelaten, in feite de sleutel was tot een schatlering die Padmasambhava vele eeuwen daarvoor had verborgen. En het was de bedoeling dat de jonge Sonam Gyalpo een lering zou openbaren waar anderen baat bij zouden hebben.


  De afschrikwekkende figuur zwol op van razernij en haar turkooiskleurige haar golfde uit naar alle kanten. Haar enige slagtand werd zo groot als het universum; ze wierp zich op Sonam Gyalpo en doorboorde rechtstreeks zijn hart, waarmee ze hem op de berg vastpinde.


  ‘Hoe durf je de schatmap die ik aanbied af te wijzen?’


  Kronkelend van de pijn werd Sonam Gyalpo, badend in het zweet wakker en speurde de berghelling af op zoek naar iemand, wie dan ook, die hem kon helpen. Zijn bovenlichaam schudde. Het kostte al zijn jeugdige kracht om zich weer naar zijn huis in Shiwa te slepen, waar hij pas na het vallen van de avond arriveerde. Toen hij thuis aankwam, zakte hij bewusteloos in elkaar.


  Weken gingen voorbij en Sonam Gyalpo stond niet op. Door koorts en onvermogen te eten was hij nog slechts vel over been. Bij traditionele helers werden kruidenremedies gehaald en in het huis werden vuurrituelen uitgevoerd om de oorzaak van de ziekte te verdrijven. Maar niets werkte. Drolma vertelde Dargye uiteindelijk wat de zwervende bedelmonnik haar had verteld toen Sonam Gyalpo voor het eerst ziek was geworden. Dargye vertelde zijn vrouw nog steeds niet dat hij hetzelfde van Pema Duddul had gehoord. In plaats daarvan zei hij tegen haar dat als ze de bedelmonnik vond die de eerste voorspelling had gedaan en als zijn tweede voorspelling hetzelfde zou luiden als de eerste, hij zich gewonnen gaf.


  Drolma wist dat de rondtrekkende bedelmonnik in de buurt in een koeienstal woonde, dus stuurde ze haar nicht naar hem toe. De tweede voorspelling gaf dezelfde resultaten als de eerste.


  ‘Uw zoon moet beginnen aan een spirituele opleiding.’


  Dargye zat de hele nacht stil aan het bed van zijn zoon. De smekende vraag van zijn vrouw klonk hem nog in de oren en Pema Dudduls advies spookte door zijn hoofd. Tegen de ochtend wist Dargye dat hij zijn zoon niet langer kon binden aan een toekomst als jakherder.36


  [image: Image]


  VOORJAAR 2003, HET JAAR VAN HET WATERSCHAAP


  Klooster van Kalzang, Nyarong


  Ik stak mijn hoofd uit het raam en schreeuwde tegen de chauffeur van de vrachtwagen dat ik uit wilde stappen. Ik bevond me bij de afslag naar het voetpad dat leidt naar het klooster van Kalzang. Een van de nomaden die samen met mij reisde, probeerde me ervan te overtuigen met hem mee te gaan naar zijn dorp verder zuidwaarts om zijn ongetrouwde zus te ontmoeten. Hij begreep er niets van waarom ik midden in een kloof uitstapte. Ik sloeg zijn dringende aanbod, dat gepaard ging met een kiekje met ezelsoren van een jongedame, af. Terwijl het stof neerdaalde nadat de truck verder trok, begon ik aan de voettocht van vier uur naar het klooster van Kalzang.


  In de buurt van de Hertengeweikruising keek ik naar de inspirerende Shangdrak Piek ten noorden van het klooster. De hoog oprijzende berg staat bekend als de ‘schelpkleurige, kristallen rots die de hemel doorboort’. De dorpsbewoners vertellen de pelgrims dat gewoon de berg horen, zien of aanraken het vermogen heeft om spirituele realisatie te brengen. Aan de voet van deze puntige bergkam had de yogi Pema Duddul een visioen van duizend Boeddha’s die een voor een in de berghelling oplosten. In 1860 bouwde hij precies op die plek het klooster van Kalzang.


  Terwijl ik in opperbeste stemming in de richting van de Shangdrak Piek liep, zag ik een monnik te paard mijn kant op komen. We herkenden elkaar van mijn eerdere bezoek.


  ‘Na je laatste reis naar Kalzang kwam de politie’, zei de monnik abrupt, terwijl hij afsteeg. ‘Ze bleven drie dagen en ze vielen iedereen in het klooster en rondom de berg lastig met vragen over wat je aan het doen was. Ik weet dat je alleen mediteerde. Maar evengoed zou je er niet terug moeten keren. Ik zal je rugzak op het paard binden. We kunnen samen teruglopen naar de provinciestad en je kunt overnachten in het huis van mijn neef.’


  Ik verontschuldigde me voor de problemen die ik het klooster had bezorgd en vroeg hem de groeten te doen aan Eenoog Wangde. Ik bedankte de monnik voor zijn aanbod om me naar de stad te vergezellen, maar ik zei dat hij door moest rijden. Ik wilde op eigen houtje naar de stad terugkeren.


  Een paar weken daarvoor had een man uit Chengdu me verteld over zijn ervaringen in een gevangenis in Kandze. Toen ik de man, die half Han-Chinees was en voor de andere helft tot een andere etnische groepering die ik niet kende hoorde, ontmoette, repareerde hij in een fietsenmakerij de lekke band van mijn fiets. Hij vertelde me niet waarvoor hij op de Tibetaanse Hoogvlakte vast had gezeten. Ik dacht dat hij waarschijnlijk op diefstal was betrapt, maar dat was onmogelijk te zeggen. Hij sprak nuchter over wat er zich binnen de gevangenismuren had afgespeeld, op een manier waarop alleen iemand die zelf vast heeft gezeten dat kan. Hij gaf details over fysieke mishandeling in de gevangenis, liet zich zelfs meesmuilend uit over de manier waarop de stompen van een bijzonder magere politieman hem geen pijn deden. Afranselingen en elektrische schokken waren volgens hem standaard onderdeel van de ondervraging. Na een maand werd hij zonder verklaring of aanklacht vrijgelaten. Op zijn polsen boven zijn vette handen zaten roze littekens die nog niet helemaal genezen waren.


  ‘Ze bonden onze handen vast aan onze enkels met de armen achter de rug en zo lieten ze ons de hele dag in de brandende zon buiten op de binnenplaats gehurkt zitten’, zei hij terwijl hij de houding voordeed. ‘Als we bewogen, sneden de handboeien, die uit zichzelf strakker gingen zitten, in onze polsen. Wanneer ze ons teruggooiden in de cellen, hadden we geen dak boven ons hoofd. ’s Nachts was het intens koud.’


  Ik had uitgebreide getuigenissen gelezen van Amnesty International, Human Rights Watch en de International Campaign for Tibet over de manier waarop gevangenen in China en Tibet worden behandeld. Het was maar al te goed bekend dat mensenrechtenorganisaties moeilijk aan foto’s konden komen over Chinese gevangenissen, daar de Chinese regering die als staatsgeheim bewaakt. China executeert per jaar meer van zijn eigen inwoners dan alle andere landen ter wereld bij elkaar. En ondanks alle opwinding rondom de opkomst van China als wereldmacht, zijn marteling en mishandeling middelen die in hun rechtssysteem regelmatig worden gebruikt.


  De fietsenmaker moedigde me aan om zelf de gevangenis waar hij had vastgezeten te gaan bekijken. Hij tekende een plattegrond en gaf daarop aan waar de gevangenis zich in Kandze bevond en vertelde dat het bord op de voorgevel aangaf dat het daar ging om een leerlooierij, wat gebruikelijk is voor de Chinese laogai, of gevangeniswerkkampen. Ten noorden van de gevangenis moest ik in westelijke richting gaan en een serie steegjes volgen die leidden naar een overstroomde greppel. Die moest ik volgen tot ik bij een irrigatiekanaal uitkwam. Daar moest ik op de helling in zuidelijke richting afslaan en via een gerstveld een serie stenen dagzomende aardlagen volgen die het laatste traject verborgen naar een uitzicht op een heuvel. De gevangenis zou in zicht komen als ik mijn hoofd over de rand van de rots stak.


  ‘Gevangenisbewaarders kijken daar nooit omhoog. Ze zijn er alleen maar op uit om gevangenen hun volgende afranseling te geven.’


  Omdat ik het klooster van Kalzang niet kon bezoeken, besloot ik om de suggestie van de fietsenmaker te volgen en de omstandigheden in de gevangenis in de zogenaamde leerlooierij vast te leggen. Dit was niet wat Khenpo me had opgedragen, noch waarvoor Sogyal Rinpoche me naar Tibet had gestuurd. Voordat ik mijn hotelkamer in mijn hotel in Kandze verliet, wierp ik nog een laatste blik op de vettige schets die de fietsenmaker in mijn Moleskine notitieboekje had getekend. Ik slenterde de straat op, verborg me voor het zicht van iedereen in deze uithoek van Tibet, die zelden door buitenstaanders werd bezocht. Terwijl ik de lange, verdorde helling van de heuvel op liep naar de uitstekende richel die uitzicht bood op de gevangenis, was de helderheid in mijn geest meer die van een bankovervaller dan van een aandachtige meditatiebeoefenaar.


  Terwijl ik over de rand van de rots gluurde, zag ik het glazen raam van de wachtpost van het met een cementen muur omgeven complex, die boven de laagbouw van de gevangenis uitstak. Precies zoals het mij was verteld, bevonden zich onder mij acht cementen cellen met open tralies als plafond waarin zich gevangenen bevonden. Op de smalle binnenplaats achter de cellen zaten twee gevangen in een vaag groene overall gehurkt met hun gezicht naar de muur, de handen op de rug bij de enkels.37 Later die week hoorde ik dat de twee gevangenen Tibetaanse monniken waren die hadden geweigerd in de door de regering opgelegde ‘patriottische opvoedingslessen’ in hun klooster de Dalai Lama af te vallen.38 Als een gangster haalde ik in slow motion mijn camera tevoorschijn. De adrenaline pompte door mijn bloed alsof ik schoten afvuurde. Ik kroop vanaf de richel achteruit. Snel haalde ik tijdens het lopen de geheugenkaart uit mijn digitale camera en stopte de elektronische beelden in het amulet dat ik op mijn borst droeg.


  [image: Image]


  (ZES)


  Verdwijnende lichamen


  NAJAAR 187O, HET JAAR VAN HET METALEN PAARD


  Het klooster oan Kalzang, Nyarong


  Sonam Gyalpo en zijn moeder bonden de teugels aan een paal naast het klooster van Pema Duddul en pakten de manden uit. Het was een doorsnee-morgen; de zon kwam op aan de azuurblauwe hemel. Hun aankomst bij het klooster was hetzelfde als voor elke andere herder uit Nyarong die zijn respect kwam betuigen. Sonam Gyalpo’s welkomstcomité bestond uit twee kippen die door een loslopende hond werden opgejaagd en drie kinderen die hun duel met stokken niet onderbraken. Als de jongen openlijk als een geïncarneerde lama was erkend, dan zou het klooster in Kalzang hem ceremonieel welkom hebben geheten.


  ‘Het heeft je in dit leven maar weinig tijd gekost, Sogyal, om je los te maken van de banden met je wereldse belangen’, zei Pema Duddul tegen zijn spirituele zoon, die nu gewoon bekendstond als Sogyal – de samentrekking van Sonam en Gyalpo, wat Koning van Verdienste betekende.


  ‘Je zult het vuur van je verlichte potentieel opnieuw aanwakkeren en als de gunstige omstandigheden tot rijpheid komen, zal een schatkamer aan leringen die diep in je bewustzijn verborgen liggen, als een uiteenspattende bijenkorf openbarsten.’


  Pema Duddul koos er niet voor Sogyal tot novice te wijden, en evenmin om hem in het klooster van Kalzang te houden. In plaats daarvan werd Sogyal naar een afgelegen kampement gestuurd waar de ascetische Yogi Thayé toezicht hield op een groep lekenbeoefenaars. Terwijl Sogyal in westelijke richting naar het kampement reed, stroomden de tranen van moeder Drolma uit een diep reservoir van vreugde voor de toekomst van haar zoon.39


  Toen Sogyal arriveerde in het boeddhistische kampement van Yogi Thayé, werd hij in strikte afzondering geplaatst om zich te bezinnen op de kostbare menselijke wedergeboorte, de tijdelijke aard van alles in het leven, de aard van oorzaak en gevolg, en het onvermijdelijke lijden dat geboorte, ouderdom, ziekte en dood met zich meebrengen.


  
    Ten eerste, bezin je op het kostbare feit dat je vrij en zeer bevoorrecht bent.


    Dit is moeilijk te verwerven, gemakkelijk kwijt te raken; nu moet ik iets zinvols doen.


    Ten tweede, de hele wereld en haar inwoners zijn tijdelijk;


    met name het leven van wezens is als een luchtbel.


    De dood komt onaangekondigd; dit lichaam zal een lijk zijn.


    Tegen die tijd zal de dharma mijn enige hulp zijn;


    ik moet die met grote inspanning beoefenen.


    Ten derde, wanneer de dood komt, zal ik hulpeloos zijn.


    Omdat handelingen onvermijdelijke gevolgen in zich dragen,


    moet ik slechte daden vermijden


    en mezelf altijd wijden aan deugdzame handelingen.


    Terwijl ik hier dagelijks over nadenk, zal ik zelfonderzoek plegen.


    Ten vierde, gehechtheid aan huis, vrienden, rijkdom en de gemakken van samsara


    zijn de constante kwellingen van de drie oorzaken van lijden.


    Net zoals een galgenmaal voor de beul jou naar je dood leidt,


    moet ik de banden van verlangen en gehechtheid doorsnijden


    en door inspanning verlichting bereiken.


    Moge mijn geest, nu ik dit inzie, zich richten op spirituele beoefening!40

  


  Maand in maand uit, steeds weer opnieuw, zat Sogyal tijdens formele meditatiesessies in zijn houten hut, in afgelegen grotten of op de met wolken bedekte rotsen die boven het kampement uitstaken. Ver voor zonsopgang, de hele dag door en tot ’s avonds laat bezon Sogyal zich op de aanwijzingen van zijn leraar om zich de meest diepzinnige betekenis ervan te realiseren. Spoedig ontving Sogyal aanwijzingen uit de diepste bron van wijsheid binnen de Tibetaans-boeddhistische traditie – de Grote Perfectie, herkennen wat al aanwezig is – de lumineuze en kennende aard van de geest.41


  Tijdens de vierde maand van het jaar van de wateraap in 1872 vervolgde Sogyal zijn retraites onder Yogi Thayé. Op een ochtend vroeg had Sogyal een kort visioen van zijn eerste leraar, Pema Duddul. Pema Duddul zat in meditatiehouding met zijn handen in de schoot en alleen een dunne katoenen sjaal om zich heen gedrapeerd. Alsof Pema Duddul zijn eigen hart in wervelde, loste het lichaam van de oude lama in licht op en verdween. Sogyal werd wakker met een gevoel van vreugde en een ondertoon van verdriet. Het duurde nog een paar maanden voordat Sogyal de betekenis van zijn visioen besefte.
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  Ik heb vaak het verhaal van prins Siddhartha gelezen die bekend werd als de Boeddha, de Ontwaakte. De prins had op zijn negenentwintigste afstand gedaan van de troon en een leven van luxe en macht achter zich gelaten om als bedelmonnik in het oerwoud rond te trekken op zoek naar de spirituele leraren van die tijd. Siddhartha probeerde de bron van pijn en angst te begrijpen die te vinden is in ouderdom, ziekte en dood, want geen enkele troost of macht kan die werkelijkheden overwinnen. Hij wilde de manier ontdekken waarop je vrij kunt zijn van het lijden dat iedereen ervaart. Siddhartha leerde om intensieve zelfkastijding toe te passen, zoals alleen eten wat er in zijn schoot waaide, terwijl hij maandenlang aan één stuk mediteerde en maand na maand doorbracht met zich in yogahoudingen te wringen. Nadat hij jarenlang had geprobeerd om ascetisme te beheersen, besefte Siddhartha dat dergelijke methoden het lijden niet zouden overstijgen. Later vergeleek hij het spirituele pad met de manier waarop iemand een viool stemt. Als de snaren te slap gespannen zijn, zoals in een leven van luxe, zal geen enkele poging om het instrument te bespelen iets opleveren. En als de snaren te strak gespannen zijn, zoals door het beoefenen van extreme zelfkastijding, zullen ze breken en zal het instrument niet bespeeld kunnen worden. In plaats daarvan dien je te weten hoe je de stermschroeven perfect moet instellen opdat de snaren niet te slap en niet te strak gespannen zijn.


  Siddhartha kwam uiteindelijk bij een bodhiboom in de buurt van het dorpje Gaya. Daar zwoer hij net zo lang in meditatie onder de boom te blijven zitten totdat hij de Waarheid van de werkelijkheid had gezien en de bron van lijden begreep. Die avond, terwijl hij in diepe meditatie verzonken was, zag hij hoe alle lijden een oorzaak heeft. Deze oorzaak is onwetendheid, gelijk aan het dimmen van het licht van ons bewustzijn. Wanneer ons bewustzijn is gedimd, zijn we onwetend over het feit dat ons bestaan zich in een voortdurende staat van verandering bevindt en dat al onze emoties uiteindelijk overgaan in lijden. Wanneer we ons voortdurend bevinden in de duisternis dat alles, inclusief wijzelf, vergankelijk is, leidt dat tot een eindeloze cyclus van lijden. Maar Siddhartha kwam tot de logische gevolgtrekking dat als de oorzaak van lijden wordt weggenomen, het gevolg niet zal opkomen – dan zal de cyclus van lijden worden doorbroken. Tijdens zijn meditatie overwon Siddhartha het zelfzuchtige ego dat het licht van inzicht dat in hem huisde versluierde. In het besef dat het hele bestaan wordt uitgespeeld in een web van oorzaak en gevolg, zag Siddhartha de werkelijkheid zoals ze is en werd de Ontwaakte. De Boeddha ontving niets toen hij verlichting bereikte; in tegendeel, hij ontdeed zich van wat zijn potentieel voor verlichting verduisterde. En wat nog belangrijker is, hij zei dat het mogelijk was voor ons allemaal.


  Tijdens mijn lange reizen door Tibet vroeg ik me vaak af: Is de verlichte staat van Boeddha werkelijk mogelijk? Ik bestudeerde de aanwijzingen van Khenpo en Sogyal Rinpoche en mediteerde erop, maar ik kon niet ontkennen dat ik me onzeker voelde over hun belangrijkste vooronderstelling, dat wij allemaal verlicht zijn en alleen maar in duisternis verkeren. Ik wist dat verlichting niet alleen te maken had met rustig, geconcentreerd of sereen zijn. Het is het revolutionaire idee dat we ons kunnen ontdoen van onze complexen, onze verwarring, van dat wat ons ervan weerhoudt alles te weten wat mogelijkerwijs geweten kan worden en ons aldus zo veel mogelijk in te zetten voor het welzijn van anderen. Maar kon je dit via meditatie bereiken?


  [image: Image]


  ZOMER 2003, HET JAAR VAN HET WATERSCHAAP


  Het klooster van Lumorab, Boven-Nyarong


  Een vrachtwagen die beladen was met dozen karaoke alles-in-een microfoon-luidspreker-tv, zette me op een paar kilometer afstand van een kluizenaarsoord in de buurt van het klooster van Lumorab in Boven-Nyarong af. De vrachtwagen was op weg naar Derge. Het was maar een paar uur te paard van de plek waar Tertön Sogyals leraar Pema Duddul zijn laatste dagen had doorgebracht.


  Pema Dudduls rondtrekkende levensstijl weerspiegelde de leringen van de Boeddha over vergankelijkheid. Hij zette tijdelijke kampementen op en trok dan weer verder, voordat een routine zich had kunnen vormen. Zijn simpele manier van doen was een manifestatie van zijn gelukzalige realisaties. Waar hij ook heen ging, verzamelden zich kluizenaars en beoefenaars van meditatie in witte gewaden en met lange haren om hem heen als bijen die ontluikende bergbloemen volgen. Ze zaten in de openlucht op alpenweiden, in grotten of in grote nomadententen en luisterden naar Pema Dudduls leringen over de methoden om de boeddhanatuur, de ultieme liefde en het mededogen die in ons verblijven, te openbaren.


  Ik liep met een rugzak vol proviand en een korte biografie van Pema Duddul naar het klooster van Lumorab.42 Voorzien van leeftocht en inspiratie was ik eraan toe enkele weken in retraite door te brengen. Een van de monniken herkende mij van een eerder bezoek en toonde me na de thee een berghut buiten de omheining van het klooster. Op de eerste middag sprak ik in de keuken met open vuur van het klooster met een monnik van middelbare leeftijd. In een kookpot zo groot als een bad werd water verwarmd voor de verzamelde monniken die in de grote zaal aan het chanten waren. De monnik had een rond gezicht en een zachte stem. Hij vertelde me hoe hij vijf jaar daarvoor had gezorgd voor zijn oude oom, daar die hetzelfde diepgaande vermogen had gedemonstreerd dat Pema Duddul had vertoond toen hij bij zijn overlijden oploste in een regenboog van licht. Het was precies het soort inspirerend verhaal, of ik het helemaal kon geloven of niet, dat ik nodig had voordat ik een paar weken ging mediteren.


  ‘Ik hielp oom Achung om op zijn rechterzij te gaan liggen terwijl hij zijn laatste adem uitblies’, zei de kok tegen me. ‘Hij was niet echt ziek geweest, maar hij hield gewoon op met ademen, waarna zijn gezicht begon te stralen, lichter werd.’


  De verzorgers van oom Achung wikkelden zijn lichaam in een kloostergewaad en raakten het een paar dagen lang niet aan, zoals gebruikelijk in Tibet. Toen ze na vier dagen de deur naar zijn kamer openden, was het duidelijk dat het lichaam aan het krimpen was.43


  ‘In de week dat we naast oom baden, rook zijn krimpende lichaam naar bergbloemen en we hoorden allemaal muziek uit de hemel’, zei hij. ‘Toen we uiteindelijk onder zijn monniksgewaad keken, ontdekten we dat alleen zijn nagels en haar nog over waren.’


  De monnik stopte een paar strengen van oom Achungs witte haar in een kleine envelop die ik bij de andere relikwieën van Tertön Sogyal en Pema Duddul in mijn beschermend amulet, dat ik op mijn lichaam draag, kon stoppen. Een andere monnik haalde een gekreukeld tijdschrift van een boekenplank. Een van de koppen in China’s Tibet, een Engels propagandatijdschrift dat door het Verenigd Front van de Communistische Partij in Beijing wordt uitgegeven, luidde: ‘Een overleden lama krimpt.’ Zelfs de meest sceptische van alle bronnen, de atheïstische Communistische Partij, meldde in de Kandze Daily dat oom Achung het regenbooglichaam had verworven:


  
    Een tachtigjarige abt van … het klooster van Lumorab in Nyarong overleed op 13 september. Zijn stoffelijk overschot, dat zeven dagen lang open in een zaal had gelegen, in overeenstemming met boeddhistische rituelen, kromp tot de omvang van een inktpot op de middag van de zesde dag, tot de omvang van een boon op de achtste dag en verdween op de tiende dag. Wat overbleef waren haren en nagels.44

  


  Tijdens mijn verblijf in het klooster van Lumorab bovenaan het Halvemaandal, bracht ik mijn avonden door met een oude Tibetaanse dokter, Chime, die vertelde over de geschiedenis van zijn klooster en over zijn belangrijkste leraar, Chöpel Gyatso, Tertön Sogyals kleinzoon.45 Op een avond, terwijl het gehuil van de wolven weerkaatste tegen de wanden van het dal, vertelde dokter Chime me het verhaal van Pema Duddul die het regenbooglichaam verwierf.


  Pema Duddul had zijn meest nabije volgelingen bij elkaar geroepen in het verlaten Nyindal in Neder-Tromthar. Toen de leringen waren overgebracht, vierden ze met elkaar dagenlang een ritueel feest. Vervolgens vroeg Pema Duddul zijn leerlingen om hem te helpen de helling te beklimmen. Daar gaf hij zijn leerlingen zijn laatste advies: ‘Wees vastberaden en heb moed op het spirituele pad.’ Pema Duddul instrueerde vervolgens zijn leerlingen: ‘Naai de deur van mijn tent dicht en kom zeven dagen lang niet in de buurt.’


  ‘Sommigen zeggen dat het de hele week zwaar regende en dat er regenbogen in de lucht verschenen. Anderen zeggen dat toen het einde van de zeven dagen naderde, de aarde drie keer huiverde, de lucht bezaaid was met iriserende lichtbollen, er muziek te horen was en een geur van onaardse schoonheid de lucht vervulde. Anderen zagen een regenboog die de afstand overbrugde tussen de tent en zijn troon in het klooster van Kalzang’, vervolgde hij.


  ‘Terwijl zijn volgelingen op de achtste dag de helling beklommen, moeten de meesten van hen geweten hebben dat wanneer ze de tent van hun meester opensneden, alleen nog Pema Dudduls haar, tien vingernagels en tien teennagels te zien zouden zijn. Pema Duddul had het regenbooglichaam, de opperste realisatie, verworven.’


  Dokter Chime vertelde me dat volgens de Tibetaanse geneeskunde het proces van sterven begint wanneer iemands adem stopt en de vijf innerlijke elementen, aarde, water, vuur, lucht en ruimte, waaruit het fysieke lichaam bestaat, de een na de ander in elkaar oplossen. Iemand is niet dood wanneer de ademhaling stopt, daar het gehele proces van sterven een paar uur tot een paar dagen in beslag kan nemen.


  ‘Terwijl het stervensproces van het lichaam zich voordoet, hangt het bewustzijn tussen dood en de volgende wedergeboorte in. Tijdens deze tussenstadia ondergaat iemands bewustzijn waarschijnlijk verschillende soorten intense, visionaire ervaringen die ogenschijnlijk werkelijk zijn’, vertelde hij me.


  Ik vroeg me af hoe de Tibetaanse geneeskunst tot deze conclusie komt, aangezien degene die dergelijke visioenen heeft stervende is en zeer waarschijnlijk niet in staat is daar verslag van te doen. De dokter zei vervolgens dat deze visioenen vaak heel erg verontrustend zijn voor iemands bewustzijn omdat de fysieke bestanddelen van het lichaam, waaraan we sterk gehecht zijn, uiteenvallen. Bovendien houden onze zintuigen, waarmee we ons verbinden met de wereld van zintuiglijke indrukken, op te functioneren. Tot slot verlaat het bewustzijn het lichaam en wordt door een karmische wind naar zijn volgende wedergeboorte ‘geblazen’, en gaat op het moment van conceptie de baarmoeder binnen. Waarheen de karmische wind het bewustzijn brengt om te worden wedergeboren – ongeacht of het tussen de gelukzalige goden, mensen, dieren of het extreme lijden van de hellewerelden is – is afhankelijk van iemands eerdere daden.


  Voor een normaal iemand zijn het proces van sterven en de tussenliggende stadia aanleiding tot veel angst. Naarmate het proces zich ontvouwt, ervaart het bewustzijn een serie acute, innerlijke visioenen waarmee we niet vertrouwd zijn en die visioenen veroorzaken vaak angst in het bewustzijn van de stervende. Maar ik had verslagen gelezen van volleerde meditatiemeesters die in plaats van verstoord te raken door de turbulente dood van het lichaam, in een staat van meditatie verbleven terwijl de elementen van het lichaam oplosten. De desoriënterende, innerlijke ervaringen die zich voordoen op het moment van sterven zouden hen niet verstoren omdat ze zich in hun oefening voorbereiden op dit moment en over het vermogen beschikken om controle uit te oefenen over het proces van sterven terwijl hun bewustzijn het lichaam verlaat. Dan sturen zij zelf bewust waar ze zullen worden herboren.


  ‘Op die manier zijn de Dalai Lama, Tertön Sogyal en veel andere meditatiemeesters in voorbije eeuwen gereïncarneerd om het werk uit hun vorige leven voort te zetten. Zij kiezen zelf waar ze naartoe gaan.’


  Van verheven meditatiemeesters zoals Pema Duddul of oom Achung, die het regenbooglichaam verwierven, wordt gezegd dat hun bewustzijn bij het overlijden het lichaam niet verlaat zoals bij een gewoon iemand. Maar vanwege de kracht van hun meditatie blijft het bewustzijn in de onmetelijke en lumineuze essentie van de geest zelf, terwijl de materiële elementen van het lichaam in licht oplossen en het lichaam zelf verdwijnt, waarbij alleen haar en nagels achterblijven. In dergelijke gevallen zou het bewustzijn opgaan in het lumineuze uitspansel van zuiver gewaarzijn.


  Het was voor mij gemakkelijker om het verhaal van Pema Duddul te geloven, dat zich meer dan een eeuw geleden afspeelde, dan het verslag van oom Achungs regenbooglichaam. Ik zag foto’s van oom Achung en hij leek normaal; hij zag eruit als zo veel van de lama’s en monniken die ik op mijn reizen in Tibet had ontmoet. Op de foto zag hij er versleten uit met een kromme nek en oude ogen. Het verhaal van Pema Duddul was er een van heiligen – ascetisme, visioenen en wonderen. Pema Duddul was een mysticus; oom Achung leek een doorsnee-grootvader. Terwijl ik niet in staat was mijn scepsis te verwoorden, probeerde ik op dokter Chime mijn twijfel over te brengen over het vermogen je lichaam ten tijde van de dood in licht te laten oplossen. Chime luisterde en vertelde me dat ik de volgende ochtend voor zonsopgang moest terugkomen.


  Toen ik wakker werd, was het dal, afgezien van het geruis van de rivier onder mij, stil. Er waren nog enkele sterren zichtbaar in de verdwijnende nacht. Dokter Chimes verzorger zat op een houtblok voor de hut van zijn leraar op mij te wachten terwijl hij zijn gebedskralen door zijn hand liet glijden. We gingen samen de hut van de dokter binnen en terwijl ik voor zijn gebedstafel ging zitten, vulde de verzorger de houten kom van zijn leraar met dikke boterthee.


  ‘Kijk naar deze man’, zei hij, zonder tijd te verspillen. Hij liet me een zwart-wit foto zien van een zittende, voorovergebogen oude lama met een stok in de hand. ‘Zijn naam is Ol’ Penam en niemand wist tijdens zijn leven hoe diep zijn spirituele realisaties gingen.’


  ‘Ol’ Penam was een meditatiemeester uit dit dal die in 1980 op zijn eenenzeventigste overleed. Hij was opstandig en gevreesd vanwege zijn woede-uitbarstingen, die soms zelfs leidden tot fysiek geweld. Omdat de meeste mensen dachten dat hij gek was, lieten ze hem met rust. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om tijdens de Culturele Revolutie in eenzaamheid te mediteren. Hij slaagde er zelfs in om in de houten hutten rondom het Halvemaandal te onderwijzen en in stilte inwijdingen te geven. Ondanks zijn uiterlijk woeste gedrag bleek tijdens zijn overlijden dat hij een hoog niveau van meditatie had bereikt door zijn lichaam gedeeltelijk op te lossen.


  Mijn gelofte als monnik verbiedt mij om ooit een leugen te vertellen, Amerikaanse vriend. Dus ik zal je alleen dit zeggen – wat je gaat zien is Ol’ Penam en het is een duidelijk bewijs dat hij zijn lichaam bij zijn overlijden oploste in licht.’


  Na dokter Chimes korte opmerkingen nam de verzorger me mee naar een ander klein hutje. Het was nog donker toen we onze weg langs de berghelling vervolgden. Twee monniken zaten binnen op ons te wachten. Rook van jeneverbespoeder hing in de stilte. Drie boterlampen op het altaar verlichtten het vertrek net voldoende om elkaars gezicht te kunnen zien. Op het midden van het altaar in het vertrek stond op ooghoogte wat een beeld leek te zijn, bedekt met brokaat en zijde.


  Terwijl de verzorger en ik op de houten vloer gingen zitten, fluisterde hij dat ik Ol’ Penam zou gaan ontmoeten. Misschien bevonden zijn gecremeerde relikwieën zich in een stoepa, een traditioneel, kegelvormig omhulsel voor de stoffelijke resten van heiligen? Misschien waren de persoonlijke bezittingen van Ol’ Penam voor toegewijden in een schrijn bewaard? De twee monniken begonnen met langzame, afgemeten bewegingen de zijde en het brokaat af te wikkelen alsof ze dat wat er onder zit niet wakker wilden maken. Ik besefte al snel dat het een lichaam was.


  De monniken gingen door met witte en blauwe zijden strengen te verwijderen rondom het hoofd. Het lichaam van Ol’ Penam was binnen een paar dagen na zijn overlijden zo gekrompen dat het niet groter meer was dan van een klein kind, waarbij een deel, maar niet alles in licht was opgelost. Toen, alsof ze het lijk voor zichzelf wilden laten spreken, verwijderden ze de laatste bedekking en deden met een eerbiedige buiging en samengevouwen handen een stap achteruit.


  De aanwezigheid van Ol’ Penam vulde het hele dal, hoewel zijn lichaam de omvang had van een kind van een maand. Ik zag duidelijk de trekken van een oudere man met grote oren en een platte neus; maar deze trekken bevonden zich op een lichaam van nog geen veertig centimeter. Ol’ Penams uitgedroogde handen leken op die van een oude man, maar waren niet groter dan die van een baby. De overeenkomsten van het lijk met de foto die dokter Chime me net had laten zien waren onmiskenbaar. Het was alsof de dokter en de overleden Ol’ Penam zelf me wakker schudden met de vraag: ‘Wat voor bewijs heb je nog meer nodig?’


  Met Ol’ Penams bewegingloze oogleden open alsof hij zich in meditatief evenwicht bevond en met windsels van gele, blauwe en witte zijde als een veelkleurige lotus onder zijn benen, bleef ik met de drie monniken in stille meditatie voor het lichaam zitten totdat het oranje ochtendlicht de kamer binnendrong.46
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  NAJAAR 1872, HET JAAR VAN DE WATERAAP


  Hoogvlakte van Tromthar, Oost-Tibet


  De verhalen die de pelgrims en nomaden meebrachten over Pema Duddul die het regenbooglichaam had verworven, bevestigden het visioen dat Sogyal in de vroege ochtend had gehad. Pema Dudduls verworvenheid spoorde Sogyal meer dan ooit aan te streven naar realisatie van de diepgaande leringen van de Grote Perfectie. Hij besloot de vermaarde dzogchenmeester Nyoshul Lungtok op te zoeken.


  Nadat hij zijn versleten gewaad had aangetrokken en zijn witte sjaal had omgedaan, liep Sogyal, met een paar geschriften, zijn gebedskralen en een houten kom in de hand, in zijn eentje ruim een week over de hoogvlakte van Tromthar, niet ver van waar hij zijn dagen als bandiet had doorgebracht, naar Dzongkar Nenang. Terwijl hij stopte om te bedelen onder de bandieten waarmee hij vroeger optrok, beschermde Sogyals armoede hem tegen kwaad.


  Meester Lungtok accepteerde Sogyal snel als leerling. Hij gaf hem aanwijzingen voor meditatie en stuurde hem weg om die in eenzaamheid te beoefenen. Om de paar dagen keerde Sogyal terug om zijn ervaringen te delen, zijn dromen te laten verklaren en meer leringen te ontvangen. Dit ging zo door, maand in maand uit, terwijl Sogyals meditatieve inzichten zich verdiepten.


  Tijdens deze intensieve periode had Sogyal slechts één gewaad en niets om op te slapen. Hij leefde te midden van de dieren in het bos, sliep op de grond of op platte stenen, net zoals zij. Hij had geen pannen om in te koken, dus at hij voor zijn dagelijkse voeding kleine hoeveelheden geroosterd gerstemeel vermengd met water uit een bron in de buurt. Toen het meester Lungtok ter ore kwam hoe Sogyal zichzelf kastijdde, gaf de leraar hem opdracht zich te installeren naast de keukentent. Wanneer Sogyal geen aanwijzingen voor meditatie ontving of in eenzaamheid aan het oefenen was, zorgde hij voor meester Lungtok, hakte brandhout, bracht hem thee en eten, trof voorbereidingen voor zijn dagelijkse rituelen en begeleidde pelgrims en plaatselijke nomaden naar de privémeditatieruimte van de scherpzinnige lama.


  Meer dan twee jaar lang stuurde meester Lungtok Sogyal onbewoonde bossen in waar de roep van wilde dieren hem de hele nacht door op zijn hoede deed zijn, en naar knekelplaatsen om te mediteren op een plek waar de stank van de dood tastbaar was. Daar ontwikkelde Sogyal in toenemende mate subtiele toestanden van gewaarzijn. Sogyal volgde de aanwijzingen van zijn leraar letterlijk op en beoefende dag en nacht meditatie, rituelen en yogahoudingen, tot uitputting lichaam en geest overmande en hij instortte. Vervolgens verbleef Sogyal, terwijl hij erbij lag als een lijk, in gedachtevrij gewaarzijn en stond zijn lucide geest toe dat onder ogen te zien wat aanwezig is wanneer het denken niet aanwezig is.


  Begin 1875, in het jaar van het houtvarken, was Sogyal eraan toe zich aan de zorg van meester Lungtok te onttrekken en zijn eigen weg te gaan. Meester Lungtok riep Sogyal in zijn tent, waar ze onder het klooster van Katok kampeerden. Meester Lungtok had een twintig centimeter lange phurba in zijn hand, gemaakt van meteoriet en gezegend door meditatie, en bood die Sogyal aan.


  ‘In de toekomst zul je veel phurba-schatleringen onthullen. Neem deze nu; hanteer hem in de wereld, maar wees niet van de wereld’, zei hij terwijl hij Sogyal met zijn wijsheidsgeest zegende. ‘Gebruik de phurba om het zichzelf koesterende ego en de vele demonachtige vermommingen te vernietigen.’


  Sogyal wist toen niet dat de demonische krachten waarover zijn leraar sprak militaire dreigingen voor het volk zouden zijn. Evenmin had hij kunnen bevroeden dat Tibets meest gevaarlijke demonen zouden opstaan binnen de gelederen van de regering zelf.
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  WINTER 2003, HET JAAR VAN HET WATERSCHAAP


  Oost-Tibet


  De tochten die ik regelmatig naar Tibet maakte, duurden meestal een maand tot zes weken. Ik had zelden haast omdat de dingen in hun eigen tijd gebeurden. Een paar dagen extra wachten zodat ik met de juiste monnik of plaatselijke functionaris die de juiste connecties had bij een tempel arriveerde, garandeerde een zegening van de meest heilige beelden van een tempel die zich achter slot en grendel bevonden. Of een week wachten voordat een kluizenaar vanuit een dorpsceremonie terugkeerde naar zijn grot, betekende dat ik aanwijzingen kreeg over de juiste rookoffers die ik aan plaatselijke berggoden moest aanbieden. Terwijl ik me van het ene naar het andere pelgrimsoord begaf of in retraite was, of tijdens een van die perioden van wachten, werkte ik aan het verbeteren van mijn meditatie en verloor mijn hoop om mij het phurbaritueel eigen te maken niet uit het oog. Dit was de brandstof die mijn spirituele motor naar wat ik nu voelde als iets wat ik mezelf verschuldigd was, verlichting zelf, aandreef.


  Maar naast het verblijven in meditatiegrotten en gebedssessies in heilige tempels bleven de verhalen over marteling en mishandeling van Tibetanen mij schokken. Wachten tot situaties zich volledig hadden opgelost leidde niet altijd tot een plezierig einde.


  Een keer, halverwege een trip naar Oost-Tibet, moest ik mijn visum, dat bijna verlopen was, verlengen. Dus keerde ik terug naar de provinciehoofdstad. Terwijl ik de papieren voor de aanvraag op het plaatselijke bureau van openbare veiligheid invulde, kwam een vrouwelijke agente naar mij toe om mijn formulieren in het Chinees in te vullen. Haar gitzwarte haar was in een strakke knot opgebonden, waardoor haar slanke nek, die in het blauwe uniform verdween, zichtbaar was. In haar officiële kledij kon ik niet zeggen of ze een Tibetaanse of Chinese was. Ik vroeg haar in het Tibetaans hoe ze heette. Ze sloeg haar blik op van het papierwerk en er verscheen een flauwe glimlach op haar gezicht. Op het moment dat onze ogen contact maakten, was er even een ongemakkelijke pauze. Ze antwoordde in het Engels dat het achtenveertig uur duurde voordat het visum verwerkt was en zei: ‘Mijn naam is Ming.’Alsof ik vergat dat ik me bevond op een afdeling van de veiligheidsdienst waar monniken en nonnen worden gemarteld en vanwaar de vernietiging van Khenpo’s kampement was gecoördineerd, vroeg ik spontaan: ‘Zullen we vanavond na je werk samen thee drinken?’


  Haar reactie was even terloops als verrassend. Ze schreef op een stukje papier een adres en zei: ‘Het zou fantastisch zijn om mijn Engels te oefenen. Ontmoet me vanavond om zeven uur in dit theehuis.’


  De zes avonden daaropvolgend ontmoetten Ming en ik elkaar en al gauw voelden we ons tot elkaar aangetrokken. Ze raakte steeds meer op haar gemak bij mijn fysieke manier van doen, van haar haar opzij vegen wanneer het in haar gezicht viel tot haar hand vasthouden in taxi’s. Dergelijke onschuldige uitdrukkingen van genegenheid verhoogden de inzet aanzienlijk. De plaatsen waar we elkaar ontmoetten werden steeds intiemer, van theehuizen tot wandelingen in de stadsparken tot een etentje in haar appartement, waar ze alleen woonde. Toen ik de eerste keer dat ze voor me kookte bij haar in de keuken zat, betrapte ik me erop dat ik door de hal naar haar slaapkamer keek. Een ongemakkelijke spanning maakte dat we elkaar bleven ontmoeten en die spanning nam gestaag toe. Ik voelde het in haar omhelzing, elke avond wanneer we afscheid van elkaar namen.


  De eerste keer dat ik Ming voor de thee uitnodigde, was ingegeven door een mengeling van motieven. De fysieke aantrekkingskracht was er, maar mijn motieven kwamen ook voort uit het verzamelen van informatie over mensenrechten. Ik wist dat de stad veel laogai gevangenissen had en een Chinese dissident die in Washington woonde, had me gevraagd daar foto’s van te nemen.47 Ik was ook onzeker over Mings bedoelingen achter onze herhaalde ontmoetingen. Misschien wilde ze inderdaad haar Engels oefenen; tien jaar daarvoor was ze dat met regeringssteun in Shanghai gaan studeren. Ze kon oprecht in mij geïnteresseerd zijn, maar ze kon me ook bespioneren. Ik kon een valstrik niet uitsluiten.


  Een week nadat mijn visum met een stempel in mijn paspoort was verlengd, at ik opnieuw bij Ming thuis. Terwijl het eten op het vuur stond gaar te stoven, bespraken we wanneer we elkaar weer zouden ontmoeten. We keken naar onze agenda en haar werkschema. We hadden het over een ontmoeting aan de Chinese kust of misschien een strand in Thailand. Terwijl we droomden over onrealistische vakanties samen, boog Ming naar me over en legde haar lippen op de mijne. Ik had haar warme adem en haar handen in mijn haar nog niet gevoeld of er werd op de deur geklopt. Ming sprong overeind en voerde me naar een kast, terwijl ze me zwijgend gebaarde om erin te kruipen. Ze deed de deur dicht.


  Mijn hart sloeg op hol in de duisternis. Mijn rugzak stond in haar slaapkamer met notities over laogai gevangenissen verstopt in het schuimrubber van de schouderriem. Ik probeerde mijn adem te volgen, maar het had geen zin. Ik begon mezelf op de kop te geven voor mijn slordigheid. Langzaam liet ik de gebeurtenissen van de afgelopen tien dagen de revue passeren – de kettingroker die in het theehuis aan de tafel naast de onze zat; de onderzoekende blik van de taxichauffeur toen hij ons Engels hoorde spreken; de eigenaardige tijden waarop de schoonmaakster in het hotel naar mijn kamer kwam; en dan Ming zelf. Waarom kwam ze altijd tien minuten te laat voor onze afspraken? Was ik ooit mijn rugzak uit het oog verloren? En waarom vroeg Ming toen ze thuis was of ze mijn paspoort mocht zien, een dag nadat mijn visum was verlengd? Maar toen kwam ik uit bij het moment, net nadat onze lippen elkaar hadden geraakt en er op de deur werd geklopt – haar angstige, geschrokken blik was echt.


  Na bijna een uur in de duisternis, met het geluid van Mings gesprek in het mandarijn uit de keuken en na het vertrek van wie er was geweest, deed ze de kast open.


  ‘Het was mijn oom. Het is niet gepast dat ik je hier heb, niet voor mijn familie en niet voor mijn baan. Ik kon je er niet uit laten. Het spijt me.’ Ming trok me naar zich toe om op mijn schouder uit te huilen.


  We zetten een pot thee. Ming zei dat haar oom waarschijnlijk iets eigenaardigs in haar gedrag had opgemerkt. Ze was bang dat hij haar bezorgdheid aanvoelde. Ik kon niet weggaan, daar haar oom, ook een politieagent, waarschijnlijk de buren had gevraagd om hem op de hoogte te houden van wie er bij zijn nicht op bezoek kwam. Buurtwachtcomités waren efficiënte eenheden voor het verzamelen van informatie. Het laatste wat ik wilde was dat de politie onderzoek naar me zou gaan doen – ook al was het omdat ik een verhouding had met een van hun eigen mensen.


  ‘Ik zit vast’, zei Ming tijdens een gesprek dat leidde tot een catharsis en dat tot diep in de nacht duurde. Als je in China opgroeit, word je aangemoedigd om te twijfelen aan ieders motivatie, zelfs die van familieleden. De Tibetanen vertrouwen Ming niet omdat ze voor de politie werkt en de Chinezen vertrouwen haar niet omdat ze half Tibetaans is. Ik hield haar stevig in mijn armen terwijl ze, al was het maar voor één nacht, probeerde te ontsnappen aan haar verscheurde, verdeelde leven.


  ‘Ik verwacht niets van de Tibetanen die ik via mijn werk help. Ik verwacht er geen betaling of geschenken voor, maar de Tibetanen beseffen niet hoezeer ik hen help. Ik doe het voor mijn land. De beslissingen die ik in mijn baan moet nemen, zijn soms bepalend voor iemands leven. Veel Tibetanen die voor de regering werken moeten dit soort keuzes maken – niet dagelijks, maar zo nu en dan. Van die beslissing kan het afhangen of een meisje zonder de mogelijkheid tot een opleiding in het dorp achterblijft of een beurs krijgt om in de stad Engels te gaan studeren.’


  Ze sprak uit eigen ervaring. Omdat een kaderlid van de Tibetaans Communistische Partij haar aanvraag erdoor had geduwd, had Ming een beurs gekregen om Engels te gaan studeren.


  ‘We weten allemaal dat als Chinezen de keuze hebben, ze eerst aan zichzelf en hun eigen portemonnee denken en op de tweede plaats aan hoe ze hun eigen machtspositie kunnen behouden of versterken. Ik denk aan Tibet.’


  Ming had in haar studie in openbaar bestuur uitgeblonken en had gedroomd van een baan als secretaris op een buitenlandse ambassade. In plaats daarvan werd ze teruggestuurd naar de provinciale veiligheidsdienst vanwaar ze vervolgens naar een kleine provinciale afdeling van de politie werd gezonden. Ming zat als een vogel in een kooi gevangen – haar talenkennis had haar tot ver buiten China kunnen brengen, maar ze zat vast in het systeem.


  ‘Ik zal nooit het geschreeuw vergeten tijdens mijn eerste nachtdienst op het politiebureau. Ik leerde heel snel hoe we “een zaak afronden”’, vervolgde ze al huilend.


  Mings politiewerk bestond er niet uit om de wet op te leggen maar eerder om een quotum aan veroordelingen te halen. Ongeacht of het gaat om gokkers, dieven, prostituees of zelfs moordenaars, de politie had de opdracht om maandelijks een specifiek aantal misdadigers te veroordelen. Het aantal maandelijkse veroordelingen dat elk politiebureau diende te halen, werd in Beijing bepaald, zelfs voor deze buitenpost op de rand van de Tibetaanse Hoogvlakte. ‘De zaak afronden’ was een andere uitdrukking voor een bekentenis afdwingen, waarbij de gebruikelijke methoden bestonden uit een pak slaag en elektroshock, soms terwijl de betrokkene aan een dakspant in de bekentenisruimte hing.


  ‘Geen van de politiechefs of officieren is gesteld op advocaten omdat advocaten ontwikkeld zijn. De politie laat advocaten niet bij de misdadigers voordat de misdadiger een bekentenis heeft afgelegd. Dus mogen advocaten ze pas zien wanneer de zaak gesloten is.’


  ‘Wat gebeurde er die eerste nacht?’ vroeg ik, terwijl ik terugkeerde naar wat Ming had gezegd over het feit dat ze het geschreeuw nooit zou vergeten.


  ‘Ik moest me in de verhoorkamer melden. Daar zat een man met gebonden handen op de vloer. Een politieman had een elektrische knuppel in zijn hand. De andere agent had de mouwen van zijn overhemd opgerold. De man op de vloer werd ervan beschuldigd dat hij een motor had gestolen. Hij schreeuwde het uit dat hij niets had gestolen.


  Toen ze begonnen hem te stompen, voelde ik me kotsmisselijk worden. Vervolgens braken ze letterlijk een stoel op zijn hoofd. Het gezicht van de man was onherkenbaar. Een en al bloed. Uit de manier waarop hij schreeuwde, maakte ik op dat hij wel onschuldig moest zijn. Ik zal die schreeuw nooit vergeten. Onschuldige mannen schreeuwen anders dan misdadigers.’


  ‘En jij? Heb je ooit deel moeten nemen aan het afdwingen van bekentenissen?’ Ik kon me onmogelijk voorstellen dat de tengere vrouw die naast me in bed lag iemand zou slaan of elektrocuteren.


  Mijn vraag werd beantwoord met stilte. Vervolgens ongecontroleerd snikken.


  Twee dagen later verliet ik het provinciestadje met een nachtbus. Ming kwam naar het station om me uit te zwaaien. Uitlaatgassen vermengden zich met verbrande kookolie van het eethuisje in de buurt. Duizenden mensen wervelden in een lichte regen om ons heen op zoek naar hun bus terwijl wij elkaar stil aankeken.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen’, gaf ik waarheidsgetrouw toe.


  Ik wilde haar in mijn armen nemen, haar zelfs meenemen en haar zeggen dat het allemaal goed was; maar dat was niet het geval. Haar leven, haar toekomst, haar land, alles aan deze vrouw was allesbehalve goed. Achter haar tengere gestalte, haar zachte aanraking, haar erfenis die een mengeling was van boeddhisme en communisme, lag een zichzelf in stand houdende, verwarde wereld van argwaan en geweld.


  ‘Vergeet me alsjeblieft. Voor jezelf en voor mij, vergeet me gewoon’, smeekte ze me.


  Ming wreef mijn hand tegen haar wang, draaide zich vervolgens zonder nog een woord te zeggen om en liep weg.
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  Mijn huis in Nepal was een plek geworden om bij te komen, of in ieder geval van afleiding. Ik kon mediteren en het leven van Tertön Sogyal bestuderen zonder dat ik werd meegesleurd in verhalen over wreedheden. Er waren nog meer mensen in de stad die toezicht hielden op mensenrechten maar ik kon zelf bepalen wanneer ik die opzocht. Ik bracht veel tijd door aan de rand van de stad, in het kluizenaarsoord van Yangleshö, om er te studeren bij de belangrijkste leerling van Khenpo Jikmé Phuntsok die buiten Tibet woonde, Abt Namdrol. Abt Namdrol is een nederige monnik van zestig, ongeevenaard in zijn kennis van de Tibetaans boeddhistische wereld van nu. In de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw reisde hij van tijd tot tijd naar Tibet om in het kampement van Larung bij Khenpo te studeren. Hij trad ook op als boodschapper tussen Khenpo en de Dalai Lama in India, en bereidde het bezoek voor dat Khenpo in juli 1990 aan Dharamsala in India bracht.


  Ik beschouwde Khenpo als een van mijn leraren, ook al was het bijna onmogelijk om in Tibet van hem aanwijzingen voor meditatie te ontvangen. Daarom zocht ik, wanneer ik in Nepal was, de geleerde Abt Namdrol op en vertelde hem dat ik heel graag stabiliteit wilde verwerven in mijn eigen beoefening van meditatie om opnieuw contact te maken met de ervaring die ik had gehad toen Khenpo onopgesmukt de gedachtevrije, zuivere en ongerepte aard van de geest had onthuld. Mijn westerse geest was op zoek naar een snelle manier, wat voor Abt Namdrol ongetwijfeld een aanwijzing was voor hoe weinig ik over de spirituele weg begreep.
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  Abt Namdrol is een voortreffelijke geleerde en meditatiemeester die verblijft in een kluizenaarshut in de buurt van de grot van Yangleshö ten zuiden van Kathmandu.


  Hij besloot de meditatietechnieken uit te leggen die waren aangetroffen in een handleiding uit Khenpo’s onthulde schatleringen. In de handleiding staan achtereenvolgens technieken voor het beschouwen van de tijdelijkheid van het menselijk lichaam en esoterische riten, onder andere yoga in eenzaamheid in de wildernis. Dit was precies hetzelfde soort aanwijzingen dat Tertön Sogyal van zijn leraren had ontvangen.48 Abt Namdrol bracht ze mij in de loop van drie jaar langzaam, woord voor woord bij. Terwijl ik alle opeenvolgende stadia van de tekst doorliep, rapporteerde ik aan mijn leraar de diverse ervaringen tijdens mijn meditatie.


  De structuur van elke les was hetzelfde. Ik arriveerde in het vertrek van Abt Namdrol na zonsopgang. Daar trof ik hem aan in meditatie op zijn lage bed, gehuld in zijn favoriete wollen sjaal. Ik prosterneerde drie keer aan zijn voeten en ging op de vloer zitten. Hij begon de sessies met me opnieuw mijn bodhisattvagelofte te laten uitspreken en hield me voor dat ik vurig moest bidden dat anderen voordeel zouden hebben bij mijn studeren en oefenen. Terwijl hij zijn ogen sloot en zijn handen in gebed vouwde, riep hij de meesters van zijn afkomstlijn aan door hun namen te reciteren. Terwijl hij zich op de tekst richtte, las Abt Namdrol een paar regels en onderwees vervolgens een uur of zo over de betekenis, waarbij hij uitgebreid citeerde uit de aanwijzingen die hij decennia daarvoor van Khenpo had ontvangen. Aan het eind van elke sessie beantwoordde Abt Namdrol mijn vragen en vervolgens stuurde hij me naar mijn eigen retraitevertrek of een dag of twee, soms een week, naar het bos boven de heilige grot van Yangleshö. Dit was de manier waarop Khenpo hem in Larung had onderwezen en de manier waarop meester Lungtok Tertön Sogyal had onderwezen.


  Elke keer als ik terugkeerde, meestal enthousiast om kleine ervaringen tijdens de meditatie te melden, wees Abt Namdrol mijn opwinding van de hand met opmerkingen als: ‘Hecht geen belang aan goede of slechte ervaringen. Blijf gewoon gewaar, Matteo. Maak je los van de gewoonte om te reageren.’


  ‘Volledig bewust, wat is er voordat het denken begint?’ vroeg hij me ooit. Na enkele ogenblikken van zwangere stilte, knikte hij op mijn niet-reageren en zei: ‘Ja, blijf daar, op natuurlijke wijze.’
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  (ZEVEN)


  In de wereld maar niet van de wereld


  Een paar jaar nadat mijn pelgrimstocht in de voetspoeren van Tertön Sogyal was begonnen, werd ik steeds zenuwachtiger over het feit dat ik betrapt kon worden met het bewijs van schending van mensenrechten dat ik bij me droeg. Bij elk gesprek, elke foto die ik maakte of elk rapport dat aan mij werd gegeven, kwam er meer op het spel te staan. Ik had documenten uit China gesmokkeld in mijn schoenzool, in de banden van mijn rugzak en in de dubbele bodem van mijn pukkel die een Thamel kleermaker in een steegje in Kathmandu er voor mij in had genaaid. Ik gaf ook pakketjes mee aan bereidwillige, westerse toeristen die ze vervolgens doorstuurden naar de International Campaign for Tibet in Washington.


  De prijs op het verhandelen van staatsgeheimen in China is hoog, de vergelding snel en de straffen die worden opgelegd zijn streng, vaak resulterend in de dood – niet voor een Amerikaan, maar voor elke Tibetaan of Chinees die betrapt wordt. Zelfs één enkele email die volgens de Chinese regering ‘staatsgeheimen’ bevat, brengt jaren gevangenschap en marteling met zich mee; de tol die het van familie en vrienden eist, houdt pesterijen door de politie, bewaking, verbod op werk en openbare vernedering in. De Communistische Partij van China hanteert voor ‘staatsgeheimen’ een ruime definitie: alles wat de staatsbelangen schaadt. Gewone informatie, zoals ontwikkelingsplannen voor het gebruik van het land, rapporten over de kwaliteit van het milieu, gegevens over risico’s voor de openbare gezondheidszorg en statistieken over mensen die het slachtoffer zijn geworden van natuurrampen, kan door de Partij allemaal worden beschouwd als staatsgeheim. Het schrijven van gedichten over de Tibetaanse geschiedenis, foto’s van boeddhistische leraren die in India leven of de chantende Dalai Lama als beltoon voor je mobieltje, worden ook als misdadig beschouwd. Foto’s van gevangenissen die ik had genomen, berichten over lesgeven op middelbare scholen in de provincie Sichuan, waarbij het Tibetaans plaatsmaakte voor het mandarijn, of elk van de talloze persoonlijke verhalen van Tibetanen die ik had bemachtigd, worden door de Chinese regering ook als staatsgeheim beschouwd. De vrees die ik in 2003 ervoer, werd een jaar later bevestigd door een voorval dat mij met angst en beven vervulde.


  In 2004 vaardigde de Chinese regering een document uit waarin het de media verboden werd verslag te doen van de vijftiende verjaardag van de slachting op het plein van de Hemelse Vrede. De Chinese journalist Shi Tao stuurde de memo via zijn Yahoo! email-account naar een pro-democratische groepering buiten China. Onder druk van de Chinese autoriteiten onthulde Yahoo! China Shi’s identiteit aan de internetpolitie. In een geheim proces dat slechts twee uur duurde, werd Shi schuldig bevonden aan het ‘lekken van staatsgeheimen’ en veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf. Toen het congres van de VS hoorzittingen hield over dit geval, gaven vertegenwoordigers van Yahoo! uiteindelijk toe dat ze verantwoordelijk waren voor de arrestatie van Shi en zijn veroordeling vanwege het toegeven aan de Chinese wetgeving op censuur. Daaropvolgende appeals ten behoeve van Shi hebben tot niets geleid. In 2010 zit Shi nog steeds in de gevangenis voor die ene email.


  China hanteert het meest geavanceerde internetcensuursysteem ter wereld, een project dat werd opgestart in 2001 – Operatie Gouden Schild – en waarin het jaarlijks nog steeds honderden miljoenen dollars en een schat aan nieuwe opsporings- en censuurtechnologieën investeert. Hoewel Yahoo! zijn morele vergissing in het geval van Shi toegaf, gaan Cisco Systems, Microsoft, Nortel Networks, Sun Microsystems, Skype en andere bedrijven door met de Chinese regering te voorzien van technologie om haar ijzeren greep op de informatiestroom te behouden, waarbij ze wellicht de meest omvangrijke, geheime voorraad aan malware Trojaanse paarden in cyberspace in stand houdt.49 Zoals een commentator het omschreef: ‘President Clinton waarschuwde Beijing dat het controleren van het internet net zo moeilijk zou blijken te zijn als “proberen gelatinepudding aan de muur te spijkeren”. Welnu, je kunt ervan uitgaan dat de gelatinepudding aan de muur gespijkerd is.’50


  Eind jaren negentig van de vorige eeuw, toen ik begon te reizen in Tibet, kwam het internet net op gang. In 2002 was internetaansluiting mogelijk in afgelegen dorpen in het oosten van Tibet, maar evengoed moest ik soms een dag wachten op verbinding om slechts één enkele email te kunnen versturen. Een jaar later waren internetcafés opgedoken over de hele hoogvlakte en dienden de kinderen van Chinese migrantenarbeiders die dag in dag uit opgingen in online gaming. Ik wilde het internet voor mijn eigen voordeel gebruiken, om mij te ontdoen van mijn politieke bagage, zodat ik kon mediteren zonder angst dat de politie in mijn kluizenaarshut verscheen, op zoek naar mij.


  Terug in Washington zocht ik experts op in de censuur van het Chinese internet en opsporingstechnieken en -methoden. Ik diende gevoelige informatie door de ‘Great Firewall’ van China te versturen zonder te worden gezien. De cyberpolitie hanteert applicaties om gegevens te ontginnen die bekendstaan onder namen als ‘frame grabbers’ en ‘key loggers’, die zijn geïnstalleerd en werken op elke computer die je voor vijf yan per uur in de rookgevulde internetcafés huurt. Frame grabbers nemen kiekjes van het computerscherm wanneer het wordt geactiveerd; key loggers leggen in specifieke gevallen de aanslagen op het toetsenbord vast, zoals wanneer je inlogt op een e-mailaccount of een met een wachtwoord beveiligde webpagina. Deze kleine, vrijwel onzichtbare toepassingen zijn uiterst effectief in het verzamelen van grote hoeveelheden gegevens uit computersystemen die openbaar toegankelijk zijn en behoren tot de meest wijdverspreide, infecterende systemen van deze tijd – dat hebben experts me tenminste verteld.


  Het was riskant om je in de Chinese cyberspace te begeven om contact te maken met mensenrechtenorganisaties in Washington. Als de Chinese regering de verbinding legt tussen een westerse toezichthouder op mensenrechten en een Tibetaanse of Chinese burger bij het verspreiden van informatie die de regering tot ‘staatsgeheim’ heeft bestempeld, is de kans groot dat het voor hen eindigt in gevangenschap of de dood.


  ‘Denk maar niet dat je in China en Tibet in het geheim kunt werken’, zei mijn vriendin Richelle op een dag tegen me. ‘Als je binnen de internet-firewall van China wilt werken, moet jouw informatie voor hen niet bestaan.’


  Richelle kwam voort uit een lange lijn van inlichtingendienstspecialisten, het op één na oudste beroep ter wereld. We spraken uitgebreid over haar werk, inclusief het scala aan beschermende maatregelen dat was bedoeld om het systeem veilig te laten opereren. Hoewel onze gesprekken zich richtten op de meer technische aspecten van handel in informatie, mondden ze altijd weer uit in de morele en ethische implicaties van wat in de ogen van velen werd beschouwd als diefstal en bedrog.


  ‘Doet stelen geen geweld aan jouw fundamentele, boeddhistische uitgangspunten?’ vroeg ze, waarbij ze suggereerde dat ik door stiekem staatsgeheimen langs de grenspolitie te smokkelen, me zowel schuldig maakte aan stelen als aan liegen.


  ‘Misschien is hier sprake van een element van nemen wat niet gegeven is, maar het is voor een goed doel’, was mijn weerwoord. Haar groene ogen lichtten op terwijl ze teruglachte. Richelle was een meester in het intellectuele steekspel. Ze probeerde mijn geheime missie als koerier van informatie te vergelijken met spionage, een theorie die ik bestreed. Mijn handelwijze kwam misschien wel overeen met wat spionnen deden, maar spionage is iets wat door de staat gesteund wordt en rustte daarom niet op morele of ethische basis, antwoordde ik.


  ‘Het hangt af van je standpunt’, kaatste Richelle terug terwijl ze de encryptie op mijn laptop up-to-date maakte. ‘Jij maakt gebruik van het voorrecht van een Amerikaans paspoort om foto’s te maken van Chinese gevangenissen en misschien kun je de hand leggen op een paar geheime documenten. Die geef je aan je vrienden die in Washington pleitbezorgers voor Tibet zijn en zij sturen ze vervolgens door naar BZ, NSC of vrienden in de EU’, waarbij ze doelde op de International Campaign for Tibet, het ministerie van Buitenlandse Zaken, de National Security Council en de Europese Unie.


  ‘China noemt dat spionage. Jij noemt het een boeddhistische pelgrimstocht!’


  ‘Het is een morele verplichting om de verhalen die de Tibetanen mij vertellen door te geven!’ gooide ik eruit en voelde me bedreigd.


  ‘De Chinezen zien jou als een spion. Je bent een vijand die hun wetten overtreedt. Dat is een feit. Jij ziet jezelf als een pelgrim, die toevallig ook de gang van zaken in een autoritair regime aan het licht brengt. Dat is ook een feit. Feiten worden bepaald door je perspectief.’ Een paar weken nadat ik Richelle om hulp had gevraagd, arriveerde er voor mij een pakketje in Kathmandu. Richelle had de nodige technologische hulpmiddelen gevonden om volledig anoniem te kunnen opereren, als een spook in het apparaat. Ze deed me denken aan de boeddhistische vergelijking van een lotusbloem; de lotus leeft in de modder van een smerig moeras, maar raakt er niet door bezoedeld; evenzo leeft de Boeddha in de wereld maar is niet van de wereld.


  ‘Hoewel je informatie uit China zult smokkelen, zal die ongrijpbaar zijn.’


  Richelle voorzag me van een cd, die wanneer ik hem in een cybercafé in de computer stopte, de machine rebootte in een beveiligde omgeving, waarbij het geïnstalleerde operatiesysteem op de computer zelf werd omzeild. Alle geheugen dat nodig was om met de computer te werken, werd opgeslagen in cyberspace, niet in de computer waarop ik werkte. Dit maakte het mogelijk dat ik onzichtbaar was voor alle applicaties die op de pc waren geïnstalleerd om gegevens op te sporen, of opsporingssystemen die in de infrastructuur van het Chinese internet werden ingezet. Wanneer ik de cd eruitnam, verdwenen al mijn activiteiten alsof ik op water had geschreven.


  ‘Vergeet niet de cd uit de computer te halen wanneer je klaar bent!’ instrueerde Richelle. ‘Ik kan je alleen maar zeggen dat je de aanwijzingen moet opvolgen; jij moet ze uitvoeren.’
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  SEPTEMBER 2OO3, HET JAAR VAN HET WATERSCHAAP


  Chengdu, Sichuan, China


  Tijdens mijn volgende reis naar Tibet zat de cd die Richelle me had gegeven tussen de pagina’s van mijn gebedenboek. Ik was vanuit het retraitecentrum van Sogyal Rinpoche in Frankrijk, waar ik een maand lang was gebleven om lessen te volgen, rechtstreeks naar Chengdu gevlogen.


  Sogyal Rinpoche had onderwezen over het phurbaritueel van Vajrakilaya. Terwijl we met een paar honderd medeleerlingen voor een enorme schildering op perkamentrol van Vajrakilaya zaten, legde Sogyal Rinpoche uit hoe mediteren op Vajrakilaya een manier is om innerlijke wijsheid te ontwikkelen, zodat we een activiteit van mededogen kunnen uitstralen. In deze tijd, waarin oorlog en agressie zeer intens zijn, zou Vajrakilaya de handelingen van mededogen van alle boeddha’s belichamen – Vajrakilaya is de boeddhistische probleemoplosser. Ik begon te ervaren hoe wij door ons te identificeren met een godheid als Vajrakilaya, in een diepe staat van concentratie een mantra te reciteren, gebruik te maken van het creatieve aspect van onze geest om deugdzame handelingen uit te voeren, op een andere manier kunnen reageren op wat er in onze geest opkomt en op de uitdagingen in het leven.


  Sogyal Rinpoche onderwees van een schattekst van Vajrakilaya die Tertön Sogyal in het klooster van Katok in Oost-Tibet had onthuld. Nadat Padmasambhava dit phurbaritueel in de achtste eeuw had onderwezen, had hij de lering in de gedachtestroom van Dorje Dudjom verborgen, opdat ze in de toekomst weer in herinnering kon worden gebracht. Toen Tertön Sogyal een perkamentrol met mystieke lettergrepen ontdekte, deden de karakters hem aan die schatlering denken. Een dergelijk geheugensteuntje bracht Tertön Sogyals herinnering aan zijn vorige leven als Dorje Dudjom, die de phurbaleringen van Padmasambhava ontving, op gang. Tertön Sogyal schreef de leer op en die onderwees Sogyal Rinpoche in Zuid-Frankrijk, meer dan twaalfhonderd jaar nadat Padmasambhava hem voor het eerst in Tibet had onderwezen.


  Zoals in andere teksten van Vajrakilaya is de phurba een ‘groot wapen van mededogen’ en wordt hij gehanteerd om demonische en negatieve krachten, dat wat je verhindert om in de wereld met mededogen te handelen, te vernietigen. Bij een dergelijk Vajrakilayaritueel ligt de nadruk in het bijzonder op het doorsnijden en vernietigen van krachten als woede en wraakzucht, die mededogen en liefde in de weg staan. Van de talloze yogaoefeningen gericht op de godheid in het Tibetaans boeddhisme, die hun oorsprong vinden in de oude Indiase vajrayanatraditie van het boeddhisme, is het Vajrakilayaritueel om de phurba te hanteren een centraal thema in de traditie van de leringen van Padmasambhava.


  Veel godheden van het Tibetaans-boeddhistische pantheon worden afgebeeld als vredig, gezeten op een lotustroon met golvende, zijden gewaden, de handen in meditatief evenwicht, de ogen zacht neergeslagen of inspirerend open. Godheden als Avalokiteshvara, Manjushri of Tara vertegenwoordigen Boeddha’s kwaliteiten van mededogen, onovertroffen wijsheid en bescherming tegen angst. Vajrakilaya is daarentegen allesbehalve sereen. Hij wordt afgebeeld met uitpuilende ogen, wagenwijd open mond en ontblote slagtanden, terwijl hij met grote passen een gierende vuurstorm achter zich laat. In zijn handen een driehoekige phurba, zo groot als het universum. Bulderend slaakt hij angstaanjagende kreten; hij is gekleed in dierenhuiden en dierenledematen en trapt op twee lijken die gehechtheid en afkeer, hoop en angst symboliseren.


  ‘Vajrakilaya onderwerpt en transmuteert’, onderwees Sogyal Rinpoche ons op een stormachtige avond in Zuid-Frankrijk. Het kabaal van de bliksem trok over de hoogvlakte van Languedoc.


  ‘In deze tijd, waarin de negativiteit zeer intens is, is het nodig dat mededogen gepaard gaat met kracht. Dit is de oefening waarmee hindernissen tot mededogen worden vernietigd.’


  Sogyal Rinpoche had ons al onderwezen hoe meedogende toorn zich onderscheidt van woede. Terwijl de intentie achter gewone haat en woede is om pijn en kwaad te doen, is de intentie achter de gramschap van Vajrakilaya om snel en afdoend de hindernissen en waanideeën die spirituele vooruitgang verhinderen en lijden veroorzaken weg te nemen. Verlicht handelen in gramschap kan soms lijken op woede, maar de motivatie erachter is het tegenovergestelde ervan, daar ze wordt gemotiveerd door mededogen.


  [image: Image]


  NAJAAR 1884, HET JAAR VAN DE HOUTAAP


  Klooster van Dzongsar, Oost-Tibet


  In de achtste maand van het jaar van de houtaap reisde Tertön Sogyal naar het klooster van Dzongsar om de grootste meester uit die tijd, Khyentsé Wangpo, te ontmoeten. Khyentsé en een andere lama van hoog aanzien, Jamgön Kongtrul, waren de belangrijkste krachten achter een boeddhistisch oecumenische beweging die halverwege de negentiende eeuw de boeddhistische wetenschap en de beoefening van het boeddhisme in heel Tibet nieuw leven in blies.51 Deze beweging vormde een sterk contrast met het sektarische bestuur dat in Midden-Tibet en in zekere mate in de oostelijke gebieden de boventoon voerde. Sogyals jaren waarin hij in retraite de esoterische riten van zijn schatonthullingen had beoefend, bleken een voorbereiding te zijn op de genadeloze politiek die hij zou ontmoeten onder orthodoxe monniken en sektarische regeringsfunctionarissen in Lhasa. Maar voor dit moment moest Sogyal zijn Vajrakilaya schatonthullingen bespreken met Khyentsé, daar de oude leraar volgens de voorspelling de hoeder was van de meeste van deze schatten.52


  Vanaf de heuveltop van het klooster van Dzongsar zag Sogyal het pad dat noordwaarts leidde naar de heilige pelgrimsoorden rondom de Kristallen Lotusgrot. Naar het zuidwesten strekten gerstvelden zich uit in de richting van de rivier de Drichu. Honderden tenten waren opgezet in de velden onder hem, waarin pelgrims en volgelingen van Khyentsé wachtten op een audiëntie. Toen de dienstdoende monniken Sogyal zagen, brachten ze hem onmiddellijk naar het vertrek van Khyentsé. Sogyal viel languit voor de vierenzestig jaar oude meester neer. De tijd was aangebroken om te vertellen over zijn schatonthullingen.


  Khyentsé was vervuld van vreugde toen hij hoorde over de onthulling van Vajrakilaya door Sogyal. Hij vertelde kort hoe hij en Sogyal een band hadden die terugging tot hun vorige leven in de achtste eeuw – toen Khyentsé de dharmakoning Trisong Detsen was, die Dorje Dudjom, Sogyals vorige incarnatie, had gevraagd Padmasambhava in Tibet uit te nodigen om er het boeddhisme te stichten. Met zijn ongeëvenaarde, spirituele gezag verklaarde Khyentsé Sogyal tot een authentieke onthuller van schatten, en bevestigde dat hij een gemachtigde was van Padmasambhava. Vanaf dat moment droeg Sogyal de formele titel tertön of onthuller van schatten.53


  Voordat de avondrituelen werden uitgevoerd, zei Khyentsé tegen Tertön Sogyal: ‘In de provincie Gonjo in het zuidwesten, in het huis van Khangsar, is een dakini, een dame van ongeëvenaarde schoonheid, die verlichte eigenschappen bezit.


  Wanneer de tijd er rijp voor is, waag je dan daarheen met deze brief’, zei Khyentsé, terwijl hij Tertön Sogyal een brief overhandigde met zijn zegel erop. ‘Vraag de vader om de hand van zijn dochter Pumo. Als ze jouw spirituele echtgenote wordt, zal de deur naar jouw pakhuis van schatten wijd openzwaaien.’
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  Khyentsés profetische opmerking over de jonge vrouw in Gonjo werpt licht op een van de belangrijkste factoren die bijdragen tot de prestaties van een onthuller van schatten – de verbinding met een spirituele gemalin. Te vergelijken met een muze, wekt de gemalin van een onthuller van schatten de inspiratie op die nodig is voor de ontdekking en het ontcijferen van schatten. Door deze gunstige verbinding met de gemalin kan de onthuller van schatten volledig slagen in zijn werk.54


  ‘Een gemalin belichaamt wijsheid. Ze verschaft de onthuller van schatten sleutels om deuren te openen’, legde Wangchen, een onthuller van schatten uit Oost-Tibet mij uit, terwijl hij zijn versleten gebedskralen door zijn hand liet glijden.


  Ik had mijn hele leven nooit iemand ontmoet die zo spontaan en zo totaal natuurlijk was als Wangchen. Terwijl we samen verschillende pelgrimsoorden bezochten, leek het alsof een rustige en vreugdevolle staat van gelijkmoedigheid nooit van hem week. Ongeacht of hij zat te mediteren boven op een rots of zich bevond in een lawaaierig Sichuan eethuisje, hij straalde altijd een diepe, natuurlijke sereniteit uit. Wangchens geaardheid was hetzelfde na een slopende rit van vierentwintig uur in een bus als wanneer hij op een bergweide zat en zijn leerlingen onderwees. De essentie van zijn wezen was zo ruim dat je je omhuld voelde door de koele schaduw van een zegening.


  Ik voelde me zo op mijn gemak bij Wangchen dat ik hem alles durfde te vragen. Op een avond vroeg ik hem om instructies over omgang met een partner. Ik had geen vaste relatie, maar elke onverwachte, romantische ontmoeting tijdens mijn reizen van Kathmandu tot Delhi, Washington en Colorado, zou een goede gelegenheid zijn om de instructies van Wangchen in praktijk te brengen. Bovendien ging het door me heen dat, als veel wezens er voordeel bij konden hebben wanneer een tertön een band aangaat met een gemalin, in mijn geval misschien enkelen ervan zouden kunnen profiteren.


  Wangchen grinnikte en vertelde me in plaats daarvan verhalen over hoe Tertön Sogyal had geoefend – in zijn eentje.


  Tertön Sogyal manifesteerde uiterlijke tekenen van ontwikkeling. Zo was hij bijvoorbeeld in staat zijn adem langer dan tien minuten in te houden, of een paar centimeter boven de grond te leviteren. Hij zat met alleen een katoenen sjaal om in het winterse landschap en deed de sneeuw in een cirkel met een doorsnee van drie meter om zich heen smelten. Maar zijn vermogen om voortdurend in de rechtstreekse herkenning van de aard van zijn geest te verblijven, ongeacht of hij wakker was of sliep, was zijn grootste prestatie.


  De volgende dag trokken Wangchen en ik rondom een plaatselijke, heilige bergtop in de Dzachukhabergen. De lucht was strakblauw en in de vroege ochtendzon waren onze schaduwen wel zeven meter lang. Na een wandeling van een uur hielden we in de ijle berglucht een pauze. In een steil ravijn niet ver bij ons vandaan klonk plotseling het gerommel van een grote lawine. Wangchen liet zijn handen langzaam op zijn knieën zakken en terwijl hij uitademde, hield hij zijn lichaam bewegingloos. Zijn ogen doorboorden de ruimte tussen de lawine en waar wij zaten. Terwijl de echo van het geraas van de rotsblokken die tegen de berghelling te pletter sloegen afnam, loste alle denken op. Rust doordrong de berghelling terwijl wij er onbeweeglijk zaten.


  ‘Zie je daar de rode lettergreep hrih?’ Wangchen wees naar een verkleuring in de granieten stenen ver boven ons, waar de lawine was begonnen.


  ‘Achter de rode lettergreep bevindt zich een schat in de vorm van een kleine dorje – die erop wacht dat ik hem uit de rots neem’, zei hij. De dorje, een rituele scepter, staat in het vajrayanaboeddhisme symbool voor de mannelijke, vaardige manier van mededogen. Zijn rituele tegenhanger, de bel, symboliseert het vrouwelijke aspect van zuiver inzicht.


  ‘De plaatselijke beschermingsgodheid schudt van opwinding dat ik hier ben om de dorje uit de rots te nemen’, verklaarde hij, waarmee hij de oorzaak van de lawine verklaarde.


  Ik zag op een hoogte van zo’n honderddertig meter het vermiljoenkleurige teken op de rots. ‘O, ga je hem dan halen?’ stamelde ik.


  ‘Dit is niet het goede moment. Ik moet later terugkomen met mijn vrouw, Lhamo, om gebeden te offeren’, bekende hij nederig. ‘De onthulling van schatten moet op het juiste moment en de juiste plaats gebeuren. Zonder Lhamo zijn er geen schatten. En wat jouw oefening met mooie gemalinnen betreft’, zei Wangchen tot slot, ‘je hebt nog een paar jaar mediteren voor de boeg voordat het zo ver is!’


  [image: Image]


  1887, HET JAAR VAN HET VUURVARKEN


  Het klooster van Dzongsar, Oost-Tibet


  Drie jaar lang reisde Tertön Sogyal rond terwijl hij schatleringen onthulde en filosofische verhandelingen en vajrayanaliturgieën bestudeerde bij geleerde meesters die in Oost-Tibet verbleven. Zijn reizen en ontmoetingen werden geleid door zijn dromen, voorspellingen en visioenen van de Beschermvrouwe van mantra’s. In het jaar van het vuurvarken zei de drieëndertigjarige tertön tegen zijn leraar Khyentsé dat hij tekenen had ontvangen dat het juiste moment was aangebroken om zijn voorspelde, spirituele gemalin op te zoeken. Khyentsé bevestigde de tekenen en bood een feest aan voordat Tertön Sogyal vertrok.


  Tertön Sogyal reisde met een groep metgezellen uit Nyarong naar Gonjo. Ze trokken ontspannen te paard door de diepe dalen en over de hoge bergpassen. Twee keer per dag stopten ze om thee te zetten. Terwijl enkele leden van het gezelschap op de helling hout en jakmest verzamelden om een vuurtje te kunnen stoken, maakte Tertön Sogyal een driepoot van stenen waarop ze hun zwartgeblakerde en gedeukte ketel konden zetten. Zo nu en dan, terwijl de thee op het vuur aan de kook kwam, porde Tertön Sogyal met zijn phurba tegen een van de stenen, waardoor er een opening verscheen waaruit hij kleine schatten tevoorschijn haalde die daar verborgen waren – soms een klein beeldje van Padmasambhava of Boeddha, of gewoon een gezegende steen. Wanneer de groep bergdorpjes en tentenkampen van nomaden passeerden, zegende Tertön Sogyal de plaatselijke bewoners met deze voorwerpen, waarbij hij de schat vaak in het heiligdom van het dorp achterliet.


  Tegen de tijd dat de groep na weken reizen bij het landgoed van de familie Khangsar arriveerde, zagen ze er duidelijk als landlopers uit.


  ‘Hoe kun je nu toch om de hand van onze dochter vragen?’ zei de matriarch van de invloedrijke familie Khangsar tegen Tertön Sogyal, die helemaal onder het stof zat, nadat deze de brief van Khyentsé had overhandigd. ‘We weten dat deze brief afkomstig is van meester Khyentsé en we hebben verhalen gehoord dat je misschien wel een onthuller van schatten bent. Maar als je een charlatan bent met lang haar en witte gewaden, zou je beslist niet de eerste zijn.’


  ‘Om voor de hand van mijn dochter in aanmerking te komen’, bulderde de vader van Pumo, ‘zul je jezelf moeten bewijzen.’


  Tertön Sogyal nam de uitdaging aan.


  Het gezelschap uit Nyaron maakte een afdak van tentzijl. De familie Khangsar was gul met boter, repen gedroogd vlees en geroosterd gerstemeel en stuurde daar iedere ochtend grote hoeveelheden van naar de groep. Vóór zonsopgang en in de kleine uurtjes van de dag hoorden de mooie Pumo en haar familie de trommel en de bel van Tertön Sogyal terwijl hij de plaatselijke beschermers aanriep. Laat in de middag, wanneer wezens uit de wereld van de hongerige geesten op zoek zijn naar voedsel, smeulde er buiten Tertön Sogyals tent een vuurtje waarop geroosterd gerstemeel, boter en gedroogde kaas werden geofferd. De dagen in Gonjo werden weken terwijl Tertön Sogyal wachtte op gunstige tekenen die erop wezen dat het moment was aangebroken om zichzelf te bewijzen voor de familie Khangsar en Khyentsés instructie uit te voeren.


  Eindelijk, op de ochtend na een voorspellende droom, zei Tertön Sogyal tegen zijn verzorger dat hij Pumo moest gaan halen. Hij zou bij een granieten rots aan de rivier op haar wachten. Ze moest een rituele pijl meenemen, versierd met gekleurde, zijden kwastjes. In het dorp deed al snel het gerucht de ronde dat de dochter van Khangsar spoedig de hand van de tertön uit Nyarong zou aannemen. Tegen de tijd dat Pumo op weg ging naar haar ontmoeting met Tertön Sogyal, bevonden zich een paar honderd mensen bij de rots, inclusief de familie van Pumo.


  Op een platte rots werd een ceremoniële kom met rijstwijn geplaatst; een offer aan de plaatselijke beschermgeesten. Tertön Sogyal gooide gezegende gerstezaadjes in het water en tegen de wand van de rots, als betaling vooraf voor de schat die hij van de geest zou wegnemen. Na zich een weg te hebben gebaand door de menigte, bleef Tertön Sogyal voor Pumo staan en keek haar in de ogen. De armlange kwasten aan de langlevenpijl die ze rechtop hield, waaiden mee met de zwaaiende vlechten van haar zwarte haar. Op dat moment vond er bij hen beiden een transformatie in hun waarneming plaats.


  Tertön Sogyal ging op de grond zitten. Pumo volgde hem en knielde dicht genoeg achter hem neer, zodat Tertön Sogyal haar huid kon ruiken. Iedereen had de handen samengebracht in gebed tot Padmasambhava terwijl Tertön Sogyal chantte. Tertön Sogyal bad dat als het tot voordeel van wezens was om Pumo tot vrouw te nemen, hij in staat zou mogen zijn de familie te bewijzen dat hij het waard was. Aan het eind van het stille gebed keek Tertön Sogyal omhoog en zag dat er langzaam een opening in het graniet verscheen. De dorpelingen hielden vol ontzag de adem in.


  Hij liep op het gat toe, stak zijn hand erin en haalde diverse schatten tevoorschijn, inclusief een phurba, een klein beeldje en liturgische teksten van de Boeddha van Mededogen. Hij overhandigde de gezegende voorwerpen aan zijn verzorger, die ze in blauwzijden sjaals wikkelde. Vervolgens stak hij zijn hand in zijn eigen wollen overjas, haalde zijn eigen theekom tevoorschijn en zette die neer op de plaats waar de schatten hadden gelegen om de ruimte niet leeg achter te halen. Terwijl hij achteruit liep, knikte hij naar de stenen muur en gaf aan de plaatselijke aarde- en watergeesten door dat ze de rots weer moesten verzegelen.


  ‘Padmasambhava bevindt zich nog steeds onder ons’, zeiden mensen in de menigte met stokkende adem. ‘Het onthullen van schatten in het openbaar is even zeldzaam als een witte jak’, zei een ander lovend.


  Terwijl hij de pas onthulde phurba overhandigde, zei Tertön Sogyal tegen de vader van Pumo dat hij de schat moest opbergen in het heiligdom van de familietempel. Pumo liep vervolgens op Tertön Sogyal toe en bood hem de langlevenpijl aan, die hun spirituele verbinding symboliseerde. Vóór zonsopgang de volgende dag hadden Tertön Sogyal, Pumo en het gezelschap uit Nyarong het kamp opgebroken en keerden ze terug naar Oost-Tibet.
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  NOVEMBER 2OO3, HET JAAR VAN HET WATERSCHAAP


  Kampement van Larung, Oost-Tibet


  Voor de vijfde keer in drie jaar tijd keerde ik terug naar het kampement van Larung. Ik moest mijn leraar spreken. Maar de hoop op een ontmoeting met Khenpo werd spoedig de bodem ingeslagen toen ik tegen agenten opliep die aan het begin van het dal op wacht stonden. Ze herkenden me niet van vorige keren, maar waren niettemin geïrriteerd door de aanwezigheid van een westerling en zeiden me, net als in voorgaande jaren, dat het kampement van Larung niet toegankelijk was voor buitenlanders.


  ‘Probeer niet Larung stiekem via de berg te bereiken’, snauwde de agent, toen we van de post naar buiten liepen. ‘Je zult niet de eerste rat zijn die we vingen en eruit hebben gegooid!’


  Er deden nog steeds berichten de ronde over verdergaande sloop van huizen voor kloosterlingen. Mij was gevraagd dat te bevestigen door de afgebroken hutten te fotograferen. Khenpo’s gezondheid was er het afgelopen jaar niet beter op geworden en zijn aanhoudende verzoeken om op medische gronden naar het buitenland te mogen reizen, werden door de Chinese regering afgewezen.


  Ik besloot om in het stadje Serthar niet een kloostergewaad aan te trekken en een dikke wollen muts op te zetten en vermomd het kampement binnen te glippen. Ik liep teleurgesteld naar de weg en hapte stof terwijl ik wachtte op een lift naar de stad. Onderweg ontmoette ik een Tibetaanse zakenman die droge kaas naar de monniken en nonnen in Larung had gebracht. Hij gaf me een klein boekje met gedichten en adviezen van Khenpo. In een van de laatste gedichten met de titel ‘Druppels van advies uit mijn hart’ moedigt de dichter-mysticus zijn leerlingen aan om uiteindelijk op zichzelf te vertrouwen en ijverig te mediteren in plaats van voortdurend op zoek te gaan naar instructies van leraren, zonder ze ooit echt in praktijk te brengen. Een van de laatste verzen in het gedicht benadrukte wat Khenpo me had verteld toen we elkaar voor het eerst ontmoetten en hij samen met mij mediteerde.


  
    Wat er ook opkomt in zuiver gewaarzijn, onveranderd en onbegrensd,


    kijk in de geest die door zichzelf tot bedaren wordt gebracht, op natuurlijke wijze rust.


    Als je de natuurlijke helderheid van de geest herkent, totaal vrij en ongebonden,


    zul je ogenblikkelijk alle stadia van het pad doorkruisen en het bastion van verlichting vastpakken.55

  


  Twee maanden nadat ik bij het kampement van Larung was weggestuurd, bevond ik me in Kathmandu en probeerde de tegenstrijdige berichten uit Tibet over de verslechterende gezondheid van Khenpo – diabetes, hoge bloeddruk en de stress om te moeten zien hoe het boeddhistische instituut werd vernietigd – te volgen. Sogyal Rinpoche volgde de situatie ook op de voet.


  Half december 2003 bereikten berichten mijn huis in Kathmandu dat Khenpo voor medische zorg naar het kleine stadje Serthar was gebracht. Vervolgens dat hij was overgebracht naar Barkham en toen weer naar militair ziekenhuis 363 in Chengdu, zo’n driehonderd kilometer bij het kampement van Larung vandaan. Dat was een onrustbarend teken.


  Toen we de berichten konden verifiëren dat Khenpo was overgebracht naar een militair ziekenhuis, wisten wij dat de Chinese regering erachter zat. Geen van mijn Tibetaanse of Chinese vrienden die naar Chengdu waren gereisd, was erin geslaagd hem op te zoeken. Er gingen geruchten dat de Chinese autoriteiten van plan waren Khenpo te vergiftigen. Er waren veel mensen die geloofden dat China dat in het verleden ook met andere belangrijke lama’s had gedaan. Met de Chinese veiligheidsdienst buiten zijn kamer in het ziekenhuis waren de mensen om Khenpo heen bang om met iemand te spreken en was het onmogelijk om in Nepal ook maar iets van de details bevestigd te krijgen. Ik kreeg telefoontjes van verslaggevers van de Washington Post en Time in Beijing, die me vroegen naar de huidige ontwikkelingen rondom Khenpo, daar ze uitgebreid verslag hadden gedaan van de vernietiging van het kampement van Larung in 2001 en 2002 en de reisbeperkingen die daarna aan Khenpo waren opgelegd.


  ‘Bel de autoriteiten in Sichuan en vraag wat er met Khenpo gebeurt.’ Ik zei tegen de verslaggevers dat ze naar Chengdu moesten gaan. ‘Laat ze weten dat de ogen van de wereld toekijken.’


  Op 7 januari 2004 ging de telefoon in mijn huis in Kathmandu over. Via een krakende telefoonverbinding uit Beijing hoorde ik een verslaggever.


  ‘Matteo, Khenpo Jikmé Phuntsok is gestorven.’


  Ik verstijfde. Het beeld van het lichaam van mijn leraar in een kale, cementen ruimte in een Chinees militair ziekenhuis in Chengdu flitste door mijn hoofd. Niet wetende of ik de verslaggever achtergrondinformatie moest verstrekken, in Pharping bij Abt Namdrol moest gaan uithuilen of me moest bezinnen op de leringen van Khenpo, bleef ik met de telefoon in de hand zitten en zweeg.


  ‘Matteo, ben je er nog?’ vroeg de stem aan de andere kant van de lijn. ‘Matteo? Ik moet binnen een paar uur een verhaal indienen. Kun je me een paar regels e-mailen? Wat hij in de zeventig jaar van zijn leven heeft volbracht … de impact die zijn dood zal hebben? Of je denkt dat Beijing zal reageren … Twee of drie regels maar … E-mail het rechtstreeks aan mij, wil je? En heb je niet een foto met hoge resolutie die we kunnen gebruiken?’


  Ik voelde een tegenstrijdigheid in de vraag om online een paar zinnen over mijn meditatieleraar – mijn overleden leraar – te schrijven. Hoe pers je het leven van een heilige in een paar zinnen? Waarom schrijf ik over het leven van Khenpo in plaats van op weg te gaan naar een retraiteoord in de bergen om zijn voorbeeld als yogi te volgen? Ik zat er ontdaan, geschokt bij.


  Buiten blaften honden in de steeg terwijl ik mijn laptop opensloeg. Het verlichte scherm was het enige licht in huis. Ik legde de kleine phurba die Khenpo mij had gegeven boven op een van mijn aantekenschriften. Nadat ik een uur had nagedacht over Khenpo en iets had getypt waarvan ik dacht dat het nuttig zou zijn voor de verslaggever, zat mijn plicht voor die avond erop.


  Grote meesters zoals Padmasambhava zeggen dat er in feite geen scheiding bestaat tussen leraar en leerling, want de verbinding van het hart overstijgt de dood. Khenpo had me in Larung ooit verteld dat een van de eigenschappen van authentieke leraren is dat ze zich toeleggen op het zich volledig ontwikkelen van hun leerlingen totdat algehele verlichting is bereikt, ongeacht hoeveel levens dat duurt. De toewijding van de leerling is ernaar te streven de essentie van de leringen te belichamen, ongeacht of de leraar bij ons is of niet. Maar op dit moment, in de nacht van Kathmandu, voelde ik me alleen, triest alleen in de stilte van verlies.
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  Belangrijke nieuwsbronnen in het Westen en het Indiase subcontinent maakten melding van Khenpo’s overlijden. Later belde een Tibetaanse vriend uit Serthar op om te zeggen dat ondanks China’s voortdurende pogingen om de frequentie te verstoren, hij de Dalai Lama op Radio Free Asia [radio vrij Azië – vert.] en Voice of America [stem van Amerika – vert.] had horen spreken over Khenpo. De Dalai Lama had de ongebruikelijke stap gezet om via een radio-uitzending een bericht over te brengen naar de leerlingen van Khenpo in Larung Gar.


  ‘In deze onfortuinlijke tijd’, zei de Dalai Lama, sprekend als leerling van Khenpo, ‘is het verschrikkelijk belangrijk dat wij als de door verdriet overmande leerlingen van Khenpo, gefocust bidden tot onze grote leraar en van onze oefening een offer maken door onszelf voortdurend en ijverig, zonder huichelarij, toe te leggen op zijn wezenlijke instructies, die de essentie van de boeddhistische geschriften en tantra bevatten, die in ons hart bewaren en niet vergeten.’


  Abt Namdrol vertelde me later dat Khenpo’s verzorgers zijn lichaam snel op een stretcher uit het ziekenhuis hadden meegenomen, in een SUV hadden gehesen en haastig naar zijn retraitehut in de bergen in het kampement van Larung hadden gebracht, ondanks pogingen van de provinciale autoriteiten in Sichuan om hen tegen te houden. Terwijl ze langs wegblokkades in Barkham scheurden en werden achtervolgd door vier politieauto’s, reden ze dag en nacht door om het kampement in Larung, waar duizenden leerlingen in ongeloof bij elkaar waren gekomen, te bereiken.


  Nadat de monniken van Larung het lichaam in doeken hadden gewikkeld, droegen ze het naar de hal van de grote tempel. Meer dan vijftigduizend toegewijde pelgrims en leerlingen slaagden erin om langs het lichaam te lopen en hun respect te betuigen terwijl ze witte sjaals en gebeden offerden.


  De verslaggever van de Washington Post slaagde erin naar Larung te komen en deed daar verslag van.56 Na een week, op een vroege, tintelende ochtend, terwijl bijna vijfduizend monniken en nonnen traditionele gebeden reciteerden, werd Khenpo’s lichaam op ceremoniële wijze op een brandstapel gelegd en in brand gestoken. Drie monniken van Larung die in de jaren daarvoor via mij lange beschrijvingen van de politieke ontreddering het land uit hadden gesmokkeld, stuurden me een dag na de crematie van Khenpo’s lichaam een briefje in het Engels:


  
    Voordat lichaam wordt verbrand, heel klein.

    Lichaam krimpt, we zien onze ogen.

    Tijdens verbranden veel regenbogen boven ons in lucht.

    We zien ook onze ogen. Goed Boeddhateken.

  


  Tijdens de laatste openbare les die Khenpo in Larung gaf, zei hij tegen zijn monniken en nonnen: ‘Wanneer ik dit lichaam verlaten heb, ga dan niet op zoek naar mijn reïncarnatie maar breng je tijd door met het beoefenen van wat ik jullie heb geleerd.’ Mijn eerste reactie op zijn instructie was dat Khenpo voorzag hoe zijn reïncarnatie door de Chinese autoriteiten zou worden gebruikt voor politieke doeleinden, net zoals ze dat hadden geprobeerd met andere jonge, gereïncarneerde lama’s. Maar Abt Namdrol wees erop dat de instructie van Khenpo om niet naar zijn reïncarnatie op zoek te gaan niet zozeer door politiek was ingegeven als door zijn wens dat zijn leerlingen zich concentreerden op wat het allerbelangrijkste is – het beoefenen en realiseren van de essentie van de leringen van de Boeddha. Khenpo’s aanwijzing was een herhaling van de laatste woorden die de Boeddha fluisterde voordat hij meer dan vijfentwintighonderd jaar geleden in Nirvana opging. ‘Alle samengestelde dingen vallen weg’, had de Boeddha gezegd. ‘Streef ijverig naar verlichting.’ Khenpo’s overlijden op zich was voor mij een rechtstreekse lering. Terwijl ik dacht aan zijn brandende lichaam in de crematiestoepa, gierde de werkelijkheid van vergankelijkheid door mijn bewustzijn – we kunnen in dit leven alleen maar van één ding zeker zijn – wij zullen sterven en wanneer de dood komt, dat weten we niet. Khenpo’s overlijden was een aansporing op leven in het gewaarzijn van de dood, want dan zullen we ons niet vastklampen aan ervaringen in het verleden, noch hunkeren naar een toekomst die er nog niet is.


  Een week na de crematie van Khenpo begon ik het de Chinese regering kwalijk te nemen dat ze Khenpo medische behandeling in het Westen hadden geweigerd. Abt Namdrol vertelde me kort daarna wat Khenpo’s laatste woorden waren vanaf zijn ziekenhuisbed.


  ‘Verstoor nooit de geest van anderen; bezie hen met liefde en mededogen. Mijn volgelingen, jullie mogen nooit afstand doen van deze gelofte.’


  


  DEEL III
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  Hoewel mijn uitzicht hoger is dan de hemel, is mijn respect voor oorzaak en gevolg zo fijn als korreltjes bloem.57


  Padmasambhava
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  (ACHT)


  Dienstbaar aan de Dalai Lama


  JANUARI 1888, HET JAAR VAN DE AARDERAT


  Lhasa, Midden-Tibet


  In Lhasa was Tertön Sogyals spirituele macht bekend geworden. Zijn mysterieuze reputatie waarde rond in de drie grote Gelugpakloosteruniversiteiten van Sera, Drepung en Ganden. Handelaren en pelgrims uit Oost-Tibet brachten verhalen over Tertön Sogyals vondst van verborgen schatten naar de markt en theehuizen van Lhasa. En Tibets staatsorakel had verklaard dat de Tertön contact moest opnemen met de Dalai Lama om het hoofd te bieden aan het dringendste dilemma van die tijd – het versterken van Tibets grenzen tegen invasie – met name omdat de Britse strijdkrachten aan de grens met Sikkim een confrontatie zochten met Tibets zwakke leger.


  Aan het begin van het jaar van de aarderat ontving Tertön Sogyal een communiqué van de XIIIe Dalai Lama met de boodschap dat hij onmiddellijk naar Lhasa moest komen omdat Tibet zich op de rand van oorlog bevond met de Britten. Hij werd geroepen om rituelen uit te voeren die zowel waren bedoeld om de buitenlandse troepen terug te dringen als het leven van de jonge Dalai Lama te beschermen. Dit ontbieden van Tertön Sogyal was de voorbode van zijn daadwerkelijke benoeming tot leermeester van de Dalai Lama, belast met de speciale verantwoordelijkheid om zijn meesterschap van de vajrayana te gebruiken voor de verdediging van het rijk.


  Het ontbieden van Tertön Sogyal naar Lhasa om de Dalai Lama te ontmoeten, was een opnieuw uitspelen van de spirituele dynamiek die had bestaan tussen Padmasambhava en de heersers van het Tibetaanse rijk in een tijd die door de Tibetanen als een gouden tijdperk werd beschouwd. Omdat het land bij de totstandkoming het boeddhisme ondersteunde, zou, zo geloofde men, het opnieuw verbinding maken met de hindernis-wegnemende activiteit van Padmasambhava en de koningen van Tibet, de dreigende invasie worden opgeheven. De Dalai Lama was net als de koningen van het Tibetaanse rijk verantwoordelijk voor het in stand houden van de staat als politieke eenheid. En Tertön Sogyal, Padmasambhava’s gezant, was verantwoordelijk voor het beschermen van het land, opdat haar spirituele beoefenaars tot ontplooiing konden komen. Padmasambhava en de schatten die hij verborgen had, moeten in tijden van crisis worden aangeboord. Extreem machtige rituelen, zoals phurbariten en het bouwen van tempels en stoepa’s op strategische plaatsen, zouden, zo geloofde men, invasietroepen, hetzij uit Brits-Indië of later de Qing en de Chinezen uit het oosten, afschrikken. De biografie van de XIIIe Dalai Lama belicht de relatie tussen Tibets heersers en volgelingen van vajrayana:


  
    In het bijzonder, net zoals ooit de abt [Shantarakshita], Acharya [Padmasambhava] en de Dharmakoning [Trisong Detsen] hun krachten hadden gebundeld om de grote tempel in Samye te stichten en werken die de Boeddhadharma op onvoorstelbare wijze zouden bevorderen uit te voeren, zo bundelden nu deze grote heerser [de XIIIe Dalai Lama], begiftigd met vaardige middelen en groot mededogen, samen met Tertön Padma Lingpa Hutuku, Tertön Sogyal en andere nobele meesters van de oude en nieuwe scholen, hun krachten na voorspellingen dat de tijd was aangebroken om onbaatzuchtige werken enorm uit te breiden ten behoeve van de leer en van voelende wezens.58

  


  Toen Tertön Sogyal begon aan de zes weken durende reis naar Lhasa om de Dalai Lama voor het eerst te ontmoeten, wist hij dat de situatie slechts een voortzetting was van de bodhisattvagelofte die hij vele levens eerder had afgelegd. De Dalai Lama, die bijna twintig jaar jonger was dan Tertön Sogyal, moest nog de politieke heerschappij over Tibet op zich nemen en trad op via zijn regent. Regent Demo, die de leiding had over de politieke aangelegenheden van het land, was door Tibetaanse ministers van een handjevol vooraanstaande en historisch invloedrijke kloosters in Midden-Tibet gekozen.59 Hoewel hij belast was met toezicht op het land vanuit dezelfde boeddhistische principes die de Dalai Lama belichaamde, hadden enkele regenten uit het verleden zich schuldig gemaakt aan religieus sektarisme, corrupte vriendjespolitiek en in sommige gevallen, zo gelooft men, de vroegtijdige dood van de Dalai Lama.


  Regent Demo bracht verandering in de werkwijze van incompetente regenten en gaf op dusdanige wijze invulling aan de opleiding van de jonge Dalai Lama, dat hij tegelijkertijd zijn spirituele als politieke vaardigheden ontwikkelde. Regent Demo nam ook de uitspraken van het staatsorakel heel serieus, inclusief hoe belangrijk het was dat de Dalai Lama een sterke band aanging met Tertön Sogyal. Voor de regent, het orakel en de Tertön hadden het wegnemen van hindernissen die de gezondheid van de Dalai Lama in de weg stonden en het land zo veilig te stellen dat de leer van de Boeddha in Tibet tot in de twintigste eeuw zou bloeien, de hoogste prioriteit.


  Maar militante dreigingen in het zuiden vanuit Brits-Indië en van het Mantsjoerese Qing-keizerrijk in het oosten stelden de veiligheid van de Dalai Lama in de waagschaal en brachten het Tibetaanse volk en de levenskracht van het Tibetaans boeddhisme in gevaar.
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  MAART 2OO4, HET JAAR VAN DE HOUTAAP


  Lhasa, Midden-Tibet


  Mijn aankomst ’s avonds laat werd aangekondigd door het gegrom van een Lhasa apso. Ik bleef even staan bij het ijzeren hek dat toegang gaf tot een van de vele, nieuwe, omheinde cementen woonblokken die vrijwel alle historisch belangrijke gebouwen in Lhasa hebben vervangen. Een vage straatlantaarn verlichtte het in vijf kleuren beschilderde zijden vaandel dat vroeger huizen in de wijk Barkhor versierde. Het beschilderen van cementen appartementen om ze een Tibetaans aanzien te geven, toont Beijings beleid om de ‘nationale kenmerken’ van Tibet in Barkhor, de laatst overgebleven traditionele wijk in Lhasa, te demonstreren.60 Ik vroeg me af hoe Beijing een dergelijke bewering in het reine brengt met de bovenmaatse, gestippelde op paddenstoelen lijkende barrières die het onmogelijk maken om dichtbij de Jokhangtempel te parkeren of de kleine bosjes van vijf meter hoge plastic kokospalmen in de buurt van het Potalapaleis van de Dalai Lama.


  Terwijl ik stond te wachten, rook ik de geur van jeneverbes waarvan mijn jack doordrongen was nadat ik eerder op de avond ter voorbereiding op deze ontmoeting offergaven had aangeboden aan de plaatselijke beschermgeesten. Ik schrok van het gerammel van het hek. ‘Heb je het pakketje bij je?’ Ik knikte zwijgend en werd snel langs twee trappen geleid. Voorzichtig vond ik in de duisternis elk van de metalen treden met mijn voet; een hand op mijn rug stuurde me een appartement binnen waar één enkele gloeilamp aan draadjes hing. Er steeg damp op uit een bekertje met jasmijnthee.


  ‘Drink je thee. Ze komt zo.’


  Ik had het pakketje medicijnen in Kathmandu gekregen van Osel, een Tibetaan die regelmatig huidige en voormalige politieke gevangenen in Lhasa voorziet van medicijnen en geld.


  ‘Een paar van de Drapchi Veertien hebben dit medicijn nodig’, had Osel tegen me gezegd, doelend op een groep van veertien nonnen die gevangen zaten in de beruchte Drapchi gevangenis. ‘Ze kregen allemaal jaren extra gevangenisstraf omdat ze in de gevangenis gewijde liederen voor de Dalai Lama hadden gezongen.’


  ‘Degene aan wie je de medicijnen in Lhasa geeft, weet voor wie ze bestemd zijn. Je hoeft niets te zeggen.’


  De gevangenis van Drapchi wordt regelmatig aangehaald door Europese regeringsraden voor sociale rechtvaardigheid en het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken vanwege haar verschrikkelijke en constante martelpraktijken. Wie ik deze avond ook ontmoette, deze persoon had connecties met gevangenisbewaarders in Drapchi en kon medicijnen en voedsel afgeven. Hij of zij zou ongetwijfeld recente informatie hebben over de omstandigheden in de gevangenis en het verlengen van gevangenisstraf – informatie waar mensenrechtengroeperingen bijna onmogelijk de hand op konden leggen.


  In 2004 waren de meeste politieke gevangenen in Lhasa monniken of nonnen die eind jaren tachtig en begin jaren negentig van de vorige eeuw, toen politiek activisme en vredige demonstraties tegen de Chinese overheersing van Tibet met geweld werden onderdrukt, waren gearresteerd.61 Een van de Drapchi 14 vertelde me dat zij en haar medezusters tijdens ondervragingen in ‘vliegtuighouding’ aan het plafond waren opgehangen, handen en benen op de rug samengebonden. Dat was nadat er elektriciteitsdraden aan hun tong waren bevestigd, een methode waarvan gevangenbewaarders weten dat hij verzengende ladingen door het hele lichaam stuurt. De Drapchi 14, nonnen in leeftijd variërend van tieners tot begin dertigers, maakten deel uit van deze groep. Enkele van de nonnen waren al op medische gronden voorwaardelijk vrijgelaten, nadat hun lichaam niet bestand bleek tegen de bruutheid van de martelkamers van Drapchi.62


  Op weg van Oost-Tibet terug naar Nepal kwam ik regelmatig langs Lhasa. Net zoals in Oost-Tibet kreeg ik vaak verslagen uit de eerste hand van slachtoffers van marteling en verlenging van gevangenisstraf. Maar in Lhasa, waar Tibetanen bang zijn om met westerlingen te worden gezien, werden soms enveloppen zonder opschrift onder de deur van mijn hotelkamer door geschoven terwijl ik lag te slapen. Op weer andere momenten ontmoette ik op geheime plaatsen voormalig politieke gevangenen.


  Op een keer werd ik meegenomen naar een man die meer dan vijf jaar in Drapchi gevangen had gezeten. Hij had op een plein voor een gebouw van de Chinese regering geschreeuwd dat de Dalai Lama toestemming moest krijgen om terug te keren naar zijn eigen land. Binnen enkele minuten werd hij door politieagenten in burger overmeesterd en in een busje gegooid. Hij werd veroordeeld voor samenzwering met krachten die eropuit waren Tibet van China af te splitsen. Hij was op medische gronden voorwaardelijk vrijgelaten. Elektrische wapenstokken en afranselingen met zware met zand gevulde rubberen slangen laten geen uitwendige littekens na, maar ze verwoesten de inwendige organen van de gevangenen.


  ‘De shocks voelden als vuur in mijn borst. Ze zeiden dat ik moest bekennen dat de Dalai Lama mij had opgedragen om op straat te demonstreren – en vervolgens dienden ze me keer op keer shocks toe. Ik heb de Dalai Lama nog nooit persoonlijk ontmoet!’


  Het hoofd van de man schokte onwillekeurig wanneer hij sprak, iets wat best wel vaak voorkomt bij slachtoffers van hoofdverwondingen. Mijn videocamera legde zijn pijn vast.


  ‘De eerste maand in de gevangenis werd ik om de dag meegenomen naar een vertrek waar ik aan mijn polsen werd opgehangen en elektroshocks kreeg toegediend. Ze zeiden dat ik moest bekennen dat ik had geprobeerd Tibet van China af te scheiden en dat ik werd gesteund door de Dalai Lama. Ik ben een eenvoudig mens. Ik wilde de Dalai Lama in mijn land, Tibet, zien – dat was alles. Daarom heb ik die dag op straat geschreeuwd.’


  Ik moest mezelf dwingen mijn zelfbeheersing te bewaren, hoewel het oculair van de videocamera nat van de tranen was.


  Hij was in zijn buik geschopt en plaste nadien tien dagen lang bloed. Hij werd in een isoleercel gestopt omdat hij tijdens het werk in de gevangenis mantra’s mompelde, en werd ervan beschuldigd dat hij anderen aanspoorde om in de Dalai Lama te geloven. Het eerste jaar van zijn gevangenisstraf kreeg hij meer slaag met een gevechtsknuppel dan eten. Maar voor hem was het moeilijkste de jaren van vernedering, politieke indoctrinatie en het dagelijks worden gedwongen de Dalai Lama aan te klagen.


  Ik had nog nooit iemand gezien met zo’n vastberaden en triest gezicht als deze man. Dit is waar de Chinese regering het bangst voor is – deze kracht, deze vastberadenheid voor vrijheid – en deze angst maakt dat de Chinese staat elektrische veeprikkers in de monden stopt van mensen die roepen om de terugkeer van de Dalai Lama.


  Na vijfenveertig minuten was hij te moe om nog verder te praten. Met bloeddoorlopen ogen, en wiebelend en schokkend hoofd, keek hij toe terwijl ik de cameralens afsloot. Hij had alleen nog genoeg energie om me met een lange blik vaarwel te wensen. Nog geen jaar later overleed de man aan nier- en leverinsufficiëntie.


  Dit soort contacten met Tibetanen bracht mij ertoe rechtstreekser te gaan samenwerken met mensenrechtengroeperingen in Hong Kong, Londen en Washington. In de eerste jaren van mijn reizen door Tibet gaf ik mijn foto’s en documenten van schendingen van mensenrechten alleen aan dit soort organisaties. Zij gebruikten die op hun beurt in campagnes en om bij regeringen te lobbyen. Maar na twee jaar kreeg ik rechtstreeks contact met mensen in Washington die over politieke macht beschikten – zoals leden van de Veiligheidsraad van de VS en functionarissen van Buitenlandse Zaken.


  Tijdens een van mijn reizen naar Washington nam een man, die mijn foto’s had gezien van de gevangenis in Kandze, contact met me op. Hij werkte niet voor een belangengroepering, maar wilde praten. Afgezien van het feit dat hij recent was teruggekeerd van een opdracht van de Amerikaanse regering als consultant informatietechnologie in het Midden-Oosten, wist ik niet veel van hem af. Hij vertelde me dat hij contact had gehad met mensen die voor dergelijke foto’s wilden betalen. Omdat ik tevreden was met het feit dat de foto’s van de gevangenissen van nut waren voor de mensenrechtengroeperingen, wees ik zijn aanmoediging van de hand om hem voorafgaand aan mijn volgende reis naar Tibet te bellen om andere ‘nuttige beelden’ te bespreken.


  Ik was eerder aanbiedingen voor werk door professionals in de wereld van het verzamelen van informatie uit de weg gegaan. De eerste keer was dat gebeurd toen iemand van de Indiase inlichtingendienst die was gestationeerd op hun ambassade in Kathmandu me daarvoor had benaderd.


  ‘Beste meneer, een overzicht van het wegennet van Rood China in de buurt van onze noordgrens, zal ons inderdaad helpen hun economische en militaire bedoelingen in te schatten’, zei de Indiase spion en probeerde me zover te krijgen dat ik hem vertelde wat ik had gezien in de tijd die ik in Tibet had doorgebracht. Ik was nieuwsgierig genoeg om de Indiase agent een tweede keer te ontmoeten, maar toen ik besefte dat ze me wilden betalen voor informatie, stond ik buiten voordat de tweede kop masala chai was ingeschonken.


  Aanvankelijk geloofde ik dat de Verenigde Staten en diverse Europese landen op politiek niveau de Tibetanen in Tibet echt konden helpen. Het duurde niet lang voordat ik inzag hoe optimistisch dit was. Geloven dat welk land ook de Chinese regering onder druk kan zetten om de mensenrechten na te leven, is gewoon niet in overeenstemming met de politieke werkelijkheid van de Communistische Partij. Tibetaanse leiders en activisten buiten Tibet zullen beweren dat het belangrijker is dat de Tibetaanse beweging de Tibetanen in Tibet aanmoedigt met hoop – dat de hoop verliezen het grootste gevaar is. Vooraanstaande westerse geleerden hebben mij verteld dat de lovende gebaren van het Westen aan de Dalai Lama, zoals de Nobelprijs voor de Vrede en de Gouden Medaille van het Congres, de situatie voor de Tibetanen in Tibet verslechterd heeft omdat ze onrealistische verwachtingen hebben gewekt dat de Dalai Lama echt politieke invloed heeft op China. Ik ben het niet met deze geleerden eens – de wereld dient solidair naast de Dalai Lama te staan – maar evengoed moest ik geloven dat er meer gedaan kon worden.


  Beijing is verbijsterd over het vertrouwen dat de Tibetanen in de Dalai Lama stellen en over het feit dat de Tibetanen na zestig jaar nog stellig geloven in een geschiedkundig verhaaltje dat vertelt over de Chinese invasie in hun land en de gedwongen vlucht van hun leider in ballingschap. Dit tast de legitimiteit van Communistisch China in Tibet aan. Zo lang de Tibetanen gescheiden zijn van de Dalai Lama en de vraag van legitimiteit overeind blijft, zal er voor China een Tibetaanse kwestie zijn die opgelost moet worden.


  Na bijna vijfentwintig jaar van actie voeren is de Tibetaanse kwestie in het Westen belangrijker dan ooit. En ondanks de onvermoeibare hoop van Tibetanen is het moeilijk om het politieke nut te meten dat de Campaign for Tibet in Tibet heeft. Buiten Tibet heeft de campagne geleid tot tastbare steun voor de Tibetaanse vluchtelingengemeenschappen en de Dalai Lama; en de regering van de VS heeft bij westerse regeringen het voortouw genomen wat betreft financiering en beleidsvorming ten aanzien van de Tibetaanse kwestie. Maar de focus dient gericht te blijven op de Tibetanen in Tibet zelf. Ik vond het bedroevend te ontdekken dat het niet mogelijk was duidelijk aan te tonen dat mensenrechtenorganisaties en de druk van westerse regeringen op China geleid hebben tot praktische, politieke voordelen voor de Tibetanen in Lhasa, Kandze en elders.


  Toen de Dalai Lama in 1989 zijn Nobelprijs voor de Vrede accepteerde, zei hij: ‘Ik accepteer de prijs met diepe dankbaarheid namens de onderdrukten overal en voor allen die vechten voor vrijheid en zich inzetten voor wereldvrede. Ik accepteer hem als een eerbetoon aan de mens die de basis legde voor de moderne traditie van geweldloos handelen om verandering tot stand te brengen – Mahatma Gandhi – van wiens leven ik veel heb geleerd en die mij heeft geinspireerd. En natuurlijk accepteer ik hem namens de zes miljoen Tibetanen, mijn dappere landgenoten in Tibet, die zo veel hebben geleden en nog lijden. Ze bieden het hoofd aan een berekenende en systematische strategie gericht op de vernietiging van hun nationale en culturele identiteit. De prijs bevestigt opnieuw onze overtuiging dat met waarheid, moed en vastberadenheid als onze wapens, Tibet bevrijd zal worden.’
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  ‘Je ruikt naar curry en het stof van Kathmandu’, zei de voorzitter van de International Campaign for Tibet, terwijl hij me op Dulles Airport een zwarte blazer overhandigde. Hoewel ik meer dan vierentwintig uur niet geslapen had, haastten we ons naar het Capitool in Washington. Hij had een paar schoenen geleend van de mediadirecteur van zijn bureau ter vervanging van mijn bergschoenen. Ik kleedde me tijdens de autorit naar Washington om. Hij zette me een paar blokken bij het Witte Huis vandaan af bij de massale kantoorgebouwen die onderdak bieden aan belangrijke politieke besluitvormers, inclusief die van de National Security Council en het kantoor van de vicepresident. Daar ontmoette ik een andere pleitbezorger van de International Campaign for Tibet. We lieten de regen achter ons en doken een marmeren lobby in.


  Het eerste waar mijn oog op viel, was een groot, opzichtig zegel dat boven ons hoofd hing: een Romeins kuras omgeven door getrokken zwaarden, gekruiste bajonetten en andere artillerie, en een ratelslang met een papierrol die uit zijn bek met giftanden kwam met daarop de inscriptie This We’ll Defend [Dit zullen wij verdedigen – vert.]. We bevonden ons in het voormalige gebouw van het Ministerie van Oorlog. Het zegel boven ons hoofd wordt tegenwoordig nog steeds gebruikt, inclusief zwaarden en bajonetten – het had wel iets weg van de woeste wapens die in de iconografie van het Tibetaans boeddhisme worden gebruikt als symbool voor de vernietiging van het zichzelf koesterende ego. Maar wat is het verschil tussen gewone oorlogswapens en grimmige wapens zoals een phurba? Het verschil zit hem in de motivatie achter hun gebruik. De Dalai Lama komt tot dezelfde conclusie wanneer hij spreekt over de toepassing van de wetenschap.


  ‘Wetenschap en technologie zijn machtige instrumenten, maar we moeten besluiten hoe we die het beste kunnen toepassen. Waar het boven alles om gaat, is de motivatie die het gebruik van wetenschap en technologie beheerst, waarbij in het ideale geval hart en geest verbonden zijn … Als de richting van de wetenschap niet wordt ingegeven door een bewuste, ethische motivatie, in het bijzonder mededogen, hoeft ze niet tot welzijn te leiden. Dan kan ze inderdaad heel veel schade berokkenen.’63


  Terwijl ik staarde naar de giftanden van de slang boven mijn hoofd, zei ik tegen mijn collega: ‘Gandhi geloofde dat als het gif van de oorlog eenmaal vrij komt, een beleid van oog om oog iedereen blind maakt.’


  ‘Foto ID, meneer. Zet uw tassen hier neer’, beval de veiligheidsofficier in kogelvrij vest, en bracht me terug tot de taak die ik nu te vervullen had.


  We werden door enorme gangen geleid naar het kantoor van de directeur van het departement die belast was met Chinese aangelegenheden. Mijn collega bracht me rustig in herinnering: ‘Overhandig gewoon jouw foto’s van de gevangenissen en vertel hun wat de Tibetanen jou hebben verteld.’


  Een handjevol stafleden stelde zichzelf officieel voor. Ze schoven hun visitekaartjes over de tafel; ik had er geen om hun te geven. Ik nam vergrote foto’s uit een bruine envelop en spreidde ze uit op een salontafel; het ging onder andere om foto’s van de gevangenis in Kandze, evenals meer recente beelden van een andere gevangenis in Dartsedo, waar twee politieke gevangenen die uitgebreid in de publiciteit waren geweest, gevangen zaten.


  ‘Deze twee isoleercellen – daar zaten Tenzin Delek Rinpoche en Lobsang Dondhup vast’, zei ik en wees op een kleine gevangenis in Dartsedo in de provincie Sichuan. Een paar assistenten maakten aantekeningen.64


  De Tibetaans-boeddhistische leraar Tenzin Delek Rinpoche en zijn collega waren gearresteerd op grond van verzonnen beschuldigingen dat ze een serie kleine explosieven tot ontploffing hadden gebracht met de bedoeling de ‘scheiding van de staat’ te ontketenen.


  ‘Deze beide mannen bevonden zich op het moment dat ik de foto’s van hun cel nam in de gevangenis. Een dag nadat ik deze foto nam werd Lobsang Dondhup geëxecuteerd met een kogel in zijn achterhoofd.’


  Voordat de ware betekenis van wat ik zei goed doordrong – dat een onschuldige man zonder vorm van proces was geëxecuteerd – wierp een van de stafleden tussenbeide: ‘Bestaat er enig verband met Falun Gong?’


  Ik schudde kort mijn hoofd en probeerde de stilte tot mijn bondgenoot te maken.


  ‘Heeft iemand in het Congres de executie aanhangig gemaakt?’ vroeg iemand anders snel, terwijl hij vermoedelijk de kracht van de repercussies van Capitol Hill afwoog als de regering niets met mijn rapporten zou doen. Iemand noemde een handelsmissie van de VS naar Beijing en ik wachtte terwijl er breedvoerig in afkortingen werd gesproken. Ik onderbrak hun discussie.


  ‘Kijk, Tenzin Delek Rinpoche werd door de Chinezen in de val gelokt. Hij probeerde in zijn gemeenschap een goedaardige kracht te zijn. Lobsang Dhondup werd door zijn hoofd geschoten. Deze mannen waren geen saboteurs of separatisten. Kunnen we ons alsjeblieft richten op de principes van mensenrechten waarmee we hier te maken hebben en de reactie van de VS?’ zei ik, op zoek naar steun in het vertrek.


  ‘Ja’, ging ik verder, ‘lang geleden ontmoette Tenzin Delek de Dalai Lama in India. Sinds wanneer is het een misdaad om de Dalai Lama te ontmoeten? Bush een en Bush twee en president Clinton hebben allemaal de Dalai Lama hier in het Witte Huis ontmoet.’


  ‘Heb je gps-coördinaten bij deze gevangenisfoto’s?’ onderbrak iemand, die zijn beurt gebruikte om te vragen of ik misschien met een global positioning system-apparaat rondreisde. ‘Misschien willen we het nog eens goed bekijken en onze kaarten bijwerken.’


  Tibetanen hadden hun leven geriskeerd om informatie te verzamelen die ik naar de buitenwereld kon doorspelen en nu was er in ieder geval iemand die ernaar ging kijken, al was het vanaf een satelliet. Misschien was dit het hoogst haalbare op dit moment. Eerder, op weg naar de bijeenkomst, hoorde ik Bob Dylan op de autoradio en zijn woorden bleken helaas maar al te waar. Ik hoorde tienduizend fluisteringen en niemand die luisterde.


  Na een week van ontmoetingen met diverse ambtenaren van de Amerikaanse regering was mijn geest moe en mijn hart zwaar. Ik was het eens met wat een lid van de Raad voor Buitenlandse Betrekkingen later te kennen gaf: ‘Tegenwoordig is het gebrek aan belangstelling voor mensenrechten in Washington en andere hoofdsteden vrijwel uitgegroeid tot een instituut.65 Tien jaar geleden konden beleidsmakers binnen bureaucratieën als de ministeries van Buitenlandse Zaken van de VS, Engeland of Duitsland nog promotie maken door zich te richten op mensenrechten, maar tegenwoordig kom je nergens meer als je je inzet voor vrijheid in de wereld.’ Ik had bij Buitenlandse Zaken en in het Congres een handjevol mensen ontmoet die heel goed de diplomatieke wegen rondom mensenrechten binnen hun eigen instituut en bij Chinese regeringsambtenaren wisten te bewandelen. Maar het was ook duidelijk dat hun handen gebonden waren door een ingesleten Amerikaans beleid, waarbij aan mensenrechtenkwesties ‘noodzakelijkerwijs’ een veel lagere prioriteit werd toegekend dan aan andere belangrijke zaken. Bovendien, zo werd mij verteld, legden Chinese regeringsfunctionarissen zich steeds meer toe op het onderuit halen van de mensenrechtendiplomatie van de VS. Op een verwrongen manier werden mensenrechten voor China een hogere prioriteit in de bilaterale verhoudingen en ze waren bereid om proactief elke sanctie of censuur die vanwege hun schendingen van de mensenrechten tegen hen werden ingebracht, ongedaan te maken. Ik begon ervan overtuigd te raken dat China ronduit vasthoudender is dan de VS om de kwestie van mensenrechten in hun eigen voordeel te gebruiken. Per slot van rekening had ik gezien wat China in Tibet uithaalde.


  In 2007 zat ik in Washington in de ronde zaal van het Capitool en keek toe hoe president George W. Bush de Gouden Medaille van het Congres, de hoogste onderscheiding die door een wet van het Congres aan burgers wordt toegekend, overhandigde aan de Dalai Lama. De president en de Democratische en Republikeinse leiders van het Congres verheerlijkten de Dalai Lama vanwege zijn geweldloze leiderschap in de Tibetaanse strijd en zijn internationale werk ter bevordering van religieuze verdraagzaamheid en menselijke waardigheid. De boodschap was duidelijk: ‘Wij steunen u’, en ze was gericht aan Beijing.66 Maar zouden dergelijke gebaren verder reiken dan deze plechtigheid?


  Toen de Amerikanen het jaar daarop Barack Obama tot president kozen, was alle hoop gericht op een rechtvaardiger en vreedzamer wereld. Ik vroeg me af hoe het Tibet zou vergaan onder een buitenlands beleid dat, waar het de relatie tussen de VS en China betrof, gebaseerd was op ‘wederzijdse belangen en wederzijds respect’. Net als veel Amerikanen was ik zwaar teleurgesteld toen minister van Buitenlandse Zaken Hillary Clinton tijdens haar eerste officiële bezoek aan China in februari 2009 de pers voorhield dat mensenrechten haar niet zouden afhouden van haar economische agenda en veiligheidskwesties. En in oktober daaropvolgend ging president Obama een ontmoeting met de Dalai Lama waar erg naar uitgekeken was, uit de weg opdat de topconferentie in november in Beijing niet gebukt zou gaan onder het typisch theatrale gedoe waarmee China altijd reageert op presidentiële ontmoetingen met de Dalai Lama. Uiteindelijk ontmoetten de twee leiders elkaar in februari 2010 en volgens het Witte Huis, ‘sprak de president krachtige steun uit voor het behoud van Tibets unieke, religieuze, culturele en taalkundige identiteit en de bescherming van mensenrechten voor Tibetanen in de Chinese volksrepubliek …’ Evengoed bleef het liedje van Bob Dylan door mijn hoofd spelen.
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  Ik was te zenuwachtig om de thee in de papieren beker te drinken, terwijl ik wachtte op mijn afspraak in Lhasa. De nachtelijke stilte versterkte de gevaren die loerden. Iedereen die in deze nacht met mij gezien werd, kon worden bestempeld als een ‘splijter’ vanwege samenzwering met wat Beijing een anti-Chinese agent zou noemen. Ik zocht troost in de tas met medicijnen naast me door mijn hand erop te leggen. Terwijl ik met mijn andere hand de bescherming zocht van de phurba om mijn hals, vroeg ik me af waarom Khenpo me had gezegd dat ik in de voetsporen van Tertön Sogyal naar Lhasa moest gaan. Ik leek alleen maar kwaad te worden in Lhasa.


  ‘Gegroet.’ Een vrouwenstem achter me deed me schrikken.


  Terwijl ik overeind kwam en me omdraaide, kwam een non naar me toe gelopen. De gracieuze manier waarmee ze haar kloostersjaal over haar linkerschouder sloeg, bracht het gebonk in mijn borst iets tot bedaren.


  ‘Woensdag aanstaande. Ontmoet me klokslag zeven uur. Manitempel op de Barkhor-route, achter de Jokhangtempel’, zei ze, terwijl ze haar handen naar mij uitstrekte.


  Ik overhandigde haar de medicijnen, terwijl ik in gedachten tijd en plaats van onze volgende ontmoeting herhaalde. Voordat ik iets kon zeggen, boog ze licht en keerde terug naar het aangrenzende vertrek. Ik werd snel in het kille trappenhuis omlaag geleid en stilletjes de duisternis in gestuurd.


  Terwijl ik die nacht in mijn hotelkamer lag te rusten, zag ik een bijbel op het nachtkastje liggen. Het boek was me nog niet eerder opgevallen, hoewel ik al een paar dagen in het hotel verbleef. Een stukje papier markeerde een bladzijde. Misschien was hij van de vorige gast. Misschien had het personeel de bijbel in mijn kamer gelegd. Ik opende hem op de bladzijde waar het papiertje erin stak en las daar Efeziërs 6:12:


  
    Onze strijd is niet gericht tegen mensen maar tegen hemelse vorsten, de heersers en de machthebbers van de duisternis, tegen de kwade geesten in de hemelsferen.

  


  Voordat ik het zoemende, fluorescerende licht in de kamer uitdeed, schreef ik het vers over en schreef er mijn eigen commentaar naast:


  
    Afwezigheid van geweld is geen vrede,


    afwezigheid van protest is geen instemming.


    In deze stad van pijn


    is deugd gebonden & oprechtheid verslagen.


    Angst voor de waarheid is de brandstof


    voor de handelingen van deze bezetters.

  


  Door de lichte nevel op de vroege woensdagochtend zag ik de non. Ze liep te midden van een menigte pelgrims en toegewijde inwoners die de Barkhor-route rondom de tempel van Jokhang volgden. Toen de non mij passeerde, ging ik drie meter achter haar lopen. Ze gaf geen teken van herkenning. Ik ging net als zij snel lopen terwijl ze draaide aan de koperen gebedsmolens rondom de tempel. Gebedskralen gleden door haar linkerhand en over haar rechterschouder droeg ze een kleine, ronde katoenen tas met als opdruk een surfplank en de woorden ‘Joe Cool Surfing Company’. In het ene vak zat gemalen jeneverbeswierook en in het andere gerstemeel. Zowel van het wierook als het meel werd een hand uit de tas geschept en geofferd in de grote wierookbranders die buiten rondom de tempel staan. Ik stond links van haar terwijl uit de urnen geurige rook in de nevel buiten de Meru Nyingmatempel opsteeg. We volgden de route van toegewijden, waarna we de grote binnenplaats van de tempel op liepen.


  In de oude tempel proberen plaatselijke bewoners en pelgrims een plekje te bemachtigen om religieuze offers te brengen en zich ter aarde te werpen voor de vele heilige beelden in kleine nissen en weggestopt in oude heiligdommen. Ik baande mij met moeite een weg door de menigte pelgrims en hield de bruine wollen hoed van de non en het logo van Joe Cool op haar schouder in het oog. Terwijl we via de houten ingang het innerlijke heiligdom van Jokhang betraden, vervolgden we in de tempel, waar de menigte in nog dichtere rijen voor elk van de kapellen opeengepakt stond, met de klok mee onze weg. De zoete wierookgeur van sandelhout en jeneverbes vermengde zich met de geur van verbrande boter uit de lampen.


  Toen we voorbij de laatste kleine kapel het einde van de route bereikte, werd de menigte dunner en ging de non naast een groep vermoeide pelgrims zitten. Ze bleef de gebedskralen door haar hand laten gaan, zoals alle pelgrims die ik zag deden. Ze reciteerden allemaal Om Mani Padme Hum, de uit zes lettergrepen bestaande mantra van de Boeddha van Mededogen, van wie de Tibetanen geloven dat de Dalai Lama een manifestatie is. De mantra staat voor de taal van de godheid en is zowel een aanroeping van als een gebed voor de godheid om het mededogen van de Boeddha te kunnen belichamen. Razendsnel en met uiterste precisie reciteerde ze elke lettergreep.
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  Beijing beschouwt het Tibetaans boeddhisme als een bedreiging voor de staat. Tibetanen die werken voor de Chinese regering hebben me verteld dat het hun en hun kinderen verboden is traditionele boeddhistische amuletten en hangers te dragen of naar de tempel te gaan om te bidden. Bij talloze gelegenheden hebben Tibetaanse monniken en nonnen me met tranen in de ogen bekend dat ze tijdens lessen in ‘vaderlandsliefde’ van de Communistische Partij in hun kloosters gedwongen werden documenten te ondertekenen waarin ze de Dalai Lama openlijk afvielen. En ik heb zowel novicen als oudere leraren ontmoet die van de Chinese regering niet meer in de kloosters mogen verblijven, waarmee de levenskracht van het traditionele onderwijs heel effectief wordt afgesneden.


  China gelooft dat de Dalai Lama een onafhankelijk Tibet wil, hoewel de Dalai Lama sinds 1988 herhaaldelijk heeft gezegd alleen te streven naar waarachtige autonomie voor Tibetanen binnen de Volksrepubliek China. Evengoed beschouwt de Chinese regering de religieuze toewijding van de Tibetanen aan hem als een poging om Tibet van China af te scheiden. Plaatselijke overheden hebben strenge verordeningen ingesteld voor gevoelige data, zoals de verjaardag van de Dalai Lama of de dag van de internationale mensenrechten en de herdenking op 10 december, de dag waarop de Dalai Lama de Nobelprijs voor de Vrede ontving. Ik heb ooit een openbare aankondiging van de stad Lhasa gelezen, waarin het onder andere verboden werd om handenvol gerstemeel in de lucht te gooien, een traditioneel, feestelijk gebaar dat vaak op een heuveltop of bergpas wordt gemaakt:


  
    De Volksregering … verbiedt iedere persoon, groepering of organisatie om in enige vorm of op enige plaats een situatie te gebruiken voor het vieren van de verjaardag van de Dalai, te bidden tot de Dalai voor zegen, verboden liederen te zingen, wierook te offeren aan de Dalai, of op illegale wijze gerstemeel in de lucht te gooien.67

  


  Terwijl de Chinese regering zonder succes probeert de huidige invloed van de Dalai Lama in Tibet onder controle te houden, maakt ze ook plannen voor de reïncarnatie van de Dalai Lama. Terwijl hij de beweringen van de Communistische Partij in het verleden, dat zij de volgende Dalai Lama zullen kiezen, herhaalde, zei Jiavo Zaián, een functionaris van de door de Communistische Partij geleide Werkafdeling van het Verenigd Front in maart 2009, dat de Communistische Partij moet ‘besluiten wat voor iemand toestemming heeft om te reïncarneren’, omdat een dergelijke toestemming wezenlijk is om ‘de politieke correctheid van gereïncarneerde lama’s te verzekeren’. Zoals ze hebben gedaan met de Panchen Lama en andere prominente Tibetaans-boeddhistische leraren, gebruikt China kinderen van Tibetaanse kaderleden van de Communistische Partij als marionetten en installeert hen als gereïncarneerde lama’s. De ongerijmdheid dat een atheïstische regering betrokken is bij het mystieke proces om een gereïncarneerde lama te vinden, wordt door communistische functionarissen genegeerd.


  De Communistische Partij van China beweert de enige autoriteit te zijn om vast te stellen wiens lichaam de Dalai Lama zal kiezen om te reïncarneren. De huidige Dalai Lama heeft herhaaldelijk in het openbaar verklaard dat hij nooit zal worden wedergeboren binnen het grondgebied dat onder gezag staat van de Volksrepubliek China.


  ‘Als het Tibetaanse volk een andere Dalai Lama wil, zal ik worden wedergeboren buiten de invloedssfeer van China’, zei de Dalai Lama tegen me tijdens een persoonlijke ontmoeting in Benares, India. ‘Het doel van reïncarnatie is het voortzetten van onze plicht, ons eerdere werk. De Chinezen zijn niet blij met mijn werk nu, dus waarom zouden ze het in mijn volgende reïncarnatie wel willen?’


  Na het overlijden van de Dalai Lama zal zich waarschijnlijk het volgende scenario ontvouwen: de gehele Tibetaanse Hoogvlakte zal onder de krijgswet komen om mogelijk emotionele uitbarstingen van de Tibetanen te onderdrukken. De autoriteiten zullen verrast worden door duizenden Chinezen die eveneens openlijk hun verdriet en medeleven betuigen – hoewel ze dat met succes zullen onderdrukken. Een woordvoerder van het Chinese ministerie van Buitenlandse Zaken zal meedelen: ‘De keuze van de reïncarnatie van de Dalai zal geschieden onder toezicht van het Bureau Religieuze Zaken in overeenstemming met de Chinese grondwet, die religieuze vrijheid garandeert voor zijn burgers.’ Na een ‘zoektocht’ van een paar jaar zal de regering een jongen kiezen, de zoon van een kaderlid van de Tibetaanse Communistische Partij of misschien van een gezin uit een dorp, die de XVe Dalai Lama zal worden genoemd. Een paar maanden later zal de vooraf gekozen jongen samen met een paar andere reïncarnatiekandidaten vóór het Jowo-boeddhabeeld in de centrale tempel van Lhasa zitten. Deze pseudovertoning zal plaatsvinden terwijl de tempel gevuld is met rijen monniken in wijnrode gewaden, die op de tapijten op de vloer zitten. Regeringsleiders in donkere pakken zullen op stoelen zitten. Op een hoge tafel zal een gouden urn staan, die geacht wordt de namen van alle kandidaten te bevatten, geschreven op papier dat is vastgeplakt aan ivoren stokjes. Een rij jongemannen die door Beijing al zijn goedgekeurd als gereïncarneerde lama’s, zoals de Gyaltsen Norbu, draagt feestelijke, gele gewaden. Terwijl de camera’s van CCTV draaien, zal een oudere monnik van de tempel, vast en zeker tot deze rol gedwongen, naar voren treden en ten overstaan van de gouden urn gunstige gebeden chanten. Officiële Chinese media en omroepen als Sky TV zullen worden uitgenodigd om deze schertsvertoning te verslaan, maar de BBC en CNN zullen worden buitengesloten. De oudere monnik zal een ceremoniële muts op zijn hoofd zetten en een van de ivoren lootjes van twintig centimeter lang uit de urn kiezen met de naam van de volgende Dalai Lama. Een van de leiders van de Chinese Communistische Partij zal naar voren treden en in een krakerige microfoon in het mandarijn, niet in het Tibetaans, de naam voorlezen van de jongen waarvan de regering al wist dat die gekozen zou worden. Het kan zijn dat de partijleden applaudisseren, ondanks het feit dat Tibetanen alleen in een tempel klappen wanneer ze boze geesten verdrijven. De communistische leider zal bevestigen dat alles heeft plaatsgevonden in overeenstemming met de oude Tibetaanse traditie en zal Beijing prijzen voor zijn blijvende steun aan alle minderheden, inclusief de Tibetanen. De volgende dag zal een woordvoerder van het Ministerie van Buitenlandse Zaken tijdens de persconferentie zeggen dat alle Dalai Lama’s op deze manier zijn gekozen, wat pertinent onwaar is, daar de Dalai Lama’s uit het verleden zijn ontdekt door het lezen van mystieke tekenen of het vertrouwen op religieuze voorspellingen die werden bevestigd door het Tibetaanse religieuze gezag, niet door de Chinezen.


  ‘De jonge Dalai Lama zal spoedig ontdekken dat alleen onder leiding van de Chinese Communistische Partij, alleen in de omhulling van de familie van het Moederland, alleen stevig verankerd op de weg van socialisme met Chinese kenmerken, Tibet een welvarend heden en een betere toekomst zal genieten. We zien uit naar een vaderlandslievende vijftiende Dalai Lama’, zal het Ministerie van Buitenlandse Zaken in Beijing tot slot zeggen.


  Halverwege 2006 kondigde Zhang Qingli, de Communistische Partijsecretaris van het Tibetaans Autonome Gebied, de campagne tegen de Dalai Lama, ‘Strijd tot de Dood’, aan. Het beleid om het bezit van de foto van de Dalai Lama in Tibet te verbieden, dat begon in 1995, is symbolisch voor hoezeer de Chinese regering de Tibetaanse leider vreest. Het zingen van liederen over de Dalai Lama of het reciteren van gedichten waarin zijn eigenschappen worden geprezen, is ook een misdrijf. Het verbieden van de foto van de Dalai Lama – hoewel dat verbod moeilijk valt af te dwingen over de gehele Tibetaanse Hoogvlakte – maakte zijn gezicht een nog sterker symbool van verzet. Ondanks het verbod en de wettelijke strafmaatregelen voor het openlijk tonen van de afbeelding van de Dalai Lama, worden foto’s van hem nog steeds aangetroffen in enkele kloosters, in het bijzonder in het oosten van Tibet. Ik heb ooit gezien hoe een groep nonnen een grote beschilderde perkamentrol over een levensgrote foto van de Dalai Lama hing om hem aan het gezicht te onttrekken van een werkploeg van de Communistische Partij, die op het punt stond te arriveren.


  ‘Het omdraaien van de lijst en het tonen van een afbeelding van een boeddhistische godheid, wil niet zeggen dat de bescherming die de foto van Zijne Heiligheid biedt, niet nog steeds in de tempel aanwezig is’, zei een non in Midden-Tibet tegen me terwijl ze een foto van de Dalai Lama met President George H.W. Bush in het Witte Huis afstofte.


  Ondanks het verbod op afbeeldingen van de Dalai Lama zijn de Tibetanen zo vindingrijk in het beleven van hun religie dat zijn gezicht door heel Tibet verschijnt. Van monniken en nonnen die de foto van de Dalai Lama verstoppen achter de zijden voering van de rug van een troon in een tempelzaal, tot het naaien van zijn foto in de punt van de hoeden van nomaden veedrijvers, tot een veter die lang genoeg is zodat een hanger met de Dalai Lama eraan niet zichtbaar is, het gezicht van de Dalai Lama en de moed en het verzet waar het voor staat, leven tot op de dag van vandaag voort in Tibet.


  Terwijl ik toegewijden rondom de Jokhang bleef observeren, merkte ik op dat de Joe-Coolnon naast me aanstalten maakte om op te staan. We zaten allemaal op de grond en leunden tegen een muur. Het zag ernaar uit dat ze niet de goede gelegenheid had gevonden om de informatie die ze voor me had meegebracht te overhandigen. Ze keek naar de pelgrims naast me en zei: ‘Kalay shu – het ga je goed.’ De pelgrims antwoordden de non met, ‘Kalay pheh – goede reis.’


  De non keek naar mij en zei hetzelfde, niet zozeer met de bedoeling dat ik lekker bleef zitten, maar om haar niet te volgen. Had de geheime politie ons misschien door? Gluurde een van de monnikspionnen van de Jokhang misschien om de hoek? Ik keek haar na terwijl ze in een golf van pelgrims verdween.


  Ik gaf haar voldoende tijd om het tempelcomplex te verlaten. Toen ik opstond, viel het me op dat de non haar Joe Cool wierooktas naast mij had laten staan. Toen ik de tas in mijn handen nam, besefte ik dat de tas met een veiligheidsspeld aan een pand van mijn eigen jas was bevestigd. De informatie was doorgespeeld en zonder dat ik er ook maar iets van gemerkt had.


  Terug in mijn hotelkamer vond ik opgevouwen foliobladen in plastic in de wierooktas. Het met jeneverbes bestoven papier bevatte handgeschreven lijsten van zieke politieke gevangenen, de erbarmelijke omstandigheden waaraan zij in de gevangenis werden blootgesteld en welke medicijnen van levensbelang waren. In het andere vak met het gerstemeel had ze een boekje gestopt met de titel Handboek voor opvoeding in anti-afsplitsing; propaganda voor vaderlandslievende scholing voor kloosters in het Tibetaanse Autonomie Gebied boek nr. 2. Dit was een van de vele propagandaboeken die kloosterlingen in Midden-Tibet moeten bestuderen en van buiten leren, maar het is moeilijk voor mensenrechtengroeperingen om de hand op dergelijke documenten te leggen.


  Ik ervoer enige voldoening omdat ik een dossier met materiaal voor de International Campaign for Tibet had bemachtigd. Maar dat kon niet de reden zijn waarom Khenpo tegen me had gezegd dat ik Lhasa als een van de vier pelgrimsplekken moest bezoeken. Ik probeerde er nog steeds achter te komen waarom hij me had opgedragen hiernaartoe te komen.
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  (NEGEN)


  Het samengaan van politiek en spiritualiteit


  APRIL 1888, HET JAAR VAN DE AARDERAT


  Lhasa, Midden-Tibet


  Regeringsvertegenwoordigers in vol ornaat en het Medium van het Staatsorakel uit Nechung begroetten Tertön Sogyal formeel een paar uur buiten Lhasa en begeleidden hem naar het Potalapaleis. Met meer dan duizend kamers, zalen om te chanten, relikwieschrijnen, heiligdommen, bibliotheken, ceremoniële receptiezalen en regeringsvertrekken, kon Tertön Sogyal zelfs op een dergelijk grote afstand het witrode fort overal bovenuit zien torenen. Het Potalapaleis was de residentie van de Dalai Lama’s en de Tibetaanse regering, en huisvestte een paar honderd hovelingen, monniken, bureaucraten, bedienden en ambtenaren. Tertön Sogyal zou te zijner tijd het Potalapaleis goed leren kennen, evenals de zomerresidentie van de Dalai Lama, de Juwelen Tuin.


  Terwijl de kleine stoet met eregarde Lhasa binnenreed, onderbraken de bewoners van de Sholbuurt onder het Potalapaleis hun gebabbel en bleven staan om te kijken naar de krijgshaftige lama. Tertön Sogyal werd de duizend uit steen gehouwen treden op geleid die naar het Potalapaleis voerden, om de jonge Tibetaanse heerser te ontmoeten. Het belang van de herstelde verbinding met de ambassadeur van Padmasambhava in de persoon van Tertön Sogyal was zo groot, zo wordt er gezegd, dat hun geesten zich vermengden als water dat in water werd geschonken.68 Met het schrikbeeld van de oorlog zwevend boven hun eerste ontmoeting, kon Tertön Sogyal niet op een gunstiger moment zijn aangekomen.


  Sinds 1816 had Tibet toegezien hoe Brits-Indië in toenemende mate meer controle verwierf over Nepal, Kashmir, Ladakh en Sikkim en nu, in 1888, had ze niet alleen het oog laten vallen op Bhutan, maar op de hele Tibetaanse Hoogvlakte. De Engelsen wilden een handelsroute tussen China en India via Tibet, die zij zelf onder controle konden houden. Engeland had al diverse handelsverdragen met China gesloten en behandelde Tibet als een koloniale buit. Bovendien hadden de Engelsen met succes spionnen vermomd als pelgrim naar Tibet gestuurd om het gebied in kaart te brengen en deze hadden volledige kaarten en aantekeningen in hun draaiende gebedsmolens en amuletkistjes verstopt.69


  De Tibetanen wisten dat de Engelsen de handel naar Tibet onder eigen toezicht wilden brengen, maar ze geloofden ook dat hun christelijke missionarissen het boeddhisme wilden vernietigen en vreesden dat ze de pokken met zich mee zouden brengen. Dus verbood de Nationale Ministerraad in 1883 alle buitenlanders in Midden-Tibet. Toen de Tibetanen in 1887 een kleine krijgsmacht stuurden om de Engels handelspost aan de grens met Sikkim te inspecteren, dreigden de Engelsen met vergelding. De Dalai Lama en zijn regent riepen alle gezonde mannen op in het leger, geboden de drie grote kloosteruniversiteiten van Lhasa te beginnen met gebed, en yogi’s kregen instructies om de inspanningen met rituelen te ondersteunen.70 Er was al één slag met de Engelsen gestreden en er waren meer gevechten op komst.


  Tertön Sogyals ceremoniële welkom was kort en hij werd spoedig via smalle gangetjes naar de Jokhangtempel in het centrum van de stad geleid. Lhasa, met zijn vijftigduizend inwoners en een constante stroom van pelgrims en nomaden, Nepalese handwerkslieden en Chinese en Indiase kooplieden, was een stad wereldser dan Tertön Sogyal ooit te zien zou krijgen.


  Tertön Sogyals plicht eiste van hem dat hij onverwijld begon aan het uitvoeren van rituelen om het Tibetaanse volk te versterken. Monniken van Namgyal, het persoonlijke klooster van de Dalai Lama, werden gestuurd om de tertön te ondersteunen. Met de monniken in rijen tegenover elkaar en Tertön Sogyal op een troon aan het hoofd ervan, donderden chants uit dezelfde tempels die Padmasambhava had gezegend. De phurba werd gehanteerd. Het Medium van het Staatsorakel voegde zich erbij, raakte soms bezeten en kwam met nieuwe voorspellingen en aanwijzingen om het leven van de Dalai Lama te beschermen. De rituelen duurden weken.
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  De Tibetaanse strijdkrachten leden tijdens de zes maanden durende strijd verliezen, hoewel, zoals vajrayanabeoefenaars in Tibet beweren, de Engelsen nog steeds niet in staat waren in Tibet door te dringen vanwege Tibets beschermende schild en de voorraad positieve verdiensten. Als Tibets voorraad van positief karma op de een of andere manier de Engelsen bij deze gelegenheid had tegengehouden, in Lhasa raakte hij snel uitgeput. De uitdagingen voor de Dalai Lama kwamen niet alleen van de externe dreiging van de Engelsen – er woedde ook een binnenlandse, sektarische strijd die het spirituele reservoir van Tibet uitputte.


  Terwijl de Dalai Lama, regent Demo en het Staatsorakel de bemoeienis van Tertön Sogyal verwelkomden, had de Tertön ook met tegenstand te kampen. De overheersend conservatieve instelling die bij de religieuze regeringsfunctionarissen in Lhasa de boventoon voerde, verzette zich tegen verandering. De conservatieve elementen hadden in het bijzonder sterke bedenkingen bij de intieme relatie die de Dalai Lama onderhield met een eigenaardige, mystieke lekenmeester als Tertön Sogyal. Gezien het feit dat Tertön Sogyal en andere yogi’s als hij niet verbonden waren aan een specifiek klooster in Lhasa en dat ze waarschijnlijk de status quo in twijfel zouden trekken, werd hun aanwezigheid in Lhasa door velen beschouwd als een uitdaging aan de kloosterhiërarchie. Elke invloed op de Dalai Lama buiten de strak gecontroleerde kringen van de monnikfunctionarissen werd beschouwd als een bedreiging van de economische controle die ze via onmetelijke kloosterlanderijen, herendiensten en de belastingen die ze inden, uitoefenden.71 Bovendien botste Tertön Sogyal frontaal met invloedrijke monniken die er sektarische vooroordelen ten aanzien van Padmasambhava op na hielden. Zij beweerden dat alleen de leringen die binnen de Gelugpaschool waren verspreid authentiek waren en dat schatonthullingen in het bijzonder niets meer waren dan verzinsels van oplichters als Tertön Sogyal.


  De Dalai Lama en zijn regent Demo werden zich er spoedig van bewust dat er binnen de Tibetaanse regering en aristocratie verzet bestond tegen Tertön Sogyal. Regent Demo had ook gehoord dat sommige monniken zelfs begonnen waren hun eigen rituelen uit te voeren – waarbij ze een jakhoorn vulden met betoverde, zwarte mosterdzaadjes, kiezelsteentjes en de naam van Tertön Sogyal. Als deze hermetisch gesloten en dan geschud werd zou dat, zo geloofde men, een slopende hoofdpijn veroorzaken – waarmee ze Tertön Sogyal uit Midden-Tibet wilden verdrijven. Omdat Regent Demo niet wilde dat dergelijke esoterische duels uit de hand liepen, verzocht hij de Dalai Lama om Tertön Sogyal opdracht te geven zijn spirituele kundigheid te tonen door in het openbaar een schattekst in de Jokhangtempel te onthullen. De Dalai Lama stemde ermee in, omdat hij geloofde dat een dergelijke, zeldzame gebeurtenis de onterechte kijk van misleide functionarissen kon veranderen en het vertrouwen van het publiek en de toewijding aan Tertön Sogyal, ondanks zijn onconventionele gedrag, zou vergroten. Tertön Sogyal kreeg opdracht om een schat te onthullen binnen de heilige muren van de tempel, waarbij zowel het publiek als de regering zou worden uitgenodigd.


  Er werd een datum vastgesteld waarop de sterren, planeten en elementen gunstig op een lijn zouden liggen en het tijdstip van de dag waarop het onthullen van de schat zou plaatsvinden, werd aangekondigd. De ordedienst van monniken van de Jokhangtempel en Demo’s politiemacht zorgden ervoor dat er zich geen ongeregeldheden voordeden. Op de dag van de onthulling werd er voor de Dalai Lama een rijk versierde troon geïnstalleerd en werden er kussens geregeld voor het Medium van het orakel van Nechung, hoge kloosterfunctionarissen, evenals voor enkele van de buitenlandse ministers en geëerde lama’s die op dat moment toevallig in Lhasa waren. De inwoners van Lhasa wisten dat er iets zeer belangrijks stond te gebeuren toen lama’s en hoogwaardigheidsbekleders de tempel binnenstroomden.


  Alle voorbereidingen waren getroffen. De Dalai Lama zat de grote verzameling lama’s en monniken, in brokaat geklede ministers van staat met hun lange, turkooizen oorhangers en het geoliede haar opgebonden in een knot op het hoofd, en aristocraten in rijk versierde zijden gewaden voor. Tertön Sogyal was in diepe meditatie verzonken. De voorzanger zette de invocaties in, gevolgd door lange, liturgische, met keelklanken gezongen recitaties van meertonige liederen. Toen de honderden monniken invielen, was het alsof de aarde onder Lhasa rommelde. Na een uur hadden zich nog geen uitzonderlijke tekenen voorgedaan. Enkele van de ministers begonnen tegen elkaar te knikken dat Tertön Sogyal een oplichter was. Buiten de Jokhang werd er onder de winkeliers gefluisterd dat Tertön Sogyal zich schaamde omdat hij bewegingloos met neergeslagen ogen zat. Het was niet moeilijk voor Tertön Sogyal om de gedachten in de zwakke geest van de cynici in de menigte te lezen. Slechts één dag daarvoor had Tertön Sogyal enkele van de ministers in het Potala geconfronteerd en hun verteld dat ze er beter aan deden alle voorspellingen van Padmasambhava letterlijk te volgen om het gevaar dat Tibet van buitenaf bedreigde, af te weren.


  ‘U moet de vereiste relikwieschrijnen en tempels bouwen, de gespecificeerde rituelen die Padmasambhava heeft voorzegd financieren en ophouden met de financiële middelen van het klooster te gebruiken voor persoonlijk gewin’, zei Tertön Sogyal, terwijl hij een vermanende vinger opstak naar de rijk geklede monnik.


  ‘Ah, jullie stinkende, zogenaamde onthullers van schatten uit Oost-Tibet zijn een plaag voor de leer van de Boeddha’, zei een monnik en regeringsfunctionaris. ‘Ga opzij. Mijn congregatie van tweeduizend monniken wacht op me om hen in gebed voor te gaan.’


  ‘Als u niet de duidelijke voorspellingen van de grote goeroe Padmasambhava volgt’, kaatste Tertön Sogyal terug, ‘houd ik u en zij die soortgelijke meningen zijn toegedaan, verantwoordelijk voor de dood van onze natie.’
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  WINTER 2004, HET JAAR VAN DE HOUTAAP


  Dharamsala, India


  Dikke, ronde brillenglazen als colaflesjes vergrootten de ogen van Khamtrul Rinpoche tot twee keer hun normale omvang terwijl hij me in zijn huis welkom heette. Zijn vrouw bood me een kop thee aan. Ik was blij met de cafeïne, want ik had de Jammu Mail nachttrein uit Delhi genomen. Het was voor de derde keer in twee jaar tijd dat ik de eerbiedwaardige lama van zeventig een bezoek bracht.


  Khamtrul Rinpoche en zijn gezin wonen op loopafstand van het privéverblijf van de Dalai Lama. Hij wordt vaak door de Dalai Lama verzocht om ceremoniën voor te zitten die ten behoeve van de Tibetaanse regering in ballingschap in het klooster van Namgyal worden uitgevoerd en dagelijks raadplegen plaatselijke Tibetanen hem voor voorspellingen. Op jonge leeftijd, toen hij nog in Tibet verbleef, had hij visioenen van Padmasambhava, en zijn oom, een leerling van Tertön Sogyal, hield toezicht op zijn religieuze opvoeding. Khamtrul Rinpoche is een meester in het phurbaritueel. Hij werkt nauw samen met het Medium van het Tibetaanse Staatsorakel dat slechts een straat verderop in het klooster van Nechung verblijft. Ze staan de regering in ballingschap en de Dalai Lama bij met voorspellingen over staatszaken en religie.72 Net als Tertön Sogyal is Khamtrul Rinpoche een vajrayanameester van het hoogste kaliber op wie een beroep is gedaan zijn spirituele vermogens te gebruiken voor politieke doeleinden.


  ‘Tertön Sogyal was een zeldzaamheid in Lhasa. In die tijd waren de regering in Lhasa en de kloosters vergeven van partijpolitiek en sektarisme. Tertön Sogyal was boven alles een spiritueel beoefenaar en dat stelde hem in staat effectief te navigeren temidden van de sektarische politiek in Tibet aan het einde van de negentiende eeuw. Hij had in feite geen keuze, want hij was door de Dalai Lama naar Lhasa bevolen!’ zei Khamtrul Rinpoche, die precies begreep welke plichten de XIIIe Dalai Lama aan Tertön Sogyal had opgelegd, want ook hij krijgt opdracht van de huidige Dalai Lama om op elk gevraagd moment rituelen uit te voeren.


  ‘Min of meer als Gandhi’, reageerde ik, ‘wiens politieke handelen was gegrondvest in zijn eigen spiritueel inzicht in de Waarheid.’


  ‘Ja. Maar het gaat er niet alleen om politiek en religie bij elkaar te brengen. We hoeven alleen maar naar de wereld van nu te kijken om te zien hoe het samengaan van die twee kan leiden tot geweld en haat. Er zijn overvloedige voorbeelden van hoe het totaal mis kan gaan als deze twee met elkaar vermengd worden – hoofdzakelijk omdat die politieke doelen niet zijn gebaseerd op ahimsa, geweldloosheid.’


  Khamtrul Rinpoche gebruikte het Sanskriet woord ahimsa, dat gelijkstaat met het eerste boeddhistische gebod van niet-kwetsen – een idee dat zich niet alleen uitstrekt tot mensen maar tot alle levende wezens. Niet-kwetsen vormde de basis van Mahatma Gandhi’s politieke beweging van satyagraha, het volharden in de waarheid. Het waren deze twee spirituele zuilen – niet-kwetsen en volharden in de waarheid – waarop Gandhi effectief zijn maatschappelijk activisme baseerde en die er in belangrijke mate toe bijdroegen dat India in 1947 onafhankelijk werd van Engeland.


  ‘De Dalai Lama is het hedendaagse voorbeeld van volharden in de waarheid in de politiek en het voeren van een geweldloze strijd. Zijn pogingen zijn slechts een voortzetting van de enorme inspanningen die de dertiende Dalai Lama en Tertön Sogyal hebben geleverd, die hand in hand werkten om te proberen een volk te versterken zodat onze religie vrij beoefend kon worden.’


  Khamtrul Rinpoche deed er het zwijgen toe. Dit was niet ongebruikelijk bij deze oudere generatie van Tibetaanse lama’s die ik sprak – ze raken geïnspireerd door te spreken over vervlogen tijden in Tibet, maar realiseren zich dan dat ze hun thuisland waarschijnlijk nooit meer zullen zien.


  ‘Er was sprake van duistere krachten’, zei Khamtrul tot slot. ‘Zeer machtige krachten die opstonden tegen de Dalai Lama, Tertön Sogyal en het Tibetaanse volk. En het is ons nog steeds niet gelukt ons daarvan te ontdoen.’
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  Tertön Sogyal stond op en prosterneerde toen drie keer voor de Dalai Lama. Terwijl hij naar het altaar liep, waarop minutieus uitgewerkte botersculpturen en rituele offergaven stonden, nam de Tertön een kegelvormig stuk offertaart in zijn rechterhand en een schedelkom die overliep met gerstebier in zijn linkerhand. Hij liep naar de muurschildering van Palden Lhamo, de wraaklustige beschermvrouwe van Lhasa en de Dalai Lama’s. Palden Lhamo berijdt een muilezel en heeft in de ene hand een knuppel en in de andere een schedelkom met bloed. Met een tijgervel om haar middel en een mensenvel over haar schouder, arriveert ze met in haar kielzog een storm van vlammen. De zadeltassen van de muilezel bevatten een schedel, vergif en twee dobbelstenen.


  Tertön Sogyal staarde naar Palden Lhamo en maakte met de schedelkom cirkelbewegingen voor de afbeelding op de muur. Een van de ministers gaf zijn deftige collega een por en grinnikte dat Tertön Sogyal beslist zou falen. Tertön Sogyals ogen puilden uit en hij ging breeduit staan. Hij liet het rituele stuk taart los om de phurba uit zijn riem te halen. Terwijl hij oog in oog stond met de muurschildering van Palden Lhamo, herinnerde hij de godin aan haar eed om Tibet en de Dalai Lama te beschermen. Onmiddellijk begon de muilezel waarop Palden Lhamo zat, luid te balken en schopte zijn rechterhoef richting de open ruimte van de binnenplaats. Op de plek waar de hoef was geland, hing een boosaardige zwarte slang die eenentwintig keer was opgerold sissend in de lucht. En in elk van zijn glibberige kronkelingen bevond zich een klein kistje met een schat.


  ‘Bedek je ogen, neus en mond’, schreeuwde de Dalai Lama vanaf zijn troon. Terwijl de slang siste, ging er een schokgolf door de hele congregatie en bedekten monniken zich met hun rode sjaals. Twee van de cynische ministers waren zo bang dat ze bevend van paniek de tempel uit renden.


  ‘Als je iets van de giftige damp van deze slang binnenkrijgt, leidt dat beslist tot je dood!’ waarschuwde de Dalai Lama.


  Tertön Sogyal hield de schedelkom hoog in de lucht, waarbij het gerstebier over de rand droop. Dreigend had hij de phurba in zijn rechterhand. Het chanten was gestopt. Er heerste een zwangere stilte. De giftanden van de slang dropen van zilverachtig vergif terwijl Tertön Sogyal steeds dichter naar de slang toeliep. Een bediende rende naar de zetel van de Tertön, nam een zilveren sjaal uit diens schoudertas, vouwde die open terwijl hij terugliep en drapeerde hem over de uitgestrekte polsen van Tertön Sogyal.


  De aanwezigen begonnen weer naar elkaar te kijken, waarbij ze hun schouders nog steeds gebogen en hun hoofd laag hielden, alsof de slang naar hen zou spugen. Sissend en kronkelend sperde de slang zijn ogen verder open en toen, terwijl hij in zijn eigen lijf hapte, wierp hij een smaragdkleurig schatkistje naar Tertön Sogyal, dat midden in de open zijden sjaal terechtkwam. Hij sloeg de sjaal snel om de schat heen en deed eerbiedig een stap achteruit. Hij knikte dankbaar naar de slang die de schat had beschermd, waarna deze in licht opging.


  Tertön Sogyal liep naar de Dalai Lama op zijn troon en bood hem het kistje aan. Het was gemerkt met de persoonlijke zegels van de heerser en onthuller van schatten en werd in het innerlijke heiligdom van de Jokhangtempel geplaatst. De verbijsterde monniken begonnen goedgunstige gebeden aan Padmasambhava te reciteren, terwijl Tertön Sogyal terugliep naar zijn zitplaats. De toewijding die opwelde in de harten van de gelovigen maakte dat het kistje met de schat uit zichzelf openging. Het werd toen opnieuw aan de Dalai Lama aangeboden, die er een verfijnd beeldje uitnam dat bekendstaat als Schitterend in de Glorie van Voorspoed, evenals vijf kleine gouden schatrollen en een kristallen capsule met een heilige stof waarmee hij de ministers en de congregatie zegende.


  Tertön Sogyal bleef meer dan een jaar in Lhasa, waar hij rituelen voor de Tibetaanse regering uitvoerde en zijn band met de jonge Dalai Lama verstevigde. Eind 1889 bezochten Padmasambhava en de Beschermvrouwe van mantra’s de Tertön in visioenen en dromen en vertelden hem over nog meer schatten die in Oost-Tibet moesten worden onthuld, dus trof hij voorbereidingen om Lhasa te verlaten. Tertön Sogyals positie in de kring van vertrouwelingen rondom de Dalai Lama was stevig gevestigd, hoewel er binnen de orthodoxe elementen in de Tibetaanse regering nog enige wrok bleef bestaan vanwege zijn invloed op de Dalai Lama. Toen Tertön Sogyal vóór zijn vertrek een ontmoeting had met regent Demo, vertelde hij de regent over een schatbeeldje dat Padmasambhava in Oost-Tibet had verborgen en dat, als het in de Jokhangtempel van Lhasa zou worden geplaatst, een uitzonderlijke manier zou zijn om indringers te verhinderen het Land van de Sneeuw binnen te gaan.


  ‘Doe je uiterste best om dit beeldje te vinden’, smeekte regent Demo en bood Tertön Sogyal honderd stuks turkoois en koraal aan, voordat hij hem met een escorte van de regering wegstuurde.


  Nadat Tertön Sogyal met een kleine karavaan in Oost-Tibet was teruggekeerd, bezocht hij eerst zijn leraar, Meester Lungtok, om zijn respect te betuigen en hem de juwelen, het zilver en goud te schenken dat hem in Midden-Tibet was aangeboden. De Tertön werd vervolgens door visioenen geleid naar een heilige berg in de streek Derge, waar hij het beeldje van de Wensvervullende Juweelgoeroe opgroef waarover hij regent Demo had verteld. Het Medium van het Staatsorakel van Nechung in Lhasa raakte onmiddellijk bezeten en sommeerde de aanwezigheid van het beeld in de omgeving van de Dalai Lama. De Tibetaanse regering stuurde via ruiters een dringende boodschap naar de gouverneur van Nyarong om de zwervende Tertön op te sporen, die nog niet eens de kans had gehad om zijn vrouw te bezoeken voordat hij opdracht kreeg naar Lhasa terug te keren.73


  Tertön Sogyal bracht in de negende maand van 1891 het beeld van de Wensvervullende Juweelgoeroe naar Lhasa, wat samenviel met het feest ter herinnering aan Boeddha’s afdaling naar de aarde vanuit de Vreugdevolle Tushitahemel. Duizenden nomaden met dikke overjassen stonden langs de weg naar de Jokhangtempel terwijl winkeliers hun deuren sloten om de straat op te gaan en elkaar opzij duwden om een glimp op te vangen van het heilige beeld. Veiligheidsmonniken met houten staf maakten de weg vrij, terwijl alle regeringsfunctionarissen zich naar het evenement begaven. Terwijl Tertön Sogyal met het beeld zijn weg vervolgde naar de Jokhangtempel, voorafgegaan door draaiende parasols en monniken die op hoogtonige hobo’s bliezen, vulden pluimen jeneverbeswierook de lucht boven Barkhor. Vanaf het dak van de tempel klonk het gedreun van lange hoorns en het kabaal van cimbalen; monniken bliezen op de schelp in de tien richtingen, waarmee ze de zegeningen van verlichte wezens over het evenement afriepen. Het was alsof Padmasambhava in levende lijve was teruggekeerd naar Lhasa. De Wensvervullende Juweelgoeroe werd het binnenste heiligdom binnengedragen en kreeg een troon aangeboden rechts van het allerheiligste beeld in heel Tibet, de Jowo-boeddha.74
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  Wanneer ik na mijn langdurige verblijven in Tibet en Nepal terugkeerde naar de Verenigde Staten, was Lodi Gyari, de speciale afgezant van Zijne Heiligheid de Dalai Lama, altijd een van de eersten die ik een bezoek bracht. Lodi Gyari woont buiten Washington en heeft veel belangrijke posten bezet in de Tibetaanse regering in ballingschap. Dertig jaar geleden was hij een van de oprichters van het Tibetaanse Jongerencongres, een organisatie van Tibetanen in ballingschap die vasthoudt aan een onafhankelijk Tibet. Lodi Gyari, die begin zestig is, was de afgelopen twintig jaar de algemeen diplomaat van de Dalai Lama en belangrijkste onderhandelaar met Beijing. Hij heeft steeds de boodschappen van de Dalai Lama overgebracht aan Chinese leiders, met name diens streven naar waarachtige autonomie – niet onafhankelijkheid – voor Tibet. Lodi Gyari beoefent ook het phurbaritueel, hoewel dat niet algemeen bekend is, en is een bloedverwant van Tertön Sogyal.75 Sinds ik in de jaren negentig begon met mijn pelgrimstochten naar Tibet, is hij voor mij een mentor geweest, zowel in mijn spirituele werk als bij het toezicht op mensenrechten.


  Wanneer we elkaar in zijn huis ontmoetten, verwelkomde zijn vrouw me altijd met de heerlijkste Darjeeling thee. Meestal had ik tijdgevoelige informatie bij me: foto’s van de vernietiging van boeddhistische kampementen of kloosters, updates over politieke gevangenen in Lhasa of zelfs boodschappen voor hem van lama’s of functionarissen die in Tibet of Beijing wonen. Vaak had ik persoonlijke boodschappen of heilige offergaven van oudere lama’s in Tibet bij me voor de Dalai Lama, die ik aan Lodi Gyari gaf.


  [image: Image]


  Lodi Gyari is de speciale afgezant van de XIVe Dalai Lama en belangrijkste gesprekspartner van de Chinese regering.


  Maar het overhandigen van het laatste communiqué of het laten zien van de foto’s van de vernietiging van zijn vaderland en ander politiek nieuws, kwam altijd na wat bovenaan de lijst van prioriteiten stond. Lodi Gyari is heel bezorgd over hoe het staat met het beoefenen van het boeddhisme in zijn vaderland en vuurt specifieke vragen op me af over weinig bekende tempels, vraagt of een oude kluizenaar ergens nog steeds actief is. Of hij informeert of de verzamelde geschriften van een negentiende-eeuwse lama, waarvoor hij aanwijzingen had gegeven om die te herdrukken, worden verspreid over kleine kloosters in een verre uithoek van Oost-Tibet. Hij informeert naar profetische visioenen die hedendaagse kluizenaars in Tibet mij hadden meegedeeld, en verzekert zich ervan dat ik de juiste geldelijke bijdragen heb geleverd om te voorzien in de basisbehoeften van de kluizenaars. Of hij informeert naar kwesties die het grote plaatje betreffen, zoals in welke mate de verplichte ‘Vaderlandslievende opvoeding’ van de Communistische Partij wordt toegepast. Net zoals Lodi Gyari stukken op het politieke schaakbord in de onderhandelingen met communistische functionarissen uit naam van de Dalai Lama verschuift, zo was ik er getuige van hoe hij tegelijkertijd de meer esoterische inspanningen onder de monniken, nonnen en boeddhistische leken in Tibet ondersteunde.


  ‘Wanneer ik denk aan de toekomst van China, moet ik denken aan het verhaal van Rudra’, zei Lodi Gyari eind 2004 bij hem thuis tegen me. Hij vertelde een traditioneel verhaal over hoe de reus Rudra – de belichaming van het negatieve, zelfzuchtige ego – nadat hij veel wrede misdaden had begaan, onderworpen werd door een krachtige, boeddhistische godheid uit wiens lichaam hoofd en hals van een paard steken. In het verhaal ging de boeddhistische godheid het lichaam van Rudra binnen en vernietigde met behulp van krachtige en kundige, meedogende middelen van binnenuit Rudra’s woede en agressie.


  ‘Toen de godheid Rudra’s lichaam binnenging en uiteindelijk weer uit diens lichaam tevoorschijn kwam, slaakte het paard luid hinnikend een overwinningskreet. Dit is wat er langzaam gaande is in China met de leringen van geweldloosheid en mededogen, die als de overwinnaar tevoorschijn komen.’


  Ik zag het verband niet tussen de culturele mythologie en de politieke realiteit van vandaag en zei: ‘Ja, maar de Chinese Communistische Partij gebruikt het Tibetaans boeddhisme voor eigen voordeel en de meest monsterachtige daad zal zijn wanneer de Communistische Partij de volgende Dalai Lama aanwijst en op de troon zet, zoals ze aangegeven heeft.’


  ‘Dat is precies wat ik bedoel. Zo lang China niet verandert, zal er niets wezenlijks in Tibet veranderen’, zei hij en verbond de punten met elkaar. ‘Het leven van de Tibetanen en de Chinezen is onderling afhankelijk van elkaar en dat zal zo blijven. Dat is een werkelijkheid, ongeacht of de Communistische Partij de heerschappij voert of wanneer de visie van de Dalai Lama van broederschap en vreedzame co-existentie de overhand heeft. Per slot van rekening zijn we buren.


  Heb je de wierookoffers gebracht aan de berggoden van de Eeuwige Sneeuw terwijl je daar was?’ vroeg hij, waarmee hij het onderwerp bracht op zijn voorouderlijke beschermer in Nyarong.


  Ik vertelde hem dat we jeneverbestakken, gerstemeel, suiker en yoghurt in een ritueel vuur hadden gegooid, en ook een karaf plaatselijke wijn ceremonieel hadden geofferd met een gebed dat Lodi Gyari zelf had geschreven.


  ‘Halverwege de ceremonie losten dikke cumuluswolken snel op en onthulden een diepblauwe lucht’, meldde ik, ‘en vlakbij liep een plaatselijke boer met twee volle emmers water.’


  ‘Dat zijn allemaal zeer gunstige tekenen die duiden op helderheid en overvloed – en ze kwamen inderdaad op tijd’, knikte Lodi Gyari bevestigend.


  Wat de laatste woorden – op tijd – betreft, ik wist dat ze verband hielden met zijn politieke werk, waarschijnlijk de onderhandelingen met Chinese functionarissen. De details van die onderhandelingen hield hij altijd voor zich. Ik wist ook dat het ‘op tijd’ waarover hij sprak verder reikte dan een specifieke situatie. Ik was getroffen door hoe Lodi Gyari, een geïncarneerde lama, een politiek strateeg uit Washington en belangrijkste gesprekspartner van het autoritaire Communistische regime in Beijing, zo snel heen en weer bewoog tussen de spirituele wereld en de hedendaagse politiek, tussen het beoefenen van vajrayana en politieke actie, zijn pogingen om de boodschap van de Dalai Lama in de wereld uit te dragen, en naar specifieke Chinese regeringsleiders die invloed uitoefenen op de Communistische Partij.


  Voor Lodi Gyari komen, net als bij zijn baas de Dalai Lama, politiek en spiritualiteit voort uit de bodhisattvagelofte om te streven naar verlichting ten behoeve van anderen. Sociaal activisme is niet anders dan een spiritueel leven leiden. Hiertussen bestaat geen scheiding – zo lang de belofte om je in te zetten voor het welzijn van alle wezens niet wankelt. Bodhisattva’s onderwijzen door voorbeeld, niet door simpelweg de geschriften te citeren. En een van de vele elementen die Lodi Gyari op dat specifieke tijdstip besloot toe te passen, was een boeddhist uit Wyoming die rustig een heilige boeddhistische tekst chantte naast een stapel rokende jeneverbestakken die pluimen dichte, zoetgeurende rook opzond naar etherische wezens die op een besneeuwde bergtop in Oost-Tibet woonden. Het was een schakel in een matrix van verbindingen, een klein ontstekingsmechanisme in een groter mechanisme dat probeerde met geweldloze middelen de visie van de Dalai Lama voor echte autonomie en religieuze vrijheid in Tibet te manifesteren.


  Lodi Gyari nam me mee naar zijn altaar, dat een hele muur in zijn woonkamer beslaat. De andere drie muren zijn bedekt met schilderingen van boeddhistische godheden op perkamentrollen die op traditionele wijze met brokaat omlijst zijn. Rijen oude, boeddhistische beelden, waarvan hij sommige op zijn rug uit Tibet had gedragen toen hij op zijn negende vluchtte, keken vanaf het altaar op me neer. Een boterlamp flakkerde te midden van de kommen om water te offeren en de kom met chocolaatjes die op het altaar stonden gerangschikt. Lodi Gyari reikte naar de bovenste rij beelden, achter een koperen beeld van Padmasambhava en haalde een phurba van ongeveer 18 cm lengte tevoorschijn. Terwijl hij hem uit een indigokleurige zijden doek rolde, vertelde hij me hoe hij deze phurba meenam naar alle ontmoetingen met premiers en presidenten over de hele wereld en ook wanneer hij een ontmoeting had met de Chinezen. Na de aanvallen van 11 september 2001 op Amerika, toen de beveiliging op vliegvelden werd aangescherpt, koos hij ervoor hem niet meer bij zich te dragen, dus voor dit moment blijft hij op zijn altaar.


  ‘Steeds wanneer ik me fysiek niet goed voelde, gaf hij een zwartrode olie af’, zei hij op zijn nuchtere toon en wees naar de punt van de phurba. ‘Dit is een zeer heilige phurba, waarmee ik een zeer sterke band heb.


  Hij was ooit van Tertön Rangrik’, ging hij verder en sprak over de oudere, spirituele broer van Tertön Sogyal, afkomstig uit het Lumorab-klooster in Nyarong. Tertön Rangrik stond niet alleen dicht bij Tertön Sogyal maar was ook Lodi Gyari’s overgrootvader. Terwijl ik mijn hoofd voor het altaar boog, legde hij bij wijze van zegen de oude phurba boven op mijn hoofd en reciteerde een stil gebed.


  
    Alle vormen die verschijnen zijn de wijsheidsgodheden;


    alle klanken zijn mantra;


    alle gedachten zijn de wijsheidsgeest van Vajrakilaya;


    dit hele bestaan is het spel van gedachtevrije perfectie.


    In het vertrouwen van deze erkenning


    leggen we de gelofte af om ons altijd in te zetten ten behoeve van alle wezens.
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  WINTER 2004, HET JAAR VAN DE HOUTAAP


  Grot die de Zintuigen in Verrukking brengt, in de buurt van de Juweelklif van Tsadra, Oost-Tibet


  Toen Padmasambhava in de achtste eeuw begon zijn vajrayanaleer te verspreiden, was een van de eerste instructies aan zijn ‘hartvolgelingen’ het phurbaritueel van de godheid Vajrakilaya. Een van de cycli van de leer van Vajrakilaya die op dat moment nog verborgen was, staat bekend als The Razor of the Innermost Essence (Het Scheermes van de meest Innerlijke Essentie). De Razor-schat omvat bijna twee boekdelen met aanwijzingen van Padmasambhava, waaronder complexe rituelen die hindernissen die je spirituele ontwikkeling in de weg staan, zouden wegnemen, om aanvallen door vijandige indringers af te weren en, wat het belangrijkste is, om de Dalai Lama te beschermen.76 In het najaar van 1895 ontving Tertön Sogyal de sleutel tot de Razor-schat in een afgelegen grot in Oost-Tibet. Nog geen tien jaar nadat ze in liturgieën waren opgeschreven, werden de rituelen die in The Razor werden aangetroffen, toegepast voor de spirituele verdediging van het land.


  In de eerste maanden van 2004 bevonden Antonio, een Italiaanse geleerde met wie ik bij talloze gelegenheden door Tibet had gereisd, en ik ons in de buurt van de plaats waar Tertön Sogyal de sleutel voor The Razor had ontvangen. Antonio en ik hadden elkaar jaren eerder ontmoet toen we beiden reisden in de buurt van Serthar. Na een afmattende reis van een maand van Golok naar Lhasa – waarbij we bij twee gelegenheden ons transport moesten verlaten en een grote omweg moesten maken om controleposten van de politie te omzeilen voordat we konden terugkeren naar de hoofdweg om weer een stuk verder te kunnen reizen – werden we hechte vrienden. Zijn bedachtzame persoonlijkheid hield mijn emotionele uitbarstingen in toom. Mijn extraverte manier van doen haalde hem uit zijn soms sombere stemmingen. We vonden het allebei heerlijk om hartje winter naar afgelegen kluizenaarsoorden te trekken, net zozeer als we graag koffie zetten voor zonsopgang. En ’s avonds, gehuld in onze slaapzak met een wollen muts over de oren getrokken, haalden we onze pen tevoorschijn om in ons dagboek zowel te schrijven over de triestheid van de politieke onrechtvaardigheid in Tibet als over de vreugde van onze pelgrimstochten. We begrepen van elkaar wat we nodig hadden en we vertrouwden op elkaar, iets wat van wezenlijk belang is wanneer je samen over de Tibetaanse Hoogvlakte reist.


  Antonio en ik ontmoetten Wangchen, de huidige onthuller van schatten uit Golok met wie ik eerder in Dzachukha had gereisd. We hadden een pelgrimstocht gepland naar de plek waar Tertön Sogyal in de buurt van de Juweelklif van Tsadra The Razor had onthuld. De avond voordat we te paard zouden vertrekken, sprak Wangchen met ons over pelgrimstochten en de geest.


  In een Sichuan eetcafé waar ze pittige noedelgerechten serveerden, vertelde Wangchen dat de Tibetaanse term voor pelgrimage nekor is; ne betekent ‘verblijfplaats’ of ‘heilige plaats’ en kor ‘omcirkelen’ of ‘eromheen draaien’. Uiterlijk kan nekor een reis zijn over winderige hoogvlakten naar een bevroren, steile rots, afgelegen kluizenaarsoorden of rondom bergpieken of de verblijfplaats van verlichte godheden en heiligen uit het verleden. Ze tart de grenzen van je uithoudingsvermogen, vergt het uiterste van de fysieke zintuigen en stelt je voornemen om op heilige grond te lopen op de proef. Maar dat is slechts de uiterlijke reis.


  Wangchen bracht letterlijk in praktijk wat hij predikte. Hij was vanuit Nangchen in Oost-Tibet teraardewerpend naar Lhasa gegaan – een reis van vijftienhonderd kilometer, die qua afstand en qua berglandschap ongeveer overeenkomt met de afstand van de Rocky Mountains in Wyoming tot de kust van Californië. Met zijn blik gericht op het westen, het Potalapaleis in Lhasa, vouwde Wangchen zijn handen in gebed samen, raakte zijn voorhoofd, hals en hart aan, boog vervolgens voorover en ging languit met gestrekte armen op de grond liggen terwijl zijn voorhoofd de aarde raakte. Dan kwam hij overeind, zette drie stappen – de lengte van zijn lichaam – vooruit en wierp zich opnieuw ter aarde. Tijdens elke teraardewerping dacht Wangchen aan zijn leraar, reciteerde de mantra waarin zijn meester hem had ingewijd en verbleef in het zuivere gewaarzijn van zijn handelingen. Bedekt met modder voerde hij dit gebaar van zuivere toewijding van lichaam, spreken en geest meer dan negen maanden lang duizenden keren per dag uit, recht op Lhasa af. Wangchen leverde deze prestatie bij twee verschillende gelegenheden, wat hem een eeltplek op zijn voorhoofd zo groot als een euro bezorgde.


  ‘Wanneer je echt de betekenis van een pelgrimstocht ervaart, zul je het zand waarop je loopt beschouwen als een heilige verblijfplaats’, vertelde Wangchen ons. ‘De uiterlijke, fysieke pelgrimstocht is slechts een ondersteuning, een vat voor de spirituele beoefenaar die reist naar de diepste essentie van zijn eigen bewustzijn. Dit is het pelgrimsbewustzijn, zonder concepten, zonder na te denken – een geest die inderdaad verblijft in de open ruimte van inzicht.’


  In het eetcafé, achterover leunend op een plastic stoel, terwijl op de televisie keihard een Jackie Chan kungfufilm aanstond, had Wangchen wel op een onderwijstroon kunnen zitten.


  ‘Vrij van afleiding, doet elke stap rondom de berg de graaiende geest in het stof grijpen; elke teraardewerping houdt ons gericht op onze innerlijke wijsheid; elke ijselijke ademhaling is weer een concept dat in de lucht bevriest en in de dag oplost; en elk gebed is een verkondiging van de allesdoordringende waarheid van onderlinge afhankelijkheid.’


  We reisden te paard en te voet ten zuiden van Derge op weg naar het klooster van Palpung en naar de schatplek van The Razor bij de Juweelklif van Tsadra. We staken vier onherbergzame bergpassen van meer dan vijfduizend meter over, zochten onze weg door dalen die dichtbegroeid waren met sparren en trokken door hooggelegen valleien. Plaatselijke herders lieten ons kamperen naast hun met jakmest dichtgesmeerde hutten en wij boden amandelen en cashewnoten aan in ruil voor een portie pap, verdikt met jakboter. Vrijwel elke dag wezen de hoge cirruswolken, die kolkend de vorm van een paardenstaart aannamen, op sneeuw laat in de middag. Tegen de avond, terwijl we met een warme drank in de hand in onze slaapzak hurkten, ervoer ik consequent een gevoel van uitputting en voldoening. Vrij van afleiding, doet elke stap rondom de berg de graaiende geest in het stof grijpen, herinnerde ik mij terwijl ik ging slapen.


  Terwijl we een uur bij het klooster vandaan de rondgang van de Tsadra-pelgrimstocht liepen, troffen we houten panelen aan die in de grond waren gestoken met daarop instructies voor de pelgrim om specifieke gebeden of mantra’s te reciteren, specifieke godheden aan te roepen of offergaven aan te bieden die effectief zouden zijn – een interactief boekje, met toewijding uitgesneden om de pelgrim in zijn transformatie bij te staan. Met modderige bergschoenen stapten we over puinhellingen bedekt met oranje en groen mos en tussen wilgen door. Vervolgens hield Wangchen ons staande om ons op een kale rots een glimp van zijn gelukzalige werkelijkheid aan te bieden.


  ‘Kijk naar de vijf rivieren die onder ons stromen’, zei Wangchen. ‘En kijk hoe deze vijf bergkammen ons omringen – we staan in het hart van een massieve lotusbloem.’


  Aan de zuidkant van de Juweelklif bevond zich volgens de biografie van Tertön Sogyal de Grot die de Zintuigen in Verrukking brengt – de grot waar Tertön Sogyal de sleutel voor de Razor-schat ontving. Ik had een paar pagina’s van de biografie met raadselachtige suggesties en beschrijvingen van de grot waar we naar zochten meegenomen. Wangchen droeg de pagina’s veilig op zijn borst onder zijn dikke jas van schapenvacht, en haalde ze af en toe tevoorschijn om ze als een soort van esoterische Lonely Planet Guide te raadplegen.


  We kwamen een kluizenaar van vijftig tegen op de berghelling, die zich weinig aan onze komst gelegen liet en nog minder toen Antonio hem vroeg ons naar de grot ergens op de Juweelklif te brengen. Het leek onmogelijk om de grot door de dikke jeneverbes- en rododendronstruiken en granieten rotsen te vinden. Hij trok zijn gewaad op om zijn opgezette enkels en uitpuilende aderen te laten zien, het gevolg van tientallen jaren meditatiehouding in zijn kleine verblijf. Hij kon nauwelijks lopen. Maar, zei hij, als we voldoende positief karma in onze vorige levens hadden verzameld, zouden we vinden waarnaar we zochten, ongeacht zijn aanwijzingen. Een lachende Wangchen knikte. Antonio en ik waren niet zo overtuigd. We drongen er bij de kluizenaar op aan ons in ieder geval de goede kant op te sturen.


  ‘Onder de laatste hut ga je het steile ravijn in, steek je de beschermersstroom vlakbij het grote rotsblok met honderdtachtig spleten over; voorbij de grot van Vrouwe Yeshe Tsogyal met de grote doornstruik zie je een rij hoge dennenbomen die in de wind een mantra reciteren. Loop in de richting waarin het geluid van de mantra in de bomen begint en je komt uit bij een groenig rotsblok met een emanerend beeld van de beschermvrouwe Drolma. Als je eenmaal de rots hebt bereikt, kijk je omhoog en dan zie je de Grot die de Zintuigen in Verrukking brengt boven je.’


  ‘Topografie, botanie en een beetje zuivere visie’, grinnikte Antonio. ‘Klassieke, Tibetaanse aanwijzingen.’


  Terwijl we door het ravijn liepen en goed acht sloegen op de geïnspireerde aanwijzingen van de kluizenaar, leek het of alleen marmotten en hazen de zogenaamde route die we volgden hadden gebruikt. In de schaduwen van de nauwe kloof vonden we twee uitgesneden houten panelen tussen de berkenbomen:


  
    Daal af in wat het Ravendal wordt genoemd. Was jezelf in de nectar van de stroom terwijl je toornige mantra’s reciteert. Loop langs de afgrond om onderscheid te maken tussen Deugd en Niet-deugd tot aan de Tijgerlegerkloof. Hier manifesteert een dakini zich in de vorm van een luipaard en verslindt mensen met kwade bedoelingen. Tegen andere pelgrims gromt ze of laat haar angstwekkende slagtanden zien; blijf gewaar van opkomende angst en dat zal de verduisterende effecten van je negatieve daden in het verleden reinigen.

  


  In navolging van Wangchen spoelden we onze mond om ons spreken te zuiveren en wreven met het gezegende water over onze ogen. Hij gaf ons instructies over welke mantra we moesten reciteren.


  Het tweede vervaagde teken hield ons verder voor:


  
    … laat je niet intimideren door afschrikwekkende dingen zoals nauwe doorgangen, regen, wind, dichtbeboste kloven, hongerige dieren, bliksem of hagel: Bid tot je leraar, gekozen godheid en dakini’s en bied rituele cake en plengoffers aan aan de bergheren van het land en beveel hun bescherming. Kijk naar eventuele angst en bezorgdheid die in je opkomen, net zoals je kijkt naar de periode tussen je uiteindelijke dood en wedergeboorte; bid gericht om op het moment tussen dood en wedergeboorte te worden bevrijd.77

  


  ‘Laat je door je eigen angst voor de dood scherp aansporen de noodzaak te bevatten hier en nu de absolute staat – de aard van de geest – te realiseren. Probeer dit niet met je intelligente geest te begrijpen, maar realiseer het diep in je hart!’ zei Wangchen gelukzalig, terwijl hij naar de lucht staarde.


  Ik hield de aanwijzingen in gedachten terwijl we ons een weg baanden door het struikgewas. Nadat we de rots met de spleten, de sprekende dennenbomen waar Wangchen het reciteren van mantra’s hoorde, de toornige struiken en de rots waar inderdaad een beeld van de godheid Drolma uit leek te groeien, waren gepasseerd, zagen we de grot boven ons. Hangend aan mosachtige struiken en kort gras om onszelf tegen de vijftien meter hoge helling op te trekken naar de wand van de rots, zei Wangchen: ‘Padmasambhava zal niet toestaan dat we vallen.’


  Een oud stuk henneptouw van de laatste pelgrim die de moed had gehad de rotswand te beklimmen hing omlaag. We gebruikten het gehavende touw om ons evenwicht te bewaren, terwijl we de laatste zeven meter van de bijna verticale rots beklommen.


  De Grot die de Zintuigen in Verrukking brengt bleek een richel te zijn die net groot genoeg was voor drie personen en die hachelijk uitstak vanuit het zuidelijke punt van de Juweelgrot. Twee vale gieren cirkelden boven ons en de wind floot door hun vleugels terwijl wij op de richel op adem kwamen. Een kleine, overhangende, grijswitte rots vormde een boog boven ons hoofd. Wangchen wees naar de deur op dijhoogte van waaruit de schat van The Razor was genomen. Een u-vormig portaal op zijn kop, 35 centimeter hoog, was duidelijk zichtbaar met zijdeachtig, vermiljoenrood stof dat uit de randen lekte. Het portaal voelde warm aan. Stof cirkelde in concentrische cirkels naar het middelpunt van de ingang. Volgens Wangchen was dat een teken dat er in het verleden meer dan één schat uit deze plek was gehaald. Het vermiljoenpoeder was een zegenende stof, die nog in de rots was achtergebleven.


  Tertön Sogyal en Jamgön Kongtrul waren in het najaar van 1895 naar deze richel gekomen. Terwijl ze de plek naderden, stroomde een enorme hoeveelheid rood stof onder de rand van de deur door. Dit was het teken dat Tertön Sogyal nodig had. Hij hief zijn phurba in een dreigend gebaar en herinnerde de plaatselijke geesten eraan dat hij Padmasambhava vertegenwoordigde. Vervolgens gooide hij een steen naar de deur met rood stof. De aarde schudde alsof de hele berg onder hun voeten instortte. Waar de steen de rots had geraakt, verscheen een kleine opening en als een regen van parfum barstte er een sterke geur los. Tertön Sogyal stak zijn hand snel in de opening van de granieten rots en haalde een beeld tevoorschijn van Padmasambhava in wijdbeense houding met een phurba en dorje in de hand. Nu de deur naar de schatten openstond, kwam Jamgön Kongtrul naar voren en nam er een gouden rol met een koord van lettergrepen, de sleutel tot The Razor, uit. Met behulp van deze rol ontcijferde Tertön Sogyal uiteindelijk de Vajrakilaya-riten en -oefeningen van The Razor.


  Het belang van de ontdekking van The Razor voor de Dalai Lama en de Tibetaanse staat kan niet voldoende worden benadrukt. Afgezien van het garanderen van de gezondheid en lange levensduur van de XIIIe Dalai Lama, zou de beoefening ervan een einde maken aan de innerlijke strijd aan het hof van de Dalai Lama, evenals binnen de invloedrijke kloosters in Lhasa. Veel van de leiders van deze kloosters bekleedden een belangrijke post in de Tibetaanse regering. Als rituelen van The Razor op de aangegeven wijze werden uitgevoerd, inclusief de strategische bescherming van Lhasa door een phurba te plaatsen voor het heilige Jowo-boeddhabeeld in de Jokhangtempel, dan zouden, zoals een voorspelling in The Razor stelt:


  
    De leringen van de Gele Muts [Gelugpa] sterk blijven en niet achteruit gaan [en] in het bijzonder de opeenvolgende soevereine meesters [de Dalai Lama’s] zullen voortaan verzekerd zijn van ononderbroken levens. De soevereine meester Thubten [Thubten Gyatso, de XIIIe Dalai Lama] zal zeker zestig jaar worden. De kwaadaardige elementale geesten die in Sera en Drepung [Kloosters in Lhasa] innerlijk conflict en de inval van buitenlandse legers bevorderen, zullen worden onderworpen. De heerser zal niet te maken krijgen met oppositie van zijn onderdanen [en] er zal vrede heersen in Tibet, en het gezag van de heerser zal worden versterkt. Daarover bestaat geen spoortje twijfel!78

  


  Zoals met alle onthulde schattten, moet de Tertön hem zelf een tijdlang beoefenen om de zegen en macht opnieuw aan te wakkeren voordat hij wordt verspreid. Het zou nog drie jaar duren voordat Tertön Sogyal The Razor zou aanbieden aan de belangrijkste persoon die hij geacht werd te beschermen, de XIIIe Dalai Lama.
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  Wangchen begon op de richel van de grot gebeden aan Padmasambhava en Vajrakilaya te reciteren. Antonio wakkerde de gloeiende kooltjes onder een voedseloffer van gerstemeel en een Milky Way aan, waarmee rook de middaglucht in werd gestuurd voor de plaatselijke geesten die zich met dergelijke geuren voeden. We hadden de dag ervoor twee flesjes Pabst Blue Ribbon bier gekocht van een boer om aan de beschermers van deze streek aan te bieden. Terwijl Wangchen smeekbeden aanbood aan de berggeesten die in de bomen en rotsen leefden, weerklonk het geratel van zijn handtrommel in het dal onder ons en riep de etherische wezens op naar de grot te komen. Ik vulde een gouden offerbeker met het bier uit het flesje en gooide de bruisende alcohol met elk van Wangchens offergebeden de lucht in, en nog een keer en nog een keer. Terwijl we voor de deur naar de schat doorgingen met offeren en chanten, kwamen aan weerskanten van ons wolken opzetten. Onze laatste gebeden brachten zware sneeuwvlokken met zich mee, terwijl raven bescherming zochten onder de brede dennentakken.


  ‘Bevroren bloemen vallen uit de hemel; een gunstig teken dat de beschermers van de schatten van Tertön Sogyal blij zijn met onze offers van vandaag.’ Wangchen knikte.


  ‘Dit is precies de plek die Khenpo je opgedragen had’, bracht Wangchen me in herinnering. ‘Dat was meer dan vijf jaar geleden, toen je bij hem was in het kampement van Larung. Wees uitermate blij dat je eindelijk de aanwijzing van je leermeester hebt uitgevoerd. Kom nooit, nooit de aanwijzingen van je leraar niet of niet volledig na.’


  Ik had een pelgrimstocht gemaakt naar drie van de vier plaatsen die Khenpo mij opgedragen had – het klooster van Kalzang in Nyarong, de Jokhangtempel in Lhasa en deze grot. Nu restte mij alleen nog het kampement van Nyagar in Golok.


  ‘Nadat ik Nyagar heb bezocht, is het misschien wel het goede moment om te stoppen met reizen, te stoppen met het werk voor mensenrechten en te beginnen aan een meerjarige meditatieretraite’, zei ik tegen Wangchen.


  Ik had dit onderwerp in de dagen hiervoor al willen aansnijden bij Wangchen en de grot leek een goede plek om zijn raad in te winnen. Ik maakte me nog steeds kwaad wanneer ik op het politieke vlak werkzaam was, zei ik tegen hem. Ik had het gevoel alsof ik spirituele grond onder de voeten kwijtraakte.


  ‘Wie zal het doel van je mededogen zijn als je alleen in een hut of grot zit?’ reageerde Wangchen scherp.


  ‘Net als de strijder Tertön Sogyal, dien jij je verantwoordelijkheden serieus te nemen. Je moet niet denken dat je het vermogen hebt om veranderingen tot stand te brengen met alleen gebed. Gebed is belangrijk – maar gebeden manifesteren zich wanneer ze samengaan met wijs handelen.’


  Vervolgens citeerde hij de zeventiende-eeuwse Indiase heilige Shantideva:


  
    Van wat voor vreugde er ook sprake is in deze wereld,

    ze komt altijd voort uit de wens dat anderen gelukkig zijn.

    Van wat voor lijden er ook sprake is in deze wereld,

    ze komt altijd voort uit de wens zelf gelukkig te zijn.


    Wat valt er nog meer te zeggen?

    Boeddha’s zetten zich in voor het welzijn van anderen;

    gewone mensen zetten zich in voor hun eigen welzijn;

    en kijk alleen maar naar het verschil tussen hen!79

  


  Wijzend op mijn borst, vervolgde Wangchen: ‘De beschermende phurba die Khenpo jou gegeven heeft, zou jou daaraan moeten herinneren.


  Het hanteren van deze phurba betekent dat je je inzet om het zichzelf koesterende en om zich heen grijpende ego te vernietigen door je in te zetten voor het welzijn van anderen. Hoe meer geweld en woede in de wereld, des te groter de verantwoordelijkheid voor allen die dit in praktijk brengen.’


  Terwijl hij op zijn eigen phurba in zijn riem drukte, kwam Wangchen overeind.


  ‘Vergeet nooit dat er geen Vajrakilaya, geen Boeddha, geen Tertön Sogyal bestaan als er geen lijdende wezens zijn die geholpen moeten worden!’
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  Moeilijkheden op het pad


  1896, HET JAAR VAN DE VUURAAP


  Lhasa, Midden-Tibet


  In 1895 besteeg de XIIIe Dalai Lama de troon en nam in Tibet de politieke touwtjes in handen. Het Orakel van Nechung gaf kort nadien te kennen dat Tertön Sogyal naar de hoofdstad moest terugkeren om de Tibetaanse leider te zegenen met zijn nieuwste schatonthullingen. Toen de Tertön naar Lhasa terugkeerde, voerde hij ceremoniën uit om hindernissen die een lang leven voor de heerser in de weg stonden, weg te nemen en in het bijzonder om de rituelen uit te voeren ten overstaan van het beeld van de Wensvervullende Juweelgoeroe in de Jokhangtempel. Maar hij bood de Dalai Lama niet The Razor aan. Zoals met al zijn schatleringen dient de Tertön de rituelen zelf eerst te ontcijferen en beoefenen voordat hij ze aan iemand anders doorgeeft. De Dalai Lama, en Tibet, moesten nog wachten op The Razor.


  Tibet had sinds de gevechten met de Engelsen in 1888 aan de zuidgrens met Sikkim met geen van haar buren de betrekkingen verbeterd. Brits-India, de Qing-dynastie in China en het tsaristische Rusland maakten zich op om via verdragen controle over Tibet te verkrijgen. Deze landen waren er klaar voor, in hun omvangrijke pogingen controle uit te oefenen over Midden-Azië, om hun voordeel te doen met Tibets kwetsbaarheid. Tibet negeerde de meeste communiqués van de Engelsen en bepaalde zelf wanneer ze met Rusland en de Qing in contact wilde treden. Al die tijd voerden Engelsen, Mantsjoes en Russen onderhandelingen over handelsverdragen en soevereiniteit met betrekking tot Tibet. Uiteindelijk redeneerde zowel Brits-India als de Qing dat als Tibet niet uit zichzelf aan de onderhandelingstafel verscheen, zij de kwestie met militair geweld zouden afdwingen.


  In de wereldvisie van de Tibetanen eind negentiende eeuw betekende het vermogen van een vijand om met succes oorlog te voeren, zoals de Engelsen in 1888 en 1904 of later de Chinezen, niet per se dat Tibet in militair opzicht verzwakt was, maar dat het land in zijn spirituele kern was aangetast.


  ‘Sektarische rivaliteit tussen kloosters was een chronische ziekte. Het gebruik van geld dat voor onwettige activiteiten aan monniken werd gedoneerd, getuigde van moreel verval. Dit algemeen voorkomende gedrag verzwakte de kracht van de natie om zichzelf tegen zichzelf te beschermen’, vertelde Lodi Gyari me ooit. ‘De schatten en voorspellingen die Padmasambhava in de achtste eeuw had verstopt, gingen over de kwestie van een verzwakte natie aan het eind van de negentiende eeuw.’


  Tertön Sogyals belangrijkste plicht als onthuller van schatten en vertegenwoordiger van Padmasambhava aan het eind van de negentiende eeuw was om de Dalai Lama te steunen in zijn inspanningen bescherming te bieden aan het boeddhisme en een culturele atmosfeer te behouden die aan alle wezens ten goede zou komen. ‘In Tertön Sogyal kwamen het beoefenen van spiritualiteit en sociaal handelen samen’, ging Lodi Gyari verder. ‘Hoewel Tertön Sogyal zelf geen politieke figuur was, hadden veel van zijn rituele activiteiten en het onthullen van schatten een politiek doel. Hij probeerde consequent het Land van de Sneeuw te steunen als een plek die bevorderlijk is voor verlichting.’


  Tertön Sogyal keerde in januari 1897 terug naar Oost-Tibet. Maar de Tertön verbleef slechts korte tijd in Kham, daar hij teruggeroepen werd naar Lhasa. Terwijl hij in Oost-Tibet was, zorgde Tertön Sogyal ervoor dat hij leringen en bekrachtigingen uitwisselde met de bejaarde Jamgön Kongtrul, met wie hij samen de schat van The Razor had onthuld. Tertön Sogyal ontdekte in de zomer van 1897 ook een aantal schatten, inclusief een phurba die bekendstaat als de Levenskrachtphurba van de Dharmakoning. De Levenskrachtphurba was bedoeld voor het bewind van de Dharmakoning – de Dalai Lama – opdat gebruik kon worden gemaakt van zijn volledige effectiviteit om vrede te brengen in conflict.


  Op advies van het Orakel van Nechung nam Tertön Sogyal de minder bereisde, zuidelijke route via het gebied van Kongpo terug naar Lhasa, waarbij hij gebruik maakte van paarden die hem door het Departement van de Tibetaanse Hoge Commissaris in Nyarong ter beschikking waren gesteld. In zijn kampementen in de weelderige bossen nam Tertön Sogyal de tijd om extra liturgieën van The Razor te ontcijferen, die hij met de hand opschreef of dicteerde aan de schrijver van Kongtrul, die met de groep meereisde. Aan de oever van het Drie-Kliffenmeer riep Tertön Sogyal de Beschermvrouwe van mantra’s en de plaatselijke hoeders aan om hem te helpen.


  De rook die opsteeg van de smeulende jeneverbes werd weerkaatst in het diepgroene water van het meer en trok vervolgens in noordelijke richting naar de berggoden. Plaatselijke hoeders bezorgden Tertön Sogyal al snel een schat, die onder andere een voorspelling bevatte met de titel Garland of Sunlight (Bloemenkrans van Zonlicht), die Padmasambhava oorspronkelijk aan koning Trisong Detsen had gegeven. De voorspelling bevatte onder andere extra methoden om schadelijke demonen te weren. Een deel van de voorspelling bestond uit een oproep om op de Tibetaanse Hoogvlakte diverse tempels te bouwen. Deze tempels zouden demonen weren die militaire invasies, gericht op het vernietigen van de boeddhistische leer in Tibet, uitnodigen. De voorspelling bevatte bovendien de waarschuwing dat als de tempels niet op de aangegeven tijd gebouwd waren, ‘onmiddellijk daarna de Tibetaanse heerser en incarnatie van de Bodhisattva [de Dalai Lama] zal worden gedood door de Chinezen, en de levensspanne van zowel Chinese als Tibetaanse koningen en ministers kort zal worden’. Als daarentegen de tempels gebouwd waren, ‘zal de wet in werking treden, zullen invallers worden verdreven en zal de zon van geluk nog heel lang in Tibet schijnen’.80


  Tertön Sogyal arriveerde in 1898 voor de vierde keer in Lhasa, zijn een na laatste bezoek aan de hoofdstad. Hij bood de Levenskrachtphurba aan, evenals de voorspelling van de Garland of Sunlight, die de Dalai Lama met grote belangstelling aanhoorde, waarna hij de opdracht gaf dat elk detail onmiddellijk moest worden uitgevoerd, inclusief de bouw van de strategisch gelegen tempels. Er werden voorbereidingen getroffen opdat Tertön Sogyal de phurbaleringen uit The Razor aan de Dalai Lama kon overdragen. Dat vergde meer dan een maand van inwijdingsceremoniën en ingewikkelde uiteenzettingen. Zowel in het persoonlijke klooster van de Dalai Lama, Namgyal, als in de tempel van het Staatsorakel werd begonnen met het beoefenen van The Razor. Er werden houtblokken uitgesneden, opdat teksten konden worden uitgedeeld aan ingewijde yogi’s.


  De ochtend na de bekrachtigingen van The Razor had de Dalai Lama een levendige droom waarin hij zichzelf voor het paleis van Padmasambhava bevond, waar twee hemelse wezens hem ontmoetten terwijl ze profetische verzen zongen die verwezen naar de inwijding die hij zojuist ontvangen had. De hemelse wezens vertelden de Dalai Lama dat als hij specifieke, rituele offeranden uitvoerde in overeenstemming met The Razor, de drie vergiften – verlangen, woede en onwetendheid – zouden worden uitgewist en diepzinnige spirituele inzichten zich zouden ontvouwen.81


  Niettemin bleven de bedreiging van het Tibetaanse volk en gevaren voor het leven van de Dalai Lama bestaan. De buitenlandse dreigingen die waren bedoeld om de Dalai Lama uit zijn huis te verdrijven, voegden zich samen en namen in kracht toe. Maar Tibets innerlijke, duistere machten zouden eerst toeslaan.
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  JANUARI 1899, HET JAAR VAN HET AARDEVARKEN


  Lhasa, Midden-Tibet


  In het jaar van het houtschaap 1895 werd de Dalai Lama als spirituele en politieke leider van Tibet geïnstalleerd en trad Regent Demo van Tengyeling terug. Demo had bijna tien jaar lang het invloedrijke regentschap bekleed en zag in een uitdagende periode niet alleen toe op de spirituele opleiding van de Dalai Lama, maar op alle politieke aangelegenheden van het land.82 Demo was het hoofd van het klooster van Tengyeling, dat de grootste landerijen had in Lhasa. Gezien de invloedrijke positie van de regent nam de reeds aanzienlijke rijkdom van zijn klooster en landerijen toe. Toen de Dalai Lama de troon besteeg, waren velen in het Tengyelingklooster niet blij met het verlies van de politieke en economische macht van hun regent. In het bijzonder Norbu Tsering, de neef van Demo en manager van de landgoederen, was zeer ontdaan over de plotselinge vermindering van Tengyelings politieke invloed.


  De rijkdom van Tengyeling aan het eind van de negentiende eeuw getuigde van neef Norbu’s bekwaamheid in de wereldse manier van bankieren en onroerend goed beheren. Hij gebruikte niet alleen zijn scherpzinnige, financiële vaardigheden maar leunde ook zwaar op beoefenaars van vajrayana om rituelen uit te voeren die rijkdom brachten. Maar nu nam Tengyelings invloed af. Neef Norbu, die in toenemende mate ontevreden was over het lot van Tengyeling, geloofde dat het regentschap weer bij zijn oom Demo terecht zou komen als er op een tragische manier een einde kwam aan het leven van de Dalai Lama. Omdat hij niet in staat was toegang te krijgen tot iemand die voor het eten van de Dalai Lama zorgde en het opdiende, had neef Norbu het idee dat vergiftiging, een veel gebruikt politiek middel in die tijd, geen optie was. Toen hij gastheer was voor een ritueel in het huis van zijn familie in het westelijke deel van Lhasa, smeedde neef Norbu een complot met een zwarte magiër om de politieke controle over Tibet voor Tengyeling terug te krijgen.83


  Nyagtrül was afkomstig uit het dorpje Shayul in Nyarong, vlakbij het geboortedorp van Tertön Sogyal en was met de Tertön en zijn gevolg in 1896 naar Lhasa gekomen. Omdat Tertön Sogyal druk was met de Dalai Lama en de Tibetaanse regering, had hij geen tijd om te zorgen voor de jongeman uit Nyarong. Sommigen zeiden dat Nyagtrül een gereïncarneerde lama was, maar zoals het gezegde gaat in Nyarong: ‘Een moeder met een vaardige tong kan elk kind veranderen in een belangrijke, geïncarneerde lama.’


  Gezien het feit dat Nyagtrül samen met Tertön Sogyal naar Lhasa was gekomen, geloofden velen dat de jonge lama uit Nyarong de beschermeling was van de Tertön. Nyagtrül speelde op deze indruk in en legde ondergeschikte, spirituele prestaties aan de dag door de gedachten van mensen te lezen en zo aristocratische families te verleiden hem bij zich uit te nodigen. Zijn ster rees snel in aristocratische kringen in Lhasa en hij begon te fantaseren over het beheren van een klooster-landgoed waar duizenden leerlingen aan zijn voeten lagen. Op een avond vlak na zonsondergang stemde Nyagtrül ermee in om neef Norbu te helpen bij een samenzwering om een niet bij naam genoemde persoon, die moest worden overwonnen opdat Tengyeling zijn macht zou terugwinnen, tegen te houden. Nyagtrül ging aan het werk.


  Op dun rijstpapier tekende Nyagtrül het lichaam van een man, bij de nek gebonden aan kettingen, die door twee grote schorpioenen aan de grond werden gehouden. Hij tekende een esoterisch diagram om de schorpioenen en de man heen. Terwijl hij een bezwering op het papier schreef, sprak hij langzaam en duidelijk elke lettergreep uit, bedoeld om de levenskracht van het doelwit uit te putten. Hij versterkte de bezwering door schorpioenen en slangen te visualiseren en vervolgens het wezen van hun gif in de tekening op te lossen. Terwijl hij giftige planten op een gloeiend kooltje verbrandde, hield Nyagtrül de tekening boven het vuur en doordrenkte het papier met giftige dampen. Ter afsluiting van het ritueel riep Nyagtrül neef Norbu in de duistere kapel, waar de boosaardige tekening op een tafel lag. ‘Geef me de naam en het geboortejaar van de betrokkene’, zei Nyagtrül, proestend van de rook. ‘Ik zal die op het papier schrijven.’


  ‘Thubten. Thubten Gyatso. Geboren in het jaar van de vuurrat.’


  Nyagtrül hield stil. De bamboepen in zijn hand bleef boven het papier hangen terwijl de boterlamp sissend uitging.


  ‘Wil je de Dalai Lama vermoorden?’ vroeg Nyagtrül.


  ‘Doe het. Ik heb je al de tijd in Lhasa de hand boven het hoofd gehouden en je alles gegeven wat je wilde. Schrijf nu maar gewoon op wat ik je heb gezegd!’


  ‘Schrijf het zelf maar. Ik ga zijn naam niet opschrijven’, zei Nyagtrül, die de pen naar neef Norbu gooide.


  ‘Het maakt me niet uit wie schrijft of wie de tovenaar is. Ik wil gewoon waar ik recht op heb’, wierp neef Norbu tegen, greep de pen en schreef op: ‘ONDERDRUK THUBTEN GYATSO, GEBOREN IN HET JAAR VAN DE VUURRAT.’


  Nyagtrül liet zijn hoofd hangen en wilde niet naar de naam van de Dalai Lama kijken. Terwijl de inkt droogde op het instrument van de dood, verscheen er langzaam een grijns op neef Norbu’s gezicht en namen zijn ogen een vaste blik aan.


  ‘Vanaf hier neem ik het over.’


  Toen de Dalai Lama vierentwintig jaar was, had hij steeds terugkerende, onheilspellende dromen. Tertön Sogyal vatte de dromen op als levensbedreigend en stelde rituelen voor om de bron van de agressie te verdrijven. Jaren later, in 1899, begon het Orakel van Nechung te waarschuwen voor soortgelijke gevaren voor het leven van de Dalai Lama.


  Voorafgaand aan het Grote Gebedenfestival in 1899 nam de Dalai Lama samen met inwoners van Lhasa deel aan de ceremoniën in de Jokhangtempel, ook al had het Orakel van Nechung sterk gewaarschuwd voor het gevaar dat de heerser liep en hem gemaand zich niet in het openbaar te vertonen. Enkele dagen nadat de ceremoniën waren uitgevoerd, klaagde de Dalai Lama over duizeligheid en misselijkheid. De dokters in het Potalapaleis werden erbij gehaald om zich te buigen over de verzwakte toestand van de Dalai Lama. Die avond ging het Medium van het Orakel van Nechung in trance in zijn kleine tempel in de buitenwijken van Lhasa. De monniken die voor het medium zorgden, wisten dat er iets ernstigs aan de hand was omdat het orakel zelden buiten een formele ceremonie om bezit van het medium nam. De boodschap sprak over dood, de Dalai Lama en een paar laarzen.


  Een boodschapper werd te paard naar het Potalapaleis gestuurd met een schriftelijke waarschuwing voor de Dalai Lama. Zodra het orakel het lichaam van het medium verliet, maakte de uitgeputte monnik zich op om naar het Potalapaleis te gaan. In het holst van de nacht werd een aparte koerier erop uitgestuurd om Tertön Sogyal te halen.


  Tegen de tijd dat Tertön Sogyal in het Potalapaleis arriveerde, probeerden de verzorgers en adviseurs van de Dalai Lama de betekenis van de raadselachtige waarschuwing van bezweringen, kwaadwil, jaloezie en schoeisel van het Orakel van Nechung te ontcijferen. De aanwezigen, die nog geen stap verder waren gekomen, spraken met gedempte stem. Alle aanwezigen bogen het hoofd en maakten vanuit het middel een diepe buiging toen een zorgelijke en vermoeide Dalai Lama het vertrek binnenkwam.


  ‘Waar gaat dit over?’ vroeg de Dalai Lama aan de groep. Zijn vraag werd beantwoord met stilte.


  Terwijl hij zich richtte tot Tertön Sogyal zei de Tibetaanse heerser: ‘Rinpoche, jij moet het me vertellen!’


  Tertön Sogyal, die nog steeds zwaar ademde omdat hij de vele, stenen treden naar het Potalapaleis was opgerend, vroeg de kamerheren of iemand onlangs de Dalai Lama nieuwe laarzen had geschonken. Een van de verzorgers rende weg om het schoeisel uit een aangrenzend vertrek te halen.


  Een paar weken daarvoor had Tertön Sogyal ex-regent Demo in het klooster van Tengyeling bezocht. Terwijl hij in het klooster was, had neef Norbu aan Tertön Sogyal gevraagd om een paar laarzen te passen die volgens hem onlangs waren bezorgd door een uitmuntende laarzenmaker. Tertön Sogyal wist niet dat neef Norbu het gruwelijke diagram dat door Nyagtrül bekrachtigd was in de hak van een van de laarzen had genaaid. Neef Norbu wilde dat Tertön Sogyal de laarzen droeg, want wanneer een machtige beoefenaar van tantra zoals Tertön Sogyal op de zwarte-magietekening ging staan, zou dat de vloek in gang zetten. Zodra Tertön Sogyal de kniehoge laarzen aantrok, begon zijn neus te druipen van het bloed. Hij trok de laarzen onmiddellijk uit en vertrok. Omdat het hem niet was gelukt Tertön Sogyal zo ver te krijgen dat hij de laarzen droeg, had neef Norbu het zo geregeld dat de vervloekte laarzen tijdens een ceremonie, die plaatsvond tijdens het grote gebedenfestival twee weken voordat de Dalai Lama ziek werd – precies op het moment dat het orakel voor gevaar had gewaarschuwd – werden aangeboden aan de Dalai Lama.


  Het geluid van haastige voetstappen van de kamerheer werd luider in de hal. Tijdens de offerceremonie waren aan de Dalai Lama twee paar laarzen aangeboden en de dienaar hield beide in de hand. Tertön Sogyal herkende het paar dat hij twee weken daarvoor aan zijn eigen voeten had gehad. De Dalai Lama moest bijna overgeven, gewoon omdat hij zich zo dicht bij de laarzen bevond.


  ‘Geef me die’, schreeuwde Tertön Sogyal, terwijl hij één enkele laars met beide handen vastgreep.


  Er ging een golf van woede door Tertön Sogyals lichaam heen. Hij rukte aan het leer en brokaat van de laars, sloeg de zool tegen de vloer, totdat de hak openbrak. De vervloekte talisman vloog uit de hak van de laars en kwam op de koude, betegelde vloer terecht. Het Medium van het Orakel van Nechung wilde hem vastpakken, maar Tertön Sogyal duwde hem weg. Donkere schaduwen schoten door het vertrek terwijl de wind op de vlammen van de fakkels aan de muren sloeg. Terwijl hij de tekening van de tovenaar omhoog hield, durfde Tertön Sogyal niet hardop uit te spreken wat hij las.


  ‘Laat zien’, beval de Dalai Lama.


  Tertön Sogyal liep gehoorzaam naar de heerser en hield de tekening in het licht van een fakkel.


  
    ONDERDRUK THUBTEN GYATSO


    GEBOREN IN HET JAAR VAN DE VUURRAT

  


  Duizelig en misselijk kneep de Dalai Lama de ogen in woede toe en besefte nu de ernst van de uitspraak van het orakel.


  ‘Misschien is er in Lhasa nog iemand met de naam Thubten Gyatso’, zei de Dalai Lama. ‘Maar er is maar één Thubten Gyatso geboren in het jaar van de vuurrat. Onderzoek wie probeert mij te vermoorden.’


  Tengyeling was verdacht. Al gauw werd ex-regent Demo in het Potalapaleis ontboden onder het voorwendsel van een belangrijke ceremonie. Daar de voormalige regent uiteindelijk verantwoordelijk was voor de activiteiten op zijn kloosterlandgoed, werd verondersteld dat Demo in het complot zat om de Dalai Lama te vermoorden, hoewel zijn rechtstreekse deelname nooit bewezen werd.Toen Demo arriveerde, gaven de ministers opdracht hem in de boeien te slaan en smeten hem in de Sholgevangenis onder het Potalapaleis. Demo’s neef Norbu werd ook naar het Potala gehaald onder voorwendsel dat hij geëerd zou worden voor zijn voorbeeldige verdiensten aan de Tibetaanse regering. Het duurde niet lang of neef Norbu gaf toe dat hij de leider was van het complot. De zwarte magiër Nyagtrül werd aangewezen als de tovenaar-moordenaar. Hij werd opgepakt in de wijk Barkhor en naar de gevangenis gesleept. Binnen een week zaten meer dan 24 personen uit Tengyeling in de kerker onder het Potalapaleis. Lhasa gonsde bij het vernemen van de poging tot moord.


  Het Orakel van Nechung gaf functionarissen van de Tibetaanse regering aanwijzingen voor het opgraven van nog meer begraven bezweringsformules. Er werd nog een ander orakel geraadpleegd, dat een schorpioen zo groot als een hand vond onder een wilg op de binnenplaats van de tempel. Toen verzorgers de schorpioen onderzochten, vonden ze rafels van het kloostergewaad van de Dalai Lama in zijn buik, wat werd beschouwd als bijzonder schadelijk en ongunstig, en het bewijs van nog meer zwarte magie.


  In het Tibet van de achttiende en negentiende eeuw werden misdaden zwaar bestraft; lijfstraffen en de doodstraf werden regelmatig uitgevoerd. Na een kort proces voor verraad werden alle verdachten schuldig bevonden en ter dood veroordeeld. Ook al deden de leden van de ministerraad een oproep om de samenzweerders van Tengyeling met hun leven te laten boeten, de Dalai Lama kwam tussenbeide en verbood de doodstraf. Een voorbode van het afschaffen van de doodstraf door de Tibetaanse leider in zijn rijk.


  Demo is sindsdien nooit meer in Lhasa gezien. Sommigen zeggen dat hij de rest van zijn leven in Lhasa in huisarrest doorbracht. Maar het is waarschijnlijker dat Demo was verbannen naar de woestenij van West-Tibet. Neef Norbu en anderen in Tengyeling werden veroordeeld tot levenslang. De Tibetaanse regering confisqeerde Tengyelings enorme landgoederen en het grootste deel van de rijkdommen werd verdeeld onder tempels op de Tibetaanse hoogvlakte. De incarnatielijn van Demo werd verbannen en veel van de opgetekende activiteiten van zijn eerdere incarnaties werden uit de geschiedenisboeken geschrapt. Tertön Sogyal kreeg honderd beelden en goud uit Tengyeling aangeboden om mee terug te nemen naar Nyarong.


  Wat Nyagtrül betreft, ondanks de strafomzetting van de Dalai Lama van de doodstraf, evenals herhaald aandringen van het Orakel van Nechung om de tovenaar uit Nyarong niet te doden, overleed hij kort nadat hij in de gevangenis terecht was gekomen. Sommigen zeggen dat hij door de bewakers zo slecht werd behandeld dat hij zichzelf messteken toebracht en stierf; anderen zeggen dat hij gebonden in een leren zak werd doodgeslagen. Nyagtrüls lichaam werd begraven op een plek in Nyen die de Zwarte Mond heette en er werd een zwarte stoepa overheen gebouwd in een poging verdere negatieve energie te onderdrukken. Afgaand op de wraak die de geest van Nyagtrül spoedig zocht voor zijn behandeling in de gevangenis, moet zijn dood beslist afgrijselijk geweest zijn.


  Nyagtrüls kwaadwillende geest rustte niet in vrede. Hij wist uit het zwarte monument te ontsnappen, begon te spoken in Lhasa en zich te bemoeien met de aangelegenheden van de Dalai Lama. De zwarte stoepa boven Nyagtrüls lichaam barstte steeds open wanneer de Dalai Lama de afstand van drie kilometer aflegde tussen het Potalapaleis en de tuinen van zijn landgoed en de geest deed tegelijkertijd stof en stormen opwaaien. Bij een aantal gelegenheden probeerde de geest het Medium van het Orakel van Nechung binnen te gaan en de regering in de war te brengen met misleidende voorspellingen. De Dalai Lama deed spoedig een beroep op de twee personen van wie hij dacht dat ze in staat zouden zijn de geest van Nyagtrül te onderdrukken – Tertön Rangrik en Tertön Sogyal.


  Tertön Rangrik, Tertön Sogyals oudere, spirituele broeder was er niet op gebrand betrokken te raken bij het esoterische conflict. Dergelijke gevechten konden maanden duren en hij was voorbereidingen aan het treffen om terug te keren naar zijn klooster in Nyarong. Hoewel de Dalai Lama Tertön Rangrik opdracht gaf om rituelen uit te voeren, moest de bejaarde lama uit Nyarong er niets van hebben. Het enige wat hij tegen Tertön Sogyal zei, was: ‘Jij hebt hem hier gebracht’, verwijzend naar de manier waarop Nyagtrül oorspronkelijk naar Lhasa was gekomen. ‘Stop jij hem maar in de grond.’


  Tertön Sogyal stortte zich in wat uitliep op een spirituele oorlog om Nyagtrüls geest te bevrijden van zijn schadelijke handelingen. Andere lama’s raakten erbij betrokken, inclusief een van de leraren van de XIIIe Dalai Lama, die uiteindelijk uitgeput door zijn eigen inspanningen stierf. Pas begin 1902, nadat Tertön Sogyal was teruggekeerd naar Oost-Tibet, deden zich tekenen voor dat de onderwerping en bevrijding compleet waren. Maar dit was slechts het begin van de problemen van de XIIIe Dalai Lama en zijn esoterische gevecht om te overleven.
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  MAART 2004, HET JAAR VAN DE HOUTAAP


  New Delhi, India


  ‘Je hebt zo veel oude lama’s en yogi’s geïnterviewd’, zei een vriendin in Zuid-Frankrijk in de buurt van het retraitecentrum van Sogyal Rinpoche tegen me. Nadat ik vijf jaar lang het leven en de leer van Tertön Sogyal had onderzocht, vroeg ze zich af waarom ik bleef terugkeren naar Tibet.


  ‘Je hebt de inwijdingen en leringen van de schatleringen van Tertön Sogyal ontvangen. Waarom blijf je niet gewoon op één plek om op al die informatie te mediteren?’


  Haar woorden bleven hangen.


  ‘Het is alsof je de olifant thuislaat en in het bos op zoek gaat naar zijn sporen’, zei ze. ‘Per slot van rekening heb je Tertön Sogyal hier ter plekke in Sogyal Rinpoche!’


  Misschien had ik vrienden opgezocht die me vertelden wat ik wilde horen, dat ik in retraite wilde gaan. Het werk dat ik deed voor de mensenrechten verhinderde het mij om welke situatie ook in Tibet effectief te beoordelen. Alleen al het feit dat ik in het vliegtuig van Bangkok naar Chengdu met een cabine vol Chinezen zat, deed mijn woede oplaaien. Ik nam alle Chinezen het optreden van hun communistische regering kwalijk. Ik betreurde dit venijnige trekje in mezelf maar kon het niet tegenhouden. Wangchen had me gezegd dat ik niet in retraite moest gaan maar eerder de uitdagingen in het dagelijkse leven moest beschouwen als mijn pad; om mijn negatieve emoties direct onder ogen te zien en mezelf ervan te bevrijden wanneer ik mensen ontmoette met wie ik problemen had. Ik wilde niet tegen de aanbevelingen van mijn leraar ingaan, maar verlangde naar de besloten grotten en kluizenaarsverblijven in de Himalaya.


  Tegen 2004 diende zich een nieuwe, internationale dynamiek aan die me reden gaf om me af te vragen of het doorgeven van informatie over martelingen en misbruik in Tibet aan regerings- en niet-regeringsfunctionarissen in Washington effectief kon zijn. De morele basis waarop de regering van de VS China onder druk zette om haar harde politiek in Tibet te veranderen, raakte uitgehold als gevolg van de Bush-Cheney doctrine van uitlevering, geheime gevangenissen en martelpraktijken. Hoewel ik voorstander was van een onverzettelijk standpunt tegen China’s rol in Tibet, riepen de onthullingen over martelpraktijken in Abu Ghraib en de omstandigheden waaronder gevangenen in Guantánamo vastzaten beelden in mij op van de beruchte Drapchigevangenis in Lhasa. Amerikaanse leiders hielden er een meedogenloos en onmenselijk beleid op na dat de spanning tussen de Verenigde Staten en Moslimlanden verergerde. In de oren van velen in de internationale gemeenschap, inclusief China, begon het moraliseren of anderen de les lezen over vrijheid leugenachtig te klinken.


  Ik had de regering van de VS altijd beschouwd als de grote voorvechter van universele mensenrechten en had daar nu tegenstrijdige gedachten over. Bovendien was ik nog steeds diep-bedroefd over de dood van Khenpo meer dan een jaar eerder. De een na de andere gedachte schoot door mijn hoofd terwijl ik in April 2004 in een hotel in New Delhi ontbeet met Lodi Gyari.


  Voordat ik nog maar iets had gezegd, zei Lodi Gyari terwijl hij een wit servet openvouwde tegen me: ‘Dit is niet het goede moment om in retraite te gaan.


  Er brandt een vuur in je buik. Het brandt, dus heeft het geen zin om te proberen op een meditatiekussen te gaan zitten. Gebruik die energie om goed te doen in de wereld, verzamel een heleboel positief karma. Dan, wanneer de tijd om in retraite te gaan aanbreekt, zullen hindernissen in je meditatie, die anders de kop op zouden steken, al gezuiverd zijn door je positieve karma.


  Bovendien, Matteo’, besloot hij, ‘ben je nog niet naar alle pelgrimsoorden van Tertön Sogyal geweest die Khenpo je opgedragen had. Je moet nog naar Nyagar in Golok.’ Tegen het vallen van de avond ontving ik dezelfde boodschap van de Dalai Lama zelf.


  In de loop van de jaren hadden mijn collega’s van de International Campaign for Tibet me vaak gevraagd om regeringsfunctionarissen in de VS op de hoogte te brengen van de situatie in Tibet. Dit hield gewoonlijk in het tonen van foto’s die ik had genomen en het doorgeven van persoonlijke getuigenissen van Tibetanen. Ik werd omschreven als de man met ‘beide benen op de grond’, die in staat was geloofwaardige berichten uit de eerste hand te leveren. Eind 2004 werd mij gevraagd deel uit te maken van een delegatie van congresleden, gesponsord door de ICT, naar Tibetaanse vluchtelingengemeenschappen in India en Nepal. In hun reisschema was een audiëntie met de Dalai Lama in Dharamsala opgenomen. Terwijl de leden van de delegatie zich na de ontmoeting met de Dalai Lama opmaakten om te vertrekken, wenkte Lodi Gyari me voor een persoonlijk gesprek met de Dalai Lama. Hoewel ik de spirituele leider tijdens andere religieuze gelegenheden had ontmoet, was ik nooit aan hem voorgesteld in mijn hoedanigheid als waarnemer van de mensenrechten in zijn land. De zes keer dat ik de Dalai Lama eerder had ontmoet tijdens boeddhistische lezingen, merkte ik dat de vragen in mijn hoofd leken op te lossen in de enorme ruimte die je in zijn ogen ziet. Maar dit keer was het anders – de vragen bleven. Zou ik iemand in gevaar brengen door terug te keren naar Tibet? Was er aan mijn tijd voor dergelijke sociale actie een einde gekomen? Was het niet beter om me terug te trekken in eenzame meditatie?


  Lodi Gyari vertelde de Dalai Lama wat voor geheime documenten en foto’s ik de afgelopen vier jaar uit het land had gesmokkeld, met als hoogtepunt het boeddhistische kampement van Larung en mijn toewijding aan Khenpo, Sogyal Rinpoche en Tertön Sogyal. Maar Lodi Gyari stelde geen van mijn vragen aan de Dalai Lama.


  De Dalai Lama dacht enkele momenten stil na en trok zijn onderlip op.


  ‘Houd deze koers aan. Volg het advies van Khenpo Jikmé Phuntsok op. En vertel de wereld wat er in Tibet gebeurt.’


  De woorden van de Dalai Lama vermengden zich in mijn hoofd met de stem van Wangchen: Vergeet nooit dat er geen Vajrakilaya, geen Boeddha, geen Tertön Sogyal zouden bestaan als er geen lijdende wezens zijn die geholpen moeten worden.


  Ik vroeg de Dalai Lama om het amuletdoosje dat ik altijd ter bescherming bij me droeg als ik door Tibet reisde, te zegenen. In de kleine opening zit een foto van Tertön Sogyal en ik vertelde de Dalai Lama over de inhoud van het amulet, inclusief de phurba die Khenpo mij gegeven had en het haar en andere heilige relikwieën van Tertön Sogyal.


  Nadat hij intens naar de afbeelding van Tertön Sogyal had gekeken, sloot de Dalai Lama zijn ogen in gebed en zette vervolgens het amulet in een zegenend gebaar op zijn eigen hoofd. Achter het charisma en de iconische glimlach van deze heilige monnik ging een zeer bekwame beoefenaar van vajrayana schuil, die zelf een ingewijde is van het Vajrakilayaritueel onthuld door Tertön Sogyal.


  Ik boog vanaf mijn middel voorover. Hij legde zacht beide handen op mijn hoofd en sprak een kort gebed uit. Ik keek op in de ogen van de Dalai Lama. Ik wilde zijn blik, deze plek van veiligheid en waarheid, niet loslaten. Net toen ik me ervan bewust werd dat ik naar de Dalai Lama stond te staren, trok een brede glimlach over zijn gezicht, terwijl hij zijn hand uitstak en me aan mijn sik trok.
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  1901, HET JAAR VAN DE METAALOS


  Lhasa, Midden-Tibet


  Tertön Sogyals terugkeer naar Lhasa in 1901 zou niet alleen zijn laatste verblijf worden in Midden-Tibet, maar die tweeëneenhalf jaar zouden van levensbelang blijken voor zijn belangrijkste leerling, de XIIIe Dalai Lama.


  Na zijn aankomst betrok Tertön Sogyal zijn gebruikelijke verblijfplaats in de Jokhangtempel. Na een paar weken ontbood de Dalai Lama hem aan zijn hof in het Potalapaleis.


  ‘Ik heb gehoord dat je een kristallen buis hebt die een schatlering bevat, bekend als Dispelling Flaws in Interdependence (Het verwijderen van Fouten in Onderlinge Afhankelijkheid), en dat de riten met name ongunstige omstandigheden in dit tijdperk afwenden.’


  ‘Dat klopt, Kundun’, zei Tertön Sogyal, die de Dalai Lama eenvoudigweg als ‘De Aanwezigheid’ aansprak.


  ‘Deze beoefening is bijzonder, als een wensvervullend juweel, krachtig en met vergaande implicaties voor Tibet en de hele wereld.’


  ‘Waarom heb je de leer niet onthuld?’


  ‘Het kistje met de schat werd me overhandigd in een geheime grot in Oost-Tibet, maar de juiste samenloop van omstandigheden om het kristallen kistje te openen en de leer te onthullen, heeft zich nog niet aan mij voorgedaan’, gaf de Tertön toe.


  Men gelooft dat een van de unieke eigenschappen van schatleringen is dat ze precies op het tijdstip worden onthuld waarop ze het hardst nodig zijn. Padmasambhava’s schatleringen, zoals Dispelling Flaws in Interdependence en The Razor, evenals vele van zijn voorspellingen die eind negentiende, begin twintigste eeuw verschenen, waren specifiek bedoeld voor de moeilijke tijd die Tibet doormaakte. Padmasambhava’s schatleringen en voorspellingen zijn vaak het tegengif voor bedreigingen van de spirituele beoefening, maar ze zijn pas effectief als ze in praktijk worden gebracht. Tertön Sogyal legde de Dalai Lama uit dat de vereiste hulp van een spirituele vriendin, een vrouw in het buitenland, nodig was om de leer van Dispelling Flaws in Interdependence, die zich in het kristallen kistje bevond, te ontsluiten. Maar de voorbestemde dame woonde op grote afstand van het Land van de Sneeuw en sprak een andere taal. Tertön Sogyal zei dat zij de ontbrekende schakel was die hij nodig had om met de leer naar voren te treden.


  ‘Ik kan iedereen waarheen ter wereld sturen. Ik kan alle middelen verschaffen die nodig zijn. Ik kan vertalers vinden voor elke taal die je nodig hebt’, zei de Dalai Lama.


  ‘Ze leeft aan de andere kant van een onmetelijk wateroppervlak’, zei Tertön Sogyal.


  Op dat moment landde er een grote raaf op de vensterbank van het vertrek, die kauwde terwijl hij met zijn kop schudde. Tertön Sogyal onderkende het belang van de komst van de raaf; hij was een manifestatie van de Dharmabeschermer met de kop van een raaf, die als boodschapper zou optreden.84


  De Dalai Lama en Tertön Sogyal stelden een brief op die inging op de diverse bedreigingen waarmee het Tibetaanse volk te kampen had en dat ze de hulp van deze vrouw nodig hadden om een spirituele schat te ontcijferen. Nadat ze hun zegels op de brief en de vertaling ervan in het Engels hadden aangebracht, sloot de Dalai Lama er een diamanten hanger bij. Terwijl ze het pakketje dichtbonden met een gezegend koordje, hingen ze het de raaf om de nek. Tertön Sogyal beschreef aan de raaf precies de kenmerken van het gebouw waar de brief moest worden afgeleverd en zei erbij dat hij misschien de vrouw terug moest begeleiden naar Lhasa. De raaf vloog in westelijke richting.


  Drie maanden nadat de raaf eropuit was gestuurd, op de vijfentwintigste dag van de maanmaand, keerde de zwarte vogel terug. Op het moment dat de Dalai Lama en Tertön Sogyal een offerritueel aan Padmasambhava uitvoerden in het Potalapaleis, landde de boodschapper op de vensterbank. Verfomfaaid door de lange reis, met gebroken veren, was de raaf uitgeput.


  De Dalai Lama en Tertön Sogyal gingen door met het chanten van gebeden aan Padmasambhava en de beschermgoden van de schatleringen, terwijl de aanwezige monniken de vogel voorzagen van gezegend water en een klein medaillon van zijn nek namen. Het medaillon dat de zwervende raaf mee teruggenomen had, werd boven smeulende jeneverbesrook gehouden om te worden gereinigd en vervolgens op een zilveren dienblad gelegd.


  De bedienden zetten het dienblad voor de Dalai Lama en Tertön Sogyal neer. Ze troffen een kleine envelop aan in het medaillon en toen de Tertön die opende, vulde een exquise parfum het vertrek. In de envelop troffen ze gouden vezels aan die met drie delicate knopen vastgebonden waren. De Dalai Lama en Tertön Sogyal hadden nog nooit dergelijke exquise gouden draden in hun leven gezien.


  Er zat ook een brief bij die geschreven was in een taal die ze niet kenden. Een groep vertalers werd bij de Dalai Lama ontboden en wachtte in een aangrenzend vertrek. Binnen de kortste keren vonden ze een monnik die het Engels goed beheerste.


  
    Vele levens geleden legde ik een gelofte af om het welzijn van alle wezens te bevorderen en om u beiden, mijn leraren uit vorige levens, te dienen. Nu, in dit leven, ben ik geboren in een land dat aan twee kanten grenst aan grote oceanen. Momenteel is het niet mogelijk dat ik naar het Land van de Sneeuw reis. Ten behoeve van een goedgunstige verbintenis met de Tertön en om hem te helpen bij het in geschrift onthullen van de schatleer die door Goeroe Padmasambhava in zijn gedachtecontinuüm is geplaatst, verzoek ik u in plaats van mezelf een haarlok van mij te accepteren.

  


  Ze tekende de brief met de woorden dat ze bad om elkaar in de toekomst weer te zullen ontmoeten.


  Terwijl ze de kristallen buis die de schatleer van Dispelling Flaws in Interdependence bevatte op het zilveren dienblad zetten, legde Tertön Sogyal het gouden haar van de vrouw er voorzichtig overheen. Terwijl hij begon te bidden tot de beschermgoden, schommelde het kristal op het dienblad heen en weer. Een kleine opening werd in het kristal onder het gouden haar zichtbaar en er verscheen een randje van geweven perkament. Tertön Sogyal nam het kleine stukje geel papier uit het kristal. Op de kleine perkamentrol stonden mystieke lettergrepen geschreven – een geheugensteuntje dat de Tertön terugvoerde naar de tijd waarin Padmasambhava de leer in zijn eigen gedachtecontinuüm verborg. Zodra hij het dakinischrift zag, stroomde de leer door Tertön Sogyals geest.


  Binnen twee dagen, terwijl hij vurig bad en opging in vreugde, ontcijferde Tertön Sogyal honderden folio’s die de spirituele oefeningen en advies voor Dispelling Flaws in Interdependence bevatten. Het ontcijferen van een schatlering van een dergelijke lengte in slechts een paar dagen tijd zonder enige fouten was een uitzonderlijke prestatie. Tertön Sogyal droeg de inwijdingen en de schriftelijke overdracht over aan de Dalai Lama.
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  1903, HET JAAR VAN DE WATERHAAS


  Lhasa, Midden-Tibet


  De politieke bedreigingen voor Tibet aan het begin van de twintigste eeuw waren een voortzetting van de geopolitieke strijd die woedde tussen het Russische en Britse rijk over het oppergezag in Midden-Azië. Door het Grote Spel waren de Tibetanen aan alle fronten ingesloten. Rusland had zijn grondgebied uitgebreid. Tegen de tijd dat de trans-Siberische spoorlijn klaar was, maakte Engeland zich zorgen dat Rusland zijn macht zou uitbreiden naar Tibet en uiteindelijk naar India. Engeland daarentegen had de koloniale controle geconsolideerd in de Indiase heuvels aan de voet van het gebergte in Ladakh, Sikkim en Bhutan. Tibet hield zijn isolationistische, buitenlandse politiek in stand. Engeland, China en Rusland gingen door met het sluiten van handelsverdragen en bestuursovereenkomsten over Tibet, maar zonder Tibetaanse vertegenwoordiging.85 In de zomer van 1901 was een van de assistent-leraren van de Dalai Lama, een Buryatische geleerde, Dorjieff genaamd, naar Rusland gegaan met op zak een brief waarin de Dalai Lama zijn groeten overbracht aan de tsaar. Dit leidde tot zwaarwegende verdenkingen dat de Dalai Lama probeerde in de gunst te komen van Rusland om zich tegen Engeland en China te verzetten. De angst voor een invasie door drie verschillende landen werd met de dag reëler.


  In de vierde maand van 1903, het jaar van de waterhaas, begon de Dalai Lama, nadat hij van Tertön Sogyal en anderen aanwijzingen voor rituelen en meditatie had ontvangen, aan een meerjarige meditatieretraite om zich naast andere rituelen, in The Razor te bekwamen.86 Kort nadien vertrok Tertön Sogyal voor een pelgrimstocht door Midden-Tibet, waarbij hij, in een voortdurende poging het Tibetaanse volk spiritueel te versterken en weerstand te bieden aan het Britse leger, schatleringen onthulde en esoterische rituelen uitvoerde.


  Brits-India probeerde al lang om rechtstreeks met de Dalai Lama in contact te komen. Omdat de Tibetaanse leider op dat moment vanwege zijn retraite niet bereikbaar was, werden de brieven die de Engelsen naar Lhasa stuurden ongeopend teruggestuurd. Zelfs als de Dalai Lama niet in retraite was geweest, is het onwaarschijnlijk dat hij zou hebben gereageerd op communiqués uit Engeland. In juli 1903 stak het Britse regiment onder aanvoering van majoor Francis Younghusband de Indiaas-Tibetaanse grens over zonder weerstand te ontmoeten. Binnen een maand had Engeland zijn leger uitgebreid tot achtduizend manschappen en trok op naar het noorden. Younghusband stootte pas op een paar dagen rijden van Lhasa op gewapende Tibetaanse weerstand. Velen van het gepeupel waaruit het Tibetaanse leger bestond zwaaiden met lansen, pijl en boog en amuletten, in de veronderstelling dat die hen tegen kogels zouden beschermen. Ze werden meedogenloos door de Britse troepen in de pan gehakt, zelfs toen de Tibetanen zich aan het terugtrekken waren, zeer tot verdriet van velen in Londen, die nog steeds dachten dat Younghusband een handelsmissie leidde.


  Nieuws van het bloedbad vond snel zijn weg terug naar de Tibetaanse regering. Het Orakel van Nechung had regelmatig uitspraken gedaan dat de Dalai Lama zijn retraite moest onderbreken en naar Mongolië moest vluchten. Tibets ministerraad was het eens met de aanwijzingen van het orakel en adviseerde de Dalai Lama om onmiddellijk naar Ulan Bator te vertrekken.


  In de eerste dagen van augustus 1904 marcheerden Britse strijdkrachten Lhasa binnen. Als de Dalai Lama zich in het Potalapaleis had bevonden, had hij een prachtig uitzicht gehad op het indrukwekkende in kaki geklede leger dat door de westelijke poort, vlak onder het Potalapaleis, binnenmarcheerde. Maar tot wanhoop van Younghusband en de Britten, was er nog steeds geen Tibetaanse leider met wie ze konden onderhandelen. Een paar dagen daarvoor was de Dalai Lama onder dekking van de nacht in noordoostelijke richting naar Mongolië gevlucht.


  Nog geen maand voordat de Engelsen Lhasa binnenmarcheerden, was Tertön Sogyal in het Potalapaleis ontboden. Terwijl ze elkaar ten teken van wederzijdse toewijding en eerbied met het voorhoofd aanraakten, zei de Dalai Lama tegen Tertön Sogyal dat hij Lhasa moest verlaten. De Tertön kon niets meer doen; de strijd om de levenskracht van zijn land zou hem elders voeren. Tertön Sogyal en de Dalai Lama zouden elkaar nooit meer fysiek ontmoeten, ten minste niet in die incarnatie.


  


  DEEL IV
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  Als we voelende wezens dienen door ons in te laten met politieke handelingen met een spirituele gerichtheid, volgen we in feite de manier van leven van de bodhisattva.87


  De XIVe Dalai Lama
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  (ELF)


  De phurba hanteren


  BEGIN 2005, HET JAAR VAN DE HOUTVOGEL


  Noord- en Midden-Amerika


  Spoedig nadat ik de Dalai Lama in Delhi had ontmoet, werd ik door de International Campaign for Tibet gevraagd om te helpen een rapport op te stellen voor de VN-rapporteur voor martelingen. Ik beleefde opnieuw de angst van de boer die aan balken was opgehangen, de monnik die wekenlang in het donker in eenzame opsluiting doorbracht en de man die murw werd geslagen om een misdaad te bekennen die hij niet had begaan. Tijdens een interview met een non in Lhasa had ik opgetekend: ‘Tijdens onze perioden van eenzame opsluiting werden we geslagen met de leren riemen van de politiemannen. Voordat ze ons naar de cellen sleepten, zag ik hoe mijn twee vriendinnen met elektrische wapenstokken schokken toegediend kregen in hun vagina.’ Haar stem had gehaperd en ze wilde niet zeggen dat zij ook dezelfde seksuele mishandeling had ondergaan. Ik keek opnieuw naar de videoband van de man wiens hoofd oncontroleerbaar schokte door de geselingen die hij in de Drapchigevangenis had ondergaan; zijn misdaad bestond eruit dat hij had geroepen: ‘Lang leve de Dalai Lama.’ Ik trof aantekeningen aan over de onmenselijke behandeling van politieke gevangenen; hoe ze hartje winter ’s nachts aan bomen werden vastgebonden; hoe ze urenlang rechtop in de brandende zon moesten blijven staan en geslagen werden als ze zich bewogen; en hoe rubberen en metalen voorwerpen werden gebruikt om de gevangenen af te ranselen. Ik herinner me wat Ming, de politieagente, me had verteld over andere gruwelijke technieken. Het rapport schrijven gaf me niet, zoals vroeger het geval was geweest, de kracht om China’s onrechtvaardigheid te bestrijden; in plaats daarvan had ik het gevoel dat veranderingen, als daar al sprake van was, maar heel langzaam tot stand kwamen en ik raakte in een depressie, ontmoedigd door het feit dat niemand ooit naar aanleiding van deze verhalen in actie zou komen.


  Wat ik voelde, verbleekte bij wat Tibetanen in Tibet doorstaan en dat maakte het nog moeilijker om toe te geven dat ik me psychisch in een neerwaartse spiraal bevond. Ik moest er tussenuit. Mijn vrienden in Washington en Colorado zagen me als een avontuurlijke mensenrechtenwerker die luchtig tussen de stoffige wereld van de Tibetaanse hooglanden en de lobby’s en wandelgangen van de Amerikaanse regering heen en weer bewoog; net zo gemakkelijk boterthee dronk met Khampa-nomaden als een gin-tonic in het huis van een senator in Georgetown.


  Schijn bedriegt en ik voelde me niet goed. Ik betrapte mezelf erop dat ik uithaalde met cynische opmerkingen. Ik liep weer weg – dit keer naar een surfdorp in Midden-Amerika.


  Ik accepteerde een reeds lang openstaande uitnodiging van een studievriendin, Nichole, om Costa Rica te bezoeken. Net als ik was Nichole na haar studietijd in het buitenland neergestreken. Ze besloot om zich te vestigen aan de dunbevolkte zuidwestkust van Costa Rica, waar ze uiteindelijk een duikkamp en ecovakantieoord opzette dat alleen per boot te bereiken was. Ik landde in Costa Rica met alleen een schoudertas en sandalen, hoewel Nichole kon zien dat mijn hoofd zwaar beladen was. Toen we arriveerden in onze bungalow in Puerto Viejo aan de zuidoostgrens met Panama, hing ik het amulet van Tertön Sogyal aan de muur. De tijd die we samen doorbrachten, werd onderbroken door lange perioden van stilte. Nichole bood mijn hart de ruimte om tot rust te komen, terwijl ik in een hangmat onder palmbomen lag en in de jungle mediteerde.


  Tijdens onze wandelingen in de nevel van de oceaan, begon ik over mijn ervaringen te vertellen. Het was een emotionele achtbaan waarin ik mijn reis met heiligen in Tibet en mijn wrok tegen de Chinese Communistische Partij herleefde. Het ene moment sprak ik over de inspiratie van een pelgrimstocht door de woeste dalen van Nyarong en langs heilige tempels van Lhasa en het volgende moment herinnerde ik mij het lijden van de herders en stadsmensen die daar momenteel wonen. Ik vertelde Nichole dat ik op één en dezelfde dag heilige relikwieën en gezegende stoffen kreeg en rapporten van de broer van een monnik over zijn gruwelijke afranselingen in de gevangenis.


  Mao Zedong benadrukte dat als je een leugen vaak genoeg herhaalt hij als waarheid wordt beschouwd. Het hardnekkige volhouden van de Chinese regering dat Tibet altijd deel heeft uitgemaakt van China en dat er tegenwoordig sociale en religieuze vrijheid in Tibet bestaat, is niet waar. Lang voor Mao geloofde een van China’s gerespecteerde filosofen, Confucius, dat alvorens regeringen op een rechtvaardige en correcte manier kunnen regeren, ze de namen en de verhalen uit verleden en heden ‘moeten rectificeren’. Confucius zei: ‘Als namen niet worden gerectificeerd, is het spreken niet in overeenstemming met de werkelijkheid.88 Als het spreken niet in overeenstemming is met de werkelijkheid, komen inspanningen nooit tot rijping. Als inspanningen nooit tot rijping komen, kunnen rituelen en muziek niet tot bloei komen. Als rituelen en muziek niet tot bloei komen, passen straffen niet bij het misdrijf. Als straffen niet bij het misdrijf passen, kunnen mensen nergens hun handen en voeten plaatsen zonder ze te verliezen.’ Nichole luisterde alleen maar.


  Wanneer ik televisiebeelden zie van functionarissen van westerse regeringen, inclusief die van de VS, die beleefdheden uitwisselen met Chinese functionarissen, ben ik verbijsterd over de hypocrisie van de diplomatie. Zou een overeenkomst met de Chinese regering over milieu-, economische of veiligheidskwesties door westerse diplomaten moeten worden goedgekeurd wanneer blijkt dat garanties ten aanzien van Tibetaanse kwesties niet kloppen? Zou de regering van de VS plechtig moeten beloven een positieve en coöperatieve relatie tussen de VS en China te bevorderen wanneer het hoofd van de Communistische Partij in Tibet zegt dat de Dalai Lama ‘het gezicht heeft van een mens en het hart van een beest’, of hem ‘een wolf in monnikskleren’ noemt die verkrachting, moord en het opeten van kinderen bevordert en die zelfs verklaart dat de Tibetaanse leider de enige, grootste dreiging voor de eenwording van het Chinese volk is?89


  Op een avond vroeg Nichole waarom ik de behoefte had om licht te werpen op de verhalen uit Tibet – waarom niet Burma of het Midden-Oosten of zelfs de Shoshone- of Lakota-indianen uit onze eigen staat Wyoming? ‘Ik voel de verantwoordelijkheid om iets terug te doen voor de edelmoedigheid die mijn boeddhistische leraren mij keer op keer hebben getoond door de wijsheid die zij aanbieden’, zei ik. Hoewel vrijwel al mijn Tibetaans-boeddhistische leraren in ballingschap leven zal, als het Tibetaans boeddhisme alleen buiten Tibet overleeft, het uiteindelijk zijn basis verliezen.


  Toen ik een week in Costa Rica was, liep ik op een ochtend vroeg vlakbij onze bungalow naar het strand. Ik zat rustig in het zand terwijl de eerste zonnestralen zich uitstrekten over het onmetelijke wateroppervlak. Nadat ik mijn meditatiesessie had beëindigd, waadde ik het water in om te drijven en me te ontspannen terwijl ik staarde naar de blauwe lucht boven me. Mijn oren waren onder water en ik hoorde hoe mijn eigen ademhaling langzamer werd. Ik voelde me lichter dan in vele jaren het geval was geweest. In de dagen ervoor was ik onder de zorg van Nichole uit de greep van een depressie geraakt. Terwijl ik gewichtloos in de zee dreef, voelde ik hoe zich iets nieuws in mij opende.


  Mijn rustige staat werd verbroken toen een golf boven me brak. Ik begon te watertrappelen en ontdekte dat ik een paar honderd meter bij het strand vandaan getrokken was. Als ik was opgevoed met zwemmen in zee in plaats van wandelen in de bergen, had ik geweten dat ik alleen maar loodrecht op de getijdenstroom die me van het strand had weggetrokken, hoefde te zwemmen om aan de sterke stroming te ontkomen. In plaats daarvan vocht ik tegen de onderstroom, precies wat je nu niet moet doen en verspilde daarmee al mijn energie.


  Hoge golven duwden me onder water, terwijl ik verder de zee in gesleept werd. Ik schreeuwde om hulp maar het strand was verlaten. Toen een grote golf op me sloeg, slikte ik water in en plonsde weer terug in het kolkende, zoute water, er zeker van dat ik zou verdrinken. Opnieuw kwam een hoge golf opzetten. Ik kreeg nog meer water binnen en snakte naar adem. Terwijl ik onder water geduwd werd, hoorde ik de stem van Sogyal Rinpoche die zei: ‘Hoe zal je geest zijn wanneer je sterft?’


  Ik probeerde uit alle macht de oppervlakte te bereiken en opnieuw hoorde ik de rustige stem van Sogyal Rinpoche: ‘Hoe zal je geest zijn wanneer je sterft?’


  Als er iets is wat ik weet over de natuur doordat ik in Wyoming ben opgegroeid, is het dat de natuur geen onderscheid maakt. Ik bevond me op het randje van de dood en ik stond op het punt te verdrinken in de Caribische Zee.


  ‘Hoe zal je geest zijn wanneer je sterft?’


  Opnieuw sloeg een golf toe. Toen ik boven water kwam hoorde ik een andere stem.


  ‘Pak dit vast.’


  Op het moment dat een andere golf op me sloeg, probeerde ik me vast te grijpen aan de rand van een surfplank, maar ik miste de plank en zonk. Te midden van de donkergrijze luchtbellen en terwijl ik nog meer zout water binnenkreeg, zag ik op korte afstand iemands benen. Maar ik was fysiek uitgeput. Er was geen geluid en ik voelde hoe mijn lichaam lichter werd.


  Mijn hoofd plopte nog één keer boven water en ik greep de gladde plank vast. Met het laatste beetje levenskracht klampte ik me vast totdat de surfer me met één arm uit het water hees. Hij navigeerde ons terug naar het strand. Ik hoorde het glijden van de plank op het zand. Hij rolde me het strand op waar ik warmte op mijn schouders voelde. Ik moest overgeven en gleed in een staat van halfbewuste shock, nog steeds halverwege de tunnel van de dood.


  ‘Hoe zal je geest zijn wanneer je sterft?’


  Toen ik weer bijkwam en ik door de nevel weer helder kon zien, zat de surfer naast me. Ik hoorde mezelf vragen waar ik was.


  ‘Dat was op het nippertje. Bij dit strand moet je niet zwammen, amico’, zei hij met een Italiaans accent. Ben ik in Italië. Waar is Sogyal Rinpoche?


  ‘Het is nu goed met je. Mijn naam is Marco. Tot kijk.’


  Hij was vertrokken voordat ik hem kon bedanken. De tijd verstreek in schokken.


  Mijn geest was beneveld. Nog steeds half bang dat ik zout water inademde, en met bloed doorlopen en gezwollen ogen, strompelde ik terug naar de bungalow waar Nichole net terugkeerde met handenvol fruit van de ochtendmarkt. Ik stortte in terwijl ik iets over verdrinken mompelde.


  Toen ik een uur later wakker werd was mijn antwoord op Sogyal Rinpoches vraag helder: als de dood op dit moment kwam, zou mijn geest bang zijn voor wat er daarna zou gebeuren. Na tien jaar lang door Tibet, Nepal en India te hebben gezworven om te proberen mijn geest in meditatie te stabiliseren en op een diep niveau de tijdelijke aard van het leven te realiseren, had ik, toen het erop aankwam, gefaald.


  Naarmate de dag verstreek, maakte de angstige smaak van de dood plaats voor een groeiend besef van vreugde. Alles – van een stuk mango tot een lachend gezicht op straat tot de warmte van de zon – was scherp, levendig en in een constante staat van verschijnen en oplossen. De boog die de zeemeeuw bestreek, de ochtenddauw, Nichole die mijn hand vastpakte, alles was vluchtig. Het verleden werd een afnemende echo; de toekomst lag achter de maan en het heden diende zich aan via een open, levendig gewaarzijn. Nadat ik de dood had geproefd, liep ik getransformeerd door het dorpje in Costa Rica.


  Ik wilde Marco vinden. Ik had nog een andere kleine beschermingsphurba in mijn amulet die door de Dalai Lama gezegend was en die wilde ik aan hem geven. Aan het einde van een pad de jungle in, vonden Nichole en ik Marco, terwijl hij in een huis op palen, dat hij zelf bijna tien jaar eerder had gebouwd, op zijn saxofoon speelde.


  ‘Je ziet er heel wat beter uit dan vanochtend’, zei hij en gaf me een knuffel. ‘Vorig jaar verloren we iemand precies op de plek waar jij bijna verdronk. Het is een sterke getijdestroming, bekend bij de plaatselijke bevolking.’


  Toen ik de phurba, die aan een rood, gezegend koordje was bevestigd, tevoorschijn haalde, was het of Marco precies wist wat ik dacht. Hij hing hem om zijn hals en zei dat ik niets hoefde te zeggen.


  ‘Ik weet dat je voor mij hetzelfde zou doen, broeder, en dat maakt dat de wereld goed is. Kom, dan gaan we een biertje drinken om het te vieren.’


  Een paar dagen later verliet ik Costa Rica met het gevoel alsof ik uit een cocon van angst losgebroken was. Nichole gaf me een kus ten afscheid en wist dat ik niet zou terugkeren. Ik was er klaar voor om naar Tibet terug te gaan.
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  WINTER 1903, HET JAAR VAN DE WATERHAAS


  Nyarong, Oost-Tibet


  De Dalai Lama vluchtte naar Mongolië en Tertön Sogyal naar Nyarong. Sommige Tibetanen zullen zeggen dat de phurbapraktijken ervoor zorgden dat Younghusbands Britse strijdkrachten slechts één maand in Lhasa bleven en dat het niet lukte een zinvolle handelsovereenkomst te sluiten. Sommigen gingen zo ver dat ze Younghusbands latere overgang naar de moderne mystiek toeschreven aan het rituele bombardement van phurba’s dat op hem werd afgevoerd; hij richtte na zijn terugkeer naar Engeland inderdaad het Wereldcongres van Religies op. Hoe het ook zij, de invasie van Britse strijdkrachten in Lhasa was voor de Qing-regering aanleiding om de controle in Oost-Tibet te consolideren teneinde te voorkomen dat ze grond zouden verliezen aan de Engelsen of de Russen. Zelfs voordat Younghusband Lhasa binnentrok, hadden de Qing hun troepen verzameld in Oost-Tibet met de bedoelding met geweld de controle over stamhoofden en kloosters over te nemen.90


  Toen Tertön Sogyal in de winter van 1903 terugkeerde naar Nyarong, liep hij regelrecht in het oprukkende front tussen de Qing-militairen en de stamkrijgers uit Oost-Tibet. Duizenden Qing-troepen waren gestationeerd in Litang, klaar voor de eerste, ooit geplande volksverhuizing van Chinese migranten naar Tibet, en voor de eerste ontginningen van de rijke delfstoffen in het gebied.91 Het was algemeen bekend dat het Qing-leger, als het zich eenmaal van Litang had verzekerd, door zou stoten naar Nyarong in het noorden. De Tibetanen hadden iemand nodig als Amgon, het stamhoofd uit Nyarong, die meer dan vijftig jaar daarvoor door de regering in Lhasa was vermoord, om de Qing in bedwang te houden, zoals voorspellingen hadden aangegeven dat hij zou doen. Nu waren ze overgeleverd aan de vijand.


  In de anderhalf jaar die Tertön Sogyal in het klooster van Kalzang verbleef, kwamen verontruste, plaatselijke bewoners en stamhoofden uit Litang en Batang naar hem toe en vertelden over de wreedheden die door de Chinese troepen werden begaan. De Qing plunderden niet alleen de graanvoorraden, maar voerden ook de gouden en koperen boeddhabeelden uit het klooster van Dondrupling af Er werden keizerlijke decreten af. gekondigd die het aantal monniken dat in de kloosters kon verblijven, beperkten en monniken kregen opdracht om het klooster te verlaten om in plaats daarvan als boer te gaan werken. Tegenstand door de kloosterleiding leidde tot gewapend conflict. Monniken die probeerden met de Chinezen te onderhandelen, werden ter plekke onthoofd. In vier jaar tijd, de periode dat de Chinese troepen van Batang naar Lhasa waren opgetrokken, hadden ze duizenden Tibetanen onthoofd, wat de generaal van het leger de beruchte bijnaam Slager Chao opleverde.


  Tertön Sogyal zag de vernietiging van de staat als fataal voor het boeddhisme in Tibet. Als deel van zijn pogingen om de invallers te verdrijven, wijdde hij een klein tempelcomplex in, evenals een strategisch gelegen stoepa op de Hertengeweikruising. Terwijl muskusherten, blauwe schapen en fazanten uit de Himalaya door de kleine bossen van het klooster van Kalzang dwaalden en zich voedden met de gerstekoeken die de monniken na dagelijkse rituelen buiten neerlegden, waren het lijden en de oorlogskreten in het zuiden bijna hoorbaar. Tertön Sogyal bleef in retraite.


  In het voorjaar van 1905 was er in Litang een gewapende opstand van Tibetaanse monniken en boeren tegen de legers van Slager Chao. Hoewel ze aanvankelijk succesvol waren, arriveerden tegen de zomer Qing-versterkingen uit Chengdu met geweren van Duitse makelij die de Tibetaanse weerstand vermorzelden, een van de grootste kloosters in Batang met de grond gelijk maakten en duizenden Tibetanen doodden. Nog meer strijdkrachten trokken Gyalthang, verder naar het zuiden, binnen en veel weerloze kloosters ondergingen een soortgelijk lot. De gruwelijke verhalen over vernietiging en onthoofding van degenen die de gevechten ontvluchtten, bleven Tertön Sogyal bereiken.
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  NOVEMBER 2OO5, HET JAAR VAN DE HOUTVOGEL


  Het kluizenaarsverblijf de Kristallen Rots, Padma, Oost-Tibet


  Spoedig nadat ik vanuit Costa Rica was teruggekeerd naar Azië, reisde ik naar het kluizenaarsoord de Kristallen Rots om Wangchen, de onthuller van schatten, met wie ik in Dzachukha had rondgetrokken en naar de Juweelrots van Tsadra was gereisd, te ontmoeten. Een jaar daarvoor had Wangchen me uitgelegd waar ik zijn kluizenaarshut kon vinden; een rit van vier of vijf dagen met de bus van Chengdu naar Padma; een paar uur liften op oude houtkapwegen en, ‘waar de weg bij een stoepa een rivier kruist, stap je uit en loop je in de richting waar de zon boven de bergpas opkomt’.


  ‘Kom tijdens de negende maand van het jaar van de houtvogel’, zei hij, terwijl ik de datum op een westerse kalender berekende. Specifieker dan dat waren zijn aanwijzingen niet.


  Wangchens vrouw verwelkomde me toen ik te voet bij de kluizenaarshut arriveerde. Bij naderende donderwolken stuurde ze haar twee jonge kinderen naar buiten om jakmest voor het vuur in de hut te verzamelen. Ze liet me mijn slaapverblijf zien en schonk een kom boterthee voor me in. Ik zou Wangchen pas een dag later zien, daar hij in een grot in de buurt een stilteretraite voltooide.


  Slechts enkele weken voordat ik bij het kluizenaarsoord de Kristallen Rots arriveerde, had ik vanuit Lhasa bericht ontvangen over een monnik die in het klooster van Drepung zelfmoord had gepleegd na intense sessies van ‘Patriottische Opvoeding’ van de Communistische Partij. Zes monniken waren gearresteerd, nadat ze hadden geweigerd de Dalai Lama in diezelfde sessies politieke indoctrinatie te verloochenen. Hoewel ik heel blij was dat ik Wangchen weer zag, kon ik mijn boosheid ten opzichte van de voorzitter van de Communistische Partij in Lhasa, Zhang Qingli, niet beheersen. Ik gaf hem de schuld van de zelfmoord van de monnik. Wangchen liet me mijn gal spugen, hoe de spoorlijn naar Lhasa niets meer was dan China’s kolonialistische gereedschap en hoe vrije handel China politiek niet vrijmaakte, maar eerder het Communistische regime aanmoedigde en rijker maakte. Terwijl ik sprak gleden zijn gebedskralen door zijn hand.


  Wangchen schudde zijn hoofd; wellicht evenzeer vanwege de onrechtvaardigheden als vanwege de mate waarin die de geest verstoorde van iemand aan wie hij uitvoerige meditatie-instructies had gegeven over hoe in een staat van gelijkmoedigheid te verblijven. Terwijl ik zo ook mijn frustratie uitte over het gebrek aan enige tastbare vooruitgang in de recente onderhandelingen tussen de Chinese regering en vertegenwoordigers van de Dalai Lama, moedigde Wangchen me aan ‘meer dan slechts dertig jaar terug en vooruit te denken. Het rijpingseffect voor positieve inspanningen om tot bloei te komen, vraagt om veel geduld.’


  Wangchen sloot de avond vroeg af. Terwijl hij zich opmaakte om te vertrekken, herinnerde ik mij een phurba in mijn rugzak die ik uit Kathmandu had meegenomen om hem aan te bieden en overhandigde die aan hem in een witte sjaal. Terwijl hij hem aannam, zei hij tegen me: ‘Nu is het moment voor jou aangebroken om te leren de phurba te hanteren. Als jij jezelf niet kunt helpen, kun je ook anderen niet helpen’, verklaarde Wangchen. ‘Kom morgenvroeg naar mijn kamer. En neem je woede mee.’


  Ik liep naar mijn hut, terwijl in de verte een storm woedde. Rechtop in bed, met een flakkerende kaars naast me, rondde ik mijn avondmeditatie af. Tijdens deze formele meditatiesessies losten gedachten, terwijl ze opkwamen, op als mist die in aanraking komt met de zon. Ik kon gewoon gewaar blijven in die zwangere onmetelijkheid tussen het einde van de ene gedachte en voordat de volgende zich aandiende. Dat gewaarzijn leek zich voorbij de tijd uit te breiden, in een ruimte van een levendig gewaar zijn van gewaarzijn zelf.


  Wanneer ik niet op mijn meditatiekussen zat, wanneer ik werd geconfronteerd met verhalen over marteling en onrechtvaardige politieke situaties, verdween die onmetelijkheid als sneeuw voor de zon. Ik lag wakker terwijl boze gedachten door mijn hoofd raasden.


  Een van de helpers in het kluizenaarsoord duwde de deur open nadat ik een paar slapeloze uren had doorgebracht. De jonge monnik had een spade met hete kolen bij zich en gooide de gloeiende kolen in een groot vat dat naast mijn bed stond. Toen pakte hij van buiten een zwartgeblakerde ketel en zette die op de kolen. Hij vertrok zonder een woord te zeggen. Mijn horloge gaf aan dat het drie uur in de morgen was. Ik vatte de actie van de monnik op als een aansporing om wakker te worden en trok daaruit de conclusie dat Wangchen me ruim voor zonsopgang in zijn hut wilde zien.


  Terwijl ik naar de hut van mijn leraar liep, zag ik dat de regen in de loop van de nacht was overgegaan in sneeuw en dat er over de helling van de heuvel een vleug maanlicht lag. Wangchen, die een dikke mantel om zich heen geslagen had, bewoog niet toen ik binnenkwam. Ik boog drie keer en ging zitten in de smalle ruimte tussen zijn meditatiekist en het houten altaar. Beoefenaars zoals Wangchen zitten vaak dag en nacht te mediteren in een kist die niet groter is dan een meter twintig in het vierkant. In de uren van duisternis blijven ze rechtop zitten en beloven plechtig om een week lang, een maand lang, een half jaar lang, en voor sommige yogi’s die slaap enkel beschouwen als een afleiding van meditatie en gebed een leven lang, niet te gaan liggen.


  Wangchen had de phurba die ik hem had geschonken tussen zijn riem gestoken. Als een toegewijde beoefenaar van Vajrakilaya had hij er altijd een bij zich. Ik hoopte dat Wangchen me zou laten zien hoe ik het phurbaritueel kon gebruiken om iemand anders aan mij te onderwerpen – misschien wel de leider van de Communistische Partij zelf. Ik wilde hem net zo aanpakken als oom Apu toen hij jaren daarvoor het beeldje stoten had toegebracht.


  Terwijl ideeën over de vele toepassingen van het phurbaritueel in mijn hoofd rondtolden, verbleef Wangchen in meditatie, de ogen wijdopen en zoals gewoonlijk zonder ook maar één keer te knipperen. De omhullende stilte trok ook mij in meditatie. De stoomlocomotief van mijn denken minderde vaart en liet een steeds helder wordende ruimte na, versterkt door de onmetelijkheid van Wangchens eigen, niet-afgeleide geest.


  ‘Mocht je een blik willen werpen in de wezenlijke aard van de geest, bedenk of transformeer dan niets en ‘mediteer’ niet, maar sta, wat zich ook aandient, eerder toe om door zichzelf te worden bevrijd, zonder dat je gedachten uitnodigt of volgt’, zei Wangchen met een vlakke stem.


  ‘Door je te focussen op de natuurlijke staat, worden je gedachten spontaan bevrijd. Te allen tijde en bij elk soort van gedrag is dit alleen voldoende als de universele manier van bevrijding. Als je deze natuurlijke conditie aanhoudt, is er niet het geringste wat moet worden gedaan. Verblijf gewoon gelijkmoedig in gewaarzijn.’


  De woorden van Wangchen kapten gewoon de vijandigheid in mijn geest weg. Gedachten kwamen op, maar keerden als golven terug naar de onmetelijke en ruimtelijke oceaan waar ze vandaan kwamen. En dan was er alleen gewaarzijn.


  ‘Dit gewaarzijn, vrij van gedachten, is waar je phurbaritueel begint en eindigt’, zei Wangchen, terwijl ik in zijn blik verdronk.


  ‘Wanneer een aangename gedachte in je opkomt, probeer je die op te eisen en vast te pakken als: “Die is van mij,” nietwaar? Of wanneer zich een onaangename gedachte vormt, probeer je die toch weg te duwen? Hier begint heel veel van je lijden – in het denken over gedachten.’


  Ik had dit soort lessen eerder van Wangchen gehoord; over hoe we slaaf zijn van ons denken; het vasthouden en concreet maken van gedachten; en in afleiding worden weggevoerd als een os aan een neusring. ‘Dat gedachten in de geest opkomen, kun je verwachten’, zei hij, ‘Maar als beoefenaar van het spirituele pad gaat het erom wat je met de gedachten doet, of in dit geval niet doet. Dat is waarom het gaat.’


  Hij droeg me op in meditatiehouding te gaan zitten. Ik legde mijn gekruiste benen goed neer, rechtte mijn ruggengraat en ademde uit.


  ‘Zhang Qingli!’ zei Wangchen onverwacht.


  Mijn geest explodeerde in een woeste waas bij het horen van de naam van de leider van de Communistische Partij in Lhasa.


  ‘In plaats van te handelen vanuit die ziedende woede die zich momenteel in je bevindt, onderken je die gewoon voor wat ze is – een machtige energiekracht – en laat je die kracht je gewaarzijn aanwakkeren, niet je woede’, adviseerde Wangchen me.


  ‘Concentreer je niet op het object – die persoon in Lhasa – van je woede, maar verblijf eerder in dat wat weet. Verblijf in het gewaarzijn zelf, zonder je specifiek ergens op te richten.’


  Wangchen wakkerde herhaaldelijk mijn sterke emoties aan terwijl we bij elkaar zaten. Dit was geen vredig proces. Na een tijdje ontdekte ik dat de boze gedachten opkwamen zoals ze eerder waren opgekomen, maar niet de kracht hadden om in mijn bewustzijn te blijven. Wanneer ik niet over de gedachten nadacht, losten ze zelf gewoon op en lieten alleen gedachtevrij gewaarzijn na.


  ‘Nu, Matteo, ben je je woede aan het bevrijden’, zei Wangchen. ‘Dit is de ware betekenis en ultieme instructie voor het hanteren van de phurba. Zo zul je je verlichting tegemoet snellen en als een bodhisattva anderen welzijn brengen!’
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  WINTER 1906, HET JAAR VAN HET VUURPAARD


  Nyarong, Oost-Tibet


  Ondanks een ongemeen strenge winter trokken de legers van Slager Chao verder op naar het westen richting Lhasa en naar het noorden tot in Nyarong. Jonge monniken waren onlangs van een verkenningsopdracht om de beweging van Chao’s troepen te volgen teruggekeerd naar het klooster van Kalzang. Hoewel het bergachtige terrein en de diepe dalen een uitdaging waren voor het leger en zijn muilezels, ging de opmars snel en bevonden ze zich nog geen dag te paard van het klooster van Kalzang.


  Op een late namiddag kwamen Tertön Sogyals vrouw en zoon zijn retraitehut binnen.92 Ze hadden de paarden gepakt om Nyarong te verlaten. Het klooster van Kalzang lag binnen het gezichtsveld van Slager Chao. Ze moesten onmiddellijk vluchten.


  ‘Natuurlijk zouden de troepen het hoofd van de leraar van de Dalai Lama mee terug willen nemen naar hun generaal, Slager Chao’, zei Lodi Gyari tegen me op zijn kantoor in Washington. ‘Niet alleen was hij afkomstig uit Nyarong, maar als leraar van de Dalai Lama zou Tertön Sogyal ook worden beschouwd als deel van de Tibetaanse regering in Lhasa. Dat was de reden voor de prijs op zijn hoofd.’


  Om Tertön Sogyal te vermommen als een rondzwervende pelgrim, bood Pumo haar man een gebreide muts aan om zijn handelsmerk van dreadlocks te bedekken en stelde voor dat hij een gehavende mantel droeg. Daarmee zouden ze erin slagen door Boven-Nyarong te reizen, waar de meeste dorpsbewoners de Tertön anders zouden herkennen. Ze wilde zelfs niet dat de plaatselijke bewoners wisten dat hun spirituele vader het gebied verliet – ze zouden er een grote processie van maken en dat zou Slager Chao ter ore komen.


  Rijdend door de donkere bossen van Boven-Nyarong vervolgden ze hun weg in noordoostelijke richting, waar Tertön Sogyal als jongeman bandiet was geweest. Ze maakten slechts korte stops om thee te drinken en de paarden te laten rusten om een flinke voorsprong te krijgen op het leger van Slager Chao. Bij elke stop brachten ze een offer van jeneverbeswierook en geroosterd gerstemeel aan de plaatselijke beschermgoden en verzochten om een veilige doortocht door hun gebied.


  Uit Tertön Sogyals visioenen en zijn gesprekken met beschermende godheden bleek dat het Tibetaanse volk en ook de Dalai Lama een woelige tijd te wachten stond. Nu Slager Chao’s leger van Chengdu door het zuidoostelijke Kham op weg was naar Lhasa, wachtte de tweeënvijftigjarige Tertön op tekenen van Padmasambhava die hem zouden zeggen wat hij moest doen. Moest hij terugkeren naar Nyarong om de soldaten van Slager Chao met mantra’s te bestrijden, zoals hij met de Engelsen had gedaan? Moest hij terugkeren naar Lhasa om rituelen uit te voeren ten behoeve van de Tibetaanse regering, ook al was de Dalai Lama nog in ballingschap? Of zouden schatten worden onthuld in delen van Tibet waar Tertön Sogyal zich in dit leven nog niet had gewaagd?


  In juni 1908 verliet de Dalai Lama Mongolië en arriveerde via noordoost-Tibet en een heilige berg in China in Peking. Hij wilde rechtstreeks onderhandelen met de Qing-keizer om het leger van Slager Chao ervan te weerhouden de kloosters in Litang, Nyarong en Dergé aan te vallen, en zijn opmars naar Lhasa een halt toe te roepen. Hoewel de Tibetaanse leider met ceremonieel door het keizerlijke hof van de Qing werd ontvangen en op hun verzoek boeddhistische rituelen uitvoerde, wezen de keizer en keizerin de bezorgdheid van de Dalai Lama van de hand. Terwijl de Dalai Lama in het Gele Paleis in Peking verbleef, stierf zowel de keizer als de keizerin onverwacht. Hoewel hem werd verzocht voor beiden de begrafenisriten te leiden, besefte hij dat de Qing nooit te vertrouwen zouden zijn en besloot terug te keren naar de hoofdstad van Tibet, ook al hielden de legers van Slager Chao huis in zuidoost-Tibet.


  Terwijl de Dalai Lama de moeizame reis over land naar Lhasa maakte, bevond Tertön Sogyal zich in het klooster van Dzogchen in Oost-Tibet. Op de negenentwintigste dag van de tiende maand van het jaar van de aardevogel in 1909 had Tertön in een visioen een gesprek met de dakini die bekend staat als de Ontzagwekkende Beschermvrouwe van Oost-Tibet, waarin hij haar vroeg hoe hij de Dalai Lama moest beschermen. Zij antwoordde:


  
    Toen inspanningen werden getroost in overeenstemming met de voorspellingen van de Goeroe [Padmasambhava],


    veranderden enkele perverse personen [Tibetanen] gunstige tekenen in het tegenovergestelde,


    en zo werd een stevige basis voor de vernietiging van het welzijn van Tibet gelegd.


    Zelfs nu is het misplaatst om evenmin als op een droom, een vallende ster, een bliksemflits,


    te vertrouwen op de vernietigende aantrekkingskracht


    van tijdelijk, ogenschijnlijke gaven.


    Nu de demonische krachten van de duistere kant sterker zijn dan ooit,


    zie ik geen kans om het welzijn van de leringen en levende wezens in Tibet te behouden.


    De eerdere bevestiging van je eigen lange levensduur


    via associatie met de ‘levenschenkende’ onthulling van de dakini


    en de onthulde schat van Dispelling Flaws in Interdependence


    was de genade van Orgyen Padmasambhava.


    Welnu, als je, gezien het samenvallen van karma, onmiddellijke omstandigheden en onfortuinlijke tijden,


    niet kunt slagen via de religieuze weg, zijn er geen andere mogelijkheden.


    Als de geneeskrachtige boom van fysieke gezondheid aan de wortel is aangetast,


    zal het loof van weldadig handelen automatisch opdrogen.


    Zelfs als je succes ontmoet via de religieuze weg,


    dienen de tekenen nog steeds goed te worden onderzocht.


    Als het de beslissende en onveranderlijke conclusie is, blijf gelijkmoedig;


    indien niet absoluut beslissend, zijn de middelen tot verbetering degene die ik heb voorspeld.


    Meer dan die zijn er niet en obstakels zullen nog steeds succes in de weg staan.


    Vervolgens waarschuwde de dakini en beschermvrouwe:


    Als je niet slaagt, maar tussen de kaken van twee vechtende demonen valt,


    zullen de leringen in Tibet niet meer de overhand hebben en uitdoven;


    alle meesters van de leringen zullen als regenbogen aan de hemel vervagen;


    formeel zullen er vertegenwoordigers blijven, maar ze zullen niet de leringen dienen.


    Met het uitdoven van de leringen zullen levende wezens geen geluk kennen.


    De levensspanne van meesters die de leringen dienen, zal in gelijke mate afnemen,


    en enkele vooraanstaande personen zullen de leringen aanvallen.


    Het melkmeer van de kloostergemeenschap zal worden vermengd met zwart gif;


    enkele kwaadwillenden binnen uw eigen gelederen zullen de weg van de demonen gaan,


    en als gevolg daarvan zal zelfs je wereldlijke gebied aan demonische krachten verloren gaan.93

  


  ‘Tertön Sogyal had de regeringsfunctionarissen in Lhasa keer op keer gezegd dat ze moesten ophouden te handelen uit eigenbelang’, legde Lodi Gyari nogmaals uit.


  ‘Veel van die functionarissen waren meer begaan met hun eigen welzijn dan met dat van het Tibetaanse volk dat ze geacht werden te dienen. De demonische kracht van de duistere kant trok inderdaad veel Tibetaanse functionarissen en monniken weg van het oprecht dienen van Padmasambhava, de Dalai Lama en Tibet.


  Hoewel hij de wreedheden van de legers niet goed praatte, had Tertön Sogyal niet het gevoel dat de Engelsen en Qing alleen schuld trof voor de verzwakte politieke positie van Tibet’, zei Lodi Gyari. ‘Younghusband en Slager Chao maakten alleen gebruik van een situatie die we zelf hadden gecreëerd. We kunnen niet ontsnappen aan de gevolgen van ons handelen – dat is karma aan het werk.’


  Na vijf jaar in ballingschap keerde de Dalai Lama eind 1909, in het jaar van de aardevogel, terug naar Lhasa. Zijn verblijf in het Potalapaleis zou van korte duur zijn. Slager Chao sneed ten westen van Chamdo divisies van het Tibetaanse leger af, terwijl in Lhasa Qing-troepen sporadisch vuurgevechten leverden met de Tibetanen. Slager Chao bleef op zijn commandopost, ongeveer zes dagen rijden van Lhasa vandaan.
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  De XIIIe Dalai Lama, Thubten Gyatso (1876-1933), was de spirituele en politieke heerser van Tibet en leerling van Tertön Sogyal.


  Het Orakel van Nechung drong er opnieuw op aan dat de Dalai Lama Lhasa zou ontvluchten. Dit keer, daar de bondgenootschappen waren veranderd, adviseerde het orakel de Dalai Lama om politiek asiel aan te vragen in het zuiden, in Brits-India. Begin februari 1910 was Lhasa omsingeld door de troepen van Slager Chao, die de opdracht hadden het hoofd van de Dalai Lama naar de generaal te brengen. De nacht voor het geplande beleg van Lhasa verlieten de Tibetaanse leider en een klein gevolg onopgemerkt het Potalapaleis en ontsnapten in de nacht. Het Qing-leger besefte pas de volgende dag dat de Dalai Lama was gevlucht en waren te laat met de achtervolging. Terwijl een klein bataljon Tibetaanse militia het Qing-leger tegenhield, kon de Dalai Lama de grens met Darjeeling oversteken en kreeg bescherming aangeboden van de Engelsen. De Dalai Lama begon de Engelsen en Russen te smeken Tibet te steunen in de internationale geopolitieke arena, hoewel beide regeringen dat weigerden vanwege de mogelijke reactie van de Qing.


  De overheersing van Lhasa door Slager Chao markeerde de eerste keer in Tibets lange geschiedenis dat een buitenlandse kracht rechtstreeks controle uitoefende over de Tibetaanse hoofdstad. Maar zijn verblijf in Lhasa zou niet van lange duur zijn. Kort nadat de Dalai Lama in India arriveerde, brak er in heel China een revolutie uit.94 In november 1911, toen de Republikeinse Revolutie op volle sterkte was, stond Sun Yat-sen op als leider van de Nationalistische Partij terwijl de Qing-dynastie snel oploste. Slager Chao werd van zijn post teruggeroepen en kreeg dezelfde behandeling die hij zo velen op de Tibetaanse Hoogvlakte had laten ondergaan – executie door onthoofding in Chengdu. Nu het militaire gezag van de Qing ontregeld was, werd Midden-Tibet bevrijd van buitenlandse troepen en keerde de Dalai Lama in 1912, het jaar van de waterrat, terug naar Lhasa. Voordat de Dalai Lama Tibet binnenging, proclameerde hij dat alle officiële banden met de Qing waren verbroken en verklaarde Tibet tot een onafhankelijk land.95 Hij verklaarde zelfs dat de ceremoniële lama-patroonrelatie die eeuwenlang had bestaan tussen Tibet en de dynastieën in China ‘als een regenboog aan de hemel was vervaagd’.
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  Ik stond met Wangchen en zijn gezin in een frisse ochtendbries onder de stralende hemel. Ik had mijn rugzak om en nam na een verblijf van tien dagen in het kluizenaarsoord afscheid. Ik probeerde niet mijn waardering voor de leringen te verwoorden. Wangchen had vaak gezegd dat de beste manier om hem te bedanken was door de instructies toe te passen en niet alleen maar strelende woorden uit te spreken. Nadat Wangchen met zijn voorhoofd het mijne had aangeraakt, stuurde hij me weg met de woorden: ‘De phurba die je mij gegeven hebt, was een bijzonder gunstig geschenk. Maar weet dat de fysieke phurba er slechts is om je te herinneren aan de verheven praktijk van het bevrijden van je woede wanneer die opkomt – dat is nu je oefening, dus houd vol.’
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  (TWAALF)


  De pelgrimstocht gaat verder


  1910, HET JAAR VAN DE METAALHOND


  Golok, Oost-Tibet


  Terwijl ze te paard van het klooster in Dzogchen in oostelijke richting reisden, staken Tertön Sogyal, zijn vrouw, zoon en bedienden de waterscheiding over van de rivier de Machu in Zuid-Golok. Ze passeerden de zuidelijke afslag in de richting van Kandze, waar de troepen van Slager Chao het klooster van Darge bezetten. De groep uit Nyarong vervolgde zijn weg in noordoostelijke richting door hooggelegen sparrenbossen en golvende, gouden graslanden, die zich zo ver uitstrekten als het oog reikte. Op de bergweiden en langs de rivierbeddingen passeerden ze kudden van wel duizenden jaks die door jonge nomaden werden gehoed. In de waterscheidingen van het laagland, waar gerst op terrassen was geplant, bestonden de dorpen die ze passeerden uit niet meer dan twaalf huizen. Wanneer de kinderen en vrouwen uit de dorpen Tertön Sogyal zagen, lieten ze hun werk voor wat het was en holden hem achterna om zijn zegen te ontvangen.


  Dit was voor het eerst dat Tertön Sogyal de reis naar Golok, dat met Nyarong wedijverde om de reputatie voor ruige types en gevaarlijke bandieten, had gewaagd. Buitenstaanders, inclusief de enkele Engelse en Russische ontdekkingsreizigers of christelijke missionarissen die eind negentiende eeuw probeerden een onderzoek in te stellen in Golok, werden ofwel door stamverkenners gedwongen zich terug te trekken of kwamen om door het zwaard van een van de stammen of rondzwervende bandieten in Golok. Zelfs de kloosters hadden bescherming nodig. Een veelgehoorde beschrijving van dit gebied luidde: ‘Golok zit vol wolven, bandieten en monniken en meestal kun je het verschil tussen die drie niet zien.’ Tertön Sogyal verzekerde zich van de bescherming van een van de vier stamhoofden in Golok; zonder die bescherming en steun hadden hij en zijn gevolg niet in dit gebied kunnen blijven.96


  In de vijftien jaar die volgden, reisde Tertön Sogyal uitgebreid rond te midden van de stammen in Golok. Hij deed regelmatig pogingen om te bemiddelen in geschillen over water en land tussen Tibetaanse stamhoofden en de Hui-moslimbevolking aan de noordoostelijke grens – soms via overleg, maar vaker door op rituele wijze hindernissen weg te nemen. Hij kwam ook tussenbeide tijdens diverse gewapende botsingen tussen de Hui en Han-Chinezen, wat ertoe leidde dat hij in de vruchtbare dalen rondom Rebkong en naar het noorden in de richting van Xining voor veel niet-Tibetanen een spiritueel raadsman werd. Tertön Sogyal werd in het bijzonder onthaald door Ma Qi, de regerende moslim-krijgsheer ten oosten van het meer van Kokonor, om zegeningen af te roepen over en boeddhistische verhandelingen te houden voor de familie van de krijgsheer. Uiteindelijk studeerde de dochter van Ma Qi in het kampement van Tertön Sogyal en hielp de Tertön bij het onthullen van schatleringen.97


  Het was door de bescherming van dergelijke aanhangers dat Tertön Sogyal in staat was toezicht te houden op het uitsnijden van houtblokken en drukken van zijn verzamelde schatonthullingen, een tijdrovend en kostbaar avontuur, daar papier en inkt niet zonder meer voorhanden waren. Tertön Sogyals corpus van onthulde spirituele oefeningen en vajrayanarituelen besloeg meer dan zeventien delen.98 Hij was zo beroemd dat er niet alleen opdracht werd gegeven voor traditionele perkamentrolschilderingen van hem; in Mandigar poseerde hij ook voor een formeel fotoportret en in Xining werden opnamen van hem gemaakt terwijl hij chantte. Zijn reactie op deze nieuwe technologie was: ‘Dat is inderdaad een gelijkenis van mijn gezicht en mijn stem, maar als je ware zegeningen in je hart wilt, is het belangrijker om toewijding te bezitten.’99


  De meest duurzame relatie die Tertön Sogyal in deze periode vormde, was met Jamyang Khyentsé, een incarnatie van de grote Khyentsé Wangpo, die in 1892 was overleden. Toen Jamyang Khyentsé Chökyi Lodrö achtentwintig was, zocht hij Tertön Sogyal op, want: ‘Alleen al bij het noemen van de naam van de Tertön steeg een ongekunstelde toewijding op in zijn hart.’ Hun ontmoeting was slechts een volgend hoofdstuk in de lange geschiedenis van hun reincarnaties; een die tot op de dag van vandaag voortduurt. Tertön Sogyal wijdde Jamyang Khyentsé in als hoeder van al zijn schatleringen, in het bijzonder die van The Razor en Dispelling Flaws in Interdependence. Jamyang Khyentsé zou uiteindelijk een van de meest invloedrijke lama’s in Oost-Tibet worden. Aan de vooravond van de communistische invasie in Oost-Tibet in 1947, herkende Jamyang Khyentsé een jongen uit Lakar als de reïncarnatie van Tertön Sogyal. Zeven jaar later, voordat hij het land uitvluchtte, nam Jamyang Khyentsé de jongen mee naar Lhasa, waar ze de negentien jaar oude XIVe Dalai Lama in het Potalapaleis ontmoetten. Die jongen was Sogyal Rinpoche.100


  De toekomstige relatie tussen Sogyal Rinpoche en de XIVe Dalai Lama zou zich niet afspelen in de Himalaya, maar eerder in het Westen. Sogyal Rinpoche arriveerde in 1971 in Engeland om in Cambridge vergelijkende godsdienstwetenschappen te studeren. Hij was een van de eerste lama’s in het Westen, die, zoals de Dalai Lama heeft opgemerkt, zijn inzet voor de Tibetaanse zaak zag als een spirituele oefening. Sogyal Rinpoche liet zich leiden door het voorbeeld van de Dalai Lama – in zekere zin een omkering van hun relatie als leraar-leerling in hun vorige levens in de negentiende eeuw. Waar hij ook in de wereld kwam, Sogyal Rinpoche bracht altijd de boodschap van de Dalai Lama van universele verantwoordelijkheid, mededogen en menselijke waarden. Dus was het geen toeval dat in de decennia na het eerste bezoek van de Dalai Lama aan het Westen in 1973 – dat Sogyal Rinpoche mee hielp organiseren – de Dalai Lama de beschermheer werd van de organisatie van Sogyal Rinpoche, Rigpa, en de ontwikkeling ervan begeleidde. In augustus 2008, meer dan een halve eeuw na hun eerste ontmoeting in de tempel van de Dalai Lama in Lhasa, was het de Dalai Lama zelf die de boeddhistische tempel van Sogyal Rinpoche in Zuid-Frankrijk inwijdde. Ik sloot me aan bij meer dan duizend anderen in de tempel met beelden en geschilderde afbeeldingen van Padmasambhava, Tertön Sogyal, de XIIIe Dalai Lama en andere boeddhistische heiligen en godheden om te luisteren naar Sogyal Rinpoche toen hij de Dalai Lama na de ceremoniële opening van de tempel toesprak. Sogyal Rinpoche zei: ‘We beschouwen deze tempel als een eerbetoon aan het Tibetaanse volk dat zo veel heeft ondergaan om de boeddhistische leringen tot op de dag van vandaag over te leveren en dat niet in staat is ze in hun vaderland in vrijheid te beoefenen. We weten dat we door de Tibetaans-boeddhistische traditie hier in het Westen in authentieke vorm te behouden, een rol kunnen spelen in het behoud van de Tibetaanse cultuur en haar unieke tradities.’101
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  In 1920, het jaar van de metaalaap, nodigde een van Tertön Sogyals leerlingen de Tertön en zijn familie uit voor een verblijf in een afgelegen dal, ongeveer anderhalve dag te paard vanaf het klooster van Dodrupchen. Het dal was een ongerepte omgeving voor meditatie. Financiële steun en bescherming werden verzekerd door een plaatselijk stamhoofd van de Washul-Kadukstam. Tertöns vrouw moedigde hem aan zich ergens te vestigen omdat hij al bijna halverwege de zestig was. Nadat hij er diverse voorspellingen op had nageslagen, besloten ze om zich te vestigen in wat bekend zou worden als het kampement van Nyagar, genoemd naar de lama uit Nyarong.102


  Toen ze hun schaarse bezittingen voor de verhuizing op de jaks pakten, arriveerde een monnik, Namgyal geheten, uit het klooster van Khamgon. Terwijl hij diep voor Tertön Sogyal boog, bood hij hem een ganzenveer en papier aan en verzocht de Tertön een gebed op te schrijven om ervoor te zorgen dat de leer van de Boeddha zou bloeien.


  Tertön Sogyal was net begonnen met schrijven toen hij een visioen kreeg van een rode dakini, die zei: ‘Wacht! Wanneer de tijd rijp is, zal ik het gebed voor je uitspreken!’ Tertön Sogyal legde de pen op tafel en zei tegen de jonge Namgyal dat hij op het gebed moest wachten. Vervolgens nodigde hij de jonge monnik uit om bij zijn familie in Nyagar te komen wonen.


  Zwarte tenten van jakhaar werden aan de flanken van de jaks vastgebonden, tentpalen staken als een V-silhouet tegen de lucht af, terwijl de karavaan zich in beweging zette. Vier buldogs, die gebruikt werden om het kamp tegen bandieten en wolven te beschermen, liepen blaffend naast de karavaan. Een tiental yogi’s en andere beoefenaars van meditatie, die deel uitmaakten van het gezelschap, volgden de karavaan te voet. Terwijl hij, gezeten op een wit paard, na een halve eeuw van reizen en pelgrimstochten, langzaam voortging, wist Tertön Sogyal dat hij op weg was naar zijn laatste kampement. Toen ze in Nyagar aankwamen, leefden ze in de tenten totdat de stenen huizen klaar waren.
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  OKTOBER 2007, HET JAAR VAN HET VUURVARKEN


  Golok, Oost-Tibet


  De omstandigheden in mijn leven hadden zich zo ontvouwd dat ik in staat was de pelgrimstocht te maken naar de laatste van de vier plaatsen die Khenpo mij opgedragen had – het kampement van Nyagar in de streek Golok. Na acht jaar zou ik eindelijk de taak gaan volbrengen die Khenpo voor me uitgestippeld had. Een van de lijfwachten van de Dalai Lama in India vroeg me ooit hoe het kwam dat ik Tibet in en uit kon reizen zonder de argwaan van de Chinezen te wekken. Ik trok mijn boord omlaag om hem die kleine meteorietphurba te laten zien die Khenpo mij gegeven had. De blik van ongeloof op het gezicht van de lijfwacht gaf aan dat hij vertrouwde op meer conventionele middelen om zijn plicht uit te voeren.


  Terwijl ik mijn rugzak volpropte met benodigdheden voor de reis naar Golok, besefte ik dat de vier plaatsen die Khenpo me had opgedragen, overeenkwamen met de heilige plaatsen die de volgelingen van de historische Boeddha moesten bezoeken. Vlak voordat Shakyamuni Boeddha in nirvana ging, zei hij tegen zijn volgelingen dat ze zich vooral moesten richten op het toepassen van zijn spirituele aanwijzingen, maar als ze het leven van de Boeddha en zijn leringen wilden herdenken, zouden ze een pelgrimstocht moeten maken naar vier plaatsen: Lumbini in het huidige Nepal, waar de Boeddha was geboren; de bodhiboom in Bodhgaya waar hij de verlichting bereikte; het park in Saranath, waar de Boeddha voor het eerst onderwees; en Kushinagara, waar de Boeddha in nirvana ging. Deze vier plekken kwamen overeen met de plaatsen die ik van Khenpo moest bezoeken; in het klooster van Kalzang vond de spirituele geboorte van Tertön Sogyal plaats; de Grot die de Zintuigen in Verrukking brengt is de plek waar Tertön Sogyal de phurbaleringen openbaarde die de hindernissen voor zijn eigen ontwaken wegnamen; in Lhasa onderwees Tertön Sogyal voor het eerst het phurbaritueel aan de Dalai Lama; en het kampement van Nyagar is de plek waar Tertön Sogyal in nirvana ging.


  Zuid-Golok is zo groot als Texas en Californië samen en ik kende de plek van het kampement van Nyagar niet precies. Tertön Sogyals biografie biedt een paar geografische aanwijzingen; en in de voorafgaande jaren had niemand in Nyarong of Lhasa me iets kunnen vertellen over de ligging van Nyagar. Vanuit Chengdu reisde ik via de weg naar Sichuan, die net zo bekend voor me was geworden als elke hoofdweg in Wyoming, naar het westen. Twee eigenaren van eethuisjes in de buurt van de benzinestations vóór Dartsedo herinnerden zich zelfs mijn gebruikelijke bestelling: ‘noedels met gebakken knoflook en broccoli, geen ve-tsin.’


  Via de jungle en bergpas van Erlan Shan, die van oudsher de grens vormden tussen China en Tibet, reden we door het steile en overschaduwde dal van Dartsedo en beklommen we de meer dan zesduizend meter hoge, zigzaggende hoofdweg die aan de brede horizonten van de Tibetaanse Hoogvlakte zijn hoogtepunt bereikte en verder in noordwestelijke richting naar Golok leidde. In Golok zijn minder wegen dan in elk ander deel van Oost-Tibet, met als gevolg dat zich hier minder economische migranten uit de binnenlanden van China gevestigd hebben. Maar de woeste blik van de ruiters van Golok zal ongetwijfeld ook bijdragen aan de terughoudendheid van de Chinese nieuwkomers om zich te vestigen in deze ruige omgeving van hooggelegen, winderige graslanden.


  In de provinciestad informeerde ik bij verschillende tempels naar de ligging van Nyagar. Een paar monniken hadden erover gehoord, maar kenden de plek niet, en anderen kenden zelfs de naam niet. Maar bij één klooster kreeg ik te horen dat een oude kluizenaar, Dorje genaamd, de plek waarschijnlijk wel kende. De abt, blij dat ik op pelgrimstocht was en informeerde naar Tertön Sogyal, stelde een monnik en de jeep van het klooster beschikbaar om naar de kluizenaarshut van Dorje te rijden. De jeep met stalen frame rook naar benzine en olie en zag eruit alsof hij een paar keer over de kop was gegaan. Hortend en stotend volgden we een smalle zandweg waarna we drie kilometer lang recht tegen een rivier op reden, waarbij de kale banden bijna helemaal onder water kwamen. In noordelijke richting reden we op ruim vierduizend meter hoogte vervolgens langs golvende, dorre graslanden. De chauffeur, een monnik, had zijn bovensjaal om zijn middel gebonden als een te grote riem, waardoor zijn gespierde armen aan de late ochtendkilte werden blootgesteld. Hij kende de weg hier goed, daar zijn familie hier generaties lang muilezel- en jakkaravanen beladen met balen geperste thee die door leren draagmanden tegen het water waren beschermd, had geleid. Nomaden maken tegenwoordig nog steeds gebruik van deze route om sneller van Dartsedo naar het hart van de hooglanden van Oost-Tibet, die dalend en stijgend overgaan in de eindeloos golvende heuvels van Golok, te reizen, maar nu vaker op een motor dan te paard.


  Het bleek dat Dorje de reïncarnatie was van de lama die in 1926 het crematieritueel voor Tertön Sogyals lichaam had uitgevoerd. Vanuit het op het zuiden uitziende kluizenaarsoord brengt Dorje zijn dagen meestal door met het reciteren van de geschriften of zijn blik gericht op de wolkeloze hemel. Net als bij veel van de beoefenaars van meditatie die ik op mijn pelgrimstocht had ontmoet, waren zijn ogen een poort naar een uitdagende onmetelijkheid en weerspiegelden uiterlijk de ruimtelijke, firmamentachtige kwaliteit van zijn wezen. En overeenkomstig de manier waarop andere kluizenaars reageerden wanneer ik onaangekondigd na maanden of jaren van stilte verscheen, leek Dorje bijna mijn komst te hebben verwacht, want hij had zijn verzorger die ochtend opdracht gegeven enkele heilige relikwieën van achter slot en grendel te halen opdat hij ze in een brokaten amulet kon doen, dat hij me gaf toen we elkaar ontmoetten.


  We boden kolen, appels en een stuk boter van vijf pond, dat we net van een nomadenkamp dat we passeerden hadden gekocht, als geschenk aan. Er werd thee ingeschonken en we begonnen te praten over Tertön Sogyal. Twee monniken met door de wind verbrande wangen kropen tegen de houtkachel aan en luisterden naar Dorje’s verhalen, terwijl ze ondertussen het vuur brandende hielden.


  De oude lama vertelde ons dat een paar jaar voordat Tertön Sogyal overleed, de Tertön een aantal edelstenen had onthuld met diverse, beschermende mantra’s en symbolen die in reliëf op het oppervlak van de rots verschenen. Deze beschermende stenen waren door Padmasambhava verborgen en bestemd voor de Dalai Lama, hoewel slechts één ervan ooit bij de Tibetaanse leider terechtkwam en dat was nadat Tertön Sogyal was overleden.103


  ‘Tertön Sogyal hield nooit op te zorgen voor de Dalai Lama en het Tibetaanse volk’, zei Dorje nuchter. ‘Hij was als de weerspiegeling van de maan in de zee, bleef nooit op één plek, zijn hele leven lang dalend en stijgend – zo veel reizen voor het welzijn van anderen! En Tertön Sogyals zorg zette zich voort via zijn reïncarnaties Khenpo Jikmé Phuntsok en Sogyal Rinpoche.’


  Dorje was te broos om naar Nyagar te reizen, maar hij stuurde twee monniken met me mee om mij de weg te wijzen. Na onze laatste kom boterthee sprongen we opnieuw in de jeep, gooiden drie plastic 7UP-flessen benzine in de tank en gingen op weg naar Nyagar. We lieten de jeep achter waar een aardverschuiving de weg blokkeerde; plaatselijke nomaden leenden ons paarden en zo konden we de laatste vijftien kilometer te paard afleggen. Een koude oostenwind was de voorbode van een storm en de lucht betrok. Na twee uur rijden en lopen, passeerden we de laatste bergpas vóór Nyagar. In de verte zag ik op een grasachtige helling de stenen contouren van wat ooit het kampement van Tertön Sogyal was geweest – een kleine tempel, een stoepa en een twaalftal stenen hutten. Er lag alleen nog puin en ik kon het niet helpen me af te vragen waarom Khenpo me had opgedragen hiernaartoe te gaan. We prosterneerden in de richting van het verre kampement en maakten een vuurtje voor een rookoffer van jeneverbestakken om ons respect te betuigen aan de landgeesten en berggoden voordat we onze weg naar Nyagar vervolgden.


  Nyagar lag in puin. Enkele van de stenen huizen waren na het overlijden van Tertön Sogyal ingestort maar de tempel en stoepa waren halverwege de jaren zestig van de vorige eeuw na de communistische overname van Tibet steen voor steen met de hand afgebroken. We liepen zwijgend tussen de stenen door alsof het grafstenen waren. De motregen deed het jadekleurige en oranje mos dat het meeste van wat ooit een tempel was bedekte, glimmen. Ik liep in mijn eentje tegen de zuidelijke helling op en ging naast de stenen hut van Tertön Sogyal zitten. Na een pelgrimstocht van bijna tien jaar in de voetsporen van Tertön Sogyal zat ik naast de stenen restanten van zijn huis. Het enige leven binnen de ingestorte muren waren graspollen waar nu regendruppeltjes op vielen.


  Ik was me opnieuw sterk bewust van het tijdelijke karakter van alles, maar dit keer veranderde het gevoel niet in een vreugdevol gewaarzijn zoals in Costa Rica het geval was geweest. Toen ik in Costa Rica zo dicht bij de dood was, vroeg de stem van Sogyal Rinpoche mij hoe mijn geest zou zijn wanneer ik doodga. Hier, op deze kale berghelling, besefte ik het antwoord op die vraag. Hoe ik zal zijn op het moment van mijn sterven, hangt volledig af van mijn handelingen nu, op dit moment. En de manier waarop we toegang kunnen krijgen tot dit moment is ons eigen, ongerepte gewaarzijn, niet verstrikt in het verleden, zich evenmin zorgen makend over de toekomst. Bij het spirituele pad van de bodhisattva gaat het erom alle omstandigheden die zich op dit moment voordoen, alles wat nu opkomt, te integreren; niet alleen de inspirerende momenten maar ook de pijnlijke situaties. Onze weg in de wereld bestaat eruit omstandigheden te scheppen waarin anderen veiligheid en tevredenheid kunnen vinden – en dat kan alleen maar wanneer we ons volledig bewust zijn van de werkelijkheid zoals die zich in elke situatie aandient. Zowel de spirituele als de politieke weg wordt volbracht door volledig gewaar te zijn van wat zich duidelijk voor ons bevindt. En wanneer de dood zich aandient, is het enige wat er nog te doen blijft gewoon je huidige gewaarzijn op te laten gaan in de helderheid van de geest zelf, want het verleden is voltooid en de toekomst niet kenbaar. Zoals ik Sogyal Rinpoche zo vaak heb horen zeggen: ‘Het is onzeker welk volgend leven of welke volgende ademhaling als eerste komt.’ Zelfs de lichamen van onze leraren zijn vergankelijk – de Boeddha, Tertön Sogyal, de XIIIe Dalai Lama en Khenpo. Maar het feit dat iedereen moet sterven en dat we niet kunnen zeggen wanneer de dood zich aandient, maakt de noodzaak om ernaar te streven de staat van gewaar zijn te behouden en vanuit die ruimte van zuiver weten met mededogen te handelen, alleen maar groter.


  Mijn ballon van verwachtingen werd op die berghelling totaal doorgeprikt. Er was geen verdriet, spiritueel verlangen of een politieke agenda meer. Terwijl ik te midden van stenen en puin in de regen zat, was er geen enkele verwachting. Ik probeerde niets te bereiken. Ik werd niet door hoop gehinderd of in angst ondergedompeld. Ik liet de pogingen om iets tot stand te brengen, te winnen of te overwinnen, los. En de zorg om te verliezen, verslagen te worden of door de Chinezen opgepakt te worden, loste op. In de afwezigheid van hoop en angst voelde ik de zegeningen van al mijn leraren met de vallende regen op mij neerdalen.


  De zon daalde geleidelijk achter een berg in de verte en verloor aan kracht. Mijn metgezellen kwamen naar me toe gelopen en ik wist dat ze het koud hadden en naar huis wilden. Op het laatste moment, te midden van de ruïnes, had ik het overweldigende gevoel dat ik een teken moest nalaten op deze heilige plek, net zoals de volgelingen van Boeddha de plek markeerden waar hun leraar in nirvana was gegaan. Voordat we door en door nat in de richting van het dal vertrokken, beloofde ik plechtig dat ik in Nyagar een nieuwe stoepa – een symbool van verlichting – zou bouwen als eerbetoon aan Tertön Sogyal en zijn leven en leer.


  Ik sprak met de leiders van de plaatselijke gemeenschap en het naburige klooster over de constructie. We kwamen overeen de taken te verdelen; de mijne bestond eruit steun voor het project te zoeken en relikwieën te verzamelen bij diverse Tibetaanse lama’s; zij zouden de plaatselijke nomaden en monniken aansturen om de stoepa te bouwen. Mijn eerste kans om een heilig relikwie te bemachtigen, deed zich voor in Washington in oktober 2007, slechts een paar weken na mijn terugkeer uit Tibet; de Dalai Lama was in de hoofdstad van de VS om de Gouden Medaille van het Congres in ontvangst te nemen. De dag vóór de uitreiking sprak ik in een hotel in Georgetown met de Tibetaanse leider over Tertön Sogyal en de stoepa.


  ‘Ik ben hier om u verslag uit te brengen van mijn pelgrimstocht in de voetsporen van Tertön Sogyal’, zei ik op zijn goedkeurende knik. Ik overhandigde hem een fotoalbum met alle mediterende kluizenaars, geleerde abten en yogi’s met hemelse blik, die ik in zijn geboorteland had ontmoet, evenals afbeeldingen van heilige bergtoppen, heilige grotten en gewijde meren die in verband werden gebracht met Tertön Sogyal. Er waren foto’s van de relikwieën en schatten van Tertön Sogyal, inclusief phurba’s en beelden. En ik vertelde hem dat ik van plan was een boek over Tertön Sogyal te schrijven.


  ‘Tertön Sogyal was de grote beschermer van het Tibetaanse volk’, zei de Dalai Lama, terwijl hij langzaam de bladzijden omsloeg. ‘Hij was een zeer machtige meester. Een zeer zeldzame meester.’


  De laatste foto’s van het boek lieten de restanten zien van het kampement van Nyagar. Ik wees op de bouwvallen die ooit het huis en de tempel van Tertön Sogyal waren geweest en toonde hem waar de nieuwe stoepa zou worden gebouwd. Ik vroeg de Dalai Lama of het mogelijk was relikwieën uit zijn verzameling in India te krijgen om in de stoepa in Golok te leggen.


  ‘Kom naar Dharamsala. Ik zal je een zeer gezegende relikwiepil geven. Die moet je bij wijze van inwijding in de stoepa leggen. Deze pil is gemaakt van heilige stoffen en met de kracht van meditatie.’


  De timing klopte helemaal. Ik was al van plan om in februari naar Nepal te gaan voor een retraite met Abt Namdrol en nadien zou ik in Dharamsala de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden van de VS, Nancy Pelosi, ontmoeten, evenals een delegatie van het congres.
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  MAART 2008, HET JAAR VAN DE AARDERAT


  Dharamsala, Noord-lndia


  ‘Dit zijn niet zo maar protesten’, zei ik met klem tegen voorzitter Pelosi in Dharamsala, toen ze informeerde naar de berichten die ik in de derde week van maart 2008 uit Tibet ontving. We maakten ons op om in colonne naar de residentie van de Dalai Lama te vertrekken. ‘Dit is een totale opstand tegen de Chinese overheersing op een schaal die we sinds de jaren vijftig van de vorige eeuw niet meer hebben gezien.’


  Slechts enkele weken voordat we naar India reisden, waren op de Tibetaanse Hoogvlakte felle demonstraties tegen de Chinese regering uitgebroken. Het begon op 10 maart, de negenenveertigste verjaardag van de Tibetaanse opstand die voorafging aan de vlucht in ballingschap van de Dalai Lama. Op een tijdstip waarop China, met nog maar vijf maanden te gaan naar de Olympische Spelen in Beijing, probeerde een beeld van harmonie te schetsen werden de Chinese autoriteiten verrast. Duizenden Tibetanen – monniken, nonnen, nomaden, dichters, leraren, zakenlieden en boeren – van Lhasa tot Kandze, van Xining tot Chengdu, in Kirti, Labrang, Machu, Nyarong en elders, stonden spontaan op om te verklaren dat de Dalai Lama hun belangen vertegenwoordigt en niet de Chinese staat. Dit was een explosie van grieven die vijftig jaar lang waren opgekropt.


  In de loop van het voorjaar van 2008 verspreidden Tibetaanse protesten zich als een lopend vuur naar alle uithoeken van de hoogvlakte.104 Vrijwel alle van de zo’n tweehonderd protesten verliepen vredig, maar een handjevol liep uit op geweld, het meest in het oog springend dat van 14 maart in Lhasa, toen enkele Tibetanen Chinese migranten aanvielen en hun winkels in brand staken. Enkele Chinezen kwamen om. De Chinese regering probeerde snel alle protesten voor te stellen als deel van een gewelddadige opstand, waarbij ze filmbeelden van plunderingen en brandende politiewagens in Lhasa vrijgaven.


  De autoriteiten sloten Tibet hermetisch af en haalden alle televisiezenders uit de lucht, met uitzondering van de door de overheid gecontroleerde media, schopten buitenlandse journalisten het land uit en sloten in het hele gebied internet- en telefoondiensten af. Ondanks de nieuwsstop was het slechts een kwestie van tijd voordat we berichten begonnen te ontvangen van de duizenden Tibetanen die gevangen waren gezet; via mobiele telefoons ontvingen we beelden van ongewapende monniken en boeren die werden doodgeschoten terwijl ze vredig demonstreerden en eveneens via mobiele telefoons ontvingen we videobeelden van gevangen betogers die door de Chinese politie in Lhasa werden getrapt en met wapenstokken geslagen. De overweldigende en brute kracht waarmee China reageerde op de vreedzame protesten van de Tibetanen, bevestigde dat de Chinese staat geen andere middelen rest om te regeren dan geweld en intimidatie.


  Alleen al het aantal demonstraties en de ongeorganiseerde maar eendrachtige stem van protest zijn een duidelijk bewijs dat het beleid dat Beijing nu al decennia in Tibet voert, heeft gefaald. De twee belangrijkste breekpunten voor de onvrede van de Tibetanen zijn beslist het feit dat ze economisch werden uitgerangeerd en de onderdrukking van hun boeddhistische geloof. Maar wat deze betogers boven alles demonstreerden, was hun onwankelbare toewijding aan de Dalai Lama en hun verlangen naar zijn terugkeer naar Tibet. Als de Chinese leiding gelooft dat er na het overlijden van de Tibetaanse leider een einde komt aan hun diepgaande crises in Tibet, ontzeggen ze zichzelf de enige mogelijkheid om zich van een duurzame oplossing voor hun Tibetaanse probleem te verzekeren. Juist omdat de Dalai Lama zal overlijden, hebben de Chinezen nu de tijd tegen. Als de Chinese leiding streeft naar harmonie in Tibet, zal ze die alleen vinden in besprekingen van aangezicht tot aangezicht met de Dalai Lama.


  Terwijl de Dalai Lama voorzitter Pelosi en haar Republikeinse en Democratische collega’s van het Amerikaanse Congres begroette, was in Lhasa de avondklok ingesteld. Ik wist dat in Oost-Tibet ruiters in juichende euforie over de graslanden bleven rijden terwijl ze openlijk het gebed van een lang leven van de Dalai Lama zongen, zelfs terwijl de Chinese paramilitaire troepen zich verspreidden over de uitgestrekte hoogvlakte. De Dalai Lama riep zijn Tibetaanse landgenoten en de Chinese veiligheidstroepen op tot geweldloosheid.


  De Dalai Lama ging de delegatie van het Congres, omgeven door een schare van gewapende Amerikaanse, Tibetaanse en Indiase veiligheidsagenten, via een kluwen van verslaggevers en een menigte vluchtelingen die zwaaiden met Tibetaanse en Amerikaanse vlaggen voor naar zijn residentie. Ik volgde de delegatie; ik was naar Dharamsala gehaald door de International Campaign for Tibet om het bezoek van de Amerikanen een cultureel en religieus perspectief te verlenen. In een kleine zaal aangekomen, nam de delegatie plaats terwijl de Dalai Lama zijn teenslippers uitdeed en met gekruiste benen op een rijkbeklede stoel ging zitten. Een uur lang bespraken ze de situatie in Tibet en zijn pogingen om via dialoog tot een oplossing te komen met de Chinese regering. Ik vond de solidariteit hartverwarmend, ook al werd die niet rechtstreeks vertaald in het verlichten van het lijden binnen Tibet. Het Chinese ministerie van Buitenlandse Zaken probeerde de wereld ervan te overtuigen dat de Dalai Lama had aangezet tot de rellen en demonstraties in Tibet. Toen een van de Congresleden hem vroeg wat hij vond van de beschuldigingen die China tegen hem uitte, antwoordde de Dalai Lama: ‘De Chinese regering demoniseert mij. Op persoonlijk niveau, als boeddhist, is het goed voor het beoefenen van een toenemende verdraagzaamheid ten opzichte van de standpunten van anderen. Maar als leider van het Tibetaanse volk is het mijn verantwoordelijkheid te zeggen dat de beschuldigingen van de Chinezen ongegrond zijn.’


  Terwijl de thee werd opgediend, hoorde ik het gemurmel van de monniken die in een naburige kapel aan het chanten waren. De Dalai Lama liet van tijd tot tijd zijn gebedskralen door zijn hand glijden, en leek zich gedurende een moment van stille recitatie te voegen bij de monniken. Tijdens een onderbreking van de bijeenkomst liep ik naar de kapel. Een oude monnik nodigde me uit binnen te komen. Daar, voor de groep van twintig monniken die werden voorgezeten door de oude Khamtrul Rinpoche en het Medium van het Orakel van Nechung, stond een twaalftal phurba’s rechtop op het altaar. Het phurbaritueel van Tertön Sogyal – The Razor – werd uitgevoerd in opdracht van de Dalai Lama in een poging het geweld in Tibet te beteugelen. Om Benza Kili Kilaya Hung Phet, Om Benza Kili Kilaya Hung Phet.105


  Kort na het vertrek van de autocolonne van voorzitter Pelosi, en nadat de BBC, CNN en andere mediaploegen zich hadden verspreid, voegde de Dalai Lama zich bij de twintig monniken in de privékapel en zat het phurbaritueel voor. De Dalai Lama verliest nooit het uiteindelijke doel uit het oog – het beëindigen van het lijden voor allen, inclusief degenen in Beijing die hem demoniseren, hem ‘de duivel in een monniksgewaad’ noemen.
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  De schrijver en de XIVe Dalai Lama, Tenzin Gyatso, in diens verblijf in Dharamsala, India, in maart 2008.


  Diezelfde dag overhandigde de Dalai Lama mij een relikwie zo groot als een aspirientje dat gecondenseerde macht bevatte.
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  Een maand nadat ik vanuit Dharamsala was teruggekeerd naar Amerika, kreeg ik bericht dat de stoepa in Golok bijna klaar was. Ik kon het nieuws nauwelijks geloven. Het was een wonder gezien het feit dat de bouw moet hebben plaatsgevonden op het hoogtepunt van de rellen en de daaropvolgende strafexpeditie. De boodschap gaf aan dat ik zo snel mogelijk moest terugkeren naar Oost-Tibet en de laatste relikwieën mee moest nemen om in de stoepa te plaatsen. Ik belde Sogyal Rinpoche om hem op de hoogte te brengen van het nieuws, daar hij zijn zegen, steun en een schat aan heilige relikwieën had gegeven om in het hart van de stoepa te bergen.


  China’s veiligheidstroepen draaiden zoals altijd op volle toeren, terwijl in verschillende delen van Tibet betogingen bleven plaatsvinden. Ik twijfelde of ik naar de streek Golok moest reizen die, net als de rest van de Tibetaanse Hoogvlakte, onder de krijgswet viel. Toen ik twee Chinese vrienden belden die onlangs via Golok van Litang naar Xining waren gereden, spraken zij van paramilitaire aanwezigheid in oproeruitrusting waar ze ook gingen, controleposten van oproerpolitie op kruisingen van steden en dorpen en beperkt reizen. Als ik probeerde de stoepa in Nyagar te bereiken, zou mijn aanwezigheid mijn Tibetaanse vrienden in gevaar kunnen brengen. Terwijl mijn motto de afgelopen tien jaar was geweest ‘om vergeving in plaats van om toestemming te vragen’ wanneer ik reisde naar verboden plaatsen in Tibet, besloot ik dit keer af te gaan op een beter geïnformeerde bron dan mijn eigen bravoure. Ik nam contact op met Khamtrul Rinpoche – die bekendstaat als een meester-waarzegger – en vroeg hem om inzicht.


  ‘Is het veilig voor de Tibetanen met wie ik contact zal hebben als ik naar Nyagar reis?’


  Er kwam snel antwoord met een hindernis wegnemend gebed, voor de onderneming geschreven door Khamtrul Rinpoche.


  ‘Ga naar Nyagar. Laat je niet in met politiek. Bescherm jezelf door de bescherming af te smeken van de Beschermer van de Dharma met de kop van een raaf.’
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  WINTER 1926, DE EERSTE MAAND VAN HET JAAR VAN DE VUURTIJGER


  Het Kampement van Nyagar, Golok, Oost-Tibet


  Tertön Sogyal riep zijn schoondochter om met hem mee naar boven, voorbij de stenen hutten in Nyagar te lopen. Sonam Drolma hield de hand van de eenenzeventigjarige Tertön vast terwijl zij om de stenen aan de noordkant van het kampement, waarin mantra’s waren gebeiteld, heen liepen en vervolgens de met gras begroeide terp beklommen om het weidse uitzicht in zich op te nemen. Naar het zuiden en westen lag het Jadal diep en dichtbegroeid met sparren en jeneverbessen. Naar het noordwesten verdween één enkel jakspoor in de door wind geteisterde pas die leidt naar het Larungdal. Naar het oosten stroomde gletsjerwater, afkomstig van de pieken boven de acht heilige meren van Dzongdün op de grens met Aba. Tertön Sogyals adem was moeizaam maar zijn ogen stonden helder en zacht. Ze waren onlangs teruggekeerd vanuit het klooster van Nubzor, op een dag rijden daarvandaan, waar hij wat zijn laatste tantrische inwijdingen zouden blijken te zijn, had verricht: The Most Secret Wrathful Vajrakilaya (De Allerheiligste geheime toornige Vajrakilaya) en Dispelling Flaws in Interdependence.


  Te midden van de wilde dieren die rondom Nyagar zwierven, staarde Tertön Sogyal rustig in de verte terwijl zijn schoondochter naast hem zat. Na enige tijd zei hij tegen haar dat hij binnen een week zou sterven, maar dat ze niet moest wanhopen.


  ‘Alles wat geboren is moet sterven. Ik heb gedaan wat ik kon voor de mensen van het Land van de Sneeuw.


  Wat betreft de twaalf schatleringen die nog niet zijn afgerond, zal ik de beschermers ontbieden en zij zullen de schatobjecten terugbrengen naar de meren en grotten van alle plekken die ik door het hele Land van de Sneeuw heb bezocht. Mijn toekomstige incarnaties zullen terugkeren om ze te vinden.’


  Een paar dagen voordat Tertön Sogyal overleed, riep hij zijn vrouw na het beëindigen van de ochtendrituelen in zijn kamer bij zich. Hij overhandigde haar een papier met daarop het volgende gebed: ‘Ik droomde vannacht dat ik me bevond in de Kristallen Grot van Padmasambhava, toen een dakini verscheen en dit tegen me zei. Zorg er alsjeblieft voor dat de jonge monnik Namgyal hiervan een afschrift krijgt.’ Pumo keek naar het laatste gebed dat Tertön Sogyal had opgeschreven, en raakte er, nadat ze het had gelezen haar kruin mee aan.


  
    Boeddha, Dharma en Sangha, en de heer van Shakya’s, Shakyamuni Boeddha Avalokiteshavara, Manjushri, en Vajrapani, en Maitreya,


    de zestien Grote Oudere Leraren,


    en Padmasambhava –


    moge door uw macht en door uw waarheid,


    het leven van de leraren veilig zijn!


    Moge de spirituele gemeenschap groter worden en in harmonie verblijven!


    Mogen alle omstandigheden die vijandig zijn voor de Dharma tot vrede worden gebracht!


    Mogen de activiteiten van studeren en oefenen toenemen en zich uitbreiden!

  


  ‘Deze woorden zijn het laatste advies van de moeder’, zei Tertön Sogyal, verwijzend naar de Beschermvrouwe van mantra’s, die hem zijn hele leven had geleid en geholpen met voorspellingen en profetieën. ‘Er valt hier nog steeds veel meer aan toe te voegen en het zal worden uitgelegd wanneer de tijd er rijp voor is.’


  Op de tiende dag van de eerste maand van het jaar van de vuurtijger 1926 werd Tertön Sogyal door zijn verzorger geholpen om rechtop in zijn bed te zitten en zijn benen in een meditatiehouding te kruisen, terwijl zijn vrouw een wollen deken over zijn schouders legde. Er daalde een diepe vrede neer terwijl hij zijn handen op zijn knieën legde en een diepe stilte binnenging.


  Khandro Pumo zat naast zijn bed. De grote yogi zat volkomen bewegingloos in een diepe staat van meditatie. Zijn doordringende ogen keken met mededogen naar de wereld buiten hem en verbleven tegelijkertijd innerlijk in ongerepte helderheid, rustend in zijn eigen, zuivere natuur. Terwijl de nevel optrok en oploste in de onmetelijke ruimte van het ochtendzonlicht, blies Tertön Sogyal zijn laatste adem uit.
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  Onder cirkelende cumuluswolken naderden we de bergpas op weg naar het kampement van Nyagar. De motoren die de plaatselijke nomaden ons hadden geleend, kwamen op de steile helling proestend tot stilstand. Elke drie langzame passen op een hoogte van ruim vijfeneenhalfduizend meter reciteerde ik het gebed dat Khamtrul Rinpoche had geschreven om de Beschermer van de Dharma met de kop van een raaf om hulp te vragen, dat eindigde met de zinnen: ‘Mogen alle hindernissen worden verdreven. Mogen alle positieve omstandigheden toenemen. Voer snel de beschermende handelingen uit waarom ik u verzoek.’ Ondanks de waarschuwingen in Chengdu dat geen enkele buitenlander op de hoogvlakte zou worden geduld en de vele paramilitaire controleposten en patrouilles van oproerpolitie in Dartsedo, Kandze en elders, kwamen we zonder enig incident in Nyagar aan. Dit was voor het eerst dat ik zonder incidenten had gereisd: geen lekke banden, geen dagenlang oponthoud vanwege motorpech, geen fiasco’s met controleposten onderweg.


  Boven aan de richel aangekomen, keek ik neer op wat niet langer een onvruchtbare helling vol puin was maar eerder een bloem op de berghelling. Net zoals een lotusbloem bloeit in de modder van een smerige vijver, zo ook rees deze stoepa op uit de wervelende, donkere wolken van woede en agressie. Nog maar een paar weken daarvoor, terwijl de Chinese paramilitairen hun eigen, gecamoufleerde kampementen opzetten en automatische wapens in stelling brachten, was uit de stenen in Nyagar een heiligdom opgetrokken.


  Boven op de berg bleef ik staan. De stoepa was een teken van hoop en herinnerde ons eraan dat we allemaal de belofte in ons hebben om ten behoeve van het welzijn van anderen uit te stijgen boven onze eigen woede, agressie en onwetendheid. Voordat ik langs de berghelling afdaalde naar Nyagar, wierp ik mij ter aarde voor de stoepa, die voor mij verlicht handelen in al zijn vormen vertegenwoordigt – variërend van tantrische godheden die de phurba hanteren tot heiligen en yogi’s uit het verleden; van mijn vriendelijke leraren van nu tot alle snelle en onbaatzuchtige handelingen van mededogen die dagelijks in de wereld onopgemerkt blijven. Toen ik de stoepa naderde, volbracht ik een pelgrimstocht die bijna tien jaar in beslag had genomen. De uiterlijke reis was vormgegeven door het leven en de reizen van Tertön Sogyal. En door die heilige topografie, waar ik heen en weer werd geslingerd tussen inspiratie en verdriet, meditatieve verstilling en woede, werd een innerlijke pelgrimstocht geboren, een pad dat me voortdurend terugbracht tot waar het onmetelijke potentieel voor verlicht handelen verblijft en altijd aanwezig is.


  Ik beweer niet dat mijn pelgrimstocht of mijn werk voor de mensenrechten iemand ten goede is gekomen. Het enige wat ik kan zeggen is, dat ik heb geprobeerd toe te passen wat mijn leraren mij hebben geleerd en dat ik getuigenis heb afgelegd van wat ik heb gezien. In de politiek zijn er uiteindelijk geen winnaars, want elke politicus zal sterven en elke regering zal ten val komen – de wijze, duurzame vraag is niet of een politiek systeem zal overleven, maar wanneer het zal falen. Omdat alles vergankelijk is, inclusief politici en hun regeringen, is het onze verantwoordelijkheid om veranderingen tot stand te brengen die leiden tot de omstandigheden in het nu waarin anderen tevredenheid en geluk kunnen vinden.


  Het volbrengen van het spirituele pad wil zeggen dat je doet wat wij allemaal moeten doen om waarachtige en blijvende tevredenheid die voorbij lijden gaat, tot stand te brengen. En het volbrengen van het pad van maatschappelijke geëngageerdheid wil zeggen dat je voor anderen de omstandigheden creëert om diezelfde blijvende tevredenheid te vinden. Daaraan blijf ik mij toewijden terwijl ik de reis, het pad van doen wat goed en rechtvaardig is, verhaal voor verhaal, steen voor steen, vervolg. Volgend in de voetsporen van de meester keren we terug naar de plek voordat de reis begint – naar die ruimte van oneindige mogelijkheden waar de bodhisattva de volgende gelofte aflegt:


  
    Moge ook ik blijven,


    zo lang ruimte bestaat


    en voelende wezens zich handhaven,


    om de ellende van de wereld te verdrijven.

  


  Ik stond onder de tien meter hoge stoepa: vierkante basis, koepelvormige romp waaruit een torenspits oprees, gekroond met een zon en een maan en ten slotte een parasol. Direct onder het bouwwerk lag een stapel zwaarden, messen, kogels en twee geweren begraven. De hele stoepa bestond uit stenen die ooit de tempel en de huizen van Nyagar hadden gevormd. Monniken zongen gunstige gezangen terwijl ze natte jeneverbestakken op een vuur legden en wierook offerenden aan alle verlichte wezens uit verleden, heden en toekomst. Twee nomadenjongens arriveerden op palomino’s. Ze keken toe terwijl ik een provisorische ladder van palen, bijeengehouden door hennep, beklom. Een monnik hielp me het hartcentrum van de stoepa te openen door een paar stenen weg te nemen. We plaatsten een kistje ingepakt in gouden zijde in de stoepa, als toevoeging aan wat zich al in de stoepa bevond – honderden boekdelen van heilige geschriften in brokaat, beelden van Boeddha, Padmasambhava en Vajrakilaya, medicijnen, doordrenkt in mantra’s en geurig jeneverbespoeder. Terwijl we de stenen terugplaatsten om de kleine opening naar de relikwieën te sluiten, verzegelden we de inhoud opdat hiervandaan zegeningen mogen uitgaan voor toekomstige generaties. Voordat ik via de ladder omlaag klom, plaatste ik een klein houten bord met daarin de naam gebeiteld die Sogyal Rinpoche aan deze plek gegeven had – DE VERLICHTINGSSTOEPA VAN TERTÖN SOGYAL, ZEGEVIEREND IN ALLE RICHTINGEN.


  Epiloog


  Tijdens de bouw van de Verlichtingsstoepa van Tertön Sogyal en mijn bezoek in de afgelopen tien jaar aan honderden heilige plekken overal in Tibet, de Himalaya en zuidoost-Azië, besefte ik het belang van het opnieuw leven inblazen van heilige pelgrimsoorden. Om aan dat besef gehoor te geven, richtte ik in 2009 Nekorpa op, een belangeloze organisatie, gewijd aan de bescherming en het behoud van pelgrimsoorden over de hele wereld. Door restauratie en onderhoud, zorg voor het milieu en de documentatie van de spirituele kennis die in verband staat met die oorden, in combinatie met de publicatie van pelgrimsgidsen, ben ik gaan inzien dat heilige oorden meer dan ooit nodig zijn als plekken waar individuen mededogen kunnen ontwikkelen en hun spirituele beoefening kunnen verdiepen om vrede in zichzelf en de gemeenschap waarvan ze deel uitmaken, op te wekken. Ik heb nu zitting in de Executive Council of the International Network of Engaged Buddhists [uitvoerende raad van het internationaal netwerk van betrokken boeddhisten – vert.] en van de raad van commissarissen van het Rigpa Fellowship [Rigpa genootschap – vert.] en van de Conservancy for Tibetan Art and Culture [commissie van toezicht voor het behoud van Tibetaanse Kunst en Cultuur – vert.]. Ik studeer nog steeds onder Sogyal Rinpoche en Abt Namdrol Rinpoche en blijf Lodi Gyari ondersteunen in zijn inspanningen om het unieke, boeddhistische erfgoed van Tibet te beschermen.


  Ik blijf het dagelijkse nieuws uit Tibet volgen, inclusief de naweeën van de Tibetaanse protesten tegen de Chinese overheersing en de luide roep om de terugkeer van de Dalai Lama, die zich in het voorjaar van 2008 over Tibet verspreidde. De protesten van 2008 hebben de Chinese Communistische Partij en haar veronderstellingen over Tibet aan het wankelen gebracht. Net als de meeste waarnemers hoopte ik dat Beijing zou luisteren naar de stemmen van de Tibetanen. Helaas was dat niet het geval. De repressieve en vaak gewelddadige reactie van Beijing op de vreedzame protesten was opnieuw een gemiste kans om na decennia van falend beleid een andere koers te volgen. Ondanks intimidatie, detentie en arrestaties, afranselingen en zelfs dodelijke slachtoffers, hebben de Tibetanen hun voornemen om te leven in overeenstemming met hun eigen Tibetaanse identiteit niet laten varen en demonstreren ze een opleving van vertrouwen in het leiderschap van de Dalai Lama en zijn aanpak van de Middenweg. De solidariteit tussen Tibetanen binnen en buiten Tibet is in deze duistere periode sterker geworden. In een poging ruimte te vinden om uitdrukking te geven aan hun standpunten, hebben Tibetaanse intellectuelen, schrijvers, bloggers, dichters en milieudeskundigen in Tibet en China ongekende risico’s genomen om hun kennis van zaken met anderen te delen. Vergeldingsmaatregelen door de autoriteiten tegen deze moedige mensen vinden plaats terwijl je dit leest.


  De partijleiders van de Chinese Communistische Partij onderschatten voortdurend de veerkracht van de Tibetanen die de vooraanstaande schrijver Shogdung, die in april 2010 voor zijn geschriften werd vastgezet, samenvatte toen hij in The Line Between Sky and Earth [De lijn tussen hemel en aarde – vert.] schreef: ‘Vrijheid is honderd, nee duizend keer meer waard dan mijn leven.’ Met een dergelijke, vastberaden, Tibetaanse geest is nu het moment aangebroken waarop de Chinese regering haar probleem met Tibet moet oplossen in eerlijke gesprekken van aangezicht tot aangezicht met de Dalai Lama. De tijd keert zich tegen Beijing; de Dalai Lama is vijfenzeventig. De visie van de Dalai Lama op een harmonieuze samenleving, gebaseerd op wederzijds respect, is niet alleen goed voor de Tibetanen maar uiteindelijk ook voor China en het Chinese volk. Mogen de Tibetanen en de Chinezen een manier vinden die leidt tot vrijheid en vreedzame co-existentie.


  In dankbaarheid


  Ik ontving diepgaande inspiratie en raad voor mijn pelgrimstocht en voor het schrijven van Een reis door het hart van Tibet van een aantal leraren, die ik eer betuig met 1008 teraardewerpingen – Zijne Heiligheid de Dalai Lama omdat hij mij laat zien hoe een gerealiseerde bodhisattva in de wereld handelt; Khenpo Jikmé Phuntsok voor zijn bescherming en de phurba; Sogyal Rinpoche voor zijn voortdurende zegen, liefde en inzicht; Lodi Gyari Rinpoche voor zijn vertrouwen, aanmoediging en uitzonderlijke steun; Abt Namdrol Rinpoche voor zijn sublieme aanwijzingen; Khamtrul Rinpoche voor zijn advies en voorspellingen; en Wangchen omdat hij op het pad in Tibet mijn gids was. Al deze meesters hebben de tijdloze wijsheid van de Dharma, de persoon van Tertön Sogyal en het spirituele erfgoed van Padmasambhava voor mij op diverse manieren tot leven gewekt. Ik bid dat Een reis door het hart van Tibet op een bescheiden manier mag bijdragen aan het voltooien van de visie van al deze meesters, als een druppel van deugdzaamheid, toegevoegd aan de onmetelijke oceaan van hun meedogend handelen.


  Ik heb grote waardering voor de vele lama’s, monniken en nonnen die mij persoonlijk de geschiedenis van Tertön Sogyal en andere mystici uit die tijd hebben verteld en ik ben dankbaar voor de beschermende rituelen die ze ten behoeve van mij hebben uitgevoerd. Ik noem met name Kyabjé Trulshik Rinpoche, wijlen Chagdud Rinpoche, wijlen Sherab Özer Rinpoche en wijlen Eenoog Wangde van Kalzang, wijlen Amchi Chime van Lumorab, Tulku Thondup Rinpoche, Neten Chokling Rinpoche, wijlen Adeu Rinpoche, Tsikey Chokling Rinpoche, Dzigar Kongtrul Rinpoche, Orgyen Tobgyal Rinpoche, Chokyi Nyima Rinpoche, Rabjam Rinpoche, Tsoknyi Rinpoche, Arjia Rinpoche, Lama Zopa Rinpoche, Gelek Rinpoche, het Medium van het Orakel van Nechung Thubten Ngodrup, de eerwaarde Matthieu Ricard, Khenpo Gyurme Tsultrim van Shechen, wijlen oom Apu, Choyok Tashi van Namgyal, Mayumla Tsering Wangmo van Lakar, Ama Damchö van Bhutan, Lama Yonten van Lerab Ling, Ama Adhe, Ani Karin van Kopan en wijlen Amdo Jampa. Een handvol andere lama’s in Tibet is hier niet vermeld, maar ook hen bied ik mijn diepe dankbaarheid en gebeden aan. Moge ik snel de karmische schuld die ik heb verzameld terugbetalen.


  De goedgunstige gebeden, aanwezigheid en grenzeloze liefde van mijn vrouw Monica Garry-Pistono zijn een voortdurende bron van inspiratie en zorgden ervoor dat dit boek uiteindelijk werd gerealiseerd, waarvoor ik haar eeuwig dankbaar ben.


  Mijn moeder, Francey Pistono, en James Hopkins lazen vele concepten van dit boek en staken vele, moeizame uren in het mij aanbieden van inzichten – dank jullie wel voor jullie toewijding aan dit project. Ik ben mijn vader Chico, zijn vrouw Sandy, mijn broer Mike, schoonzus Dominique en de rest van mijn familie dankbaar voor hun steun, ook al betekende het dat ik minder tijd in Wyoming, Montana en Colorado doorbracht. Josh Elmore, Joseph Wagner en Mark Rovner beïnvloedden op hun eigen manier mijn pad en daarvoor ben ik hen zeer erkentelijk. En Marco Orlandelli, grazie tante dat je in Costa Rica mijn leven hebt gered.


  Een aantal geleerden en wetenschappers heeft mij in de loop der jaren voorzien van een constante stroom van scherpzinnige inzichten en vertalingen. Mijn dank gaat met name uit naar Patrick Gaffney, die mij tijdens diverse stadia van het schrijven op een uitermate zorgvuldige manier aanwijzingen gaf en naar Adam Pearcey, wiens wijze raad en eruditie ik zeer waardeer en bewonder. Mijn reizen met Antonio Terrone droegen enorm bij aan mijn waardering voor hedendaagse tertöns. Sangye Khandro, Lama Chonam, de eerwaarde Jampa Tenzin (Sean Price) en Gyurme Avertin maakten op belangrijke kruispunten, wanneer ik onderzoek deed en in retraite was in Yangleshö, vertalingen voor mij; de hulp van de eerwaarde Lozang Zopa was van doorslaggevend belang. En ik leerde heel veel van Matthew Akester in Kathmandu en Gen Pema Wangyal in Washington. E. Gene Smith, Daniel Goleman en Erik Pema Kunsang zijn allemaal zo vriendelijk geweest om me te adviseren over hoe je esoterisch materiaal en de Tibetaanse geschiedenis aan een groot publiek kunt presenteren.


  De spirituele verwantschap die bestaat met iedereen binnen Rigpa is een schat zonder welke ik de mandala van Tertön Sogyals rituelen niet had kunnen betreden. Ik dank met name Joanne Baltad, Ane Damchö, Volker Dencks, Seth Dye, Pete Fry, Mauro De March, wijlen Ian Maxwell, Philip Philippou, Kimberly Poppe, Dominique Side en Dhanphat Singh voor hun inzichten en steun. Ik ben begunstiger van Lotsawa House vertalingen en Rigpa’s uitgebreide bibliotheek van leringen over de termarituelen van Tertön Sogyal, evenals de mondelinge geschiedenis van het leven van Tertön Sogyal zoals verteld door Dilgo Khyentsé Rinpoche en Nyoshul Khen Rinpoche. Moge de goedgunstige activiteit van Rigpa steeds verder bloeien en toenemen!


  Lezers die aanmoediging en constructieve kritiek boden op Een reis door het hart van Tibet zijn onder andere Hubert Decleer, Judy Feldmann, Marni Kravitz, Ligaya Mishan, Michael Tweed en de dichter Gary Snyder, wiens spitsvondige raad precies op het juiste moment kwam. Mijn waardering gaat uit naar Brian Tart, Amy Hertz en het team bij Dutton, Penguin Group, die een bijdrage aan dit boek hebben geleverd; het was een waar genoegen om met jullie samen te werken. Ik ben dank verschuldigd aan mijn literaire agenten in Washington, D.C., Gail Ross en Howard Yoon. Zodra ze mijn verhaal hoorden, zagen ze er een boek in. En ik dank Jocelyn Watson voor het tekenen van de kaart van Tibet en Robert Beer voor de pentekening van de phurba.


  Alle nonnen en monniken die me gastvrijheid hebben geboden, de dorpsbewoners en nomaden die me de goede kant op stuurden, de zakenlieden van Khampa en de Hui-moslim vrachtwagenchauffeurs die me oppikten wanneer ik aan het liften was; de geleerde kluizenaars en stoffige pelgrims die me op het pad verwelkomden; en de nagma chang meisjes in Lhasa en medereizigers, ik zal jullie altijd dankbaar blijven voor jullie vriendelijkheid.


  Kathmandu is de stad waar ik me het beste thuis voel en dat heeft veel te maken met de vriendschap en gastvrijheid van Frances Howland en de ploeg van Maharajgang. Veel anderen in Nepal droegen in de afgelopen tien jaar met hun inzichten bij aan Een reis in het hart van Tibet, inclusief de voormalige vertegenwoordigers van de Dalai Lama in Nepal, Samdup Lhatse en Wangchuk Tsering en hun staf; en zij met wie ik tijd doorbracht in het Tibetaanse vluchtelingenopvangcentrum, met name Konchok Chodak, Dorje Damdul, Dawa Drolma, Gendun Rinchen, Thubten Shashtri, Ganden Tashi en Lumboom Tashi. Mijn waardering gaat uit naar Nedon, Norbu Zangpo en wijlen Ang Phinjo Sherpa van de Khumbu en naar Amchi Dekyi Yangzom, die ervoor zorgden dat ik gezond bleef. Dank voor de inzichten van Judith Amtzis, Tamdin Dorje, Carroll Dunham, Mikiko Okuma, Marcia Schmidt, Chris Tomlinson, Lopon Sonam Tsewang, Roberto en Cicci Vitali, en Ngakpa Rangbar voor de phurba’s. En dank aan de leden van de ambassades van de Verenigde Staten en India en de Hoge Raad voor Vluchtelingen van de Verenigde Naties in Nepal, met wie ik contact had over mensenrechten en vluchtelingenkwesties. Dank voor jullie handelen.


  Ik bedank Tenzin Geyche Tethong, Tenzin Taklha, Chhime Rigzing Chhoeky-apa en Jamphel Lhundup van het privékantoor van Zijne Heiligheid de Dalai Lama in Dharamsala. Ik heb belangrijke inzichten in satyagraha gekregen van Professor Samdhong Rinpoche, voorzitter van de Kashag van de Centrale Tibetaanse Regering en dank ook aan Jigmey Namgyal. Tashi Tsering van het Amnye Machen Instituut deed mij suggesties aan de hand voor mijn onderzoek die zeer behulpzaam waren. De eerwaarde Gyaltsen, de eerwaarde Tenzin Choephel en Phelgye Kelden van het klooster van Nechung hebben me allemaal geholpen om de relatie tussen Tertön Sogyal en het Staatsorakel van Tibet duidelijk te maken.


  Het bestuur en de voormalige en huidige staf van de International Campaign for Tibet (ICT) zijn bijzonder behulpzaam geweest. In het bijzonder heb ik nauw samengewerkt met John Ackerly, Mary Beth Markey, Bhuchung Tsering, Lesley Rich, Kelley Currie, Tsering Jampa, Kate Saunders, Van Ly, Tenzin Dhongthog en Royce Priem – ik bewonder hun grote mate van toewijding aan sociale rechtvaardigheid en mensenrechten en dank hen voor hun vastberaden steun. Ik ben in het bijzonder de voorzitter van ICT, Richard Gere, dankbaar voor het vertrouwen dat hij in mij heeft gesteld en voor het schrijven van het voorwoord voor Een reis door het hart van Tibet. Ik dank de voormalige staf van het Tibet-Informatienetwerk en al degenen met wie ik contact had op de Chinese en Nepalese afdelingen van Amnesty International in Londen. Ik ben de Conservancy for Tibetan Art and Culture [vereniging tot behoud van Tibetaanse kunst en cultuur – vert.] en het Smithsonian Center for Folklife and Cultural Heritage [het Smithsonian Centrum voor folklore en cultureel erfgoed – vert.] dankbaar voor de gelegenheid om van 1998 tot 2000 te werken aan het programma van het Smitsonian institution, Tibetan Culture Beyond the Land of Snows [Tibetaanse cultuur achter het Land van de Sneeuw – vert.].


  Ik wil met respect mijn dank betuigen aan de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden van de VS, Nancy Pelosi, voor haar leiderschap met betrekking tot de mensenrechten in China en Tibet, en haar senior beleidsadviseur Jonathan Stivers voor zijn nooit aflatende aandacht voor Tibetaanse kwesties. En ik ben er trots op dat ik wijlen senator Craig Thomas van Wyoming heb gekend, wiens steun aan de Dalai Lama en de Tibetanen keer op keer tot uitdrukking kwam in belangrijke wetgeving. Ik ben enorm dankbaar voor de inspanningen van de Congresbureaus van de VS die gebruikmaakten van berichten en foto’s van schendingen van mensenrechten, evenals leden van de Nationale Veiligheidsraad in de regeringen van president Bill Clinton en president George W. Bush en het Bureau voor Democratie, Mensenrechten en Arbeid van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken; het bureau voor bevolking, vluchtelingen en migratie; en het bureau voor Chinese en Mongoolse zaken. Met name wijlen Julia Taft en Paula Dobriansky, voormalig speciale coördinatoren voor Tibetaanse kwesties en hun staf verdienen te worden vermeld voor hun werk.


  Ik heb enorm veel baat gehad bij mijn contacten met een aantal schrijvers, hoogleraren en deskundigen op het gebied van Tibet, China, India, de Himalaya en boeddhisme, in het bijzonder Robbie Barnett, Katia Buffetrille, Kathy Butler, Victor Chan, Sam Chapin, Brot Coburn, Michael Cohn, Suzette Cooke, Philip Denwood, David Germano, Jonathan Green, Steven Goodman, Pico Iyer, Sarah Jacoby, Jonathan Lipman, Steve Marshall, Gaetano Maida, Gary Mc-Cue, Hemanta Mishra, Rebecca Novick, Chokyi Nyima (Richard Barron), wijlen Alexander Piatigorsky, Xiao Qiang, Ngawang Sangdrol, Jeremy Schmidt, Ron Schwartz, Tadeusz Skorupski, Heather Stoddard, Warren Smith, Robert Thurman, Gray Tuttle, Jeff Watts, Harry Wu, Sonam Zoksang en de niet bij naam te noemen oud-studenten van de universiteit van Lhasa. Ik dank ook de afdeling antropologie van de universiteit van Wyoming voor mijn etnografische opleiding en de School voor Oosterse en Afrikaanse Studies aan de universiteit van Londen.


  Voor steun, advies en inspiratie terwijl ik het manuscript voltooide, gaat mijn dank uit naar Dawa-la en de familie Gyari in de Verenigde Staten, India en Japan, Nichole duPont, Darren Fischer, Daymond Hoffman en de ploeg in Haines, Gary Holthaus, Harsha Navaratne, Amanda Kiessel en iedereen van het Islander Centre in Sri Lanka, Middle Path Travels in Delhi, Maura Moynihan, Karpo Pondi, Mollie Rodriquez, Rick Rogers, Lisa Schermerhorn, Josh Silver, Ajan Sulak Sivaraksa, John Wasson, Eric Weiner, Liz Welch, Kelly Welch en Kate Yonkers.


  Respectvolle titels voor leraren en lama’s zijn soms afgekort ten behoeve van een groter lezerspubliek – zeker niet uit gebrek aan respect. Een reis door het hart van Tibet is vóór alles een mondeling verslag. Voor alle weglatingen en fouten in mijn versie van deze inspirerende en tragische verhalen, die mij werden verteld door toegewijde en dappere individuen, houd ik mezelf volledig verantwoordelijk.


  Tot slot, maar zeker niet minder belangrijk, wil ik de heerschare van verlichte godheden eren: de Beschermvrouwe van mantra’s en de Beschermheer van de Dharma met de kop van een raaf en alle plaatselijke hoeders van de bergen en het land. Met gevouwen handen smeek ik u mij mijn eventuele overtredingen of beledigingen te vergeven! Moge uw sfeer van bescherming zich uitbreiden naar allen! En voor het accepteren van mijn offers van serkyem en jeneverbesrook in ruil voor een pelgrimstocht zonder landverschuivingen en ongelukken, zeg ik u dank! Lha gyal lo!


  Yangleshö, Nepal


  27 mei 2010


  In de vierde maand van het jaar van de metaaltijger


  Dramatis personae


  Amgon (overl. 1865) Stamhoofd uit Nyarong, de geboortestreek van Tertön Sogyal, die met geweld een groot deel van Oost-Tibet overviel. Handhaafde een cultuur van geweld in Nyarong. Ook bekend als Gönpo Namgyal.


  Chao Erfeng (1845-1911) Beruchte generaal van het late Qing-tijdperk die militaire campagnes leidde door heel Oost-Tibet. In 1910 bereikten zijn troepen uiteindelijk Lhasa. Zijn wrede aard en methoden van executie bezorgden hem de bijnaam Slager Chao.


  Dakini (Tib: Khandro) Vrouwelijke belichaming van verlichte energie, die zich soms manifesteert in menselijke vorm en op andere momenten als etherisch wezen dat de boeddhistische leringen, inclusief de schatleringen, beschermt.


  Dalai Lama, XIIIe, Thubten Gyatso (1876 – 1933) Spiritueel en politiek leider van Tibet en leerling van Tertön Sogyal.


  Dalai Lama, XIVe, Tenzin Gyatso (geb. 1935) Reïncarnatie van de XIIIe Dalai Lama, regeerde over Tibet tot 1959 en verblijft momenteel in ballingschap in Noord-India.


  Dargye Vader van Tertön Sogyal.


  Demo (1855-1899) Regent van Tibet voor de XIIIe Dalai Lama in 1895 zijn ambt aanvaardde; zou betrokken zijn geweest bij een moordcomplot tegen de XIIIe Dalai Lama; volledige naam is Ngawang Lobsang Trinley Rabgye.


  Dodrup, Kluizenaar (1865-1926) Geleerde en meditatiemeester met wie Tertön Sogyal samenwerkte om filosofische verhandelingen op te stellen; volledige naam is Dodrupchen Jikmé Tenpé Nyima.


  Dorje Dudjom (achtste eeuw) Minister van religie in Tibet, nabije leerling van Padmasambhava, volleerd beoefenaar van Vajrakilaya en eerdere incarnatie van Tertön Sogyal.


  Jamyang Khyentsé, of Jamyang Khyentsé Chökyi Lodrö (1893-1959) Reïncarnatie van Jamyang Khyentsé Wangpo en leerling van Tertön Sogyal. Herkende Sogyal Rinpoche als de reïncarnatie van Tertön Sogyal.


  Khamtrul Rinpoche (geb. 1927) Werkt nauw samen met de XIVe Dalai Lama in Dharamsala, hoeder van de schatleringen van Tertön Sogyal en Nyala Pema Duddul, meester van rituelen in het klooster van Namgyal en historicus.


  Khenpo, of Khenpo Jikmé Phuntsok (1933-2004) Een van de twee gelijktijdige reïncarnaties van Tertön Sogyal en de charismatische leraar van de schrijver, die gedurende de hele Culturele Revolutie in Tibet bleef en later, in de jaren tachtig van de vorige eeuw, het boeddhistische kampement van Larung stichtte. Leraar van de huidige Dalai Lama en van Abt Namdrol.


  Khyentsé, of Jamyang Khyentsé Wangpo (1820-1892) Eminent meester en tertön in de negentiende eeuw en leraar van Tertön Sogyal.


  Lerab Lingpa Een andere naam voor Tertön Sogyal.


  Lodi Gyari (geb. 1949) Speciale afgevaardigde van Zijne Heiligheid de Dalai Lama en belangrijkste gesprekspartner van de Chinese regering, mentor van de schrijver; woont buiten Washington, D.C. Reïncarnatie van Khenpo Aten Jampal Dewé Nyima. Ook wel Gyari Gyaltsen genaamd.


  Lungtok, Meester (1829-1902) Meditatiemeester bij wie Tertön Sogyal studeerde en die hij bijna tien jaar lang diende; volledige naam was Nyoshul Lungtok Tenpai Nyima.


  Ma Qi (1869-1931) Belangrijke Hui-moslim krijgsheer in noordoost-Tibet die een hartelijke relatie onderhield met enkele Tibetaanse lama’s; Tertön Sogyal had in 1913 een sterke band met zijn dochter; vader van Ma Bufang.


  Ming Half-Han en Half-Tibetaanse politieagente met wie de schrijver korte tijd een intieme relatie had.


  Namdrul, Abt (geb. 1953) Hedendaagse geleerde, belangrijkste leerling van Khenpo Jikmé Phuntsok, leeft in de buurt van de Yangleshögrot buiten Kathmandu en is leraar van de schrijver.


  Orakel van Nechung Staatsorakel van Tibet. Het medium voor dit orakel is een monnik uit het klooster van Nechung; verantwoordelijk voor de bescherming van de Dalai Lama en het versterken van de Tibetaanse regering. Het huidige medium verblijft in Dharamsala, India.


  Nyagtrül (overl. 1899) Bezeten door duistere machten, probeerde de XIIIe Dalai Lama door middel van zwarte magie te vermoorden; ook bekend als Nyarong Tulku of Shiwa Tulku.


  Norbu Tsering, of Neef Norbu (overl. 1899) Meesterbrein achter het mislukte moordcomplot van 1899 tegen de XIIIe Dalai Lama; neef van Regent Demo.


  Padmasambhava (achtste eeuw) ‘Vader van het Tibetaans Boeddhisme’, vajrayanameester uit het land van Oddiyana, dat sommige geleerden in verband brengen met het huidige gebied Swat Valley in Pakistan; vestigde het boeddhisme in Tibet en verborg schatleringen door heel Tibet, met de bedoeling dat ze op een zo gunstig mogelijk tijdschap onthuld zouden worden. Ook bekend als Goeroe Rinpoche.


  Pema Duddul (1816-1872) Visionair en meditatiemeester, eerste leraar van Tertön Sogyal, stichtte in 1860 het klooster van Kalzang, verwierf het regenbooglichaam. Ook bekend als Nyala Pema Duddul.


  Pumo, of Khandro Pumo (overl. 1949) Spirituele vrouw van Tertön Sogyal.


  Beschermers lichaamloze, niet-menselijke wezens die plechtig beloven de leringen van de Boeddha en zijn volgelingen te beschermen en te behoeden; ‘wereldlijke’ beschermers zijn verwant aan plaatselijke geesten, terwijl ‘wijsheidsbeschermers’ emanaties zijn van verlichte wezens.


  Beschermvrouwe van mantra’s Een lichaamloze beschermster wier belangrijkste taak het is om de leringen van de Grote Perfectie veilig te stellen.


  Beschermer van de Dharma met een ravenkop Een lichaamloze beschermer met wie Tertön Sogyal een speciale band had.


  Rigdzin Namgyal (overl. begin jaren vijftig van 20e eeuw) Zoon van Tertön Sogyal en Khandro Pumo, meditatiemeester.


  Rudra Belichaming van zichzelf koesterend ego, afgebeeld als een mythische, mensenetende reus.


  Sogyal Samentrekking van Sonam Gyalpo, wat ‘Koning van verdienste’ betekent.


  Sogyal Rinpoche Een van de twee gelijktijdige reïncarnaties van Tertön Sogyal, schrijver van het Tibetaanse boek van leven en sterven, woont in Frankrijk en is leraar van de schrijver.


  Sonam Drolma Moeder van Tertön Sogyal.


  Sonam Gyalpo Tertön Sogyals geboortenaam. Betekent ‘Koning van verdienste’.


  Yogi Sonam, of Sonam Thayé Volleerd meditatiemeester naar wie Tertön Sogyal door Nyala Pema Duddul werd gestuurd en die toezicht hield op de eerste meditatieretraites en opleiding van Tertön Sogyal.


  Tertön Letterlijk ‘onthuller van schatten’. Staat voor iemand die spirituele leringen en rituele objecten onthult die in de achtste eeuw door Padmasambhava in Tibet begraven zijn; afgezanten van Padmasambhava.


  Tertön Rangrik (1847-1903) Belangrijkste leerling van Nyala Pema Duddul, oudere spirituele broer van Tertön Sogyal en stichter van het klooster van Lumorab in Nyarong; volledige naam is Tertön Rangrik Dorje Kusum Lingpa.


  Tertön Sogyal (1856-1926) Een van de grote mystici van Tibet eind negentiende, begin twintigste eeuw, leraar en adviseur van de XIIIe Dalai Lama.


  Trisong Detsen, Koning (742-797) Zevenendertigste koning van Tibet, verantwoordelijk voor het uitnodigen van Padmasambhava naar Tibet om een stevige basis voor het boeddhisme te leggen.


  Vajrakilaya Tertön Sogyals belangrijkste meditatiegodheid, wiens vajrayana-instrument, een driezijdige phurba, wordt gebruikt om het zichzelf koesterende ego te overwinnen.


  Wangchen (geb. 1952) Hedendaagse onthuller van schatten uit Oost-Tibet bij wie de schrijver heeft gestudeerd en met wie hij heeft gereisd.


  Yeshe Tsogyal, Vrouwe Volleerd beoefenaar van vajrayana; spirituele echtgenote van Padmasambhava. Assisteerde bij het verbergen van schatleringen.


  Younghusband, Francis (1863-1942) Britse legerofficier en ontdekkingsreiziger die de eerste invasie van Lhasa in 1904 leidde en na een mystieke ervaring in Tibet het Wereldcongres van Religies oprichtte.


  Zhang Qingli (geb. 1951) Communistische havik; partijsecretaris van het Tibetaanse Autonome Gebied.


  Noten


  1. pp 12-13, kaart van Tibet. De kaart is ontworpen door de schrijver en getekend door Jocelyn Slack. De Tibetaanse letters met dank aan Sogyal Rinpoche. Lodi Gyari, Pema Wangyal, Adam Pearcey, Monica Garry-Pistono, Jeremy Schmidt, John Ackerly en John Wasson gaven belangrijke topografische aanwijzingen. De tekeningen in de vier hoeken van de kaart zijn van de Jokhangtempel in Lhasa, de Verlichtingsstoepa van Tertön Sogyal in Nyagar, het klooster van Kalzang in Nyarong en de Grot die de Zintuigen in Verrukking brengt in Tsadra Rinchen Drak, in de omgeving van Palpung.


  DEEL I


  2. Dalai Lama 1990b.


  Hoofdstuk 1


  De missie begint


  3. International Campaign for Tibet (ICT) 2004a, pp 63-74; Tibetaans centrum voor mensenrechten en democratie (TCHRD) 2001; voor video van de vernietiging die door monniken het land uit werd gesmokkeld door de tape van de mini-DV rondom een potlood te draaien en er vervolgens mee door de Himalaya en Nepal naar India liepen, zie TCHRD 2002. Zie ook de video van ICT 2004b Devotion and Defiance: Communist Party Crackdown on Buddhism in Tibet, www.tibetpolicy.eu/resource-center/multi-media/186-devotion-and-defiance-communist-party-crackdown-on-buddhism-in-tibet.


  4. Liu 2001; Eckholm 2001.


  5. Gabriel 1980. Zie ook Attenborough 1987 en Woods 1978.


  6. Voor een overzicht van het Vajrakilaya phurbaritueel, zie Khenpo Namdrol Rinpoche 1999.


  7. Snyder 1983; Ginsberg 1970; Merton 1973.


  8. Dalai Lama 1977, 1990a; voor een uitgebreid verslag van de gebeurtenissen die leidden tot de vlucht van de Dalai Lama zie ook Tsering Shakya 1999.


  9. Zie ook Shantideva 1997, 10:55


  Hoofdstuk 2


  In de voetsporen van de meester


  10. Mijn professor Indiase filosofie aan de School of Oriental and African Studies was de excentrieke Russische intellectueel Alexander Piatigorsky (zie Iosseliani 2008, Philosopher Escaped). We hadden lange gesprekken over de uitdagingen van het samengaan van spiritualiteit en politieke actie; hij geloofde dat Mahatma Gandhi met zijn satyagraha dit het dichtst benaderde. Onder professor Piatigorsky en professor Skorupski maakte ik mijn proefschrift met de titel ‘Reflections on Dependent Origination in the Light of Nagarjuna’s Interpretation of Truth’.


  11. Van Het Tibetaanse boek van leven en sterven zijn in zevenenvijftig landen in tweeëndertig talen meer dan twee miljoen exemplaren gedrukt.


  12. Tertön Sogyal voorspelde dat er twee belangrijke reïncarnaties zouden zijn en hij gaf ook aan dat hij via honderden toekomstige beoefenaars goedgunstige activiteit zou uitstralen. Toen de meditatiemeester Sonam Zangpo in de jaren zestig van de vorige eeuw een reis maakte naar de Dugstatempel in Bhutan, kwam hij een filosofische verhandeling tegen van de monnik Gendun Rinchen van het beroemde tijgerleger. Sonam Zangpo werd getroffen door de overeenkomsten in toon en inhoud met de geschriften van Tertön Sogyal, die Zangpo enkele decennia daarvoor in Oost-Tibet had ontmoet. Sonam Zangpo liet Gendun Rinchen bij zich brengen en er wordt gezegd dat hij hem op dat moment herkende als een van de drie incarnaties van Tertön Sogyal. Volgens deze versie wordt er gezegd dat van deze drie reïncarnaties van Tertön Sogyal één een strikte monnik zou zijn (Khenpo Jikmé Phuntsok), één een geleerde kluizenaar (Gendun Rinchen) en één een yogi met onconventionele ‘krankzinnige wijsheid’ (Sogyal Rinpoche).


  13. Deel van de voorspelling van Tertön Dzongter Kunzang Nyima, de tweede zoon van Dudjom Lingpa, luidt:


  Nanam Dorje Dudjom [vorige incarnatie van Tertön Sogyal]


  Zal beslist tot

  rijping komen in twee vruchten:


  De ene, een turkooizen draak die een juweel ophoudt zodat iedereen het kan zien,


  De andere, wiens stem overal weergalmt als het gebrul van een leeuw.


  Ook in oktober 1993 verklaarde Khenpo Jikmé Phuntsok in Lerab Ling, het retraiteoord van Sogyal Rinpoche in Zuid-Frankrijk: ‘Een van de schatten van Lerab Lingpa [Tertön Sogyal], De volledige verzameling van leringen – Ka Yongdzok Düpa – genaamd, bevat twee bijlagen: de Dojang Chima en de Dojang Chimé Chima. In laatstgenoemde, de “Latere verhandelingen”, wordt duidelijk voorspeld dat Lerab Lingpa twee reïncarnaties zou hebben en dat beiden de leer en voelende wezens enorm ten goede zouden komen.’


  14. Zie ook Germano 1998, pp 53-94.


  15. Voor biografieën van Khenpo Jikmé Phuntsok, zie Khenpo Sodarjey 2001; Pistono 2008. Dank aan David Germano dat hij me inzage heeft gegeven in zijn niet-gepubliceerde onderzoek naar het leven van Khenpo Jikmé Phuntsok.
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  Een ander soort pelgrimstocht


  16. Zie ook www.lotsawahouse.org/tsullo.html.


  17. Tsullo 1974, 2002.


  18. De geleerde en monnik Geshe Sonam Phuntsok stierf korte tijd nadat hij uit de gevangenis was vrijgelaten. Zie ook ICT 2004, 2007.
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  19. Hevajra Tantra. Met dank aan Rigpa voor de vertaling.


  Hoofdstuk 4


  Van bandiet tot heilige


  20. De volledige naam is Hoogten van Eeuwige Sneeuw (uitgesproken als ‘Kawalungri’). Het is de belangrijkste heilige berg in Nyarong. Een foto van de berg vanaf de zuidkant was een van de voorbeelden gebruikt door de Munt van de Verenigde Staten in het ontwerp van de Gouden Medaille van het Congres die op 17 oktober 2007 aan de Dalai Lama werd uitgereikt. De andere twee bergen op de Gouden Medaille zijn Amnye Machen en Chomolungma (Mount Everest).


  21. David Germano voorzag me van het volgende citaat dat hij vond in De magische spiegel van uitnemende helderheid: een emanatie van de tantrische yogi Dorje Dudjom:


  Zal in Boven-Nya in Kham komen,


  Karmisch toegerust om een yogi te zijn met een gedisciplineerd evenwicht


  Vóór een sneeuwberg met drie pieken ten westen van een groot water,


  In het jaar van de draak en zal Lerab Lingpa [Tertön Sogyal] worden genoemd.


  22. Dudjom Rinpoche 1991, pag. 938.


  23. Dudjom Rinpoche 1991, pag. 513; Yeshe Tsogyal 1993, pag. 60.


  24. Voor biografieën van Padmasambhava zie Rigpa 2004; Tulku Thondup 1996; Jamgön Kongtrul 1980; Dudjom Rinpoche 1991: Nyoshul Khenpo 2004; Sogyal Rinpoche 1989; Yeshe Tsogyal 1993; Yeshe Tsogyal 1978; Ngawang Zangpo 2002.


  25. Mantrayana wordt vaak vergeleken met het vajrayanaboeddhisme; uit een lezing die de Dalai Lama in Dharamsala, India, gaf op 21 maart 2004. Zie ook Rigpa 2004, pag. 14.


  26. Tulku Thondup 1996, pag. 105; Tarthang Tulku 1995, pag. 45.


  27. Tulku Thondup 1986, 1996; Terrone 2010.


  28. Mijn gesprekken en interviews met Lodi Gyari, wijlen Sherab Ozer Rinpoche en wijlen Eenoog Wangde van het klooster van Kalzang en Tashi Tsering van Amnye Machen Institute hebben bijgedragen tot mijn schriftelijk en mondeling onderzoek naar het leven van Gönpo Namgyal en Nyarong; zie ook Tashi Tsering 1986; Jamyang Norbu 1986; Aten Dogyalshang 1993; China Tibetology 1991; Yeshe Dorje 1997, 1998; Yudru Tsomu 2006; Sherab Ozer 1981; Teichman 1922.


  29. De mondeling overgeleverde geschiedenis van Sonam Gyalpo’s vader en ‘Zekere schoten’ is afkomstig uit interviews met wijlen Eenoog Wangde en Khamtrul Rinpoche. Zie ook Tsullo 1974, pp 17-21; Khamtrul Rinpoches niet-gepubliceerde biografie van Tertön Sogyal; Khamtrul Rinpoche 1992.


  30. Yeshe Dorje 1998.
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  Het nemen zoals het komt


  31. Huis van Afgevaardigden van de Verenigde Staten 2002.


  32. ICT 2004, pp. 64-74; Tibet Informatienetwerk (hierna te noemen TIN), 18 april 2002.


  33. Yeshe Dorje 1998.


  34. Byrom 1993, verzen 1-2.


  35. Zie Dalai Lama III 1982, pag. 136.


  36. Mondeling overgeleverde geschiedenis van Sogyals jeugd uit interviews met Khamtrul Rinpoche, wijlen Eenoog Wangde, Lodi Gyari en wijlen Sherab Ozer Rinpoche. Zie ook Khamtrul Rinpoches niet-gepubliceerde biografie van Tertön Sogyal.


  37. Voor gevangenisfoto’s zie ICT 2004a, pag. 77.


  38. Het belangrijkste doel van de Patriottische opvoedingscampagne in Tibetaanse gebieden, die zelfs de meest afgelegen kloosters bereikt, is het versterken van de controle van de Communistische Partij over religie en het ondermijnen van de invloed van de Dalai Lama in maatschappelijke en religieuze instituten.
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  Verdwijnende lichamen


  39. Yogi Thayé, of Lama Sonam Thayé (ook bekend als Chomden Dorje) was een van de twee belangrijkste ‘hartzonen’ van Nyala Pema Duddul; de andere is Tertön Rangrik Dorje. Hij gaf het erfgoed van Nyala Pema Duddul door aan Tertön Sogyal. Hij was bekend als een emanatie van Gyalwa Chokyang, een van de vijfentwintig leerlingen van Padmasambhava. Hij behoorde tot de familie van Akalbu en werd een yogi die zich in het wit kleedde en zijn haar in een knot boven op zijn hoofd droeg. Hij hielp bij de bouw van de belangrijkste tempel in het klooster van Kalzang en nam de verantwoordelijkheid voor al Pema Dudduls leerlingen op zich nadat hun meester het regenbooglichaam verwierf.


  Op 12 augustus 1998 voerde Sherab Ozer Rinpoche, abt van het klooster van Kalzang in Tibet, een ceremonie uit in Lerab Ling in Zuid-Frankrijk waarbij hij de troon van het klooster van Kalzang aanbood aan Sogyal Rinpoche als de erfgenaam van Tertön Sogyal.


  40. Dit is een serie beschouwingen, bedoeld om de belangstelling van de geest weg te leiden van de mondaine wereld en te richten op spirituele beoefening. Dank aan Nalanda Translation Committee voor de vertaling.


  41. Zie ook Dalai Lama 2000.


  42. Tertön Rangrik Dorje, Kusum Lingpa (1847-1903), stichtte in 1896 het klooster van Lumorab onder bescherming van de XIIIe Dalai Lama.


  43. Oom Achung, ook bekend als Khenpo Achung (1918-1998) leefde en onderwees aan het klooster van Lumorab in Boven-Nyarong, dat nauw verbonden is met het grote Nyingmaklooster van Mindroling in Midden-Tibet. Hij studeerde vele jaren aan het Seraklooster in Lhasa en had veel leerlingen in het gebied rondom Nyarong, Trehor en Kandze. Afgezien van berichten in de plaatselijke pers komt Achung ter sprake in Kapstein 2004 en Noetic Sciences Review 2002. De huidige Dalai Lama zei ook (zie Dalai Lama 2004, pag. 169): ‘Twee jaar geleden bereikte een Tibetaanse yogi, die de Grote Compleetheid [Dzogchen] meditatiestijl in de Nyingmatraditie beoefende, een staat van het totaal verdwijnen van zijn grofstoffelijk fysiek lichaam, wat wij “het verwerven van een regenbooglichaam” noemen. Zijn naam was Achok [Achung] en hij kwam uit Nyarong. Hij studeerde van tijd tot tijd filosofie aan een Geluk kloosteruniversiteit in de buurt van Lhasa, Sera genaamd, en hij kreeg ook onderwijs van mijn jongere leraar Trijang Rinpoche, maar zijn belangrijkste leraar was de Nyingma lama Dudjom Rinpoche. Hoewel hij tantra beoefende volgens zowel de oude als de nieuwe school van het Tibetaans boeddhisme, was zijn belangrijkste beoefening het reciteren van “Om Mani Padme Hum” en de daarmee gepaard gaande meditatie. Tot ongeveer drie jaar geleden zei hij vaak dat hij hoopte op een kans om de Dalai Lama in dit leven te ontmoeten. Vervolgens riep hij op een dag zijn volgelingen op offers te brengen ten behoeve van het leven van de Dalai Lama. Nadat zij offers hadden gebracht, verraste hij hen met de mededeling dat hij zou vertrekken. Hij trok zijn gele kloostergewaad aan en vertelde hun dat ze hem een week lang in zijn kamer moesten verzegelen. Zijn leerlingen gaven gevolg aan zijn verzoek en na een week openden ze de kamer en ontdekten dat hij volledig was verdwenen, op zijn gewaad na. Een van zijn leerlingen en een medebeoefenaar kwam naar Dharamsala, waar ze mij het verhaal vertelden en me een stuk van zijn gewaad gaven.’ Zie ook Rigpa International 2000.


  44. Ook geciteerd in Kapstein 2004.


  45. Chöpel Gyatso was een monnik die overal in Nyarong en Kandze onderwees. In 1957 zetten de Chinese communisten hem in Dartsedo gevangen. Hij zat vast in het klooster van Dorje Drak, dat als gevangenis werd gebruikt. Ama Adhe zat samen met Chöpel Gyatso gevangen – zie Ama Adhe 1997, pp. 108-113. Ama Adhe vertelde me dat zeven gereïncarneerde lama’s, inclusief Chöpel Gyatso, op een avond in de gevangenis stierven, maar dat hun bewakers daar niet rechtstreeks de hand in hadden – de lama’s hadden feitelijk besloten hun bewustzijn uit te werpen. Wijlen Eenoog Wangde en wijlen Lama Chime waren het erover eens dat de zeven lama’s ervoor kozen hun lichaam te verlaten en te sterven opdat de Chinese Communisten geen negatief karma zouden oplopen door hen af te ranselen.


  46. Ol’Penam is de bijnaam voor Lama Pema Namgyal. De reïncarnatie van Ol’Penam kwam ter wereld als de zoon van Dawa en Lodi Gyari in Virginia, VS en nadat hij was herkend, begon hij zijn opleiding aan het verbannen Mindroling klooster in India.


  47. Zie ook Wu 1993.


  48. Voor muurschilderingen en kort commentaar zie Baker 2000.
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  In de wereld maar niet van de wereld


  49. Voor technische verslagen over de malware aanvallen van de Chinese regering op het privékantoor van de Dalai Lama, de Tibetaanse regering-in-ballingschap in India en Tibetaanse steungroepen in het Westen, zie Nagaraja en Ross Anderson 2009; Information Warfare Monitor 2009.


  50. Kurlantzick 2010.


  51. Zie Ferrari 1958; Jamgön Kongtrul 2003; Ngawang Zangpo 2001. Ringu Tulku 2006; Ricard 1996; Tulku Thondup 1996; Smith 1970, 2001; Gardner 2006; en www.lotsawahouse.org/khyentsewangpo/index.html.


  52. Voor elke schatlering wees Padmasambhava een schatbewaarder aan wiens taak het was de leer te verspreiden. Meestal hield dat in dat hij verantwoordelijk was voor het publiceren van de schatleer, een kostbaar werk dat het uitsnijden van de houtblokken en het vervaardigen van papier en inkt met zich meebracht. De belangrijkste rol van de schatbewaarder was om de tekst zelf te onderwijzen of te zorgen voor de schriftelijke overdracht van een bevoegde meester. De twee belangrijkste schatbewaarders van Tertön Sogyals schatten waren Khyentsé Wangpo en Thubten Gyatso, de XIIIe Dalai Lama.


  53. Wanneer Tertön Sogyal zijn tertönzegel bevestigde aan schatteksten of gebeden die hij had geschreven, tekende hij soms met Lerab Lingpa, zijn naam als onthuller van schatten, of zijn geheime naam Trinlé Thayé Tsal, die ‘Potentieel van onbegrensde, verlichte activiteit’ betekent.


  54. Zie ook Jacoby 2007.


  55. Khenpo Jikmé Phuntsok 1987. Met dank aan Lotsawa House voor de vertaling.


  56. Pan 2004.


  DEEL III


  57. Met dank aan Lotsawa House.
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  Dienstbaar aan de Dalai Lama


  58. Thupten Jampa Tsultrim Tenzin 1998, pp. 582-583; vertaling in Akester (nog te verschijnen) waar in de officiële biografie ‘Padma gling pa’, de andere gTer ston geroemd als een [leraar] van de jonge XIIIe Ta la’i bla ma staat, was duidelijk een alias (gTer ming) voor een van de belangrijkste hoogwaardigheidsbekleders in de dGe lugs pa orde, de negende ‘Phags pa lha incarnatie mKhas grub ngag dbang blo bzang ‘jigs med bstan pa’i rgyal mtshan (1849-1900).’ Opmerking: om de leesbaarheid voor de gemiddelde lezer te bevorderen, gebruik ik in de hoofdtekst van dit boek niet de Wylie transliteratie en ben ik consequent in de spelling van Tibetaanse namen. Maar in de voetnoten heb ik transliteratie van andere schrijvers behouden. Tertön Sogyal was niet de enige vajrayanameester die mantra’s en toornige rituelen inzette tegen de kanonnen en kogels van het Britse leger; er werd een beroep gedaan op andere yogi’s om het weer te beïnvloeden en de buitenlandse duivels te weren. Maar Tertön Sogyal was de enige die de persoonlijke leraar en adviseur werd van de Dalai Lama. En een van de Vajrakilayarituelen die Tertön Sogyal in 1895 ontcijferende, zou de belangrijkste oefening worden in het liturgische arsenaal van de Tibetaanse regering, en werd gebruikt naast de pogingen van de XIIIe Dalai Lama om het leger van Tibet te moderniseren. Zie Stoddard 2006.


  59. Een regent, gekozen door Tibetaanse regeringsministers, bestuurde Tibet in de jaren waarin de Dalai Lama nog niet de troon had bestegen. Halverwege de zeventiende eeuw voerde een Dalai Lama de religieuze en politieke heerschappij, wat samenviel met de machtstoename van de Gelugschool. In de voorgaande vier eeuwen waren de Saya en Karma Kagyüschool elkaars rivalen als heersers over Tibet tijdens het patronaat van drie dynastieën: De Mongoolse Yuan (1271-1368), de Chinese Ming (1368-1644), en de Mantsjoe Qing (1644-1911). Deze patronen van het Tibetaans boeddhisme verschaften in wisselende mate geldelijke en militaire steun. De Tibetaans-boeddhistische lama’s verleenden op hun beurt spirituele legitimiteit aan hun heerschappij. Deze symbiotische relatie, bekend als het choyonverband, of de ‘lama-patroonrelatie’, waarin de lekengemeenschap de gewijde monniken en nonnen steunt, zoals het geval was in veel Aziatische landen, werd in Tibet ingesteld als nationaal beleid. De wortels van deze ‘lama-patroonrelatie’ gaan terug tot de dertiende eeuw, toen de Mongoolse nakomelingen van Genghis Khan, namelijk zijn kleinzoon Prins Goden en later de Kublai Khan, heersten over het grootste keizerrijk in de geschiedenis van de wereld, dat zich uitstrekte van Zuid-China tot Korea, over heel Midden-Azië tot het huidige Rusland, Iran en Oost-Europa. In 1240 nodigden de Mongolen een leidinggevende Tibetaanse religieuze hiërarch uit aan het Yuan-hof en namen het Tibetaans boeddhisme als staatsgodsdienst van het keizerrijk aan, waarmee een begin werd gemaakt met de ‘lama-patroonrelatie’. Contacten tussen Tibetaanse en Ming-Chinese heersers waren van de veertiende tot en met de zestiende eeuw beperkt, maar de ‘lama-patroonrelatie’ bleef in stand. In 1644 stootte de buitenlander Manchus, die de Qing-dynastie vestigde, de Chinese Ming-keizers van de troon. Het was deze Qing-dynastie, die in hun laatste jaren van keizerlijke heerschappij van China het leven van de XIIIe Dalai Lama in gevaar bracht, maar ook het bestaan van Tibet als onafhankelijk land. Ongeacht of het ging om de Mongolen, Chinezen, Mantsjoes of zelfs tot de vroeg-republikeinse periode in de twintigste eeuw, Tibetaans-boeddhistische leiders schonken leringen, tantrische inwijdingen en zegeningen aan hun weldoeners, die op hun beurt het land niet alleen economisch en militair steunden, maar ook keizerlijke titels verleenden aan de religieuze hiërarchie. Het Tibetaans boeddhisme heeft politiek nooit gescheiden gezien van religie. Het Tibetaans nationalisme begon in de achtste eeuw, toen koning Trisong Detsen met behulp van de esoterische prestaties van Padmasambhava heerschappij verwierf over de Tibetaanse Hoogvlakte. Vanaf het begin van de Tibetaanse natie zijn politiek en religie onafscheidelijk geweest en dat duurt voort tot op de dag van vandaag. Elk idee dat de regering van het land niet zou voortkomen uit boeddhistische principes zou dwaas zijn. Boeddha’s leringen over vergankelijkheid, causaliteit of karma en mededogen zijn de basis waarop Tibets leiders dienen te regeren, ongeacht of ze gewijde monniken of lekenfunctionarissen zijn. Leiders worden geacht de benodigde wijsheid om effectief en eerlijk te regeren te ontlenen aan deze fundamentele, boeddhistische principes. En de belichaming van het samengaan van politiek en spiritualiteit treffen we aan in het instituut van de Dalai Lama. Zie ook Tuttle 2005.


  60. Zie Barnett 2006.


  61. Zie Schwartz 1994; Marshall 1999, 2000. Voor recente lijsten van politieke gevangenen in Tibet die gebruikmaken van het Tibet Informatienetwerk en de Dui Hua Foundation, zie www.cecc.gov/pages/victims, evenals de websites van ICT www.savetibet.org/action-center en www.missingvoices.net.


  62. Voor foto’s en een beschrijving van de Drapchigevangenis zie ICT 2004, pp. 83-87.


  63. Dalai Lama 2005b, pp. 9-11.


  64. Een Chinese rechtbank veroordeelde Tenzin Delek Rinpoche, een vooraanstaande en alom gerespecteerde Tibetaanse lama, en Lobsang Dhondup op 2 december 2002 ter dood vanwege hun zogenaamde betrokkenheid bij een serie explosies in de Tibetaanse Autonome Prefectuur Kandze en Chengdu (de hoofdstad van de provincie Sichuan), waarbij diverse mensen gewond raakten. Lobsang Dhondup werd op 26 januari 2003 geëxecuteerd. Tenzin Delek bevindt zich nog in Chinese gevangenschap. Voor een foto van de gevangenis waarin Tenzin Delek Rinpoche en Lobsang Dhondup vastzaten op de dag voordat laatstgenoemde werd geëxecuteerd, zie ICT 2004, pag. 76. De Executive Commissie van het Amerikaanse Congres voor China meldde op 10 februari 2003 dat de executie van Lobsang Dhondup ‘bijzonder verontrustend’ was omdat hij ‘gehaast werd uitgevoerd’, ‘op een manier die wel eens een schending van de wetten van de Volksrepubliek China zou kunnen zijn,’ en waarbij functionarissen van de VRC hun toezegging aan Lorne Craner, assistent-staatssecretaris voor democratie, mensenrechten en arbeid om een uitvoerig, gerechtelijk onderzoek naar deze zaak in te stellen, niet waren nagekomen. Zie ook Human Rights Watch 2004.


  65. Kurlantzick 2010.


  66. Hoewel de Dalai Lama niet de onafhankelijkheid van Tibet voorstaat, liet een opiniepeiling door CNN in februari 2010 zien dat vrijwel driekwart van de Amerikanen vindt dat Tibet een onafhankelijk land zou moeten zijn. Zie: www.cnn.com/2010/WORLD/asiapcf/02/18/tibet.poll/index.html.


  67. Zie ook TIN 2001 en Pistono 2002.
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  Het samengaan van politiek en spiritualiteit


  68. Tsullo 1974, pp. 131-136.


  69. Das 1988.


  70. Stoddard 2006.


  71. Zie ook Goldstein 1973, waar hij schrijft: ‘Een van de meest markante kenmerken van het traditionele politieke leven in Tibet was de intense en alomtegenwoordige rivaliteit om macht en prestige, die plaatsvond binnen de gelederen van de politiek belangrijke personen, in het bijzonder binnen het segment van de regering dat bestond uit aristocratische lekenfunctionarissen. Complotten, disputen en confiscaties waren sleutelelementen in de dynamiek van het systeem.’


  72. Zie ook Khamtrul Rinpoche 2009.


  73. Tsullo 1974, pag. 165; Thupten Jampa Tsultrim Tenzin 1998, pag. 155; en Nechung 2004, pp. 53-54. De mondelinge overlevering die ik verzamelde in gesprekken met Khamtrul Rinpoche, oudere monniken in Nechung en het huidige Medium van het Orakel van Nechung, leidt tot dezelfde conclusie. Khamtrul Rinpoche zei tegen me: ‘Tegelijkertijd trof de Tibetaanse regering voorbereidingen om de abt van het klooster van Nechung, Trinley Chöpel, naar Oost-Tibet te sturen om Tertön Sogyal en het beeld te zoeken en beide terug te begeleiden naar Lhasa. Tegen de tijd dat de abt van Nechung in Oost-Tibet was aangekomen, had Tertön Sogyal het beeld toevertrouwd aan zijn eigen leraar, Jamyang Khyentsé Wangpo. Voordat hij uit Lhasa vertrok, had het orakel tegen de abt gezegd: “Aanvankelijk kunnen zich enkele hindernissen voordoen om de hand te leggen op het beeld. Maar als je het met juwelen bezette rijstkistje van Khyentsé Wangpo opent, vind je een verzegelde schriftrol. Deze schriftrol is een Goeroe-Yogatekst, ook een schatvoorwerp, ontdekt door de grote Tertön Sogyal.” Toen de abt van Nechung Khyentsé Wangpo ontmoette, zei de grote lama dat het beeld nodig was om Oost-Tibet te beschermen en dat hij niet van plan was om het door iemand te laten meenemen. De abt herinnerde zich de aanwijzing van het orakel en hij vroeg Khyentsé Wangpo of hij het met juwelen bezette rijstkistje op diens gebedstafel mocht openen. Nadat hij het geopend had, trof hij op de rijst inderdaad de Goeroe-Yogatekst aan. Khyentsé Wangpo herkende het handschrift als dat van Tertön Sogyal. Terwijl hij hardop de conclusie van de schriftrol voorlas, zei Khentsé Wangpo vervolgens: “Deze tekst geeft aanwijzingen aan de discipel hoe in de geest samen te smelten met de wijsheidsgeest van de Goeroe en dat is de ultieme bescherming. Je kunt het beeld van de Wensvervullende Juweelgoeroe nemen – in plaats daarvan houd ik deze heilige tekst.” Nechung Rinpoche vond Tertön Sogyal spoedig in een naburig kluizenaarsoord en met een groot gevolg begeleidde hij het Goeroebeeld en de tertön terug naar Lhasa.’


  De tekst met de titel The Guru Yoga of the Profound Path (De Goeroeyoga van het diepzinnige pad) werd door het klooster in Nechung opgenomen in de dagelijkse recitaties en wordt tegenwoordig nog steeds beoefend in hun klooster in ballingschap in Dharamsala, India. Met dank aan Adam Pearcy voor het vertalen van de Goeroeyoga sadana voor de schrijver.


  74. Een week na de installatie van het Goeroebeeld in de Jokhangtempel, gaf de Dalai Lama opdracht het beeld bij hem in het Potalapaleis te plaatsen in The Chamber of Joyful Clear Sound (Het vertrek van vreugdevol helder geluid). Opnieuw werd het beeld op een draagstoel gezet en onder ceremonieel escorte naar het Potalapaleis gebracht, waar het geplaatst werd voor een beeld van de Grote Vijfde. In de biografie van de Dalai Lama staat dat deze twee beelden in een gunstige omstandigheid voorzagen, die de Tibetaanse leider nodig had om inwijdingen te ontvangen in esoterische praktijken die de Grote Vijfde in visioenen had ontvangen. Met de gezegende aanwezigheid van de beelden was het alsof de XIIIe Dalai Lama een ceremonie uitvoerde in aanwezigheid van Padmasambhava en de Grote Vijfde. Nadat de Dalai Lama de noodzakelijke inwijding had ontvangen, keerde het Goeroebeeld terug naar de Jokhangtempel.


  75. Lodi Gyari werd op jonge leeftijd herkend als de reïncarnatie van Khenchen Jampal Dewé Nyima, ook bekend als Gyurme Pendé Özer (Khenpo Aten), een van de belangrijkste leraren van Dudjom Rinpoche Jikdrel Yeshe Dorje. Jampal Dewé Nyima’s belangrijkste leraar was Mipham Rinpoche en hij studeerde ook bij Nyoshul Lungtok, Tertön Rangrik Dorje, Jamgön Kongtrul en Jamyang Khyentsé Wangpo. Jampal Dewé Nyima was hoofdzakelijk verbonden aan het klooster van Lumorab in Nyarong. Zie Nyoshul Khenpo 2005, pp. 425-426; Gyari 2006; www.rigpawiki.org/index.php?title=Lumorap_Monastery.


  76. Tertön Sogyal 1985, deel ‘pha’. Padmasambhava voorspelde twee hoeders voor de Razor-schat: Khyentsé Wangpo en Thubten Gyatso, de XIIIe Dalai Lama. Tegen de tijd dat Tertön Sogyal de schat ontdekte, was Khyentsé Wangpo al overleden. Dus was de Dalai Lama degene die als schatbewaarder de verantwoordelijkheid had om de Vajrakilayaschat te verspreiden.


  77. Een deel van deze instructie op een richtingaanwijzer is te vinden in Ngawang Zangpo 2001, pag. 211.


  78. Tsullo 1974, pp. 188-215; Thupten Jampa Tsultrim Tenzin 1998, pag. 691. Geciteerd in Akester (nader te verschijnen).


  79. Shantideva 1997, VIII, 129. Met dank aan Lotsawa House.


  Hoofdstuk 10


  Moeilijkheden op het pad


  80. Tsullo 1974, pag. 233; Thupten Jampa Tsultrim Tenzin 1998, pp. 225-226. Geciteerd in Akester (nog te verschijnen).


  81. Thupten Jampa Tsultrim Tenzin 1998, pp. 220-222.


  82. Voor geschiedenis en foto’s van het klooster van Tengyeling, zie Alexander 2005; Petech 1973.


  83. Het verhaal van deze episode is hoofdzakelijk gebaseerd op mondelinge overlevering en onder de bronnen bevinden zich wijlen Sherab Ozer Rinpoche, Khamtrul Rinpoche, Tashi Tsering, Lodi Gyari en wijlen Eenoog Wangde. Gelek Rinpoche was mij ten aanzien van deze episode enorm behulpzaam. Zie ook Tsullo 1974, pp. 243-245; Thupten Jampa Tsultrim Tenzin 1998, pp. 239-242. Engelse bronnen die betrekking hebben op delen van de episode zijn terug te vinden in Goldstein 1991, pp. 42-43; Kawaguchi 1979, pp. 374-382; Tsipon Shakapa 1976, pp. 75-76. Matthew Akester verschafte mij Tibetaanse bronnen waaronder Hor khang bSod nams dal ‘bar, Ram pa rNam rgyal dbang phyug, en bShad sgrva dGa’Idan dpal ‘byor in Bod kyi lo rgyus rig gnas dpyad gzhi’i rgyu cha bdams bsgrigs deel 8 en Blo bzang rgya mtsho in deel 19. Mullin 1988, pp. 37, 40-45 schrijft ten onrechte dat Tertön Sogyal en Lerab Lingpa twee verschillende personen zijn die zijn verbonden met de XIIIe Dalai Lama; Lerab Lingpa was een andere naam die Tertön Sogyal gebruikte.


  84. De beschrijving van dit verhaal volgt de mondeling overgeleverde geschiedenis van Khamtrul Rinpoche en wijkt af van Tsullo 1974 pp. 250-269. Khamtrul Rinpoche ontving deze overlevering van Lama Norkho (overl. ca. 1956), die zijn leraar was voor astrologie en geneeskunde. Lama Norkho hoorde het van zijn oom, Karma Lhaksam, een monnik en bediende van Tertön Sogyal, die te paard boodschappen overbracht tussen de XIIIe Dalai Lama en Tertön Sogyal en blijkbaar onderweg de berichten las. De XIIIe Dalai Lama was de bewaarder van de schat.


  85. De Chinees-Engelse Conventie van 1906 erkende Chinese soevereiniteit over het gebied en de Engels-Russische Conventie van 1907 erkende, hoewel de Qing zich daar niet bewust van waren, de soevereiniteit van China over Tibet. Zie Smith 1996, pag. 162; Goldstein 1989, pag. 830.


  86. Tsullo 1974, pp. 220-222;Thupten Jampa Tsultrim Tenzin 1998, pp. 194-198, 283.


  DEEL IV


  87. Dalai Lama 2005a, pag. 24. Het volledige citaat luidt: ‘De politieke strijd voor het herstel van de Tibetaanse vrijheid moet niet in hetzelfde licht worden gezien als gewone politiek. De Tibetaanse politieke strijd is gericht op het behoud van de Tibetaanse identiteit en cultuur, een cultuur die nauw verwant is aan het boeddhisme en zijn fundamentele principe van mededogen. Deze cultuur heeft het potentieel om niet alleen ten goede te komen aan boeddhisten, maar ook aan hen die niet geloven. In het licht daarvan doe ik mijn best de Tibetaanse zaak te dienen. Als boeddhistische monnik zie ik het als een spirituele oefening, die niet alleen zin geeft aan mijn leven maar me ook naar het pad van verlichting zal leiden. Als we voelende wezens dienen door ons in te laten met politieke activiteiten en gericht op spiritualiteit, volgen we in feite de manier van leven van een bodhisattva. Daarom doe ik een beroep op de spirituele figuren van Tibet, daar zij invloed hebben op de gemeenschap, om zich in te zetten voor de Tibetaanse zaak.’


  Hoofstuk 11


  De phurba hanteren


  88. Confucius 1998, pp. 139-140.


  89. Zie Lin 2008 en Reuters, 1 juni 2000, ‘Dalai Lama verantwoordelijk voor verkrachting, kannibalisme, moord, aldus Beijing.’


  90. Vanuit Mantsjoerees gezichtspunt was Tibet lang een protectoraat van hun rijk geweest, al sinds zij in 1644 de Ming-dynastie van de Han onder de voet liepen. Hoewel een buitenlandse macht over China regeerde, eiste de etnische Mantsjoerese Qing-dynastie dezelfde rol als patroon op die de Mongolen in de dertiende eeuw hadden ingesteld met de Tibetaanse lama’s. Zie ook Tuttle 2005.


  91. Coleman 2000; Epstein 2002.


  92. Tertön Sogyal en Khandro Pumo hadden twee zoons, een stierf op zijn vijfde en de andere, Rigdzin Namgyal, werd als leek een volleerde tantrabeoefenaar. Wijlen Eenoog Wangde en wijlen Lama Chime vertelden me beiden hoe Rigdzin Namgyal lange perioden in afzondering doorbracht, waarbij hij meestal volledig naakt mediteerde in zijn hut op de berghelling, bestaand uit één vertrek. Bedienden brachten hem ’s morgens thee en wanneer ze ’s middags terugkeerden, ontdekten ze vaak dat hij zijn thee niet had gedronken of zich zelfs niet bewogen had. Later in zijn leven werd er gezegd dat stof zich verzamelde op de schouders en bovenbenen van Rigdzin Namgyal terwijl hij dagenlang ononderbroken in gedachtevrij gewaarzijn verkeerde. Rigdzin Namgyal trouwde later met Sonam Drolma van de Horshul Choyustam van Golok en ze hadden een zoon, de monnik Chöpel Gyatso.


  93. Tsullo 1974, pp. 392-393. Vertaling uit Akester (nader te verschijnen).


  94. Bell 1987, pag. 429.


  95. Tsipon Shakapa 1967, pp. 246-247.


  Hoofdstuk 12


  De pelgrimstocht gaat verder


  96. Dank aan Tulku Thondup Rinpoche voor het met mij delen van de mondelinge overlevering van het leven van Dodrup Tenpai Nyima en Tertön Sogyal in Golok. Tijdens deze periode begon Tertön Sogyal een klooster te bouwen in het kampement van Khemar maar vanwege oorlogvoerende stammen moest hij het project halverwege staken.


  97. Tsullo 1974, pp. 509-518, 567-580.


  98. Tertön Sogyal 1985.


  99. Voor het verhaal over de foto verzamelde ik via Humchen Chenaktsang in Xining, Alak Serthar in Rebkong en Khamtrul Rinpoche in Dharamsala mondelinge overleveringen over Gurong Gyalse. Volgens Guron Gyalse (overl. 2002) was de fotograaf zijn vader, de invloedrijke en vooruitstrevende zakenman Alak Gurong. Alak Gurong bood Tertön Sogyal en zijn gevolg zijn Mandigarcompound ten westen van de rivier de Machu (Gele Rivier) als basis aan, terwijl hij in Rebkong en Achung Namdzong onderwees. In dit huis besloot Alak Gurong een schatonthulling van Tertön Sogyal te vieren, waarbij hij in het bevroren meer in Nyenbo Dzar dook en een oud Boeddhabeeld boven water bracht. Gurong richtte een eenvoudige troon op en nadat hij op een lage tafel tantrische voorwerpen had geplaatst, verzocht hij Tertön Sogyal om te gaan zitten. Gurong haalde vervolgens zijn grote driepoot, zwarte mantel en vierkante doos tevoorschijn waarin hij het negatief schoof, waarbij hij gebruikmaakte van het gelatine-zilverproces. Tertön Sogyal had zo’n uitrusting nog nooit gezien, laat staan zijn eigen foto, die Gurong al snel van de zesenvijftigjarige Tertön maakte. Zie ook Dongkawa, Orgyen 2000. Met dank aan Gen Pema Wangyal in Washington, D.C. voor zijn hulp bij het onderzoek naar Alak Gurong. Volgens Khamtrul Rinpoche werd er, kort nadat de foto was genomen, en tijdens een verblijf in Xining bij de moslim krijgsheer Ma Qi, een geluidsopname gemaakt van de Tertön terwijl hij een chö-ritueel zong. Vermoedelijk werd daarvoor een 78 toeren koperen grammofoonetser gebruikt. Zowel de foto als de opname van de stem zou in China zijn verspreid, daar Tertön Sogyal Chinese volgelingen had, evenals betrekkingen met de familie van Ma Qi. De geluidsopname is nooit gevonden. Voor meer informatie en foto’s van Alak Gurong en familie zie Da Ita ba 2005; Gurong Gyalse 1994; Humchen Chenaktsang 2005. In deze periode ontmoette Tertön Sogyal ook Gendun Chöpel, die de volgende beschrijving gaf van Tertön Sogyal: ‘Hij was niet erg groot. Hij had een blauwachtig gezicht, lange dreadlocks en een kuif ingepakt in iets roods.’ Zie Stoddard 1985, pp. 137-138.


  100. Voordat ze in het voorjaar van het jaar van het houtschaap 1955 Tibet verlieten, ontmoetten Jamyang Khyentsé Chökyi Lodrö en zijn beschermeling Sogyal Rinpoche de jonge XIVe Dalai Lama in het Potalapaleis. Tijdens deze ontmoeting bleef Jamyang Khyentsé, net als zijn voorgangers en Tertön Sogyal, de Dalai Lama de voorspellingen van Padmasambhava aanbieden die hij had ontvangen in visioenen, voor oefeningen, geomantische plaatsen voor tempels en stoepa’s en de constructie van beelden die enige mate van bescherming zouden bieden aan de Dalai Lama en de Tibetanen.


  101. Ik had het gevoel dat de cirkel rond was. De tempel in Lerab Ling was gebouwd op grond die in het jaar 2000 door de Dalai Lama zelf was gewijd. Dat gebeurde toen hij de afsluiting voorzat van een groepsritueel van twee weken van The Razor, waaraan dertig Namgyal monniken deelnamen en die hij vervolgens, voorafgaand aan de boeddhistische lering die hij aan twaalfduizend mensen gaf, inwijdde. Dit was de eerste keer dat dit krachtige phurbaritueel, op een wijze, geschreven door de XIIIe Dalai Lama, en met al zijn associaties voor de Dalai Lama’s en voor Tibet, had plaatsgevonden in de westerse wereld. Zie ook Dalai Lama 2007, pag. 253.


  102. Kunzang Nyima, de broer van Dodrup Tenpai Nyima, was verantwoordelijk voor het uitnodigen van Tertön Sogyal naar Nyagar en het zich verzekeren van steun. Voordat Tertön Sogyal overleed, gaf de tertön Kunzang Nyima zijn zwarte tent van jakhaar. Tulku Thondup vertelde me dat Kunzang Nyima nooit meer in een huis sliep en zei: ‘Waarom zou ik in een huis slapen wanneer ik iedere avond kan slapen in het huis van de leraar van de XIIIe Dalai Lama!’


  103. Zie Tsullo 1974, pp. 469-472, 567-569; Thupten Jampa Tsultrim Tenzin 1998, pp. 647-649; Keutsang Trulku Jamphe Yeshe 2001, pag. 256. Een van de drie kostbare lha-dostenen, onthuld door Tertön Sogyal, werd na het overlijden van de Tertön aan de XIIIe Dalai Lama aangeboden. Aan weerskanten van de steen stond een afbeelding van rode Tamdrin en groene Dorje Pakmo. De Dalai Lama vertelde de schrijver dat hij deze lha-dosteen ter bescherming bij zich had gedragen toen hij in maart 1959 Lhasa ontvluchtte. De Dalai Lama zei: ‘Er zijn heel wat heilige voorwerpen in het Potalapaleis achtergebleven, maar ik vertrok vanuit Norbulingka. Dus toen ik vertrok, nam ik de voorwerpen mee die in Norbulingka beschikbaar waren. Ik had die lha-do bij me, die de XIIIe Dalai Lama in het Norbulingkapaleis had, één vajra en één phurba.’


  104. Voor een betrouwbare analyse van de opstand in Tibet van maart 2008, zie Barnett 2008; ICT 6 augustus 2008; Woeser maart 2008, april 2010; Smith 2009; Wang Lixiong 2009; ICT maart 2009; ICT mei 2010.


  105. The Razor was inderdaad het phurbaritueel dat Tertön Sogyal en de XIIIe Dalai Lama gebruikten om in 1903-04 de agressie van de Engelsen, in 1910 van de Qing-dynastie en later van de moslim-krijgsheren in noordoost-Tibet het hoofd te bieden. The Razor werd tot aan en tijdens de vlucht van de XIVe Dalai Lama uit Tibet in maart 1959 ook beoefend door het klooster van Nechung. Het uiteindelijke doel ervan blijft hetzelfde – om gunstige omstandigheden te creëren voor het beoefenen van spiritualiteit.


  Verklarende woordenlijst


  (Tib) Tibetaans


  (Skt) Sanskriet


  (Ch) Chinees


  


  Amdo (Tib) Noordoostelijk gebied van Tibet; een van de drie gebieden die van oudsher Tibet vormden. Het gebied maakt nu hoofdzakelijk deel uit van de Chinese provincies Qinghai en delen van Gansu en Sichuan.


  Avalokitesvara (skt) [Tib: Chenrezik] De Boeddha van mededogen; de belichaming van het mededogen van alle Boeddha’s, wordt door de Tibetanen beschouwd als de oorsprong van het ras en de patroonheilige van het land. De Dalai Lama’s zouden manifestaties van Avalokitesvara zijn.


  Bardo (Tib) Meestal gebruikt om het stadium aan te geven tussen dood en wedergeboorte, maar in werkelijkheid doen bardo’s zich voortdurend voor, zowel door leven als dood heen, en zijn kruispunten waarop de mogelijkheid tot verlichting groter is.


  Barkhor (Tib) Letterlijk de ‘middenbaan’, wat met name in Midden-Tibet het voetpad betekent dat wordt gebruikt om een omgang om de Jokhangtempel in Lhasa te maken.


  Bodhichitta (Skt) Het meedogende verlangen om verlichting te bereiken ten behoeve van alle wezens.


  Bodhisattva (Skt) Iemand die bodhichitta, het meedogende verlangen om verlichting te bereiken ten behoeve van alle wezens, heeft opgewekt en die zich inlaat met handelingen die hen in die staat brengen. De bodhisattva legt de plechtige belofte af dat hij pas in nirvana zal blijven als alle wezens verlichting hebben bereikt.


  Boeddhanatuur Het potentieel voor verlichting dat inherent aanewezig is in elk voelend wezen.


  Chenrezik (Tib) Zie Avalokitesvara.


  Dakini (Skt) Vrouwelijke belichaming van verlichte energie, die zich soms manifesteert in menselijke vorm en soms als een etherisch wezen dat boeddhistische leringen, inclusief schatleringen, beschermt. Vrouwelijke lama’s en de spirituele vrouwen van mannelijke lama’s krijgen vaak de Tibetaanse benaming khandro opgeplakt, wat ‘dakini’ betekent.


  Dharamsala Een voormalige Engelse regeringspost in Himachal Pradesh, Noord-India, momenteel de zetel van de Dalai Lama en de Tibetaanse regering in ballingschap.


  Dharma (Skt) De leringen van de Boeddha. Dharma heeft veel aanverwante betekenissen, zoals ‘het spirituele pad’, of ‘spiritualiteit’ in het algemeen.


  Dorje (Tib) Een rituele scepter die mededogen en vaardige middelen symboliseert. In vajrayanarituelen staat de dorje voor het mannelijke principe en is de tegenhanger van de bel, die het vrouwelijke principe en de wijsheid van leegte vertegenwoordigt. De verbinding van vaardige middelen en wijsheid is de verlichte geest.


  Dri (Tib) Een vrouwelijke jak.


  Dzogchen (Tib) Zie Grote Perfectie.


  Gelug (Tib) Een van de vier hoofdstromingen van het Tibetaanse boeddhisme en de laatste van de Sarmascholen; in de vijftiende eeuw opgericht door Tsongkhapa op basis van de Kadampa-traditie.


  Geshe (Tib) Een academische titel die wordt verleend aan een monnik die zijn doctoraal in spiritualiteit en filosofie heeft gehaald aan een van de volgende drie kloosters: Drepung, Sera of Ganden. De Dalai Lama behaalde zijn examens voor geshe in 1959, vlak voordat hij in ballingschap ging.


  Grote Spel De strijd tussen 1830 en 1900 tussen het Britse en Russische rijk om controle over Midden-Azië, inclusief Tibet. Soldaten, spionnen, ontdekkingsreizigers, cartografen en zelfs monniken namen eraan deel en kwamen om. De term ‘Het Grote Spel’ werd bedacht door Rudyard Kipling en de geschiedkundige Peter Hopkirk heeft uitgebreid over deze periode geschreven.


  Grote Perfectie (Tib.: Dzogchen) De oudste en meest directe stroming van wijsheid binnen de boeddhistische traditie van Tibet.


  Golok (Tib) Een gebied in Oost-Tibet. Tot de jaren vijftig van de vorige eeuw was Golok verdeeld in drie hoofddistricten: Akyong Boom, Wanchen Boom en Padma Boom.


  Goeroeyoga (Skt) Een meditatieoefening die zich richt op de leraar, die vaak in een verlichte vorm wordt gevisualiseerd.


  Jokhang (Tib) Wordt beschouwd als de heiligste tempel in Tibet; thuisbasis van het beeld van Jowo Rinpoche.


  Kalzang, Klooster van In 1860 gesticht door Nyala Pema Duddul. Werd later de zetel van Tertön Sogyal.


  Kham (Tib) Streek in Oost-Tibet; een van de drie streken die van oudsher Tibet vormden. Momenteel verdeeld tussen de provincies Sichuan en Yanan en het Tibetaans Autonoom Gebied. Tibetanen uit Kham hebben hun eigen dialect en gebruiken, en staan bekend als Khampa’s.


  Khenpo (Tib) Een titel voor iemand die een ongeveer tien jaar durende studie van een van de traditionele takken van de boedhdhistische filosofie, logica, kloosterdiscipline en rituelen heeft voltooid; kan ook verwijzen naar de abt van een klooster.


  Lama (Tib) [Skt: guru] Een spirituele leraar.


  Lama-patroonrelatie De wederzijds ondersteunende relatie waarbij de lekengemeenschap of regering de kloosterlingen steunt en de lama’s op hun beurt de lekengemeenschap voorzien van spirituele raad en zegen. In Tibet maakte deze relatie deel uit van internationale relaties, waarbij Tibetaanse lama’s spirituele legitimiteit verschaften aan opeenvolgende buitenlandse patronen die militaire en financiële steun boden aan de lama’s. Hiermee werd een begin gemaakt tijdens de Mongoolse Yuan-dynastie (1271-1368); het werd in beperkte mate voortgezet tijdens de Chinese Ming-dynastie (1368-1644) en zette zich vervolgens voort tot in de Mantsjoe Qing-dynastie (1644-1912) en de Republikeinse periode (1912-1949).


  Lhasa (Tib) Letterlijk ‘de verblijfplaats van de goden’; de voormalige hoofdstad en grootste stad in Tibet en verblijf van de Dalai Lama’s. Tot aan 1959 een bevolking van ongeveer 30.000. Tegenwoordig ongeveer 350.000, waarvan 60-80 proces Chinees is.


  Mantra (Skt) Heilige lettergrepen die in de vajrayanarituelen worden gebruikt om de geest te beschermen tegen negativiteit en gewone, onzuivere waarnemingen; ook gebruikt om meditatiegodheden aan te roepen.


  Nirvana (Skt) In Sanskriet betekent het letterlijk ‘uitgedoofd’ en in het Tibetaans ‘voorbij lijden’; verlichting zelf. Het is de staat van vrede die voortkomt uit het beëindigen en de totale pacificatie van alle lijden en zijn oorzaken.


  Nyarong (Tib) Gebied in Oost-Tibet; tegenwoordig provincie Sichuan; Tertön Sogyals geboortestreek.


  Oude Vertalingschool [Tib: Nyingma] De oudste school van het Tibetaans boeddhisme, die de oorspronkelijke vertalingen van de leringen van de Boeddha in het Tibetaans volgt. Deze vertalingen werden uitgevoerd tot einde tiende eeuw. Soms bekend als de ‘Vroegere Vertalingschool’; onderscheidt zich van de Sarma of ‘Nieuwe Scholen’(Kadam, Kagyü, Sakya en uiteindelijk Gelug), die de latere vertalingen volgden die gemaakt zijn vanaf de tweede helft van de elfde eeuw.


  Pharping Een stad ten zuiden van Kathmandu, Nepal, in de buurt van de heilige grotten van Yangleshö en Asura, gezegend door Padmasambhava.


  Potala (Tib) Het belangrijkste paleis en de residentie van de Dalai Lama’s, halverwege de zeventiende eeuw door de Ve Dalai Lama in Lhasa gebouwd op de ruïnes van een oud paleis en kluizenaarsoord dat meer dan duizend jaar eerder was gebouwd door de koningen van Tibet. Tot aan de Chinese invasie was een groot deel van Tibets centrale regering hier gehuisvest. Het Namgyal-klooster bevindt zich binnen het massieve complex, dat duizend kamers bevat.


  Phurba Een driezijdige, puntige dolk die vaardige middelen van mededogen en de vernietiging van het zichzelf koesterende ego voorstelt; belangrijkste rituele voorwerp van Vajrakilaya.


  Rimé (Tib) De oecumenische, niet-partijgebonden en niet-sectarische beweging die in de negentiende eeuw door Jamyang Khyentsé Wangpo en Jamgön Kongtrul en hun leerlingen in Oost-Tibet in gang werd gezet.


  Rinpoche (Tib) Betekent letterlijk ‘kostbaar juweel’ of ‘grote kostbare’. Eretitel, gebruikt voor spirituele leraren en duidt er vaak op dat ze zijn herkend als een geïncarneerde lama. ‘Rinpoche’ is niet een academische titel zoals ‘geshe’ of ‘khenpo’.


  Samsara (Skt) De cyclus van geconditoneerd bestaan, geboorte en dood, die wordt gekenmerkt door lijden waarin je voortdurend wordt wedergeboren; de oorzaak van samsara is onwetendheid.


  Samyé (Tib) Het eerste boeddhistische klooster in Tibet, gebouwd tijdens het leven van koning Trisong Detsen; de naam betekent ‘onvoorstelbaar’.


  Shiwa (Tib) Tertön Sogyals geboortedorp in Boven-Nyarong, Oost-Tibet.


  Splijter Een term van de Communistische Partij voor een Tibetaan die de onafhankelijkheid van China voorstaat; een algemeen etiket voor iedereen die vóór afscheiding in China is; ook bekend als ‘separatist’.


  Stoepa (Skt) [Tib: Chorten] Een reliekmonument dat de verlichte geest van de Boeddha’s symboliseert; kan variëren in omvang en vorm, maar heeft vaak een brede, vierkante basis, een rond middengedeelte en een hoge, spits toelopende bovenkant.


  Tantra (Skt) Een tekst van de vajrayana. Tantra begint met de visie dat de laatste verworvenheid of het laatste resultaat vanaf het allereerste begin in de geest aanwezig was, maar door onwetendheid verborgen werd.


  Terma (Tib) Spirituele schatten door Padmasambhava en Vrouwe Yeshe Tsogyal verborgen in de aarde, de lucht en het water, evenals in de geest van volgelingen, om op het juiste moment door tertöns of onthullers van schatten te worden onthuld.


  Tertön (Tib) Letterlijk ‘onthuller van schatten’, waarmee wordt bedoeld dat tertöns spirituele leringen en rituele voorwerpen die in de achtste eeuw door Padmasambhava en Vrouwe Yeshe Tsogyal in Tibet en overal in de Himalaya werden verborgen, ontdekken of onthullen. Zie Terma.


  Tibet Bestond oorspronkelijk uit drie hoofdgebieden: Amdo (noordoost-Tibet), Kham (Oost-Tibet), en U-Tsang (Midden- en West-Tibet); een term die tegenwoordig door China wordt gehanteerd om alleen het Tibetaans Autonome Gebied (Ch: Xizang zizhiqu) aan te geven, dat in 1965 door de Volksrepubliek China werd gevestigd en het gebied van Tibet beslaat ten westen van de rivier de Drichu (Ch: Yangtze), en delen van Kham omvat; de rest van Kham en Amdo zijn opgegaan in Chinese provincies en waar Tibetaanse gemeenschappen ‘dichtbevolkt’ waren, zijn die gebieden aangeduid als Tibetaans Autonome Prefecturen (TAP) en Tibetaans Autonome Counties (TAC).


  Tibet Autonoom Gebied Tibetaans gebied ten westen van de rivier Drichu (Ch: Yangtze) en ten zuiden van het Kunlungebergte. Dit is het enige gebied dat door het huidige China wordt erkend als ‘Tibet’ en Xizang wordt genoemd. Het gebied werd formeel aangewezen als ‘autonoom gebied’ in 1965.


  Tsampa (Tib) Bloem gemaakt van gemalen, geroosterde gerst, dat van oudsher samen met boter, jakvlees en thee het belangrijkste voedselbestanddeel van de Tibetanen vormt.


  Tulku (Tib) Letterlijk ‘emanatielichaam’; de reïncarnatie van een eerdere spirituele meester die op het moment van overlijden in staat was zijn volgende wedergeboorte te sturen. In dagelijks woordgebruik verwijst het naar een geïncarneerde lama die ook vaak ‘Rinpoche’ wordt genoemd. Chinese publicaties vertalen tulku vaak ten onrechte als ‘levende Boeddha’.


  Verenigd Front De vleugel van de Chinese Communistische Partij die verantwoordelijk is voor externe en interne propaganda aangaande ‘minderheden’ in China, inclusief Tibetanen; eropuit brede allianties met niet-partij- en vaak niet-Chinese sectoren te vormen, in het bijzonder door ‘patriottische bovenlagen’ in te lijven om erkenning van de oppermacht van de partij te vergemakkelijken.


  Vajrayana (Skt) Het diamanten (vajra) voertuig (yana). De tantrische tak van mahayanaboeddhisme die gebruikmaakt van een grote verscheidenheid aan methoden, inclusief mantra en het visualiseren van godheden, waarbij grote nadruk wordt gelegd op de rol van de leraar. Vajrayanaboeddhisme vertrouwt op de tantra’s en is de belangrijkste vorm van boeddhisme in Tibet en Mongolië. Vajrayana breidde zich ook uit naar China, dat het op zijn beurt overbracht naar Vietnam, Korea en Japan.


  Vajrakilaya (Skt) Toornige godheid die de verlichte activiteit van alle Boeddha’s belichaamt en beroemd is vanwege het wegnemen van hindernissen, het vernietigen van krachten die mededogen vijandig gezind zijn en het zuiveren van de spirituele vervuiling die in deze tijd zo overheerst; meestal afgebeeld met zes armen en drie gezichten, terwijl hij zwaaiend met een phurba in een razend inferno staat.


  Yogi (Skt) Een beoefenaar van yoga. Het Tibetaanse woord voor yoga betekent ‘verbinding met de natuurlijke staat’; yogi’s streven ernaar hun geest te verbinden met de feitelijke aard van de dingen. Vaak impliceert het woord yogi iemand die beschikt over een zekere mate van spirituele realisatie.
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  Bronnen


  Een reis door het hart van Tibet www.matteopistono.com


  Bezoek video- en fotogalerij, lees interviews met Matteo Pistono en volg zijn blog.


  www.savetibet.org


  De Internationale Campagne voor Tibet zet zich in voor het bevorderen van mensenrechten en democratische vrijheid voor het Tibetaanse volk.


  Nekorpa www.nekorpa.org


  Nekorpa is een non-profitorganisatie die zich wijdt aan de bescherming en het behoud van pelgrimsoorden over de hele wereld.


  The Bridge Fund www.bridgefund.org


  De Bridge Fund is een non-profit-, a-politieke organisatie die zich inzet voor het verbeteren van het leven van Tibetaanse gemeenschappen op de Tibetaanse Hoogvlakte via onderwijs, gezondheidszorg, behoud van het culturele erfgoed, behoud van het milieu en het ontwikkelen van bedrijven.


  Sogyal Rinpoche en Rigpa Fellowship www.rigpa.org


  Rigpa heeft tot doel de boeddhistische traditie van Tibet te presenteren op een manier die volledig authentiek en tegelijkertijd zo relevant mogelijk is voor het leven en de behoeften van moderne mannen en vrouwen.


  Khenpo (Abt) Namdrol Rinpoche www.knamdrol.org


  Ontdek meer over de projecten die Khenpo Namdrol Rinpoche steunt en verschaf jezelf toegang tot exclusieve leringen en oefeningen.


  Organisatie tot behoud van Tibetaanse kunst en cultuur


  www.tibetanculture.org


  De organisatie tot behoud van Tibetaanse kunst en cultuur wijdt zich aan het


  behoud van het levende culturele erfgoed van Tibet in Tibetaanse culturele gebieden en gemeenschappen overal ter wereld.


  Over de schrijver


  Matteo Pistono is schrijver, fotograaf, politiek activist en beoefenaar van het Tibetaans boeddhisme. Hij woonde en reisde tien jaar lang overal in de Himalaya en bracht verslagen en foto’s uit de eerste hand van de Chinese schendingen van de mensenrechten in Tibet mee terug naar het Westen. Hij is de oprichter van Nekorpa, een stichting die zich inzet voor het behoud van heilige pelgrimsoorden over de hele wereld. Pistono en zijn vrouw Monica verdelen hun tijd tussen Colorado, Washington, D.C. en Azië.
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