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  Dankwoord


  Martin Pistorius


  Voor mijn vrouw, Joanna, die luistert naar de fluisteringen van mijn ziel en van me houdt om wie ik ben


  Voorwoord


  Barney de Dinosaurus is weer op tv. Ik haat Barney en zijn muziek je. Dat gaat op de melodie van ‘Yankee Doodle Dandy’.


  Ik zie kinderen huppelen en in zijn gespreide armen kruipen. Maar in de kamer om me heen liggen de kinderen bewegingloos op de vloer of zitten ze in elkaar gezakt op stoelen. Ik word in mijn rolstoel overeind gehouden door een band. Onze lijven zijn een gevangenis waaruit geen ontsnappen mogelijk is. Als ik probeer te praten blijf ik stil, als ik mijn handen wil bewegen gebeurt er niets.


  Toch is er een verschil tussen ons: mijn gedachten springen alle kanten op, maken radslagen en salto’s als ze zich proberen te bevrijden. Ze vormen een bliksemschicht van schitterende kleuren in een wereld die verder enkel grijs is. Maar dat weet niemand, omdat ik het niet kan vertellen. Ze zien me als een leeg omhulsel, en dat is de reden dat ik hier de afgelopen negen jaar dag in dag uit naar Barney of The Lion King heb zitten kijken. En toen ik dacht dat het vast niet erger kon kregen we de Teletubbies.


  Ik ben 25, maar mijn herinneringen gaan niet ver terug. Ergens was ik compleet verdwaald geweest, totdat ik weer tot leven kwam. Sindsdien heb ik herinneringen. Het was alsof ik lichtflitsen in het donker zag toen ik mensen hoorde praten over mijn zestiende verjaardag en ze zich afvroegen of ze de stoppeltjes op mijn kin ook moesten scheren. Horen wat ze over me zeiden was beangstigend, want hoewel ik geen herinneringen aan of gevoel voor het verleden had, wist ik zeker dat ik een kind was. En die stemmen hadden het over een bijna volwassen man. Ik besefte geleidelijk dat ze het over mij hadden en dat ik een moeder en een vader, een broer en een zus had, die ik aan het eind van elke dag zag.


  Er zijn films waarin iemand wakker wordt als een geest maar dat niet weet. Zo voelde het toen ik me realiseerde dat mensen door en om me heen keken, en ik niet begreep waarom. Wat ik ook probeerde, het lukte me niet hun aandacht te trekken. Mijn geest zat vast in een nutteloos lijf, ik had geen controle over mijn armen en benen en mijn stem bleef stil. Met gebaar noch geluid kon ik laten weten dat ik weer bij was. Ik was onzichtbaar – een ghost boy.


  Dus leerde ik mijn geheim te dragen en werd ik een stille getuige van de wereld om me heen, terwijl mijn leven voorbijtrok in één serie van identieke dagen. In de negen jaar sinds ik mijn bewustzijn terug had, ben ik gevlucht via de enige weg die voor me open lag – mijn gedachten. Ik onderzocht alles, van de diepe duisternis van de wanhoop tot het psychedelische landschap van de fantasie.


  Totdat ik Virna ontmoette. Nu is zij de enige die vermoedt dat er een actief bewustzijn in mij verscholen ligt. Zij gelooft dat ik meer begrijp dan iemand voor mogelijk houdt. Ze wil dat ik dat morgen bewijs. Dan word ik getest in een speciale kliniek waar ze mensen die stom zijn weer een stem geven. Daar helpen ze iedereen: van mensen met het syndroom van Down en autisme tot mensen met hersentumoren of hersenschade door een beroerte.


  Een deel van mij durft niet te geloven dat de ontmoeting met Virna deze mens uit dit harnas kan bevrijden. Accepteren dat ik gevangen zit in mijn eigen lijf – en met dit onvoorstelbare in het reine komen – heeft me zo veel tijd gekost, dat ik niet meer durf te geloven dat ik mijn lot kan veranderen. Maar hoe bang ik ook ben – misschien is het mogelijk dat iemand eindelijk eens beseft dat ik er ben. Als ik hierover nadenk, voel ik zachtjes in mijn borst de vleugels slaan van een vogel met de naam Hoop.


  1 Ik tel de tijd


  Ik slijt mijn dagen in een verzorgingshuis in de buitenwijken vaneen grote Zuid-Afrikaanse stad. Het is maar een paar uurtjes rijden naar het heuvelland, vol geel struikgewas, waar de leeuwenrondsluipen op zoek naar hun prooi. In hun kielzog de hyena’s, die azen op restjes, en ten slotte de gieren die de laatste snippersvlees van de botten plukken. Ze laten niets verloren gaan. Hetdierenrijk is een perfecte cyclus van leven en dood, eindeloos alsde tijd zelf.


  Ik heb de oneindigheid van de tijd zo goed leren kennen dat ik me erin kan verliezen. Dagen, weken gaan voorbij waarin ik mezelf afsluit en helemaal donker word vanbinnen – een omhulsel dat wordt gewassen en gevoerd, uit de rolstoel in bed wordt getild – of ik dompel me onder in de kleine flarden leven die ik om me heen zie. Zoals van de mieren op de vloer, met hun bestaan van oorlog en schermutselingen, van veldslagen die worden uitgevochten en verloren, met mij als enige getuige van een geschiedenis even bloedig en afschuwelijk als van sommige volken.


  Ik heb geleerd de tijd te beheersen in plaats van er passief getuige van te zijn. Ik zie maar zelden een klok, maar ik heb mezelf geleerd de tijd te bepalen door de manier waarop zonlicht en schaduwen om me heen vallen. Ik had namelijk ontdekt dat ik kon onthouden waar het licht viel als ik iemand hoorde vragen hoe laat het was. Om die techniek te perfectioneren koos ik vaste punten in mijn meedogenloze dagritme: ’s ochtends om 10 uur drinken, om 11.30 uur lunchen, om 15.00 uur weer drinken. Tenslotte had ik tijd genoeg om te oefenen.


  Dat betekent dat ik de dagen nu direct in het gezicht kan kijken, de confrontatie aanga en ze minuut voor minuut kan aftellen, uur voor uur. Intussen neem ik de stille geluiden van de tijden in me op:de zacht golvende beweging van zes en zeven uur, het bevredigende staccato van acht en één. Als ik zo een week heb overwonnen, prijs ik me gelukkig dat het zonnig is waar ik woon. Misschien had ik wel nooit geleerd de klok te verslaan als ik was geboren in IJsland. In plaats daarvan had ik de tijd dan eindeloos over me heen moeten laten spoelen en was ik beetje bij beetje afgesleten, als een kiezel op het strand.


  Hoe ik weet wat ik weet – dat IJsland een land is van extreem donker en licht, of dat na de leeuwen de hyena’s komen, en daarna de gieren – is me een raadsel. Los van de informatie die ik absorbeer wanneer de tv of radio aan staat – stemmen die als een regenboog leiden naar de pot met goud, namelijk de wereld daarbuiten – krijg ik geen les en wordt me niet uit boeken voorgelezen. Ik vraag me weleens af of de dingen die ik weet, dingen zijn die ik heb geleerd voordat ik ziek werd. Ziekte heeft mijn lichaam dan wel geruïneerd, maar heeft mijn geest slechts tijdelijk in gijzeling gehad.


  Het is nu midden op de dag, wat betekent er minder dan vijf uur te gaan zijn voor mijn vader me komt halen. Het is het fijnste moment van de dag omdat het betekent dat ik het verzorgingshuis uiterlijk om vijf uur verlaat, wanneer papa me oppikt. Ik kan niet zeggen hoe blij ik ben op de dagen dat mijn moeder komt als ze om twee uur stopt met werken.


  Ik begin nu met tellen – seconden, dan minuten, dan uren. Hopelijk komt mijn vader daardoor wat sneller.


  Een, twee, drie, vier, vijf…


  Ik hoop dat papa de radio in de auto aanzet, zodat we onderweg naar huis samen naar de cricketwedstrijd kunnen luisteren.


  ‘Scheidsrechter…!’ roept hij soms uit als een team een over heeft gescoord.


  Net als wanneer mijn broer David computergames speelt als ik in de kamer ben.


  ‘Ik ga naar het volgende level !’ gilt hij soms, terwijl zijn vingers over het toetsenbord vliegen.


  Geen van beiden heeft enig idee hoe ik die momenten koester. Als mijn vader juicht omdat er een over is gescoord of mijn broer zijn wenkbrauw optrekt van frustratie omdat hij zijn score wil verbeteren, stel ik me in stilte voor welke moppen ik zou vertellen, hoe ik met hen mee zou vloeken – als ik maar kon. En heel even heb ik dan het gevoel dat ik erbij hoor.


  Ik wou dat papa kwam.


  Drieëndertig, vierendertig, vijfendertig…


  Mijn lijf voelt zwaar vandaag en de band die me omhoog houdt, snijdt in mijn huid, dwars door de kleren heen. Mijn rechterheup doet pijn. Ik wou dat iemand me neerlegde om de pijn te verzachten. Urenlang stilzitten is uiteindelijk lang niet zo ontspannend als je misschien denkt. Ken je die cartoons dat er iemand van een rots valt, de grond raakt en helemaal – kedoef! – uit elkaar spat? Zo voel ik me – alsof ik in miljoenen stukjes uit elkaar ben gevallen; elk stukje doet pijn. Zwaartekracht is pijnlijk als die drukt op een lijf dat niet tegen zijn taken is opgewassen.


  Zevenenvijftig, achtenvijftig, negenenvijftig. Eén minuut.


  Vier uur en negenenvijftig minuten te gaan.


  Een, twee, drie, vier, vijf…


  Hoe ik ook mijn best doe, mijn gedachten blijven teruggaan naar de pijn in mijn heup. Ik denk aan de gevallen man uit die cartoon. Soms wilde ik wel dat ik op de grond kon vallen, net als hij, helemaal aan gruzelementen. Omdat ik dan, net als hij, heel wonderbaarlijk weer overeind kon springen en heel was, om het dan op een rennen te zetten.


  2 De diepte


  Tot mijn twaalfde was ik een heel gewone jongen. Misschien wat verlegener dan de meesten en geen rauwdouwer, maar gelukkig en gezond. Ik hield erg van elektronica en daar had ik zo’n natuurlijke aanleg voor dat mijn moeder me al op mijn elfde stekkers liet repareren. Ik speelde toch al jarenlang met elektrische schakelingen? Met mijn talent kon ik ook een resetknop in de computer van mijn ouders inbouwen. En ik ontwierp een alarmsysteem om mijn slaapkamer te beschermen tegen mijn jongere broer en zus, David en Kim. Ze wilden altijd mijn piepkleine koninkrijkje vol met Lego binnendringen, maar behalve mijn ouders was het enige levende wezen dat er mocht komen onze kleine, lichtbruine hond Pookie. Die liep me overal achterna.


  In de loop van de jaren heb ik mijn oren goed de kost gegeven tijdens ontelbare afspraken en consulten. Zo heb ik ontdekt dat ik in januari 1988 uit school kwam met keelklachten, en nooit meer terugging naar mijn klas. In de weken en maanden daarna stopte ik met eten, sliep ik dag in dag uit urenlang en klaagde ik over veel pijn bij het lopen. Mijn lichaam begon te verzwakken doordat ik het niet langer gebruikte, en mijn geest deed precies hetzelfde: eerst vergat ik feitjes, toen heel vertrouwde handelingen zoals mijn bonsaiboompje water geven, en ten slotte zelfs gezichten.


  Als geheugensteuntje gaven mijn ouders me foto’s van ons gezin mee, in een lijstje. Mijn moeder Joan speelde elke dag video’s voor me af van mijn vader Rodney, wanneer die voor zaken weg moest. Ze hoopten met die herhaling te voorkomen dat de herinneringen uit mijn geheugen glipten, maar dat lukte niet. Mijn spraak ging achteruit en ik vergat langzaam wie en waar ik was. Mijn allerlaatste woorden heb ik gesproken in een ziekenhuisbed, ongeveer een jaar nadat ik ziek was geworden.


  ‘Wanneer huis?’ vroeg ik mijn moeder.


  Niets kreeg vat op mij. Mijn spieren verschrompelden, mijnledematen werden spastisch en mijn handen en voeten kruldenom, als klauwen. Om te zorgen dat ik niet zou verhongeren – mijngewicht nam enorm af – maakten mijn ouders me wakker om teeten. Mijn vader hield me overeind, mijn moeder voerde me meteen lepel. Ik slikte instinctief. Maar verder bewoog ik niet, ik reageerde helemaal nergens op. Ik leed aan een soort niet-responsiefwaaksyndroom, waar niemand iets van begreep omdat de artsenniet konden vaststellen waardoor het was veroorzaakt.


  Omdat de dokters eerst dachten dat mijn problemen psychisch waren verbleef ik een aantal weken op een psychiatrische afdeling. Maar de psychologen slaagden er niet in me te laten eten of drinken. Pas toen ik met uitdrogingsverschijnselen naar de Eerste Hulp werd gebracht, zagen ze in dat mijn ziekte fysiek was, niet mentaal. Dus volgden er hersenscans, eeg’s, mri-scans en bloedonderzoeken. Ik werd behandeld voor tuberculose en schimmelmeningitis maar een overtuigende diagnose bleef uit. Het ene na het andere medicijn werd geprobeerd – magnesiumchloride en kalium, nystatine en antibiotica – maar het hielp allemaal niet. Ik bevond me buiten de invloedssfeer van de medische wetenschap. Ik was verloren geraakt in het land van de draken, en niemand kon me redden.


  Mijn ouders konden niets doen. Ze moesten aanzien dat ik van dag tot dag verder van hen weggleed. Ze probeerden me toch te laten lopen maar moesten me overeind houden toen mijn benen zwakker werden. Ze namen me mee naar ziekenhuizen in alle uithoeken van Zuid-Afrika waar de ene na de andere test werd gedaan, maar er werd niets gevonden. Ze schreven wanhopige brieven aan experts in Amerika, Canada en Groot-Brittannië, die antwoordden dat hun Zuid-Afrikaanse collega’s vast alles deden wat mogelijk was.


  Na ongeveer een jaar moesten de artsen toegeven dat er geen andere behandeling meer mogelijk was. Ze konden alleen zeggen dat ik leed aan een degeneratieve neurologische stoornis met onbekende oorzaak en prognose. Mijn ouders kregen het advies me in een instelling te laten opnemen en de ziekte op zijn beloop te laten. Beleefd maar stellig trok de medische beroepsgroep de handen van me af, en mijn vader en moeder kregen te horen dat ze maar moesten afwachten tot mijn dood ons allemaal zou verlossen.


  Dus werd ik meegenomen naar huis, waar mijn moeder me verzorgde. Haar baan als röntgenoloog gaf ze op. Intussen maakte mijn vader zulke lange dagen als werktuigbouwkundige dat hij vaak niet thuis was voordat David en Kim naar bed gingen. De situatie was onhoudbaar. Toen ik ongeveer een jaar thuis was, op mijn veertiende, werd besloten dat ik overdag zou verblijven in het verzorgingshuis waar ik nu ben en ’s avonds thuis zou zijn.


  Jaren bleef ik verloren in mijn duistere, wezenloze wereld. Mijn ouders hebben ooit zelfs matrassen in de woonkamer gelegd, zodat zij, Kim en David allemaal konden leven zoals ik deed – op de grond – in de hoop dat ze me konden bereiken. Maar ik lag er als een leeg omhulsel, volslagen onbewust van mijn omgeving. En toen, op een dag, kwam ik weer tot leven.


  3 Naar boven om adem te scheppen


  Ik ben een zeedier dat over de oceaanbodem kruipt. Het is hier donker. Koud. Boven, onder en rondom mij is alles zwart.


  Maar dan zie ik flarden van licht. Ik begrijp niet wat het is.


  Ik krijg een ingeving: Probeer ze te bereiken! Ik werk me naar boven, in de richting van die lichtflarden, die schitteren op de oppervlakte ver boven me. Ze maken schaduwen en patronen van goud, waarbij ze lijken te dansen.


  *


  Mijn ogen focussen. Ik staar naar een plint. Ik weet zeker dat die eranders uitziet dan normaal, maar hoe ik dat weet… dat weet ik niet.


  *


  Geruis langs mijn gezicht – wind. * Ik kan de zonnestralen ruiken.


  *


  Muziek, hoog en blikkerig. Ik hoor kinderen zingen. Hun stemmenzwellen aan en nemen af, klinken dan gedempt, totdat ze stilvallen.


  *


  Ik krijg een vloerkleed in het vizier. Een werveling van zwart, wit en bruin. Ik staar ernaar en probeer mijn ogen scherp te stellen, maar het duister schuift weer voor me langs.


  *


  Een koud washandje wordt over mijn gezicht gehaald, een hand houdt me stevig vast in mijn nek. Ik voel mijn wangen gloeien van weerzin.


  ‘Het is zo klaar,’ zegt een stem. ‘Je wilt toch een schone jongen zijn?’


  *


  De flarden licht worden helderder. Ik nader de oppervlakte. Ik wil erdoorheen breken, maar dat lukt me niet. Alles gaat te snel en ik beweeg niet.


  *


  Ik ruik iets.


  Ik draai mijn oogbollen omhoog. Ze voelen heel zwaar aan.


  Een klein meisje staat voor me. Ze is naakt vanaf haar middel naar beneden. Haar hand zit onder de bruine smeer. Ze giechelt als ze probeert de deur open te doen.


  ‘Waar ga jij naar toe, Mary?’ vraagt een stem terwijl een paar benen in mijn blikveld verschijnen.


  Ik hoor de deur dichtgaan, en dan een hevig gemopper.


  ‘Niet weer, Mary!’ roept de stem.


  ‘Kijk toch eens naar mijn hand!’ Het meisje lacht. Haar plezier is als een windvlaagje dat een zandspoor gladstrijkt op een verlaten strand. Er trilt iets in me.


  *


  Een stem. Iemand spreekt. Twee woorden: ‘zestien’ en ‘dood’. Ik weet niet wat ze bedoelen.


  *


  Het is nacht. Ik lig in bed. Thuis. Ik staar om me heen in het halfduister. Er ligt een rij teddyberen naast me en er ligt iets aan mijn voeten. Pookie.


  Maar als dit vertrouwde gewicht verdwijnt, voel ik hoe ik omhoog kom. Ik ben in verwarring. Ik ben niet in de zee. Nu ben ik in het echte leven. En toch voelt het nog steeds alsof ik drijf, alsof ik mijn lichaam verlaat en omhoog beweeg, naar het plafond van mijn slaapkamer.


  Ineens weet ik dat ik niet alleen ben. Geruststellende wezens plooien zich om me heen. Ze troosten me. Ze willen dat ik hen volg. Ik begrijp nu dat ik geen reden heb hier te blijven. Dat ik het oppervlak wilde bereiken heeft me uitgeput. Ik wil loslaten, mezelf overgeven aan de diepte of aan de wezens die nu bij me zijn – wie het eerst komt, mag me hebben.


  Maar dan word ik vervuld door een gedachte: ik kan mijn familieniet achterlaten.


  Zij treuren om mij. Hun verdriet is als een rouwkleed dat om me heen wordt geslagen zodra ik door het oppervlak van de golven probeer te breken. Ze hebben niets om zich aan vast te klampen als ik wegga. Ik kán niet gaan.


  Adem stroomt in mijn longen. Ik open mijn ogen. Ik ben weer alleen. Wat er ook bij me was: nu is het weg.


  Engelen.


  Ik heb besloten dat ik blijf.


  4 Het etiket


  Zelfs toen ik weer bijkwam, begreep ik niet volledig wat me was overkomen. Een baby weet bij zijn geboorte niet dat hij zijn bewegingen of spraak niet kan beheersen. Precies zo dacht ik niet na over wat ik kon of niet kon. Er schoten gedachten door me heen maar ik overwoog nooit ze te uiten. Evenmin besefte ik dat dat lichaam, dat schokte of stil lag, het mijne was. Pas na een tijd besefte ik dat ik volstrekt alleen was midden in een zee vol mensen.


  Maar toen mijn bewustzijn en herinneringen langzaam bij elkaar kwamen en mijn hoofd weer in contact kwam met mijn lichaam, ging ik begrijpen dat ik anders was. Als ik op de bank lag en mijn vader op tv naar turnen keek, raakte ik gefascineerd door de lichamen die zó moeiteloos bewogen, de beheersing en kracht die ze in elke draai, in elke beweging lieten zien. Dan keek ik naar beneden, naar een paar bekende voeten, en ik besefte dat die van mij waren. Zo ging het ook met de twee handen die, wanneer ik ze goed bekeek, onbeheersbaar bleven schudden. Ook die waren deel van mij, maar ik had er geen enkele controle over.


  Ik was niet verlamd: mijn lichaam bewoog, maar dan onafhankelijk van mijzelf. Mijn ledematen waren spastisch geworden. Ze voelden ver weg, alsof ze in beton waren gegoten en ik kon ze niet beheersen. Mensen probeerden me altijd mijn benen te laten gebruiken – fysiotherapeuten bogen ze in pijnlijke houdingen in hun pogingen de spieren te oefenen – maar ik kon zonder hulp niet bewegen. Als ik al liep, dan waren het maar een paar schuifelende stappen met iemand die me overeind hield, anders zou ik in elkaar zakken. Als ik probeerde zelf te eten smeerde mijn hand het voedsel uit over mijn wangen. Mijn armen schoten niet instinctief, beschermend naar voren als ik viel, dus klapte mijn gezicht het eerst tegen de grond. Ik kon mezelf niet omrollen als ik in bed lag, dus bleef ik urenlang in dezelfde houding tenzij iemand me omdraaide. Mijn ledematen wilden niet ontspannen en losjes bewegen, nee – ze krulden om zichzelf, als slakken die verdwijnen in slakkenhuisjes.


  Zoals fotografen de lens van de camera zorgvuldig verdraaien om het beeld scherp te krijgen, zo had ik ook tijd nodig om te focussen. Mijn lichaam en ik waren verwikkeld in een eindeloos gevecht, maar mijn geest werd langzaamaan sterker, terwijl stukjes en beetjes van mijn bewustzijn zich met elkaar verweefden.


  Geleidelijk werd ik me bewust van elke dag en elk uur. De meeste waren niet de moeite, maar er waren ook momenten dat ik zag hoe de geschiedenis zich ontrolde. Mijn herinnering aan de beëdiging van Nelson Mandela als president, in 1994, is vaag maar die aan de dood van Diana, in 1997, is helder.


  Ik denk dat mijn geest wakker werd toen ik een jaar of zestien was, en tegen mijn negentiende was die weer volledig intact. Ik wist wie ik was en ik begreep dat het echte leven me was afgenomen. Ik was levend begraven.


  Dat was zes jaar geleden. Eerst wilde ik vechten tegen mijn lot door een minuscuul signaal achter te laten dat mensen bij me terug zou brengen, net zoals Hans en Grietje probeerden met broodkruimeltjes de weg uit het bos terug te vinden. Maar al mijn moeite zou nooit genoeg zijn – dat begon ik langzaam te begrijpen. Zelfs toen ik weer tot leven kwam begreep niemand helemaal wat er gebeurde.


  Hoewel ik na een tijdje zoveel controle over mijn nek kreeg dat ik mijn hoofd omlaag en naar rechts kon zwiepen, af en toe kon optillen en glimlachen, begrepen mensen niet wat mijn nieuwe bewegingen betekenden. De voorspelling van artsen dat ik zeker zou sterven had ik al gelogenstraft, en men geloofde niet dat zich tot twee keer toe een wonder zou voltrekken. Niemand was dus bedacht op een tweede goddelijke inmenging. Toen ik op eenvoudige vragen begon te ‘antwoorden’ met ja en nee door mijn hoofd te draaien of te glimlachen, dachten ze dat dit hoogstens een minimale verbetering was. Niemand stond erbij stil dat mijn verbeterde reacties misschien betekenden dat mijn intelligentie op een of andere manier intact was gebleven. Ze hadden heel lang geleden gehoord dat ik een ernstige hersenbeschadiging had en toen die jonge man met luciferarmen en -benen, lege ogen en een sliert kwijl op zijn kin af en toe zijn hoofd optilde, was dat ook het enige dat ze zagen.


  En zo werd er voor me gezorgd: ik kreeg te eten en te drinken,kwijl werd weggeveegd en ik werd verschoond, maar ik werd niet opgemerkt. Keer op keer vroeg ik mijn weerbarstige ledematen om een teken te geven, om iemand te laten zien dat ik er nog steeds was, maar ze gehoorzaamden me nooit.


  Ik zit op mijn bed. Mijn hart bonst terwijl mijn vader me uitkleedt. Ik wil dat hij weet, dat hij begrijpt dat ik bij hem terug ben gekomen. Hij moet me zien!


  Ik staar naar mijn arm, wil dat die het doet. Alles wat ik in me heb, hoe weinig het ook is, komt samen in dit moment. Ik staar naar mijn arm – vragend, vleiend, aansporend, waarschuwend. Mijn hart slaat een slag over als ik voel dat het werkt. Mijn arm zwaait hoog boven mijn hoofd. Eindelijk vind ik de weg naar mezelf weer terug, met een teken waar ik zo lang aan heb gewerkt.


  Maar als ik naar mijn vader kijk, zie ik geen schok en ook geen verbazing op zijn gezicht. Hij gaat gewoon door met mijn schoenen uittrekken.


  Pap! Ik ben hier! Zie je me niet?


  Mijn vader merkt me niet op. Hij blijft me uitkleden en mijn blik gaat onwillekeurig naar mijn arm. Pas dan besef ik dat die niet beweegt. Hoe sterk ik het ook wil: het enige wat je ervan kunt zien is een spiertje dat beweegt in de buurt van mijn elleboog. Die beweging is zó klein dat ik weet dat mijn vader die nooit zal zien.


  Ik raak vervuld van woede, ik barst bijna uit elkaar. Ik snaknaar adem.


  ‘Gaat het goed met je, lieverd?’ vraagt papa als hij mijn stokkende adem hoort en opkijkt.


  Ik kan niets anders dan naar hem staren, en hopen dat mijn stille wanhoop zichzelf wel overbrengt.


  ‘Laten we maar zorgen dat je in bed komt, oké?’


  Hij trekt een pyjama over mijn hoofd en legt me neer. Woede zet zich vast in mijn maag. Ik weet dat ik daar iets aan moet doen:het doet veel te veel pijn als ik het daar laat. Ik moet opgaan in het niets, anders word ik gek.


  Op andere momenten heb ik geprobeerd te grommen in de hoop dat iemand zich zou afvragen wat dat geluid uit mijn borstkas betekende, maar ik slaagde er niet in geluid te maken. Jaren daarna heb ik soms geprobeerd te spreken, maar ik bleef altijd stom. Ik kon geen pen pakken om een berichtje te krabbelen, niet om hulp vragen. Ik was achtergelaten op het eiland dat ik zelf vormde, en de hoop binnen in mij stroomde weg toen ik besefte dat ik nooit zou worden gered.


  Eerst was er afschuw, toen bittere teleurstelling. Ik keerde me in mezelf om te overleven. Zoals een schildpad zich terugtrekt in zijn schild leerde ik de werkelijkheid te ontvluchten met fantasie. Ik wist dat ik de rest van mijn leven even krachteloos zou blijven als nu, en uiteindelijk probeerde ik niet meer te antwoorden of te reageren. Ik staarde naar de wereld met een nietszeggende blik.


  Voor andere mensen was ik als een potplant: een ding dat je water geeft en in een hoekje zet. Iedereen was er zo aan gewend dat ik er niet was, dat niemand het merkte toen ik weer terugkwam.


  Tenslotte had ik al heel lang geleden een etiket gekregen. Dat hebben we allemaal. Ben jij dat ‘lastige kind’ of die ‘dramatische geliefde’, dat ‘ruzieachtige broertje of zusje’ of de ‘lang gekwelde partner’? Door etiketten zijn we gemakkelijker te begrijpen, maar ze houden ons ook gevangen omdat mensen niet meer verder kijken.


  We hebben allemaal vastomlijnde ideeën over elkaar, zelfs al ligt de werkelijkheid mijlenver uit de buurt van wat we denken te zien. Daarom vroeg niemand zich af wat het betekende toen ik zo vooruitgegaan was, dat ik met een knik of een glimlach eenvoudige vragen kon beantwoorden als ‘Wil je nog thee?’


  Voor de meeste mensen die me hebben ontmoet was ik gewoon deel van hun werk. Voor het personeel in mijn verzorgingshuis was ik dat vertrouwde decorstuk waar ze na zoveel jaren geen aandacht meer aan schonken; voor verzorgers in tehuizen waar ik was als mijn ouders weg waren, was ik gewoon een patiënt die kwam en weer ging; voor de artsen die me kwamen bekijken was ik ‘die ene die niet zoveel kan’ – gedenkwaardige woorden tegen een collega, terwijl ik als een zeester op een röntgentafel lag.


  Intussen hadden mijn ouders naast de zorg voor mij een fulltime baan en twee andere kinderen om groot te brengen. Toch deden ze alles: van het verschonen van luiers tot het knippen van mijn teennagels. Mijn lichamelijke verzorging vergde dus veel tijd. Het was dan ook begrijpelijk dat mijn vader en moeder zich niet langer afvroegen hoe ik toch de medische voorspellingen had kunnen trotseren met een herstel dat niet minder dan een wonder was.


  Daarom bleef ik waar ik was, met het etiket dat ik zo lang geleden had gekregen. Op dat etiket stond één enkel woord: ‘imbeciel’.


  5 Virna


  Ik ruik de scherpe maar zoete geur van mandarijnolie als Virna mijn arm masseert. Haar handen bewegen onophoudelijk terwijl zij die loden spieren bewerkt. Terwijl ik naar haar staar, tilt ze haar hoofd op om naar me te glimlachen. Opnieuw vraag ik me af waarom ik de hoop eerst niet herkende toen die mijn leven binnenkwam.


  In het begin wist ik alleen dat Virna nooit haar tanden liet zien wanneer ze lachte, en dat ze zenuwachtig met haar been wipte als ze met de benen over elkaar op een stoel zat. Ze was als verzorgster in mijn tehuis gekomen en die details over haar had ik opgemerkt omdat je dat nu eenmaal leert als niemand met je praat. Maar toen begon Virna met me te praten en ik realiseerde me dat zij iemand was die ik nooit zou vergeten. De meeste mensen spreken tegen mij, over mij of langs me heen, dus iedereen die me behandelt als iemand die de moeite waard is, is onvergetelijk.


  Op een dag vertelde Virna me dat ze buikpijn had. Dat is zo’n alledaagse bekentenis die ik al jaren hoor. Mensen spreken immers vrijuit omdat ze denken dat ik er toch niet echt ben. Wat ik al niet weet over de gezondheidsproblemen van sommige verzorgers: eentje heeft een man met Alzheimer, een ander heeft nierproblemen en weer eenander was bijna kinderloos gebleven vanwege een vaginale tumor.


  Maar toen Virna tegen me praatte, was het anders. Ze praatte niet in zichzelf, niet tegen iemand anders of tegen de lege kamer, zoals de meesten doen. Ze praatte tegen mij zoals ze tegen iedere leeftijdgenoot zou praten, over gedachten die in haar opkwamen als wolkjes stof die door zonnestralen dwarrelen. Het was een conversatie die iedereen van twintig-en-een-beetje weleens met vrienden heeft, maar die ik nooit eerder had ervaren. Al snel begon Virna me alles te vertellen, van het verdriet om haar zieke oma tot haar nieuwe pup, en over de jongen met wie ze zou uitgaan en hoe opgetogen ze daarover was. Ik voelde me haast alsof ik voor het eerst een vriend kreeg.


  Dat was de reden dat ik naar Virna ging kijken. Ik doe dat niet vaak. Mijn hoofd voelt meestal aan als een enorm blok als ik het probeer op te tillen, en mijn ogen bevinden zich zelden op iemands ooghoogte, omdat ik altijd in een stoel zit, of ergens lig. Het kost zoveel inspanning dat ik allang geen oogcontact meer probeer te maken met mensen die wel kijken maar nooit zien. Ik zit elke dag urenlang voor me uit te staren. Maar dat veranderde toen Virna mij en een paar medebewoners begon te masseren met aromatherapie, om onze verstarde ledematen soepel te maken. Als ik op mijn rug lag terwijl zij mijn pijnlijke spieren masseerde en met me sprak, kon ik haar met mijn ogen volgen. Beetje bij beetje gluurde ik dan naar de wereld buiten de schelp waarin ik me had teruggetrokken.


  Virna keek écht naar me, iets wat al heel lang niemand meer had gedaan. Ze zag dat mijn ogen de poorten van mijn ziel waren en raakte er steeds meer van overtuigd dat ik begreep wat zij zei. Maar hoe kon ze anderen ervan overtuigen dat die niet-responsieve ghostboy tot meer in staat was?


  Maanden werden een jaar, een jaar werd twee jaar. Tot Virna een maand of zes geleden een tv-programma zag over een vrouw die door een herseninfarct haar spraakvermogen was kwijtgeraakt, en hulp kreeg om weer te communiceren. Kort daarna bezocht Virna een open dag in een andere zorginstelling. Ze hoorde er lezingen van deskundigen over hulp aan mensen die niet kunnen spreken, en kwam me er heel enthousiast over vertellen.


  ‘Ze gebruiken schakelaars en elektronische apparaten om mensen te helpen met communiceren,’ zei ze. ‘Denk je dat jij zoiets ook kunt, Martin? Ik weet zeker dat je dat kunt.’


  Andere personeelsleden waren naar diezelfde open dag geweest maar ze waren er niet zo van overtuigd als Virna, dat ik een geschikte kandidaat zou zijn.


  ‘Denk je echt dat hij het in zich heeft?’ vroeg een van hen.


  De vrouw boog zich naar me toe met nog iets van een grijns op haar gezicht en ik glimlachte omdat ik haar wilde laten zien dat ik begreep wat ze zei. Maar mijn enige twee gebaren (met mijn hoofd naar rechts zwiepen en glimlachen) worden opgevat als een soort kniereflexen van een onderontwikkelde geest, het soort reactie dat elke baby van zes maanden kan vertonen. Dus ze schonk er geen aandacht aan.


  De verzorgster keek me aan en zuchtte, terwijl haar grijns verdween. Wist ze wel dat haar adem bitter rook door de koffie die ze net had gedronken?


  ‘’t Is toch te belachelijk voor woorden?’ zei ze tegen haar vriendin, toen Virna weg was. ‘Geen enkele kans dat een van hen ooit gaat communiceren.’


  De twee vrouwen keken de kamer rond.


  ‘Gertje misschien?’


  Ze keken naar een jongetje vlakbij, dat met een autootje speelde.


  ‘Ik vind hem wel wat beter dan anderen.’


  De vrouwen zwegen even en lieten toen hun ogen op mij rusten. Ze zeiden niets toen ze naar me keken, in mijn rolstoel. Dat hoefde ook niet, ik weet het wel: ik word beschouwd als een van de minst functionerende gevallen in een omgeving met als enige toelatingseis een iq van 30 of minder.


  Ondanks alle twijfels liet Virna zich niet ontmoedigen. Er was een vuurtje van overtuiging in haar aangestoken. Ik begreep wat tegen me werd gezegd, dacht ze, en vertelde ze keer op keer ook tegen anderen. Na overleg gingen mijn ouders ermee akkoord dat ik werd getest. Morgen nemen ze me mee naar een plaats waar ik eindelijk een sleutel kan krijgen voor mijn gevangenisdeur.


  ‘Je gaat je best doen, hè?’ zegt Virna, en ze kijkt me aan.


  Ik zie haar bezorgdheid. De twijfel raast over haar gezicht als wolken die op een zonnige dag de horizon overschaduwen. Ik staar terug. Kon ik haar maar vertellen dat ik met alles wat in mij is de kans ga aangrijpen die ik nooit had verwacht. Dit is de eerste keer dat ik op deze manier word getest en ik zal alles doen om een klein teken te geven dat ik die aandacht waard ben.


  ‘Doe alsjeblieft wat je kunt, Martin,’ zegt Virna. ‘Het is zo belangrijk dat je ze laat zien wat je kunt, want ik wéét dat je het kunt.’


  Ik kijk haar aan. Tranen wellen op in haar ooghoeken. Ze gelooft zo sterk in mij dat ik iets terug moet doen.


  6 Ontwaken


  Twee glazen deuren zoeven sissend voor me open. Nooit eerder heb ik zulke deuren gezien. De wereld heeft me alweer verrast. Soms kijk ik ernaar als die voorbijtrekt langs de ruiten van de auto waar ik in zit, maar verder blijf ik op een afstand. De kleine glimpjes die ik van de wereld opvang, intrigeren me altijd. Ooit heb ik dagenlang nagedacht over de mobiele telefoon van een arts, die aan zijn riem hing. Het ding was zoveel kleiner dan die van papa dat ik me maar bleef afvragen wat voor batterij erin zat. Er zijn zo veel dingen die ik zou willen begrijpen.


  Mijn vader duwt mijn rolstoel wanneer we het Sentrum vir Aanvullende- en Alternatiewe Kommunikasie in Pretoria binnengaan. Het is juli 2001, dertien en een half jaar sinds ik voor het eerst ziek werd. Op de stoep buiten zag ik studenten lopen in de zon, onder de overhellende jacarandabomen, maar in het gebouw zelf is alles stil. De gang ligt vol zeegroene tegels, de muren hangen vol informatieve posters. We vormen een klein clubje avonturiers dat een onbekende wereld binnengaat: mijn ouders, mijn broer David, Virna en Marietta en Elize, een verzorger en een fysiotherapeut die me al jaren kennen.


  ‘De heer en mevrouw Pistorius?’ vraagt een stem en als ik mijn blik omhoog richt, zie ik een vrouw. ‘Ik ben Shakila en ik test Martin vandaag. We zijn nog bezig de kamer in orde te brengen, maar dat is zo gebeurd.’


  Een koude angstgolf overspoelt me. Ik durf niet in de gezichten om me heen te kijken, ik wil geen twijfel of hoop in hun ogen zien terwijl we in stilte zitten te wachten. Kort daarna worden we naar een kleine ruimte geleid waar Shakila zit te wachten met een andere vrouw, die Yasmin heet. Ik laat mijn hoofd hangen als ze met mijn ouders beginnen te praten. De binnenkant van mijn wangen doet pijn. Ik heb er per ongeluk op gebeten toen ik eerder vandaag mijn lunch kreeg. Mijn mond is nog altijd gevoelig, zelfs nu het bloeden is opgehouden.


  Als Shakila mijn ouders vraagt naar mijn medische geschiedenis, vraag ik me af wat zij denken na al deze tijd. Zijn ze net zo bang als ik?


  ‘Martin?’ hoor ik een stem zeggen, en mijn rolstoel wordt door de kamer geduwd.


  We komen tot stilstand voor een groot stuk plexiglas, opgehangenin een metalen staander, pal voor me. Rode lijnen gaan kriskras overhet scherm en verdelen het in vakjes, waarvan sommige een zwart-witplaatje bevatten. Het zijn lijntekeningen van eenvoudige voorwerpen – een bal, een stromende kraan, een hond. Shakila staat naast het scherm en kijkt aandachtig naar me terwijl ik naar de plaatjes staar.


  ‘Kijk eens naar het plaatje van de bal, Martin,’ zegt Shakila.


  Ik til mijn hoofd een beetje op en laat mijn ogen zoekend over het scherm gaan. Ik heb niet zoveel controle over mijn hoofd dat ik het goed van de ene naar de andere kant kan laten gaan, mijn ogen vormen het enige deel van mijn lichaam dat ik volledig beheers. Die glijden heen en weer over de plaatjes, totdat ik de bal vind. Ik richt mijn ogen erop en staar.


  ‘Goed zo Martin, heel goed,’ zegt Shakila zacht, terwijl ze naar me kijkt.


  Plotseling word ik bang. Kijk ik wel naar het goede plaatje? Zijn mijn ogen echt gericht op de bal of kijken ze naar een ander symbool? Zelfs dat weet ik niet zeker.


  ‘Nu wil ik dat je naar de hond kijkt,’ zegt Shakila en ik begin weer te zoeken.


  Mijn ogen bewegen langzaam over de plaatjes, ik wil geen fou ten maken en niets missen. Langzaam zoek ik, totdat ik aan de linkerkant van het bord het plaatje van de hond vind, en ernaar kijk.


  ‘En nu de televisie,’ zegt ze.


  Ik vind het plaatje snel. Maar hoewel ik ernaar wil blijven staren om Shakila te laten zien dat ik heb gevonden waar ze om vraagt, valt mijn kin op mijn borst. Ik probeer niet in paniek te raken terwijl ik me afvraag of ik de test nu heb verknald.


  ‘Zullen we iets anders proberen?’ vraagt Shakila en ze duwt mijn rolstoel naar een tafel waar allemaal kaarten op liggen.


  Op alle kaarten staan een woord en een plaatje. Paniek. Ik kan die woorden niet lezen. Ik weet niet wat ze betekenen. Als ik ze niet kan lezen, zak ik dan voor de test? En als de test mislukt, ga ik dan terug naar het verzorgingshuis en blijf ik daar voor eeuwig? Mijn hart begint zo hard te bonzen dat het pijn doet.


  ‘Kun je me het woord “mama” aanwijzen, Martin?’ vraagt Yasmin, de andere logopediste.


  Ik weet niet hoe het woord ‘mama’ eruitziet maar toch staar ik naar mijn rechterhand. Ik wil dat die beweegt, dat die een klein teken geeft om te laten weten dat ik begrijp wat ze me vragen. Mijn hand trilt enorm terwijl ik probeer die uit mijn schoot te tillen. Doodse stilte in de kamer als mijn arm langzaam omhoog gaat, voordat die wild om zich heen zwiept. Ik haat die arm.


  ‘Laten we dat nog eens proberen,’ zegt Shakila.


  Ik ga tergend langzaam vooruit als ze me vragen symbolen aan te wijzen. Ik schaam me voor mijn nutteloze lijf en ik ben boos dat het niet beter presteert, die eerste keer dat iemand er iets van vraagt.


  Kort daarna loopt Shakila naar een grote kast waar ze een kleine, rechthoekige wijzerplaat uithaalt. Er staan meer symbolen op en in het midden is een wijzer. Shakila legt de wijzerplaat op tafel en plugt er draden in die van een geel bord naar het eind van een flexibele stander lopen.


  ‘Dit is een scanner en een hoofdsteunschakelaar,’ legt Yasmin uit. ‘Je kunt de gele schakelaar gebruiken om de wijzer op de scanner te besturen, en ook om die te laten stoppen om een symbool aan te wijzen. Begrijp je dat Martin? Zie je de symbolen op de scanner?’


  ‘Als we je vragen een symbool aan te wijzen, moet je je hoofd tegen de schakelaar duwen op het moment dat de aanwijzer op dat symbool komt. Denk je dat dat gaat lukken?’


  Ik kijk naar de symbolen: één van water dat uit een kraan stroomt, één van een schaal koekjes, één van een kop thee. In totaal zijn er acht symbolen.


  ‘Ik wil graag dat je de aanwijzer laat stoppen als je bij de kraan bent,’ zegt Yasmin.


  De rode wijzer begint over de wijzerplaat te lopen, zó traag dat ik me afvraag of die ooit bij het plaatje van de kraan zal komen. Langzaam maakt de wijzer een rondje en ik kijk totdat die bij de kraan is. Ik zwiep mijn hoofd tegen de schakelaar. De aanwijzer stopt op de juiste plaats.


  ‘Goed zo, Martin,’ hoor ik een stem zeggen.


  Ik raak vervuld van verwondering. Ik heb nog nooit eerder ietskunnen beheersen. Nooit eerder heb ik een object laten doen watik wilde. Ik heb er eindeloos over gefantaseerd maar ik heb nognooit een vork naar mijn mond gebracht, uit een beker gedronken, ik ben nog nooit naar een andere tv-zender gezapt. Ik kan mijnschoenen niet aantrekken, niet tegen een bal schoppen en nietfietsen. Dat ik de wijzer op de schijf heb laten stoppen geeft meeen triomfantelijk gevoel.


  Het daarop volgende uur laten Yasmin en Shakila me met verschillende schakelaars werken om uit te zoeken of ik een deel van mijn lichaam voldoende beheers om die schakelaars goed te bedienen. Mijn hoofd, knieën en rebelse ledematen worden allemaal zo dicht bij de schakelaars gebracht dat ik er contact mee kan proberen te maken. Eerst zetten ze een zwarte, rechthoekige doos met een lange, witte stang als schakelaar voor me op de tafel. Dat is een wobble switch. Ik trek mijn rechterarm omhoog voordat ik die naar beneden laat zwiepen, in de hoop dat ik contact maak met die schakelaar. Ik weet dat het daarmee meer geluk dan wijsheid is. Dan komt er een reusachtige gele schakelaar, groot en rond als een schotel. Mijn onwillige rechterhand slingert er naartoe maar mijn linkerhand is bijna helemaal nutteloos. Telkens opnieuw vragen Yasmin en Shakila me om de schakelaars te gebruiken om eenvoudige symbolen aan te wijzen: een mes, een bad, een broodje – heel eenvoudige plaatjes die zelfs mensen met een heel lage intelligentie kunnen herkennen. Soms probeer ik mijn rechterhand te gebruiken maar staren naar het gevraagde symbool doe ik vaker.


  Het lijkt een eeuwigheid te duren tot Shakila zich tot me wendt. Ik kijk heel bewust naar een plaatje van een grote, gele slinger.


  ‘Houd je van McDonald’s?’ vraagt ze.


  Ik weet niet waar ze het over heeft. Ik kan mijn hoofd nietdraaien en niet glimlachen bij wijze van een ‘ja’, omdat ik de vraag niet begrijp.


  ‘Houd je van hamburgers?’


  Ik glimlach naar Shakila om haar te weten dat ik daar zeker van houd, en ze komt overeind. Ze loopt terug naar de grote kast en haalt er een zwarte doos uit. De bovenkant is met behulp van een plastic frame dat er overheen ligt verdeeld in kleine vakjes. In elk vierkantje staat een symbool.


  ‘Dit communicatiemiddel heet Macaw,’ vertelt Shakila zacht. ‘En als je leert schakelaars te bedienen, dan kun je op een dag zo’n Macaw gebruiken.’


  Ik staar naar de doos als Shakila die aanzet en een klein rood lampje begint te knipperen in de hoekjes van elk vakje. De symbolen in de vakjes zijn niet zwart-wit zoals op de kaarten. Ze zijn felgekleurd en er staan woorden naast. Ik zie een plaatje van een kop thee en een tekening van een zon. Ik kijk naar Shakila om te zien wat er gebeurt als ze een schakelaar aanraakt om een symbool te kiezen.


  ‘Ik ben moe,’ zegt een opgenomen stem plotseling.


  Het komt uit de doos. Het is de stem van een vrouw. Ik staar naar de Macaw. Zou dat kleine, zwarte doosje me een stem kunnen geven? Ik kan bijna niet geloven dat iemand gelooft dat ik dat kan gebruiken. Beseffen ze dat ik meer kan dan wijzen naar een speelgoedbal die in dikke, zwarte lijnen op een kaart is getekend?


  ‘Ik weet zeker dat je ons begrijpt,’ zegt Shakila als ze voor me gaat zitten. ‘Ik zie aan de manier waarop je ogen bewegen dat je de symbolen die we van je vragen kunt identificeren, en je probeert je hand te gebruiken om hetzelfde te doen. Ik weet zeker dat we een manier kunnen vinden om je te helpen communiceren, Martin.’


  Ik staar naar de vloer, niet in staat om vandaag nog meer te bewegen.


  ‘Zou je het niet fijn vinden dat je iemand kunt vertellen dat je moe bent of dorst hebt?’ vraagt Shakila zacht. ‘Dat je graag een blauwe trui aan wilt in plaats van een rode, of dat je wilt slapen?’


  Ik weet het niet. Ik heb nog nooit eerder aan anderen verteld wat ik wil. Zou ik kunnen kiezen als ik de keuze kreeg? Zou ik iemand kunnen vertellen dat ik mijn thee nog even wil laten afkoelen in plaats van haastig wat slokjes te nemen als ze een rietje naar mijn mond brengen, omdat ik weet dat het de komende uren mijn enige kans is om iets te drinken? Ik weet dat de meeste mensen dagelijks duizenden beslissingen nemen over wat ze willen eten en dragen, waar ze naar toe gaan en wie ze willen zien, maar ik weet niet of ik ook maar één keuze kan maken. Het is alsof je een kind dat in de woestijn is opgegroeid, vraagt in zee te springen.


  7 Mijn ouders


  Mijn vaders geloof in mij is zó op de proef gesteld dat het bijna mis ging, maar toch denk ik niet dat het ooit helemaal weg is geweest. Dat diepgewortelde geloof is ontstaan toen papa een man ontmoette die was hersteld van polio. Het had die man tien jaar gekost om weer beter te worden, maar zijn ervaring overtuigde mijn vader ervan dat alles mogelijk was. Met allerlei kleine dingetjes gaf papa elke dag blijk van zijn geloof in mij: hoe hij me waste en te eten gaf, me aankleedde en optilde, hoe hij ’s nachts om de twee uur opstond om mijn verstilde lichaam te draaien. Een beer van een vent met een enorme grijze kerstmannenbaard, en met altijd vriendelijke handen.


  Mijn vader nam vrijwel alle fysieke zorg voor mij voor zijn rekening, maar het duurde even voordat ik besefte dat mijn moeder nauwelijks in mijn buurt kwam. Als zij mij verzorgde kon ze de woede en weerzin om wat er was gebeurd niet verhullen. Met het verstrijken van de tijd zag ik dat mijn familie in tweeën was gespleten: mijn vader en ik aan de ene kant, mijn moeder, David en Kim aan de andere kant. Ik realiseerde me dat mijn ziekte een enorme wig had gedreven in het hart van een gezin dat heel gelukkig was geweest, dat wist ik instinctief.


  Ik werd vervuld door schuldgevoelens als ik mijn ouders hoorde ruziën. Iedereen leed door mij. Ik was de oorzaak van alle narigheid als mijn ouders keer op keer hetzelfde strijdveld betraden:mijn moeder wilde me fulltime in een verpleeghuis laten opnemen, zoals de artsen hadden geadviseerd, en mijn vader wilde dat niet. Zij dacht dat mijn toestand permanent was en ik had zoveel gespecialiseerde zorg nodig dat thuisblijven schadelijk zou zijn voor David en Kim. Mijn vader hoopte daarentegen nog steeds dat ik misschien beter werd, maar geloofde niet dat dat ooit zou gebeuren als ik naar een instelling werd gebracht. Dat was een fundamenteel verschil van mening dat door de jaren heen bleef doorklinken, soms in schreeuwen en uitroepen, soms in een geladen stilte.


  Lange tijd begreep ik niet hoe het kwam dat mijn moeder zo anders dacht dan mijn vader, maar uiteindelijk had ik genoeg feiten bij elkaar weten te puzzelen om te begrijpen ze er bijna onderdoor was gegaan vanwege mijn ziekte en dat ze David en Kim wilde beschermen tegen een soortgelijk lot. Ze had al één kind verloren en wilde niet dat haar gezonde zoon en dochter op welke manier dan ook beschadigd zouden raken.


  Zo was het niet altijd geweest. De eerste twee jaar van mijn ziekte zocht mijn moeder net zo onvermoeibaar als mijn vader naar een remedie om de zoon te redden die volgens haar bezig was te sterven, de zoon die elke dag ietsje minder bereikbaar was. Ik kan me niet voorstellen hoe mijn ouders hebben geleden toen ze hun gezonde kind zagen verdwijnen, wanhopig artsen raadpleegden, zagen hoe ik medicijnen kreeg en erin toestemden alles te laten onderzoeken – van tuberculose tot de hersenen en allerlei genetische stoornissen – enkel om te horen te krijgen dat niets me kon helpen.


  Zelfs toen de traditionele geneeskunst geen antwoorden meerkon bedenken, was mijn moeder nog niet bereid het op te geven. Tot een jaar nadat de artsen mijn ouders hadden laten weten datze niet wisten hoe ze me moesten behandelen, zorgde zij thuisvoor mij. Ze probeerde toen alles, van gebeden door gebedsgenezers tot zware vitaminekuren, in de hoop dat het me zou helpen. Maar niets werkte.


  Mijn moeder werd gekweld door een groeiend schuldgevoel dat ze niet in staat was geweest me te redden. Ze was er zeker van dat ze was tekortgeschoten voor haar kind en werd steeds wanhopiger naarmate er meer vrienden en familieleden wegbleven: sommige omdat ze mijn onbegrijpelijke ziekte eng vonden, andere omdat ze niet wisten hoe ze mensen moesten troosten die dé nachtmerrie van elke ouder beleefden. Welke redenen ze ook hadden, mensen bleven op een afstand en drukten hun gezonde kinderen in stille dankbaarheid dicht tegen zich aan. Intussen raakte ons gezin steeds verder geïsoleerd.


  Mijn moeders verdriet liep al snel zó uit de hand dat ze op een avond, zo’n twee jaar nadat ik ziek was geworden, probeerde zelfmoord te plegen. Ze had een handvol pillen geslikt en ging liggen om te sterven. Maar toen ze daar lag herinnerde mama zich dat haar eigen moeder haar ooit had verteld over de plotselinge dood van haar vader, die aan een hartaanval was bezweken: hij had nooit afscheid genomen. Zelfs in de waas van haar wanhoop wilde ze mijn vader nog een laatste keer vertellen hoeveel ze van ons allemaal hield, en dat heeft haar gered. Toen papa besefte wat ze had gedaan plantte hij haar in de auto, samen met David, Kim, mij en een vriend van David die bij ons logeerde, en reed met ons allemaal naar het ziekenhuis.


  De artsen pompten mama’s maag leeg, maar na die keer mocht de vriend van David nooit meer bij ons logeren. Mijn jongere broer en zus raakten ook besmet door mijn ouders’ gevoel van geïsoleerd-zijn. Toen mijn moeder in een psychiatrische afdeling werd behandeld, leden zij ook. Tegen de tijd dat mama thuiskwam hadden haar artsen besloten dat ze niet langer voor mij moest zorgen. Volgens hen rouwde zij om het verlies van haar kind en moest ze zo weinig mogelijk met me te doen hebben, zodat ze niet verder van slag zou raken. Zij – ziek, vol van rouw en wanhopig – geloofde de artsen op hun woord en concentreerde zich op de zorg voor haar twee gezonde kinderen. Toen ze genoeg was opgeknapt ging ze ook weer fulltime aan het werk. Intussen hield mijn vader zijn veeleisende baan aan, en zorgde hij voor mij – voor het grootste deel in zijn eentje.


  Zo bleef het jaren doorgaan, maar geleidelijk veranderde de situatie. Mijn moeder werd zachter en raakte weer meer betrokken bij de zorg voor mij. Nu zorgt ze bijna evenveel voor me als mijn vader. Ze maakt spaghetti en gehakt met perzikchutney voor me omdat ze weet dat ik dat lekker vind, en soms legt ze zelfs mijn hoofd op haar schoot als ik op de bank lig. Het maakt me gelukkig te weten dat ze me nu weer kan aanraken nadat ze me zo lang heeft gemeden, maar evengoed maakt het me verdrietig als ik haar ’s avonds naar muziek hoor luisteren omdat ik weet dat ze vervuld is van droefheid als ze de woorden tot zich laat doordringen en terugdenkt aan het verleden.


  Het maakt me ook verdrietig als ik denk aan mijn vader, die zijn ambities heeft begraven, promoties heeft gemist en zich liet degraderen om voor mij te kunnen zorgen. Iedereen in het gezin – mijn ouders, broer en zus – heeft een hoge prijs betaald voor mijn ziekte. Ik weet het niet zeker maar soms vraag ik me af of al die verloren hoop en dromen de reden zijn dat een man die zo intelligent is als mijn vader heeft geleerd zijn emoties zó diep te verbergen dat ik me weleens afvraag of hij nog weet waar die zijn.


  8 Veranderingen


  Het wordt wel het vlindereffect genoemd: de enorme veranderingen die een paar zijdezachte vleugeltjes kunnen veroorzaken met vrijwel onmerkbaar gefladder. Ik denk dat ergens in mijn leven een vlinder met zijn vleugels fladdert. Vanbuiten is er nauwelijks iets van verandering te merken sinds ik ben getest: ik ga nog elke ochtend naar het verzorgingshuis, zucht dankbaar als de middag bijna voorbij is en ik naar huis kan om eten te krijgen, gewassen te worden en klaargemaakt te worden om naar bed te gaan. Maar eentonigheid is een vijand die ik goed ken, en zelfs de meest subtiele veranderingen zijn merkbaar.


  De verzorgers met wie ik te maken heb in de dagopvang, tijdens fysiotherapie of bij artsen tijdens ziekenhuisbezoekjes, lijken zich er niet zo druk over te maken dat een deskundige heeft gezegd dat ik binnenkort kan communiceren. Als je weet welke dingen ik heb gezien, verbaast het me dat sommigen zich niet wat meer zorgen maken. Maar ik bespeur wel degelijk een verandering in de manier waarop mijn ouders tegen me spreken sinds mijn onderzoek bij de spraaktherapeuten. Als mama vraagt of ik genoeg heb gegeten, wacht ze net even langer tot mijn hoofd naar beneden zwiept of mijn mond begint te glimlachen. Als mijn vader ’s avonds mijn tanden poetst, praat hij steeds meer tegen me. De veranderingen zijn zo klein dat mijn ouders zich er misschien niet eens van bewust zijn, maar voor het eerst in jaren bespeur ik weer een vleugje hoop.


  Ik heb genoeg gehoord van alles wat er gezegd is om te weten dat als ik begin te communiceren, dat op een heel elementair niveau zal zijn. Dit is geen Hollywoodfilm met een fijn happy end, of een trip naar Lourdes waar de stommen op wonderbaarlijke wijze een stem krijgen. Het rapport van de spraaktherapeuten beveelt mijn ouders aan dat ze in heel kleine stapjes met me gaan communiceren. Klaarblijkelijk zijn het zwiepen met mijn hoofd en mijn glimlachjes niet zo betrouwbaar als ik dacht, en moet ik een duidelijker manier leren om ja en nee aan te duiden. Omdat mijn handen te onwillekeurig bewegen om goed te kunnen wijzen, is de beste manier voor mij om te beginnen met ‘praten’ door naar symbolen te staren.


  Die symbolen gebruik ik omdat ik niet kan lezen of schrijven. Letters hebben nu geen betekenis voor me en daarom zullen symbolen voortaan mijn leven regeren: die zal ik tot in het oneindige herhalen om de taal ervan te leren. Mijn ouders is gevraagd een map met woorden en bijbehorende symbolen voor me te maken. ‘Hallo’ is een plaatje van een stokpoppetje dat wuift met zijn hand,‘houden van’ is zijn opgeheven hoofd met een enorme grijns en ‘dankjewel’ is een tekening van een eivormig gezicht met twee handen die vlak onder de mond liggen.


  Wanneer mama en papa eenmaal alle pagina’s hebben gemaakt waaruit mensen kunnen opmaken hoe ik heet en waar ik woon, dat ik mijn trui aan wil of weg wil uit de zon, kunnen ze die in die map stoppen. Degene met wie ik praat kan dan langzaam bladeren, en ik staar extra intens naar het symbool dat ik wil kiezen. Als ik mijn ouders tijdens het eten wil laten weten dat mijn eten te heet is, te koud of te flauw, dan kan ik naar een van de gelamineerde vellen A4 staren die ze op hun advies op mijn placemat hebben geplakt.


  Natuurlijk heeft niemand er enig benul van hoeveel ik ervan begrijp, want ze hebben nog nooit eerder zoiets met me geprobeerd. Tijdens mijn test heb ik laten zien dat ik eenvoudige bevelen kan opvolgen, maar dat kan een peuter ook. Daarom moet ik met kleine stapjes beginnen en hopen dat de mensen die het me leren snel in de gaten krijgen dat ik meer kan.


  Het zal een tijd duren, maar er is een manier dat ik mensen kan laten zien dat ik dingen begrijp waar zij nog niet eerder aan hebben gedacht. Baby’s mogen dan dag in dag uit gepureerd voedsel eten zonder te klagen, maar ik zal binnenkort in staat zijn om iemand te vragen me het zout aan te geven. Voor het eerst in mijn leven kan ik dan mijn eigen eten op smaak brengen.


  9 Het begin en het einde


  Het verzorgingshuis waar ik naartoe ga sinds ik ziek ben geworden, heet Alpha & Omega – begin en eind. Maar voor mij is van beide maar weinig te merken, omdat ik gevangen zit in een vagevuur van saaie dagen, die naadloos in elkaar overvloeien.


  Het centrum is gevestigd in een gebouw zonder verdiepingen, met twee lichte, frisse klaslokalen, een kleine ruimte voor fysiotherapie en een tuin. Soms word ik in de zon gereden maar meestal blijf ik binnen, waar ik van een zittende houding in de rolstoel op een mat op de vloer word gelegd. Meestal word ik op mijn zij of rug gelegd, maar soms leggen ze me met mijn gezicht naar beneden, op een groot, wigvormig kussen, zodat een verzorger me kan stimuleren mijn hoofd op te tillen door er met een handpalm tegen te kloppen. Voor de rest lig ik bewegingloos, kijk ik naar mintgroene muren en luister ik naar het scherpe geschetter van de televisie of de radio, die al mijn dagen van een achtergrondje voorzien. Ik heb het liefst de radio aan, omdat tv-kijken een inspanning van me vergt die ik vaak niet kan opbrengen. In plaats daarvan staar ik naar de bruine tapijttegels en luister ik naar voetstappen die op de linoleum vloer van de gang klinken.


  In deze ruimte wordt gepraat als in een klaslokaal, maar ik begrijp niet goed waarom. Niemand van de kinderen hier wordt namelijk geacht iets te kunnen leren. Om een mij onduidelijke reden hebben mijn tehuisgenoten en ik ‘leraren’ en zijn we verdeeld over twee ‘klassen’ die eens in de zoveel tijd willekeurig worden veranderd. Soms worden we ingedeeld naar ‘kinderen-die-kunnen-lopen en kinderen-die-dat-niet-kunnen’, soms ook op basis van wie met elkaar overweg kan en wie niet. Ooit zijn we zelfs ingedeeld op basis van iq, maar omdat ze ervan uitgaan dat we hier allemaal een iqvan 30 of minder hebben, lijkt me dat haarkloverij.


  Over het algemeen doen zo’n zes personeelsleden die dagelijks voor ons zorgen activiteiten met ons. Ze rekken onze benen of smeren verf op onze handen en drukken die dan op stukken papier. Een paar kinderen kunnen wel een beetje meedoen maar de meeste zijn net als ik en kunnen hun bewegingen onvoldoende beheersen om iets te kunnen doen. Ik heb me vaak afgevraagd wie er beter zou moeten worden van deze activiteiten, als iemand mijn hand besmeerde met koude, rode verf om die vervolgens over een vel papier te slepen: wij of onze ouders? Aan welke leugen moeten we meewerken als een van de personeelsleden een tekening maakt met onze handen? Ik heb zoveel ouders gezien die een tekening kregen waarvan ze wisten dat hun kind die nooit gemaakt kon hebben, maar geen van hen zegt een woord als ze ernaar kijken.


  Ik heb maar één moeder zich ooit horen afvragen of haar zoon dat schilderwerk echt had gemaakt, en de verzorger antwoordde daarop met een stille glimlach. Het was alsof die haar smeekte de schijn van vals optimisme rondom ons niet te verbreken. Ik begrijp wel waarom ouders een sprankje hoop willen om zich aan vast te klampen, hoe klein ook. Ik begrijp ook waarom dergelijke activiteiten fijn zijn voor kinderen die het heerlijk vinden aangeraakt en toegesproken te worden, omdat het de saaie dag doorbreekt. Maar meestal wilde ik dat ze mij met rust zouden laten.


  Wanneer iemand me met een glimlach komt storen, is dat meestal als ik naar de radio probeer te luisteren. Ik weet best dat ze het goed bedoelen, maar ik ben hier de oudste en de activiteiten zijn gericht op veel jongere kinderen. Niemand lijkt erbij stil te staan dat zelfs mensen met een verstandelijke handicap ook veranderen met het ouder worden.


  Ondanks dit alles weet ik uit ervaring dat Alpha & Omega een beter verzorgingshuis is dan veel andere. In de loop van de jaren heb ik mensen vaak geschokt horen fluisteren wat ze in andere tehuizen hebben gezien. Ze hebben alle reden geschokt te zijn. Ik heb het zelf ook gezien: ik werd naar andere tehuizen gestuurd als mijn vader voor zaken op reis moest, omdat mijn moeder het niet vertrouwde om mij helemaal zelf te verzorgen, en ook als het gezin met vakantie ging omdat ze allemaal even vrijaf nodig hadden van de zorg voor mij.


  Telkens wanneer ik werd achtergelaten was ik als de dood dat ik nooit meer mee naar huis zou gaan en mijn angst groeide elke dag, kreeg me in haar greep. Op de dag dat ik opgehaald moest worden voelde elke minuut aan als een jaar, terwijl ik wachtte op de vertrouwde stemmen van mijn moeder en vader. Mijn grootste angst is dat ik wordt achtergelaten in een van die oorden waar kinderen als ik de hele dag stilzitten zonder interactie of prikkels. Dat zou de ergste vorm zijn van levend begraven zijn.


  Dus ik ben het personeel hier dankbaar. Ze doen in elk geval hun best om onze levens wat meer kleur te geven, want niet iedereen houdt van werken in een tehuis als dit. Ik weet niet meer hoeveel verzorgers ik in de loop van de jaren heb zien komen en gaan. Veel van hen verdwijnen al bijna op het moment dat ze komen, en ik heb die blik van verwarring – walging bijna – leren herkennen voordat ze het zelf in de gaten hebben. Sommige mensen worden bang van wat ze niet kunnen begrijpen. Het geeft hun een ongemakkelijk gevoel om de elfachtige trekken te zien van een kind met het Downsyndroom, de verwrongen ledematen van iemand met een hersenverlamming of de nietsziende blik van een zuigeling met een hersenbeschadiging.


  Maar tegenover al die mensen die het niet kunnen verdragen te zorgen voor de kinderen hier, staan er ook een aantal voor wie dit werk een roeping is. De eerste onder hen is Rina, de directeur van het tehuis. Ze heeft een rond, lachend gezicht en heeft me een van mijn vroegste lessen geleerd over de mensen die voor me zorgen.


  Jaren geleden, toen Rina lerares was in plaats van directeur, raakte ze enorm gehecht aan een klein meisje, Sally, dat was geboren met een ernstige hersenverlamming. Rina was dol op Sally: ze gaf haar pompoen, waar ze zo van hield, ze wiegde haar terwijl ze haar stevig tegen zich aan hield en speelde muziek waarvan ze altijd ging lachen. Rina was zelfs zó gehecht aan dit kleine meisje dat ze ook bij Sally in het ziekenhuis was toen die op zesjarige leeftijd stierf aan longontsteking.


  Daarna was iets van de sprankeling uit Rina’s ogen verdwenen en toen ik zag hoe vreselijk ze Sally miste, leerde ik dat kinderen als ik zoveel meer konden zijn dan gewoon een baan. Dat is door de jaren heen een troostende gedachte voor me geweest, en alle ontmoetingen met mensen die me hebben behandeld als niets meer dan een zak botten waarmee je kunt omspringen als met een kip, kan ik daardoor vergeten. Dat zijn mensen wier kille beroepsmatigheid nooit zal smelten door wat menselijke warmte. Mensen die met je sollen alsof je een zak aardappelen bent, die je ruw wassen met ijskoud water, altijd zeep in je ogen laten komen, hoe hard je die ook dichtknijpt en je gedachteloos eten geven dat óf veel te koud óf veel te heet is. En intussen zeggen ze niets en lachen ze nooit, uit angst dat ze een mens zien die terugkijkt.


  Nog erger zijn de zogenoemde verzorgers wier gevoelloosheid veel persoonlijker wordt. Ik ben wel ‘het obstakel’, ‘ezel’ of ‘rotzooi’ genoemd door mensen die aannemen dat ze superieur zijn, maar juist daardoor laten zien hoe dom ze echt zijn. Denken zij dat een beperkt intellect betekent dat een kind geen gemeenheid voelt in de aanraking van een ander, geen woede hoort in de toon van een stem? Ik herinner me in het bijzonder die vlagen koude lucht waar ik na mijn middagslaapje altijd door wakker werd als die ene vrouw ongeduldig de dekens van me aftrok, en de tijdelijke verzorgster die me zó ruw in een stoel pootte dat de stoel voorover kiepte en ik met mijn hoofd tegen de vloer sloeg.


  Maar los van die ervaringen ben ik tot de conclusie gekomen dat er meer goede dan slechte mensen zijn die voor kinderen als ik zorgen, want als ik terugblik op de voorbije jaren zie ik een zee van glimlachende gezichten. Zo was daar Unna, die altijd leek te zweten: haar neus glom altijd. En Heila, die zoveel gespannen energie uitstraalde dat haar tong maar blééf bewegen als ze nerveus om haar lippen likte. En nu is er Marietta, die dol is op Days of our lives, en bij wie een flink temperament schuilgaat achter haar rustige uiterlijk. En Helen, die giechelt als ze me kietelt: ze heeft vingernagels met een donkerbruine streep in het midden waar ik mijn ogen niet van af kan houden. Mijn persoonlijke favoriet is Dora – van middelbare leeftijd, plomp, lachend. Haar kalmte stelt me gerust en haar vriendelijkheid maakt haar ogen zacht en vloeibaar bruin.


  Hoe verschillend ze ook zijn, wat al deze vrouwen gemeen hebben is hun liefde voor kletsen en roddelen, nieuwtjes uitwisselen en meeleven met elkaars problemen. Ik heb verhalen gehoord over slangen die ’s nachts door huizen glibberden en door een dappere echtgenoot werden doodgeslagen, verhalen over lekkende daken waardoor het binnen ook regende en waardoor plafonds naar beneden dreigden te komen, beschrijvingen van kleinkinderen die wild op en neer sprongen op bedden als ze een bepaald liedje hoorden. Ik weet ook van alles over zorgen voor een ouder met Alzheimer, zorgen voor zieke familieleden en moeite om alimentatie te krijgen van een onwillige ex-echtgenoot.


  Waar ze ook over praten, ik ben erachter gekomen dat er drie onderwerpen zijn waar vrouwen in gesprekken keer op keer op terugkomen: hun echtgenoten (die vaak een teleurstelling zijn), hun kinderen (die meestal geweldig zijn) en hun gewicht (dat is altijd te hoog). Telkens weer hoor ik hoe ze met elkaar meeleven over hoe moeilijk het is om mannen verantwoordelijker te maken en diëten effectiever. De problemen met hun partners begrijp ik niet, maar ik raak altijd weemoedig als ik ze hoor praten over calorieën. Vrouwen lijken te denken dat ze op dieet moeten om gelukkiger te worden maar ik weet uit ervaring dat dat niet zo is. Ik durf zelfs te beweren dat hoe minder vrouwen eten, des te knorriger ze worden.


  10 Dag in, dag uit


  Eindelijk zal ik deelnemen aan het leven, nu mijn ouders overleggen hoe ze me het best kunnen helpen. Hun ambities voor mij gaan inmiddels veel verder dan papieren symbolen en ze hebben besloten om een elektronisch communicatieapparaat voor me te kopen, zoals de zwarte doos die we tijdens mijn test hebben gezien. Het geeft blijk van een enorm vertrouwen en ik wou dat ik ze daarvoor kon bedanken. Ze hebben nog steeds geen idee of ik zo’n apparaat kan gebruiken maar ze willen het wel proberen omdat dat kleine sprankje hoop, aangewakkerd door het onderzoek, een vuur in hen heeft laten oplaaien.


  Samen ontdekken we een nieuwe wereld die aac heet (Augmentative and Alternative Communication: verbeterde en alternatieve communicatie). Dit is de wereld waarin de stommen een stem kunnen vinden via allerlei kanalen, van de meest elementaire vormen van communicatie (zoals wijzen, knipperen of staren naar symbolen die iemand anders omhoog houdt) tot geavanceerde, spraak genererende apparaten en computerprogramma’s die iemand zelf kan gebruiken.


  Om onafhankelijk een apparaat te kunnen bedienen moet ik in staat zijn schakelaars te bedienen. Daarom neemt mijn moeder me weer mee naar Shakila en een fysiotherapeute die Jill heet. Nadat zij me opnieuw hebben getest kiezen ze de twee schakelaars die ik waarschijnlijk het best kan gebruiken: een ‘lollyschakelaar’ – een smalle, rechthoekige doos in mijn handpalm, die ik moet bedienen door mijn vingers te krullen zodat ik een knop indruk en een wiebelschakelaar, die zo lang is dat mijn onnauwkeurige rechterhand er contact mee kan maken als ik die in de juiste richting zwaai.


  In eerste instantie raakte ik buiten zinnen van opwinding toen mijn ouders besloten een apparaat voor me te kopen. Maar die opwinding maakte al snel plaats voor frustratie toen ik besefte dat de zwarte doos maar zo’n 250 woorden en zinnen kon opslaan: dat lijkt niet zo veel als je eindeloos veel woorden in je binnenste voelt.


  Maar opeens devalueert de Zuid-Afrikaanse munt en zijn mijn ouders genoodzaakt de bestelling voor het apparaat ongedaan te maken: het zou dubbel zoveel kosten. In plaats van dat apparaat kopen ze een computer waar communicatiesoftware in kan worden geladen. Een dapper besluit, want niemand anders in Zuid-Afrika gebruikt dat. Spraaktherapeuten kunnen ons niet helpen – niemand kan dat. Als ik iets wil leren, ben ik alleen op mezelf en mijn ouders aangewezen. En zelfs zij weten niet of ik in staat ben een computer te gebruiken.


  Eerst moeten ze bepalen welke software ze voor me moeten bestellen. Wat ze kopen, kan alles volledig voor me veranderen. Het is zenuwslopend maar ook heel opwindend. Mijn emoties zoeken ruimte als babyvogeltjes in een nest: opwinding bij de gedachte dat ik leer communiceren, schuldgevoelens omdat ik blij ben dat ik de zwarte doos niet krijg en zelfverwijt omdat ik me zo voel terwijl mijn ouders zoveel vertrouwen in me hebben getoond door dat apparaat te bestellen. Elk gevoel is anders: de opwinding laat mijn maag trillen, schuldgevoelens geven me diep vanbinnen een zacht gevoel van misselijkheid en door het zelfverwijt voelt mijn hart zwaar aan. Deze emoties zijn zo anders dan wat ik jarenlang heb gekend – gevoelens die ik heb gedempt tot grijswaarden om te voorkomen dat ik gek zou worden van de machteloosheid over elke identieke dag.


  ‘Dag jongen,’ zegt mijn vader als hij elke ochtend om zes uur mijn kamer binnen komt lopen.


  Papa is altijd al aangekleed als hij me helpt opstaan. Hij wast me en kleedt me aan voordat hij me naar de keuken rijdt, waar hij me een kom ontbijtgranen voert. Ik krijg ook een kop koffie, die ik door een rietje drink. Tegen de tijd dat ik klaar ben weet ik dat we bijna naar het verzorghuis gaan. Papa brengt me daar elke ochtend op weg naar zijn werk naartoe, en het laatste wat hij doet voordat we het huis uitgaan is een tas op mijn schoot leggen. Daarin zitten schone kleren, incontinentie-inleggers en slabben die ik nodig heb voor die dag, plus een koeltas met al mijn eten en drinken.


  Het moment dat de deur opengaat is altijd een kleine kick voor mij. De vraag wat voor weer het is, is tenslotte één van de weinige onvoorspelbare elementen van mijn dag. Is het weer omgeslagen? De lucht bewolkt? De zon schijnt hier vaak dus meestal is de verrassing niet zo groot, maar ik geniet van die paar korte ogenblikken van spanning als mijn vader de deur opent.


  Nadat papa me in de auto heeft gezet en de rolstoel achterin ligt, komt hij naast me zitten. Hij zet de radio aan en we rijden zonder te praten. Een halfuur later zijn we bij het verzorgingshuis, waar hij me weer uit de auto haalt en me in de rolstoel zet. Dan legt hij de tas op mijn schoot en rijdt me naar het bruine hek dat de toegang tot Alpha & Omega vormt. Als hij me door de gang naar mijn klas rijdt en mijn rolstoel stopt, weet ik dat ik hier weer een dag wordt achtergelaten. Meestal gaat papa tussen 7.15 en 8.10 uur weg, wat betekent dat ik soms wel elf uur moet wachten tot ik hem weer zie.


  ‘Dag jongen,’ zegt hij als hij naar me toe buigt en me een kus geeft. Ik hoor zijn voetstappen verdwijnen als hij de gang uitloopt.


  De dagen in het verzorgingshuis komen eigenlijk pas rond 9.30 uur echt op gang, dus soms zit ik tot die tijd in mijn stoel. Soms leggen ze me ook op een boonvormig kussen. Dat heb ik liever, omdat het mijn lichaam goed ondersteunt. Dan lig of zit ik de rest van de ochtend. Soms word ik opgetild voor rekoefeningen of een activiteit. Na een kop thee halverwege de ochtend word ik soms naar buiten gebracht voor wat frisse lucht, en negentig minuten later is het tijd om te lunchen. Elke dag krijg ik hetzelfde:gestoofd fruit en yoghurt, gevolgd door sinaasappel of guavemoes. Daarna legt iemand me neer om te slapen, net als de andere kinderen, en drie kostbare uren gaan verloren, totdat ik word gewektvoor mijn middagdrankje en ik weer in de rolstoel word gezet om op papa te wachten.


  Vaak vind ik dit deel van de dag moeilijk, want hoewel het gebouw officieel om 5.15 uur sluit, komt papa meestal niet eerder dan tussen 5.20 en 6.30 uur. Hij kan namelijk niet eerder van zijn werk weggaan en vaak zit hij ook vast in het spitsuur. Sommige personeelsleden houden daar niet van en ik hoor nogal eens in gesprekken dat ze kritiek op hem hebben. Daar word ik telkens weer boos om, omdat ik weet dat hij zo zijn best doet.


  ‘Dag jongen,’ zegt hij met een glimlach als hij eindelijk mijn klas binnenloopt. Ik slaak dan een zucht van verlichting omdat ik eindelijk weer aan het eind ben gekomen van alweer-een-dag.


  De tas gaat weer op mijn schoot en ik word naar de auto gereden, de rolstoel gaat weer achterin en we rijden naar huis terwijl we naar de radio luisteren. Als we de oprit zijn opgereden en naar binnen gaan, staat mama meestal te koken. Dan gaan we rond de eettafel zitten om te eten, daarna krijg ik een kop koffie met veel melk en word ik op de bank gelegd in de woonkamer, voor de televisie. De meeste avonden valt papa voor de tv in slaap in zijn leunstoel. Als hij wakker wordt, rijdt hij me naar de badkamer, poetst mijn tanden, kleedt me uit en legt me in bed.


  Alleen in de weekenden is mijn dagindeling anders. Dan blijf ik thuis en mag ik langer blijven liggen, totdat ik uit bed word getild en naar de kamer word gebracht. Daar lig of zit ik dan de rest van de dag. In elk geval heb ik dan mijn familie om me heen en hoor ik iedereen praten. Die dagen geven me altijd de kracht voor wéér een week, want ik vind het heerlijk om bij mijn ouders en David te zijn – en ook bij Kim, voordat ze naar Groot-Brittannië verhuisde. Dat is ook de reden dat ik altijd zo verdrietig word als mijn vader tijdens het baden mijn haar wast om me alvast klaar te maken voor de volgende week in het verzorgingshuis. Om de twee of drie weken knipt hij mijn nagels ook, en daar heb ik een hekel aan!


  Dit is hoe ik leef, en zo is het al zolang ik me kan herinneren. Dus vind je het gek dat ik geen woord wil missen van wat mijn ouders zeggen als ze zich afvragen wat ze moeten doen, en dat ik begin te dromen over een toekomst waarvan ik nooit had gedacht dat ik die zou hebben?


  11 De stakker


  Virna – en zij alleen – was degene die me een veilige uitweg bood uit mijn stille zelf nadat we elkaar drie jaar geleden voor het eerst hebben ontmoet. Anders dan de mensen die me nu proberen te bereiken met symbolen, draaischijven, schakelaars en schermen, gebruikte Virna nooit iets anders dan haar intuïtie. Als een meesterspeurder die aanwijzingen volgde die ik soms onbewust achterliet, was ze niet op zoek naar één overtuigend bewijsstuk. In plaats daarvan was ze tevreden met het samenrapen van een reeks kleine fragmentjes, die ze tot een geheel vormde.


  Het kostte tijd. In het begin wilde ik niet zien dat iemand probeerde met me te communiceren. Het beangstigde me te geloven dat iemand dat wilde. Maar toen ik in de gaten kreeg dat Virna het niet zou opgeven, stelde ik mezelf steeds meer open. In de daarop volgende maanden en jaren werden we vrienden.


  ‘Hoe gaat het vandaag met je, Martin?’ vroeg ze als ze de kleine kamer van Alpha & Omega inliep waar ze me eens per week masseerde.


  Ik lag op mijn rug en keek toe hoe ze het kleine tasje openritste waarin de massage-oliën zaten die ze altijd meenam. Als ik het geluid hoorde van een flesje dat openging, was ik altijd heel benieuwd welke geur de lucht zou vullen. Soms was het een citrusgeur, soms mint of eucalyptus, maar elke keer dat zo’n geur mijn neusgaten bereikte ging ik in gedachten van Kansas naar Oz.


  ‘Vandaag doe ik eerst je benen en dan je rug,’ zegt Virna. ‘Dat hebben we een paar weken niet gedaan en het is vast allemaal heel gevoelig.’


  Ze kijkt naar me met haar vorsende ogen. Virna is klein en smal en haar stem past bij haar. Ik heb altijd geweten dat ze een vriendelijk mens is. Dat kon ik al horen toen ze voor het eerst iets tegen me zei. En ik voelde het in haar helende vingertoppen die alle knopen uit mijn niet-gebruikte spieren bewerkten.


  Mijn hart groeit als ik naar Virna kijk. We hebben vijfenveertig minuten samen en net zoals een kind schelpen telt die hij op een dag op het strand heeft gevonden, zal ik ook al deze minuten weer langsgaan. Ik moet oppassen dat ik niet te snel door deze ogenblikken heenga. In plaats daarvan laat ik elke minuut vertragen zodat ik ze opnieuw kan afspelen. Die minuten houden me nu overeind. Virna is de enige die me ziet. En veel belangrijker nog: ze gelooft in mij. Ze begrijpt mijn taal – mijn glimlachjes, het staren en knikken:meer heb ik niet tot mijn beschikking.


  ‘Gaat het thuis goed?’ vraagt Virna terwijl ze me masseert.


  Mijn ogen volgen haar als ik op mijn rug lig. Ik beweeg mijn gezicht niet, zodat ze weet dat er iemand ziek is.


  ‘Is je vader ziek?’


  Ik reageer niet.


  ‘Je moeder?’


  En nog niet.


  ‘David misschien?’


  Ik glimlach flauwtjes naar Virna, om haar te laten weten dat dat klopt.


  ‘Wat sneu voor hem,’ zegt ze. ‘Wat is er aan de hand? Is hij verkouden?’


  Ik draai mijn hoofd naar beneden.


  ‘Keelontsteking?’


  Ik draai mijn zwakke hals nog een klein beetje, maar Virna weet daardoor genoeg. Via de oren, neus en keel komt ze uiteindelijk bij de borstkas en ik geef haar opnieuw een vage glimlach.


  ‘Heeft hij een infectie?’


  Ik frons mijn wenkbrauwen om haar te laten weten dat ze het bijna goed heeft.


  ‘Toch geen longontsteking?’ vraagt ze.


  Ik snuif fel.


  ‘Wat kan het nog meer zijn?’


  We staren naar elkaar.


  ‘Bronchitis?’ zegt ze op het laatst.


  Blijdschap overspoelt me als ik glimlach. Ik voel me Mohammed Ali, John McEnroe, cricketspeler Fred Trueman. Het publiek juicht me toe als ik mijn ererondje loop in het stadion. Virna lachtterug. Ze begrijpt het. Dit ogenblik zal ik telkens opnieuw beleven, totdat we elkaar weer zien, omdat dit moment – en momenten als dit – gaten slaan in de sluier van onzichtbaarheid die om me heen hangt.


  Virna heeft zelfs anderen ertoe bewogen meer tegen me te praten – vooral mijn zusje Kim. Ik wist altijd al dat ze me in de gaten hield. Ze gaf me jus die ze zelf niet had opgegeten omdat ze wist dat ik dat lekker vond, liet Pookie op mijn schoot zitten of zette de rolstoel dichter bij zich als ze tv keek. En toen Kim zichrealiseerde dat ik Virna antwoordde, begon zij ook meer tegen mete praten. Ze vertelde me over haar belevenissen zoals elke zusaan een oudere broer zou kunnen doen. Ze vertelde me wat er gebeurde op de universiteit en over vakken waar ze zich zorgenover maakte – ze leerde voor maatschappelijk werkster – of overvrienden die haar blij hadden gemaakt en anderen die dat niethadden gedaan. Natuurlijk wist Kim het niet, maar ik begreepalles wat ze me vertelde en ik dacht dat ik uit elkaar zou springenvan blijdschap toen ik haar naar voren zag lopen om haar diplomain ontvangst te nemen. Behalve Virna kon zij als enige interpreteren wat ik probeerde duidelijk te maken. Ze kon beter dan wie ook achterhalen wat ik fijn of niet fijn vond.


  Daarom mis ik Kim ook zo, sinds ze een jaar geleden naar Engeland is verhuisd. Maar ik heb tenminste Virna nog. in een leven waarin mensen star blijven praten over mijn fysieke behoeften – heb ik het koud, ben ik moe, heb ik honger? – ziet zij meer in mij dan een leeg vat. En nu Kim er niet langer is om me een knuffel te geven, is Virna de enige die me op een andere manier aanraakt dan terloops en oppervlakkig. Alleen Virna raakt me aan met als enige drijfveer mijn pijnlijke lijf te ontlasten. Ze troost en geneest en geeft me het gevoel dat ik meer ben dan een weerzinwekkend wezen.


  Ik begrijp dat mensen me niet met tederheid aanraken: dat vinden ze eng. Om eerlijk te zijn vind ik mezelf ook wel een beetje eng. Als ik mijn beeltenis in een spiegel zie, draai ik mijn blik snel weg omdat ik een man zie met een glazige blik, een slabber om zijn kwijl op te vangen en armen die hij voor zijn borst houdt als een hond die om botten schooit. Ik herken die vreemdeling zelf maar amper, dus ik begrijp dat andere mensen hem moeilijk te verteren vinden. Jaren geleden ben ik bij een familiefeest geweest waar ik een van mijn familieleden over me heb horen praten terwijl ik in de hoek zat.


  ‘Kijk toch eens,’ zei hij bedrukt. ‘Arm schepsel. Wat voor een leven is dat nou?’


  Ik werd overspoeld door schaamte toen de vrouw haar blik afwendde. Ze verdroeg het niet om me aan te kijken en ik wist dat ik het plezier dat zij in het feestje had helemaal zat te vergallen. Dat was geen verrassing. Hoe kon iemand plezier hebben als die werd geconfronteerd met zo’n zielige aanblik?


  12 Leven en dood


  Ik ben klaar om de stijgijzers te slaan in de rotswand die communicatie heet. De schakelaars waarmee ik de computer die voor me spreekt ga aansturen, zijn aangekomen, en ik ben begonnen ermee te oefenen. Ik weet dat die schakelaars zoveel meer zijn dan schroefjes en boutjes, schijfjes plastic of netwerken van elektrische bedrading. Praten, kletsen, ruziën, grapjes maken, roddelen, converseren, onderhandelen, babbelen: dankzij deze schakelaars ligt dat nu allemaal binnen mijn bereik. Complimenten geven, vragen stellen, bedanken, eisen, lovend spreken, vragen, klagen en discussiëren: ik kan er al bijna over beschikken.


  Eerst moeten we bepalen welk softwareprogramma we moeten kopen, dus mijn ouders bestellen diverse demonstratie-cd’tjes uit Europa en Amerika om te testen. Mijn moeder zit weken, maanden te studeren op traag ladende internetsites en mijn vader wijdt zijn avonden aan het lezen van informatie die hij overdag op zijn werk heeft geprint.


  Terwijl ik kijk en luister begin ik te ontdekken wat mij het best zal helpen om mezelf uit te drukken. Ik moet de juiste software kiezen, zoals een kunstenaar verf mengt die de juiste consistentie heeft voor zijn doeken. Nu, bijna zes maanden nadat ik voor het eerst ben getest, dringen mijn ouders erop aan dat ik laat weten wat ik wil. Dat doen ze omdat ze hebben gezien dat ik mijn hoofd niet meer laat hangen als een geslagen hond, nu ik iets interessants heb om naar te kijken. De hoop straalt van mijn ouders af als stoom van een heet bad nu ze kleine stukjes zien van wat ik misschien wel kan.


  Ik kan alleen maar denken aan hoe mijn leven zal veranderen als we eenmaal hebben besloten welke software het wordt. De gedachte dat ik ‘mijn stem’ binnenkort kan horen zeggen ‘Ik heb honger’, zo vaak als ik wil, is verbijsterend. Het idee dat ik misschien kan vragen ‘Wat komt er op de tv?’ is verbluffend. Die eenvoudige woorden vormen mijn eigen, persoonlijke Mount Everest en dat ik die misschien binnenkort kan bedwingen lijkt haast onvoorstelbaar.


  Vol verwondering blijf ik hangen bij bepaalde symbolen. ‘Wie’ wordt voorgesteld door een gezicht zonder ogen, neus en mond maar met een vraagteken erin. ‘Wat’ is een vierkantje met een vraagteken. Dit zijn de bouwstenen van vragen die ik nooit kon stellen. ‘Ik wil’ wordt voorgesteld door een paar handen die naar een rood blok reiken, terwijl twee parallelle, dikke, zwarte strepen staan voor ‘ik ben’. Naar dit symbool kijk ik nog meer dan naar de andere symbolen, omdat ik zo onzeker ben over wat ik moet zeggen na die beide kleine woordjes. Ik ben … Wat? Wie? Ik weet het niet. Ik heb nooit de gelegenheid gehad dat uit te zoeken.


  Voordat ik die vragen kan beantwoorden moet ik de basisbeginselen van elke zin beheersen: losse woordjes en hun symbolen. Sap, thee, suiker, melk, hallo, tot ziens, ik, jij, wij, zij, nee, ja, kip, chips, vlees, en, haar, mond, brood: pas als ik die heb geleerd kan ik ze samenvoegen om zinnen te maken.


  ‘Ik wil graag sinaasappelsap.’


  ‘Nee, dankjewel.’


  ‘Ik heb honger.’


  ‘Ik wil graag naar bed.’


  ‘Ik heb het koud.’


  ‘Ik wil graag radijsjes en geroosterd brood met jam.’


  Maar eerst moet ik mijn ouders laten zien welke software ik wil door met mijn hoofd te knikken als zij de namen ervan oplezen. Kiezen voelt als een onmogelijke opgave. Ze hebben het me telkens opnieuw gevraagd maar ik kan mezelf er niet toe brengen een knoop door te hakken en we zijn al wekenlang verstrikt inbesluiteloosheid.


  ‘Soms moet je in het leven gewoon vooruit,’ zei mijn vader een paar dagen geleden. ‘Dan moet je een besluit nemen en daarbij blijven. We willen gewoon dat je ons laat zien welke software je wilt die wij voor je kopen. We weten haast zeker dat je weet wat je wilt, Martin.’


  Hij kijkt me aan en ik staar stil terug.


  ‘Dit is pas het begin,’ zegt papa zacht. ‘Je leven hangt er niet vanaf!’


  Maar zo voelt het wel voor mij.


  Ik heb nog nooit eerder besluiten genomen en nu moet ik de moeilijkste keuze ooit maken. Hoe kies je een brug die je in staat stelt van de ene naar de andere wereld te reizen? Deze software is veel meer dan een stuk gereedschap: het is mijn stem. Wat als ik verkeerd kies? Wat als ik iets kies dat me te veel beperkt of voor mij te moeilijk is om te gebruiken? Als ik een fout maak, krijg ik deze kans misschien nooit weer.


  ‘We kunnen iets anders kopen als het eerste niet goed is,’ zegt mama.


  Maar haar geruststellende woorden kunnen mijn angst niet temperen. Ik vraag me af hoe ver mijn ouders’ geloof in mij gaat – als ik de software niet kan gebruiken, geven zij dan die grote droom op, waarvan sceptici om ons heen denken dat die toch nooit zal uitkomen – en tegelijkertijd probeer ik te bedenken wat het inhoudt als alles wél goed gaat en mijn wereld zich ontvouwt. Mijn ouders denken nu dat ik veel meer kan dan anderen voor mogelijk houden. Ze hebben mijn rechterhand wat resoluter zien worden met de schakelaars en hebben gezien dat ik sneller ben geworden met de symbolen, maar ze begrijpen het nog altijd niet helemaal. Wat zal er met ons gebeuren als de wereld die we al zo lang kennen zo sterk verandert dat die uit de bocht vliegt? Ik ben zo gewend aan opgesloten zijn dat ik niet weet of ik de weidse horizon kan zien, zelfs al is die recht voor mijn neus.


  Ik zit boordevol angst en twijfels maar dwing mezelf terug te denken aan een telefoongesprek dat mijn ouders en David een paar weken geleden, met Kerst, hadden met Kim. Terwijl zij zaten te kletsen, zat ik zenuwachtig voor de computer van mijn ouders en mijn hand schudde nog meer dan anders toen ik langzaam symbolen aanklikte. Toen hield mijn vader de telefoon dicht bij de speakers van de telefoon en drukte ik nog een laatste keer op de schakelaar.


  ‘Hoi Kim,’ zei mijn computerstem. ‘Fijne kerstdagen!’


  Het duurde even voordat mijn zus begon te praten maar toen hoorde ik de blijdschap in haar stem, bijna tienduizend kilometer verderop. En op dat moment wist ik dat de ghost boy eindelijk terugkeerde in het leven.


  13 Mijn moeder


  De frustratie spat van mijn moeders gezicht als ze naar me staat te staren. Ik ken die blik maar al te goed. Soms zijn haar gelaatstrekken zo stil dat het lijkt alsof haar gezicht bevriest. We zijn weer samen aan het werk met de computer en proberen mijn groeiende woordenschat uit te breiden. Het is augustus 2002, een jaar sinds ik voor het eerst ben getest, en ongeveer een halfjaar sinds we mijn communicatiesysteem leerden gebruiken. Kim had de software meegebracht toen ze overkwam uit Groot-Brittannië nadat ik eindelijk had besloten wat ik wilde. Ik heb zelfs een eigen laptop: mama heeft me meegenomen om er een te kopen.


  ‘Deze zijn allemaal te oud,’ zei ze heel gedecideerd toen ze naar de laptops keek die als grafstenen in een computerwinkel stonden. ‘Ik wil de nieuwste die u hebt, de beste die er is. Hij moet snel en krachtig zijn. Mijn zoon moet er geen problemen mee krijgen.’


  Opnieuw zag ik hoe mijn moeder voor mij onderhandelde, net zoals ze de afgelopen jaren zo vaak had gedaan. Beleefd maar beslist drong ze aan tegenover artsen die stelden dat ik prima in orde was, dat ze me nog eens moesten onderzoeken. Hoe ze ruziede met andere artsen die me achteraan op de wachtlijst wilden zetten. En nu zou ze ervoor zorgen dat ik de beste laptop kreeg die de winkel te bieden had.


  In het begin durfde ik de laptop nauwelijks aan te raken en staarde ik er alleen maar naar als papa, mama of David het apparaat aanzetten. Ik luisterde verrukt naar de muziek die zo betoverend klonk als het zwarte scherm tot leven kwam, maar ik vroeg me wel af hoe ik ooit zou leren deze vreemde machine te beheersen als ik het toetsenbord niet eens begreep. Letters zijn misschien gewoon een soort symbolen, maar – anders dan de plaatjes waar ik de afgelopen maanden zoveel tijd in had gestoken om ze te leren kennen – ik heb geen idee hoe ik ze moet lezen.


  In je natuurlijke spraak kies je woorden die je wilt zeggen. Zo moest ik kiezen wat mijn nieuwe ‘computerstem’ moest zeggen door woorden aan te wijzen in vakjes op communicatiekaarten. In mijn software is maar erg weinig voorgeprogrammeerd en daarom moeten mijn moeder en ik elk woord dat ik wil gebruiken in mijn woordenschat zetten, met een bijbehorend symbool. Dan kan ik met de schakelaars de woorden laten rondgaan en op het scherm aanwijzen wat ik wil zeggen, waarna de computer het uitspreekt.


  Vandaag werken mijn moeder en ik aan woorden over kleuren omdat ze me een nieuwe taal leert, precies zoals ze deed toen ik nog klein was. Mama heeft zelfs haar baan als röntgenlaborant opgegeven om mij intensief te kunnen helpen. Ze haalt me rond twee uur uit het verzorgingshuis, en dan werken we thuis urenlang aan het samenstellen van communicatiekaarten. Daarna laat ze me alleen zodat ik er in mijn eentje mee kan oefenen.


  Ik weet dat het tempo waarmee ik leer haar heeft verbaasd. Om mij te kunnen laten zien hoe de software werkt, moest ze het eerst zelf leren. Maar nu er wat tijd is verstreken weet ze dat ik elke taak die ze me geeft, kan uitvoeren. Ze vertrouwt er ook op dat ik meer doe. Mama leest me de woorden voor en ik leer alles uit mijn hoofd terwijl we zo samen zitten te leren. Ik blijk de instructies vaak beter te kennen dan zij en soms moet ik wachten totdat zij in de gaten heeft wat ze verkeerd doet. Intussen kan ik haar dat niet vertellen omdat ik, ondanks al mijn vooruitgang, alleen nog maar de meest elementaire woorden en zinnen beheers.


  Nu kijk ik haar aan en zij staart een tijd terug, om zich dan weer naar het scherm te wenden. Vandaag hebben we de kleuren van de regenboog aan mijn nieuwe kaart toegevoegd – rood, geel, roze, groen, paars en oranje – en de meest voor de hand liggende andere kleuren, zoals blauw, zwart en bruin. Maar nu we dieper in het kleurenspectrum komen wordt het steeds moeilijker.


  ‘Kersenrood?’ vraagt mama.


  Ik beweeg mijn gezicht niet.


  ‘Smaragd?’


  Ik weet precies welk woord ik wil. Als we een communicatiekaart maken raken we vaker in zo’n impasse.


  ‘Magenta?’


  Ik reageer op geen enkele manier.


  ‘Marineblauw?’


  Heel even voel ik me boos worden, alsof iets me achter mijn keel grijpt, omdat ik wil dat mijn moeder het woord raadt dat ik in gedachten heb. Als dat niet lukt, ben ik immers niet in staat het ooit te zeggen! Ik ben helemaal afhankelijk van haar suggesties voor elk woord dat ik aan mijn woordenschat wil toevoegen.


  Soms is er wel een manier om haar te laten zien aan welk woord ik denk. Ik gebruik de schakelaar om het symbool voor ‘oor’ aan te klikken en vervolgens het symbool voor laars.


  ‘Dat klinkt als laars,’ stelde mama vast. ‘Bedoel je paars?’


  Ik lachte en het woord kwam op mijn kaart. Nu is er nog één tint die ik wil: turkoois. Terwijl mama het kleurenspectrum doorneemt, vraag ik me af hoe ik de kleur van een zomerse hemel kan beschrijven als zij er niet opkomt. Voor mij is dit frustrerend, maar soms vraag ik me af of mijn moeders verlangen om de woorden te vinden die ik zoek niet minstens even sterk is als het mijne. Ze wordt net zo in beslag genomen door dit proces als ik, en ze lijkt er nooit flauw van te worden om dag in dag uit urenlang samen met de computer te werken. Ook als we niet samen aan het werk zijn, heeft mama altijd stukjes papier bij zich waarop ze woordenlijstjes krabbelt voor nieuwe communicatiekaarten. Hoe meer we werken, hoe meer ze zich realiseert hoe groot mijn woordenschat is, en ik zie dat ze verbluft is over wat ik allemaal weet.


  Ik denk dat ze begint in te zien hoe anderen me altijd hebben ondergewaardeerd, maar ik heb geen idee hoe ze zich daardoor voelt. Ik vermoed dat het voor haar een nachtmerrie is om te beseffen dat ik jarenlang volledig bewust ben geweest, maar we hebben het er niet over en ik denk ook niet dat we dat ooit zullen doen. Ziet ze mijn herstel als straf voor zonden uit het verleden? Ik weet het niet zeker, maar vanwege haar toewijding vraag ik me af of ze herinneringen probeert te weren aan die duistere jaren toen ik net ziek was geworden en aan die eindeloze ruzies, waarbij David, Kim en Pookie de kamer uitliepen en ik in een hoekje bleef zitten.


  ‘Kijk dan toch hoe we eraan toe zijn!’ schreeuwde ze mijn vader toe. ‘Dit is vreselijk. Martin heeft speciale zorg nodig die wij hem niet kunnen geven en ik begrijp niet waarom jij hem dat niet gunt.’


  ‘Omdat hij hier, bij ons moet zijn,’ brulde mijn vader dan terug,‘en niet bij vreemden.’


  ‘Maar denk dan aan David en Kim. Denk je ook aan hen? David was altijd zo’n spontaan jongetje, maar hij trekt zich steeds meer terug. En ik weet dat Kim flink lijkt, maar ze heeft meer aandacht nodig dan je haar geeft. Ze wil tijd met haar vader, maar jij bent altijd druk met Martin. Met hem en met je werk. Je hebt nooit tijd om iets met ons te doen.’


  ‘Nou, dan wen je daar maar aan, want ik ben de enige die voor Martin zorgt, of niet soms? Het spijt me Joan, maar we zijn een gezin en Martin is daar onderdeel van. We kunnen hem niet zomaar wegsturen. We moeten samen blijven.’


  ‘Maar waarom dan, Rodney? Voor wie wil je hem hier houden? Voor jezelf? Voor Martin? Voor ons? Waarom kun je niet gewoon accepteren dat we niet voor hem kunnen zorgen? Hij is veel beter af als deskundigen goed voor hem zorgen. Dan kunnen we bij hem op bezoek komen en Kim en David zouden dan veel gelukkiger zijn.’


  ‘Maar ik wil hem hier houden. Ik kan hem niet wegsturen.’


  ‘En hoe zit dat met mij, met Kim en David? Hier worden we geen van allen beter van. Het is allemaal te veel.’


  Zo bleef het dan doorgaan, het liep altijd uit de hand, ze lagen met elkaar overhoop en wilden beiden de oorlog winnen. En ik hoorde het allemaal aan. Ik wist dat ik de oorzaak was en wenste dat ik op een veilig, donker plekje zat waar ik deze ruzies nooit meer hoefde te horen.


  Soms was zo’n ruzie zo erg dat mama de kamer uitstormde, maar op een avond zette papa me in de auto en reed hij weg. Ik vroeg me af of we ooit weer naar huis terug zouden gaan en voelde me heel schuldig over wat ik ons gezin had aangedaan. Het was mijn schuld dat dit hen allemaal overkwam. Als ik dood was gegaan, was dat beter geweest voor iedereen. Natuurlijk gingen we uiteindelijk weer naar huis, waar we werden opgeslokt door een heel vertrouwde, maar ijzige stilte, die altijd volgde op zo’n ruzie.


  Eén van de ruzies vergeet ik nooit meer, want nadat papa de deur uit was gelopen lag mama huilend op de grond. Ze had haar handen stijf in een gestrengeld, ze kreunde en ik voelde het rauwe verdriet dat uit haar stroomde. Ze zag er zó alleen uit, zó verward en wanhopig. Ik wilde dat ik haar kon troosten, uit mijn rolstoel kon komen, zonder dat omhulsel dat mijn lichaam was, dat lichaam dat zo veel pijn had veroorzaakt.


  Mama keek me aan, haar ogen vol tranen.


  ‘Je moet dood,’ zei ze langzaam, terwijl ze me aankeek. ‘Je moet dood.’


  Toen ze die woorden uitsprak leek de rest van de wereld heel ver weg en ik keek nietsziend voor me uit toen ze overeind kwam en me in die stille kamer achterliet. Ik wilde graag doen wat ze van me verlangde. Ik verlangde ernaar dit leven te verlaten, want het horen van die woorden was meer dan ik kon verdragen.


  Met het verstrijken van de tijd leerde ik langzaamaan de wanhoop van mijn moeder wel begrijpen. Want toen ik in het verzorgingshuis zat en andere ouders hoorde praten, ontdekte ik dat veel andere ouders zich net zo gekweld voelden als zij. Beetje bij beetje leerde ik begrijpen waarom het voor mijn moeder zo moeilijk was om te leven met dit overblijfsel van dit ooit gezonde kind van wie ze zoveel had gehouden. Als ze naar me keek, zag ze alleen nog die ghost boy die hij was geworden.


  Mijn moeder was bepaald niet de enige met zulke zwaarmoedige, wanhopige gevoelens. Een paar jaar nadat ze die avond dat ene had gezegd, kwam baby Mark naar het verzorgingshuis en zijn ontwikkelingsproblemen waren zo ernstig dat hij sondevoeding kreeg, nooit geluid maakte en naar alle waarschijnlijkheid niet lang zou blijven leven. Ik zag hem nooit omdat hij de hele dag in een wiegje lag, maar ik kon hem wel horen. Ik wist ook hoe zijn moeder klonk, want hoewel ik meestal op de vloer lag als ze binnenkwam met Mark, raakte ik gewend aan haar stem. Zo hoorde ik ook een gesprek dat ze op een ochtend had met Rina.


  ‘’s Morgens als ik wakker word is er even zo’n moment dat ik het niet meer weet,’ zei Marks moeder. ‘Dan voel ik me licht vanbinnen, heel vrij. Maar dan dendert de werkelijkheid weer over me heen en denk ik aan Mark, weer een dag, weer een week, en dan vraag ik me af of hij pijn lijdt en hoelang hij misschien nog leeft. En toch sta ik niet meteen op om naar hem toe te gaan. In plaats daarvan blijf ik liggen en kijk ik naar het licht dat door de ramen naar binnen valt, naar de gordijnen die heen en weer gaan door een briesje. En elke ochtend weet ik dat ik moed aan het verzamelen ben om in het wiegje van mijn eigen kind te kijken.’


  Marks moeder probeerde het lot niet meer te ontlopen. Ze had geaccepteerd dat haar zoons dood onvermijdelijk was en wachtte elke ochtend of het al gebeurd zou zijn – onzeker als ze was over hoe ze zich dan zou voelen. Zij was beslist geen monster, mijn moeder ook niet: ze waren gewoon bang. Ik heb al lang geleden geleerd mama te vergeven voor haar fouten. Maar als ik nu haar kijk, met in opperste concentratie gefronste wenkbrauwen omdat ze zo haar best doet de kleur te vinden die ik aan mijn kaart wil toevoegen, dan vraag ik me af of ze zichzelf heeft vergeven. Ik hoop het wel.


  14 Andere woorden


  Als ik even overal af wilde zijn, had ik daar altijd een mogelijkheid toe. Hoe wanhopig ik ook was, ik had altijd een plekje waar ik mezelf kon verliezen: in mijn verbeelding. Daar kon ik alles zijn wat ik wilde.


  Zo was ik eens een piratenjongen en enterde ik een vijandig schip om het goud terug te halen dat gestolen was van mijn vader. Ik hoorde gelach toen ik via een touwladder op het schip klom en stilletjes op het houten dek sprong. Hoog boven mij, in het kraaiennest, stond een piraat door een kijker over de zee uit te kijken. Hij had niet door dat er pal onder hem een vijand op het schip rondsloop. Aan het andere eind van het dek zag ik een groep piraten bij elkaar zitten. Ze bogen zich over een kaart, lieten een fles rum rondgaan en lachten hard terwijl ze hardop zaten te bedenken welk schip ze nu eens zouden overvallen en wiens goud ze konden stelen.


  Ik stak mijn vinger in de mond en toen omhoog, om te weten te komen waar de wind vandaan kwam. Ik moest zeker weten dat de piraten geen lucht van me kregen want gevangenen werden vastgebonden zodat de vogels hun de ogen uit konden pikken waarna ze over de plank moesten lopen, de zee tegemoet. Ik zwaaide mezelf op het dek en tijgerde zachtjes vooruit, mijn korte sabel binnen handbereik. Ik was er klaar voor om de kop te laten rollen van elke willekeurige piraat die te dichtbij kwam, maar ze waren allemaal veel te druk met de zeekaart om mij op te merken. Zonder geluid te maken klom ik langs de ladder het schip in. Ik moest de hut van de piratenhoofdman vinden, want daar zou mijn vaders goud liggen.


  Ik kwam bij een deur en duwde die open. De piratenhoofdman lag te slapen in een stoel en ik zag dat hij zo lang was dat hij met zijn hoofd het plafond zou raken als hij ging staan. Hij had een lange, zwarte baard en een lapje over één oog, en hij droeg een kapiteinshoed. Voor hem stond een kist boordevol juwelen en geld, kostbare stenen en bekers. Met mijn ogen scande ik de inhoud van de kist, en toen zag ik het: de bruine, leren tas waar mijn vaders goud in zat. De tas lag verscholen onder een hoop munten en ik trok hem voorzichtig naar me toe, zorgend dat ik geen enkel geluid zou maken tot ik de tas in handen had.


  Ik had net zo stil kunnen vertrekken als ik gekomen was, maar dat deed ik niet. Ik liep om de tafel waar de piratenhoofdman aan zat. Zijn neus was groot en rood en er liep een litteken over zijn wang. Een papegaai, blauw, groen en geel, zat op een stok naast hem. Om hem rustig te houden gaf ik het beest wat brood uit mijn jaszak, toen leunde ik naar voren en griste de kapiteinshoed van het hoofd van de hoofdman. Ik begon te lachen, hij opende zijn goede oog en zag me.


  ‘AAAAAAAAAAAAAAAAAAAARGH!’ schreeuwde hij, en ik lachte hem nog harder uit.


  Hij sprong op en trok zijn zwaard, maar ik was veel te snel voor hem. Ik zette zijn hoed op, rende naar de deur en sloeg die hard achter me dicht. Ik hoorde het geluid van krakend hout toen de piraat met zijn been door de deur schopte en vast kwam te zitten. Ha! Die kwam voorlopig niet achter me aan.


  ‘Dief!’ riep hij.


  Ik trok mijn korte sabel en stak die voor me uit. Het ding was gemaakt van zilver en blonk zó sterk dat de zon eraf spatte terwijl ik over het dek rende. De piraten stonden me op te wachten maar ik draaide met de sabel en het weerkaatsende zonlicht verblindde hen. Ze vielen op hun knieën, schreeuwden met de handen over hun ogen, en ik rende naar de zijkant van het schip waar een van de piraten me volgde. Ik hoorde zijn zwaard door de lucht slaan, ik voelde dat hij in de buurt was. Hij wilde me aan de vogels voeren.


  Ik draaide me bliksemsnel om en mijn korte sabel sloeg op metaal. Het zwaard van de piraat vloog uit zijn handen, over het dek en ik sprong in het want, terwijl ik mijn vaders goud nog altijd goed vasthield. Ik was de piratenjongen. Ik kon rennen en zwemmen, stelen en vechten, mijn vijanden onder ogen komen en hen te slim af zijn. Ik begon te lachen toen de piraten zich naar mij toe haastten.


  ‘Je kunt me toch niet krijgen,’ schreeuwde ik, terwijl ik uit het want sprong. Ik viel dieper en dieper, mijn lichaam dook als een pijl in het helderblauwe water, dat zich boven mij sloot. Ik wist dat de zee me veilig zou wegvoeren. Ik zou mijn vader vinden en een volgende keer opnieuw vechten. Ik was de piratenjongen, geen gevangene.


  Daar vluchtte ik naar toe om te ontkomen aan de gevoelens die me dreigden te overmannen als ik eraan dacht dat ik voor altijd gevangen zou blijven. Nu zou ik soms willen dat ik daar opnieuw naar toe kon gaan, omdat ik mijn nieuwe verbinding met de wereld toch ook ervaar als een verfijnde marteling die bestaat uit hoop, frustratie, angst en vreugde. Diep vanbinnen weet ik natuurlijk dat ik mezelf niet langer hoef te verliezen in mijn fantasie, omdat ik eindelijk het leven leef. Maar ik zal altijd dankbaar blijven voor mijn verbeeldingskracht, omdat ik lang geleden leerde beseffen dat dat mijn grootste gave was: het was de sleutel die de deur van mijn gevangenis ontsloot, de deur waardoor ik kon ontsnappen, de deur waardoor ik nieuwe werelden betrad en veroverde – de plaats waar ik vrij was.


  15 Gebakken ei


  Vandaag voelt de band om mijn hoofd strak. Met die band oefen ik op de computer: in het midden zit een kleine, zwarte stip waarmee ik probeer een infrarode straal op het computerscherm te laten schijnen. Daarvoor moet ik mijn hoofd iets draaien. Als ik dan mijn zwakke handen tegen een van de schakelaars druk, kan ik het woord kiezen dat ik wil zeggen. Deze gadget moet mijn communicatieproces versnellen, maar het duurt lang om het te leren gebruiken.


  Het verlangen om mijn communicatiesysteem te beheersen, vergt alles van mij. Ik probeer de schakelaars te bedienen en te onthouden op welke kaarten de symbolen staan die we in de computer hebben gezet. Ik ga op de meeste dagen nog een paar uurtjes naar het verzorgingshuis, zodat mijn moeder wat tijd voor zichzelf heeft. Maar in plaats van mezelf te verliezen in fantasieën blader ik nu door de mentale plaatjes van de communicatiekaarten die ik in mijn hoofd heb opgeslagen. Ik test in gedachten hoe ik van de ene kaart bij de andere kan komen en onthoud waar bepaalde woorden zijn opgeslagen. Als ik thuiskom, werk ik zes, zeven, acht uur en soms laat ik ook gewoon willekeurig woorden afdraaien, gewoon om mezelf te horen ‘praten’. Ik doe me eraan tegoed als een kind aan het lekkers: werkwoorden zijn mijn chocolaatjes, zelfstandig naamwoorden zijn mijn toffees, bijwoorden mijn zuurtjes en bijvoeglijk naamwoorden gemengde drop.’s Avonds in bed zie ik symbolen die door mijn hoofd en mijn dromen lopen.


  Nu zit ik te kijken hoe de individuele woordvakjes op het raster voor me één voor één oplichten. Er staan woorden op over ontbijt, en de andere woorden die ik al heb aangeklikt voor mijn zin knipperen bovenin het scherm. ‘Ik wil graag’,‘sinaasappelsap’, ‘en’,‘koffie’ staan geduldig klaar als een rij mensen die bij een halte geduldig staan te wachten op een bus die misschien wel nooit komt: ze staan er immers al zo lang. Elke keer dat ik een symbool kies moet ik wachten tot de cursor weer aan het begin van het raster staat, en dan moet ik langzaam weer langs elk vakje in het raster. Nu wacht ik omdat ik mijn moeder wil vragen om een gebakken ei, koffie en sap.


  Het plaatje van een dampende mok – ‘oploskoffie’ – flitst aan. Dan het plaatje van een pakje – ‘melk’.


  Honing.


  Geroosterd brood.


  Muffin.


  Marmite.


  Havermoutpap.


  Aardbei.


  Abrikoos.


  Sinaasappelmarmelade.


  Jam.


  Boter.


  Margarine.


  Grapefruit.


  Sinaasappel.


  Banaan.


  Krentenbrood.


  Ik heb nog één regel vol woorden te gaan.


  Ik kijk toe hoe ‘omelet’, ‘tomaat’ en ‘worst’ opflitsen. De cursor gaat verder naar de regel die begint met ‘bacon’ en eindigt met ‘gebakken ei’. Dát is het symbool dat ik wil. Ik geniet van het idee dat ik nu zo exact kan kiezen als ik om iets te eten vraag. Geen roerei of gepocheerd ei. Nee, een spiegelei, een schijfje zonnig geel om mijn ontbijtbord op te fleuren.


  Ik krul mijn rechterhand om de ‘lollyschakelaar’, klaar om die te bedienen. Mijn rechterhand is de meest betrouwbare hand, daar reken ik op. Nu vraag ik die hand te doen wat ik wil.


  De cursor gaat verder en elke cel is een paar seconden lang verlicht voordat de volgende aanflitst, voorbij ‘ei’ en ‘roerei’. De cursor gaat verder, is bijna bij ‘gebakken ei’. Hij blijft hangen tussen ‘gepocheerd’ en ‘gekookt’. Ik wacht geduldig.


  Eindelijk. Het symbool flitst aan. Maar als ik mijn vingers om de schakelaar wil knijpen, merk ik dat ze niet snel genoeg reageren. Ik probeer ze weer dicht te knijpen maar ze doen niet wat ik wil. Mijn hand heeft me in de steek gelaten en een golf van woede gaat door me heen als ik zie dat het lampje al bij het volgende symbool is. Ik heb het gebakken ei gemist. Het is aan de beurt geweest en weer verdwenen. De cursor moet eerst weer over alle woorden van de kaart voordat ik een nieuwe kans krijg.


  Ik haal diep adem. Voor mij is communicatie een enorm vermoeiend spel vól verbale slangen en ladders. Ik heb er veel geduld voor nodig, het soort geduld dat ik jarenlang heb kunnen leren ontwikkelen. Daar ben ik nu bijna blij om.


  Ik kijk toe hoe de woorden voor me opnieuw één voor één oplichten. Wat er ook gebeurt, dat gebakken ei zal ik krijgen. Dan klik ik op een laatste symbool – ‘spreek uit’ en kan mijn elektronische stem eindelijk zijn zegje doen.


  16 Een geheim


  Ik kan niet zeggen wanneer ik precies verliefd werd op Virna. Misschien kwam dat gevoel zo langzaam opzetten, laagje voor laagje, dat ik niet in de gaten had dat het deel van mij was geworden. Of misschien heb ik mezelf nooit toegestaan daaraan te denken. Maar het enige wat ik nu weet, als ik naar haar kijk, is dat ik stapel op haar ben.


  Ik ben in het verzorgingshuis en Virna praat tegen me. Meer dan ooit kijk ik nu uit naar haar bezoekjes, want die vormen een soort rustgevend antigif tegen de weerzin die in mij begint te flakkeren. Ik begrijp niet waarom ik nog altijd naar het verzorgingshuis word gestuurd – ik word toch steeds beter in het gebruik van mijn communicatiesysteem? Het is eind 2002 – meer dan een jaar nadat ik ben getest – en zelfs al weet ik zeker dat ik heb aangetoond dat ik hier niet hoor, niemand lijkt te weten wat ze met me moeten aanvangen, omdat ik nergens anders naar toe kan. Hier zijn was al moeilijk toen niemand wist dat mijn intelligentie intact was gebleven, en nu is het wel duizend keer moeilijker.


  Ik heb twee levens. Eentje leid ik thuis, waar ik aan mijn computer werk en het gevoel heb dat ik binnenkort misschien voor het eerst onderdeel zal worden van de wereld. Het andere speelt zich af in het verzorgingshuis, waar ik met een map vol symbolen op schoot zit waar niemand veel aandacht aan schenkt en waar ik me even dood voel als daarvoor. Het wordt steeds moeilijker om die twee werelden te rijmen.


  Niet zo lang geleden gingen mijn ouders weg voor een korte vakantie en moest ik naar een verzorgingshuis waar ik niet eerder was geweest. Elke ochtend werd ik naar een smerige binnenplaats gereden, omgeven door een hoog metalen hek, waar ik dan zat als een dier in de dierentuin. Aan het eind van elke middag werd ik weer naar binnen gebracht, waar geen tv of radio was, niets om de monotonie te doorbreken. Het enige wat hier veranderde was het geluid van de auto’s op een nabijgelegen weg en zodra ik een auto dichterbij hoorde komen, droomde ik dat het iemand was die me kwam halen. Maar ik werd nooit gered en ik kon niets doen om de woede en teleurstelling te temperen die door mijn aderen woedden. Wanneer gaan mensen zien wie ik ben, in plaats van alleen te kijken naar dat kapotte omhulsel? Wat moet ik doen om hen ervan te overtuigen dat ik niet langer op mijn plaats ben in dergelijke instellingen, en dat het fout is om me er toch naar toe te laten gaan?


  Zelfs al hebben sommige mensen gezien tot hoeveel ik in staat ben, ik word meestal toch nog behandeld als een kind dat niet weet wat het wil. Ik heb het gevoel dat Virna de enige is die me als gelijke ziet en ik ben er steeds zekerder van dat ik iets voor haar beteken. Waarom zou ze anders zoveel vertrouwen in me hebben? Lang geleden ben ik al opgehouden te luisteren naar de grapjes van het personeel over hoeveel tijd ze met me doorbrengt. Maar nu ben ik gaan nadenken over wat ze zeggen en ik weet dat haar ogen stralen van plezier als ze vraagt hoe ik me red met mijn computer. Ik kan haar niet veel vertellen over mijn vooruitgang omdat ik de laptop niet meeneem naar het verzorgingshuis, uit angst dat er iets mee gebeurt. Die is veel te kostbaar om hier mee naartoe te nemen. Maar Virna stelt me vragen die ik nu veel stelliger kan beantwoorden, nu mijn hoofdbewegingen beter worden en mijn handen wat betrouwbaarder. Net als een roestige, oude machine die het beter doet als die gebruikt wordt, wordt mijn lichaam ook sterker.


  Maar het is niet alleen Virna’s interesse in mijn ontwikkeling waardoor ik weet dat ze om me geeft: ze heeft me dat ook op andere manieren verteld. Zo heeft ze me een mobile gegeven die zeheeft gemaakt van draadvisjes en versierd met zeegroen en blauwe steentjes. Die hangt nu in mijn slaapkamer. En ze komt bij me op bezoek als ik jarig ben. Virna is de enige die me ooit thuis iskomen opzoeken, los van mijn schoolvriendje Stephen, die in dejaren nadat ik ziek was geworden nog bij me kwam. Elk jaar kwam hij met een verjaardagskaart, die hij hardop voorlas. Maar ik heb Stephen nu al lang niet meer gezien, want hij is naar de andere kant van het land verhuisd om medicijnen te studeren. Dus ik wasbehoorlijk onder de indruk toen Virna me kwam opzoeken. Dat deed ze zelfs nog voordat ik was getest en voor mijn verjaardag gaf ze me een doos die ze had beschilderd. Niemand geloofde toenin mij, behalve Virna, en ik staarde verbaasd naar de doos, die ik vasthield als een religieus relikwie terwijl zij en haar nichtje Kim met mijn ouders kletsten.


  ‘We komen nog wel een keer,’ zei Virna zachtjes toen ze opstond om te gaan, en naar me glimlachte. ‘Dit is niet de laatste keer dat we je komen bezoeken.’


  Daarom hoop ik nu zo dat Virna misschien nóg wel meer om me kan geven als ik heb leren communiceren. Binnenkort kan ik zeggen wat ik maar wil, kan ik snel en gemakkelijk over van alles praten en het soort mens zijn dat Virna misschien graag ziet.


  Waarom ben ik eigenlijk verbaasd nu ik besef dat ik verliefd op haar ben geworden? De aanwijzingen voor mijn gevoelens had ik allang kunnen opmerken, als ik maar goed genoeg had opgelet. Ik herinner me dat ik, kort nadat Virna in het verzorgingshuis was komen werken, een gesprek heb gehoord dat me alles duidelijk had kunnen maken wat ik moest weten. Ik voelde jaloezie toen ik haar tegen een andere verzorger hoorde praten over een afspraak om naar de bioscoop te gaan met een man die ze had ontmoet. Wat wilde ik graag die man zijn die Virna meenam en haar aan het lachen maakte.


  Ik hoorde er verder niets meer over, tot ik Virna een paar maanden later hoorde praten met Marietta. Deze keer werden haar ogen niet vrolijk als ze over die man praatte.


  ‘Hij is de moeite niet om je boos over te maken!’ zei Marietta tegen Virna. ‘Zet hem gewoon uit je hoofd. Geen handvol, maar een land vol.’


  Virna glimlachte flauwtjes naar Marietta en ik zag dat ze van streek was. Wat een sukkel was die man! Ze voelde echt iets voor hem en hij had haar pijn gedaan. Ik werd er boos om.


  Ik moet lachen als ik nu terugdenk aan die dag, vier jaar geleden, toen ik had moeten beseffen dat ik meer voor Virna voelde dan alleen vriendschap. Dan kijk ik naar haar als ze zachtjes tegen me praat en als ik ooit iets zeker heb geweten is het dat ik van haar houd.


  ‘Mijn nichtje Kim heeft een jongen ontmoet,’ zegt ze met een opgewekte, heldere stem. ‘Ze is echt gek op hem. Een tijdlang wist ze niet precies hoe het zou aflopen want ze waren een paar keer uit geweest, maar hij zei niet wat hij wilde.’


  Ik kijk Virna aan. Hoe meer ik leer over wat zich afspeelt tussen mannen en vrouwen, des te meer besef ik dat wat je op tv ziet niet lijkt op het echte leven. In het echte leven gaat het nooit zo gemakkelijk. Maar deze man zou toch zeker niet met Kim uitgaan als hij haar niet leuk vond?


  ‘Maar nu gaat het allemaal prima,’ zegt Virna met een glimlach. ‘Ze hebben gisteravond gepraat en hij heeft Kim gezegd dat hij haar geweldig vindt. Ze is zó gelukkig!’


  Plotseling wil ik niets liever dan Virna vertellen wat ik voel. Ze heeft me verteld over Kim en haar nieuwe vriend. Ik wil wat zij hebben. Dat moet ik Virna vertellen, want ik weet zeker dat zij dat ook wil.


  Ik til mijn hand op en zie hoe die door de lucht zwabbert. Hij wiebelt wat vaag tussen ons in maar ik lach naar Virna. Zoiets heb ik nog nooit eerder tegen iemand gezegd, ik durfde nooit te dromen dat iemand van mij zou kunnen houden. Maar nu ik leer communiceren en mensen iets laat zien van wat ik kan, nu kan dat vast wel! Van alle mensen die ik ken moet Virna toch in staat zijn voorbij dat kapottelijf te kijken?


  Mijn hand zwaait nog eens door de lucht en valt dan naast me neer. Virna kijkt me stil aan. Haar blik is rustig en ernstig. Wat is er mis met haar? Ze is zo stil.


  ‘Denk je dat er iets tussen ons zou kunnen bloeien, Martin?’ vraagt ze dan eindelijk.


  Ik lach, nerveus en opgetogen, bang en vol hoop. Ik weet zó zeker dat ze zich net zo voelt als ik. Waarom zou ze anders zo’n goede vriendin zijn? Waarom zou ze me anders helpen?


  ‘We zullen nooit meer zijn dan vrienden,’ zegt Virna dan langzaam. ‘Dat moet je begrijpen. Meer dan dat kan er nooit tussen ons zijn, Martin. Het spijt me.’


  Mijn glimlach bevriest op mijn gezicht. Ik weet niet hoe ik die grijns weg moet krijgen als ik haar hoor praten.


  ‘Ik vind het jammer als jij het anders voelt,’ zegt Virna. ‘Maar ik moet eerlijk tegen je zijn en je zeggen dat er nooit meer tussen ons zal zijn.’


  Ten slotte geeft mijn glimlach het op en ik voel pijn in mijn borst. Nooit eerder heb ik zoiets gevoeld, maar ik weet wat het is. Ik heb erover horen praten in films en heb mensen het horen beschrijven in liedjes. Ik weet wat het is nu het me verscheurt: een gebroken hart.


  17 De beet


  Ik zat op het toilet. Ik weet niet precies waarom. Het was toen ik puber was en misschien had papa me net in bad gedaan. Hoe dan ook: ik was poedelnaakt en ik had er genoeg van. Ik had geen fijne dag gehad – niet omdat er iets vreselijks was gebeurd, maar omdat er nooit iets gebeurde.


  Papa boog zich naar me toe en sloeg zijn armen om me heen. Ik voelde hoe zijn vingers zich sloten om een bultje op mijn rug. Het deed pijn. Ik wilde niet dat hij eraan zat. Ik wilde dat hij ophield, me met rust liet. Ik staarde naar mijn vaders buik, die zich ter hoogte van mijn ogen bevond. Die buik was dik, rond en stevig. Mijn moeder noemde hem echt niet alleen ‘Kerstman’ vanwege zijn baard!


  Ik werd steeds bozer terwijl ik naar papa’s buik keek. Hij leunde nog dichter tegen me aan en zijn buik schuurde langs mijn mond, en intussen voelde ik hoe zijn vingers dat bultje op mijn rug onderzochten. Dat veroorzaakte zo’n felle pijn dat ik tegen hem wilde brullen dat hij moest stoppen, net zoals Kim en David zo vaak doen als ze de pest in hebben. Ik wilde één keer zelf kunnen beslissen wie wat met me kon doen, wanneer en hoe. Ik wilde dat mijn vader me niet meer aanraakte en me gewoon liet zitten. Een baby kan schreeuwen van onvrede, maar zelfs dát kon ik niet.


  Ik voelde een bittere woede branden in mijn keel en ik deed mijn mond open, zo ver als ik kon, en begroef mijn tanden toen in mijn vaders buik.


  Zijn adem stokte van schrik, hij deed een stap achteruit en keek me verbaasd aan.


  ‘Dat deed vies pijn!’ zei hij, terwijl hij over zijn buik wreef.


  Eerst voelde ik me schuldig – toen heerlijk opgelucht.


  18 De wraakgodinnen


  Als er drie wraakgodinnen in mijn verhaal zouden voorkomen, dan heetten ze Frustratie, Angst en Eenzaamheid. Dat waren de geesten die me zeven lange jaren plaagden – negen als je mijn bewustzijn rekent vanaf het moment dat ik begon in en uit het leven te zweven. De wraakgodinnen hebben me vaak verslagen maar gelukkig heb ik ook geleerd hoe ik ze af en toe kon verslaan.


  Eerst kwam Frustratie. Als je Olympisch goud kon winnen door haar te slim af te zijn, dan had ik dat zeker gewonnen. Frustratie was een verziekte, sissende meesteres, uniek omdat ze allesoverheersend was. Angst had wel iets van een plotselinge koude stomp in mijn maag en Eenzaamheid leek op een doods gewicht op mijn rug, maar Frustratie begon in mijn borstkas, verdraaide mijn ingewanden als verwrongen metaal en nam al snel mijn hele lichaam over. Als zij me besmette, trilde elke cel in mijn lijf van woede.


  Frustratie kwam zo vaak in me opzetten omdat ik er telkens aan werd herinnerd dat ik mijn eigen lot niet kon bepalen, zelfs niet een heel klein beetje. Als mensen wilden dat ik urenlang in dezelfde houding bleef zitten, dan kon ik daar niets aan doen, ook al schoot de pijn door me heen. Ik kan je niet uitleggen hoe ik bijvoorbeeld walgde van de koude pudding met pruimen, die ik jarenlang bij de lunch kreeg. En de vastberadenheid van anderen om me te laten lopen was ook altijd een trefzekere manier om Frustratie weer uit haar schuilplaats te halen.


  Mijn ouders denken nog altijd dat ik misschien weer kan lopen, omdat mijn ledematen niet verlamd zijn – al zijn ze dan spastisch en kan ik ze niet beheersen. Mijn moeder begon ermee, ze sleepte me mee naar fysiotherapie om te zorgen dat mijn spieren en gewrichten niet volledig vast zouden gaan zitten door inactiviteit. Zij en mijn vader waren er zo van overtuigd dat ik ooit weer zou lopen, dat ze er beiden niets van wilden weten toen een arts suggereerde een paar pezen in mijn voeten permanent onbruikbaar te maken om de spasmen te verminderen. Die arts zei dathet niet uitmaakte omdat ik mijn voeten vast toch nooit meer zou gebruiken. Mijn ouders wezen zijn advies af, namen me mee naar een andere arts en twee jaar geleden heb ik een eerste ingrijpende operatie gehad om mijn gebogen voeten weer recht te zetten – een tweede operatie volgt nog. Die ingreep gebeurt in de hoop dat ik daardoor op een dag weer kan lopen.


  Vergeleken met mijn andere beperkingen leek het niet kunnen lopen haast onbeduidend voor mij. Het was veel lastiger dat ik mijn armen niet kon gebruiken om zelf te kunnen eten of mezelf te wassen. En dat ik geen stem had om te zeggen dat ik genoeg had gegeten, het badwater te heet was of om tegen iemand te zeggen dat ik van hem of haar hield… vooral daardoor had ik het gevoel tekort te schieten voor de titel ‘mens’. We onderscheiden ons per slot van rekening van de dieren door woorden en spraak: dat geeft ons een vrije wil en gereedschappen om uiting te geven aan onze wensen, of om te weigeren of accepteren wat anderen willen dat we doen. Zonder stem kon ik zelfs de meest eenvoudige zaken niet beheersen. Daarom liet Frustratie zo vaak en hard haar klaagzang in me horen.


  Daarna kwam haar zus Angst – de angst dat ik machteloos was met betrekking tot wat er van dag tot dag of in de toekomst met me zou gebeuren, de angst dat ik zou opgroeien en voor altijd in een verzorgingshuis zou worden ondergebracht omdat mijn ouders bij het ouder worden de zorg voor mij niet langer konden opbrengen. Elke keer dat ik naar een bepaald verzorgingshuis buiten de stad ging, als mijn ouders met vakantie gingen of mijn vader voor zaken weg moest, was ik doodsbang dat ik daar nooit meer weg zou gaan. Die paar uren die ik elke dag thuis was hielden me in leven.


  Ik haatte dat verzorgingshuis buiten de stad meer dan welke andere plek ik ook naar toe werd gestuurd. Jaren geleden hoorde ik mijn ouders overleggen hoe laat ze de volgende dag moesten vertrekken om me daarheen te brengen. Ik wist dat ik iets moest doen om hen tegen te houden. Toen Angst me midden in de nacht wekte, wist ik dat ik voor altijd met haar af moest rekenen. Ik wurmde mijn hoofd van het kussen en in de plastic kussenhoes die er omheen zat. De hoes kraakte om mijn hoofd en ik drukte mijn gezicht in het kussen zelf, zo hard als ik kon. Ik hield mezelf voor dat ik de volgende dag niet naar dat verzorgingshuis zou gaan en dat ik snel verlost zou zijn van Angst.


  Ik ademde steeds sneller, begon te zweten en mijn hoofd begon licht aan te voelen. Ik had een manier gevonden om Angst te ontvluchten en was dolblij. Maar die emotie maakte al snel plaats voor wanhoop, toen ik besefte dat het me niet ging lukken. Hoe ik het ook probeerde, ik kon mijn armzalige lijf niet laten stoppen met ademen. De volgende dag ging ik naar buiten de stad, zoals gepland, en ik bleef daar een of twee keer per jaar naar toe gaan.


  ‘Daar kunnen ze beter voor je zorgen dan ik,’ zei mijn moeder telkens weer als zij me er naartoe bracht.


  Ze zei altijd hetzelfde, als een aanroeping om schuldgevoelens mee te bezweren.


  ‘Ze zorgen er goed voor je,’ zei ze nog eens nadrukkelijk.


  Als mama had geweten wat er in dat tehuis met me gebeurde, had ze dit vast nooit gezegd. Maar ze wist het niet en ik voelde me verscheurd tussen woede en verdriet als ik naar haar luisterde: woede omdat mijn ouders me naar een plaats lieten gaan die ik hartgrondig haatte en verdriet omdat mijn moeder werkelijk leek te geloven dat vreemde mensen beter voor me konden zorgen dan zij. Het vuur van verlangen om bij haar te blijven woedde witgloeiend binnenin mij en ik wenste dat ze dat kon zien, dat ze wist hoe graag ik bij haar wilde zijn en bij niemand anders.


  Ten slotte kwam Eenzaamheid. Zij was misschien wel de meest angstaanjagende van alle wraakgodinnen omdat ze langzaam het leven uit me kon zuigen, ook al zat ik in een kamer vol mensen. Terwijl die af en aan liepen, kletsten, ruzieden, het bijlegden en weer uitvielen voelde ik de verlammende, benige vingers van Eenzaamheid zich steviger om mijn hart sluiten.


  Hoe geïsoleerd ik me ook voelde, Eenzaamheid vond daarnaast altijd nog nieuwe manieren om zich te manifesteren. Een paar jaar geleden was ik in het ziekenhuis onder narcose geweest voor een operatie en mama en papa waren naar hun werk gegaan tegen de tijd dat ik naar de operatiezaal werd gereden. Een verpleegkundige strekte mijn arm uit en stak er een naald in, en de anesthesist koppelde daar een spuit vol witte vloeistof aan.


  ‘Droom lekker,’ zei hij zacht terwijl ik een brandende sensatie vanuit mijn arm naar mijn borst voelde gaan.


  Het eerste wat ik me daarna weer kon herinnerde was dat ik op mijn zij op een koud ziekenhuisbed lag. Het bewoog en ik kon niet goed zien. Ik voelde me volledig gedesoriënteerd en ik deed mijn best te begrijpen waar ik was. Maar toen ik voelde hoe een hand die van mij pakte om er een naald in te prikken, greep ik die hand zo stevig beet als ik kon – ik hoopte op een ogenblikje van verbondenheid dat het gevoel zou verjagen dat ik helemaal alleen was. Maar de hand werd ruw uit mijn zwakke greep getrokken en ik hoorde voetstappen zich van me verwijderen terwijl ik daar lag te vergaan van schaamte, van de gedachte hoe weerzinwekkend ik moest zijn.


  Wat me heeft gered is de ontdekking dat Eenzaamheid een achilleshiel had. Daardoor kon ik die hoes van isolatie die ze om me heen wikkelde af en toe lospeuteren. Ik wist alleen nooit wanneer dat mogelijk was.


  Ik weet nog dat mijn vader eens vertelde over een boek dat een van zijn collega’s had gelezen. Het ging over een man die als volwassene verlamd was geraakt en klaagde dat een van de ergste dingen aan het zitten in een rolstoel is het rotgevoel dat je krijgt als je er slecht in wordt gezet. Ik spitste mijn oren meteen, want naarmate ik ouder werd was ik me er steeds vaker van bewust dat ik vaak op mijn teelballen zat. Dat gaf een heel specifiek rotgevoel: pijn maakte plaats voor doofheid, en dan kwam de pijn weer terug, als een variété-actrice die terugkomt voor een obscene, triomfantelijke toegift voor een uitzinnig publiek.


  Na dit gesprek met zijn collega zorgde mijn vader altijd dat hij me heel behoedzaam in mijn rolstoel zette, op zo’n manier dat mijn teelballen niet klem kwamen te zitten onder mijn eigen gewicht. En elke keer dat hij dat deed, droop Eenzaamheid af naar haar eigen eenzame grot, want als mijn vader liet zien dat hij zich om me bekommerde, versloegen we Eenzaamheid samen.


  19 Pauwenveren


  Ik wil niet dat mijn handen beven als ik naar de computer staar. Ik moet methodisch denken en stap voor stap het probleem oplossen op het scherm dat voor me staat. Ik moet rustig en beheerst zijn om dit te klaren.


  ‘Wat wil je dat ik nu doe?’ vraagt Virna, die naast me zit.


  Ik weet het nog niet zeker. Ik staar naar het scherm en merk hoe ik alles wat ik over computers heb geleerd de revue laat passeren, al die uren dat ik naar softwaredemonstraties heb gekeken en heb geoefend met nieuwe programma’s. Ik weet zeker dat ik het antwoord ergens in mezelf heb opgeslagen. Ik moet het alleen zien te vinden.


  Het is februari 2003, een jaar nadat ik mijn eerste laptop heb gekregen en bijna twee jaar sinds ik ben getest. Ik zit met Virna voor een computer in het gezondheidscentrum, in hetzelfde gebouw als het verzorgingshuis. Een paar maanden geleden is ze voor het eerst hier gaan werken en we zien elkaar nog regelmatig, omdat ze zo dichtbij is. Virna heeft woord gehouden, zelfs nadat ik haar had verteld wat ik voor haar voelde zijn we vrienden gebleven. We praten met elkaar zoals we altijd hebben gedaan. Meestal gaat het om alledaagse dingen, en zodoende wist ik ook dat er problemen waren met de computers bij haar op kantoor.


  ‘Blijkbaar is er een probleem met de ventilatie,’ had ze me verteld.


  Ik betwijfelde of dat echt de reden was van al die bugs. Het duurde misschien lang voordat ik mezelf had leren lezen maar de taalvan computers was me al snel vertrouwd. Precies zoals ik ooit had geleerd de tijd bij te houden door schaduwen te onthouden, probeer ik ook lettervormen te onthouden en ik begrijp inmiddels een aantal geschreven woorden. Misschien wordt de aanleg die ik als kind voor elektronica had nu gewoon opnieuw aangewakkerd, maar sinds ik er zelf een heb, heb ik ontdekt dat ik computers bijna intuïtief begrijp. De afgelopen maanden heb ik mezelf geleerd een hele reeks softwareprogramma’s te gebruiken, waaronder eentje die mijn symbolen vertaalt in woorden zodat ik e-mails kan sturen, en een andere waarmee ik via mijn laptop de telefoon kan beantwoorden.


  ‘Hallo, dit is het nummer van Martin Pistorius,’ zegt mijn computerstem. ‘Ik kan zelf niet praten en daarom spreek ik via een computer. Dat kost wat tijd, dus heb alstublieft een beetje geduld.’


  Toch haken de meeste mensen alsnog af, omdat de monotonie van mijn computerstem zo hypnotiserend werkt dat ze denken dat ze in gesprek zijn met een antwoordapparaat. Met dat probleem ben ik bezig sinds ik ben gevraagd om te komen praten over mijn ervaringen. Dat kwam zo: het personeel van het gezondheidscentrum hoorde over mij via mensen uit het verzorgingshuis, en vroegen me om iets te vertellen over mijn communicatiesysteem. Ik had veertig uur gestoken in een speech van acht minuten maar besefte toen dat mijn stem zó eentonig klonk dat zelfs Julia zou zijn afgeknapt op Romeo als hij deze stem had gebruikt om haar zijn liefde te verklaren.


  Dus ik ben gaan experimenteren met manieren om mijn computer natuurlijker te laten klinken. Om te beginnen ben ik punten gaan zetten in het midden van zinnen, zodat het lijkt alsof mijn computerstem even pauzeert om adem te halen. Vervolgens heb ik mijn Amerikaanse ‘stem’ aangepast, zodat ik nu ‘tom-AAH-to’ zeg in plaats van ‘tom-ee-to’. Op die manier klinkt het meer als mezelf als ik zélf zou praten. Ik moest ook kiezen welke stem ik wilde gebruiken. Andere mensen kiezen lettertypes uit een lijst van fonts, en zo kon ik in mijn communicatiesoftware een keuze maken uit een stuk of tien stemmen. Ik heb gekozen voor ‘Perfect Paul’ omdat ik vind dat die goed bij me past: niet te hoog en niet te bars.


  Het op maat maken van mijn spraak heeft me wel meer zelfvertrouwen gegeven en toch was dat niet voldoende om mijn zenuwen te bedwingen op de dag dat ik mijn praatje zou houden. Ik wist dat ik veel van de mensen in de zaal zou herkennen en het constante bibberen van mijn handen – een van de erfenissen uit mijn verleden – werd erger naarmate ik gespannener raakte. Tijdens het doen van mijn verhaal zat Virna naast me, maar toch beefde ik nog zó hard dat ik de schakelaars om mijn computer in te schakelen bijna niet kon raken. Ik moest mezelf dwingen om diep adem te halen toen ik naar het scherm keek en mijn stem begon te spreken.


  ‘Dag allemaal, dank u wel dat u hier vandaag bent gekomen,’ zei de stem. ‘Ik ben erg nerveus dus heb ik wat dingen opgeschreven.’


  Regel voor regel beschreef ik wat er met mij was gebeurd sinds ik was getest en wat ik sindsdien allemaal had geleerd – de software en de symbolen, de schakelaars en de hoofdmuis – en toen ik klaar was kwamen mensen me feliciteren. Daarna gingen ze met elkaar discussiëren, en het was een heel vreemde gewaarwording te beseffen dat ze praatten over iets wat ík had verteld. Het was de eerste keer dat ik dit meemaakte.


  Vanwege het gemak waarmee ik met computers omga, had mijn vader geopperd dat ik misschien kon helpen met de computerproblemen in het gezondheidscentrum. Blijkbaar heeft hij gezegd dat ze me de kans moesten geven om de problemen op te lossen, en daarom heeft Virna me opgehaald uit mijn klaslokaal in het verzorgingshuis. Mijn leerkracht van die dag moet haast wel gedacht hebben dat de wereld gek was geworden, omdat iemand het in zijn hoofd had gehaald dat een pupil van haar afdeling misschien wel een computer kon repareren… Maar voor mij voelde het als een teken, de kans waarop ik had gewacht om te laten zien wat ik kon.


  Ik was vreselijk nerveus toen Virna me door de hal reed. Ik wilde bewijzen dat ik meer kon dan alleen woorden uitspreken via een laptop. Ik zat voor de computer en staarde naar het scherm. Virna moest fungeren als mijn handen en moest met de muis door het systeem navigeren, zodat ik problemen kon oplossen als zij voorlas wat er op het scherm stond. Ik vertelde haar wat zij moest doen. Een computer repareren is een beetje alsof je in een doolhof loopt: misschien komje af en toe in een doodlopend stukje maar uiteindelijk kom je er wel weer uit. Ik hoefde alleen maar op mijn instinct te vertrouwen terwijlde computer prompts gaf. We waren uren bezig, losten één probleem op, toen een tweede en ten slotte nog een derde.


  Ik was uitzinnig van blijdschap toen we klaar waren. Ik had het ‘m geflikt! Ik kon nauwelijks geloven dat het me was gelukt een probleem op te lossen waar niemand anders uit was gekomen. Ik liet Virna de computer steeds opnieuw testen om zeker te weten dat ik het probleem écht had verholpen, en elke keer bleek dat het systeem het gewoon weer goed deed.


  ‘Klasse, Martin!’ bleef Virna maar zeggen, terwijl ze me blij toelachte. ‘Ik kan het haast niet geloven. De techneuten kwamen er niet uit, maar jij wel!’


  Ze bleef lachen toen ze me door gang terugreed naar het verzorgingshuis. ‘Daar kunnen ze niet omheen!’ bleef ze maar zeggen.


  Zelfs dat ik terug moest naar mijn klaslokaal kon mijn stemming niet meer bederven. Ik merkte niet langer waar ik was. Het maakte me niet uit. Ik zag alleen het computerscherm voor me, zag de interne structuren door mijn hoofd flitsen toen ik mezelf en Virna door het doolhof navigeerde. Ik had het ‘m geflikt!


  Een paar dagen later was er opnieuw een probleem, nu met de e-mails. Ook nu vertelde Virna me erover. Mijn hart begon tekeer te gaan van opwinding en ik wenste met al mijn kracht dat ze me opnieuw zouden vragen om te komen helpen. Maar het duurde een paar dagen voordat Virna eindelijk door de gang kwam om me op te halen. Misschien dacht haar manager wel dat ik de eerste keer gewoon stom geluk had gehad en vertrouwde hij er niet op dat het me nog eens zou lukken.


  Maar nu zitten Virna en ik weer voor een computerscherm.


  ‘Zal ik F1 indrukken?’ vraagt ze mij.


  Ik zwaai mijn hoofd opzij bij wijze van een ‘nee’.


  ‘F10 misschien?’


  Ik glimlach.


  Ze drukt de knop in en we komen in de eerste laag van de modeminstellingen. Ik weet dat er nog veel meer lagen volgen voordat we het probleem hebben gevonden. Ik moet rustig worden en helder nadenken. Ik moet een tweede keer laten zien wat ik kan, en bewijzen – zonder een spoortje twijfel – dat ik echt weet waar ik mee bezig ben. Ik ben enorm geconcentreerd wanneer ik Virna vertel waar ze nu naar toe moet gaan. Op de een of andere manier weet ik dat ik dit probleem kan oplossen. Dat voel ik. Ik weet zeker dat ik met hulp van Virna mijn weg door deze machine kan vinden, en dat ik ontdek wat het probleem veroorzaakt.


  Dan voel ik het – een emotie die ik nooit eerder had ervaren totdat ik vorige week die computerproblemen had opgelost. Die emotie is terug. Het is een vreemd gevoel, alsof een pauw zijn veelkleurige staart uitspreidt. Het maakt me groter en geeft me een bruisend gevoel. Dan krijg ik in de gaten wat het is: trots.


  20 Durven dromen


  Is er iets sterker dan de liefde van een moeder? Het is een storm-ram die kasteeldeuren kan slechten, een vloedgolf die alles in haar kielzog meesleurt. Mama’s ogen stralen ervan als ze zich tot me wendt.


  ‘Ik loop even naar binnen om te kijken waar we naar toe moeten en dan kom ik je halen,’ zegt ze.


  Mama gaat de auto uit en slaat de deur dicht. Ik blijf zitten terwijl de lentezon door de voorruit priemt. Ik word er scheel van. We zijn bij het communicatiecentrum waar ik bijna twee jaar geleden voor het eerst ben getest. Nadat mijn moeder erop aangedrongen had om de deskundigen een update te geven over mijn vooruitgang was ik uitgenodigd om een open dag met studenten bij te wonen.


  ‘Je bent zó ver gekomen, Martin!’ zei ze tegen me. ‘Ik ga ze opzoeken. Dit willen ze weten. Je gebruikt je computer nog maar iets langer dan een jaar en kijk eens wat je er al mee kunt!’


  Ik wist dat ik niet hoefde te proberen mama tegen te houden als ze eenmaal had besloten over me te pochen dus ik wachtte rustig af toen ze een paar weken geleden naar het centrum ging. Toen ze terugkwam hoorde ik aan wat ze me opgewonden probeerde te vertellen.


  ‘Ze willen je zien,’ zei ze. ‘Ze kunnen zich niet voorstellen hoe snel je vooruit bent gegaan. Ze hebben je uitgenodigd om een workshop bij te wonen met een paar studenten.’


  Ik kan me de verbazing van anderen wel voorstellen. Zelfs ik voel me er af en toe nog ondersteboven van dat ik een baan heb. Ik vraag me regelmatig af of ik niet droom als ik het kantoor wordt binnengebracht waar ik eens per week vrijwilliger ben. Ik werk in het gezondheidscentrum waar ik samen met Virna hielp de computers weer op orde te krijgen en ik kan nauwelijks geloven dat ik ben gevraagd meer te doen dan nietsziend staren naar de muren van een verzorgingshuis. Het is eenvoudig werk – ik kopieer dingen en berg die op, want mijn rechterarm is nu zo sterk dat ik papier kan tillen en een geweldige collega, Haseena, helpt me als er iets is wat ik niet kan. Verder repareer ik computers als er problemen zijn.


  Het mooiste aan deze baan is dat ik eindelijk uit het verzorgingshuis weg kan. Het is een heel merkwaardig gevoel als ik op dinsdagen door de deuren van het gebouw word gereden en mijn lijf haast onmerkbaar naar rechts leunt, in de richting van mijn oude klaslokaal, terwijl ik dan in de tegengestelde richting word geduwd in de richting van het gezondheidscentrum. Dat ik het verzorgingshuis achter me laat is een keerpunt in mijn leven: als ik nu teruggestuurd zou worden, zou ik het niet overleven. Soms vraag ik me af of er een schaduw van de ghost boy is achtergebleven op die plaats waar ik zoveel jaren heb doorgebracht. Maar die gedachte verdring ik. Ik weiger aan het verleden te denken nu ik een toekomst heb.


  Nu ik mijn lichaam meer gebruik wordt het op veel verschillende vlakken steeds een beetje sterker. Op dagen dat ik niet werk, ben ik thuis en oefen ik met de computer. Ik zit wat steviger rechtop. Mijn nekspieren zijn sterk genoeg om de hoofdmuis een groot deel van de tijd te kunnen gebruiken en ik begin het touchpad op mijn laptop ook een beetje te gebruiken nu mijn rechterhand steeds betrouwbaarder wordt. Mijn linkerhand is nog steeds grotendeels onbeheersbaar, dus ik beweeg me misschien nog niet echt elegant. Maar mooi dat ik wel langzaam aan het ontpoppen ben!


  De enige zichtbare link naar mijn verleden is de slabber die ik nog altijd draag – een erfenis uit de tijd dat ik zo onbeheerst kwijlde dat een logopedist ooit zelfs adviseerde heel veel poedersuiker in mijn mond te stoppen, zodat ik wel móést slikken. Die slabber heb ik eigenlijk niet meer nodig en mijn moeder wil niet dat ik die draag maar ik kan mezelf er nog niet toe brengen het ding thuis te laten. Misschien ben ik bang de magische krachten te verliezen die ik onverwacht heb gekregen als ik ze te veel op de proef stel door die slabber af te laten. Misschien is mijn aarzeling om de sjabrakken van mijn babyjaren op te geven de enige rebelse daad waartoe ik in staat ben. En nu ik eenmaal begin te beseffen wat het inhoudt om mijn eigen beslissingen te nemen, wil ik daar ook het beste van maken. Elke dag opnieuw kiezen of ik mijn slabber wel of niet wil dragen is vaak de enige kans die ik heb om een beslissing te nemen, en daarom ben ik vastbesloten dat ik die keuze ook zelf maak.


  Nu zit ik in de auto te wachten op mijn moeder en kijk ik naar studenten die op de weg voor me heen en weer lopen. Het communicatiecentrum is onderdeel van een universiteit en ik droom ervan om in zo’n omgeving te studeren – want ik weet dat ik op een dag fulltime met computers wil werken. Er zijn van die momenten waarop die apparaten de gemakkelijkste dingen ter wereld zijn, zeker in vergelijking tot al het andere wat ik leer.


  Ik ben zelfs begonnen met het testen van software voor een bedrijf in Groot-Brittannië. Ik gebruik hun communicatieprogramma’s op mijn computer en nadat we die zijn gaan gebruiken zijn mama en ik af en toe op bugs gestuit. De makers stuurden vaak oplossingen voor die problemen naar mijn moeder, maar langzamerhand ging ze rechtstreeks met mij corresponderen. Toen ze in de gaten kregen hoe goed ik de systemen kende, vroegen ze me of ik ze wilde testen. Ik heb geen idee hoe of waarom ik computers zo goed begrijp maar daar sta ik ook niet meer bij stil. Dat gebeurt tegenwoordig steeds vaker: sommige dingen die ik doe zonder erover na te denken, verrassen andere mensen.


  Toen mijn vader een tijdje geleden in het centrum kwam, zag hij verbaasd dat ik documenten alfabetisch opborg.


  ‘Hoe weet je wat waar hoort?’ vroeg hij.


  Daar had ik eigenlijk niet over nagedacht. Ik kan nog steeds niet goed lezen maar ik zocht de letter die ik op de naam van het document zag staan bij de letter aan de voorkant van de mappen. Per slot van rekening zijn letters gewoon symbolen – een A lijkt op een man die boven zijn hoofd in zijn handen klapt, een M is de bovenkant van een bergkam en de S is een kronkelende slang.


  Het portier gaat open en mama leunt naar me toe.


  ‘Ben je er klaar voor?’


  Ze zet mijn rolstoel naast de deur en tilt mijn benen uit de auto voordat ze mijn armen in de hare neemt. We hangen min of meer aan elkaar als ik omhoog kom voordat ik me in mijn rolstoel wurm. Mama legt mijn laptop op mijn knieën en duwt me naar het gebouw. Ik kijk nog eens naar de elektrische, vanzelf openschuivende deuren die ik twee jaar geleden voor het eerst had gezien. Een vrouw leidt ons naar een ruimte waar koffie wordt geschonken en ik laat mijn ogen over de mensen glijden die hier samen staan te praten. Twee van hen zijn mannen, geen van beide zit in een rolstoel maar ze dragen wel allebei een doos met zich mee die lijkt op het apparaat dat papa en mama ooit bijna voor me hadden gekocht. Ik keek belangstellend naar de mannen, zoals een ornitholoog misschien naar een zeldzame vogel kijkt. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die net zo stil is als ik.


  ‘Zullen we gaan?’ hoor ik mama vragen.


  Ze duwt me een kleine collegezaal in, vol tafeltjes en stoeltjes in keurige rijen. Een vrouw voor een whiteboard aan de andere kant van de zaal is met papieren in de weer.


  ‘Waar wil je zitten?’ vraagt mama en ik wijs naar de achterste rij.


  Als we zitten haalt mama mijn laptop uit de hoes. Ze zet hem aan en het intromuziek je schalt door de ruimte. De vrouw bij het whiteboard kijkt op. Ze is van middelbare leeftijd, heeft kortgeknipt grijs haar, een bril en een sjaaltje om haar schouders. Ze lacht me toe. Ik kijk naar beneden, weet niet goed wat ik moet doen. Ik ben nog nooit naar zoiets geweest. Ik heb nog nooit in een groep mensen gezeten die dingen leert en bespreekt. Ik wil niet opvallen.


  Langzaam vult de ruimte zich met mensen en mama en ik zitten te wachten. Iedereen praat, begroet elkaar en lacht en wanneer iedereen eindelijk zit begint de vrouw met de bril te praten.


  ‘Goedemorgen,’ zegt ze glimlachend. ‘Mijn naam is Diane Bryen en ik werk aan de Temple University in Philadelphia. Daar run ik een programma dat aces heet, en is bedoeld om volwassen gebruikers van communicatietechnologie te helpen om hun eigen leven te bepalen, er zelf over te heersen. Volgens mij is dit de manier waarop we nieuwe stemmen helpen zich te laten horen, en om af te rekenen met stereotypen over mensen met handicaps.’


  De stem van de vrouw klinkt helder en energiek. Ze kijkt bemoedigend door de zaal.


  ‘Het lijdt geen twijfel dat mensen met een handicap geconfronteerd worden met enorme barrières,’ zegt ze. ‘Barrières voor kwalitatief gelijkwaardig onderwijs, barrières voor het krijgen van steun aan gezinnen zodat kinderen met die steun kunnen worden grootgebracht, barrières voor betaalbare en toegankelijke woningen, barrièresvoor een gelijkwaardige toegang tot gezondheidszorg en banen.’


  ‘Dit zijn systematische barrières die je tegenkomt bij mensen met elke handicap, maar vandaag wil ik het niet over het meest voor de hand liggende onrecht hebben. In plaats daarvan wil ik het hebben over al die andere beperkingen waar mensen door de samenleving mee worden geconfronteerd, omdat een handicap naast fysieke, cognitieve of zintuiglijke beperkingen ook beperkingen oplevert op het sociale vlak. Als iemand niet verwacht dat hij ooit iets zal presteren, of als anderen dat niet verwachten, dan zal dat ook nooit gebeuren.’


  Ik kijk dr. Bryen aan. Ik heb nog nooit eerder iemand met zoveel passie en overtuiging over mensen als ik horen praten.


  ‘Ik geloof dat als mensen met een handicap de barrières moeten slechten waarmee ze te maken krijgen, ze moeten beseffen dat ze daar het recht toe hebben, dat zij ook doelen kunnen hebben, net als ieder ander. En om dat te kunnen, moeten ze durven dromen.


  Ik zie hoe dr. Bryen door de zaal kijkt.


  ‘De man die ik tot nu toe het liefst had willen ontmoeten, was Nelson Mandela,’ vertelt ze. ‘Want hoewel hij zo lang gevangen had gezeten, had hij een droom waar hij zich aan vastklampte zelfs toen hij zijn vrijheid kwijt was en op momenten dat hij geen eten kreeg. Mandela was stoutmoedig in zijn dromen en heeft die gevolgd totdat hij ze werkelijkheid zag worden.’


  ‘Ik heb ook andere mensen met dromen ontmoet. Een van de beste bazen die ik ooit heb gehad heette Bob Williams, die in de politiek werkzaam was en een hersenverlamming had gehad. Daarnaast had hij een geweldige baan, een hulphond en een vrouw die zielsveel van hem hield. Hij leefde het leven waar hij van had gedroomd en ik heb veel meer mensen zoals hij ontmoet. Ik ken bijvoorbeeld een muzikant die ervan droomde om te zingen, en die zijn communicatieapparatuur zo heeft geprogrammeerd dat die voor hem zingt. En een docent aan de universiteit waar ik werk, die een hersenverlamming heeft én een baan waar ze van houdt. Persoonlijk ken ik iemand van wie ik houd en die durft te dromen:mijn broer die blind is.’


  ‘Elk van deze mensen heeft zoveel bereikt, maar wat ze allemaal deden was durven dromen. Dat is iets heel krachtigs, en dat moeten we allemaal leren.’


  Dr. Bryen kijkt naar een man ergens voor in de zaal.


  ‘Wat is jouw droom?’ vraagt ze hem.


  Hij heeft geen zichtbare handicaps en schuifelt ongemakkelijk op zijn stoel nu alle aandacht op hem is gericht.


  ‘Ooit een boek schrijven,’ zegt hij zacht.


  ‘En hoe ga je dat bereiken?’


  ‘Dat weet ik nog niet zo goed.’


  Dr. Bryen lacht hem toe.


  ‘Daarom moeten we ook lang en diep nadenken over onze dromen. Want als we eenmaal durven dromen, kunnen we gaan proberen onze dromen waar te maken.’


  ‘Maar dromen hoeven niet groot te zijn. Ik ken bijvoorbeeld twee vrouwen: de een droomt van een abonnement op een tijdschrift van een soap-opera, de ander wil elke week een keer macaroni met kaas eten.


  ‘Dromen kunnen zo groot zijn als je zelf wilt. Maar het belangrijkste is dat de droom die je koestert je eigen droom is.’


  Dr. Bryen kijkt nog eens de zaal rond. Haar ogen gaan over de rijen mensen, steeds verder naar achteren, totdat ze op mij blijven rusten.


  ‘Wat denk jij dat je nodig hebt om een droom te vervullen?’ vraagt ze.


  Iedereen kijkt me aan. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik wil met rust gelaten worden. Het is me nog nooit eerder overkomen dat zo veel mensen in één keer naar me kijken. Ik weet niet wat ik moet doen.


  ‘Ik denk dat Martin zou zeggen dat je er hard voor moet werken,’ zegt mama.


  Ze praat voor mij en probeert de enorme stilte te vullen die ik heb laten vallen. Ik wil wel door de grond zakken…


  ‘Maar ik wil weten wat jij denkt’, vraagt dr. Bryen terwijl ze me aankijkt. ‘Je heet Martin, toch? Ik wil graag dat je vertelt wat jij denkt dat iemand moet doen om een droom te vervullen.’


  Er is geen ontkomen aan. Het is zo stil in de zaal als ik mijn hoofdmuis op de laptop richt en schakelaars begin aan te klikken. Het lijkt een eeuwigheid te duren maar dan spreek ik het uit.


  ‘Je moet de kans krijgen om zelf te bepalen wat je droom is,’ zegt mijn computerstem.


  ‘Wat bedoel je precies, Martin?’


  Ik klik opnieuw schakelaars aan.


  ‘Mensen moeten je helpen uitzoeken wat je droom is. Ze moeten je in staat stellen om een droom te hebben.’


  ‘O nee!’ roept dr. Bryen uit. ‘Daar ben ik het helemaal niet mee eens. Begrijp je het niet Martin? Je kunt anderen geen toestemming vragen om te dromen. Je moet het gewoon doen.’


  Ik weet niet zeker of ik begrijp wat dr. Bryen bedoelt. Ik heb mijn leven lang eten gegeten dat anderen voor me hebben uitgekozen, ben in bed gelegd als zij vonden dat ik moe was. Ik ben aangekleed zoals zij vonden dat het moest en er is tegen me gepraat als anderen dat nodig vonden. Niemand heeft me ooit gevraagd wat ik wil. Ik weet niet wat het is om zelf beslissingen te nemen, laat staan te dromen. Ik kijk haar aan. Ik weet zo veel over de verwachtingen die anderen hebben, en zo weinig over die van mezelf.


  Maar klopt het wat ze zegt? Zou ik misschien kunnen beginnen beslissingen te nemen nu ik mijn stem begin te vinden? Ik begin nog maar net te beseffen dat ergens aan het eind van deze reis een vorm van vrijheid kan bestaan die ik nooit voor mogelijk had gehouden. Ik kan de persoon zijn die ik wil zijn, maar durf ik echt te dromen wie hij is?


  21 Geheimen


  De onverwachte kant aan mijn bestaan als ghost boy was dat mensen me onbedoeld hun geheime werelden lieten zien. Als mensen door een kamer liepen hoorde ik scheten als kogels uit een machinegeweer, of ik zag hoe mensen maar in de spiegel bleven kijken, alsofze hoopten dat er op magische wijze een mooiere versie van henzelf zou verschijnen. Ik heb gezien dat mensen in hun neus peuterden en vervolgens opaten wat ze eruit pulkten, of dat ze aan hun ondergoed zaten te plukken voordat ze in hun kruis gingen krabben. Ik heb zehoren vloeken en mopperen tegen zichzelf, terwijl ze door de kamer ijsbeerden. Ik heb ruzies horen ontstaan, hoorde hoe leugens werden verdraaid tot feiten, in een poging de strijd te winnen.


  Mensen hebben zichzelf ook op andere manieren blootgegeven:in een aanraking die vriendelijk en zorgzaam was, of juist ruw en onnadenkend; in van vermoeidheid sloffende voeten als ze een kamer binnenliepen. Iemand die ongeduldig was, zuchtte als hij of zij me moest wassen of eten geven; iemand die boos was trok me de kleren nét even ruwer aan dan anders. Blijdschap straalde van hen af als een klein elektrisch pulsje, terwijl spanning wel duizend signalen afgaf, van nagelbijten tot telkens opnieuw het haar achter de oren duwen om zorgen te beheersen.


  Maar van al die gemoedstoestanden is verdriet misschien wel het moeilijkst te verbergen. Verdriet sijpelt overal doorheen, hoe goed mensen het ook denken te verbergen. Je hoeft maar te kijken of je zietde signalen – maar de meeste mensen kijken niet. Volgens mij voelen zoveel mensen zich daarom uiteindelijk ook zo eenzaam. Ik denk ook dat sommigen daarom tegen me praatten: spreken met een ander levend wezen – hoe levenloos ook – was beter dan spreken met niemand.


  Een van de mensen die me dingen toevertrouwde was Thelma, een verzorgster die in het verzorgingshuis werkte toen ik er voor het eerst kwam. Vaak bleef ze bij mij en een paar andere kinderen zitten als we wachtten tot we aan het eind van de dag werden opgehaald. Elke middag zat ik te luisteren of ik het witte hek aan het eind van de gang piepend open hoorde gaan. Als er dan voetstappen door de gang klonken probeerde ik te bedenken wie dat was: het klik-klakken van hoge hakken betekende dat Corinnes moeder haar kwam halen. Zware legerboots vertelden me dat Jorika’s vader eraan kwam en de zachte tred van papa’s schoenen vertelden wat voor een sterke man hij was, en nog altijd is. Mijn moeders schoenen waren bijna stil, haar snelle stappen klonken als een soort gedempt geruis. Soms had ik geraden wie iedereen was voordat ik ze zag, maar er waren ook dagen waarop ik alles mis had.


  Elke middag gingen de andere kinderen een voor een weg en werd het geleidelijk aan stil in het gebouw. Telefoons gingen niet meer over, het geroezemoes van mensen hield op, mijn oren hoorden weer helder als de airconditioning uit ging en mijn hersenen vulden de stilte met witte ruis. Al snel zouden alleen Thelma en ik nog zitten te wachten en ik was altijd blij dat zij het was omdat zij niet boos werd als mijn vader laat kwam.


  Op een middag zaten we met z’n tweeën toen er een liedje op de radio kwam, en Thelma staarde voor zich uit toen ze ernaar luisterde. Ik kon merken dat ze vandaag verdrietig was.


  ‘Ik mis hem zo,’ zei ze plotseling. Hoewel mijn hoofd naar beneden hing, hoorde ik dat ze was gaan huilen. Ik wist waar ze over sprak: haar man was gestorven. Ik had mensen er met gedempte stem over horen praten.


  ‘Hij was een goede man,’ fluisterde ze. ‘Ik denk de hele tijd aan hem, elke dag.’


  Thelma ging verzitten op de stoel achter me en er kraakte iets. Haar stem brak terwijl ze sprak en de tranen vloeiden sneller.


  ‘Ik zie hem steeds maar voor me in zijn laatste ogenblikken. Ik blijf me afvragen of hij wist wat er gebeurd was. Hoe voelde hij zich? Was hij bang, had hij pijn? Heb ik genoeg gedaan? Dat blijft maar door mijn hoofd spelen. Ik kan niet ophouden aan hem te denken.’


  Ze snikte nog harder.


  ‘Had ik hem nog maar eens verteld dat ik van hem hield,’ zei ze. ‘Dat heb ik niet vaak genoeg gezegd en nu kan het niet meer. Ik zal het hem nooit meer kunnen zeggen.’


  Thelma huilde nog een tijdje terwijl ik naast haar zat. Ze was een lieve vrouw die dit verdriet niet verdiende. Ik wilde dat ik haar kon vertellen dat ze een goede vrouw was geweest. Ik wist zeker dat dat zo was.


  22 Uit de cocon


  Was het onvermijdelijk dat ik doodsbang zou worden voor eenzaamheid, nadat ik zoveel jaren alleen was geweest? Nadat ik vorige maand in het communicatiecentrum die workshop heb bijgewoond ben ik daar opnieuw. Nu volg ik een cursus van een week over verbeterde en alternatieve communicatie (Augmented and Alternative communication, afgekort met aac).


  Iedereen komt naar dit centrum, van mensen zoals ik die aac toepassen tot ouders, docenten en therapeuten die met ons werken. De cursus die ik nu volg is voor studenten die een graad willen halen in aac. De directeur van het centrum, professor Alant, heeft me gevraagd eraan deel te nemen. Mama is elke dag mee geweest maar vanochtend moest ze naar een computerwinkel omdat er een probleem is met een van mijn schakelaars. Ik ben dus helemaal alleen.


  Als ik om me heen kijk in de zaal vol vreemde mensen, bedenk ik dat ik me niet kan herinneren dat ik ooit ergens ben geweest zonder familielid of verzorger in de buurt. Jarenlang heb ik in mezelf in eenzame opsluiting doorgebracht, maar tot nu toe ben ik fysiek nooit alleen geweest. Ik kan me niet herinneren dat ik een kind was dat de straat steeds verder verkende tot het de moed vond om voor het eerst alleen de hoek om te slaan. Ik ben nooit een puber geweest die de eerste stappen op weg naar volwassenheid en onafhankelijkheid wilde zetten door mijn ouders te tarten en de hele nacht weg te blijven.


  Ik ben doodsbenauwd. Wat moet ik zeggen? Wat moet ik doen? Ik zit in mijn stoel achter in de collegezaal, hopend dat ik niet opval, en ik slaak een zucht van verlichting als het eerste college begint. Dan is het theepauze. Ik weet dat als ik mee wil, iemand mijn rolstoel voort moet duwen, een rietje in de beker moet doen en die dicht genoeg bij me neerzetten zodat ik kan drinken door mijn hoofd naar beneden te buigen. Dus als een van de studenten vraagt of ik meega theedrinken, zeg ik tegen haar dat ik liever blijf zitten waar ik zit. Ik ben veel te bang om haar aanbod aan te nemen. Ik wil niemand tot last zijn en mezelf niet opdringen aan mensen die ik niet ken.


  Maar als ik in deze ruimte zit en zie hoe mensen in rijen de zaal uitlopen terwijl ze met elkaar kletsen en lachen, besef ik dat mijn verzet geen zin heeft. Ik zal altijd hulp nodig hebben om mezelf door de zogenaamd echte wereld te bewegen: om van hier naar daar te gaan, om deuren open te houden, te eten, te drinken en naar het toilet te gaan. Geen van die dingen kan ik alleen, dus als een vreemde de deur voor me wil openhouden, moet ik glimlachen; als iemand me een drempel over wil helpen, moet ik die hulp accepteren, ook al wil ik het niet. Pas wanneer ik toelaat dat vreemden me helpen zal ik me kunnen bewegen buiten de beperkte omgeving waar mijn ouders altijd bij me zijn en waar iedereen me vertrouwd is. Nu de cocon waarin ik me zo lang heb verstopt uiteen begint te vallen, moet ik nieuwe dingen leren.


  ‘Martin?’


  Ik kijk omhoog en zie Michal, een spraaktherapeut in het communicatiecentrum. Ik heb haar vorige maand tijdens de workshop ontmoet.


  ‘Zal ik je meenemen naar de kantine en zullen we daar iets drinken?’ vraagt ze.


  Michal lacht en ik voel de opluchting door me heen gaan. Ik klik één symbool aan.


  ‘Dankjewel!’


  23 Een aanbod dat ik niet kan afslaan


  Blijkbaar ben ik een zeldzaam verschijnsel. Net als een papegaai of een aap ben ik interessant voor deskundigen. Dat komt deels omdat ik een nieuwe gebruiker ben van aac én een jonge volwassene, en dat is wat ongebruikelijk. De meeste mensen die leren communiceren via aac zijn kinderen met aangeboren problemen, zoals een hersenverlamming, autisme of een genetische stoornis, of oudere volwassenen die hun spraak hebben verloren door aandoeningen als hersenbloedingen of ziekten in het motorisch zenuwstelsel. Mensen als ik, die hun spraak kwijtraken in de bloei van hun leven en niet aan het begin of eind ervan door ziektes of een ongeluk, komen minder vaak voor. Maar veel belangrijker is dat ik zo snel zo veel heb geleerd over communiceren via de computer en dat ik mezelf leer lezen en schrijven. Dát is het eigenlijke nieuwtje, want veel aac-gebruikers kunnen dat niet. Dus de studenten zijn hier gekomen om mij op de laatste dag van de cursus te horen spreken.


  ‘Me aanpassen aan mijn nieuwe leven was heel spannend, soms zelfs angstaanjagend,’ vertel ik. ‘Er is zo veel wat ik niet weet en vaak heb ik me compleet overweldigd gevoeld. Mijn leercurve verloopt heel steil maar alle drastische veranderingen zijn ook verbeteringen.’


  Na mijn speech drommen studenten om me heen om me te feliciteren. Tussen deze mensen voel ik me geweldig. Mensen van mijn eigen leeftijd zien er zo vrolijk uit, alsof ze met de kleuren van de regenboog zijn ingekleurd, ze hebben heel brede glimlachen en luide stemmen. Ter ere van deze gelegenheid heb ik besloten mijn slabber af te zweren en nu lijk ik wat meer op hen.


  ‘Je was geweldig,’ hoor ik een Amerikaanse stem zeggen.


  Erica is een studente die ik eerder deze week heb ontmoet, op de ochtend dat mama naar de winkel was gegaan en Michal me meenam om thee te drinken. Nadat ze iets voor me had gehaald, raakte Michal afgeleid en ik staarde naar mijn beker – ik wist dat ik er niet uit kon drinken omdat ze me geen rietje had gegeven.


  ‘Heb je iets nodig?’ hoorde ik een stem zeggen.


  Ik draaide mijn hoofd en zag een vrouw die ongeveer even oud leek als ik. Ze had kort, blond haar en ze bruiste van energie. Ik wuifde met mijn hand naar beneden.


  ‘Zit het in je tas?’


  De vrouw boog zich voorover, vond een rietje en zette dat in mijn beker.


  ‘Ik heet Erica,’ zei ze. ‘Vind je het goed als ik bij je kom zitten?’


  Ik vond haar directheid heerlijk. Erica vertelde me dat ze hier was voor een tien maanden durend bezoek vanuit haar Amerikaanse universiteit. Daar studeerde ze voor spraak- en taaltherapeut, en nu deed ze een master in Zuid-Afrika. Het verbaasde me hoe ze me over van alles vertelde. Het gebeurde niet vaak dat iemand zo vrijuit tegen me praatte.


  ‘Ik vind het hier niet koud, en toch is het hier hartje winter,’ zegt Erica giechelend. ‘Ik ben zó gewend aan de strenge winters in Wisconsin dat dit niets voorstelt. Ik snap het niet: iedereen ziet er zo koud uit terwijl ik in een T-shirt loop.’


  We bleven kletsen totdat de theepauze voorbij was en Erica me terugreed, de collegezaal in.


  ‘Ik vond het leuk met je te praten, Martin,’ zei ze.


  We bleven kletsen en nu lacht ze weer naar me. Ze kijkt ondeugend als ze zich naar me buigt.


  ‘Ik heb besloten dat we vrienden moeten worden,’ zegt ze.


  Ze leunt nog verder naar me toe, zodat niemand anders hoort wat ze zegt.


  ‘Maar er is één voorwaarde: geen ouders.’


  Ik lach naar Erica als ik haar mijn email-adres geef en ze gaat met iemand anders praten als professor Alant naar me toe komt.


  ‘Ik zou graag met je praten, Martin, kan dat?’ zegt ze. ‘Onder vier ogen, als je het goed vindt.’


  Ik weet zeker dat ik bijna net zo verbaasd kijk als mijn moeder. Ik praat niet vaak één op één met mensen die ik niet ken. Maar professor Alant kijkt heel resoluut en gaat naast me zitten. Mijn moeder laat ons alleen.


  ‘We vonden het heel fijn dat je deze week bij ons was,’ zegt ze. ‘Heb jij het ook naar de zin gehad?’


  Ik knik.


  ‘Daar ben ik blij om. Want jouw inzicht in wat het betekent een gebruiker van aac te zijn, is voor ons van onschatbare waarde. En we zijn enorm onder de indruk van al het harde werk dat je erin hebt gestoken en de verbluffende resultaten die je hebt bereikt,’ vertelt ze. ‘Daarom wil ik met je praten.’


  ‘Je moeder heeft ons verteld dat je één dag per week vrijwilligerswerk doet op kantoor. En daar geniet je blijkbaar erg van. Daarom wil ik je vragen of je erover wilt nadenken of je hier ook op proef wilt komen werken. Mijn voorstel is één ochtend per week gedurende de komende maand. Daarna kunnen we bespreken of er iets mogelijk is met een meer permanent karakter. Hoe klinkt dat?’


  Ik staar vol ongeloof naar professor Alant. Ik ben veel te verbaasd om naar mijn laptop te kijken, laat staan dat ik daar een antwoord in tik. Mijn wereld opent zich niet alleen: mijn wereld explodeert.


  24 Een sprong vooruit


  ‘Wat vind jij daarvan, Martin?’


  Juan kijkt me verwachtingsvol aan. Ze werkt hier in het communicatiecentrum en is een van mijn nieuwe collega’s.


  Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Juan wil weten hoe ik denk dat je een kind dat hier pas is getest het beste kunt helpen. Maar ik ben er helemaal niet aan gewend dat anderen mijn mening vragen en nu weet ik nog niet goed hoe ik die kan geven. Hier werken is heel anders dan in het gezondheidscentrum, waar veel mensen eerst niet wisten hoe ze met iemand als ik moeten omgaan.


  ‘Kun je de gegevens van januari voor me opzoeken alsjeblieft?’ vragen ze dan aan Haseena, mijn collega, als ze het kantoor binnenlopen.


  Zelfs als ze het duidelijk heel druk had, waren er nog altijd mensen die mij niet vroegen te helpen. Het kostte tijd voordat mensen me professioneel gingen vertrouwen en ik vind het geweldig dat ze dat nu doen.


  Maar hier, in het communicatiecentrum, hebben mensen me vanaf het begin steeds gevraagd wat ik van dingen vind. Ik ben degene die hun theorieën in de praktijk heeft gebracht en ze willen heel graag mijn mening weten. Daar werd ik in het begin heel nerveus van, maar ik begin er langzaam aan te wennen.


  De eerste dag dat ik hier kwam werken, zat ik in dezelfde ruimte waar Shakila me ooit had getest en ik besefte dat ik nu nóg minder wist wat ze van me verwachtten. Ik moest zelf bepalen hoe ik de administratieve taken die ik had gekregen moest aanpakken, zoals het schrijven van een verhaal in symbolen, voor de nieuwsbrief van het centrum.


  In de tweede week werd ik naar een kantoor gebracht waar een vrouw zat die Maureen heet. We raakten al snel bevriend, en in de derde week ontdekte ik hoe verfrissend het was om ergens te zijn waar mensen niet bang voor me zijn.


  Het is nu de vierde week dat ik hier werk en vanochtend loopt mijn proefperiode af: het moment van de waarheid. Om mijn zenuwen te bedaren over het gesprek dat ik straks met professor Alant heb, duwt Erica me over de campus om koffie te halen. We zijn goede vrienden geworden. Het is een schitterende lenteochtend. De bomenzijn zwaar van de bloesem en de lucht boven ons is helderblauw.


  ‘Denk je dat je de baan krijgt?’ vraagt Erica.


  Op mijn schoot ligt een grote gelamineerde kaart waar de letters van het alfabet op staan. Er staan ook veelgebruikte woorden en zinnetjes op, zoals ‘dank u wel’ en ‘ik wil’. Deze kaart gebruik ik nu ik beter kan spellen, omdat het niet altijd handig is om een laptop mee te nemen. Maar geletterdheid is geen exacte wetenschap… Ik vind lezen nog altijd moeilijk, schrijven gaat me om een of andere reden beter af. Ik weet niet precies waarom: misschien komt het doordat je bij schrijven woorden moet terugbrengen tot individuele lettervormen in plaats van dat je een hele sliert symbolen moet lezen die door elkaar heen lijken te lopen en een woord vormen.


  ‘Ik hoop het,’ zeg ik tegen Erica door de letters voor me aan te wijzen. ‘Ik hoop het echt.’


  ‘Ik denk dat het wel doorgaat.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat je briljant bent, Martin!’


  Dat weet ik zo net nog niet. Door in een kantoor te werken heb ik ontdekt hoe groot de kloven in mijn kennis eigenlijk zijn. Ik heb geen herinneringen aan mijn officiële schooltijd, mijn hersenen vormen een stortplaats waar kleine beetjes informatie op een hoop worden gegooid en ik heb geen idee waar die vandaan komt. In veel opzichten heb ik het gevoel dat mijn achterstand groter is dan eerst.


  Mama en papa staan te wachten als Erica en ik bij het centrum komen. We gaan met zijn drieën naar professor Alant.


  ‘Ik moet eerlijk zijn en zeggen dat situaties als deze vaak niet werken,’ zegt zij zodra mijn ouders zijn gaan zitten.


  De moed zinkt me in de schoenen.


  ‘Maar toch willen we je hier graag een betaalde baan aanbieden, Martin,’ zegt professor Alant met een glimlach. ‘Wij denken dat jouw hulp bij het werk dat we doen van onschatbare waarde kan zijn en we willen graag dat je hier één dag per week betaald komt werken. Hoe lijkt je dat?’


  ‘Dat is geweldig,’ roept mijn vader uit.


  ‘Er zijn echter voorwaarden verbonden aan dit aanbod. Want als je betaald personeelslid wordt, moet je zo onafhankelijk mogelijk zijn,’ voegt professor Alant eraan toe. ‘Wij doen alles wat we kunnen om je te helpen van je werk hier een succes te maken, maar één ding kunnen we je niet geven, en dat is een elektrische rolstoel waarmee je je onafhankelijk kunt voortbewegen.’


  ‘Op dit moment moet iemand je rolstoel duwen, maar als je met collega’s werkt is dat niet altijd mogelijk.’


  Ik knik naar professor Alant.


  ‘De reden waarom ik dit zeg, Martin, is omdat je baan hier niet uit de verf komt als je op anderen moet terugvallen om je te helpen.’


  Ik kijk mijn ouders aan en hoop intens dat ze hiermee instemmen.


  ‘Dat begrijpen we,’ zegt mijn moeder. ‘Ik weet zeker dat Martin zich er graag voor in zal zetten. Deze baan betekent veel voor hem.’


  Ik knik instemmend.


  ‘En dan is er nog één ander punt,’ zegt professor Alant. ‘Ik denk dat je je gedachten eens moet laten gaan over een meer professionele uitstraling. Laten we zeggen een blouse en een lange broek?’


  Ik staar naar mijn vertrouwde T-shirt en sportbroek. Mijn moeders mond gaat open en dicht als die van een goudvis.


  ‘Klinkt dat acceptabel?’ vraagt professor Alant.


  Mijn vinger wijst naar een woord op mijn alfabetkaart.


  ‘Ja,’ antwoord ik.


  ‘Dan is dat afgesproken,’ zegt ze met een glimlach. ‘Welkom in ons team Martin. Ik zie je graag volgende week.’


  Mijn vader duwt me naar buiten, de hal in, maar niemand zegt een woord totdat we buiten gehoorsafstand zijn.


  ‘Je kleren?’ roept mijn moeder vol ongeloof. ‘Wat is er mis met je kleren?’


  Ze klinkt een beetje boos. Mama heeft altijd kleren voor me gekocht en ik heb er nooit over nagedacht.


  ‘En heb je gehoord wat ze zei over dat het niet werkt?’ gaat mama verder. ‘Wat wilde ze daarmee zeggen?’


  ‘Ik denk dat ze gewoon probeerde te zeggen dat het aannemen van iemand met een handicap een uitdaging kan zijn,’ zegt mijn vader zacht.


  ‘Nou, dan heeft ze nog nooit iemand als Martin ontmoet. Ik bedoel maar,’ draaft mijn moeder door. ‘Als er iemand is die dit kan, dan is hij het. Je laat het ze wel zien, of niet soms?’


  Mijn ouders kijken me aan als we bij de voordeur van het centrum zijn. Het is bijna twee jaar geleden dat ik hier voor het eerst kwam, voor mijn test.


  ‘Nou, wij gaan, dan kun jij verder met je werk,’ zegt papa en hij knijpt me even in mijn schouder – even steviger nog, om zonder woorden zijn opwinding met me te delen.


  ‘Je laat iedereen die aan je twijfelt wel eens even zien dat daar geen reden toe is, toch, Martin?’ zegt mama met een lach. ‘Dat doe je vast.’


  Ik loop over van blijdschap als ik naar ze kijk. Ik hoop dat ze trots op me kunnen zijn.


  25 In zee


  Toen ik nog de ghost boy was, kreeg ik heel soms iets mee van mijn vaders gevoelens. Op een keer kwam hij in de woonkamer nadat iedereen al naar bed was gegaan en voelde ik de vertwijfeling van hem afstralen.


  ‘Martin?’ zei hij terwijl hij me aankeek.


  Natuurlijk bleef ik stil. Papa ging in een stoel zitten en begon tepraten. Terwijl hij uit het raam keek, de donkere nacht in, vertelde hijme over zijn jeugd op het platteland. Mijn opa gd wilde als kind altijd boer worden, maar hij werd mijnwerker. Toch probeerde hij zijn gezin zo goed mogelijk te onderhouden, door bijvoorbeeld aardappelen, doperwten en uien te verbouwen en door honing te oogsten uit zijn bijenkorven. Hij had ook koeien, zodat er melk, room en boter was. Eén van deze koeien was slachtoffer geworden van een kinderachtige, gemene streek van mijn vader. Hij was het nooit vergeten en nu, in de stilte van de nacht, vertelde hij mij erover.


  ‘Ik sloeg een van onze koeien met een stok,’ zei papa zacht. ‘Ik weet niet meer waarom maar ik scheurde haar ooglid. Ik had het nooit moeten doen.’


  Een tijdje zei hij niets.


  ‘Maar nu kan ik zomaar ineens niet ophouden daaraan te denken en volgens mij komt dat omdat, als ik aan die dag terugdenk, ik van die koe meer reactie kreeg dan nu van jou, mijn zoon. En ik begrijp niet hoe dat kan. Hoe kun je zó stil en bewegingloos zijn, jaar in jaar uit?’


  Papa ademde hortend en stotend. Ik wilde hem zo graag troosten, maar ik kon niets doen en hij zat daar stil, totdat zijn ademhaling weer rustig werd. Toen ging hij staan en boog zich over me heen om me een kus op mijn voorhoofd te geven. Ik voelde hoe hij zijn handen zachtjes om mijn hoofd legde. Net als op andere avonden hield hij het even vast.


  ‘Laten we je maar naar bed brengen, jongen,’ zei hij.


  Dit was de enige keer in al die jaren dat hij in z’n eentje voor me zorgde, dat hij liet doorschemeren hoe wanhopig hij zich soms voelde. Maar ik besefte niet hoe hij me steunde met zijn onwankelbare kracht, totdat ik voor het eerst met ons gezin op vakantie ging. Ik was toen vijfentwintig.


  Meestal ging ik naar een verzorgingshuis als ze weggingen, maar deze keer mocht ik mee voor een uitje naar zee. Ik was zó opgetogen!Ik kon me niet herinneren dat ik de zee ooit eerder had gezien en die gigantische, rollende massa benam me de adem. Ik wist niet of ik verrukt moest zijn of bang. De zee stootte me af en fascineerde metegelijk. In de loop van de jaren was ik gaan houden van de manier waarop water me droeg, mijn lichaam ondersteunde en me een vrij gevoel gaf zoals niets anders dat kan. Maar ik vond het ook altijd beangstigend als ik bedacht dat ik er geen verweer tegen had, dat ik niet genoeg met mijn benen kon schoppen of met mijn armen kon peddelen om boven te blijven wanneer ik dreigde te zinken.


  Toen mijn vader mijn rolstoel dichter naar de waterlijn reed, was ik dan ook opgewonden en bang. Ik luisterde naar het ritme van de golven. Papa hielp me overeind en nam me al schuifelend mee naar het water. Maar hoe dichter ik erbij kwam, hoe banger ik werd. Mijn vader heeft dat vast gevoeld.


  ‘Ontspan je maar, Martin,’ zei papa steeds opnieuw, terwijl de golven over mijn voeten spoelden.


  Maar ik kon het niet. De adrenaline gierde door mijn lijf en zo, tegenover de zee, was mijn krachteloosheid overweldigender dan ooit tevoren. Als de zee het wilde, zou die me heel gemakkelijk mee kunnen voeren.


  Mijn vader bracht me een paar stappen verder.


  ‘Er gebeurt je niets,’ bleef hij maar zeggen.


  Maar ik was doodsbang toen de zee zich om mijn voeten en benen sloot. Ik wist zeker dat ik zou worden weggevoerd, en dan zou ik niet anders kunnen dan het laten gebeuren. Toen voelde ik plotseling dat papa dichter naar me toe boog.


  ‘Denk je echt dat ik je los zou laten?’ riep hij boven het lawaai van de golven uit. ‘Denk je dat ik na al die jaren jou nu iets zou laten overkomen?’


  ‘Ik ben hier Martin, ik heb je vast. Ik zorg dat er niets gebeurt. Je hoeft niet bang te zijn.’


  Op dat moment, met mijn vaders armen die me overeind hielden, met zijn onwankelbare kracht, wist ik dat zijn liefde sterk genoeg was om mij te beschermen tegen een oceaan.


  26 Ze is terug


  In het donker open ik mijn ogen. Mijn hart bonst. Ik ben doodsbang. Ik wil schreeuwen, roepen, de angst eruit gillen die koud door mijn aderen stroomt.


  Ik draai mijn hoofd om de klok te zien.


  Het is vijf uur ’s ochtends, de vierde keer dat ik vannacht wakker ben geworden en pas 47 minuten na de vorige keer dat ik mijn ogen opendeed in een poging om aan mijn dromen te ontsnappen. Vannacht zijn die dromen echt vreselijk. Ik vraag me af of ze ooit ophouden. Op dit soort ogenblikken voel ik me het meest alleen, als de wereld rustig slaapt en ik wakker word in het grijze licht van een lege dageraad.


  De nachtmerrie die me deze keer wekte was niet veel anders dan de vorige. Ze lijken altijd op elkaar. Als mijn dromen niet zo angstaanjagend waren, zouden ze zó voorspelbaar zijn dat ze er saai door werden.


  Ze stond voor me en keek naar mijn gezicht. Ik wist wat ze ging doen en ik wilde haar van me afduwen, maar dat kon ik niet. Mijn armen bleven levenloos naast me liggen terwijl haar gezicht dichterbij kwam. Ik voelde afschuw in mijn keel omhoog komen en wilde smeken om genade.


  Toen werd ik wakker.


  Zo gaat het ’s nachts meestal. Hoe ik ook mijn best doe om het verleden achter me te laten: het komt steeds weer naar boven, via de ruimte die ik niet kan vullen met gedachten aan werk en thuis, lijstjes van dingen die ik wil doen en wil meemaken.


  Maar wat me nu uitput, is dat ik niet langer alleen ’s nachts last heb van dat gespook. Op een doodgewone dag kunnen duizenden dingen me van mijn stuk brengen, dingen die niemand anders ziet maar die mij ogenblikkelijk mee terug nemen naar het verleden:een paar tonen uit een klassiek muziekstuk in een winkelcentrum brengen me zó weer terug naar dat tehuis op het platteland, waar ik gevangen zat als een dier en niets liever wilde dan ontsnappen.


  ‘Het is hier zo vredig,’ zei mijn moeder altijd als ze me daar voor een tijdje bracht.


  Als we naar binnengingen, kwamen de rustgevende tonen van Vivaldi of Mozart je meestal tegemoet ergens vanuit een stereo-installatie, en dan keek ik mijn moeder smekend aan in de hoop dat ze begreep wat deze muziek verhulde.


  Daarom brengt het horen van deze muziek me zo weer terug in het verleden. Of soms zie ik een auto, eentje die lijkt op die auto van iemand die me altijd pijn deed. Dan komt alles zó weer terug: mijn hart gaat tekeer, het zweet komt koud en kil door mijn huid heen en ik hap naar adem.


  Het lijkt niemand op te vallen als dit gebeurt. Heb ik dan echt geleerd mijn gevoelens zo goed te verbergen dat ik zelfs rauwe doodsangst kan verbergen? Ik begrijp niet hoe het kan, maar toch doe ik het. Ik ben helemaal alleen als ik probeer mezelf terug te brengen in het heden, door mezelf eraan te herinneren dat het verleden achter me ligt.


  Mijn hart komt tot rust. Ik moet echt weer slapen, hoe bang ik ook ben dat ik teruggestuurd word naar de wereld die ik zó graag wil vergeten. Morgen wil ik fris en alert zijn op het werk. Ik moet voorkomen dat dat wat ooit is gebeurd, nu mijn kansen verprutst. Ik mag me er niet door laten meeslepen.


  Ik sluit mijn ogen, maar haar gezicht zie ik nog steeds.


  27 Het feest


  Het meisje staat zwalkend voor me. Haar ogen zien er wat versuft uit en ze lacht.


  ‘Je bent een knapperd,’ zegt ze. ‘Ik ga met je flirten.’


  Harde muziek klinkt uit een stereo. De beat dreunt als een hamer en de ruimte is vol studenten die ik niet ken. Ik ben op een feestje op de campus met Erica en andere vrienden die ik via haar ken, David en Yvette.


  Ik kan haast niet geloven dat ik hier ben. Het thema van dit feest is ‘jungle’ en ik ben gekleed als de koning van de jungle, met bananenbladeren als een kroon om mijn hoofd. Ik heb zelfs voor het eerst alcohol geprobeerd: nadat een hele hoop mensen me hadden gevraagd of ik iets wilde drinken, heb ik Erica gevraagd een rum-cola voor me te halen.


  ‘En?’ vroeg ze me glimlachend nadat ik een slokje had genomen.


  De alcohol vulde mijn mond voordat mijn neus begon te kriebelen. De smaak was sterk en doordringend. Ik vond het niet lekker. Ik lachte halfslachtig naar Erica, die een sarong droeg en haar knuffelaap Maurice om haar nek had gehangen. Ik leunde met mijn hoofd naar voren om mijn drankje op te drinken. Ik wilde zo snel mogelijk van dat merkwaardig smakende brouwsel af.


  ‘Toe maar,’ riep Erica, voordat ze in lachen uitbarstte.


  Ik nam nog een flinke slok en slikte het snel door.


  ‘Zal ik niet liever een gewone cola voor je halen?’ vroeg Erica.


  Ik glimlachte naar haar voordat ze in de menigte verdween en ik vroeg me af of ze me terug kon vinden, of dat iemand anders tegen me zou gaan praten. Mijn alfabetkaart lag op mijn schoot, klaar om met iemand te kletsen, maar ik wist niet zeker of anderen me wel zouden zien: de ruimte was overvol. En toen kwam het meisje dat nu voor me staat.


  ‘Welk sterrenbeeld heb je?’ vraagt ze terwijl ze naar me toe buigt.


  Ze draagt een goudkleurige jurk en heeft vlindervleugels op haar hoofd. Haar haar is donker en ze heeft enorm witte tanden. Ze is mooi en heeft prachtige ogen.


  ‘s-t-e-i-n-b-o-e-c,’ spel ik op mijn kaart.


  ‘Boek?’


  ‘s-t-e-i…’


  ‘O, bedoel je Steenbok?’


  Ik knik. Mijn spelling laat nog veel te wensen over. Mensen moeten met me meedenken als ze met me willen praten.


  ‘Niet zo mooi,’ zegt het meisje. ‘Ik ben een Weegschaal.’


  Wat bedoelt ze nou? Ik kijk naar het meisje en vraag me af wat ik moet zeggen. Ze is dronken. Waarom praat ze met mij over astrologie? Of is dit gewoon die witte ruis die ik moet vullen voordat ik haar mee uit vraag? Ik weet niets over hoe mannen en vrouwen met elkaar omgaan. Het enige wat ik daarvan weet is wat ik op tv heb gezien, of wat ik heb meegekregen van andere mensen die mij niet in de gaten hadden. Maar langzaam ontdek ik dat je met vrouwen – anders dan als vrienden onder elkaar – in een practisch onbekende taal moet spreken, een taal die ik totaal niet beheers. Staat dat meisje voor me nu met mij te flirten, zoals ze zei dat ze zou doen?’


  Ik heb wel woorden tot mijn beschikking om met vrouwen te praten. Natuurlijk! Papa en mama hebben de termen voor seks en relaties in mijn communicatieprogramma gezet. Het was onvermijdelijk dat we op een onderwerp zouden stuiten dat nauw aansluit op woorden als ‘knuffel’ en ‘zoenen’. En hoewel mijn moeder degene was die mij deze nieuwe woordenschat moest aanreiken, wist ik dat ik er de beschikking over wilde hebben omdat seks mij net zo intrigeert als elke andere man van zoveel-en-twintig. Mensen denken soms dat iemand als ik geslachtloos is, maar dat hebben ze dan niet goed begrepen.


  In de tijd dat ik net tot bewustzijn was gekomen, telde ik in het weekeinde de uren af tot er een Frans tv-programma zou komen. Ik wist namelijk dat je dan vrouwen zag met zulke strakke korsetten dat hun borsten er bijna uitrolden. Het zien van die borsten maakte me bewust van gevoelens die ik nooit eerder had gehad, en daar genoot ik van. Mijn seksuele bewustzijn liet me toen weten dat ik niet helemaal dood was. En sinds ik heb leren communiceren heb ik er nog meer over nagedacht, omdat ik de hoop heb opgevat dat op een dag een vrouw met mij samen zal willen zijn.


  ‘Waar zullen we beginnen?’ zei mama heel resoluut, terwijl we samen nieuwe woorden programmeerden. ‘Erectie?’


  Dat hoefde ze tenminste niet uit te leggen: die had ik net als ieder ander.


  ‘Vagina.’


  Die hoefde ze ook niet te beschrijven. De meeste woorden over dit onderwerp had ik al lang eens ergens opgepikt.


  Maar ik durfde haast te zweren dat mama’s stem steeds luider klonk en ik bad dat David niet hoorde waar we mee bezig waren.


  ‘Orgasme!’ riep mama uit.


  ‘Ejaculatie.’


  ‘Sperma.’


  Mijn gezicht werd vuurrood en ik zwaaide met mijn hand om mijn moeder te laten stoppen.


  ‘Nee, Martin!’ zei ze. ‘Dit moet je allemaal weten. Het is belangrijk.’


  De tijd leek stil te staan toen mijn moeder doorging met het roepen van woorden uit de seksuele woordenschat. Elke seconde wenste ik vuriger dat ze zou stoppen en ik verzette me steeds heviger, maar ik werd onbedoeld een gijzelaar van haar verlangen om ervoor te zorgen dat ik volledig geïnformeerd raakte. Pas toen mama eindelijk had besloten dat het mooi geweest was, kon ik haar vragen om deze kaart diep weg te stoppen tussen al die andere kaarten, ergens waar alleen ik hem kon vinden.


  Toen verwachtte ik al dat ik deze kaart niet vaak zou gebruiken en nu weet ik het zeker, nu ik naar het meisje kijk dat voor me staat. De woorden die ik tot mijn beschikking heb zijn te koud en klinisch. Praten met vrouwen lijkt meer te gaan om het begrijpen van de stilte tussen de woorden dan om de woorden zelf. Stille nuances kunnen heel veel betekenen. Maar ik heb geen idee hoe het werkt. Ik weet niets. Wil dit meisje dat ik haar ga zoenen? En als dat zo is, wat moet ik dan doen? Wil ze dat ik het initiatief neem of moet ik wachten tot zij mij zoent? En als ze dat doet, hoe zoen ik dan terug? Ik heb nog nooit eerder iemand gezoend. De lijst met vragen in mijn hoofd wordt steeds langer, te lang haast: net als een computer die crasht omdat er te veel van wordt gevraagd.


  ‘Weet je dat Steenbokken en Weegschalen niet bij elkaar passen?’ vraagt het meisje plotseling.


  Ik heb echt geen idee waar ze het over heeft. Ik besluit op een ander onderwerp over te gaan.


  ‘Welk vak volg jij?’ spel ik op mijn alfabetkaart.


  ‘Economie.’


  Ik weet niet precies hoe economen eruitzien maar ik denk niet dat die vaak vlindervleugels in hun haar dragen. Ik blijf stil, vraag me af wat ik moet zeggen terwijl het meisje voor me blijft dralen.


  ‘Ik ga met mijn vrienden praten,’ zegt ze dan plotseling. ‘Doeg!’


  Ze zwalkt door de ruimte en ik ben weer alleen. Ga ik dit ooit leren? Mijn ogen scannen de ruimte terwijl ik naar dansende en pratende mannen en vrouwen kijk. Ze lachen om elkaars grapjes en leunen dichter naar elkaar toe. Een stelletje staat te zoenen en een man heeft zijn arm om de schouders van een meisje geslagen. Ik vraag me af of ik ooit de code leer begrijpen die me toegang geeft tot hun wereld.


  ‘Gaat het goed met je?’


  Het is Erica. Met haar is het tenminste niet zo ingewikkeld, want we weten dat we samen een vriendschap hebben, maar ook niet meer dan dat. Erica heeft een speciaal plaatsje in mijn hart veroverd omdat ze me de afgelopen drie maanden zoveel heeft laten zien van wat de wereld te bieden heeft.


  Voordat we elkaar hadden ontmoet deden mijn ouders dingen met me, zoals winkelen of naar de bioscoop gaan. Ik wist dat ik nooit dat moment zou vergeten in die schemerachtige wereld waarin mensen omhoog keken toen de muziek begon te spelen en er gezichten zo groot als wolkenkrabbers op het scherm voor me verschenen. Ik geloofde bijna niet dat dit kon. Maar iedereen om me heen keek uitdrukkingloos – hoe zat dat dan? Ik zag geen fascinatie en geen verrukking op hun gezichten en ik vroeg me af of het kan gebeuren dat je zó gewend raakt aan plezier dat het je niet meer opvalt…


  Maar met Erica heb ik gezien hoe mensen van mijn leeftijd leven. Ik heb ontdekt hoe leuk het is om hamburgers te eten bij McDonald’s, een middag rond te hangen in een winkelcentrum en koekjes te proeven die ze net uit de oven had gehaald. We zijn ook in botanische tuinen geweest, en in een weeshuis, waar we hebben geknuffeld met vondelingen die dood zouden gaan zonder liefhebbende aanrakingen. Dat gevoel begrijp ik heel goed.


  Dit alles verbaast me enorm en Erica lijkt het leuk te vinden om het me te laten zien. Ze is heel bijzonder – de eerste die ik ken die mijn lichamelijke beperkingen vanzelfsprekend accepteert, behalve natuurlijk van mijn familie en mensen die ervoor worden betaald om voor me te zorgen. Met Erica voel ik dat meer ben dan mijn lichamelijke beperkingen en ze behandelt me net als elke andere vriend. Ze heeft nooit een woord of blik geuit waaruit ik proef dat ik haar tot last ben, dat ze zich ervoor geneert. Zelfs toen ik bij haar bleef logeren en ze me op en van het toilet moest helpen of me hielp aankleden, deed ze dat heel vanzelfsprekend. Zorg die wordt gegeven in weerwil van iemands afkeer herken je heel gemakkelijk, maar bij Erica is dat nooit een punt geweest. Misschien kan ik daarom uren achter elkaar slapen als ik in haar appartement ben – een hele, kostbare nacht lang geen nachtmerries.


  ‘Ben je klaar om te gaan?’ vraagt Erica.


  We gaan weg van het feest, samen met David en Yvette, en steken de weg over naar waar Erica woont. In het trappenhuis helpen David en Erica me uit mijn rolstoel en ondersteunen me als ik langzaam de trap op schuifel, tree voor tree. Ik glimlach blij als ik de anderen hoor praten over wie wat deed, waar en met wie. Ik had er een lief ding voor over om te weten wat het allemaal inhield.


  ‘Het spijt me, het was geen geweldig feest,’ zegt Erica als we haar appartement binnengaan. ‘De muziek was vreselijk, vond je niet?’


  Ik heb geen idee, maar het feest was hoe dan ook onvergetelijk.


  28 Henk en Arrietta


  De liefde tussen mannen en vrouwen heeft me altijd geïnteresseerd: de manier waarop ze opkomt en afneemt, alsof ze leeft, of de manier waarop liefde blijkt uit verholen glimlachjes of moeilijke gesprekken. Misschien heeft ze me altijd wel zo geïntrigeerd omdat ze me zo sterk herinnerde aan hoe alleen ik was.


  De eerste keer dat ik liefde zag was kort nadat ik tot bewustzijn kwam. Toentertijd werkte er een parttime kracht in mijn tehuis, en haar zoon, Herman, was een van de pupillen. Arrietta had een dochter die Anya heette. Ze was een jaar of drie en op die bewuste dag was ze mee naar het verzorghuis toen we op mijn vader wachtten. Ik wist dat Arrietta’s man Henk zo zou komen om zijn gezin mee naar huis te nemen en ik wist ook dat ik altijd een raar gevoel in mijn maag kreeg als hij kwam, omdat ik altijd het pistool zag dat hij altijd op zijn heup droeg. Henk was politieagent en heel vaak als ik dat pistool zag kon ik niet geloven dat ik zó bofte, omdat ik dat ding van zo dichtbij kon zien.


  Toen Henk me op een mat op de vloer zag liggen, wist hij dat Arrietta moest blijven totdat ik werd opgehaald. Ik zag hoe hij Arrietta kuste voordat hij aan tafel ging zitten wachten en zijn krantje opensloeg, zoals hij altijd deed. Herman en Anya speelden buiten op de veranda. Toen Arrietta het zonlicht inliep om op de kinderen te kunnen letten, zag ik de contouren van haar borsten door de dunne stof van haar blouse heen schijnen.


  ‘Heb je een fijne dag gehad?’ vroeg Henk aan Arrietta toen ze weer terugliep.


  ‘Lang,’ reageerde zij, terwijl ze wat speelgoed van de vloer pakte. Even zeiden ze niets.


  ‘We moeten op de terugweg even langs de supermarkt,’ zei Arrietta verstrooid. ‘Wat wil je eten?’


  Henk keek Arrietta aan.


  ‘Jou,’ antwoordde hij, zijn stem wat donkerder dan normaal.


  Hoe kon Henk Arrietta nou opeten? Ik begreep niet wat hij bedoelde. Maar zij stopte met waar ze mee bezig was om hem aan te kijken, en ze lachte zachtjes.


  ‘Dat zullen we nog wel zien,’ antwoordde ze.


  Toen Henk en Arrietta naar elkaar lachten, leek het ineens alsof de tijd stilstond. Ik wist dat ik iets nieuws zag: de geheime wereld van volwassenen. Naarmate ik ouder werd begon ik meer en meer te vermoeden dat er zoiets was. Niets bleef zoals het was: mijn lijf veranderde en stoelen die ik jarenlang had gebruikt werden langzaamaan te klein voor me, ik werd regelmatig geschoren en ik ving af en toe stukjes op van ‘iets’ tussen volwassenen dat ik nooit eerder had gezien. Het intrigeerde me.


  Nu was er zoiets in de stemmen van Henk en Arrietta, de tederheid die van ze afstraalde en de lach naar elkaar. Ik begreep niet wat het was maar de lucht tussen hen beiden leek even te zinderen toen Henk naar zijn vrouw keek en zij naar hem lachte. Toen keken ze weer elk een andere kant op en het moment was voorbij.


  ‘Vertel me eens iets over hen,’ zei Henk tegen Arrietta, terwijl hij door de lege ruimte gebaarde.


  Ze waren weer net als anders, heel gewoon. Dat was net zo snel gebeurd als die verandering de andere kant op, naar die plek die ik niet herkende.


  ‘Wie?’


  ‘De kinderen hier. Ik kom hier elke dag en ik weet niets van hen.’


  Arrietta ging naast Henk zitten en begon te vertellen over de kinderen die ik zo goed kende: Robby, die gewond was geraakt toen zijn vaders auto tegen de achterkant van een kolenwagen botste en die elke dag urenlang huilde. Katie, die een aangeboren afwijking had en die zó dol was op eten dat ze als bijnaam ‘klein dikkerdje’ had gekregen; Jennifer, die was geboren met hersenen niet groter dan een kippenei, doordat haar moeder tijdens de zwangerschap ziek was geworden, en die krijste van pret als ze aan het eind van de dag haar vader zag; Elmo, Jurike, Thabo en Tiaan; Doorsie, Joseph Jackie en Nadine, allemaal met een eigen verhaal. Dan waren er kinderen die kwamen en ook zo snel weer vertrokken dat ik hun namen nooit heb geleerd, zoals het kleine meisje dat was geboren met een psychische beperking en werd verkracht door een oom – die als laatste wrede daad haar genitaliën in brand had gestoken.


  ‘En hij?’ zei Henk ten slotte, terwijl hij naar mij gebaarde.


  ‘Martin?’


  ‘Ja.’


  Arrietta vertelde hem mijn verhaal en Henk hoorde haar zwijgend aan, totdat ze was uitgepraat.


  ‘Zijn verhaal is het verdrietigst,’ zei hij, terwijl hij naar me keek.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij niet zo is geboren. Hij was gezond en toen moesten zijn ouders toekijken hoe hun kind leed, zonder dat ze wisten hoe dat kwam. Ik weet niet of ik dat zou kunnen verdragen.


  Arrietta sloeg haar arm om hem heen en ze keken me beiden aan.


  ‘Niemand weet wat we kunnen verdragen, totdat je ervoor staat,’ zei ze zacht.


  29 De gebedsgenezer


  Nadat ik Henk en Arrietta’s geheime wereld had ontdekt, ging ik op zoek naar meer liefde. Wat ik had gezien, was heel zeldzaam. Het was zo anders dan wat ik ooit had gezien en ik hoopte er nog eens een glimp van op te vangen. Het duurde even, maar uiteindelijk zag ik weer liefde.


  Dat gebeurde toen ik ongeveer negentien jaar was. Mijn vader had voor zijn werk een afspraak gehad met een man die hij niet kende. Na afloop lunchten ze samen, en werd de man persoonlijk.


  ‘Hoe gaat het met je zoon?’ vroeg hij.


  ‘Welke?’ vroeg mijn vader verrast.


  ‘De jongen die wegkwijnt,’ zei de man.


  Mijn vader voelde een vlaag van woede, toen iemand naar het meest persoonlijke deel van zijn familiegeschiedenis vroeg. Maar iets in deze man wekte zijn interesse en die avond hoorde ik dat hij mijn moeder over dit gesprek vertelde.


  ‘Hij wil Martin zien,’ zei papa. Ik luisterde. ‘Hij is een gebedsgenezer en gelooft dat hij hem kan behandelen.’


  Mijn moeder wist niet waarom ze het niet goed zou vinden. Lang geleden had ze al geaccepteerd dat het mysterie van mijn ziekte nooit door de traditionele geneeskunst zou worden opgehelderd. Dus nam papa me een paar weken later mee naar een flat in een buitenwijk, waar een kleine, grijzende man met een baard op ons wachtte.


  Hij stelde zich voor als Dave en ik wist meteen dat hij heel vriendelijk was: zijn ogen waren glashelder toen hij me aankeek. Ik werd uit mijn rolstoel op een bed getild. Toen werd Dave helemaal stil. Hij sloot zijn ogen en hield zijn handen een paar centimeter boven mijn borstkas. Hij liet ze heen en weer gaan, volgde de contouren van mijn verschrompelde lijf maar maakte er nooit contact mee. Ik voelde golven van warmte in mijn huid prikken.


  ‘Het aura van je zoon is stuk,’ zei Dave uiteindelijk tegen papa. ‘Dat komt niet vaak voor, maar het gebeurt als er iets traumatisch is voorgevallen.’


  Dave werd weer stil en sprak het uur daarop maar één keer, om mijn vader te vertellen dat hij dacht dat ik maagproblemen had – daar voelde hij pijn. Ik begreep niet hoe hij wist wat geen enkele arts wist en ik werd er bang van. Maar Dave zei verder niets meer. Hij werd weer stil en werkte door.


  ‘Wat ben ik je schuldig?’ vroeg mijn vader toen Dave eindelijk klaar was.


  ‘Niets,’ zei hij. Hij heeft mijn ouders nooit om een stuiver gevraagd, hoewel hij me nog drie jaar bleef behandelen. Het was alsof Dave een roeping voelde om mij te helpen, een geloof dat zó sterk was dat hij er wel gehoor aan moest geven.


  Hij geloofde dat ik over een diep verborgen reservoir vol zelf-genezende energie beschikte. En elke keer dat ik hem zag verscheen ereen blik van volledige concentratie op zijn gezicht als hij probeerde dat reservoir te openen. Hij liet zijn handen vlak boven mijn lichaam door de lucht gaan, bracht in kaart waar mijn aura – dat hij kon voelen, zei hij – beschadigd was geraakt door mijn ziekte. Zijn gezicht was rustig, vredig en ontspannen, zijn ogen waren altijd gesloten, hij concentreerde zich op mijn genezing. Als hij klaar was met de behandeling werd zijn gezicht weer net zo levendig als anders.


  Maanden werden jaren en voorzover de mensen om me heen konden vaststellen, was er geen verbetering in mijn conditie. Maar Daves geloof wankelde niet. Hij zag me week in, week uit, boog zich over me heen en hield zijn handen boven me, met de meest intense blik van rust en concentratie die ik ooit heb gezien.


  Langzamerhand begon ik uit te kijken naar mijn bezoekjes aan hem, want naarmate er meer tijd verstreek, begon hij meer met me te praten. We lachten samen, hij maakte grapjes, vertelde verhalen over leeuwen en dieren – ik wenste dat hij die ooit zou opschrijven voor kinderen. Het was één geruststellende stroom van woorden, glimlachen en grapjes als ik op het bed lag en hij aan het werk was om mij te genezen.


  Ongeveer twee jaar nadat ik Dave voor het eerst had ontmoet, trouwde hij met een andere gebedsgenezer: Ingrid. Af en toe behandelden zij me samen. Op een ochtend, toen ik naar hen lag te kijken, hielden ze abrupt op met de behandeling. Ze staarden elkaar aan en het leek alsof de wereld even stilstond, net zoals toen Henk en Arrietta naar elkaar keken. Er was geen reden waarom Dave en Ingrid waren gestopt, geen teken dat dit stond te gebeuren. Maar net zoals een bal nét even te lang in de lucht hangt voordat hij ter aarde stort, vertraagde ook hier de tijd. De emotie spatte van Dave en Ingrid af toen ze met gesloten ogen voorover bogen om elkaar een kus te geven.


  ‘Ik houd van je,’ mompelden ze voordat ze begonnen te glimlachen.


  Ik wist dat ik die geheimzinnige wereld weer had gezien en wenste vurig dat ik die begreep. Ik wist niet wat er tussen twee mensen gebeurde. Het leek zo vreemd en mysterieus, alsof alchemie iets tot leven wilde brengen. Hoewel dat de enige keer was dat ik dit tussen Dave en Ingrid zag gebeuren, wist ik naderhand altijd dat het er was.


  Ongeveer een halfjaar later, in een weekeinde, reden papa en ik Daves oprit op en zagen we een onbekende auto staan. Een Mercedes.


  ‘Heb je een prijs gewonnen, Dave?’ vroeg papa met een grijns, toen hij uit de auto kwam.


  ‘Nee!’ antwoordde Dave. ‘Dat is de auto van mijn baas. Hij is een weekeindje weg met zijn vrouw en ik heb hem naar het vliegveld gebracht. Morgen haal ik hem op.’


  Papa duwde me naar binnen en Dave en hij begonnen te praten over iets wat ver weg was gebeurd.


  ‘Heb je de beelden gezien op televisie?’ vroeg Dave aan mijn vader. ‘Het is niet normaal.’


  Ik wist waar ze het over hadden. Prinses Diana was omgekomen bij een auto-ongeluk en alle emoties die na haar dood waren losgekomen, werden breed uitgemeten op de Zuid-Afrikaanse tv. Ik had beelden gezien van bloemen die hoog opgetast waren tegen het hek van een Engelse paleistuin en dacht daar nu aan – zo’n vloedgolf aan emoties voor één vrouw, iemand die zoveel levens had geraakt.


  Toen Dave klaar was met mijn behandeling zei hij dat hij me de week erop weer zou zien, en zei me gedag. Maar twee dagen later kwam Kim me halen van het verzorgingshuis en gingen we samen naar huis, waar papa en mama allebei zaten te wachten. Ik wist meteen dat er iets vreselijks was gebeurd.


  ‘Dave is dood,’ zei mijn vader snel tegen Kim, terwijl zij me uit de auto hielp.


  Ik voelde een pijn door mijn borst schieten toen ik mijn ouders aan Kim hoorde vertellen wat er was gebeurd. De avond tevoren waren Dave en Ingrid in de Mercedes gestapt om Daves baas en zijn vrouw op te halen, zoals ze hadden beloofd. Maar toen ze achteruit het tuinhek uitreden waren er een paar mannen opgedoken die de auto wilden hebben. In het schijnsel van de koplampen konden Dave en Ingrid zien dat deze mannen geweren bij zich droegen.


  De overvallers wilden ook hun sieraden en Dave had hen zwijgend zijn horloge en trouwring gegeven, in de hoop dat de mannen hiermee tevreden waren en weg zouden gaan. Maar plotseling, zonder waarschuwing, haalde een van de mannen de trekker over. Eén enkel schot ging door zijn voorhoofd. Toen Dave voorover viel, kwam er een andere auto aanscheuren waar de overvallers in sprongen. Dave werd met een helikopter naar het ziekenhuis gebracht maar overleed enkele uren later. De overvallers werden nooit gepakt.


  ‘Het is zo erg,’ zei mijn moeder verslagen. ‘Hoe konden ze dit nu doen? Hij was zo’n goeie man.’


  Toen ik het nieuws hoorde had ik het gevoel dat ik geen lucht meer kreeg. Ik kon niet geloven dat Daves leven zo bruut was geëindigd. Hoe oneerlijk kon het zijn… ik bleef maar aan het leven vasthouden, zelfs op momenten dat het van mij helemaal niet hoefde, en Dave, een man die zó van het leven hield, had het zijne moeten opgeven. Toen dacht ik aan Ingrid en de liefde die was gesmoord door een kogel. Ik begreep nog altijd niet helemaal wat ik maanden eerder tussen haar en Dave had gezien, maar instinctief wist ik dat haar rouw om wat ze had verloren bijna ondraaglijk moest zijn.


  30 Ontsnappen uit de kooi


  Leren communiceren is alsof je langs een weg rijdt en dan merkt dat de brug die je nodig hebt om de rivier over te steken is weggevaagd. Zelfs al heb ik nu duizenden woorden op mijn kaarten, er zijn nog altijd woorden die ik bedenk, maar die ik niet heb. En als ik ze wel heb, hoe kan ik dan een gedachte omzetten in symbolen? Hoe kan ik een emotie voelen en die op een scherm projecteren?


  Praten draait om zo veel meer dan woorden en ik krijg haast geen vat op de eb en vloed ervan, op het ritme, het dansen ervan.


  Denk maar eens aan een man die zijn wenkbrauwen optrekt wanneer de ober hem de rekening brengt voor het etentje dat hij zijn vrouw cadeau heeft gedaan.


  ‘Je maakt vast een grapje!’ zegt hij terwijl hij ernaar kijkt.


  Door de toon en blik weet zijn vrouw of zijn woorden boos zijn bedoeld, omdat hij niet zoveel wil uitgeven, of een liefdevol bedoeld plagerijtje gericht aan de vrouw voor wie hij met liefde zijn laatste geld zou uitgeven. Maar ik kan geen woorden spuien als ik boos ben, ik kan ze ook niet blij uitroepen. Mijn woorden zullen nooit doorspekt zijn met emoties, de toon ervan zal nooit verwachtingsvol stijgen vlak voordat ik de clou van het verhaal vertel, en zal ook nooit diep dalen van woede. Al mijn woorden slaan dood in de elektronica.


  Behalve toon is er het tempo. Vroeger kon ik urenlang dagdromen over wat ik zou zeggen en in gedachten eindeloze conversaties houden. Maar nu ik kan praten, krijg ik niet altijd de kans om te zeggen wat ik wil. Een gesprek met mij gaat langzaam en vergt een bepaalde mate van geduld wat de meeste mensen niet hebben. Degene met wie ik praat moet blijven wachten terwijl ik symbolen in mijn computer ingeef, of letters aanwijs op mijn alfabetkaart. Mensen vinden de stilte zo moeilijk dat ze vaak niet met me praten.


  Ik werk nu meer dan zes maanden. Ik heb vrienden en collega’s, ik ontmoet vreemden als ik de wereld intrek. Met iedereen ga ik om. Door dat te doen heb ik geleerd dat de stemmen van mensen een naadloze cyclus volgen: als ze praten vloeit de ene zin in de andere over. Ik doorbreek dat ritme en daardoor wordt het rommelig. Mensen moeten zich bewust inspannen om te horen wat ik te zeggen heb. Ze moeten me de ruimte geven om te spreken omdat ik niet zomaar iemand in de rede kan vallen en veel mensen willen de stilte niet horen die er valt als ik woorden in de computer zet, ze willen er niet op wachten. Ik begrijp wel waarom dat zo moeilijk is. We leven in een wereld waarin we maar heel zelden niets horen. Meestal is er wel een televisie, radio of claxon die de stilte vult, en anders kletsen mensen de tijd wel vol. Maar in een gesprek met mij zijn er naast mijn woorden ook stiltes, en ik merk het goed of mijn woorden worden gehoord of niet, want ik kies mijn woorden heel zorgvuldig.


  Ik ben niet half zo spraakzaam als ik ooit dacht. Als mijn familie tijdens het avondeten zit te kletsen, blijf ik vaak zwijgen. Als collega’s praten over wat ze in het weekeinde hebben gedaan, doe ik soms niet mee. Mensen willen niet onvriendelijk zijn, ze denken er gewoon niet aan om even te stoppen en me de ruimte te geven. Ze nemen aan dat ik deelneem aan hun gesprek omdat ik in dezelfde ruimte zit, maar dat doe ik niet. Mijn beste gesprekken heb ik als ik met iemand ben die ik goed ken, en die ander probeert in te vullen wat ik wil zeggen.


  ‘Wil je naar de bioscoop?’ zegt Erica als ik de ‘B’ en de ‘I’ aanwijs.


  ‘Vind je haar leuk?’ vraagt ze als ik lach naar een vrouw die voorbij komt lopen.


  ‘Water?’ oppert ze als ik op de laptop mijn kaart over drinken opzoek.


  Ik vind het heerlijk als Erica dit doet, want ik ben net zo gek op even-snel-iets-doen als ieder ander. Ik leef mijn leven dan misschien wel zo langzaam als een reusachtige peuter die luiers, flessen, rietjes en een zonnehoed nodig heeft voordat hij de deur uit kan gaan, maar dat wil niet zeggen dat ik dat leuk vind. Daarom ben ik blij als mensen die me goed kennen me helpen om dingen wat sneller te laten gaan. Andere mensen zijn soms bang dat ze me beledigen als zij me in de rede vallen tijdens een gesprek. Als ze toch eens wisten wat ik ervoor over zou hebben om lik op stuk te kunnen geven, lekker gevat in te spelen op gesprekken om me heen.


  Vaak vraag ik me af of mensen denken dat ik überhaupt gevoel voor humor heb. Bij grappen draait het altijd om timing, gevat reageren, een opgetrokken wenkbrauw. Dat laatste lukt me misschien net, maar de eerste twee factoren vormen echt een probleem voor me. Mensen moeten me al veel beter kennen voordat ze weten dat ik het leuk vind een beetje te dollen, en het feit dat ik altijd zo stil ben laat anderen al snel denken dat ik heel serieus ben. Soms heb ik het gevoel dat ik nog altijd iemand ben voor wie anderen een eigen personage invullen, net zoals ze deden in al die jaren dat ik niet kon communiceren. Op heel veel gebieden blijf ik een lege bladzijde, waar zij hun eigen script op schrijven.


  ‘Je bent zo’n lieverd,’ zeggen mensen vaak.


  ‘Wat heb je toch een vriendelijke aard,’ laat de een na de ander me weten.


  ‘Je bent zo’n vriendelijke man,’ kweelt weer een ander.


  Als ze eens wisten van de knagende angst, de enorme frustratie en de gloeiende seksuele verlangens die bij tijd en wijle door mijn aderen gieren. Ik ben niet die vriendelijke stomme voor wie ze me vaak verslijten: ik heb gewoon mazzel dat ik mijn eigen gevoelens niet onbedoeld laat blijken door in woede uit te barsten of te jammeren van irritatie. Heel vaak ben ik me ervan bewust dat mensen maar een beetje invullen wat ze van me willen denken.


  Het enige moment waarop ik zeker weet dat ze willen weten wat ik zeg, is wanneer ik niet tegen ze praat. Kinderen zijn niet de enigen die blijk geven van hun ingebouwde voyeurisme door te staren: volwassenen weten het gewoon beter te verhullen. Vaak staren mensen naar me als ik woorden spel op mijn alfabetkaart, met handen die misschien nog altijd mijn meest onberekenbare lichaamsdelen zijn. Mijn linkerhand blijft grotendeels onbetrouwbaar maar met mijn rechterhand kan ik letters aanwijzen en mijn computerschakelaars bedienen. Maar iets stevig vasthouden – een beker of zo – kan ik niet. Ik kan wel kleine hapjes naar mijn mond brengen maar ik kan geen bestek gebruiken, zoals een vork: de kans bestaat dan dat ik mezelf pijn doe omdat mijn bewegingen zo abrupt gaan. Maar in elk geval ben ik wel zo snel geworden in het gebruiken van mijn kaarten dat vreemde mensen het steeds moeilijker vinden om over mijn schouder mee te kijken en mee te ‘luisteren’.


  ‘Hij gaat veel te snel voor me!’ zei mijn moeder met een grijns tegen een man die naar ons stond te staren toen we in de rij bij de supermarkt stonden te kletsen.


  De man geneerde zich toen mama tegen hem praatte, hij voelde zich duidelijk betrapt. Maar we zijn zo gewend aan anderen die met ons meeluisteren dat mijn moeder en ik daar allebei niet meer zo op letten. Ondanks deze moeilijkheden bij het communiceren ben ik nog altijd zielsgelukkig dat ik de kans heb gekregen om te gaan spreken. Ik heb een kans gekregen en heb die aangegrepen. Zonder die kans was ik niet geweest waar ik nu ben. Mijn rehabilitatie is het werk van veel mensen: Virna, mijn ouders, de deskundigen van het communicatiecentrum. Zonder hun hulp was ik nooit in staat geweest om te praten. Anderen treffen het minder goed.


  In dezelfde supermarkt waar die man naar mijn gesprek met mama stond te luisteren, zagen we hoe een oudere vrouw in een rolstoel werd voortgeduwd. Ik schat dat ze ongeveer vijftig jaar was. Mijn moeder begon met haar en haar begeleidster te praten. Misschien gebruikte de vrouw gebaren of wees ze dingen aan, maar op de een of andere manier begreep mijn moeder dat ze na een herseninfarct niet meer kon praten.


  ‘Weet uw familie wat er allemaal kan worden gedaan om u te helpen communiceren?’ vroeg mama aan de vrouw voordat ze haar mijn alfabetkaart liet zien. ‘Er is heel veel mogelijk, maar dan moet u het wel vinden.’


  De verzorgster vertelde dat de vrouw een volwassen dochter had. Mama drong erop aan de dochter te vertellen wat er voor haar moeder allemaal mogelijk was.


  ‘Het is echt haalbaar voor u om weer met uw dochter te communiceren,’ zei mama tegen de vrouw. ‘U moet alleen uitzoeken wat voor u het beste werkt.’


  Maar toen we elkaar later nog eens tegenkwamen, vertelde de begeleidster dat de dochter van de vrouw niets had gedaan met de informatie die ze had gekregen.


  ‘Je mag haar mijn telefoonnummer wel geven,’ zei mama. ‘Ik wil haar graag laten weten dat ze de hoop niet moet opgeven en ook niet alles hoeft te geloven wat artsen zeggen.’


  Toen de begeleidster het telefoonnummer op een stukje papier krabbelde, keek ik de vrouw aan die tegenover me zat in haar rolstoel. ‘v-e-e-l-s-u-c-c-e-s’, spelde ik op mijn alfabetkaart. Ze keek me heel lang aan.


  Een paar dagen later kwam mama de kamer in nadat ze met de dochter van de vrouw had gesproken.


  ‘Ik denk niet dat ze echt naar me wilde luisteren,’ zei ze. ‘Ze leek gewoon niet geïnteresseerd.’


  We hadden het er verder niet meer over. We wisten allebei dat de vrouw nooit uit de dwangbuis van haar eigen lichaam kon komen – die kans kreeg ze niet. Ze zou altijd stil blijven omdat niemand haar wilde helpen daaruit te breken.


  Nadien heb ik nog vaak aan deze vrouw gedacht en me afgevraagd hoe het met haar ging. Als ik dat deed zag ik telkens haar ogen voor me, die laatste keer in de supermarkt. Die waren vervuld van angst. En nu begreep ik waarom.


  31 De speech


  Ik kan bijna niet geloven dat ik hier ben. Het is november 2003 en ik zit samen met mijn collega Munyane op een laag podium in een enorme collegezaal. Munyane heeft het publiek voor ons zojuist toegesproken. Ik schat dat er zeker 350 mensen zitten, en ik ga zo een speech houden. Ik werk nu vier maanden in het communicatiecentrum en ben gevraagd om te spreken tijdens een conferentie voor professionals uit de gezondheidszorg.


  Eerst heeft Munyane een beeld geschetst van het aac en nu is het mijn beurt om te spreken. Hoewel ik alleen maar de knop in hoef te drukken zodat Perfect Pauls stem uit de geluidsinstallatie komt, weet ik niet of ik dat wel ga redden. Mijn handen trillen zó erg dat ik niet zeker weet of ik ze wel kan beheersen.


  Op een of andere manier ben ik in de afgelopen maanden regelmatig gevraagd ergens te spreken. Mijn verhaal heeft zelfs breed uitgemeten in de kranten gestaan. Het heeft me verbaasd dat een zaal vol mensen in een school of communicatiecentrum meer over mij wil weten en ik kan me niet voorstellen waarom er vandaag zoveel mensen zijn gekomen. Ik wou dat Erica er was om me toe te lachen. Ze is weer terug naar de vs en op dit soort momenten mis ik haar het meest. De vriendschap die ik zó koesterde moeten we nu via e-mails voortzetten, de deur die ze me gaf naar de wereld is gesloten.


  Ik had kunnen weten dat dit een grootse gebeurtenis was, toen mama en ik aankwamen en we een lunch aangeboden kregen aan een tafel met meer gerechten erop dan ik ooit eerder had gezien. Het idee dat ik zelf precies kon uitkiezen wat ik wilde eten was bijna te veel voor me, en de karamelpudding die ik als toetje heb gegeten roert zich ongemakkelijk in mijn maag, nu ik naar het publiek zit te staren.


  Munyane glimlacht.


  ‘Ze wachten op je,’ fluistert ze.


  Ik druk tegen het kleine hendeltje waarmee ik mijn nieuwe, elektrische rolstoel bestuur en rol naar het midden van het podium. Deze rolstoel heeft me veel onafhankelijker gemaakt, precies zoals professor Alant heeft voorspeld. Een maand voor mijn 28e verjaardag kon ik eindelijk voor het eerst zelf bepalen wanneer ik waar naar toe ging. Als ik weg wil uit de kamer omdat ik dat wat op tv is saai vind, kan ik gaan. Als ik de straten wil verkennen rondom het huis waar mijn ouders in hebben gewoond sinds ik een kind was, dan kan ik dat doen.


  Deze rolstoel heb ik gekregen nadat ik een open brief had geschreven op een website waar ik aan verbonden ben. Ik had gevraagd of iemand ideeën had hoe ik zo’n rolstoel kon krijgen, omdat ik wist dat mijn ouders die niet konden betalen. De afgelopen maanden heb ik vrienden gekregen in landen als Engeland en Australië, via internetgroepen en door het ontmoeten van andere mensen in de AAC-gemeenschap. Het is een merkwaardig, maar ook geruststellend gevoel te weten dat ik nu vrienden heb in zoveel plaatsen. Mensen leren kennen via mijn computer voelt heel bevrijdend. Ik ontdek de wereld, en de mensen die ik ontmoet zien mijn rolstoel niet. Ze kennen alleen mij.


  Maar ik had nooit verwacht dat internet zo krachtig was als toen zou blijken. Mijn brief was gelezen door iemand in Canada, die familie had in Zuid-Afrika, niet ver vandaan van waar ik woon. Hij zocht meteen contact met me om me te vertellen dat zijn Ronde-Tafelgroep een nieuwe rolstoel voor me wilde kopen met geld dat ze hadden ingezameld voor het goede doel. Ik kan niet zeggen hoe dankbaar ik ben dat ik deze stoel nu heb, al weet ik niet zeker of iedereen om me heen er net zo blij mee is.


  Dat ik voor het eerst kan bepalen waar ik naar toe ga, is heel interessant. Terwijl ik genoot van mijn pas ontdekte vrijheid, stuntelde ik als een peuter die zichzelf leert voortbewegen. Ik ben tegen deuren geknald, van trottoirs gevallen en reed over de tenen van nietsvermoedende voorbijgangers.


  Maar ook op andere manieren ben ik onafhankelijker nu. Mijn collega Kitty, die arbeidstherapeut is, heeft met mij gewerkt aan allerlei kleine details die mijn werkzame leven gemakkelijker maken. Ik heb nu bijvoorbeeld een nieuwe klink op de deur van mijn kantoor, zodat ik die kan openen zonder hulp. Ik draag nu ook gewichten om mijn polsen, in een poging mijn spieren sterker te maken en het trillen van mijn hand te stabiliseren. Ik blijf een grootverbruiker van yoghurt: zo hoeft niemand me tijdens de lunch te helpen eten. En ik vraag nooit om koffie of thee, tenzij iemand me dat aanbiedt. Ik ben vastbesloten niemand tot last te zijn. Wat mijn kleding betreft draag ik tegenwoordig een overhemd en een stropdas. Ik hoop binnenkort mijn eerste pak aan te schaffen.


  Het leven verandert in zoveel opzichten, maar niets is zo beangstigend als dit. Ik kijk nog eens naar het publiek en dwing mezelf diep adem te halen. Mijn handen trillen enorm maar ik wil dat ze me helpen met mijn laptop. Ik draai mijn hoofd langzaam naar links en laat de infrarode straal van de hoofdmuis op het scherm schijnen. Dan klik ik op een van de schakelaars.


  ‘Ik wil graag dat u allemaal even de tijd neemt om tot u te laten doordringen wat het is als je geen stem hebt, en ook geen andere manier om te communiceren,’ zegt mijn computer. ‘Je kunt nooit zeggen “Wil je me het zout aangeven?” of iemand echt belangrijke dingen zeggen, zoals “Ik houd van je.” Je kunt niemand vertellen dat je niet lekker zit, dat je het koud hebt of pijn hebt.’


  ‘Toen ik net had ontdekt wat me was overkomen, was er een periode waarin ik mezelf opvrat van frustratie, allemaal vanwege het leven dat ik leefde. Vervolgens gaf ik het gewoon op. In alle opzichten werd ik compleet passief.’


  Ik hoop dat de pauzes die ik in mijn speech heb geprogrammeerd het publiek voldoende tijd geven om te begrijpen wat ik zeg. Het is heel moeilijk om naar een kunstmatige stem te luisteren als je bent gewend aan stemmen die pauzeren, omhoog en omlaag gaan. Maar nu kan ik daar verder niets meer aan doen. De zaal is stil wanneer ik vertel over mijn ontmoeting met Virna en mijn test, de speurtocht naar een communicatie-apparaat en het afbestellen van de zwarte doos. Dan vertel ik over de maandenlange zoektocht naar computersoftware, over het geld dat mijn grootvader gd na zijn dood aan mijn vader heeft nagelaten waardoor mijn ouders apparatuur voor me konden kopen en over het werk dat ik heb verzet om te leren communiceren.


  ‘In 2001 verbleef ik in een dagopvang voor ernstig verstandelijk en lichamelijk gehandicapte mensen,’ vertel ik. ‘Achttien maanden geleden wist ik niets over computers, was ik een volstrekte analfabeet en had ik geen vrienden.’


  ‘Nu kan ik zeker tien softwareprogramma’s bedienen, heb ik mezelf lezen en schrijven geleerd en heb ik goede vrienden en collega’s in mijn twee banen.’


  Ik kijk strak naar de rijen gezichten voor me. Ik vraag me af of ik ooit in staat zal zijn mijn ervaringen over te brengen aan anderen. Hebben woorden beperkingen? Kunnen woorden ons tot een bepaald punt brengen, en volgt er daarna een niemandsland vol onbegrip? Ik weet het niet. Toch moet ik in elk geval hopen dat ik het anderen op een of andere manier kan helpen begrijpen, als dat is wat zij willen. Er zijn zoveel ogen op me gericht, honderden, en mijn hart gaat tekeer terwijl mijn computer doorgaat met spreken.


  ‘Mijn leven is ingrijpend veranderd,’ vertel ik. ‘Maar nog steeds leer ik me aan te passen en hoewel mensen tegen me zeggen dat ik intelligent ben, heb ik moeite dat te geloven. Mijn vooruitgang is te danken aan heel hard werken, en aan het wonder dat zich heeft voltrokken toen er mensen in me geloofden.’


  Terwijl ik heel timide door de zaal kijk, valt me op dat niemand zit te frunniken of gapen. Iedereen zit muisstil te luisteren.


  ‘Communicatie is een van de dingen die van ons mensen maakt,’ zeg ik. ‘En ik voel me vereerd dat ik de kans heb gekregen dat te doen.’


  Eindelijk ben ik klaar. Mijn speech is voorbij. Ik heb alles gezegd wat ik wilde zeggen tegen deze zaal vol vreemde mensen. Een fractie van een seconde blijven ze stil. Ik staar ze aan, weet niet wat ik moet doen. Maar dan hoor ik geluid – het geluid van klappende handen. Zachtjes eerst, maar de handen slaan steeds harder tegen elkaar en ik zie dat de een na de ander gaat staan. Een voor een komt het publiek overeind. Ik staar de gezichten voor me aan, mensen lachen me toe en lachen hardop terwijl ze applaudisseren, terwijl ik op het midden van het podium zit. Het geluid zwelt steeds meer aan. Al snel is het zó luid dat ik het gevoel krijg dat het me te veel wordt. Ik staar naar mijn voeten en durf bijna niet te geloven wat ik zie en hoor. Ten slotte druk ik tegen de hendel van mijn rolstoel en rijd ik naar de zijkant van het podium.


  ‘Meneer Pistorius?’


  De vrouw die mijn speech heeft vertaald in gebarentaal voor dove mensen in het publiek, staat voor me.


  ‘Ik wil u graag zeggen dat u me inspireert,’ zegt ze gehaast. ‘U bent echt een buitengewone man. Meemaken wat u hebt meegemaakt, en dan zó positief blijven: dat is een voorbeeld voor ons allemaal.’


  Ik hoor hoe geëmotioneerd ze is, ze spreekt gehaast. De intensiteit van haar gevoel staat in haar gezicht gegroefd.


  ‘Dank u wel dat u ons uw verhaal heeft verteld,’ zegt ze. ‘Ik ben er trots op dat ik hier vandaag mocht zijn.’


  Voordat ik antwoord kan geven, komt er iemand anders naar me toe om me te feliciteren, en dan nog een, en nog een. Al die gezichten kijken me nu aan, ze lachen en glimlachen.


  ‘U was geweldig!’


  ‘Zo inspirerend!’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ben volledig van mijn stuk gebracht en onzeker als Munyane me geruststellend toelacht. Ik kan nauwelijks begrijpen waarom mensen zo reageren, maar terwijl ze tegen me praten denk ik aan een moeder die ik onlangs heb ontmoet na een toespraak op een school voor kinderen met een beperking.


  ‘Mijn zoon gaat hier naar school en ik zou zó trots zijn als hij opgroeit zoals u,’ zei ze na afloop.


  Ik begreep op dat moment niet wat ze bedoelde, maar nu begint het misschien tot me door te dringen. Mensen kloppen me op mijn rug en feliciteren me, en ik zit in dat lawaai en al die beroering en ik besef dat mensen het verhaal willen horen van die jongen die terugkeerde uit de dood. Het verbaast hen – en mij ook.


  32 Een nieuwe wereld


  Het leven en ik botsen voortdurend met elkaar. Elke keer dat ik iets nieuws ervaar, vallen mijn ogen open van verbazing: ik zie een man met een pluim felgekleurd haar over het midden van zijn hoofd, alsof het pauwenveren zijn; ik proef een dot gesmolten suiker dat ‘suikerspin’ heet en het smelt op mijn tong; ik beleef het plezier van voor het eerst kerstcadeautjes kopen voor mijn familie; ik ben prettig verrast als ik vrouwen in korte rokjes zie lopen met felle rode en blauwe tinten make-up op hun gezichten. Er is zó veel te ontdekken en ik ben ongeduldig, gretig, ik hunker naar alle informatie die ik te pakken kan krijgen.


  In januari 2004, een paar maanden nadat ik mijn speech heb gehouden, ben ik vier dagen per week gaan werken: twee dagen in het communicatiecentrum en twee bij het gezondheidscentrum. Ik doe van alles: nieuwsbrieven bewerken, computernetwerken onderhouden, andere aac-gebruikers ontmoeten. Ik leer zelfs websites bouwen en ik ben toegelaten tot een kopstudie aan de universiteit, nadat professor Alant me aanmoedigde om me in te schrijven.


  Ik heb geen herinneringen aan school en mijn boeken zullen moeten worden ingesproken, want ik kan nog niet goed genoeg lezen om ze te kunnen bestuderen. De rest van de deelnemers aan deze studie heeft al een bul, veel van hen zijn docent. Ik krijg geen volledige graad omdat ik niet ben geslaagd voor de middelbare school, maar als ik deze studie afrond krijg ik wel een Advanced Certificate in Education – een afsluitend diploma. De opleiding gaat over de theorie en praktijk van het lesgeven aan mensen die op aac zijn aangewezen en om bij te blijven moet ik al mijn beschikbare tijd erin steken.


  Eindelijk durf ik te dromen dat ik onafhankelijkheid binnen mijn bereik heb. Mijn werk en studie helpen me een betere baan te krijgen, een hoger inkomen en misschien ooit zelfs een huis van mezelf. Dat wil ik allemaal, en ik moet mijn best doen om dat te bereiken.


  ‘Kijk toch eens,’ zei Diane Bryen met een glimlach toen we elkaar bij een conferentie tegenkwamen. Het was een bijeenkomst van aac-gebruikers uit heel Afrika en deskundigen uit de hele wereld. Ik was een van de sprekers, net als Diane.


  ‘Je was zo angstig toen ik je voor het eerst zag,’ zei ze. ‘Maar nu laat je van je horen!’


  Verandering valt niet zo op als het jezelf betreft. Ik bleef telkens letten op wie ik werd, totdat ik voor de tweede keer Diane’s workshop bijwoonde en ze ons vroeg een tekening van onze dromen te maken. Tijdens de workshop assisteerde Virna mij. Terwijl ik haar vertelde waar ik van droomde, ging haar hand over een wit vel papier. Met kordate, heldere lijnen zette zij mijn hoop op papier: ik zag hoe ze een huis tekende met een hek eromheen en een hond die kwispelde met zijn staart. Dat wilde ik, en toen ik dacht aan dat eigen leven, kreeg ik het gevoel alsof ik vanbinnen bezig was op te stijgen.


  Een paar dagen nadat ik op het werk terug was, zat ik in de lunchpauze in het gezondheidscentrum bij Virna, toen ze zich naar me toe draaide.


  ‘Ik weet haast niet meer wie je bent,’ zei ze.


  Ik keek haar aan, onzeker over wat ze bedoelde, en verder bleef het stil. De dagen daarna bleef ik die verwarring voelen, want ik dacht altijd dat Virna degene was die me van iedereen in de hele wereld het beste begreep. Mijn gevoelens voor haar zijn nog altijd heel sterk, maar ik heb ervoor opgepast die te laten blijken. In plaats daarvan heb ik met Virna gepraat over mijn diepste geheimen en angsten, en heb ik haar alle emoties beschreven die ik ondervind als ik de wereld intrek. Daarom begreep ik het niet toen ze zei dat ze me niet meer herkende.


  Nu vraag ik me af of de dingen waarvan ik dacht dat ze altijd hetzelfde zouden blijven misschien toch veranderen als ik beter leer communiceren. Virna is altijd blij geweest met de nieuwe persoon die ik word. Vindt ze het misschien moeilijk een man te zien die eindelijk een wereld leert kennen waarin zij niet de spil is? Lange tijd heeft ze mij aan de grond gehouden. Nu begin ik te vliegen, maar ik spreid mijn vleugels alleen.


  33 De laptop


  Ik staar naar mijn laptop. Het scherm is zwart. Ik sta doodsangsten uit. Ik voel het kruipen, sluipen, krabbelen en krassen in mijn hart. Ik had al een tijdje problemen met de laptop, en uit beleefdheid heb ik eerder vanavond een e-mail gestuurd naar iedereen die ik ken om te waarschuwen dat er zoiets kon gebeuren. Maar ik had nooit gedacht dat mijn verbinding met de wereld écht weg zou zijn en ik plotseling in stilte gehuld zou zijn.


  Ik weet haast zeker dat dit het eind is van mijn computer – zoveel weet ik er wel van. Mijn laptop is volstrekt levenloos, doet niets meer. Ik ben er misselijk van. Als ik geen computer heb, kan ik geen tekstberichten of e-mails sturen, geen opdrachten maken voor mijn studie en het werk niet afmaken dat ik van kantoor heb meegenomen zodat ik zeker weet dat ik bij blijf. Ik kan niet lachen en grapjes maken met vrienden online, niemand vertellen over mijn dag en anderen niet vragen hoe zij het hebben gehad. Ik kan ze nu niet uitleggen hoe ik me voel en geen plannen maken om ergens af te spreken. Mijn fysieke wereld is misschien nog altijd beperkt tot thuis en kantoor, maar sommige delen van mijn leven kennen geen grenzen: ik chat met mensen op verschillende continenten. Het enige wat ik nu kan gebruiken om te communiceren is een beduimelde alfabetkaart, en daarmee kom ik de wereld niet over op de manier waarop ik dat wil.


  Mijn maag draait zich om van paniek. Mijn leven wordt geregeerd door het indrukken van één enkele knop. Alles staat of valt met een netwerk van draden en ik weet nooit wanneer daar iets mee mis is. Anders dan mijn lichaam geven die draden me geen signaal dat er iets mis is, zoals een plotselinge stijging van temperatuur, een vlaag van misselijkheid of plotselinge pijn. Ik moet de rest van mijn leven vertrouwen op een bonk metaal dat het misschien wel ineens opgeeft, zonder enige waarschuwing.


  Ik durf nauwelijks te ademen. Mijn leven is zo kwetsbaar. Al die tijd dacht ik dat ik de ghost boy achter me had gelaten, maar nu pas besef ik dat hij me nog altijd achtervolgt.


  34 De mentor


  ‘Hoe voel je je vandaag, Martin?’


  Ik kijk de mentor tegenover me aan. Ik kan niet inschatten welk antwoord hij van me verwacht. Ik staar naar mijn laptop en klik drie symbolen aan.


  ‘Het gaat goed met me, dank u wel,’ zegt mijn stem.


  ‘Mooi,’ zegt de mentor met een glimlach. ‘Weet je nog waar we het de laatste keer over hebben gehad?’


  Ik weet het niet precies. Praten we eigenlijk wel in het uur dat ik hier wekelijks zit? Nou ja, we praten wel – de mentor zit achter zijn glazen bureau in een robuuste, zwarte bureaustoel die heen en weer zwaait als hij achterover leunt. Ik zit aan de andere kant in mijn rolstoel, met een laptop voor me. Maar ik vraag me af of die uitwisseling van woorden ook ‘praten’ is.


  Als ik hier ben denk ik vaak aan een film die ik ooit op de televisie heb gezien: Short Circuit. Die gaat over een robot die een menselijke persoonlijkheid ontwikkelt, en een onverzadigbaar verlangen om de wereld om hem heen te begrijpen. Niemand geloofde dat hij ooit gevoelens kon hebben, behalve het meisje dat hem heeft gered nadat hij is weggelopen uit het laboratorium waar hij is gemaakt. Tenslotte was hij gewoon een machine. Hij kon niet iets zijn wat hij niet was.


  Met het verstrijken van de tijd voel ik me steeds meer als die robot, omdat de mentor – net als andere mensen – niet precies weet hoe hij mij moet inschatten als ik probeer te communiceren. Toen ik voor het eerst weer deel ging uitmaken van de wereld viel me dat niet op, want in de roes van de opwinding dat ik een paar woorden kon zeggen, zag ik niet goed hoe anderen op me reageerden. Maar nu kijk ik naar de mentor en zie ik hoe hij naar het plafond staart of zijn nagels bestudeert, terwijl hij wacht totdat ik iets zeg. Of ik hoor hoe hij verdergaat met het gesprek en ik ver achter hem aan kom omdat ik nog bezig ben een antwoord te geven op een vraag die hij me tien zinnen geleden stelde. Dat frustreert me mateloos – precies zoals zo vaak gebeurt als ik met mensen praat.


  Ik voel me meer en meer onthutst door een wereld die ik vaak niet begrijp. Toen ik een ghost boy was, kon ik mensen begrijpen: als ze elkaar afwezen, ondermijnden of aan elkaar twijfelden, dan kon ik dat zien. Als ze elkaar prezen, plaagden of verlegen waren, wist ik het ook. Maar ik ben niet langer een buitenstaander. Ik zie alles nu vanuit een ander perspectief. Als ik probeer met anderen om te gaan, is het soms onmogelijk te ontdekken hoe mensen zich ten opzichte van mij gedragen. Al mijn referentiepunten zijn veranderd. Het lijkt wel of ik mensen alleen kan kalibreren als ze niets met me te maken hebben: als iemand grof is, heb ik het niet door; als iemand ongeduldig is, merk ik dat niet.


  Toen mama en ik een tijdje geleden naar de winkel gingen, troffen we een vrouw wier zoon bij mij in de klas had gezeten.


  ‘Hoe gaat het met Martin?’ vroeg ze mijn moeder.


  De vrouw keek me niet eens aan.


  ‘Waarom vraag je het hem niet zelf?’ antwoordde mama.


  Maar de vrouw kon zich er niet toe zetten oogcontact te maken of mij een eenvoudige vraag te stellen. Dat voelde haast normaal:nadat ik zoveel jaren onzichtbaar ben geweest is het soms lastig te bedenken dat ik dat nu niet meer ben. Mijn moeder was woest over de manier waarop de vrouw mij had behandeld, en alleen door die reactie ging ik begrijpen dat iemand me had genegeerd.


  Dat gebeurt vaak. Toen er een tv-ploeg opnames kwam maken in het communicatiecentrum en professor Alant me aan de producer voorstelde, gebeurde er iets heel merkwaardigs.


  ‘Ik kom uit Canada,’ zei hij met een heel luide stem, terwijl hij elke lettergreep overdreven benadrukte. ‘Dat is heel ver hier vandaan.’


  Ik staarde de man aan en begreep niet waarom hij me op zo’n luide toon iets vertelde wat zo voor de hand ligt. Pas door de verontwaardigde blikken van mijn collega’s had ik in de gaten dat hij vreselijk grof was.


  Nadat ik mijn ouders een fractie had verteld van wat me in al die jaren in instellingen was overkomen, besloot mijn moeder dat ik een mentor nodig had. Ze denkt dat ik boos ben over wat ik haar heb verteld, en daarom zou ik met iemand moeten praten. Maar ik wil gewoon vooruit in plaats van achterom kijken. Hoe dan ook word ik elke week bij deze mentor afgezet. Mijn moeder brengt me in zijn kantoor, checkt of mijn laptop het goed doet en laat ons dan alleen. Intussen probeer ik te bevatten wat er allemaal is gebeurd.


  ‘Je moet accepteren dat je heel intelligent bent,’ zegt de mentor elke keer.


  Ik weet nooit wat ik moet zeggen na zo’n opmerking. Het is alsof die woorden niet tot mijn hersenen willen doordringen. Het concept is haast niet te bevatten. Jarenlang ben ik behandeld als een imbeciel, en nu vertelt iemand die wordt betaald om aardig tegen me te doen dat ik slim ben?


  ‘De meeste mensen hebben manieren om hun emoties te uiten,’ zegt hij. ‘Ze kunnen met deuren slaan of schreeuwen en vloeken. Maar jij hebt alleen maar woorden, Martin, en dat maakt het moeilijk om gevoelens te tonen.’


  Dan leunt hij achterover in zijn stoel en kijkt hij me ernstig aan, en alweer heb ik geen idee wat ik nu eigenlijk zou moeten zeggen. Het is alsof ik probeer een spel te spelen, maar alle aanwijzingen mis. Hoewel ik de mentor elke dag een e-mail stuur waarin ik vertel hoe ik me voel – dat heeft hij me gevraagd – reageert hij daar zelden op. En als ik dan naar hem toe ga, spreekt hij in algemeenheden waar ik niets mee kan. Ik vraag me dan ook af of hij echt is geïnteresseerd in wat ik denk, of dat ik gewoon een onderzoeksobject ben dat hem intrigeert. Helpt deze man mij problemen op te lossen waarvan ik het bestaan zelf nooit had beseft toen ik er nog van droomde dat ik kon praten? Of verword ik tot een wetenschappelijk studieobject: de man zonder stem?


  Terwijl hij wacht totdat ik iets zeg, staart de mentor naar het plafond. Wat moet ik zeggen? Dat ik dacht dat mijn leven volledig zou veranderen toen ik begon te communiceren, maar dat ik nu weet dat dat niet zo is? Dat mijn grootste probleem niet is om te leren communiceren, maar te zorgen dat anderen naar me luisteren? Dat mensen niet horen wat ze niet willen horen en dat ik niet over de middelen beschik om ze te laten luisteren?


  Ik kijk hem aan, besluiteloos. Ik weet dat ik moet proberen emoties te bespreken die ik jarenlang diep in mijn binnenste heb begraven. Ik moet graven in een verleden waar ik ’s avonds, als ik in slaap val, juist van weg probeer te lopen. Hoewel ik bij mijn ouders wel voorzichtig heb gesproken over het verleden, begrijp ik ook dat het een mijnenveld is waar ze niet met mij doorheen willen, omdat ze bang zijn dat er een explosie zal ontstaan. Zelf ben ik ook bang om de fragiele harmonie te doorbreken die we samen hebben laten groeien. Ook al spreek ik ze uit tegenover een vreemde in een onpersoonlijke kamer: ik wil niet dat woorden een doos van Pandora openen die ik zelf nooit meer zal kunnen sluiten. Maar ik weet wel dat ik moet proberen te praten over sommige dingen die ik heb gezien. Ik moet proberen daar woorden voor te vinden voor deze man, die zo onbeweeglijk en stil tegenover me zit.


  Mijn hart gaat enorm tekeer bij de gedachte dat ik dingen ga opbiechten. Wat mij is overkomen, is iets duisters dat me altijd bij zal blijven en ik ben bang dat ik er voor de rest van mijn leven door word gepijnigd als ik er niet over praat.


  35 Herinneringen


  ‘Eet op, kutjong,’ bijt de verzorgster me toe.


  Ik staar naar het gehakt dat als een grijze prut op de lepel voor me ligt. Ik ben 21 jaar oud en nog altijd de ghost boy.


  ‘Eet op!’


  Ik open mijn mond en het gloeiend hete eten wordt naar binnen geschoven. Een ranzige smaak trekt door mijn mond en ik voel gal in mijn keel omhoog komen. Ik dwing mezelf te slikken.


  ‘En nog een keer.’


  Ik doe mijn mond gehoorzaam open. Ik dwing mezelf ergens anders aan te denken om mijn maag zover te krijgen dat die accepteert wat erin komt. Ik kijk de kamer rond. Op de achtergrond klinken zachte, maar knarsende klanken van klassieke violen en ik kijk naar de andere kinderen hier. Sommigen huilen, anderen zijn stil. Mijn keel brandt als ik slik.


  ‘Opschieten, stuk onbenul. Als je niet opschiet zitten we hier over een paar uur nog.’


  De metalen lepel slaat tegen mijn tanden als ze opnieuw een lepel prut naar binnen wil werken. Ik wou dat ze me honger liet lijden, maar dat zit er niet in.


  ‘Opeten!’


  Ze trekt aan mijn haar – twee venijnige rukjes waardoor de tranen me in de ogen schieten – voordat ze opnieuw een lepel naar mijn mond brengt. Mijn lippen sluiten zich eromheen en mijn hart begint tekeer te gaan wanneer ik slik. Ik voel me misselijk worden. Maar ik mag niet overgeven. Ik adem maar diep.


  ‘Hup, schiet op, idioot. Wat heb je toch vanavond?’


  Ze brengt opnieuw een lepel eten naar mijn mond en een penetrante geur overspoelt me. Slikken lukt niet meer, ik voel de kots omhoog komen. Ik kan het met geen mogelijkheid meer tegenhouden, hoe graag ik dat ook wil.


  ‘Stuk stront dat je bent,’ schreeuwt de vrouw terwijl het braaksel over mezelf en mijn bord stroomt.


  Ze slaat me in het gezicht. Ze is zo dichtbij dat ik haar hete adem op mijn wangen kan voelen.


  ‘Je denkt dat je slim bent hè?’ krijst de vrouw. ‘Denk je dat je niet meer hoeft te eten door het gewoon uit te spugen?’


  Ik zie hoe ze de lepel weer naar mijn bord brengt. Ze roert ermee door het braaksel en schept er een volle lepel uit, die ze vervolgens naar mijn mond brengt.


  ‘Eet op!’


  Ik doe mijn mond open. Ik heb geen keuze. Ik moet mezelf dwingen het eten door te slikken dat mijn lijf net heeft afgekeurd en ik bid in stilte dat ik niet nog eens ga braken want dan zwaait er echt wat. Ik heb geleerd dat ik beter niet kan huilen, want daar wordt ze alleen maar bozer van. Terwijl ze de lepel in mijn mond ramt, hoor ik luid gelach om me heen. Ik vecht tegen de misselijkheid die opnieuw in mij naar boven komt. De vrouw grijnst, ze geniet van haar triomf.


  Daarom had ik zo’n hekel aan het tehuis op het platteland. Die ene vrouw treiterde me enorm en de andere verzorgers lachten erom. Soms werd ik alleen maar geknepen of geslagen, andere keren werd ik buiten achtergelaten in de zinderende hitte of liet ze me totaal verkleumen nadat ik uit bad was gehaald en zat ik te bibberen totdat ze eindelijk besloot me aan te kleden.


  Soms vroeg ik me af of ze niet bang werd van haar eigen gewelddadigheid. Nadat ze me eens zó hardhandig een klysma had gegeven dat ik ervan ging bloeden, deed ze me in bad en zag ik het water helderrood kleuren. Toen ze me eruit haalde stak ze een tandenborstel in het vuile water voordat ze mijn tanden ermee poetste. Toen ze me op het toilet had gezet zag ik onder me het water ook rood kleuren en ik dankte God dat ik zou sterven, grijnzend om de ironie dat een bloedende aars me uiteindelijk fataal zou worden.


  Als ik terugdeinsde voor haar aanrakingen sloeg ze me zo hard dat de lucht uit mijn longen verdween. Of ze gaf me een mep op mijn achterhoofd als ik huilde omdat ik zó lang in mijn eigen uitwerpselen had moeten zitten dat mijn huid er vuurrood door was geworden.


  Ik telde de minuten van elke dag totdat hij voorbij was en het weer 24 uur korter duurde voordat ik naar huis ging. Meestal verbleef ik maar een paar dagen in dit tehuis, maar soms was ik er ook wel zes weken en raakte ik elke keer dat de telefoon ging volkomen in paniek. Belde iemand om te zeggen dat mijn ouders waren omgekomen bij een auto-ongeluk? Zou ik hier voor de rest van mijn leven moeten blijven, een gevangene in een instelling waar niemand zich mij zou herinneren? De angst groeide elke dag, totdat ik die haast kon proeven. Als mijn moeder of vader me eindelijk kwam ophalen, moest ik hulpeloos aanhoren dat zij vertelden dat ik het er weer zo naar m’n zin had gehad.


  Zelfs wanneer ik naar huis ging vond ik het moeilijk de angst los te laten. Al heel snel begon ik me namelijk af te vragen wanneer ik weer terug zou moeten. Ik werd er niet vaak naar toe gebracht – misschien een of twee keer per jaar – maar elke keer dat ik in de auto werd gezet en we de stad uitreden, begon ik te huilen zodra ik besefte waar we naar toe gingen. Als we een spoorweg overstaken, wist ik dat we vlakbij het huis waren en ik hoorde hoe steentjes tegen de onderkant van de auto sloegen als we over een met puin verharde zandweg reden. Mijn hart begon te bonzen en mijn keel kneep dicht. Ik wilde zo graag schreeuwen en vroeg me af of ik mijn ouders mijn gedachten kon laten horen als ik maar hard genoeg mijn best deed.


  Als ik vastgebonden in een stoel zat, niet in staat om iemand te vertellen dat ik wist wat me boven het hoofd hing, wilde ik meer dan wat ook dat iemand naar me keek. Dan zouden ze toch zeker wel zien wat er in mijn blik geschreven stond? Angst. Ik wist waar ik was. Ik wist wat er gebeurde. Ik had gevoelens. Ik was meer dan een ghost boy. Maar niemand keek.


  36 Geheimen


  In andere tehuizen, waar de kinderen en volwassenen te zwak, stil of hulpeloos waren om hun geheimen te vertellen, gebeurden soortgelijke dingen. De mensen die hun meest duistere verlangens op ons botvieren, hoe kortstondig ook, zijn niet altijd gemakkelijk te herkennen. Het zijn geen boemannen of heksen: het zijn gewone, onopvallende mensen. Misschien zijn ze zelfs volledig onschuldig totdat de mogelijkheid om een schijnbaar leeg omhulsel te gebruiken hen stimuleert een grens te overschrijden, een grens waar ze normaal niet eens in de buurt waren gekomen.


  Soms voelde ik me onveilig door niet meer dan een gevoel, alsof iemand over een onzichtbare lijn was gekomen. Ik kon het niet goed uitleggen, want zelfs al was ik een jonge man: er was zoveel dat ik niet begreep.


  ‘Geef me dan een kusje,’ fluisterde een vrouw zo zacht dat niemand anders haar kon horen, en zij haar hoofd naar me toe boog. Het klonk alsof ze met me wilde flirten, als een meisje dat een omhelzing wil van een onwillige vrijer.


  Een keer kwam de moeder van een ander kind de kamer in waar ik alleen lag te wachten tot ik verschoond zou worden, naakt vanaf mijn middel.


  ‘Wat hebben we hier?’ zei ze, terwijl ze zachtjes op mijn penis kriebelde.


  Het incident was voorbij voordat het goed en wel begonnen was, omdat er een verzorger de kamer in kwam. Maar ik was van slag, onzeker en ik wist niet wat ik moest met die verwarrende gevoelens die er in me opkwamen.


  Toch ging het niet altijd zo. Soms was het maar al te duidelijk wat er gebeurde en werd ik overspoeld door angst als ik in de gaten kreeg dat ik werd aangevallen op een manier waar ik me nooit tegen kon verweren.


  ‘Jij bent me er eentje,’ zei een verzorgster ooit, toen ze me in bad deed.


  De volgende dag keek ik stilletjes toe hoe zij door de lege kamer keek, haar jurk omhoog schoof en mijn heup streelde voordat ze zichzelf tegen me aan wreef. Ik lag er onbeweeglijk, onverzettelijk, nietsziend, totdat ik voelde dat haar gewicht weer van me af ging. Ik bleef achter met de knagende angst dat ze me opnieuw zou aanraken, maar dat gebeurde niet.


  Wat was ik voor deze vrouwen – een perverse, lang gekoesterde maar goed verborgen fantasie, of een moment van zinsbegoocheling? Ik weet het niet. Maar van een andere vrouw die me ook een aantal jaren regelmatig heeft misbruikt, weet ik dat ik voor haar nooit meer was dan een ding, een ding dat ze kon gebruiken als en wanneer ze dat wilde, totdat ze me weer links liet liggen.


  Eenzaamheid was de brandstof voor haar gedrag: ze wist altijd wel hoe we alleen konden zijn. De eerste keer dat ze me aanraakte, wist ik precies waar ze mee bezig was toen ik haar hand vragend naar mijn kruis voelde gaan. Het leek alsof ze bang was, onzeker, en het incident duurde maar even. Maar de volgende keer was ze driester, en bleven haar handen rusten op mijn penis. Al snel durfde ze nóg meer, alsof ze besefte dat het helemaal niet zo eng was deze duisternis binnen te gaan.


  Soms sloeg ze haar benen om mijn lijf en stootte ze steeds harder tegen me aan, totdat ik haar hoorde hijgen. Of ze stond achter me terwijl ik op mijn rug lag, en trok mijn armen boven mijn hoofd zodatmijn handen tegen haar dijen rustten. Mijn vingers bleven onbeheersbaar trillen, dat wist ze precies, en ik hoorde hoe haar adem steeds meer ging stokken terwijl ze mijn vingers tegen haar geslachtsdeel drukte.


  Meestal was ze stil als ze zich aan me vergreep. Soms leek het eindeloos te duren en bleef ze tegen me aan schurken en duwen, schokte haar lichaam tegelijk met dat van mij, totdat ze eindelijk niet meer bewoog. Elke keer wilde ik zelf opgaan in het niets, wilde ik me in mezelf opsluiten. En telkens voelde ik hoe mijn ziel bevroor. Pas later werd ik vervuld door gevoelens van schaamte.


  Als ze al tegen me praatte, was het alsof een kind praatte tegen een pop en ze wist dat die haar eigenlijk niet kon horen.


  ‘Laten we lekker foezelen,’ fluisterde ze op een keer terwijl ze me uit mijn rolstoel trok.


  Ze zorgde er altijd voor dat ik haar nooit kon zien.


  ‘Je moet niet kijken,’ zei ze als ze mijn hoofd zo draaide dat ik van haar af keek. Maar ze had het niet tegen mij: ze had het tegen zichzelf.


  Het gebeurde niet altijd. Soms gingen er weken of maanden voorbij voordat ze me weer betastte, en dan gebeurde het weer vaker achter elkaar. Dat maakte het nog erger, want ik wist nooit wat ze ging doen, of wanneer.


  Niets gaf me zo’n machteloos gevoel als wachten tot ze weer naar me toe zou komen. Ik werd steeds angstiger voor wat ze misschien zou doen als ze me weer zag en ik vroeg me af of ik er deze keer aan kon ontkomen. De angst wierp een grauwsluier over mijn dagen. Ik wist dat ik haar niet kon tegenhouden en ik kon niets zeggen. Ik was niet meer dan een niet-responsief object dat ze gebruikte wanneer het haar uitkwam, een leeg doek waarop zij haar inktzwarte lust schilderde. En dus zat ik daar en ik wachtte, ik luisterde of ik haar stem weer hoorde want zodra dat gebeurde, wilde ik niets liever dan heel hard weglopen.


  ‘Hoi Martin,’ zegt ze met een glimlach, terwijl ze op me neerkijkt.


  Ik staar naar haar. Mijn maag draait zich om van misselijkheid. Ik voel een schreeuw in me opkomen, als een vlag die klappert in de wind, en toch komt mijn schreeuw er niet uit.


  ‘Daar gaan we dan,’ zegt ze en ik voel hoe mijn rolstoel begint te bewegen. Ze neemt me mee naar een ruimte waar niemand ons ziet en legt me op een bank. Ze tilt een voet van de vloer en zet die naast me neer. Dan tilt ze haar rok op. Ze laat zichzelf zakken en drukt zichzelf tegen de grote teen van mijn linkervoet, terwijl ze ritmisch tegen me aan beweegt. Ik wil het liefst in het niets opgaan.


  Later lig ik daar onbeweeglijk en gaat ze naast me zitten. Ze leest een tijdschrift, slaat afwezig wat bladzijden om en peutert intussen in haar neus. Na een eeuwigheid kijkt ze op haar horloge en gaat staan. Maar net als ze weg wil gaan, draait ze zich weer naar me toe. Er is haar iets te binnen geschoten.


  Ik kijk toe als ze haar vinger langzaam langs de mouw van mijn T-shirt laat gaan, ze veegt zichzelf schoon aan mij. Een spoor van slijm glinstert op de mouw. Haar minachting is nu compleet.


  Soms gaat ze naast me liggen, soms bovenop mij. Soms betast ze zichzelf, soms betast ze mij. Maar wat er ook gebeurt: ik besta niet voor haar, ik ben vergeten totdat zij besluit dat ze naar me toe komt, en toch verlaat ze mij nooit. Ze is een monster die zich in mijn dromen heeft genesteld, waar ze me opjaagt en tegen me krijst, me kwelt en angst aanjaagt. Elke nacht word ik zwetend en panisch wakker, nadat zij in mijn slaap weer bij me is geweest. Ze is een parasiet die zichzelf in mijn ziel heeft gevreten. En als ik in het duister lig, vraag ik me af of ik haar ooit kwijtraak.


  37 Fantasieën


  Dit was een periode waarin ik meer dan ooit op mijn verbeeldingskracht moest vertrouwen. Als er een terugkerend thema was in mijn fantasiewereld, dan was het ‘vluchten’. Ik kon alles zijn wat ik durfde en zelfs nog meer: niet alleen een piraat maar ook een piloot, ruimtereiziger of Formule-1 coureur, een meerman, geheim agent of een Jedi-krijger die gedachten kan lezen.


  Soms zat ik in mijn rolstoel in mijn lokaal in het zorgcentrum en voelde ik mezelf kleiner worden, terwijl ik de wereld achter me liet. De stoel werd groter en groter en ik stelde me voor dat ik zo klein was als een speelgoedsoldaatje, zo klein dat ik in de straaljager paste die in de hoek van de kamer stond. Voor ieder ander leek dat misschien een stuk speelgoed; alleen ik wist dat het een jachtvliegtuig was, de motoren stonden al ronkend op me te wachten.


  In mijn dromen had ik een heel sterk lichaam. Ik sprong uit mijn rolstoel en keek om me heen, op mijn hoede voor voetstappen. Als iemand me zag, zou die geschokt zijn. Ik was klaar om terug te slaan. Misschien zouden ze denken dat dit zinsbegoocheling was, maar dat was het niet: het was echt. Ik wierp mezelf van de rand van de rolstoel en landde met een zacht plofje op de vloer. Ik zag dat mijn T-shirt en korte broek waren verdwenen en plaats hadden gemaakt voor een grijs vliegenierspak. Het ruiste toen ik naar de straaljager rende, het trapje beklom, mezelf achter het controlepaneel wurmde en de helm opzette. De motoren ronkten en voor me zag ik lampen knipperen, maar ik maakte me niet druk. Ik begreep waarom ze dit deden, want ik was een getrainde gevechtspiloot.


  Ik drukte een hendel naar voren en het vliegtuig begon te bewegen. Steeds sneller racete het over de linoleum vloer van het lokaal, totdat het loskwam van de grond en de gang in vloog. Marietta liep recht op me af maar ik stuurde om haar hoofd heen. Ik was veel te snel en klein voor haar om me te kunnen zien, zeker toen ik aan de hendel trok en het vliegtuig naar voren schoot.


  Ik werd teruggedrukt door de g-kracht toen er een wagentje voor me opdook en terwijl ik uit alle macht probeerde dat te ontwijken, wist ik dat één verkeerde beweging de vleugels van mijn straaljager zou vernielen zodat ik neer zou storten. Maar mijn hand bleef ijzig kalm. Bam! Ik vloog langs de andere kant van het wagentje naar de deuren die naar buiten leidden.


  Toen ik aan kwam vliegen, gingen die deuren net dicht, dus vloog ik op de kant verder. De straaljager schoot keurig tussen de deuren door en toen die krakend dichtvielen was ik vrij. De lucht boven mij was blauw en de wereld buiten rook naar stof en zon. Ik trok de neus omhoog en wist dat ik al heel snel zo hoog zou vliegen dat ik naar de aarde onder me kon kijken: vlekjes groen en spatjes bruin waar ik snel overheen schoot. Ik trok de hendel zo ver naar me toe als maar kon – vol gas, de straalmotoren op maximaal – en de straaljager schoot als een schroevendraaier de lucht in waardoor ik steeds rond bleef draaien.


  Mijn hoofd was duizelig maar ik voelde me licht. Ik begon te lachen. Roger and out: ik was vrij.


  Onder me stond de snelweg vol auto’s en mensen die van hun werk naar huis gingen. Ik wist waar deze wegen me naar toe zouden brengen als ik ze zou volgen: naar huis.


  Als ik in het verzorgingshuis op het platteland in bed lag, dacht ik aan de spoorlijnen vlakbij en stelde ik me voor dat ik stiekem naar buiten ging en door het hoge, verdorde gras van Highveld rende. In de verte zag ik een trein die roestige bruine goederenwagons trok, sommige met een dekzeil, sommige open en gevuld met glinsterende zwarte kolen. Ik rende naar de trein en greep de laatste wagon vast, nét voordat die uit beeld verdween. Ik wist niet waar de trein me zou brengen. Weggaan was het enige dat telde.


  Ik droomde ook heel graag over water. Ik fantaseerde dat het stroomde naar elke kamer waar ik in zat, dat het me optilde en meevoerde op de kam van een golf. In het water kon ik onderduiken en zwemmen, was mijn lichaam vrij en sterk. Of ik stelde me voor dat mijn rolstoel James-Bondvleugels had gekregen en ik steeg op, de lucht in terwijl het personeel me nakeek, met open mond en niet in staat te voorkomen dat ik wegvloog.


  In mijn fantasiewereld was ik nog altijd het kind dat ik was toen ik voor het eerst in slaap viel. Het enige dat was veranderd naarmate ik ouder werd, was dat ik in mijn fantasie mezelf begon te zien als een wereldberoemd cricketspeler. Doordat ik zag hoe papa en David van die sport genoten had ik een enorme interesse voor die sport ontwikkeld.


  Mijn broer was heel goed in cricket en als hij thuiskwam vertelde hij mama, papa en Kim altijd over zijn laatste wedstrijd. Ik wilde zo graag iets met hem delen. David maakte me altijd aan het lachen door me moppen te vertellen, met gekke stemmetjes te praten of door me te kietelen, dus als er een cricketwedstrijd werd uitgezonden op radio of tv luisterde ik heel goed.


  Al snel kon ik dagen of weken mijmeren over wedstrijden die zich in mijn hoofd afspeelden. Elke wedstrijd begon ermee dat ik in een stille kleedkamer zat en de veters van mijn schoenen strikte voordat ik naar buiten ging, de zon in. Als ik over de pitch liep wreef ik de bal over de zoom van mijn shirt om te zien of die wel genoeg glom en ik staarde naar de slagman terwijl het publiek verstomde. Dat al die mensen naar me keken vond ik niet eng of zo. Het enige waar ik aan kon denken was dat ik naar de wicket liep en de bal rond en stevig in mijn handen voelde liggen voordat ik die naar de slagman gooide.


  De lucht leek even helderrood toen de bal uit mijn hand schoot en ik de zachte klik hoorde van bails die van de stumps vielen en het publiek uitzinnig brulde. Niet dat ik altijd zo trefzeker was. Soms miste ik de slagman volledig, met een bal die enorm uit koers vloog. Of ik was uit zonder punten te hebben gescoord. Dan liep ik van de pitch en wist ik dat ik die dag niet zo goed had gepresteerd. Toch maakte dat op een of andere manier bijna niet uit, omdat ik een sterspeler was. Ik speelde altijd wedstrijden als deze, als de beroemdste all-roundspeler van het Zuid-Afrikaanse team die meer wedstrijden redde dan verloor. Eindeloos waren de wedstrijden, de een na de andere bal ging uit en we wonnen of verloren talloze wickets terwijl ik me uit de werkelijkheid terugtrok.


  De enige met wie ik sprak was God, maar Hij maakte geen deel uit van mijn fantasiewereld. Hij was echt voor mij, een aanwezigheid binnenin mezelf en om me heen. Dat maakte me rustig en gaf me troost. Net zoals Noord-Amerikaanse indianen soms communiceren met geesten die hen leiden en heidenen kijken naar de seizoenen en de zon, zo sprak ik met God als ik probeerde zin te geven aan wat mij overkwam. Ik vroeg Hem om me te beschermen. God en ik praatten niet over de grote dingen in het leven – we deden niet aan filosofische debatten en discussieerden niet over religie – maar ik praatte wel eindeloos tegen Hem omdat ik wist dat we iets belangrijks deelden. Ik had geen bewijs voor Zijn bestaan maar ik geloofde toch in Hem omdat ik wist dat Hij echt was. God deed hetzelfde voor mij. Want anders dan mensen had Hij geen bewijs nodig dat ik bestond. Hij wist het gewoon.


  38 Een nieuwe vriend


  Het klinkt alsof er in de verte een trein optrekt. Het klinkt luider en luider, en plotseling stormt het de kamer in: een gele bol haren, een enorme rode tong en kletsnatte poten. Het springt op de bank, die in een mum van tijd doorweekt is. Een enorme staart kwispelt als een bezetene en grote, bruine ogen kijken de kamer rond.


  ‘Kojak! Af!’


  De hond trekt zich er niets van aan en blijft rondkijken. Ten slotte springt hij van de bank en komt hij naar me toe. Je zou zweren dat hij lachte.


  ‘Kojak! Nee!’


  De hond luistert volstrekt niet naar zijn baas. Hij wil alleen maar gedag zeggen tegen die vreemde man in die vreemde stoel.


  ‘Ga af!’


  De man trekt de grote, gele labrador van me af en laat hem zitten. Maar zelfs nu hij pal naast zijn baas zit, die hem stevig vasthoudt bij zijn halsband, blijft de hond bewegen. Hij zwaait zijn kop wild in het rond en draait met zijn achterste. De tong hangt uit zijn bek omdat zelfs zijn eigen adem het beest niet kan bijhouden.


  Ik kijk naar mama en papa. Ik heb ze nog nooit zo bang gezien.


  ‘Dus dit is de hond die je een nieuw thuis wilt geven?’ zegt mijn vader op vlakke toon.


  ‘Ja,’ antwoordt de man. ‘Wij verhuizen naar Schotland en we willen Kojak een nieuwe familie geven. Het is zo’n lieve hond. Het spijt me dat hij zo nat is. Hij is gewoon dol op zwemmen!’


  Afgrijzen trekt over mijn moeders gezicht, alsof er een gordijn voor een ruit wordt geschoven. Ik weet dat ze niet durft te zeggen wat ze denkt.


  ‘Hij heeft al zijn inentingen gehad en we hebben wat gehoorzaamheidstraining met hem gedaan,’ vervolgt de man. ‘Maar natuurlijk is hij pas acht maanden oud, dus hij zit nog boordevol energie.’


  Alsof hij een seintje heeft gekregen begint Kojak zich tegen de greep van zijn baas te verzetten en hij blaft dat het een lieve lust is. Het zou me niet verbazen als mijn moeder begint te gillen.


  ‘Wat vind jij ervan, Martin?’ vraagt papa.


  Ik staar naar de hond. Hij is te groot en onstuimig, duidelijk doof voor alle commando’s en hij zal een ravage aanrichten in het keurige huis van mijn ouders. In de vier maanden dat we nu rondkijken heb ik nog nooit zo’n hond gezien, en toch heb ik heel sterk het gevoel dat hij de ware voor me is.


  Ik lach naar papa.


  ‘Nou, ik denk dat Martin er wel uit is,’ zegt hij.


  ‘Geweldig!’ roept Kojaks eigenaar. ‘Daar krijgt u vast geen spijt van.’


  Ik kijk naar mama. Volgens mij doet ze heel erg haar best niet te huilen.


  39 Leert hij het dan nooit?


  Ik ben Pookie nooit vergeten en daarom wil ik zo graag een hond. Ik herinner me nog altijd de band die we hadden en ik wil een maatje, net zoals Pookie dat was. Ik wil iets om voor te zorgen, iets dat zich niet bewust is van mijn beperkingen en mankementen. Maar ondanks mijn enthousiasme is mijn moeder er niet zo blij mee. Zij wil niet nóg iets om voor te zorgen, laat staan een grote hond die haren en zand in huis brengt.


  Uiteindelijk was het Kim die me te hulp schoot toen ze eerder dit jaar uit Groot-Brittannië naar huis kwam om ons op te zoeken. Ze zag al heel snel dat ik harder werkte dan ooit – soms letterlijk dag en nacht – en soms sliep ik niet langer dan een uurtje of vijf zodat ik tijd genoeg had om met alles bij te blijven.


  Nu is het april 2005, bijna vier jaar nadat ik voor het eerst ben getest. Het lijkt alsof ik mezelf geen tijd gun om iets in het leven ook maar één seconde los te laten, nu ik deze kans heb gekregen. Ik heb geen sociaal leven en geen hobby’s. Het enige dat ik doe is werken, omdat ik niet alleen probeer bij te blijven maar ook om mezelf te verbeteren. Ik ben zó lang onbeweeglijk geweest dat ik nu vooruit wil blijven gaan. Ik kan nog altijd niet geloven dat mensen me kansen bieden. Ik ben constant bang dat ik het stempel ‘onervaren in het leven’ opgedrukt krijg en dus doe ik enorm mijn best om goed te maken wat ik in mijn ogen tekortschiet. Want eigenlijk voelt het alsof ik de boel beduvel.


  Nadat er onder mijn leiding een nieuwe website voor het communicatiecentrum was ontworpen, werd ik gedetacheerd bij een wetenschappelijk onderzoekscentrum waar ik hielp internetbronnen ontwerpen voor mensen met een handicap. Dat opende een hele wereld aan nieuwe mogelijkheden voor me en ik ging weg bij het gezondheidscentrum. Nu werk ik drie dagen per week in het communicatiecentrum en twee als computertechnicus bij het wetenschappelijk onderzoekscentrum.


  Buiten kantoortijd blijf ik bezig het aac bij anderen onder de aandacht brengen en ik ben lid geworden van het uitvoerend comité van een nationale organisatie voor mensen zoals ik, met weinig tot geen functioneel spraakvermogen. Ik heb in januari zelfs voor het eerst van mijn leven gevlogen vanwege een nationale estafette-actie voor een goed doel. Tijdens de vlucht zat ik me af te vragen waarom vogels ooit landen, omdat mijn lichaam zó heerlijk vrij voelde toen het vliegtuig opsteeg.


  Als ik geen betaald werk of vrijwilligerswerk doe, studeer ik.


  Vanwege al die drukke bezigheden wist Kim, toen ze op bezoek kwam, dat er iets moest veranderen. Ze zag dat er naast werken maar weinig anders was in mijn leven, dus praatte ze met mama en papa – en zij vonden het goed dat ik een hond kreeg.


  ‘Maar jij moet er voor zorgen hoor!’ waarschuwde mama. ‘Voer geven en schoon houden. Ik zorg al voor vier mensen in dit huis, dus die hond is jouw verantwoordelijkheid.’


  ‘Ik zal je nergens om vragen,’ stelde ik haar gerust, hoewel ik nog moest ondervinden wat het eigenlijk inhoudt als je een enthousiaste jonge labrador mee uitneemt voor een wandeling per rolstoel.


  En zo begon de speurtocht naar Kojak. Anderen wilden dat ik een klein dier nam, maar ik had mijn zinnen gezet op een gele labrador, omdat die in mijn ogen de meest blije honden zijn van allemaal. Ik ging kijken bij nestjes maar zag heel veel puppy’s die ziekelijk waren, terwijl andere lichamelijke kenmerken hadden waaruit ik opmaakte dat ze niet goed waren gefokt. Ik kon me geen hond veroorloven met een geweldige stamboom, dus nam ik een paar maanden om een hond te vinden die precies bij me paste. En toen kreeg ik een tip van een fokker over een hond die ze had verkocht, maar nu een nieuw thuis nodig had. En op het moment dat ik Kojak zag, wist ik dat hij geknipt voor me was.


  Zorgen voor een wildebras als Kojak blijkt lastiger dan ik had verwacht. Vanaf het moment dat hij bij ons kwam, heeft hij voor tweestrijd gezorgd. Kort nadat ik de voordeur had gesloten begon hij alle hoeken en gaten van ons huis uitgebreid te besnuffelen en toen hij de woonkamer in rende, zwiepte hij met zijn kwispelende staart een kop thee omver. Mijn ouders kwamen uit hun fauteuils om de rommel op te ruimen en Kojak… sprong op papa’s stoel.


  ‘Kom eraf!’ gilde mijn moeder.


  Kojak deed wat van hem werd gevraagd – maar sprong toen op mama’s stoel. Hij had maar één blik nodig om de pikorde in huis te begrijpen.


  ‘Krijgen we deze hond ooit onder de duim?’ verzuchtte mijn moeder. En later op de avond vroeg ik me hetzelfde af, nadat Kojak in de keuken was gezet omdat wij zaten te eten.


  ‘Wat heeft hij uitgespookt?’ brieste mama toen ze de keuken inliep en zag dat de vloer besmeurd was met bakolie en braaksel.


  Kojak had een fles olie voor een groot deel leeggedronken, met zoveel enthousiasme dat het vrijwel meteen terugkwam. En nóg zag hij eruit alsof hij breed grijnsde. Terwijl mijn moeder tekeer ging, gingen Kojak en ik naar buiten. We kwamen pas weer binnen toen ik wist dat ze naar bed was gegaan en de kust veilig was.


  Zo’n hond is Kojak nu: intelligent maar aandoenlijk onhandig. Hij is slim genoeg om te begrijpen wanneer hij stout is geweest en nooit te beroerd om je een plezier te doen – al lukt hem dat niet altijd. Zijn enorme behoefte om te knagen dreigde uit de hand te lopen: hij heeft mobiele telefoons aan gort geholpen, is verdwenen met diverse afstandsbedieningen en heeft bijna alle planten in mijn ouders’ tuin gesloopt.


  ‘Die is gekojakt,’ zegt mijn moeder nu met een zucht als ze naar de kraters in haar fleurige border kijkt, want om de een of andere reden krijgt hij maar geen genoeg van een pol paradijsvogelbloemen waar ze ooit zo trots op was.


  Maar daar laat Kojak het niet bij. Als de autoruit open is blijven staan, zal hij proberen uit de auto te komen en hij staat niet lang genoeg stil om te piesen, wat inhoudt dat hij al doende van de ene poot op de andere poot springt, alsof hij een bokser is die zich voorbereidt op een gevecht. Hij heeft mijn rolstoel ook al een paar keer omgegooid, omdat hij naar voren schoot en mij daarbij meetrok. Of er nu een hond blaft of een nieuwe geur te ruiken is: hij kan het niet laten om uit te zoeken wat het is. Als ik in ons zwembad lig, springt hij er altijd in om me te redden. Ooit ging hij er vandoor tijdens een gehoorzaamheidscursus, maar had niet in de gaten dat de grond aan de andere kant van het muurtje (waar hij overheen sprong) anderhalve meter lager lag. Omdat hij aangelijnd was, bleef hij halverwege hangen en keek hij me aan alsof hij de beul smeekte zijn leven te sparen. Papa en de cursusleidster hebben hem uiteindelijk gered, de andere honden keken wanhopig toe.


  Maar ik weet dat Kojak diep vanbinnen een gevoelige hond is die zijn best doet om dat te laten zien. Zelfs al voordat ik hem had, wist ik dat de enige manier voor mij om een hond te commanderen was door hem wat regels te leren: vandaar die gehoorzaamheidscursus. Kojak leert nu reageren op non-verbale commando’s en elk weekeinde nemen mama of papa ons tweetjes mee naar de hondenschool. Langzaam leren we elkaar daar begrijpen.


  Als ik mijn vuist tegen mijn borst druk, weet Kojak dat hij moet zitten. Een vinger die naar de grond wijst betekent dat hij moet liggen. Een vuist naast mijn lichaam vertelt hem dat hij weer overeind moet komen en een rechtop gehouden hand betekent ‘wachten’. Gelukkig heeft hij de basiscommando’s snel geleerd en nu kunnen we werken aan wat meer speelse dingen: als ik naar hem wuif, wuift hij terug met zijn poot; houd ik mijn hand omhoog dan tikt hij er tegenaan als een ‘high five’; als ik mijn hand uitstrek, legt hij zijn poot erin zodat ik die kan schudden.


  Het kost tijd maar ik weet zeker dat Kojak langzaam rustiger wordt. Hij heeft zelfs al wat hulpvaardigheden geleerd, zoals deuren openen of lades sluiten. Soms leert hij dingen toevallig. Toen hij leerde mijn sokken uit te trekken kreeg hij de smaak daarvan bijvoorbeeld zó te pakken dat hij nu alle sokken uit de wasmand pikt die hij maar kan vinden. En nu hij in huis dingen leert, zijn we ook op het idee gekomen hem te leren een deurbel in te drukken. Hij wil namelijk nog weleens weglopen en zo kan hij zelf laten weten dat hij terug is.


  Ondanks tekortkomingen die hij misschien heeft, is Kojak wat ik van een hond wil: een maatje dat me altijd blij maakt met zijn nooit aflatende vrolijkheid en zijn liefdevolle aard. Welke fouten hij ook maakt: doordat hij er is, is mijn wereld veel fijner geworden.


  40 GD en Mimi


  Mijn grootouders, gd en Mimi, hebben me misschien wel de belangrijkste les over de liefde geleerd: als ze oprecht is, duurt ze een leven lang en als ze sterk genoeg is, kun je haar doorgeven van generatie op generatie.


  Ik heb mijn leven lang verhalen over gd en Mimi gehoord: hoe gd een medaille voor vergaande moed had gekregen toen hij als zestienjarige van de rotsen de zee in sprong om een drenkelinge te redden; en hoe Mimi als meisje zó van dansfeestjes hield, dat ze hele afstanden aflegde om erheen te kunnen. gd werkte als leerling-mijnwerker toen ze elkaar ontmoetten en hij fietste bijna vijftig kilometer om Mimi te kunnen bezoeken. Hij was zó vastbesloten om haar een goed leven te geven nadat ze met hem getrouwd was, dat hij elf keer examen heeft gedaan om manager te kunnen worden in de mijnen. gd was de jongste uit een gezin van zestien kinderen en Mimi was de oudste van vier, dus misschien was het daardoor ook onvermijdelijk dat ze zelf kinderen wilden. Al snel werden mijn vader en zijn twee zussen geboren. Mimi leerde haar kinderen tussen het huishouden door de Charleston dansen en gd bouwde een huis voor het gezin, zodat ze niet in het mijnwerkerscomplex hoefden te blijven.


  Mijn grootouders leefden bijna zestig jaar lang gelukkig samen en bleven dat ook toen Mimi na een val en een gebroken heup bedlegerig werd. Dat gebeurde kort nadat ik weer bewust werd. Ze kwam nooit meer overeind maar vanuit haar bed runde ze het huishouden als een sergeant-majoor. gd kreeg te horen wat hij moest kopen, hoe hij het moest bereiden en wanneer hij zijn hartmedicatie moest innemen. Hij zag er nooit de ironie van in als hij naar het plaatselijke rusthuis ging om ‘de ouwetjes op te zoeken’.


  Ik hield heel veel van hen allebei. Als we op bezoek gingen, werd mijn rolstoel vlakbij Mimi’s bed gezet, zodat zij mijn hand in de hare kon nemen. Ik staarde naar haar flinterdunne huid, die er zo kwetsbaar uitzag dat ik bang was dat die zou scheuren en ik vroeg me af of ik zelf ooit zo oud zou worden. Toen ik 23 was, werd Mimi ziek en deze keer was er niets meer wat ze nog voor haar konden doen. Haar lichaam was gewoon op. Ze werd zwakker en zwakker en terwijl ik naast haar zat, zag ik haar steeds het bewustzijn verliezen en toch weer terugkomen.


  Mijn grootvader leek helemaal verloren. Tijdens een van onze laatste bezoekjes hoorde ik hem tegen mijn vader zeggen wat hij het liefst van alles zou willen.


  ‘Ik wil zo graag nog een keer naast mijn vrouw slapen,’ zei gd, want Mimi was zó ziek dat dat eigenlijk niet kon.


  Twee dagen later ging thuis de telefoon en papa nam op. Hij praatte even heel rustig en legde de hoorn neer.


  ‘Mimi is gestorven,’ zei hij en ik zag hoe hij de gang inliep met zijn handen achter zijn hoofd, alsof dat hem hielp beseffen dat hij zijn moeder had verloren.


  Ik leefde zo met mijn vader mee toen hij me in de auto zette en naar het huis van zijn ouders reed om Mimi nog een laatste keer te zien. Toen we daar aankwamen lag ze op bed en ik keek toe hoe mijn vader haar kuste. Natuurlijk wist niemand dat ik alles begreep wat er was gebeurd. gd zat huilend te wachten tot de begrafenisondernemer kwam en ik wilde hem zo graag troosten…


  ‘Ik voel me alsof mijn arm is geamputeerd,’ snikte hij en ik wist dat zijn hart bloedde om de vrouw van wie hij zo lang had gehouden en die hij nu kwijt was.


  Hun liefde had een leven lang geduurd. Hun verhalen waren zó met elkaar verweven geraakt dat ze vergaten waar het ene ophield en het andere begon. Om ons heen waren allemaal kleine blijken van hun liefde, verwerkt in zelfs de meest alledaagse voorwerpen – zoals de winterjas die mijn vader en tantes vonden in Mimi’s kast. Die had een lieve duit gekost, maar gd wilde beslist dat zij het lekker warm had.


  Een paar dagen later sprak papa bij Mimi’s begrafenis over de liefde die ze had doorgegeven aan haar kinderen. Toen hij nog een jongen was, zo vertelde hij de gemeente, had zijn moeder kleren gebreid met ‘liefdessteken’ en haar kalme, rustige aanwezigheid bleef hem altijd bij. Op een dag, toen hij een kleine jongen was en hij haar hielp bij het inmaken van perziken, had mijn vader per ongeluk hete perziksiroop op Mimi gemorst, waardoor ze meteen blaren had gekregen, maar ze was niet boos geworden en had niet geschreeuwd. Ze koelde de brandwond met koud water, legde er een verbandje om en ging rustig verder.


  Terwijl ik naar mijn vader luisterde, besefte ik dat ik opnieuw een les kreeg in de liefde tussen mannen en vrouwen: soms is het speels, zoals bij Henk en Arrietta, soms heel vredig, zoals bij Ingrid en Dave, maar als je geluk had kon het voor altijd blijven bestaan, zoals bij gd en Mimi. Dat is het soort liefde dat je door kunt geven van de ene persoon op de andere, als een levenskracht die iedereen die erdoor geraakt wordt troost geeft. Deze liefde schept herinneringen die nog lang door blijven echoën als de gebeurtenissen die ertoe hebben geleid al lang voorbij zijn.


  Dit was het soort liefde dat mijn vader had gekend en nu, terwijl hij sprak, wist ik dat hij zijn moeder voor zijn geestesoog had, even helder als toen ze nog leefde. Bij de herinnering aan dat moment uit zijn jeugd, voelde hij haar aanraking en hoorde hij haar stem, en werd hij nog één keer de jongen die omringd was door liefde op de dag dat hij perziken inmaakte met zijn moeder.


  41 Houden van het leven en liefde beleven


  De golven rollen over het strand en de geur van gebakken kip verwaait in de zilte wind. Ik begin te watertanden als ik nog een stuk vlees naar mijn mond breng. Wat is dit heerlijk!


  Het is december 2006 en ik zit aan de rand van een strand in Kaapstad, met mijn vriend Graham. Hij is ook aac gaan gebruiken nadat hij een tweezijdig hersenstaminfarct had gehad, toen hij meer dan twintig jaar geleden op een eiland werkte buiten de Zuid-Afrikaanse kust. Graham werd per helikopter naar een ziekenhuis gebracht en toen hij bij kennis kwam kreeg hij te horen dat hij verlamd was vanaf zijn ogen naar beneden. Hij was toen 25 jaar oud.


  Graham kan nog altijd niet bewegen of praten maar hij leeft zijn leven uitbundig en laat dat ook duidelijk weten. Fysiek is hij volledig afhankelijk van anderen, maar hij weigerde om naar huis te gaan en zijn moeder voor hem te laten zorgen zoals mensen van hem verwachtten nadat hij verlamd was geraakt. Grahams moeder woonde aan de andere kant van het land en Graham wilde in Kaapstad blijven. Dus ging hij naar een verpleeghuis, waar hij nu nog woont. Ik heb nog nooit iemand ontmoet wiens liefde voor het leven zó aanstekelijk is!


  Hij leeft elke minuut ten volle en vindt het heerlijk om de regels te overtreden. Ik weet bijna zeker dat hij zo vraagt om een hap gebakken kip, hoewel hij geen vast voedsel mag eten. Ik ken die verlangens: verlangens die te sterk zijn om te negeren. ‘Je kunt nu eenmaal niet alles doen wat artsen je opdragen,’ zegt hij tegen iedereen die vraagtekens heeft bij zijn fratsen. Hij heeft me verteld dat hij niet alleen hunkert naar de smaak, maar ook naar het fysieke kauwen en slikken. Daarom slaat Graham adviezen van artsen af en toe in de wind en geniet hij van een klein hapje eten.


  We hebben elkaar anderhalf jaar geleden voor het eerst ontmoet, tijdens een conferentie. Nu ben ik in Kaapstad omdat we morgen allebei een speech gaan houden tijdens een evenement. Maar eerst zijn we naar het strand gegaan, zitten we naast elkaar als metalen vogels en kijken we naar de zee. Ik kauw op een stuk kip en denk aan een foto die Graham me eerder heeft laten zien.


  ‘Ze is een kennis,’ zei hij toen ik naar de prachtige vrouw keek die lachend in de lens van de camera keek.


  Grahams ogen twinkelden terwijl hij met zijn infrarode aanwijzer in de weer was. Die aanwijzer registreert de piepkleine bewegingen die hij met zijn hoofd kan maken, en daarmee bestuurt hij zijn communicatieapparaat om met me te praten. Ik wou dat ik hem ook een foto kon laten zien, een foto van een vrouw van wie ik houd. Maar die heb ik niet en ik ben bang dat ik die ook nooit zal krijgen omdat ik – na vele pijnlijke lessen – heb gemerkt dat er maar weinig vrouwen voorbij het lichaam kunnen kijken waarin ik gehuld ben.


  Ik weet niet of mijn verlangen naar liefde altijd al in me zat of dat de zaadjes daarvoor zijn gezaaid op een dag die ik me nog levendig kan herinneren, hoewel die dag al meer dan tien jaar achter me ligt. Het was laat in de middag toen een groep leerling-verpleegkundigen naar het verzorgingshuis kwam en ik op een matras lag, toen ik voelde dat iemand geknield naast me ging zitten. Ik kreeg een rietje in mijn mond en toen ik opkeek zag ik een jonge vrouw. Haar gezicht werd omlijst door lange, bruine haren en plotseling werd ik vervuld door zo’n sterk verlangen dat ik bij het voelen van haar vriendelijke handen bijna naar adem moest happen. Ik wou dat ik dat ultrakorte ogenblik eindeloos kon uitrekken. Het meisje dat naar bloemen en zonneschijn rook, werd mijn hele wereld. Kwam het daardoor of groeide mijn verlangen naar liefde in mijn leven door wat ik had gezien tussen Henk en Arrietta, Dave en Ingrid, gd en Mimi? Of kwam het door de jarenlange toewijding van mijn ouders voor mij, mijn broer, mijn zus en elkaar?


  Wat er ook de reden voor was, mijn verlangen naar liefde nam toe nadat ik begon te communiceren en pas nu zie ik hoe naïef ik ben geweest. Ik geloofde echt dat ik liefde in mijn bestaan kon krijgen als ik het maar sterk genoeg wilde, en dat ik iemand zou vinden die het soort gevoelens met me kon delen die ik had ervaren als ghost boy. Toen liet Virna me zien dat het veel moeilijker zou zijn dan ik eerst dacht en ik probeerde die les te accepteren. Ik ben weggelopen van mijn gevoelens en heb ze begraven in werk, ik telde mijn zegeningen een voor een, en toch zijn er nu weleens tijden dat ik me net zo eenzaam voel als voordat ik kon communiceren.


  Ik heb me lange tijd geleden al gerealiseerd dat mijn liefde voor Virna een mythe was die ik voor mezelf had geschreven, ontsproten aan mijn eigen fantasie en niet voorhanden in het echte leven. Wat ik ook dacht, ze heeft me altijd alleen gezien als een vriend en dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Maar de lessen die ze me onbewust probeerde te geven, leerde ik niet en ik heb dezelfde fout herhaaldelijk gemaakt. Hoewel ik nu dertig ben zijn er momenten dat ik denk dat ik evenveel begrijp van vrouwen als ik deed toen ik twaalf jaar oud was, ondergedompeld in de duisternis.


  Eerder dit jaar ben ik met mijn vader naar een conferentie in Israël geweest. Daar hoorde ik in een donker auditorium een professor spreken over problemen die mensen als ik tegenkomen in romantische relaties. Hoe graag ik ook wilde dat hij het mis had: ik wist dat het zo was!


  Sinds ik ben gaan communiceren bleef mijn hoop zich telkens opnieuw richten op vrouwen, als een mot die naar een vlam wordt getrokken. Ik brandde me elke keer aan de ijzige koelte van hun onverschilligheid. Ik heb vrouwen ontmoet die me zagen als een curiositeit die onderzocht moest worden en anderen die dachten dat ik een probleem was om te overwinnen. Een vrouw die ik heb ontmoet via een internet-datingsite staarde me aan alsof ik werd tentoongesteld in een dierentuin. Een andere vrouw – een logopediste – die ik ontmoette om haar persoonlijk beter te leren kennen, gaf me een rietje en vroeg me of ik er doorheen wilde blazen, alsof ik een patiënt was die een ademhalingsoefening leerde. Wat wilde ik die vrouwen graag vertellen dat ik geen gecastreerde hond ben die niet meer blaft of bijt: ik heb verlangens en gevoelens net als zij.


  Kort na mijn terugkeer uit Israël ontmoette ik een vrouw die mijn aandacht trok net als anderen hadden gedaan. Opnieuw gaf ik mijn hoop de ruimte. De professor had het bij het verkeerde eind, zo hieldik mezelf voor. Wat wist hij er nu van? Verwachtingen – op allerlei fronten – werden soms beschaamd, en dat zou zo blijven. Ik wist zeker dat deze vrouw een oprechte belangstelling voor me koesterde en mijn hart smolt toen we op een avond samen een pizza gingen eten en kletsen. Een paar uren maar voelde ik me even normaal als ieder ander. Toen stuurde zij me een e-mail om me te laten weten dat ze een nieuwe vriend had. En ik voelde me alweer verloren.


  Ik was ook zo’n idioot! Hoe kon ik nu hopen dat er misschien een vrouw van me zou houden? Waarom zou ze? Ik weet dat ik snel gekwetst ben en dat ik snel pijn en verdriet ervaar. Ik ben jaloers op leeftijdgenoten die wel tienerjaren hebben gehad, daarin af en toe onderuit zijn gegaan en weer zijn opgekrabbeld – zij wisten tenminste hoe de regels in elkaar staken. Ik doe mijn stinkende best om het niet zo belangrijk te laten zijn, maar ik merk dat het schier onmogelijk is om te accepteren dat dit verlangen naar liefde dat zó sterk in mij brandt, nooit zal worden beantwoord.


  Nu kijk ik uit over de zee, zie ik hoe de golven op het zand stukslaan en herinner ik me een stelletje dat naar een van de open dagen kwam die ik had gegeven op het communicatiecentrum. Ze vielen me meteen op, omdat de man – die samen was met zijn vrouw en twee kinderen – ongeveer net zo oud was als ik. Alles aan dit stel schreeuwde dat ze stapelgek op elkaar waren, van de manier waarop ze naar elkaar keken tot de veelzeggende stiltes en glimlachjes.


  ‘Mijn man heeft een terminale hersentumor en hij raakt het vermogen kwijt om te spreken,’ vertelde de vrouw me zachtjes toen haar man wat van de apparatuur bekeek die we hadden uitgestald. ‘Maar we willen met elkaar blijven praten zo lang het kan, en daarom zijn we hier vandaag gekomen: om te zien of u kunt helpen?


  ‘Hij wil videoboodschappen maken voor de kinderen nu hij dat nog kan, en ik denk dat hij er ook een voor mij wil maken?


  Plotseling verstarde haar gezicht.


  ‘Ik ben er nog niet klaar voor om hem te laten gaan,’ fluisterde ze.


  Weemoed trok over haar gezicht als een windvlaag over een verlaten winterstrand, toen ze dacht aan de ongewisheid van een toekomst zonder de man die een anker was geweest in haar leven.


  ‘Denkt u dat u ons kunt helpen?’ vroeg ze zacht.


  Ik knikte naar haar voordat ze zich omdraaide om weer naar haar man te lopen en ik werd gestoken door verdriet. Hoe kon een gezin dat zoveel liefde kende zó uit elkaar worden gereten? Toen raakte ik vervuld van een ander gevoel, een soort jaloezie, omdat ik in de manier waarop deze man en vrouw naar elkaar lachten zag hoe zij de kans hadden gehad om lief te hebben en geliefd te zijn, precies zoals ik zelf zo hartstochtelijk wilde.


  42 Botsende werelden


  Mijn moeder lacht naar de fysiotherapeut die me haar spreekkamer uitrijdt. Ik ben er zo flauw van dat ik hier week in, week uit naar toe moet, opgetild word en gestimuleerd om wankele stapjeste zetten op mijn pijnlijke benen en voeten. En toch doe ik het, omdat mijn ouders nog nooit de moed hebben opgegeven om me eens te zien lopen. Ik heb me soms wel afgevraagd of mijn familie zich de jongen nog herinnert die ik ooit was, en of ze hem missen. Was dat de reden dat ze altijd zo graag wilden dat ik weer ging lopen, of om met een computerstem te praten in plaats van een alfabetkaart?


  Het is moeilijk hen ervan te overtuigen dat mijn lijf onvoorspelbaar is. Als ik vandaag kan staan, wil dat niet zeggen dat ik dat morgen ook kan. Soms voelt het alsof ik mijn ouders tekortdoe omdat ik lichamelijk niet zo goed vooruit ga als zij hopen. Maar ik weet dat dit vaak zo werkt bij ouders.


  Ooit kwam er een jongen naar het communicatiecentrum om zich te laten testen. We vertelden zijn moeder dat hij moest leren communiceren met een hoofdmuis, omdat zijn nek het enige deel van zijn lichaam was dat hij stabiel kon houden. Maar zijn moeder was vastbesloten: haar zoon moest zijn handen gebruiken, niet zijn hoofd. Hij moest en zou op andere mensen lijken, al was het dan ook in iets heel kleins.


  Ik begrijp waarom mijn ouders willen dat ik ga lopen en praten, maar het is heel vermoeiend om te leven in een lijf dat voelt alsof het eigendom is van allemaal anderen. Daarom heb ik mijn moeder gisteren verteld dat ik deze week maar één keer naar fysiotherapie wil en ik hoop dat ze met dit compromis instemt.


  ‘Zullen we een afspraak maken voor vrijdag?’ vraagt de fysio als mijn rolstoel stilstaat.


  Ik staar naar mijn moeder en wil dat ze denkt aan wat ik heb gezegd.


  ‘Ja hoor,’ zegt ze, zonder naar mij te kijken.


  Ik ben zó boos dat ik het door mijn aderen voel razen. Morgen ga ik naar mijn collega Kitty, en spuw ik mijn gal over wat hier nu net is voorgevallen.


  ‘Wat is het punt om te communiceren als er niemand luistert?’ zal ik zeggen. ‘Waarom gebeurt het na al die jaren nog steeds dat ik wel wat zeg, maar mensen blijven weigeren te horen wat ik zeg?’


  Maar nu knok ik tegen die woede, zodat die niet allerlei andere dingen met zich kan meesleuren. Want hoe krachtig de woede ook is: de angst die ik ervaar over het uiten van mijn woede is nog sterker. Woede is een van de emoties die ik bijna niet durf te laten zien, omdat ik mezelf zo lang heb moeten dwingen die binnen te houden. Ik heb nog altijd niet het gevoel dat ik die kan uiten, ik zit immers klem tussen de monotonie van mijn computerstem en de constante angst om mensen van me te vervreemden. Ik ben zó lang een buitenstaander geweest dat ik niets wil doen dat ertoe leidt dat ik er weer een word.


  Met het verstrijken van de tijd ontdek ik dat ik vaak bang ben. Ik ben bang dat ik het verkeerde doe, dat ik iemand beledig of dat ik een klus niet naar behoren uitvoer. Ik ben bang om op iemands tenen te trappen, dat ik niet kan waarmaken wat anderen van me vragen, dat ik een mening geef die vast belachelijk wordt gemaakt. Dat gevoel heb ik bijna altijd en daarom vertel ik mijn moeder niet wat ik werkelijk denk, zes jaar nadat ik ben begonnen te communiceren.


  Maar ik bewoon ook een andere wereld. In die wereld werd ik een van de eerste twee Zuid-Afrikanen zonder functionele spraak die ooit zijn afgestudeerd aan de universiteit. Daardoor mocht ik president Thabo Mbeki ontmoeten. Ik heb gereisd, gesproken ten overstaan van honderden mensen en ik word gerespecteerd door mijn collega’s.


  Maar hoewel mijn familie en vrienden mijn levensader zijn, blijf ik in veel opzichten een passief kind dat moet worden schoongeveegd en voortgeduwd, dat soms een glimlach krijgt en soms aan de kant wordt geschoven – precies zoals het altijd was. Mijn ouders doen mijn lichamelijke verzorging, beschermen me tegen de buitenwereld en de schade die ik daardoor zou kunnen oplopen, en toch zou ik willen dat ze soms beter naar me luisterden. Bij mijn zus Kim heb ik soms het gevoel alsof ik een revalidatieproject ben in plaats van een broer, wanneer ze nieuwe handigheidjes meeneemt uit Groot-Brittannië: anti-slipmatten voor in de badkamer, plastic randen die voorkomen dat het eten naast mijn bord belandt. Voor anderen ben ik bij tijd en wijle een liefdadigheidsproject, iemand die in orde gemaakt moet worden, of die stille man die kalm zit te glimlachen in een hoekje. Alles bij elkaar krijg ik het gevoel alsof ik geen recht heb op het leven, alsof ik altijd toestemming moet vragen omdat ik bang ben dat ik het verkeerde doe. Het verleden blijft een schaduw over me werpen.


  Ik wil dolgraag in opstand komen, maar ik weet niet hoe. Ooit had ik daar onbetekenende, verborgen manieren voor en ik kan me de bittere tevredenheid nog herinneren die me jaren geleden bekroop toen mijn beenbeugels diepe groeven trokken in de lak van mijn moeders auto. Die beugels droeg ik na een heel pijnlijke operatie en ik werd heel blij van mijn onbedoelde rebellie toen mama me uit de auto hielp.


  Tegenwoordig kan ik zulk slecht gedrag niet rechtvaardigen, en ik kan de schuld voor mijn frustratie ook niet telkens in andermans schoenen schuiven. Zelfs een leeuwenwelpje verlaat zijn moeder niet als het te bang is. Ik weet dat onafhankelijkheid evenveel vergt als het oplevert en ik moet mijn onafhankelijkheid leren claimen, maar soms vraag ik me af of ik ooit de moed vind om dat te doen. Het is 2007 en eerder dit jaar ben ik gestopt met mijn werk in het communicatiecentrum. Nu werk ik fulltime bij het wetenschappelijk onderzoeksinstituut. Het is een geweldige promotie, het soort professioneel geluk dat veel mensen als ik nooit mogen ervaren.


  Omdat iedereen op mijn nieuwe werkplek wordt gestimuleerd om te studeren, heb ik me aangemeld voor een deeltijdopleiding aan een universiteit maar ik kreeg te horen dat ik dan eerst een diploma van de middelbare school moest halen. Geduldig heb ik geprobeerd uit te leggen dat ik net een diploma heb gehaald aan een andere universiteit en dat ik bij de besten van de groep hoorde, maar niemand die het wilde horen. De berg die ik heb beklommen om mijn diploma te halen betekent niets nu ik me ergens anders aanmeld waar weer andere regels gelden.


  Dus nu studeer ik elke avond na mijn werk voor een middelbareschooldiploma, net als een zestienjarige. Ik vraag me af of het enige zin heeft om te proberen vooruit te komen in dit leven: het gewicht van alles wat me tegenhoudt voelt soms gewoonweg te zwaar om te tillen. Alles welbeschouwd vraag ik me af of ik binnenkort ook te bang zal zijn om te geloven dat ik een plaatsje heb verdiend in dit leven, en of ik nog wel in staat ben om ervoor te vechten.


  43 Vreemden


  Pas toen ik het leven opgaf besefte ik dat we geen touwen en kettingen nodig hebben om ons aan deze wereld te binden: zelfs de meest onbeduidende handelingen houden je eraan gekluisterd.


  Het was 1998 en ik was 22 jaar. Zes lange jaren geleden werd ik voor het eerst weer bewust en ik was ervan overtuigd geraakt dat niemand ooit zou ontdekken dat ik er vanbinnen gewoon was. Na zoveel jaren vergeefs hopen dat ik misschien ooit werd gered en door het idee dat ik nooit kon ontsnappen aan de verpletterende monotonie van mijn bestaan had ik me in mezelf opgesloten. Ik wilde gewoon dat mijn leven zou ophouden en die wens ging bijna in vervulling toen ik een ernstige longontsteking kreeg.


  Ik gaf het op toen ik vernam dat ik naar het verzorgingshuis op het platteland moest, het tehuis dat ik zo haatte. Ik weet nog dat mijn ouders ons allemaal meenamen naar vrienden. Toen mijn moeder me mijn lunch gaf, wist ik dat ik niets kon doen om iemand te laten zien dat ik niet wéér weggestuurd wilde worden. Mijn familie had geen idee hoe wanhopig ik me voelde en zat gezellig kletsend en lachend om me heen.


  De week erop kreeg ik een loopneus, die al snel verergerde. Toen mijn temperatuur steeg en ik begon over te geven had iedereen vlot in de gaten dat het meer dan een verkoudheid was. Ik werd zelfs zo ziek dat mijn ouders me meenamen naar de Eerste Hulp van het plaatselijke ziekenhuis, waar een arts me medicijnen voorschreef en me weer naar huis stuurde. Toen mijn toestand opnieuw verslechterde, bracht mijn moeder me opnieuw naar het ziekenhuis. Ze eiste dat iemand een röntgenfoto zou maken van mijn borstkas. Toen ontdekten ze dat ik longontsteking had.


  Het kon me niet schelen of ik werd behandeld of niet. Het enige waaraan ik kon denken was dat ik weg moest als papa binnenkort weer een zakenreisje had. Ik wist dat ik het niet nog eens kon verdragen. Toen mijn nieren en lever begonnen te falen, hoorde ik mijn ouders bezorgd met elkaar praten. Ze zaten naast me terwijl ik af en toe het bewustzijn verloor. Ik wist dat ik in een ruimte was met andere patiënten en soms hoorde ik verplegers voorbij schieten om bij iemand te kijken als een alarm was afgegaan.


  Door het verdriet ontstond er een kloof in mijn binnenste. Ik was het leven moe. Ik wilde niet langer vechten. Toen ik een masker over mijn gezicht kreeg om meer zuurstof te krijgen, bad ik dat ze het er weer af zouden halen. Toen een fysiotherapeut mijn borstkas kwam bekloppen om mijn longen schoon te krijgen, hoopte ik dat het haar niet zou lukken. Toen ze probeerde een buisje door mijn onwillige keel te drukken om de verstopping in mijn borstkas te verlichten, wilde ik dat ze me met rust liet.


  ‘Ik moet dit wel bij je inbrengen,’ snibde ze me bijna boos toe. ‘Je gaat dood als ik het niet doe.’


  Toen ik dat hoorde werd ik heel blij. Ik bad dat de infectie, die zoijverig probeerde de baas over mijn lichaam te worden, de overhand zou krijgen en me zou verlossen van het vagevuur. Ik hoorde mijn ouders mijn status bespreken die aan het bed hing. Papa las die altijd als hij kwam. Kim kwam me ook opzoeken en het geluid van de klompen die ze aan had echode door de gang buiten mijn kamer. Toen ze me aankeek leek haar brede glimlach bijna door me heen te snijden. Maar niets kwam echt bij me binnen en zonder het echt te horen luisterde ik naar verpleegkundigen die klaagden over de werkomstandigheden, of over afspraakjes die ze met vriendjes hadden gehad.


  ‘Ik heb eens goed naar hem gekeken toen hij voor me liep in de bioscoop,’ zei de een tegen de ander toen ze me wasten. ‘Hij heeft zo’n sexy kontje!’


  ‘Je denkt ook maar aan één ding,’ giechelde haar vriendin terug.


  Het was alsof ik steeds dieper in een konijnenhol werd getrokken. Ik spoorde mijn lijf aan om het op te geven. Niemand had me nodig in deze wereld en het zou niemand opvallen als ik verdween. Ik was niet geïnteresseerd in de toekomst, want alles wat ik wilde was sterven. Dus toen ik weer hoop ging voelen, was het alsof er een frisse wind door een tombe waaide.


  Op een middag lag ik in bed toen ik iemand tegen een verpleegkundige hoorde praten. Toen verscheen er een gezicht, en ik wist dat dit iemand was die ik vaag kende. Ze heette Myra. Ze werkte in het kantoor waar mijn vader cheques liet tekenen in zijn hoedanigheid als voorzitter van het managementcomité voor mijn zorgcentrum. Nu kwam Myra mij opzoeken en ik begreep niet waarom. Er kwam immers altijd alleen maar familie?


  ‘Hoe gaat het met je, Martin?’ zei Myra toen ze zich over me heen boog. ‘Ik wilde je komen bezoeken omdat ik heb gehoord hoe ziek je bent geweest. Arme vent. Ik hoop dat ze hier goed voor je zorgen.’


  Myra’s gezicht leek gespannen toen ze naar me keek. Toen ze aarzelend begon te glimlachen besefte ik plotseling dat een ander menselijk wezen aan me had gedacht, iemand zonder familiebanden en zonder verplichtingen. Hoe ik me er ook tegen verzette: dat besef gaf me kracht. Na dat bezoekje begon ik warmte te voelen van andere mensen. Ik hoorde een verpleegkundige tegen een collega zeggen dat ze aan me gehecht was omdat ik een goede patiënt was. Er was een verpleegster die mijn pijnlijke huid verzorgde door lotion op mijn schouders te wrijven, zodat ik niet ging doorliggen. En op de dag dat ik ontslagen werd uit het ziekenhuis en ik in de auto zat te wachten, was er een man die me in het voorbijgaan toelachte. Het viel niet allemaal ineens op zijn plek, maar achteraf weet ik dat deze kleine gebaren van vreemden mij ertoe hebben gebracht me weer vast te klampen aan de wereld.


  Toen ik weer terugkwam in mijn verzorgingscentrum greep ik de reddingslijn uiteindelijk stevig vast. Ondanks alles wat me was overkomen en me ervan had overtuigd dat er een plekje voor mij was, was er teleurstelling: ik kon niet eens gewoon doodgaan. Mijn lijf vulde zich met lucht, ik werd ’s ochtends wakker en viel ’s avonds in slaap, ik kreeg eten om op krachten te komen en werd buiten in de zon gezet, als een plantje dat verzorgd moet worden. Ik kon niets doen om anderen te laten ophouden met mij in leven houden.


  Maar toen ik op een dag in een zitzak lag, ging een verzorgster bij me zitten. Ze was nieuw, dus ik kende haar niet echt, maar toen ze tegen me praatte, herkende ik haar stem. Ze nam een van mijn voeten in haar handen en begon die te masseren. Ik voelde hoe zij mijn pijnlijke, lelijke voeten bewerkte, ze werkte knopen weg en liet mijn voeten ontspannen. Ik kon niet geloven dat ze me wilde aanraken, en het feit dat ze dat deed gaf me het besef dat er misschien tóch iets van een reden was om het leven niet helemaal op te geven. Misschien was ik niet zo weerzinwekkend als ik dacht.


  Toen hoorde ik het vertrouwde gekraak van het etui dat deze vrouw altijd meenam: dat zat vol flesjes olie die ze gebruikte voor aromatherapie. ‘Kijk eens aan,’ zei ze zacht, toen de geur van mint de lucht vulde. ‘Dat voelt veel beter, toch? Zullen we je andere voet ook behandelen en zien of we die ook een beetje kunnen ontspannen?’


  De naam van deze vrouw was Virna, natuurlijk. Dit was de eerste keer dat ze echt tegen me praatte. Maar op dat ogenblik trok zij alle losse eindjes bij elkaar en was de puzzel opgelost. Ik besefte niet wat al die vreemde mensen me hadden geschonken, totdat een van hen mijn gebroken, verwrongen, nutteloze lijf had aangeraakt en me liet voelen dat ik niet totaal weerzinwekkend was. Op dat moment realiseerde ik me dat de familie je telkens weer overeind helpt, maar dat vreemde mensen je ook kunnen redden, zelfs al hebben ze dat zelf niet in de gaten.


  44 Alles verandert


  Ik weet dat een leven in een oogwenk kapot kan gaan: op een drukke weg verliest iemand de controle over het stuur; een arts moet slecht nieuws brengen, of een liefdesbrief duikt ergens op terwijl de eigenaar dacht dat die onvindbaar zou zijn. Al die zaken kunnen een wereld in een ommezien verwoesten. Kan het omgekeerde ook gebeuren? Dat er in een oogwenk een leven wordt geschapen in plaats van vernield?Dat een man een gezicht ziet en weet dat dit hoort bij de vrouw met wie hij de rest van zijn leven wil doorbrengen?


  Zij is zo’n vrouw die het hart van elke man verwarmt en toch weet ik zeker dat er íets is dat alleen voor mij is bedoeld. Ik heb haar ontmoet op nieuwjaarsdag, nu een maand geleden, toen Kim vanuit Engeland met mijn ouders praatte. Eerst besteedde ik er niet zoveel aandacht aan, mijn ouders waren met haar via de webcam aan het chatten. Ze stelde vrienden aan ze voor met wie zij de dag had doorgebracht. Maar toen ik mijn hoofd draaide zag ik een vrouw met blauwe ogen, blond haar en de warmste glimlach die ik ooit had gezien. Mijn wereld zou nooit meer hetzelfde zijn.


  Ze zat tussen Kim en een derde vrouw, met donkerbruin haar. Ze giechelden toen ze probeerden hun gezichten allemaal op het scherm te krijgen.


  ‘Dit is Danielle,’ zei Kim, en ze wees naar de donkere vrouw. ‘En dit is Joanna.’


  ‘Hoi Martin,’ zeiden ze tegelijk.


  Ik hoorde meteen dat ze allebei Zuid-Afrikaans waren. Ze lachte. Ik lachte terug.


  ‘Ooo!’ zei Danielle. ‘Wat een knappe man.’


  Mijn gezicht werd vuurrood toen ze alle drie begonnen te lachen. Kim ging staan om iets te doen en ik bleef achter met Joanna en Danielle.


  ‘Laat ons je armen eens zien!’ zei Danielle.


  ‘Ik ben ergotherapeut dus ik weet dat kerels als jij meestal geweldige armen hebben!’


  Ik werd zo mogelijk nog roder en keek hen aan. Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen.


  ‘Hoe gaat het met jullie?’ schreef ik.


  ‘Goed!’ zei Danielle. ‘Wat ga jij vandaag doen?’


  ‘Werken, net als anders. Hoe was jullie oudjaarsavond?’


  ‘Leuk. We zijn in Londen geweest. Dat was geweldig.’


  Joanna was stiller dan Danielle maar ik zag telkens hoe haar ogen naar beneden keken als ik iets schreef. Ze luisterde naar alles wat ik zei. Ik wilde haar horen praten.


  ‘Hoe heb je mijn zus eigenlijk leren kennen, Joanna?’ vroeg ik.


  ‘We werken samen,’ zei ze. ‘Ik ben maatschappelijk werkster, net als Kim.’


  ‘Hoelang woon je al in Groot-Brittannië?’


  ‘Zeven jaar.’


  ‘Vind je het leuk daar?’


  ‘Ja. Ik werk te veel maar ik geniet wel.’


  Ze lachte en we begonnen met z’n tweeën te praten. Niks bijzonders. We kletsten gewoon over de kerstdagen en onze goede voornemens voor het nieuwe jaar, muziek die we leuk vonden en films die we wilden zien. Toen Danielle bij de computer wegliep en wij bleven praten, leken de woorden er nauwelijks nog toe te doen. Joanna was mooi, zo mooi, en wat praatten we gemakkelijk: ze lachte en maakte grapjes, luisterde naar wat ik zei en stelde me vragen. Het was heel ongebruikelijk voor mij dat ik zo gemakkelijk met iemand kon praten en voor we er erg in hadden waren we twee uur verder.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ik aarzelend, toen ik zag dat het al ver na twaalven was.


  ‘Maar waarom?’ vroeg Joanna. ‘Vind je het niet leuk om te praten?’


  Wat wilde ik haar graag vertellen hóé fijn ik het vond.


  ‘Ik moet morgen vroeg op,’ zei ik, om niet te hoeven zeggen dat mijn vader me naar bed moest brengen omdat het laat was en hij zelf ook wilde slapen.’


  ‘Oké,’ antwoordde Joanna. ‘Zullen we Facebook-vrienden worden zodat we nog eens kunnen praten?’


  ‘Ja, laten we snel eens weer kletsen.’


  We zeiden elkaar gedag en ik zinderde van opwinding toen ik de computer afsloot en Kojak voor zijn laatste uitje mee naar buiten nam. Joanna was zo vriendelijk. Ze leek geïnteresseerd in mij en wilde duidelijk verder praten.


  Maar toen werd ik weer ingehaald door de werkelijkheid. Kortvoor de kerstdagen had ik een vrouw leren kennen die ik heel leuk vond en ik was heel blij toen ze me uitnodigde mee naar het theaterte gaan. Maar toen kwam ze daar met haar vriend en ik voelde me net als een hond die iets lekkers toegestopt kreeg. Waarom liet ik mezelf dan nu alweer zo meeslepen? Keer op keer bleek dat ik niet het soort man was waar vrouwen van wilden houden en ik was al te vaak afgewezen. Als Joanna vriendschap wilde – net als alle andere vrouwen die ik had ontmoet – dan zou ik daar tevreden mee moeten zijn.


  Toen ik naar binnen ging en in bed lag, beloofde ik mezelf dat ik zou vergeten wat er was gebeurd. Joanna bevond zich ver buiten mijn wereld en zo zou het blijven. Ik was niet goed wijs dat ik iets wenste waarvan ik telkens weer had gezien dat ik dat onmogelijk kon krijgen.


  Toen kwam er een e-mail.


  ‘Hoi Martin,’ schreef Joanna. ‘Ik wachtte op een berichtje van jou maar dat kwam niet, dus dacht ik dat ik misschien beter contact met jou kon zoeken. Ik vond het heel fijn met je te praten, dus wil je me laten weten of je nog eens wilt chatten?’


  Wat kon ik daar tegenin brengen? Geen enkele man zou die verleiding kunnen weerstaan.


  45 Naar Mickey?


  ‘Ik moet je iets vragen,’ zegt Joanna terwijl ik haar gezicht op het scherm voor me zie.


  Het is half februari en sinds we elkaar hebben ontmoet hebben we telkens contact gehouden. De eerst week stuurden we elkaar beleefde e-mails, verkenden we samen de weg zoals zwemmers eerst een teen in zee steken voordat ze besluiten of ze erin willen duiken. Maar al snel waren we niet meer zo voorzichtig en praatten we elke avond via internet. Elke avond was even gemoedelijk als de eerste, en op een dag waren we nog intens aan het chatten toen de zon al opkwam – en we bedachten dat we nog lang niet uitgepraat waren.


  Ik had nooit geweten dat dit kon met iemand anders – zo ontspannen, zo eenvoudig – of dat praten met een vrouw zo natuurlijk aan kon voelen als het met Joanna doet. Ik wil alles over haar weten en we struikelen over onze woorden als we elkaar vertellen over ons leven en wat erin gebeurt – kleine, onbeduidende details zoals liedjes waar we van houden maar ook belangrijke gebeurtenissen, zoals mijn leven als ghost boy en de dood van Joanna’s vader, van wie ze veel hield. Ik heb niet het gevoel dat ik iets níét kan zeggen omdat Joanna luistert op een manier die ik nooit eerder heb ervaren: ze is geïnteresseerd, grappig en gevoelig, positief, onderzoekend en een dromer, net als ik. We praten over de kleine dingen die ons overkomen, over onze toekomstverwachtingen, we maken grapjes en lachen samen en we praten eerlijker over onze meest intieme gevoelens dan ik ooit eerder heb gedaan. Ik hoef me nergens achter te verschuilen.


  Ik voel dat ik haar kan vertrouwen. Ik beloof mezelf dat ik mijn gevoelens in perspectief blijf zien, maar zodra ze lacht smelt die vastberadenheid wat meer en kan de ratio het schudden. Ik duik steeds dieper in die nieuwe wereld. Joanna is met haar 33 jaar één jaar ouder dan ik. Ze is maatschappelijk werkster, net als mijn zus Kim, en ze woont bij haar in de buurt, in Essex. Hoewel de link via Kim is gelegd, hadden we elkaar de afgelopen jaren al heel vaak bijna ontmoet – zo blijkt. Joanna en ik ontdekken dat we als kind naar dezelfde regionale schoolsportdagen zijn geweest en ze is zelfs in mijn verzorgingshuis geweest toen ze nog studeerde. We hebben elkaar zo vaak bijna ontmoet dat het onvermijdelijk lijkt dat dat uiteindelijk ook is gebeurd. Als ik in een lotsbestemming zou geloven, dan zou ik denken dat we voor elkaar waren voorbestemd.


  Joanna opent haar mond om iets te zeggen, maar ze lijkt een beetje zenuwachtig. Ik lach mezelf toe. Zelfs na zo’n korte tijd ken ik haar gezicht goed genoeg om te weten of ze moe is of blij, geïrriteerd of verveeld. Uur na uur heb ik tijdens onze gesprekken haar gezicht zitten bestuderen en ik heb gezien dat haar gezicht niet een masker is, zoals sommige mensen hebben. Als ik goed genoeg kijk, kan ik elke emotie erop aflezen.


  ‘Ik ga later deze maand met vakantie naar Disney World,’ zegt ze. Ze praat snel. ‘En ik heb er de hele nacht over zitten nadenken en nu vraag ik het maar gewoon: heb je zin om mee te gaan? Ik weet dat het snel is, maar op de een of andere manier heb ik het gevoel dat het goed is.’


  Vol ongeloof staar ik naar het scherm. Met elke lettergreep die ze uitspreekt voel ik me blijer worden.


  ‘Ik weet dat je nog nooit eerder lang hebt gevlogen, maar ik weet zeker dat we wel een maatschappij kunnen vinden die je mee wil nemen,’ zegt ze. ‘Ik heb gekeken of er tickets zijn en ik weet dat er stoelen vrij zijn.’


  ‘Zelf ga ik twee weken, maar jij kunt zo lang blijven als je wilt. Ik heb contact gehad met het hotel dat ik heb geboekt en mijn kamer heeft twee bedden, dus die kamer kunnen we delen. Denk er alsjeblieft over na. Zeg niet gewoon nee.’


  ‘Ik wil je graag zien en ik denk dat jij dat ook wilt. En laat geld ook het probleem niet zijn, en maak je niet te druk over je werk. Ik begrijp dat je het gevoel hebt dat je de boel niet zomaar achter kunt laten, maar er zijn van die momenten in je leven dat het gewoon even moet. Vind je niet?’


  Mijn hand hangt als bevroren boven het toetsenbord. Wat me bijna het meest verbaast is dat ik niet bang of onzeker ben. Ik voel me overrompeld maar ik ben in extase, niet bang. Ze wil me zien. Ik hoef mezelf niet af te vragen of ik wil gaan. Ik wil Joanna ontmoeten, dat wil ik liever dan wat dan ook. Maar als ik me zit af te vragen hoe ik haar dat moet vertellen, besef ik ook dat woorden altijd tekort zullen schieten.


  ‘Ik zou het heerlijk vinden,’ typ ik. ‘Echt geweldig.’


  ‘Echt?’


  Ze lacht en wacht totdat ik nog meer zeg, maar dat lukt me niet. Mijn gedachten tollen als ik naar haar kijk op het scherm voor me.


  ‘Ik weet dat je hulp nodig hebt en ik vind het niet erg om je die hulp te geven,’ zegt ze. ‘Want weet je, we hebben nu de kans om elkaar te ontmoeten en ik vind dat we die moeten aangrijpen!’


  Ze giechelt. Wat houd ik ervan als ze lacht!


  ‘Waarom wil je me ontmoeten?’ zeg ik.


  Ik moet het wel vragen. Dit spookt door mijn hoofd vanaf het moment dat ze met dit waanzinnige plan kwam.


  Even zegt ze niets.


  ‘Omdat jij de eerlijkste man bent die ik ooit heb ontmoet,’ zegt ze. ‘En omdat je me zo gelukkig hebt gemaakt, ook al ken ik je pas een paar weken. Je maakt me aan het lachen, je bent interessant en je begrijpt wat ik zeg op een manier waarop ik nog nooit ben begrepen.’


  Dan zijn we alle twee even stil. Ik zie op de webcam dat ze haar hand naar het scherm uitsteekt en ik weet dat ze mij die hand reikt,6000 mijl verderop.


  ‘Dus je weet zeker dat je komt?’ vraagt ze.


  ‘Dat wil ik,’ zeg ik. ‘Ik doe alles wat ik kan om je te ontmoeten.’


  Ik kijk naar haar gezicht. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze zó zeker is van het leven, dat ze gelooft dat dat zo simpel kan zijn als een vliegticket kopen en een vreemde ontmoeten. Ze is er van overtuigd dat we op een dag liefde zullen vinden en zegt dat het geen zin heeft het te willen haasten of beheersen: we moeten het gewoon laten gebeuren zoals het zich voordoet. Ze voelt zich niet teleurgesteld in de liefde, zoals ik dat wel eens heb, en ik voel hoe haar optimisme bezit van me neemt, cel voor cel, zodat ik ga geloven dat alles mogelijk is!


  ‘Alles gebeurt op het juiste moment,’ zegt Joanna. ‘Er is een plan voor ons allebei.’


  Ik hef mijn hand om die via het scherm op de hare te leggen. Wat verlang ik ernaar om Joanna dicht bij me te voelen. Mijn hart slaat op hol als ik naar haar gezicht kijk en besef dat ze echt meent wat ze zegt. Ze wil me ontmoeten. Ze wil tijd met me doorbrengen, me leren kennen. Ik kan niet wachten haar te leren kennen. Maar eerst moet ik ergens met haar over praten.


  ‘Ik wil je vertellen over mijn lichamelijke toestand,’ schrijf ik. ‘Ik wil dat je precies begrijpt wie ik ben.’


  ‘Oké,’ zegt ze.


  46 Mijn echte ik


  ‘Ik maak het niet mooier dan het is,’ schrijf ik haar in een e-mail. ‘Ik zal je alles vertellen waar ik hulp bij nodig heb en als je van gedachten verandert als je dat allemaal hebt gelezen, dan is dat prima.’


  ‘Ik eet alles en ik kan prima met mijn handen eten, maar met een mes en vork heb ik hulp nodig. Ik kan niet alleen in of uit de douche komen maar ik kan mezelf wel wassen en afdrogen. Misschien vraag ik je wel om de dop van de shampoofles te draaien.’


  ‘Ik moet ook geschoren worden, want dat kan ik zelf niet. En ik kan mezelf grotendeels zelf aankleden als mijn kleren naast me liggen. Maar knopen, ritsen of veters kan ik niet zelf dichtdoen.’


  ‘Ik heb hulp nodig om op en van het toilet te komen, en in en uit auto’s vanuit mijn rolstoel. Ik kan niet zonder steun zitten dus als ik niet in mijn rolstoel zit, moet ik ergens tegenaan leunen.’


  ‘Op gladde vloeren kan ik mijn rolstoel met mijn voeten vooruit bewegen, maar op tapijten lukt dat niet. En ik kan mijn stoel vooruit duwen door me met mijn armen ergens tegen af te zetten, maar in mijn manuele rolstoel kan ik niet op de weg of de stoep rijden.


  ‘Ik denk dat het daar ongeveer op neer komt. O ja, ik drink door een rietje.’


  Ik staar nog eens naar het scherm. Mijn hartslag versnelt als ik op ‘verzenden’ druk. Ik vraag me af of ik gek ben geworden dat ik dit zo zonder omhaal opschrijf. Maar ik wil helemaal eerlijk zijn naar Joanna, want ik heb geen verzorger nodig of iemand die me zielig vindt. Ik wil geen dromer wier fantasie in duigen valt als de werkelijkheid tot haar doordringt, iemand die me wil redden of een vrouw die van me houdt ondanks mijn niet bepaald perfecte lijf. Als ik geliefd wil zijn om wie ik ben, dan moet Joanna alles van me weten. En hoewel ik bang ben om haar dit te vertellen, ben ik er vrijwel zeker van dat het haar niet uitmaakt. Ik kan dat niet uitleggen. Ik weet gewoon dat het zo is.


  De volgende ochtend heb ik antwoord.


  ‘Dat is allemaal geen probleem,’ schrijft Joanna. ‘Al doende vinden we wel oplossingen.’


  Het gevoel in mijn binnenste is als de rust na het vallen van de laatste herfstblaadjes van de bomen. Alles is stil. Ik heb mijn leven als heel zwaar ervaren. Door haar voel ik me gewichtloos.


  47 Een leeuwenhart


  Hoe kan het dat Joanna zo onverschrokken is? Dat heb ik mezelf nogal eens afgevraagd toen ze in haar eentje naar Amerika ging: ik kon niet snel genoeg een visum krijgen om haar daar te ontmoeten. Bittere teleurstelling voor ons beiden, maar in elk geval weten we nu dat het alleen maar de vraag is wanneer, niet óf we elkaar zullen ontmoeten.


  Op het moment ben ik bezig de grenzen te verkennen van de onverwachte nieuwe vorm die mijn leven heeft gekregen. Tot nu toe kende mijn bestaan allemaal rechte hoeken en keurige belijningen die als vanzelf ontstaan door orde en routine. Maar plotseling zijn er nu onverwachte bochten en is er chaos, en ik ontdek dat een ander die kan veroorzaken. Joanna morrelt aan alles wat ik mezelf heb leren verwachten en accepteren: ik cijferde mezelf weg zodat ik een serieus leven kon leiden vol werk en studie, maar ineens maakt zij me zó aan het lachen dat ik ervan moet huilen; ik geloofde dat ik nooit een vrouw zou vinden om lief te hebben en nu begin ik te hopen dat ik haar heb gevonden. Ik ben normaal enorm voorzichtig en weloverwogen maar Joanna maakt me onbesuisd. Ze ziet geen obstakels maar mogelijkheden; ze is volstrekt niet bang en ik begin me ook zo te voelen.


  Joanna heeft me verteld dat een vriend uit haar jeugd haar heeft geleerd verder te kijken dan iemands lijf. Als twintiger raakte hij vanaf zijn nek verlamd toen de auto waarin hij zat, werd geschept door een trein. Toen had hij kunnen denken dat zijn leven geen zin meer had. Maar in plaats daarvan was hij vastbesloten boer te worden, net als zijn vader. Hij is inmiddels getrouwd en runt een boerderij van ruim 400 hectare.


  ‘Hij kan dan wel niet zelf thee drinken, maar hij kan wel een boerderij runnen want hij kan praten, en dat is alles wat hij nodig heeft,’ vertelde Joanna. ‘Hij is bovendien veel gelukkiger dan de meeste mensen die ik ken.’


  Zelf denk ik dat de oorsprong van haar onverschrokkenheid verder teruggaat, naar haar jeugd op het Zuid-Afrikaanse platteland. Daar is ze doordrenkt geraakt met het gevoel van vrijheid, dat zó bij dit land hoort. En als er één iemand verantwoordelijk is voor haar moed, dan is het denk ik haar vader, At Van Wyk. Hij was ook een boer, en vanaf het moment dat zijn drie dochters en zijn zoon oud genoeg waren om op zichzelf te letten, liet hij ze los op zijn land.


  ‘Je moet dingen blijven proberen, totdat je het niet meer kunt,’ hield hij zijn kinderen voor. ‘Dat is beter dan nee zeggen en helemaal niet proberen.’


  Dus Joanna en haar broer en zussen leerden al jong veilig om te gaan met geweren, en ze zwierven over het boerenland van hun vader. Op 36-jarige leeftijd kreeg At een hartinfarct en een van de eerste dingen die hij deed toen hij uit het ziekenhuis kwam na een bypassoperatie, was een enorm touw gooien over de hoogste tak die hij kon vinden. Dat werd een schommel voor zijn kinderen, hoog boven een drooggevallen rivierbedding.


  ‘Hoe hoog kom je?’ vroeg hij verrukt als ze boven hem door de lucht zwierden.


  At wist dat hij dicht bij de dood was geweest, decennia eerder dan de bedoeling was, maar hij liet zich daardoor niet intimiderenen werd niet overdreven voorzichtig ten opzichte van zichzelf of zijnkinderen. Hij nam ze mee naar de kust, om de zee te zien, en liet ze in de golven zwemmen, telkens op zijn hoede dat hen niets zou overkomen, maar verder liet hij de kinderen het water zelf ontdekken. Hij nam ze mee de bossen in om wild te zoeken. Joanna, haar zussen en broers zaten achterop een open vrachtwagen. ‘Ik stop en vis ze van de grond als ze eraf vallen, maar niet voordat dat gebeurt,’ zei hij tegen een moeder van een van Joanna’s vriendinnen, toen ze protesteerde tegen de manier waarop de kinderen werden meegenomen.


  Joanna’s dierbaarste herinneringen zijn die aan de vakanties die zij en haar familie elk jaar doorbrachten op een boerderij aan de rand van Kruger National Park. De boerderij was van de beste vriend van haar vader. In die heerlijke weken struinden Joanna en haar broer en zussen door de omgeving, op zoek naar leeuwen, gnoes, olifanten en impala’s. Daarbij leerden ze waardevolle lessen over wilde dieren en over henzelf.


  Om te beginnen leerden ze beseffen hoe weinig menselijke verlangens er eigenlijk toe doen: olifanten die hun oude vertrouwde routes naar het water volgen, vertrappen mensen als die de route blokkeren; een zwerm bijen maakt korte metten met hebberige vingers die honing willen proeven. Hoe belangrijk we ook denken te zijn: we zijn niet meer dan een voetnoot in de kringloop van de natuur.


  Daarnaast leerden ze om elk moment alert te zijn, toen ze hadden ontdekt dat leeuwen vrijwel onzichtbaar zijn als die ’s middags in het lange, dorre gras liggen te dutten. De kinderen moesten continu op hun hoede zijn, goed opletten waar ze liepen zodat ze niet onverwacht op een slapende troep leeuwen zouden stuiten.


  Ten slotte leerden ze hoe je dapper kunt zijn en hoe je dapperheid toepast: oog in oog met een boze olifant wisten ze dat ze zo hard mogelijk moesten rennen, maar als een leeuw hen belaagde dan moesten ze die grote kat voor de gek houden en laten denken dat ze als prooi niet de moeite waard waren door zo stil mogelijk te blijven staan.


  Dat waren de lessen die Joanna als kind leerde, en haar onverschrokkenheid gaf haar een vrijheid van geest waarvan ik het bestaan tot nu toe nog nooit had gekend. Beetje bij beetje geeft ze die vrijheid nu aan me door en ik voel me alsof ik vanbinnen begin te zweven.


  48 Ik zeg het haar


  Gisteravond heb ik haar geschreven: ‘Ik kan niet ophouden met aan jou denken. Ik houd van jou. Dat moest ik je zeggen.’


  Hoe ik dit weet? Dat kan ik niet met zekerheid zeggen maar iets wat niets met logica en rede te maken heeft, vertelt me dat het waar is. Ik ken haar nog maar een paar weken en toch weet ik zeker dat ik haar nog een leven lang zal kennen.


  ‘Mijn lief,’ schrijft Joanna me de volgende ochtend. ‘Weet je hoe lang ik dat al boven een brief wilde zetten? Tot nu toe had ik er nog geen gelegenheid voor. Wat maak je me blij. Ik houd zoveel van je dat het bijna pijn doet.’


  Mijn hart raakt van slag als ik deze woorden lees.


  ‘Ik weet dat het knetter is, want we hebben elkaar nog niet eens ontmoet,’ schrijf ik. ‘Maar ik ben zekerder van jou dan ik ooit ergens van ben geweest.’


  ‘Dat begrijp ik,’ vertelt ze mij. ‘Ik moet mezelf eraan blijven herinneren dat dit echt is, want soms kan ik haast niet geloven dat ik me zo voel. Hoe kan dat ook? Ik heb nooit geweten dat ik gevoelens als deze kon hebben en ik word er bijna bang van. Het is alsof ik geen controle meer heb over mijn emoties.’


  ‘Maar hoe vaak ik mezelf ook vraag of ik misschien gek ben, ik weet ook dat me dat niets kan schelen,’ schrijf ik haar. ‘Ik houd van je. Zo is het gewoon.’


  We voelen dat het dringend is. Per e-mail en sms, via internet- en telefoonverbindingen, vliegen woorden heen en weer om te bevatten wat we ervaren.


  ‘Maar hoe kun je zeker zijn van je gevoelens als we elkaar niet hebben ontmoet?’ vraagt Joanna.


  ‘Omdat ik het fysiek ervaar, in elke vezel van mijn lijf,’ is mijn antwoord. ‘Mijn hart trekt samen wanneer ik het tegen je zeg. Ik weet dat het in talloze opzichten gewoon raar lijkt, maar het is alsof we verbonden zijn. Ik voel me meer geaccepteerd door jou dan door ieder ander die ik ooit heb ontmoet.’


  ‘Ik heb haast het gevoel dat ik gek ben,’ schrijft ze. ‘Soms moet ik even ophouden met wat ik doe en mezelf knijpen omdat ik smoorverliefd ben op een man die ik nog niet eens heb ontmoet en toch voelt het alsof ik je al jaren ken.’


  Ik begrijp waarom we elkaar moeten bevragen over die orkaan die zonder waarschuwing over ons leven raast. Als je wereld in een ommezien totaal is veranderd, voelt dat verwarrend. Maar liefde draait niet om logica en we kunnen onze wilde twijfels gemakkelijk van ons afzetten. In de loop van de jaren heb ik mensen vaak horen zeggen dat je het weet wanneer je de juiste persoon hebt ontmoet en nu begrijp ik wat ze bedoelen. Dit voelt anders dan ik ooit heb meegemaakt.


  49 Zout en zoet


  Ik verlies mezelf in Joanna als we samen dromen.


  ‘Ik wil met je dansen,’ vertel ik haar.


  We maken schilderijen met woorden als we elkaar vertellen over alles wat we gaan doen wanneer we elkaar eindelijk ontmoeten. Als we niet aan het werk zijn, zijn we bijna constant online. Onze dagen in verschillende werelddelen hebben een gedeeld ritme, want het tijdverschil tussen Zuid-Afrika en Engeland is slechts een paar uur. Dat betekent dat ik Joanna ’s ochtends kan wekken met een sms’je, met haar kan chatten voordat we naar het werk gaan, in de loop van de dag kan e-mailen voordat we elkaar hele avonden online ontmoeten. We zetten de computers niet uit, zelfs niet wanneer een van ons moet eten of een telefoontje krijgt. Als Joanna me belt voordat ze naar bed gaat, praat ik met haar via piepjes op mijn telefoon voor ‘nee’ en ‘ja’. Op die manier kunnen we nog wat tegen elkaar zeggen voor het slapengaan.


  Ons verlangen naar elkaar is zo intens dat ik haar een keer ’s ochtends heel vroeg een sms’je stuurde toen ik net wakker was. Ik wist dat zij onderweg naar huis was na een avondje uit met vrienden.


  ‘Je hebt me net wakker gemaakt,’ grapte ik en een paar seconden later piepte mijn telefoon.


  ‘Je gelooft het niet,’ sms’te Joanna terug. ‘Maar ik heb daarnet mijn sleutels laten vallen toen ik de deur open zou doen en toen dacht ik dat ik je vast wakker maakte, tot ik me realiseerde dat dat helemaal niet kan.’


  Een andere keer begon mijn rechterhand pijn te doen en ik zei tegen Joanna dat ik niet begreep hoe dat kon.


  ‘Ik heb mijn rechterhand vandaag ook pijn gedaan!’ zei ze, terwijl ze lachte.


  Ik kan het allemaal niet uitleggen, maar ik heb geen behoefte om vraagtekens te zetten bij mysterieuze gebeurtenissen, helemaal niet nu ik me richt op dat wat er werkelijk gebeurt. Het is april 2008 en ik heb voor begin juni een vlucht geboekt naar Groot-Brittannië. Over acht weken zullen Joanna en ik samen zijn en kunnen we uitzoeken wat we hierna samen willen. We weten al dat we van elkaar houden, wat inhoudt dat we geen keuze hebben en een manier zullen moeten vinden om samen te zijn.


  Mijn ouders zijn op een rustige manier opgewonden. Zou de luchtvaartmaatschappij ermee akkoord gaan me zo lang alleen te laten vliegen? Wie geeft me te eten van dat kleine schaaltje eten dat ik zal krijgen en wie houdt me in mijn stoel zodat ik mijn hoofd niet stoot als de zwaartekracht me naar voren duwt tijdens de landing, omdat ik onvoldoende balans heb om daar tegenwicht aan te bieden?Terwijl hun vragen om me heen rondzingen, herinner ik me de belofte die ik mezelf heb gedaan om onafhankelijk te worden. Ik ben nu 32 jaar. Het is bijna zeven jaar geleden dat ik voor het eerst ben getest en ik heb zo veel geleerd. Het is tijd. Ik hoef niet langer bang te zijn.


  Maar hoe zeker Joanna en ik er ook van zijn: om onze relatie te laten overleven moeten we tussen de rotsen van twijfel van anderen door leren laveren. Nu de weken maanden zijn geworden is steeds duidelijker gebleken dat sommige mensen denken dat onze gevoelens een fantasieverhaal vormen dat we samen schrijven, zonder dat de naakte werkelijkheid ons plot kan ruïneren. Ze denken dat de illusie geen stand houdt door het echte leven, en ik kan die scepsis wel begrijpen. We hebben elkaar nooit ontmoet, onze levens zijn totaal verschillend en dit slaat nergens op. Maar er zijn ook momenten dat ik zou willen dat Joanna de pijn van andermans goede bedoelingen niet zou hoeven doormaken. Zelfs al ben ik er enorm aan gewend: ik heb er alles voor over om haar daar tegen te beschermen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik haar op een avond.


  Haar gezicht stond vlakker dan normaal, het licht leek eruit verdwenen.


  ‘Ik heb een vreselijke middag gehad,’ zei ze.


  ‘Hoe komt dat?’


  ‘Ik heb vrienden ontmoet en ik vond het zo heerlijk om ze over jou te vertellen. Maar ze wilden gewoon niet luisteren. Ze vroegen alleen telkens of ik wel besefte hoe kwetsbaar jij moet zijn. Ze vonden het gemeen dat ik jou liet geloven dat wij misschien een toekomst samen hebben.’


  Haar stem klonk gebroken door verdriet.


  ‘Het was vreselijk,’ zei ze. ‘Ik kon geen woord uitbrengen want ik wist niet wát ik dan zou zeggen.’


  ‘Wat spijt me dat…’


  ‘Het is niet jouw schuld. Maar ik begrijp niet waarom mijn vrienden zoiets tegen me zeggen. Kennen ze me dan helemaal niet? Het is alsof ik een kind ben dat ze niet vertrouwen.’


  ‘Dat gevoel ken ik heel goed.’


  Haar gezicht lichtte even op, voordat het weer verdrietig werd.


  ‘Nu vraag ik me af wat andere mensen denken als ze ons ontmoeten,’ zegt ze. ‘Ik word er boos om als ik merk dat ze misschien alleen maar je rolstoel zien. Dat is zo oneerlijk. Het enige waar zij zich druk om maken is dat wat er het minst toe doet.’


  ‘Zo gaat het vaak,’ schreef ik. ‘Mensen vergeten alles, behalve het feit dat ik niet kan lopen.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze verdrietig. ‘Maar zo zou het niet moeten zijn.’


  Toen ik zat te kijken naar Joanna die praatte, wilde ik niets liever dan dicht bij haar zijn en haar aanraken, haar op het hart drukken dat we het ongelijk van anderen zouden bewijzen. Ik wilde dat ik haar op een of andere manier kon laten zien hoe zeker ik weet dat dit ons gaat lukken. Per slot van rekening is liefde een vorm van geloof. Ik weet dat die van ons echt is en ik geloof er helemaal in.


  ‘Mensen moeten maar met ons leren omgaan want dit is hoe wij ons voelen en dat kunnen we niet veranderen,’ zei ik.


  ‘Maar denk je dat ze dat ook zullen doen?’


  ‘Ja.’


  Ze zweeg even.


  ‘Het maakt me gewoon zo verdrietig te weten dat ik niet nog eens met mijn vrienden over jou kan praten. Het voelt alsof ik ze nooit zal kunnen vertrouwen wat betreft het dierbaarste in mijn leven.’


  ‘Misschien lukt dat na verloop van tijd wel. Ze kunnen van gedachten veranderen wanneer ze zien dat we bij elkaar blijven, wat er ook gebeurt.’


  Ze lachte naar me.


  ‘Misschien, my liefie,’ zei ze zachtjes.


  Dat is mijn naam nu: my liefie, mijn lief.


  Natuurlijk zullen we obstakels tegenkomen. Het feit dat we op verschillende continenten leven en enkel via de telefoon en internet met elkaar spreken in plaats van oog in oog, kan gemakkelijk leiden tot misverstanden. Daarom hebben we regels opgesteld. De eerste is dat we altijd eerlijk tegen elkaar zijn. De volgende is dat we problemen samen oplossen.


  ‘Je moet wat zout eten,’ zeggen Zuid-Afrikaanse moeders tegen hun kinderen als ze hen willen leren dat niets perfect is – bijvoorbeeld als ze huilend thuiskomen omdat er iets niet eerlijk ging in de speeltuin.


  Joanna en ik weten dat en de tegenslagen waarmee we te maken krijgen – de vragen van andere mensen of de aarzeling van luchtvaartautoriteiten om mij naar Groot-Brittannië te laten vliegen – brengen ons dichter bij elkaar. Om een vlucht naar Londen te kunnen boeken moest ik medische verklaringen en toestemming hebben, formulieren invullen en doktersattesten meesturen. Maar Joanna was net zo vastbesloten als ik om ons niet klein te laten krijgen. Toen ze me op een ochtend op het werk belde, voelde het alsof we het op moesten nemen tegen de hele wereld, en toch hadden gewonnen…


  ‘De luchtvaartmaatschappij wil je meenemen,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Je komt naar Groot-Brittannië.’


  Dit was een gigantische overwinning voor ons, maar er zijn ook kleinere barrières die we samen slechten.


  ‘Ik bedacht me dat ik je nooit mijn naam heb horen zeggen,’ zei Joanna op een avond.


  Daar hadden we het nog nooit eerder over gehad maar ik hoorde de pijn in haar stem toen ze tegen me praatte.


  ‘Ik word zo verdrietig als ik bedenk dat ik nooit de woorden “Ik houd van je” uit jouw mond zal horen,’ zei ze. ‘En hoewel ik geen idee heb waarom ik daarover nadenk, op de een of andere manier kan ik er nu niet mee ophouden. Het is alsof ik iets kwijt ben geraakt, zelfs al weet ik niet precies wat het is.’


  Ik wilde haar dolgraag troosten maar wist eerst niet hoe. Voor mij is mijn stilte na zoveel jaren bijna gewoon en lang geleden ben ik al opgehouden met rouwen om een stem waarvan ik me niet eens kan herinneren dat ik die had. Toch begreep ik dat Joanna verdriet had om iets heel kostbaars. Een paar dagen later praatten we online met elkaar en begon ik de toetsen op mijn laptop in te drukken om mijn communicatiesysteem in te schakelen. Dat gebruik ik zelden als ik met Joanna praat, omdat mijn handen nu sterk genoeg zijn om te typen terwijl we praten. Mijn laptop is bovendien niet compatible met onze internetverbinding. Maar sinds ze was begonnen over haar wens om mijn stem te horen, ben ik aan het werk gegaan.


  ‘Luister,’ schreef ik. ‘Er is iets dat ik je wil zeggen.’


  Ze zei niets en ik drukte op een laatste toets op mijn laptop.


  ‘Joanna,’ zei een stem.


  ‘Het was Perfect Paul en hij sprak Joanna’s naam precies zo uit als ik het hem had geleerd, nadat ik urenlang bezig was geweest met het uitpluizen van zijn uitspraak van klinkers en medeklinkers. In plaats van het op de Engelse manier te zeggen – Jo-A-nA – sprak Perfect Paul het uit met een Zuid-Afrikaanse stembuiging – Jo-nAH.


  ‘Ik houd van je,’ zei Perfect Paul.


  Joanna glimlachte eerst en begon toen hardop te lachen.


  ‘Dankjewel.’


  Een tijdje geleden heb ik haar een enveloppe gestuurd met een kopie van mijn handen, nadat ze me zo vaak had gezegd hoe graag ze die zou willen aanraken.


  ‘Nu heb ik je bij me,’ zei ze, met een glimlach vanuit een wereld verderop.


  Het klopt dat je in het leven zout, maar ook zoet krijgt. Ik hoop dat wij beide altijd kunnen delen.


  50 Groots


  Verliefd worden is iets heel groots, en het komt zomaar opzetten. Het gaat niet geleidelijk, ook niet met horten en stoten. In plaats daarvan is alles ineens anders, vanaf het moment dat we besluiten met iemand de sprong in het duister te wagen om te zien waar we samen uitkomen. Liefde is misschien irrationeel maar we kiezen er dan wel voor om alles op het spel te zetten. Ik weet dat ik een gok waag met Joanna, omdat er altijd een spoortje twijfel zal blijven – hoe klein dan ook – totdat we elkaar ontmoeten. Maar de belangrijkste les die ik met haar leer is dat het leven draait om kansen te nemen, zelfs al word je er bang door.


  Ongeveer een week nadat we elkaar hadden ontmoet, koos ik ervoor mezelf toe te staan verliefd te worden op Joanna. Ze had me een e-mail gestuurd en ik stond op het punt om te antwoorden toen ik plotseling ophield.


  Durf ik mijn hart weer zo openstellen? dacht ik. Waag ik die gok nog eens?


  Ik wist het antwoord al zodra ik de vraag had gesteld, omdat de prijs die ik kon winnen tenslotte de prijs was die ik het liefst van alles wilde winnen.


  Ik wist wat me te doen stond. Maar ik beloofde mezelf dat als ik echte liefde wilde vinden, een liefde die de onvermijdelijke stormen kon doorstaan, dat ik me niet moest voordoen als iemand die ik niet was. Ik wilde volstrekt eerlijk tegenover Joanna zijn over alles waar we het over hadden – over het misbruik waar ik onder had geleden, mijn behoefte aan verzorging of het verlangen dat ik had om de liefde te bedrijven met een vrouw – omdat angst me er niet toe mocht brengen mezelf te verbergen.


  Soms voelde ik me dapper als ik haar dingen vertelde. Soms werd ik dwarsgezeten door mijn vrees afgewezen te worden. Toch dwong ik mezelf door te gaan. Alles wat ik heb geleerd sinds de dag dat ik een kamer werd ingereden en ze me vroegen mijn ogen te focussen op een plaatje van een bal, stelt mij nu in staat om mijn hart op het spel te zetten. De lessen waren soms pijnlijk, maar door de wereld in te gaan, fouten te maken en vooruit te komen heb ik geleerd dat je het leven niet van een afstandje kunt beschouwen alsof het een academisch project is. Je moet het leven léven en ik heb veel te lang geprobeerd dat te ontlopen door mezelf te begraven in werk en studie.


  Ik begrijp nu wel waarom dat gebeurde. Lange tijd wist ik niet hoe ik in de wereld moest ‘zijn’. Ik vond het verwarrend, het desoriënteerde me en in veel opzichten was ik als een kind. Ik geloofde toen dat goed en slecht zwart en wit waren, zoals ik jaren lang op de televisie had gezien. Ik vertelde de waarheid, precies zoals ik die ervoer. Maar ik leerde al snel dat mensen de waarheid niet altijd willen horen. Wat juist lijkt, hoeft niet per se juist te zijn. Toch was dat lastig, want het meeste wat ik moest leren was niet zichtbaar en werd niet uitgesproken.


  Het moeilijkste om te leren beheersen was het ingewikkelde web van gedragsregels en hiërarchieën waarin mijn collega’s zich bewogen. Ik wist dat ik er op talloze manieren profijt van zou hebben als ik die regels begreep maar in het begin was ik veel te bang om ook maar iets te proberen, uit angst een fout te maken. In plaats van te spreken tijdens bijeenkomsten en woorden te gebruiken waarvoor ik uren nodig had gehad om ze in computer te zetten, bleef ik stil. Ik zweeg liever dan zomaar te praten met collega’s die ik niet goed kende. Toen een van hen me vertelde dat ze gewoon ‘op me paste’, staarde ik haar nietszeggend aan omdat ik niet wist wat ik moest zeggen.


  Maar geleidelijk aan heb ik geleerd te vertrouwen op mijn eigen oordeel, ook al heb ik het soms mis. Ik heb geleerd dat het leven draait om grijstinten in plaats van zwart en wit. En het belangrijkste wat ik heb geleerd is hoe risico’s te nemen, want die heb ik nooit genomen voordat ik begon te communiceren. Toen ik begon te werken moest ik wel, want ik wist dat ik nooit carrière kon maken als ik dat niet deed. Dus stak ik er uren extra in, ik hield me stil wanneer ik opdrachten kreeg die ik niet begreep en verbeet mijn teleurstelling als collega’s lof kregen toegezwaaid voor werk waarvan ik vond dat ik eraan had bijgedragen. Aan de andere kant ontmoette ik ook veel mensen die me hielpen en begeleidden, naar me luisterden en me oppepten als ik aan mezelf twijfelde.


  Je kunt je niet voorstellen hoe moeilijk ik het soms vond om in mezelf te geloven. Geesten die ik had overgehouden aan al die jaren dat ik als een imbeciel werd behandeld, kwamen me lastigvallen als ik bezig was met het oplossen van een ingewikkeld computerprobleem. Pas toen ik begon te werken realiseerde ik me hoe sterk die behoefte aan vertrouwdheid en routine in mijn systeem was gedrild, door mijn jarenlange verblijf in instellingen. Ik wilde alleen maar vooruit, maar ik voelde me soms verloren en verstrikt in twijfel aan mezelf, volstrekt niet in staat me te ontspannen.


  Misschien verklaart die voorliefde voor routine ook waarom ik het zo moeilijk vond om banen achter me te laten als ik ze eenmaal had verworven. Dat gold voor het gezondheidscentrum, waar ik documenten kopieerde en archiveerde, en voor het communicatiecentrum, waar ik de kans kreeg om mezelf te ontplooien. Ik voelde me op die plaatsen op mijn gemak en het was moeilijk daar afstand van te doen.


  Het was zenuwslopend door te groeien naar een fulltime baan in het wetenschappelijk onderzoekscentrum, waar ik nu nog werk. Maar het dwong me ook om gewend te raken aan vrijheid, want nu bevond ik me in een omgeving waar mijn arbeidslast plotseling kon veranderen, of deadlines werden verschoven zonder voorafgaande waarschuwing. In het begin overdonderde het me dat ik omringd was door mensen met kwalificaties, opleiding en ervaring: ik had mezelf leren lezen en schrijven toen ik 28 was en het meeste wat ik weet over computers heb ik in mijn eentje geleerd, aan mijn eigen bureau. Ik was ervan overtuigd dat ik niet kon meekomen met mijn collega’s, laat staan dat ik aan ze kon tippen.


  Maar geleidelijk aan zag ik in dat het niet uitmaakt hoe je een bepaalde plaats bereikt, zo lang je die plaats maar verdient. Met het verstrijken van de tijd is mijn zelfvertrouwen gegroeid en ik weet dat mijn collega’s me vertrouwen. Het maakte niet uit dat ik autodidact ben, omdat het leven draait om het vinden van balans, om kleine overwinningen en marginale fouten. Ik heb jaren gewenst dat dingen me zouden overkomen, dat bepaalde gebeurtenissen mijn leven een onverwachte richting uit stuurden. Ook al vond ik het verwarrend dat dit elke dag, week of maand gebeurde, ik leerde daardoor wel dat het leven nu eenmaal zo is: onvoorspelbaar, onbeheersbaar en opwindend.


  In veel opzichten was mijn afstand nog heel groot. Ik had immers nooit de kans gehad iemand volledig te kennen, om een band met iemand aan te gaan zoals alleen kan wanneer je verliefd wordt. Maar toen ontmoette ik Joanna en nu ben ik klaar om de allergrootste uitdaging met haar aan te gaan. Voor het eerst in mijn leven maakt het me niet uit wat anderen denken en doe ik geen moeite de schijn op te houden of een goede indruk te maken. Iemand teleurstellen of een klus niet goed genoeg klaren lijkt me ineens minder belangrijk. Vanaf het moment dat ik ben gaan communiceren heb ik geprobeerd goedkeuring te krijgen voor mijn werk, mijn studie, door te leren en dingen te bereiken. Maar het enige waar ik geen goedkeuring voor vraag is Joanna.


  Ik wilde dat ze precies wist hoe ik eruit zie, voordat ik naar Engeland kom. Dat heb ik haar pas verteld. Ik zat voor de computer en hield een webcam in mijn rechterhand, die ik heen en weer bewoog. Eerst heb ik haar mijn gezicht laten zien, toen mijn armen en het nonchalante T-shirt over mijn borstkas, toen trok ik de camera terug zodat ze de rolstoel kon zien waar ik altijd in zit. Natuurlijk heeft ze dat eerder ook wel gezien, maar nu richtte ik de camera bewust op mezelf en heb ik haar elk detail laten zien, zodat niets verborgen bleef. Joanna lachte zachtjes toen ik de camera richtte op de metalen platen onder mijn blote voeten.


  ‘Hobbit-tenen,’ giechelde ze.


  Maar zelfs toen ik haar gezicht afzocht op signalen van angst of verwarring wist ik dat ik die niet zou vinden: na een leven lang dergelijke blikken te hebben gezien kan ik die in een oogwenk herkennen. In Joanna’s gezicht vond ik niets, behalve een glimlach.


  ‘Je bent prachtig,’ zei ze zacht.


  Haar vertrouwen in mij vertelt me dat ik gelijk heb: voor haar kan ik alles op het spel zetten.


  51 Klimmen


  Ik staar naar het zandduin voor me. Die glanst in de hitte.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt mijn broer David.


  Ik knik.


  We zijn op vakantie in Namibië. Mijn moeder is hier geboren en nu Kim is overgekomen uit Groot-Brittannië zijn we hier naartoe gegaan om het land te zien waar zij is opgegroeid. Ik kijk naar het duin en vraag me af hoe ik daar ooit bovenop kom: het ding is meer dan honderd meter hoog. Mama en papa zijn samen op pad en ik heb tegen David gezegd dat ik naar de top wil. Er trok een flits van verrassing over zijn gezicht voordat hij de auto uitkwam, mijn rolstoel pakte en me daarin hielp om me voort te duwen door het zand. Nu kijk ik omhoog naar het duin dat boven me uit torent. Ik wil wat zand meenemen van de top om aan Joanna te geven. Dit duin is een van de hoogste ter wereld en de woestijn is een van haar favoriete plaatsen.


  ‘De stilte is zó compleet dat je niet in de gaten hebt dat je nog nooit zoiets gehoord hebt… totdat je er bent,’ zei ze. ‘En het landschap is zo groots dat het elk uur van de dag anders is. Zelfs het zand is zachter dan al het andere wat je ooit hebt gevoeld.’


  Daarom wil ik wat zand van de top van deze duin in een flesje doen, en dat aan Kim meegeven zodat die het haar in Groot-Brittannië aan haar kan geven: een aandenken aan mij en aan de reisjes die Joanna vroeger met haar familie naar deze woestijn maakte. De hitte lijkt zichtbaar te golven als ik kijk hoe mensen vanaf de top naar beneden lopen. Ze lachen en gillen als ze naar beneden denderen na die lange klim.


  ‘Hoe gaan we dit doen?’ vraagt mijn broer.


  Ik weet het niet precies. David pakt me onder mijn rechterarm en helpt me overeind, en dan val ik op mijn knieën in het zand. Ik kan niet kruipen, dus mijn broer trekt me vooruit en ik probeer hem te helpen door met mijn andere arm in het zand te graven, zodat ik mezelf ook vooruit kan duwen. Langzaam gaan we omhoog. Mensen die teruglopen naar beneden op zoek naar schaduw en koude drankjes, kijken ons verbaasd aan. Het is midden op de dag, geen goede tijd om dit te doen. Het zand is nu zo warm en zacht dat het in blijft storten en ik moet mezelf uitgraven voordat ik omhoog kan. We hadden bij het ochtendgloren moeten komen, toen het zand kouder en steviger was.


  De zon brandt ongenadig terwijl David me omhoog hijst. Door het klimmen zijn we beiden gaan zweten – hij trekt, ik werk mijn elleboog in het zand en druk er tegenaan om het mijn broer wat gemakkelijker te maken mijn lompe gewicht te verplaatsen. We klimmen steeds hoger, ik blijf wroeten in het zand en David blijft me omhoog trekken. Hoe dichter we bij de top komen, hoe steiler het wordt.


  ‘Wil je echt helemaal naar boven?’ vraagt David als we even stoppen om uit te rusten.


  Hij kijkt naar boven en mijn ogen volgen de zijne. Ik móét naar de top. Als een stamlid dat bijgelovig danst om het te laten regenen:zo moet ik de hemelen ertoe bewegen mij goed gezind te zijn en aan Joanna te bewijzen dat er geen obstakel is dat ik níét voor haar wil overwinnen – zelfs mijn eigen lijf. Dit wordt het laatste bewijs dat ze nu deel van me uitmaakt en ik moet haar laten zien dat zij meer van mij maakt dan ik ooit dacht dat ik zou zijn.


  David zucht van uitputting als ik naar hem lach, en we gaan verder omhoog, meter voor meter. Er zit zand in ons haar, onze monden en ogen, en het licht dat weerkaatst vanaf het duin is verblindend.


  ‘Niet opgeven!’ klinkt een stem. ‘Jullie zijn er echt bijna!’


  Ik kijk naar beneden. Daar is Kim, op weg naar ons. Helemaal beneden zie ik onze ouders bij de auto staan, ze staren naar ons drieën en wuiven als ik naar beneden kijk.


  ‘Kom op,’ zegt David.


  We zijn nu ongeveer drie kwartier aan het klimmen en de mensen die tegelijk met ons zijn begonnen zijn al lang weer terug naar beneden. We moeten nog een laatste inspanning leveren om op de top te komen. Het is nu zo dichtbij. Ik denk nog eens aan Joanna terwijl ik in het zand hak en mezelf naar boven duw. Beetje bij beetje kom ik er. De lucht is azuurblauw en mijn mond is droog. Mijn hart bonst van de inspanning en ik hoor David naar adem happen als hij mijn lijf nog één keer meetrekt. Dan stoppen we.


  We zijn op de top van deze zandberg en Kim is net onder ons gaan zitten. Niemand zegt iets, we zijn druk bezig op adem te komen. Onder ons spreidt de woestijn zich uit als een eindeloze zee. Kim leunt naar me toe. Ze heeft een glazen fles in haar hand. Ik kijk toe hoe ze de fles opent voordat ze die aan mij geeft. Ik druk de fles in het zand.


  52 Het ticket


  Wat smaakt het bitterst als ik naar het computerscherm kijk: woede of frustratie? Over tien dagen vlieg ik naar Groot-Brittannië en ik ben op het werk. En nu krijg ik een e-mail van een reisagent die ik heb gevraagd om informatie over vluchten naar Canada. Over drie maanden heb ik daar een conferentie en ik heb Joanna gevraagd of ze dan met me mee wil in plaats van mijn moeder en vader: in het verleden hielpen zij me altijd. Nu vraagt de reisagent zich af met wie ik naar Canada wil: met mijn moeder of mijn vriendin? Blijkbaar heeft mama de telefoon aangenomen toen hij belde om een en ander door te spreken en heeft ze gezegd dat zij de vluchten boekt. Ik weet wat ze denkt.


  ‘Kim had een vriendin die iemand via internet had ontmoet en ze dacht dat ze smoorverliefd op hem was,’ zei mama een paar dagen geleden nog. ‘Maar toen zag ze hem in het echt en besefte ze dat ze niets gemeen hadden. Ik hoor dat dat vaak gebeurt.’


  Even weet ik niet hoe ik mijn moeder ervan moet overtuigen dat ik weet waar ik mee bezig ben. Het is alsof ik iemand die kleurenblind is probeer te vertellen dat de lucht blauw is terwijl die ander zeker weet dat het groen is.


  ‘Joanna en ik kennen elkaar te goed om dat te laten gebeuren,’ wijs ik via mijn alfabetkaart. ‘We zijn zeker van onze gevoelens. Alles komt goed als we elkaar zien.’


  Mama zucht.


  ‘Dat hoop ik ook voor jou, Martin,’ zegt ze. ‘Dat hoop ik echt.’


  Ik begrijp haar angst. Haar kind spreidt zijn vleugels uit, twee decennia nadat hij dat had moeten doen. Ze heeft lang op dit moment gewacht en nu het zover is jaagt het haar schrik aan. Ik ben altijd wat in mijn kindertijd blijven hangen: eerst als een ghost boy en toen in de jaren dat mijn ouders betrokken waren bij elk stapje van mijn ontwikkeling. Het idee dat ik straks zonder hen de halve wereld over vlieg is moeilijk en dat snap ik best, want zelf ben ik ook bezorgd.


  Ik heb nog maar één keer in mijn eentje een binnenlandse vlucht gemaakt en nu moet ik in mijn eentje oceanen oversteken om Joanna te zien. Er zijn zoveel praktische zaken om rekening mee te houden. Ik weet dat mijn ouders alleen maar willen dat me niets overkomt, maar ik weet ook dat ik de rest van mijn leven niet bezig kan blijven me in te dekken tegen hun verwachtingen en angsten. Op een gegeven moment moet ik de sprong in het diepe wagen, zonder hen.


  ‘Liefie?’


  Daar popt een berichtje van Joanna op op mijn scherm. Een paar minuten geleden heb ik haar ge-sms’t dat ik met haar moest praten.


  ‘Gelukkig, je bent er,’ type ik. ‘Ik moet je iets vertellen.’


  Ik leg uit wat mijn moeder heeft gedaan en vertel dat ik me zorgen maak omdat ik haar probeer af te brengen van iets dat voor haar gevoel het beste is.


  ‘Maar waarom is je moeder hier eigenlijk bij betrokken?’ schrijft Joanna als ik klaar ben met mijn uitleg.


  ‘Omdat ze heeft ontdekt dat ik de vluchten wilde boeken en ze is bang dat de prijzen stijgen als ik de tickets niet tijdig krijg,’ antwoord ik.


  Ik hoef niet te zeggen dat mama ook bang is dat Joanna en ik er een punt achter zetten tijdens mijn bezoek aan Groot-Brittannië, zodat ik dan zit opgescheept met een onbruikbaar vliegticket.


  ‘Maar kun je haar dan niet tegenhouden?’ typt Joanna. ‘Gewoon zeggen dat we het samen organiseren?’


  ‘Dat zal ik proberen maar ik weet niet of ze wel luistert.’


  ‘Ze zal wel moeten.’


  Mijn scherm blijft een tijdje leeg.


  ‘Ik word er boos van,’ schrijft Joanna dan. ‘Ik begrijp niet waarom je moeder hier überhaupt bij betrokken is. Is het niet aan jou? Als je ergens hulp bij nodig hebt, kan ik het doen.’


  Ik zou willen dat ik haar kon uitleggen, duidelijk kon maken dat het niet zo eenvoudig is. We hebben elkaar altijd tot nu toe goed begrepen, maar nu vraag ik me ineens af of dit misschien de eerste keer is dat het niet lukt.


  ‘Dit maakt me zo boos,’ typt ze. ‘Waarom kun je haar niet gewoon zeggen dat ze zich er niet mee moet bemoeien?’


  We zijn nog nooit zo dicht bij ruzie geweest en ik ben bang. Hoe kan ik dit uitleggen aan dat meisje dat door de wildernis heeft gezworven en in diep water zwom? Hoe kan ik haar iets duidelijk maken als onze levenservaringen zo enorm van elkaar verschillen?


  ‘Mijn ouders zijn degenen die me ’s ochtends uit bed helpen,’ schrijf ik. ‘Zij zijn ook degenen die me helpen aankleden, me mijn ontbijt geven, me wassen, me naar het werk rijden en me weer ophalen.’


  ‘Wat moet ik als ik hen zo boos maak dat ze dat allemaal niet meer willen doen? Ik weet natuurlijk dat dat niet gebeurt, omdat ze van me houden en ze nooit iets zouden doen waarmee ze me pijn doen.’


  ‘Maar dat je iets weet, wil nog niet altijd zeggen dat je er niet bang voor bent. En als je in een rolstoel zit, houdt dat in dat je op zoveel manieren mensen nodig hebt, dat mensen die niet in een rolstoel zitten zich dat niet kunnen voorstellen.’


  Het scherm blijft weer even leeg. Dan springen er vijf woorden in beeld: ‘Het spijt me, mijn lief.’


  We spreken af dat we elkaar vanavond nog eens spreken maar eerst wil ik met mijn vader praten, dus ik stuur hem een e-mail om te vragen of hij een goed woordje voor me wil doen bij mijn moeder. Toch wordt er niets over gezegd, totdat ik na het eten bij mijn ouders ga zitten.


  ‘Ik ga met Joanna naar Canada,’ zeg ik. ‘Zij gaat me tijdens die reis helpen omdat ik dat wil.’


  Mijn moeder kijkt me aan alsof ze iets wil zeggen en ik bid in stilte dat ze lang genoeg haar mond houdt om mij uit te laten praten.


  ‘Ik weet dat je denkt dat het geen goed plan is, maar het wordt tijd dat jullie me leren vertrouwen,’ zeg ik. ‘Ik moet in staat zijn mijn eigen plannen en fouten te maken. Jullie kunnen me niet voor eeuwig beschermen en ik ben er zekerder van dan wát ook dat Joanna en ik dit samen voor elkaar krijgen.’


  Mijn moeder zegt een tijdje niets.


  ‘We willen je nergens bij in de weg staan, Martin’, zegt ze dan. ‘Alles wat wij willen is dat jij gelukkig bent.’


  ‘Dat weet ik’, zeg ik. ‘Maar als je dat echt wilt, dan moet je me de kans geven zelf uit te zoeken waar ik mijn geluk vind. Geef me die kans alsjeblieft. Laat me dit alsjeblieft doen.’


  Mijn ouders zwijgen even en dan komt mijn moeder overeind.


  ‘Ik ga nog wat koffie zetten,’ zegt ze rustig.


  Noch mijn vader, noch mijn moeder zegt verder nog iets. Er zijn zo veel dingen die mijn ouders ongezegd laten. Ik kan alleen maar hopen dat ze deze keer naar me luisteren.


  53 Thuis


  Het was alsof mijn hart duizend keer was gestopt met slaan nadat de piloot aankondigde dat we boven Parijs vlogen. En nu wou ik dat het dat had gedaan, nu een man me door Heathrow duwt. Joanna is nog maar een paar tellen bij me vandaan, ergens in dit enorme gebouw. Ik probeer gewoon te ademen, maar dat lukt me niet. Zal de fleurige sprookjeswereld waar we de afgelopen zes maanden in hebben geleefd, verbleken als we elkaar dan eindelijk zien?


  ‘We zijn er bijna, meneer,’ hoor ik een stem zeggen.


  Kan dit geen generale repetitie zijn? Kan er een regisseur ‘Cut’ roepen zodat ik mijn tekst nog een keer kan doornemen? Wat is mijn tekst eigenlijk? Ik ben alles vergeten.


  De vlucht was een beproeving waar ik stapje voor stapje doorheen moest: thuiskomen van het werk en mijn tas pakken; naar het vliegveld en inchecken; de vlucht halen en elf uur lang vliegen zonder eten of drinken om er zeker van te zijn dat ik niet zou morsen, want ik wilde er netjes uitzien als ik Joanna zag. En juist toen ik dacht dat ik alles gehad had, net na de landing, kwam er een streng uitziende luchtvaartmedewerker naar me toe.


  ‘Waar gaat u naartoe?’ vroeg hij.


  Joanna en ik hadden uit en te na doorgenomen welke vragen me misschien werden gesteld en ik had een speciale communicatiekaart gemaakt voor deze vlucht. Maar het antwoord op deze vraag stond er niet op en de man leek zich te ergeren toen hij wachtte tot ik iets zei.


  ‘Wat is uw aansluitende vlucht?’ vroeg hij.


  Ik staarde hem aan.


  ‘Wat is uw eindbestemming?’


  Hij zuchtte van irritatie omdat ik bleef zwijgen, maar toen stelde hij me eindelijk een vraag waarop ik wél kon antwoorden.


  ‘Is Londen uw eindbestemming?’


  Ik knikte en hij gebaarde naar een oudere man.


  ‘Jij mag ’m hebben,’ zei hij, en ik werd het vliegtuig uitgeduwd en ondervraagd door een douanebeambte met een pokerface. Nadat hij mijn paspoort had gestempeld, werd ik naar de bagageband gebracht.


  Nu ben ik al door eindeloos lange gangen gereden en sta ik voor twee witte deuren die automatisch opengaan. Ik word er doorheen geduwd en zie een lang, metalen dranghek waarachter mensen staan. Sommigen houden bordjes omhoog en zwaaien daarmee in mijn richting, anderen staan in groepjes bij elkaar met verwachtingsvolle blikken. Tientallen ogen kijken me verwachtingsvol aan maar speuren snel weer verder als mensen zien dat ik niet degene ben die ze hoopten te zien. De bordjes gaan weer omlaag en de gezichten draaien weg als de mensen zich erbij neerleggen dat ze nog even moeten wachten. Ik kijk om me heen, scan gezichten en maak me zenuwachtig. Wat als er een foutje is gemaakt en Joanna hier niet is om me te begroeten? Wat moet ik dan?


  ‘Martin?’


  Ik draai mijn hoofd. Ze is er. Mijn adem stokt. Ze is mooier dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Ze lacht naar me en leunt naar me toe.


  ‘My liefie,’ zegt ze in het Afrikaans. ‘Mijn lief.’


  Even voel ik me afschuwelijk, maar dan slaan we onze armen om elkaar heen. De eerste keer dat ik haar in mijn armen houd, merk ik dat op ze ruikt naar snoepjes en bloemen. Ik weet dat ik haar nooit meer laat gaan.


  Ik ben thuis.


  54 Samen


  Ik ben dronken, beneveld door alles wat me voor het eerst overkomt: als ik tegenover haar zit, zie ik haar lachen terwijl ze naar me opkijkt; ik verlies me in haar kus; ik zie hoe ze haar wenkbrauwen fronst als ze kiest wat ze wil eten in een restaurant, of als we samen in de stromende regen onder een haagbeuk zitten.


  ‘My liefie,’ zegt ze telkens weer, alsof ze zich ervan probeert te overtuigen dat ik er écht ben. ‘Mijn lief.’


  Nadat we een paar dagen in Joanna’s flat zijn gebleven, waar we haar verjaardag hebben gevierd met Kim en andere vrienden, zijn we nu naar Schotland gegaan. Nu zijn we helemaal alleen en we hebben maar nauwelijks iets gezien van de glooiende heuvels en de lucht die afwisselend donkerder wordt en dan weer straalt. In plaats daarvan zitten we in een cottage, zitten of liggen we bij elkaar, altijd met de handen in een, de schouders tegen elkaar of een been dat nonchalant op de schoot van de ander ligt. Na al die maanden van verlangen naar elkaar, kunnen we het nu niet verdragen om ook maar even zonder elkaar te zijn.


  Mijn alfabetkaart heb ik nauwelijks gebruikt. In plaats daarvan teken ik letters op haar huid met mijn vinger, maak ik woorden op haar lijf, die zij kan lezen. Maar vaak doen ze er helemaal niet toe. We hebben genoeg gezegd nadat we maandenlang met elkaar hebben gepraat. Vaak hebben we geen woorden nodig, omdat Joanna zoveel begrijpt door alleen maar naar mijn gezicht te kijken. Een beweging met een wenkbrauw of een blik is meestal genoeg om veel van haar praktische vragen te beantwoorden. Voordat ik hier kwam maakte ik me nog wel ongerust, want zouden we beleefd gaan zitten stamelen als we niet wisten wat we tegen elkaar moesten zeggen of zouden we elkaar onhandig proberen te vermaken met grapjes? Niets van dat alles. Vanaf het moment dat we elkaar op het vliegveld hebben gezien, konden we niet meer van elkaar afblijven en voelen we ons heerlijk in elkaars gezelschap.


  Ik heb nog nooit iemand gekend die me zó volledig accepteert en zó rustig is vanbinnen. Joanna vult de stiltes tussen ons niet met gedachteloos gekakel. In plaats daarvan drijven we mee op de stroom van het samenzijn, en er zijn ogenblikken dat ik haast opschrik van verbazing wanneer ze me aanraakt: mijn vingers buigen zich als ze me aanraakt of mijn kaak schokt als ze me op mijn ogen zoent. Het is alsof mijn lijf haar liefdevolle aanrakingen niet helemaal kan bevatten. Het is me nog nooit overkomen dat iemand van me geniet. Het is een heel eenvoudig gevoel, maar ook ronduit perfect.


  We brengen elkaars huid in kaart, volgen met onze vingertoppen de lijnen van elkaars wangen, kaken en handen en laten dat gevoel uur na uur op ons inwerken. Haar handen passen perfect in die van mij en ik liefkoos het litteken dat ze heeft overgehouden aan die keer dat ze met haar hand klem zat in het kippenhok. Ik heb nooit geweten dat liefde zo diep zou doordringen in al mijn zintuigen: elk deel van mij is op haar gericht als ik kijk hoe ze lacht, haar geur inadem, naar haar stem luister, haar kussen voel en haar huid aanraak.


  Het enige wat we niet doen is met elkaar vrijen. Voordat ik aankwam, hebben we met elkaar afgesproken dat we zouden wachten – we hebben immers nog een leven lang voor ons? Ik heb haar nog niet gevraagd, maar Joanna en ik weten dat we gaan trouwen. Daar hebben we het zelfs over gehad voordat ik hierheen kwam. We weten beide dat ik naar Groot-Brittannië zal verhuizen om samen een leven op te bouwen. Het verbaast me hoe gemakkelijk we zulke beslissingen kunnen nemen, het is alsof we verlengstukken van elkaar zijn. Ik geniet van dat gemak, na een leven waarin zelfs de meest onbenullige dingen zo lastig kunnen zijn. Met elkaar vrijen is het laatste stukje van onze gezamenlijke puzzel. Dat bewaren we tot onze huwelijksnacht.


  Elke dag leren we elkaar beter kennen, en nu voelt het alsof Joanna alles geneest dat zo’n lange tijd geblokkeerd was in mij. Ik ben eraan gewend dat mensen me overhalen om dingen te doen, of juist willen dat ik stil blijf zitten terwijl zij alles voor me doen. Maar Joanna accepteert me zoals ik nu ben, en ze rouwt niet om wat ik ooit ben geweest. Wat me daarbij het meest verbaast, is dat ze haast niet geïnteresseerd lijkt in mijn herstelproces. Ze jut me niet op om dingen te doen en ze fronst haar wenkbrauwen niet als ik iets niet kan. Het maakt haar niet uit dat ik hier alleen maar een alfabetbord heb – het was niet praktisch om mijn oude laptop mee te nemen. Ze hoeft mijn ‘stem’ niet per se te horen. Ze hangt ook niet om me heen als een moeder die een rondkruipend kind wil oppakken. Ze helpt me alleen als en wanneer dat moet. Ze vertrouwt erop dat ik mijn eigen lichaam ken en accepteert dat er ook weleens dagen zijn dat mijn lijf minder kan dan op andere.


  ‘Het ligt niet aan jou, het zijn je handen,’ zei ze op een dag toen ik chagrijnig werd omdat het me niet lukte een trui aan te trekken. ‘Geef ze even rust en probeer het morgen nog eens.’


  Zelfs door onbedoelde foutjes die ze soms maakt, raakt ze niet in paniek en ze geneert zich er ook niet voor, zoals veel anderen wel hebben.


  ‘My liefie,’ riep ze op een dag toen ze ’s ochtends binnenkwam en ik languit op bed lag.


  Ze liet me alleen bij het aankleden en ik raakte mijn evenwicht kwijt toen ik mijn trui aantrok en tuimelde omver als een oude eik.


  ‘Gaat het goed met je?’ zei Joanna grinnikend terwijl ze me overeind hielp. ‘Een volgende keer moet ik je beter ondersteunen!’


  Ze begon zich niet gegeneerd te verontschuldigen en voelde zich niet schuldig dat ze iets verkeerd had gedaan, en haar eenvoud stelde me op mijn gemak. Ze lachte alleen maar, gaf me een kus en ging de kamer uit zodat ik verder kon gaan met aankleden. Als ze wel iets wil zeggen, dan doet ze dat heel feitelijk. Zo ook een paar dagen geleden, toen ik voorover boog om mijn koffie naar binnen te werken, zoals ik altijd doe.


  ‘Ik begrijp niet waarom je altijd zo snel eet en drinkt,’ zei Joanna. ‘Het is alsof je altijd haast hebt.’


  Heel even begreep ik niet wat ze bedoelde. Ik heb nog nooit langzaam gegeten of gedronken. Dat moest altijd snel, een kwestie van haastig voltanken, omdat mensen hun kostbare tijd erin staken om mij erbij te helpen. Het kwam bijna nooit in me op ook te proeven wat ik at of dronk. Maar die avond gaf Joanna me mijn allereerste crème-karamel en dwong ik mezelf om die rustig te proeven. Eerst kwam er zoetheid, toen donkere, romige karamel en daarna een vleugje bitter met uiteindelijk de volheid van slagroom met vanillesmaak.


  ‘Je ziet er zo gelukkig uit,’ zei Joanna.


  Ze heeft me verteld dat zij enorm gelukkig wordt van het plezier dat ik beleef aan dingen. Ze zegt dat ze nooit iemand zo heeft zien genieten van kleinigheden als ik doe, en zien dat de wereld me zo vaak verbaast maakt haar blij – want er zijn bijna evenveel nieuwe dingen te ontdekken als er manieren zijn om plezier te ervaren.


  Tot nu toe waren dat eigenlijk altijd mijn eigen gedachten, en het is heerlijk om mijn blijdschap zo volledig te kunnen delen met Joanna. Ze lacht als mijn ogen wijd open naar een bloedrode zonsondergang kijken en ik lach verwonderd als we met de auto een bocht omgaan en de schoonheid van een smaragdgroen landschap voor ons ligt.


  Haar aanvaarding van mij heeft ertoe geleid dat ik meer ben gaan proberen, sinds ik hier ben. Zij zorgt ervoor dat ik weer vertrouwen krijg in een lichaam waarin ik lang geleden het geloof was kwijtgeraakt. Een paar dagen geleden, nadat ik Joanna een week lang in de keuken bezig had gezien, besloot ik dat het mijn beurt was. Ik heb zelfs nog nooit een kop koffie voor mezelf gemaakt, omdat mijn schokkende handen een eigenschap zijn die veel mensen liever niet zien in een keuken. Maar Joanna kookte de hele week al voor me en zei niets toen ik meldde dat het mijn beurt was om een ontbijtje te maken.


  Nadat ze een schuimrubber handgreep aan mijn rechterhand had vastgemaakt waarmee ik kleine spullen als messen en lepels op kan pakken, draaide ze de deksels van de koffie- en jampotten los – ze wist dat ik die nooit zelf open zou kunnen krijgen – en ging ze de keuken uit.


  ‘Ik ga even verder met mijn boek,’ zei ze.


  Ik staarde naar de waterkoker die voor me stond. Ik durfde geen kokend water uit te gieten, maar ik kon het ding wel aanzetten. Dus ik zette de waterkoker aan en richtte mijn blik toen op de koffiepot op het aanrecht voor me. Die stond bijna op ooghoogte en ik bleef ernaar kijken terwijl ik mijn hand uitstrekte en zo ver naar voren ging hangen als lukte in mijn rolstoel. Mijn vingers sloten zich om de pot, ik trok het ding naar me toe en tikte het deksel eraf. Toen nam ik een lepel, een bijzonder onhandig attribuut als ik het vasthoud – mijn slecht voelende handen kunnen zich er niet goed om sluiten.


  Mijn hand schokte en met veel gerammel drukte ik de lepel in de pot en groef ik in de koffie. Bij het eruit halen van de lepel vlogen de korrels van die schuddende lepel af en de laatste korrels verspreidden zich over het aanrecht. Mijn frustratie groeide met de minuut. Ik wenste dat ik mijn weigerachtige handen voor één keer mijn wil op kon leggen. Een, twee, drie keer probeerde ik een lepel koffie in twee bekers te doen voordat ik verderging met suiker. Tegen de tijd dat ik wist dat ik verslagen was, zat er in een van de bekers genoeg koffie voor een teerachtige siroop, en in de andere een waterig goedje. Maar het was een begin.


  Toen kwam het brood. Joanna had een paar sneetjes in het broodrooster gedaan en ik drukte de hendel naar beneden, waarna ik mezelf naar het aanrecht toe trok om boter en jam te pakken. Die legde ik op mijn schoot, ik duwde me van het aanrecht naar de tafel en legde daar boter en jam neer. Toen duwde ik me nog eens door de keuken om bij het kastje te komen waar de borden staan. Ik boog naar beneden, opende het deurtje en pakte eruit wat ik nodig had voordat ik naar de tafel terugging om het daar neer te leggen.


  Toen had ik nog messen nodig. Wie zei ook weer dat het ontbijt de gemakkelijkste maaltijd van de hele dag is? Daar leek het echt niet op. Er waren zoveel dingen om aan te denken. Het brood was omhoog gekomen en werd koud, en het water in de ketel kookte al. Ik moest opschieten als ik Joanna nog iets warms wilde serveren.


  Ik haalde twee messen uit een la, liet de geroosterde broodjes in mijn schoot vallen en duwde mezelf weer naar de tafel. Ik ging het water niet in de koffiekopjes gieten, maar ik was vastbesloten om te proberen het brood te smeren. Ik legde het brood en een van de messen op tafel, pakte het andere mes en probeerde dat beheerst te bewegen – maar het zwierde wild door de lucht. Ik drukte het lemmet in de boter, keek toe hoe het door de bovenkant denderde en weer omhoog kwam. Ik staarde naar de enorme kloof die ik had gehakt in iets wat net nog een perfect rechthoekig blokje geel was geweest… en ik zwaaide het mes in de richting van het brood. Er ging een gele klodder dwars overheen.


  Toen de jam – de laatste berg om te beklimmen. Ik trok de jampot naar me toe en stak het mes erin. Dat klapperde tegen het glas, gleed er weer uit en ging richting het brood toen ik het terugtrok. Ik drukte het mes naar beneden, wilde het ding mijn wil opleggen maar maakte een glinsterende rode klodder op tafel.


  Ik keek naar het mishandelde stuk brood en keek toen naar de vloer, die bezaaid lag met koffie en suiker. De boter zag eruit alsof een wild beest er zijn tanden in had gezet en de jam was als een lavastroom over de tafel gegaan.


  Ik was euforisch. Ik had geroosterd brood gemaakt, de koffie stond klaar in de bekers en het water had gekookt: Joanna kreeg ontbijt. Ik tikte met een lepel op tafel om haar te laten weten dat ik klaar was en er verscheen een lach op haar gezicht toen ze binnenkwam.


  ‘Wat lief dat je ontbijt voor me hebt gemaakt!’ zei ze.


  Toen ze ging zitten bezwoer ik dat ik wilde leren om meer dingen voor haar te doen, ik wilde mijn lijf leren om beter naar mijn opdrachten te luisteren zodat ik in de toekomst beter voor haar kon zorgen.


  ‘My liefie,’ zei Joanna. Ze bestudeerde de tafel voordat ze mij aankeek. ‘Je hoeft geen mes te gebruiken, weet je?’


  Vol ongeloof trok ik mijn wenkbrauwen op.


  ‘Waarom doe je het de volgende keer niet gewoon met je handen?’ zei ze. ‘Dan is het veel gemakkelijker voor je. Het maakt immers niet uit hoe je iets doet, zo lang je je maar redt. Vind je niet?’


  Zonder nog iets te zeggen aten we samen ons brood op. Later tilde ik mijn hand op om haar over de wang te aaien. Eindelijk begreep ik wat liefde was. Ik wist dat ik nooit voor een vrouw zou voelen wat ik voelde voor Joanna. Zij was alles wat ik ooit nodig zou hebben.


  55 Ik kan niet kiezen


  ‘Martin?’


  Ik houd de doos in mijn handen vast als een schild dat me moet beschermen tegen een aanval.


  ‘Martin? Gaat het goed met je?’


  Ik kan niet naar haar kijken. Ik ben verstijfd. Boven me hangen fel schijnende lampen en uit speakers pompt harde muziek. Tieners gillen en lopen rond mijn rolstoel, een muur van sportschoenen rijst op voor mijn neus. Het is de bedoeling dat ik een keuze maak uit eindeloos veel bovenop elkaar gestapelde paren maar het lukt me niet. Ik weet me er geen raad mee.


  ‘Wil je wit of kleur?’


  ‘Nike of Adidas?’


  ‘Klassiek, hoog of skateschoenen?’


  ‘Onder de vijftig pond of duurder dan honderd pond?’


  In het begin vond ik het fijn dat winkelbedienden hier in Engeland tegen me praatten. Maar nu kan ik alleen nog denken aan de bruine leren schoenen in de doos op mijn schoot, die Joanna zojuist voor me heeft gekocht. Ze heeft al zo veel geld uitgegeven, ik verdien niet meer.


  ‘Wilt u iets passen?’ vraagt de bediende. ‘Of zal ik uw voet opmeten?’


  Ik staar naar mijn zwarte, stevige schoenen. Die heb ik nu ongeveer acht jaar en ze sluiten rondom mijn enkels, zodat mijn voeten steun krijgen. Ik heb nooit nagedacht over andere schoenen. Dit zijn mijn schoenen. Ik draag ze elke dag. En als ik ze niet draag, heb ik slippers. Maar toen Joanna het idee opperde dat ik misschien iets nieuws wilde, stemde ik daarmee in. Ik wist niet wat ik anders moest zeggen. Maar wat moet ik met drie paar schoenen?


  Ik weet dat ik een besluit moet nemen en laten zien dat ik zelf kan denken. Doe ik dat niet, dan ziet Joanna de naakte waarheid die ik zo lang voor haar heb geprobeerd te verbergen. Het is een geheim dat ik al die maanden dat we elkaar kennen al bij me draag. Ik heb het zo goed verborgen dat het nooit naar buiten is gekomen. Maar nu kan ik het onmogelijk nog langer verbloemen: ik ben haar niet waard. Hoe kan ik ooit een goede echtgenoot zijn als ik niet eens een paar schoenen kan kiezen? Ik voel me verloren in Joanna’s wereld, waar je constant beslissingen moet nemen: wat eten we, waar gaan we naar toe, wanneer doen we bepaalde dingen… Zodra er één besluit is genomen lijkt het alsof een ander al staat te popelen en ik voel me overweldigd. Ik ben er niet aan gewend zelf zoveel te kiezen.


  ‘Wat eet je het liefst voor je ontbijt?’ vroeg Joanna me tijdens onze eerste gang naar de supermarkt.


  Ik staarde naar de wand van kartonnen dozen in de stellingen voor ons, allemaal met primaire kleuren, en het drong tot me door dat ik geen idee had waar ik moest beginnen. Hoe krijgen mensen op een dag ooit iets gedaan als je ’s ochtends al zoveel tijd kwijt bent met nadenken over wat je wilt eten? Het gold voor alles in de supermarkt. Er was niet één soort soep, maar dertig. Niet één brood maar honderden.


  Toen ze zag dat ik niet kon beslissen vroeg Joanna me haar te vertellen wat ik wilde eten, maar zelfs dat ging niet. Ik ben lang geleden al vergeten hoe het is om honger te hebben of zin te hebben in iets speciaals, want ik heb mezelf geleerd het gevoel van een knorrende maag te negeren, net als lekkere trek, omdat ik wist dat ik die toch nooit kon bevredigen. Nu kan ik soms wel beslissen over iets wat ik wil eten, maar ik kan niet genoeg kiezen om een hele boodschappenwagen te vullen, zoals andere mensen doen.


  Ik kijk weer naar de sportschoenen. Ik wist dat dit moment zou komen. Ik wist dat ik op een gegeven moment gedwongen zou worden zelf een keuze te maken, maar Joanna wilde niet luisteren. In plaats daarvan heeft ze geprobeerd me ervan te verzekeren dat ik het wel zou redden in haar wereld. Van de weeromstuit wilde ik haar ervan overtuigen dat ze zich vergiste, door haar telkens opnieuw te laten vertellen waarom ze eigenlijk van me houdt.


  ‘Omdat je een goede, vriendelijke man bent, anders dan iedereen die ik ooit heb gekend,’ zegt ze. ‘Omdat je intelligent en attent bent, warm en wijs. Omdat je zo compleet liefhebt en me hebt geleerd het rustiger aan te doen, en me bewust te zijn van een wereld waar ik zo lang aan voorbij ben geraasd. Er zijn zoveel redenen, Martin:je glimlach, de manier waarop je naar me kijkt. Ik kan ze niet allemaal opnoemen.’


  Maar nu doen haar geruststellingen me niet zoveel. Ik kan zelfs niet beslissen welke schoenen ik wil hebben. Ze zal inzien dat ik vanbinnen nog altijd niets snap van het leven van volwassenen. Mijn angst voor de wereld voelt als een molensteen in mijn binnenste, een schaduw die al haar licht dreigt uit te doven. Ik ben niet wat zij denkt. Ik belazer de kluit.


  ‘Wat een prachtige man,’ zei ze een paar dagen geleden, toen ze bezig was me te scheren.


  Toen ze naar me lachte via de spiegel, kon ik niet teruglachen. Ik voelde me als bevroren want ik had nog nooit gehoord dat een vrouw me een man noemde. Ik had er zo lang naar verlangd die woorden te horen, maar toen het gebeurde werd ik er bang van omdat het me jaren had gekost te accepteren dat ik een volwassene was. Toen Joanna naar me keek in de spiegel, kon ik het niet opbrengen om terug te kijken naar mijn eigen spiegelbeeld, omdat ik niet kon geloven wat ze zei.


  ‘Kijk naar jezelf, Martin,’ drong ze aan. ‘Kijk alsjeblieft gewoon naar jezelf.’


  Ze zou me nooit een man hebben genoemd als ze de waarheid had gekend… Dat toen we Kim en Joanna’s vrienden ontmoetten om haar verjaardag te vieren, ik me overdonderd voelde met zoveel mensen om me heen die ik niet kende. Dat ik veel gerechten op menukaarten van restaurants helemaal niet ken, laat staan dat ik weet of ik ze wil eten. Dat ik om de haverklap verontschuldigingen in me voel opborrelen omdat ik zeker weet dat ik iets verkeerd heb gedaan.


  Niet dat ik niet wíl zijn wat Joanna denkt dat ik ben. Het enige wat ik wil is haar beschermen, zorgen dat haar niets overkomt. Maar als ze nu naar me kijkt, besef ik dat het niet uitmaakt wat ik wil. Ik ben niet het soort man dat ze nodig heeft. Ze zal nooit op me kunnen bouwen. Ik ben nu zo overmand door de wereld dat ik probeer weg te komen uit dat kleine stukje ervan dat ik heb leren kennen en dat ik begrijp.


  ‘Martin, lieverd,’ zegt Joanna, ‘gaat het goed met je?’


  Vol paniek gaat mijn hart tekeer als ik mijn hoofd ophef. Haar gezicht straalt voor me terwijl mijn ogen zich vullen met tranen. Ik kan niets doen om die tegen te houden. Middenin de winkel begin ik te huilen, en ik voel hoe ze haar armen om me heen slaat.


  56 Fred en Ginger


  Talloze momenten met haar zal ik nooit vergeten, en dit is er eentje van. Het is ongeveer elf uur ’s avonds en we zijn op Trafalgar Square in Londen. We hebben overdag bezienswaardigheden bekeken, zijn naar het theater geweest en staan nu midden op dat enorme plein. Boven ons, op zijn pilaar, staat Nelson de wacht te houden over Londen. Hij wordt op zijn beurt bewaakt door vier enorme leeuwen en er is een verlichte fontein. Het is eindelijk donker geworden. Het licht in Engeland wordt pas laat op de avond wat minder, maar nu is de lucht boven ons zwart. We moeten bijna weg, maar eerst hebben we nog iets te doen.


  Mijn hoofd zit boordevol indrukken van de afgelopen twee weken, snapshots die ik met me mee zal nemen als ik weer vertrek:dat ik Joanna voor het eerst met mijn armen optilde toen we gingen zwemmen en het water mij genoeg steun gaf om haar vast te houden; het binnengaan van York Minster en het nietige, maar ook grootse gevoel dat ik kreeg door de schoonheid van de kathedraal – de stenen, het licht, de rust en vredigheid – en ik haar hand in de mijne hield; samen zitten in een rozentuin, waar we lunchten in de zon; het ruiken van verse koffie terwijl ze tegenover me zat en ik me verbaasd realiseerde dat we eindelijk samen waren. Er waren zoveel herinneringen om te bewaren: dat ik naast haar in slaap viel terwijl de acteurs op het bioscoopscherm voor ons nog druk in de weer waren; mijn pret om het gezicht dat ze trok toen ze probeerde bittere Schotse whisky te drinken; kijken hoe ze lachte toen we samen in Sherwood Forest zaten.


  Nu kijken we elkaar aan en zeggen we niets. Voordat we elkaar ontmoetten, waren er zoveel dingen die we graag samen wilden doen, en dit is daar een van. Ik neem haar hand terwijl ik met mijn voeten tegen het beton duw. Ik beweeg rustig vooruit in mijn rolstoel, terwijl ik Joanna in een cirkel om me heen leid. Ik kijk haar aan en weet dat zij de muziek hoort die ik ook hoor. Het is een gelukkige melodie – niet te snel, niet te langzaam. Ze lacht als ze ronddraait en haar haar waait wat omhoog. Ik voel me zo blij. We dansen.


  57 Het vertrek


  Als ik ooit het gevoel heb gehad dat Joanna een droom was, dan weet ik nu zeker dat ze helemaal echt is. Wat doet het me pijn haar te zien huilen. Vandaag vertrek ik uit Groot-Brittannië en pas over twee maanden zien we elkaar in Canada weer. Als ik naar haar kijk, houd ik mezelf voor dat we de blik vooruit moeten richten, op het eind van het jaar, wanneer zij naar Zuid-Afrika komt om Kerst te vieren, en daarna gaan we samen terug naar Engeland om daar een leven samen op te bouwen. Dat is wat we hebben besloten, maar we vertellen het pas aan anderen wanneer onze plannen definitief zijn. Als ik Joanna op haar wang zoen, voelt alles nog zo ver weg. Zij zegt niets als ze gaat zitten en haar tranen wegveegt.


  ‘Wat moet ik zonder jou, my liefie?’ vraagt ze als ze voorover leunt om me een zoen te geven.


  Ik kijk haar aan en weet dat ze alles begrijpt wat ik wil zeggen. Ze gaat weer rechtop zitten en zucht.


  ‘Ik zal de tassen in de auto zetten,’ zegt ze. ‘We moeten zo weg.’


  Haar vingers trekken langzaam een spoor in mijn handen, alsof ze zo lang mogelijk met me verbonden wil blijven. Als ze de kamer uitloopt, weten we allebei dat we het onvermijdelijke moeten accepteren. Mijn hart voelt als een steen als ik naar de open deur kijk, maar ik moet sterk zijn voor Joanna, na al die keren dat ze mij heeft gerustgesteld.


  ‘Ik weet zeker dat het niet altijd zo zal zijn,’ reageerde ze toen ik haar had uitgelegd dat ze niet zo slim was geweest dat ze een man had gekozen die zó van zijn stuk raakte door haar wereld. ‘Dit was pas de eerste keer en natuurlijk heeft het je allemaal overdonderd. Ik weet gewoon dat dat niet altijd zo blijft, omdat je eraan went om hier te leven.’


  ‘Ik weet wat voor een sterke, bekwame man je bent, Martin. Kijk dan naar alles wat je hebt bereikt. Ga alsjeblieft niet twijfelen aan jezelf door dat ene uitstapje.’


  Toen ze naar me lachte, wist ik dat het me nooit zou vervelen om met haar aan een tafel te zitten en met haar te praten. Het is een van de dingen die we het liefst doen en we zijn vaak de laatsten die het restaurant uitgaan.


  ‘Goed zo kerel,’ zei een oude man op een dag tegen mij toen hij langs onze tafel liep en Joanna en mij zag praten.


  We keken hem aan en wisten niet precies wat hij bedoelde.


  ‘Dat je leert lezen,’ zei hij, terwijl hij naar mijn alfabetkaart wees.


  Alles waar we om hebben gelachen lijkt nu lang geleden. Ik draai mijn hoofd en kijk de lege kamer rond. Nu voel ik al hoeveel pijn het gaat doen Joanna te moeten missen. Ik probeer het te onderdrukken. Ik moet er niet aan toegeven. Voor haar moet ik sterk zijn. Maar de pijn wordt steeds intenser. In slechts twee weken is alles veranderd. Ik ben eraan gewend geraakt dat zij het eerste is wat ik ’s ochtends zie, en het laatste voor ik mijn ogen sluit. Ik ben gewend geraakt aan haar aanrakingen, de hele dag door. Nu moet ik terug naar mijn oude leven. Hoe doe ik dat, nadat ik zo lang heb moeten wachten totdat ik haar had gevonden?


  Mijn borst trekt samen en ik voel de pijn scherper worden. Ik hap naar adem en hoor een wat gesmoord geluid, een raspende pijnkreet, zomaar uit het niets. Ik kijk om me heen. De kamer is verder leeg. Dat geluid kwam van mij. Het is het eerste geluid dat ik mezelf ooit heb horen maken. Het is het diepe gejank van een gewond dier.


  58 Een tweesprong


  Sinds mijn thuiskomst hangt dit gesprek in de lucht als een vogel die wacht om een duikvlucht te maken.


  ‘Je was verdwenen,’ zegt mijn vader, die tegenover me zit. ‘Je had ons moeten vertellen waar je was en wat je ging doen. Je moeder was volledig in paniek omdat we niets van je hoorden.’


  Ik denk niet dat hij dit gesprek echt wil voeren, maar ik zag het al aankomen sinds Kim me in vertrouwen nam, kort voordat ik weer uit Groot-Brittannië vertrok.


  ‘Mama en papa waren echt ongerust,’ zei ze. ‘En papa was heel boos dat je met Vaderdag geen contact hebt opgenomen.’


  Ik wist niet of dat helemaal waar was. Mijn ouders zijn eraan gewend dat ze alles weten wat ik doe, wanneer en hoe ik dat doe, maar ik denk dat mijn moeder er de meeste moeite mee zal hebben gehad toen ik mijn familie voor de eerste keer vergat. Mijn hoofd wordt zo in beslag genomen door toekomstplannen dat ik nauwelijks kan denken aan het ‘nu’, nu mijn vader me een standje geeft.


  Joanna en ik moeten het weer doen met de internet- en telefoonverbindingen en ik vraag me af hoe we ooit de eerste zes maanden zijn doorgekomen. Nu is het veel moeilijker om niet bij haar te zijn, veel moeilijker dan voordat we elkaar zagen.


  Maar ik wil mezelf niet gek maken door elk uur van elke dag te tellen totdat ik met het vliegtuig naar Canada ga en houd mezelf bezig met andere dingen. Mijn grootste afleiding op dit moment is een ring die ik voor Joanna laat maken. Het is een kopie van een ring die ze geweldig vindt en die ze ergens goedkoop op de kop heeft getikt. Ik heb een juwelier gevraagd of hij er eentje wil maken van echt goud, bedekt met een patroon van in elkaar vervlochten bladeren en ingelegd met kleine smaragden. Die ring wil ik Joanna geven op de dag dat ik haar vraag met me te trouwen.


  ‘Martin?’


  Mijn vader kijkt me aan.


  ‘Luister je wel?’


  Soms ben ik blij dat ik niets hoef te zeggen.


  ‘Goed, je bent het er dus mee eens dat je een verantwoordelijkheid hebt en dat je mensen moet laten weten hoe het met je gaat?’ vraagt hij mij. ‘Ik weet dat je druk was met belangrijkere dingen toen je weg was, maar je had contact moeten houden.’


  Ik knik.


  Mijn vaders gezicht ontspant enigszins als hij opstaat om de kamer uit te lopen. Op dit moment is hij gerustgesteld. Zijn wereld klopt weer, want ik ben weer thuis. Als hij de kamer uitloopt, besef ik voor het eerst hoe moeilijk het voor mijn ouders zal zijn dat ik naar Groot-Brittannië ga verhuizen om bij Joanna te zijn. Ik ga niet gewoon het huis uit: ik ga naar de andere kant van de wereld. Tieners denken er misschien niet bij na als ze zich tegen hun ouders verzetten in een poging om op eigen benen te staan, maar ik weet heel goed dat als ik de koers van mijn leven verleg, het leven van mijn ouders ook voor altijd zal veranderen.


  59 Bekentenissen


  Ik wist niet dat dromen altijd blijven bewegen, totdat ik terugkeek naar die van mezelf en zag hoe ze waren veranderd. Deze ontdekking deed ik toen Joanna en ik in Canada waren. Tijdens die conferentie woonden we de droomworkshop van Diane Bryen bij. Dat had ik al een paar keer gedaan sinds die eerste keer in het communicatiecentrum.


  ‘Wat wil je dat ik teken?’ vroeg Joanna toen we samen zaten.


  Ik liet alle keren de revue passeren dat ik mezelf – sinds ik Diane had ontmoet – had afgevraagd wat ik durfde te dromen. Alles wat ik verlangde toen ik me die vraag voor het eerst stelde, was dat ik meer kon communiceren en de wereld kon ontdekken. Toen ik dat had bereikt en begon te werken, droomde ik van een meer onafhankelijk leven en dat ik iemand had om het mee te delen. Nu ken ik Joanna, en haar droom is ook de mijne: trouwen en samen in een huis wonen.


  Deze dingen hebben we nu bijna bereikt, want na mijn terugkeer uit Groot-Brittannië heb ik een visum aangevraagd om naar Engeland te verhuizen. Mijn ouders weten dat ik daarmee bezig ben, net als mijn broer David. Toch hebben we het nog niet over details gehad want ik durf mijn plannen nog niet zo goed te vertellen, totdat alles rond is. Maar toen ik bij de droomworkshop was, wist ik dat ik andere mensen langzamerhand moest vertellen wat ik van het leven wilde. Dus vertelde ik dat Joanna en ik plannen maakten om te gaan trouwen.


  Dat nieuwtje ging snel rond, want academici en deskundigen, medegebruikers en hun gezinnen in de AAC-gemeenschap kennen mij heel goed. Ik was bang dat sommige mensen het vervelend vonden dat ik mijn leven in Zuid-Afrika achter me zou laten, en ook al het werk dat ik hier had gedaan, maar vrienden en collega’s waren veel positiever dan ik had durven hopen en iedereen vierde het met ons. Sindsdien tel ik de weken totdat ik naar Engeland afreis.


  Het zal moeilijk worden mijn ouders achter te laten. Natuurlijk! Dat ik Kojak moet achterlaten lijkt me haast onmogelijk, want we zijn altijd dikke maatjes. Joanna heeft uitgezocht of we hem naar Engeland konden halen, maar we weten beiden dat dat niet gaat:Kojak redt het niet om zes maanden in quarantaine door te brengen. Ik weet zeker dat mama en papa hem wel willen houden, want ze zijn nu ook aan hem gehecht geraakt. Toch zie ik op tegen het moment dat we afscheid van elkaar moeten nemen.


  Ik heb gewacht mijn ouders over onze plannen te vertellen, omdat ik wil dat ze concreter zijn. Nu is het zover. Over een paar weken, met de kerstdagen, komt Joanna naar Zuid-Afrika, en daarna vlieg ik met haar terug naar Groot-Brittannië. Ik kan het onvermijdelijke niet langer uitstellen en vanavond wil ik mijn ouders vertellen dat ik Joanna een aanzoek wil doen als ze hier is.


  ‘Ik wil graag met jullie praten’, vertel ik als we met zijn drieën in de studeerkamer aan onze bureaus zitten.


  Ze kijken me aan en ik denk terug aan alle uren die we samen in deze kamer hebben doorgebracht. Eerst hebben we communicatieapparatuur gezocht en getest. Daarna stond deze ruimte stampvol kartonnen dozen vol apparatuur en keek ik toe hoe mijn ouders geduldig software op mijn computer zetten. Ik weet nog hoe verwonderd ik was toen ik besefte dat ik spoedig zóveel woorden kon zeggen. Uren, weken, maanden achtereen leerde ik communiceren, en hielp mijn moeder me daarbij. De opwinding die mama en papa liet bruisen van energie, toen ze me voor het eerst – langzaam, maar toch – genoeg symbolen zagen aanklikken om een hele zin uit te spreken.


  Minstens zo trots waren ze toen ik een baan aangeboden kreeg in het gezondheidscentrum, en toen ik was aangenomen voor een cursus aan de universiteit. Ze waren bij me bij elke stap die ik zette op mijn reis naar een grotere wereld: ze gingen mee naar conferenties en bijeenkomsten; ze vulden formulieren voor me in en hielpen me reizen; ze bleven tijdens colleges bij me en stonden naast me als ik werd voorgesteld aan anderen; ze stimuleerden me en beurden me op als ik in een dip zat, en ze vierden mijn successen. Ze hebben ook mijn praktische dagelijkse verzorging op zich genomen, of we nu thuis waren of elders. In plaats van het langzaamaan eens rustiger aan te gaan doen wijdden ze hun leven aan het zorgen voor mij. Ik kan alleen maar hopen dat ze begrijpen waarom ik wegga.


  Sinds ik terug ben van mijn reis naar Engeland heb ik gezien dat hun aanvankelijke bedenkingen over Joanna langzaam zijn afgenomen. Ze begrijpen nu dat onze relatie echt is en ze zijn blij dat ik iemand in mijn leven heb om wie ik veel geef. Mijn moeder heeft me gezegd dat ze me nog nooit zo gelukkig heeft gezien. Mijn ouders vragen naar Joanna, chatten soms met haar via internet en kijken ernaar uit dat ze bij ons komt om Kerst te vieren. Ik hoop dat ze haar vol overtuiging permanent in onze familie willen opnemen en dat ze begrijpen waarom ik weg moet om een nieuw leven te beginnen.


  ‘Wat is er?’ vraagt mama als zij en papa naast me komen zitten. ‘Is er iets gebeurd?’


  Ik heb iets voorbereid om te zeggen en als ik de knop indruk zien ze mijn boodschap op het scherm.


  ‘Er is iets wat ik jullie wil vertellen en ik hoop dat jullie er blij van worden,’ lezen ze.


  Geen van beiden zegt een woord als ze lezen wat ik hen wil vertellen.


  ‘Je weet dat Joanna en ik erg verliefd zijn, maar je moet nog iets weten.’


  ‘Als ze hier komt, in december, ga ik Joanna vragen of ze met me wil trouwen. We zijn van plan om na Kerst met zijn tweeën terug te gaan naar Groot-Brittannië. We hebben het hier al maanden over gehad en ik weet dat ik dit moet doen. Ik hoop dat jullie blij voor me zijn.’


  Ik steek mijn hand in mijn zak en haal er de ring uit die ik voor Joanna heb laten maken. Mijn ouders staren ernaar en geen van hen zegt nog even iets.


  ‘Schitterend,’ zegt mama uiteindelijk. ‘O, Martin, hoe prachtig.’


  Ze begint te lachten en mijn vader ook. Ik voel de opluchting door me heen gaan.


  ‘Gefeliciteerd jongen!’ zegt papa als hij zijn armen om me heen slaat. ‘Dit is geweldig nieuws.’


  Hij buigt zich naar me toe.


  ‘We zijn zo trots op je,’ zegt hij dan.


  Mijn ouders zijn gelukkig. Ze begrijpen dat het tijd is om mij te laten gaan.


  60 Opstijgen en wegwezen


  Het is nog donker buiten als ik wacht tot Joanna is aangekleed, maar de zon komt zo op. Ik heb haar verteld dat we iets bijzonders gaan doen, maar ze weet niet wat. Ik heb alleen verteld dat ze lichte, katoenen kleding aan moet trekken, omdat het al snel erg warm zal zijn. Het is december en het kan hier dan stikheet zijn. Joanna is net aangekomen om Kerst met ons te vieren en we zijn een paar dagen samen op een boerderij in de wildernis. Het is vier maanden geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gezien en ik weet dat ze net zo dankbaar is als ik dat we elkaar nooit meer gedag hoeven te zeggen. Op Tweede Kerstdag, op zes dagen na een jaar nadat we elkaar hebben ontmoet, vliegen we terug naar Groot-Brittannië om ons nieuwe leven te beginnen.


  Ik heb de ring die ik voor Joanna heb laten maken verstopt in mijn zak – voor de zekerheid met een draadje vastgemaakt aan mijn riem. Zo kan er niets misgaan als mijn handen schokken wanneer ik haar vraag of ze met me wil trouwen.


  Ik kan nauwelijks geloven dat ik haar bijna een aanzoek ga doen. Is het echt? Is mijn leven echt zo veranderd of is dit een droom, zoals die waarin ik mezelf wekenlang kon verliezen in de tijd dat ik een ghost boy was? Ik durf mezelf niet te knijpen, bang als ik ben dat ik wakker word uit die droom. Dat mag nooit gebeuren.


  Joanna is drie dagen geleden aangekomen en nadat ze mijn ouders heeft ontmoet, heeft ze mij meegenomen om haar moeder te bezoeken op de boerderij waar zij woont. Ik heb al een paar maanden met Joanna’s moeder geschreven, ik wist dat ik haar op een dag om haar dochters hand zou vragen en nu geef ik haar een laatste brief.


  ‘Ik wil Joanna vragen of ze met me wil trouwen,’ staat erin. ‘Maar eerst wil ik u vragen om uw zegen.’


  Het duurt even voordat haar moeder iets zegt, maar ze begint te lachen. Dit is een hartelijke vrouw die liefde herkent wanneer ze die ziet, ook als het in een vorm komt die niet iedereen kan waarderen. Ik kijk omhoog en lach als Joanna de kamer inloopt.


  ‘Ik ben klaar,’ zegt ze, als ze naar me toe loopt.


  In het schemerdonker zie ik haar silhouet tegen een witte muur. Mijn hart maakt een sprongetje. Ze is zo mooi!


  We gaan naar buiten, de frisse ochtendlucht in, en we stappen in de auto die we hebben gehuurd. Ik vertel Joanna welke kant ze op moet rijden, maar als we dieper de wildernis inrijden vraagt ze niet meer waar we naar toe gaan. Weet ze wat ik van plan ben of denkt ze dat dit gewoon een verrassing voor haar is, zoals ik haar wel vaker geef?


  Als we via een stoffige zandweg naar een open plek in de savanne rijden, zie ik het karkas van een heteluchtballon die op de grond voor ons ligt. Joanna wilde altijd al eens vanuit de lucht naar de aarde kijken en ze lacht als ze in de gaten krijgt wat haar staat te wachten.


  ‘Ik kan niet geloven dat je dit hebt geregeld!’ zegt ze als ze zich naar me toe draait en me kust.


  We stappen uit de auto. De ballonvaarder wacht op ons in het grijze ochtendlicht en al snel beginnen de oranje vlammen van de brander het donker te verlichten. Rond dezelfde tijd verschijnen flarden licht aan de horizon. De zon komt op en dat kunnen we straks zien vanuit de wolken. Joanna en ik kijken als de ballon langzaam omhoogkomt vanaf de grond, en nemen dan plaats in de mand. Ik zit op een hoge stoel zodat ik op gelijke hoogte ben met Joanna en ik houd me vast aan de rand van de mand als ze na mij instapt.


  De piloot laat ons met een glimlach weten dat we op het punt staan te vertrekken en de mand komt heel stil van de grond. Ik kijk naar Joanna’s gezicht als we omhoog gaan. Ze lacht en kijkt hoe de wildernis onder ons verdwijnt. We gaan steeds hoger en ik kijk naar de horizon. Het wordt nu licht. De lucht is roze en de gedempte kleuren van de bebossing onder ons krijgen langzaam groene en bruine tinten. De aarde haast zich onder ons vandaan en ik luister naar de stilte: het enige dat je hier hoort is het geluid van de brander, en af en toe een kreet van een vogel.


  Joanna en ik slaan onze armen om elkaar heen als de zon steeds hoger aan de hemel klimt. We zien helder wit achter grijze wolken, dan roze licht dat de duisternis kleurt met flarden oranje. De horizon, die eerst zwart voor ons lag, kleurt langzaam goud in de zon en we zien de aarde onder ons: een rivier, bomen en een waterval die in een vallei klettert; galopperende zebra’s, gnoes en knobbelzwijnen die drinken bij een bron, giraffes die bladeren van takken eten.


  ‘Dit is zo mooi,’ zegt Joanna.


  Nu is het moment gekomen. Ik steek mijn hand in mijn zak en haal er mijn mobieltje uit. Ik heb er een boodschap op opgenomen, woorden die ik Joanna wil laten horen. Ze kijkt me aan als ik haar de oordopjes geef die ze in haar oren stopt voordat ik op de knop druk.


  ‘Er zijn geen woorden in welke taal ook die ooit goed kunnen beschrijven wat ik voor je voel,’ vertel ik haar. ‘Je kwam in mijn leven en hebt er betekenis aan gegeven. Je hebt mijn anders zo grijze wereld overspoeld met levendige kleuren en ik heb het gevoel dat ik je altijd al ken. Het lijkt of de tijd stilstaat als we samen zijn. Jij geeft mijn hart niet alleen een reden om te kloppen, maar ook om te zingen en om blij te zijn.’


  Ze kijkt me aan en lacht me toe. Ik knijp in haar hand.


  ‘Mijn liefde groeit, wordt dieper, voller en intenser met elke dag die verstrijkt, omdat je zo mooi bent, vanbinnen en vanbuiten,’ zeg ik. ‘En al is het leven niet alleen rozengeur en maneschijn – soms eten we zelfs wat zout – wat ik wel weet is dat ik niet goed functioneer zonder jou en ik wil geen moment van mijn leven nog zonder jou zijn.’


  ‘Je bent mijn zielsverwante, mijn beste vriendin, mijn maatje, mijn liefde, mijn steun en toeverlaat, mijn zachte toevluchtsoord in deze knettergekke wereld. En daarom wil ik je in mijn armen houden, je koesteren, voor je zorgen, je beschermen en van je houden met alles wat ik heb. Dus wil jij mij de eer bewijzen, mij het enorme privilege verlenen om de rest van mijn leven bij me te blijven en mijn vrouw te worden?’


  Ik stop mijn hand weer in mijn zak en haal de ring eruit. Er staan tranen in Joanna’s ogen als ik die aan haar laat zien: goud aan een draadje, schitterend in het vroege ochtendlicht. Ze buigt naar me toe.


  ‘Ja, my liefie,’ zegt ze. ‘Ik ben trots dat ik je vrouw mag zijn.’


  Ze kust me heel lang. Ik sla mijn armen om haar heen als we uitkijken over de horizon. Die strekt zich eindeloos voor ons uit.


  61 Afscheid nemen


  De kartonnen doos staat aan de andere kant van de kamer en ik weet niet of ik wil weten wat erin zit. De doos zit vol met Lego, ze hebben me gezegd dat ik daar als kind heel graag mee speelde. Maar heb ik de kracht om het spook van de ghost boy weer aan te roepen, hem voor me te zien met zijn uitgeteerde ledematen en lege ogen? Ik heb hem de afgelopen dagen zo vaak gezien dat ik niet weet of ik die confrontatie nog eens aan kan gaan.


  Joanna en ik zijn aan het inpakken, nu ik me klaarmaak om naar Engeland te vertrekken. Naast alledaagse spullen hebben we ook de dozen doorzocht die mijn ouders al die jaren hebben bewaard. Veel van wat me is overkomen is vastgelegd in deprimerende souvenirs uit mijn verleden: oude röntgenfoto’s en medische dossiers, de spalken die ooit moesten voorkomen dat mijn vingers tot klauwen zouden vergroeien; een oud kussen van mijn rolstoel en bovenop een stapel slabben die ooit mijn kwijl opvingen. Voor mij geldt dat elk object een herinnering laat opborrelen. Voor Joanna geldt dat ze mijn levensverhaal voor het eerst heel levendig voor zich kan zien. Ze kent me pas vanaf een moment dat ik al zoveel sterker was, maar nu ziet ze ook alles wat ik ooit ben geweest; de ijdele hoop die mijn ouders koesterden, verbeeld door lepels met vergrote handgrepen waarvan ze dachten dat ik die kon leren vasthouden.


  Soms was ik geschokt door wat ik zag. Ik heb immers zo veel vorderingen gemaakt in het leven dat ik bijna was vergeten hoe ziek ik ben geweest. Hoewel ik heel goed besef hoe moeilijk dit voor Joanna was, weet ik ook dat dit met niemand anders had kunnen doen. Voor ieder ander zou ik me hebben geschaamd als ik dit zag, ik had me ongemakkelijk gevoeld bij het zien van zoveel nare herinneringen die ik ten overstaan van anderen weer ophaalde. Maar met Joanna bij me voel ik slechts verdriet, nu ik de ghost boyweer tot leven zie komen, verdriet, omdat zijn bestaan zo triest was.


  Gisteren vertelde mijn moeder dat er nog een stapel dozen in de garage stond, maar mijn vader stond niet bepaald te popelen om die voor me te halen. Toen Joanna en ik ze zagen begreep ik waarom. Want terwijl de dozen van Kim en David vol zaten met spullen uit een normaal puberleven – muziekcassettes en lesboeken, oude posters en kleren – zat er in die van mij, ergens achter in een hoekje, alleen maar kinderspeelgoed. Het was alsof een jongen was gestorven en zijn leven gehaast was ingepakt. En toen bedacht ik dat het eigenlijk precies op die manier was gegaan.


  ‘Kijk dit dan eens,’ zei Joanna toen ze een paar dozen binnen had gebracht en eentje open maakte.


  Ze had een kleurige knuffel vast.


  ‘Die heette Poppel,’ hoorden we mijn moeder zeggen.


  Ik keek op en zag haar staan in de deuropening, alsof ze bang was de kamer in te gaan en de rest te zien van wat we uitpakten.


  ‘Dat was Martins lievelingsknuffel,’ zei ze.


  Ik keek naar het stuk speelgoed en probeerde me een tijd te herinneren waarin een oranje knuffelhond met een felgroene kuif, rode oren, een paarse snoet en blauwe poten mijn allerliefste bezit was. Ik wilde het me zo graag herinneren. Ik zou dolgraag herinneringen hebben die andere mensen ook hebben. Ik zou willen weten hoe het is om kind te zijn en zó van een stuk speelgoed te houden dat hij het niet los wil laten. Maar hoe ik ook mijn best doe, het is me nooit gelukt om ook maar een sprankje van een herinnering te vinden. Er is niets, zelfs geen heel klein stukje, waaraan ik me kan vastklampen.


  Toch gaf het me ook troost om een link naar het verleden te zien – een verleden waarvan ik me soms afvroeg of het ooit echt had bestaan – zelfs al wist ik dat het voor mijn ouders een pijnlijke herinnering was aan alles wat ze waren kwijtgeraakt. Terwijl mama naast me stond en Joanna meer dozen uitpakte – een houten paard dat GD voor me had gemaakt, een telegram waarmee mijn geboorte werd aangekondigd en schoolboeken – voelde ik haar spanning. Mama zei niets toen Joanna een klein stukje papier met lijntjes vond, op de bodem van de doos. Dat was een brief die ik aan de Kerstman had geschreven toen ik acht jaar was, met pijnlijk keurig geschreven letters. Ik las de brief langzaam en probeerde mezelf terug te horen in de woorden die ik zo lang geleden had geschreven.


  Lieve Kerstman,


  Dank u wel voor de cadeaus van vorig jaar. Het waren precies de cadeaus die ik wilde. Hier staan wat dingen die ik deze Kerst zou willen krijgen:een snelheidsmeter, een skateboard, Mecano, ruimte-Lego, een waterfles voor mijn fiets, een zonnecel, een radiografisch bestuurbare auto.


  Kerstman, ik zal mijn vader vragen of hij de lampjes in de boom laat branden. Kerstman, in mijn verlanglijstje staat Mecano. Als u besluit mij Mecano te geven, mag dat dan elektronische Mecano zijn?


  Uw trouwe cadeau-ontvanger,


  Martin Pistorius


  PS: Als het lukt laat ik een glas staan met wat lekkers om te drinken, en ook iets om te eten. Ik vraag mijn vader of de kerstlampjes mogen blijven branden. En onze cadeausokken liggen bij de boom.


  PPS: Ook een walkie-talkie.


  Ik wist niet of ik moest huilen of lachen toen ik die brief zag. Ik wilde huilen omdat ik me niet kon herinneren dat ik die blije, kleine jongen was geweest, en tegelijkertijd was ik blij dat ik zo was geweest. Toen keek ik naar mijn moeder en ik zag dat haar blik bevroren leek toen ze deze woorden hoorde. Geen van ons zei nog iets. Joanna legde de brief voorzichtig terug in de doos en deed het deksel erop.


  ‘Zullen we er voor vandaag een punt achter zetten?’ vroeg ze.


  Nu zitten we weer in de kamer, en ik kijk naar de doos waar mijn Lego in zit. Joanna doet de doos open en ik zie een massa stukjes:soms klein, soms groot, soms stuk en soms vuil. De doos is bijna tot de rand toe gevuld en ik weet dat er nog minstens twee andere dozen als deze zijn.


  ‘Dat was altijd je favoriete speelgoed,’ zegt mama. ‘Je vond het zó fijn ermee te spelen. Je zat er uren mee te bouwen. Lego was je absolute favoriet. Je was zo’n slimme, kleine jongen.’


  Haar stem klinkt zo verdrietig, je kunt de tranen er bijna doorheen horen.


  ‘Ik had David er nooit mee moeten laten spelen,’ zegt ze dan. ‘Hij vroeg er steeds weer naar en ik zei altijd nee, totdat ik op een dag toegaf. Maar hij was nooit zo voorzichtig met zijn speelgoed als jij.’


  Als ze naar de doos kijkt, weet ik dat ze een gelukkige, gezonde kleine jongen ziet die ooit vol verrukking lachte als hij die felgekleurde blokken in elkaar zette.


  ‘Ik gaf het aan je broer omdat ik dacht dat je het niet meer zou gebruiken,’ vertelt mama. ‘Ik had niet gedacht dat je ooit bij me terug zou komen.’


  Als mijn moeder me aankijkt en toegeeft dat ze was gestopt met het koesteren van hoop, weet ik dat haar wonden uit het verleden in bepaalde opzichten vandaag de dag nog altijd even vers aanvoelen. Het kind dat zo van Lego hield is voor mij een vreemde, maar voor mijn ouders is hij werkelijkheid. Hij is het kind van wie zij hielden, en dat ze zijn kwijtgeraakt.


  62 Loslaten


  Ik zit op een bed in de boerderij waar Joanna’s moeder woont. Over een paar dagen gaan we terug naar Engeland. Joanna heeft mijn laatste Lego net gewassen en ingepakt. Hoewel ik het meeneem naar Groot-Brittannië ben ik er niet zo blij mee dat mijn verleden keurig is gesorteerd en opnieuw ingepakt. In plaats daarvan voel ik verdriet knagen in mijn buik vanaf het moment dat we mijn ouders’ huis achter ons hebben gelaten. En dat verdriet wordt elke dag zwaarder.


  Ik zie almaar mijn moeders gezicht voor me zoals ze naar mijn Lego keek. Ze zag er zo verloren, zo gekwetst uit en ik weet zeker dat mijn vader ook lijdt – hoewel hij zijn gevoelens beter verbergt. Ik kan alleen maar denken aan hen, aan mij en aan het blije kind dat ik vond, verscholen in die dozen. Ik heb nooit goed begrepen wat voor kind hij was, totdat ik die dozen open deed en een jongen aantrof die gek was op elektronica en Mecano, die beleefd een brief schreef aan de Kerstman en die dol was op zijn ouders. Ik denk voortdurend aan hem.


  Eerst komen mijn tranen langzaam. Ze rollen stil over mijn wangen als Joanna opkijkt.


  ‘Martin?’ roept ze uit.


  Ze komt overeind en slaat haar armen om me heen. Mijn adem gaat met horten en stoten en ik trek me terug tussen mijn schouders terwijl ik denk aan alles wat mijn ouders, broer, zus en ik hebben verloren. Ik zit boordevol schuldgevoelens als ik denk aan de pijn die ik heb veroorzaakt en ik wilde dat ik het kon terugdraaien. Als ik mijn familie toch eens dat eenvoudige, gelukkige leven kon geven dat ze verdienden. Dan slaat de verwarring weer toe als ik me afvraag waarom mijn ouders er zo lang over hebben gedaan om me terug te halen. Waarom hadden ze niet gezien dat ik bij ze terug was gekomen, waarom beschermden ze me niet tegen nare dingen? Uiteindelijk kan ik alleen nog huilen om alle liefde die zij hebben gegeven aan een kind dat langzaam ziek werd, om de toewijding die ze me sindsdien toonden en om dat jongetje dat ik net heb ontmoet maar dat ik nooit echt zal kennen, hoe graag ik dat ook wil. Van hem heb ik alleen wat stukken papier en wat oud speelgoed en ik weet dat hij nooit ‘echt’ voor me zal zijn: een geest, een herinnering gevangen in vervagende foto’s, iemand die ik nooit zal kennen.


  Joanna houdt me nog steviger vast als de tranen blijven vloeien. Ik huil en huil, ik kan niet ophouden te rouwen om alles wat zoveel mensen hebben verloren. Maar als ze me vasthoudt, weet ik dat Joanna me nooit opnieuw zo zal hoeven troosten. Doordat ik de confrontatie ben aangegaan met het verleden, is er een dam gebroken in mijn binnenste. Nu treur ik erom. Maar op een dag zal ik er een punt achter kunnen zetten. Hopelijk breekt die dag snel aan.


  63 Een nieuw leven


  Onze flat in Groot-Brittannië is zo klein dat mijn elektrische rolstoel er niet in past. Er is maar een smalle strook waar ik met mijn andere rolstoel heen en weer kan en ik heb mezelf herhaaldelijk gebrand in pogingen om met de waterkoker en het broodrooster te leren omgaan. Ik heb een theedoek vlam laten vatten en heb meubelwas gebruikt om de tegeltjes in de keuken te poetsen. Maar dat twee meter lange stuk vloer waar ik mezelf voort kan bewegen voelt als mijn hoogst eigen Hollywood Boulevard; de tuin achter ons raam is het Alhambra en de kleine keuken waar ik probeer te koken is het allerbeste Parijse restaurant. Ik had altijd gedacht dat alleen de uitdagingen van mijn studie of werk de moeite waard waren. Maar ik had het mis: het leven van alledag kent ook veel mooie uitdagingen.


  Ik ben sterker geworden sinds ik in Engeland ben aangekomen. Ik kan mezelf nu vrij gemakkelijk voortbewegen in het kleine deel van de flat waar mijn rolstoel doorheen kan, door me met mijn voeten af te zetten op de vloer. Mijn armen zijn nog niet sterk genoeg om de rolstoel te beheersen maar ik kan inmiddels wel de hele dag goed overeind blijven. Mijn linkerhand is nog altijd onvoorspelbaar maar mijn rechterhand wordt steeds steviger. Ik probeer bijna nooit beide tegelijk te gebruiken. In plaats daarvan doe ik alles met mijn rechterarm en mijn lichaam lijkt ervan te genieten dat ik nieuwe wegen insla: de mislukkingen houden gelijke tred met de successen. Flessen openen lukt me nog niet goed, maar ik kan wel koffie in bekers gieten. Ik kan ook mijn veters nog niet strikken maar wel de stofzuiger over de houten vloer halen.


  Toch bevindt een groot deel van het alledaagse leven zich letterlijk buiten mijn bereik. Ik voel me nutteloos als ik zie hoe Joanna gordijnen ophangt, of als ik machteloos staar naar dingen in kasten boven mijn hoofd. Toen ik op een avond besloot het avondeten te maken probeerde ik een zak meel van een plank te halen met een bezem, en ik zag die zak op me af komen – en wist dat ik die niet meer kon tegenhouden. Toen Joanna die avond thuiskwam, zat ik onder het meel, net als de rest van de flat.


  Mijn grootste fout maakte ik toen ik probeerde te tuinieren. Joanna had zo lang gezocht naar een appartement met een tuin dat ik er enorm op gespitst was die perfect bij te houden. Dus toen er felgele paardenbloemen in het groene gras verschenen, besloot ik dat daar wat aan moest gebeuren. Ik had de paardenbloemen zorgvuldig bespoten met onkruidverdelger – net als de rest van het gazon – en toen we de volgende ochtend wakker werden, was het gras geel. Ik wist wat ik fout had gedaan, maar we konden alleen nog toekijken hoe alles doodging. Inmiddels hebben we samen gras gezaaid en we hopen dat de regen – die hier in Engeland zo overvloedig valt – ervoor zorgt dat er snel een nieuw gazon groeit.


  Ik werk freelance als webdesigner; de rest van mijn tijd ben ik huisman in opleiding. Ik vind het heerlijk te leren hoe je het huis op orde houdt en Joanna maakt me nooit verwijten over wat ik fout doe. Soms vraag ik me af of ze wel doorheeft hoe slecht ik er eigenlijk in ben.


  ‘Wat moeten we nu?’ huilde ze toen we zagen dat er een spijker uit een van de autobanden stak.


  Ik had geen idee.


  ‘Zal ik ’m eruit trekken?’ opperde Joanna.


  Ik merk steeds vaker dat ze denkt dat ik een hele waslijst aan praktische gegevens ergens in mezelf verborgen houd, gewoon omdat ik een man ben. Maar toen ze doorkreeg dat ik haar geen advies kon geven, boog ze naar voren en trok ze de spijker eruit. De lucht ontsnapte sissend uit de band en terwijl het ding langzaam plat werd, keken we elkaar aan en lachten.


  ‘Nu weten we in elk geval wat we de volgende keer niet moeten doen,’ zei ze.


  Maar er zijn ook momenten dat ze wat minder geduld heeft en een tijdje geleden vroeg ze me, terwijl we ons klaarmaakten om de deur uit te gaan:


  ‘Gaan we eerst naar de supermarkt of naar de drogist?’


  Ik wist het niet. Ik vind het nog altijd lastig om de dag in te delen en vind het prima om Joanna’s planning te volgen.


  ‘Mij maakt het niet uit,’ typte ik.


  In plaats van uit de stoel te komen en tegen me te kletsen, zoals ze altijd doet, bleef ze deze keer zitten.


  ‘Wat is er?’ typte ik op het kleine toetsenbord dat ze me heeft gegeven in plaats van mijn alfabetkaart.


  ‘Niets,’ zei ze.


  Maar ze bleef nog altijd zitten.


  ‘Zeker weten?’


  ‘Absoluut.’


  We bleven samen zitten in stilte.


  ‘Ik wacht gewoon,’ zei Joanna uiteindelijk.


  ‘Waarop?’


  ‘Totdat jij besluit wat we vanochtend gaan doen. Ik ben moe en ik wil dat jij het bepaalt. Ik weet dat je dat kunt, want ik heb je op het werk bezig gezien. In Canada stond je in het middelpunt van de belangstelling en had je alles onder controle. Je helpt mensen en stelt ze gerust, geeft ze advies en wijst ze de weg. En ik wil graag dat je dat thuis ook doet. Ik weet dat je er niet aan gewend bent maar ik ben er moe van om alles zelf te moeten beslissen, my liefie. Daarom blijf ik hier zitten totdat jij bepaalt wat wij vandaag doen.’


  Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Maar toen ik naar Joanna keek, wist ik dat ze als het nodig was de hele dag zou blijven wachten.


  ‘Zullen we dan eerst naar de supermarkt gaan?’ antwoordde ik uiteindelijk.


  Zonder een woord te zeggen kwam ze overeind en gingen we weg. En ik leer nu langzaam te kiezen wat we gaan doen of eten, en te bepalen of ik honger of dorst heb.


  Maar wanneer het gaat om onze bruiloft, in juni, is er geen ontkomen aan het doorhakken van knopen. Over een paar maanden is het al zover.


  Joanna is zo druk met haar werk dat ik veel van de organisatie voor mijn rekening neem. Ze heeft zo lang naar deze dag uitgekeken dat ze meer dan honderd gouden borden heeft ingeslagen voor onze gasten. Maar toen we bedachten dat er dan wel heel veel mensen van heel ver moesten komen, hebben we het over een andere boeg gegooid. Het wordt een eenvoudige dienst in een kerk, waar maar acht mensen bij aanwezig zijn: mijn ouders, David en Kim, Joanna’s moeder en drie van haar vriendinnen die in Engeland wonen.


  Al is het een kleine bruiloft, daarom moet er wel veel geregeld worden: eten, bloemen, kleding, vervoer, de trouwlocatie en het menu. Alles bij elkaar draait het om zoveel details dat ik een map vol informatie heb aangelegd die Joanna en ik samen lezen voordat we kiezen wat we willen.


  Het enige waar ik helemaal zeker van ben is van de ring die ik heb laten maken voor Joanna, al voordat we uit Zuid-Afrika vertrokken. Het is een brede band van geel goud, met diamantjes en filigraan die samen het symbool vormen van twee mosselen die in elkaar zijn genesteld. Die staan voor onze liefde, want niets kan mosselen van elkaar scheiden wanneer ze op het strand eenmaal met elkaar zijn versmolten, zelfs de kracht van de zee niet.


  64 Wachten


  De kerk is koel en rustig. Aan het eind van het middenpad voor me zitten mijn moeder, broer en zus in een bank, vrienden in een andere. Ik wacht binnen bij de deur van de kerk en kijk naar het enorme glasin-loodraam achter het altaar, daar voor me. Ik ben blij dat de kleuren wat helderder worden. Eerder vanochtend regende het een beetje en ik wil niet dat iets deze dag kan bederven. Als ik me nu omdraai en naar buiten kijk, zie ik helder zonlicht. Dit is zo’n geweldige junidag die alleen in Engeland lijkt te bestaan, met hagen vol bloemen, bloeiende rozen en een helderblauwe lucht die zich eindeloos ver uitstrekt.


  Ik denk aan Joanna. Vanochtend vroeg heb ik haar voor het laatst gezien, toen ze zich klaar ging maken in het landhuis waar we later allemaal feest gaan vieren. Het is een Georgiaans herenhuis met uitgestrekte gazons ervoor en lavendel in bloembedden, waar bijen lui heen en weer vliegen: een perfecte entourage. Niemand van ons zal deze dag vergeten. Mijn moeder glimlacht als ik door het middenpad kijk. Ze straalt van blijdschap vanaf het moment dat ze uit Zuid-Afrika is aangekomen. Mijn broer en zus zitten rustig naast haar. Wat heerlijk om ze hier te zien. Mijn vader staat bij mij, want hij is mijn getuige.


  ‘Ze komt zo,’ zegt hij met een lachje, terwijl hij naar me kijkt. ‘Maak je geen zorgen.’


  Dat doe ik ook niet. Ik ben alleen maar opgetogen om haar straks te zien. Ik wil zó graag met haar trouwen dat ik hier al bijna twee uur ben.


  Fijn dat papa naast me staat terwijl ik wacht. Toen hij me eerder vanochtend hielp met aankleden – hij knoopte mijn witte overhemd dicht, strikte mijn rode stropdas, hielp me in mijn antracietgrijze krijtstreeppak en strikte mijn schoenen dicht – besefte ik dat zijn rustige, evenwichtige aanwezigheid precies was wat ik juist vandaag nodig had. Het is zo’n vertrouwd, geruststellend gevoel. Per slot van rekening is het ook een van de vroegste herinneringen die ik heb.


  Hij straalt een rustige tevredenheid uit en ik vraag me af of papa nu misschien aan zijn eigen trouwdag denkt. Mijn ouders’ huwelijksleven is bepaald niet gemakkelijk geweest en ik vermoed dat geen van beiden kan geloven dat deze dag is aangebroken. Ze doen me denken aan kinderen die niet durven te geloven dat er toch een sprookje is uitgekomen. Hun ogen lichtten op en hun lach werd breder toen Joanna en ik hun ons appartement lieten zien, en allerlei andere dingen uit ons leven. Alles hebben ze bewonderd.


  Het is 13.25 uur en Joanna zit nu waarschijnlijk in de door paarden getrokken koets die haar naar de kerk brengt. Ze ziet eruit als een sprookjesprinses en ik ben haar niet bepaald traditionele prins. Ik denk aan haar. Is ze gelukkig? Zenuwachtig? Nog een paar minuten en dan zie ik haar. Ik kijk naar de spreekbox op mijn knie, een oud apparaat dat ik nu al een paar jaar heb, een betere versie van de zwarte doos die mijn ouders ooit bijna voor me hadden gekocht. Ik gebruik het ding niet vaak maar vandaag heb ik het bij me omdat ik mijn huwelijksgeloften moet uitspreken. Blijkbaar moet iemand die woorden hardop zeggen om ze rechtsgeldig te maken, en een getuige moet erop toezien dat ik zelf de ‘Ja, ik wil’-knop indruk zonder dat iemand mij ertoe dwingt.


  Nu denk ik aan de woorden die ik straks zal zeggen. Ze staan stuk voor stuk in mijn geheugen gegrift, toen ik ze in mijn communicatieapparaat heb geprogrammeerd.


  In goede en in kwade dagen,


  in armoede en rijkdom,


  in ziekte en gezondheid,


  tot de dood ons scheidt.


  Ik zal nooit woorden laten horen die meer betekenen. Elke lettergreep, elke regel zal in me blijven resoneren als ik denk aan de geloften die ik erbij afleg. Is het echt waar dat ik hier zit, acht jaar na mijn eerste test – op een maand na – om mijn leven te verbinden aan Joanna?


  Heeft zij me geleerd wat de ware betekenis is van de Bijbelteksten die we tijdens de dienst willen laten horen: ‘Ons resten geloof, hoop en liefde, deze drie, maar de grootste daarvan is liefde.’ Mijn leven heeft alle drie omsloten en ik weet dat de grootste van alle drie inderdaad liefde is, in alle vormen. Ik heb haar ervaren als jongen en als man, als zoon, broer, kleinzoon en vriend, ik heb haar tussen anderen gezien en ik weet dat ze ons kan steunen in donkere periodes. Nu brengt de liefde me dichter bij de zon dan ik ooit dacht dat ik zou komen.


  Ik hoor stappen.


  ‘Daar is ze,’ roept een stem. ‘Doe de deuren dicht.’


  Mijn vader buigt zich naar me toe als de organist begint te spelen.


  ‘Ben je er klaar voor, jongen?’ vraagt hij.


  Ik knik en hij duwt me door het middenpad, en intussen schieten allerlei herinneringen door me heen. Ik heb zo veel gezien. Ik ben zo ver gekomen. Als ik voor het altaar stilsta, klinkt er opgewonden geroezemoes en ik draai mijn hoofd om: daar is Joanna. Ze draagt een lange, witte jurk bedekt met glitters en haar gezicht is bedekt met een sluier. Ze draagt een boeket rode rozen en ze glimlacht. Mijn hart staat stil.


  Vandaag wil ik niet terugkijken. Het is tijd om het verleden te vergeten. Ik kan alleen nog aan de toekomst denken.


  Ze is er.


  Ze loopt naar me toe.


  Dankwoord


  Graag wil ik mijn familie bedanken: zij hebben me enorm geholpen de persoon te worden die ik nu ben. Mama, papa, Kim en David hebben me veel geleerd – om te lachen, het belang van het gezin, er zijn voor elkaar in goede en in kwade tijden. Ik houd enorm van jullie.


  Dank ook Pookie en Kojak, voor jullie onvoorwaardelijke liefde. Jullie hebben bewezen dat honden echt de beste vrienden van mensen zijn.


  Graag bedank ik ook Virna van der Walt, Erica Mbangamoh, Karin Faurie, dr. Kitty Uys, professor Juan Bornman, Maureen Casey, Kerstin Tonsing, dr. Michal Harty, Simon Sikhosana, dr. Shakila Dada, Jéanette Loots, Corneli Strydom, Alecia Samuels, professor Diane Nelson Bryen, Elaine Olivier, Sue Swenson, Cornè Kruger, Jackie Barker, Riëtte Pretorius, Ronell Alberts, Tricia Horne en Sandra Hartley voor al hun steun en de lessen die ze me leerden over de waarde van vriendschap.


  Dan zijn er nog zoveel anderen die ik graag zou noemen. Ik volsta ermee te zeggen dat ik veel verschuldigd ben aan vrienden, collega’s en volslagen onbekenden die allemaal op een of andere manier iets voor me hebben betekend en me hebben geholpen op mijn reis door het leven.


  Dank aan al mijn vrienden en collega’s van het Centre for Augmentative and Alternative Communication, voor jullie hulp, steun en de jaren die we samen hebben doorgebracht. Ik wil ook God bedanken, zonder wie ik hier vandaag niet zou zijn, en voor alle zegeningen die ik heb en blijf ontvangen.


  Dank ook aan Cilliers du Preez, die altijd wilde helpen als ik computerproblemen had, Albie Bester van Microsoft South-Africa en Paul en Barney Hawes en de rest van de mensen van Sensory Software, die altijd een handje wilden helpen als dat nodig was.


  Ten slotte dank aan Ivan Mulcahy, die nooit verder dan een e-mail weg was, Kerri Sharp van Simon & Schuster, die in mijn verhaal geloofde, en last but not least Megan Lloyd Davies voor de uren hard werken en voor de reis die het schrijven van dit boek is geweest.


  Martin Pistorius


  Hij werd in 1975 geboren in Johannesburg, Zuid-Afrika. Vanaf zijn twaalfde bracht hij veertien jaren door in zorginstellingen. In 2001 leerde hij communiceren met een speciale spraakcomputer. Sindsdien kon hij vrienden maken en kreeg hij regie over zijn leven. Nadat hij in 2008 Joanna ontmoet had, de liefde van zijn leven, emigreerde hij naar Groot-Brittannië. Zij trouwden in 2009. In 2010 richtte Martin zijn bedrijf voor webdesign op.


  Hij beschrijft zichzelf als een nerd met gevoel voor humor, en een voorliefde voor technologie. Hij houdt van dieren en fotograferen, kijkt graag cricket, formule 1-autoraces en films en luistert graag naar muziek. Ook geniet hij van de tijd die hij met zijn vrienden doorbrengt, maar vooral van het leven met zijn vrouw.


  Meer over Martin en aac (Augmentative and Alternative Communication) vind je op zijn site: www.martinpistorius.com
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  Martin met zijn ouders Joan en Rodney, 1976
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  Martin, 1984
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  De laatste, ‘normale’ gezinsfoto, 1987
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  Pookie
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  Vader Rodney met Martin thuis op de bank
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  Twee foto’s van Martin in het dagbehandelingscentrum
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  Martin in zijn rolstoel, december 1992
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  In verzorgingstehuis Alpha & Omega
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  Martin en Rodney
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  Martin in het ziekenhuis met zijn moeder en zijn broer David


  [image: image]


  Met Kojak
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  Martin met zijn collega’s van het communicatiecentrum, waar hij eerst werd getest en later ging werken, 2006
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  Met vader en moeder, bij zijn afstuderen, 2006
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  Ontmoeting met president Thabo Mbeki, 2004
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  Martin met zijn vader op een conferentie in Israël, 2006
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  Martin met zijn spraakgestuurde apparatuur op de conferentie in Israël, 2006
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  Eerste ontmoeting met Joanna, luchthaven Heathrow, Londen, 2008
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  Verloofd
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  Martin studeert af in Computer Science, Oxford, 2013
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