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    ‘Er loopt een rechte lijn van “Jullie hebben


    niet het recht om als joden in ons midden te


    leven” naar “Jullie hebben niet het recht om


    in ons midden te leven” naar “Jullie hebben niet het recht om te leven”.’


    


    Raul Hilberg

  


  
    Proloog

    Oog in oog met de Engel


    Kalenders waren er niet in Auschwitz. Geen datum, geen verjaardagen, niets wat het verstrijken van de tijd aangaf. Voor de gelukkigen onder ons, degenen die nog leefden, volgde de nacht op de dag en gingen de dagen over in weken. Slechts weinigen van ons bleven maanden in leven. Ik weet dus niet precies wanneer ik ziek werd. Waarschijnlijk was dat in december 1943, toen het vroor zoals het alleen in de Poolse winter kan vriezen. In mijn dunne gestreepte jasje en broek had ik het eigenlijk bitter koud moeten hebben, maar die ochtend gloeide en zweette ik.


    We sliepen met zijn vijven opeengepakt op de harde vochtige planken van een koje, een stellage van drie bedden boven elkaar, en het duurde een tijdje voordat ik me realiseerde dat al die gedeelde lichaamswarmte verdwenen had moeten zijn nu ik hier in mijn eentje stond. Mijn hoofd bonsde en de klieren in mijn hals waren ontstoken en deden pijn. Als je je vóór de oorlog ziek voelde, ging je naar de dokter. Als je geen geld had voor een dokter, bleef je in bed, stopte je je warm in en nam je een aspirientje. In Auschwitz kon je niet naar de dokter. En het enige ziekenhuis was een oord des doods – de Häftlingskrankenbau, de ziekenbarak van de gevangenen, bij ons allemaal bekend als het voorportaal van de gaskamer. Ik knoopte mijn jasje dicht en deed mijn best om niet te huiveren toen de brandende koorts plaatsmaakte voor koude rillingen.


    Ik weet amper nog wat voor werk ik die dag op de Rampe verrichtte. Vermoedelijk rolden de treinen binnen zoals altijd, met ratelende wielen, puffende locomotieven en het sissen van ontsnappende stoom, waarna de grendels openschoven en de arme verdoemde zielen tevoorschijn kwamen, met de ogen knipperend in het felle daglicht. Ik had ze al zo vaak gezien en besteedde nu nauwelijks nog aandacht aan ze. Huilende peuters die zich aan hun moeder vastklampten; vrouwen die hun kinderen tegen zich aan klemden; orthodoxe oudsten die met het Kommando probeerden te praten en om een verklaring voor het onverklaarbare vroegen; verwilderd kijkende en beverige oude mensen die, voortgepord door de ss’ers, over de Rampe strompelden.


    Ik wist wie van de laatstgenoemden ik moest mijden, wiens blik ik moest ontwijken en voor welke grommende, happende hond ik op mijn hoede moest zijn. En ik ging door met wat ik altijd deed en sleepte de stijve, met stront bedekte lichamen de wagons uit, waarbij ik probeerde de stank niet in te ade-men. We legden ze op het beton, ver achter de rijen levenden die al werden weggevoerd. Naar rechts, leven. Naar links, het gas. Lukraak. Gewoon het willekeurig heen en weer schieten van een onberispelijk gehandschoende vinger. Rechts. Links. Links. Rechts. Links. Links.


    Ik herinner me dat ik die dag naar de Rampe staarde. Zoals altijd zag die eruit als een slagveld. De lichamen werden in karren weggereden en maakten plaats voor stapels jassen en tassen, de pop van een meisje, iemands bril. Iedereen had zijn persoonlijke bezittingen ter plekke achter moeten laten. Die zouden later allemaal teruggegeven worden, na de douche. Na het ontluizen. Na de Zyklon b.


    Mijn hoofd begon te tollen, het geschreeuw van de ss’ers en Kapo’s galmde en weergalmde. Alles leek plotseling ver, heel ver weg – de puffende trein en de verdwijnende colonnes binnengekomenen. Arbeid maakt vrij. ‘Raus, raus!’ ‘Schnell!’ ‘Verdomd stuk jodentuig.’ Arbeid maakt vrij...


    


    Toen ik wakker schrok, wist ik niet waar ik me bevond. Overal grijsheid, besmeurd met zwakjes bewegende zwarte vlekken. Toen ik me concentreerde en mijn hoofd helder werd, wist ik precies waar ik me bevond. Dit was de ziekenbarak en de witgekalkte muren waren een poging om ziektekiemen te doden. De zwarte vlekken waren patiënten zoals ik, nog in de gestreepte gevangeniskleding.


    Hoeveel uren of dagen ik daar lag, weet ik niet. Ik was alleen al dankbaar voor het bed, dat zacht en buigzaam aanvoelde na al die weken op harde planken. De matrassen waren van papier, gevuld met houtschaafsel, maar tenminste niet zo grof als de gebruikelijke jute met stro. We sliepen nog steeds met zijn drieën op een brits, alle infectiegevallen bij elkaar. De soep was ietsjes dikker en we kregen een extra snee droog brood. Zulke kleine dingen wekken weer levensverlangen bij je op; in het hoofdkamp vermoordden sommige mensen elkaar voor zulke kleine dingen. De koorts steeg en daalde, vergezeld van een bonzend hoofd, voortdurende pijn in mijn armen en benen en een gevoel van verlammende zwakte. Ik was zeventien jaar en voelde me net een oude man.


    Ik had tyfus, die vroeger in heel Europa bajeskoorts werd genoemd, omdat hij vaak in gevangenissen uitbrak. Heel toepasselijk dus dat ik hem in Auschwitz-Birkenau kreeg – de ultieme gevangenis. Maar hier noemden ze hem Judenfieber, jodenkoorts. Als je tegenwoordig opzoekt wat de symtomen ervan zijn, blijkt dat het ziektetype waar ik aan leed Rickettsia typhi was, veel voorkomend op plaatsen waar de hygiëne slecht is en de temperatuur laag. De lichaamstemperatuur loopt op tot 41 graden Celsius en bezorgt je een droge hoest – een kuchhoest die ik nu nog heb. Zonder de juiste behandeling sterft zo’n zestig procent van de lijders aan deze ziekte.


    Destijds wist ik niets van dat alles. Evenmin wist ik dat de rauwe ui die ze me in plaats van medicijnen gaven, mijn genezing totaal niet bevorderde. Ik wist alleen dat ik doodziek was. Maar de wil om te blijven leven gaf me energie, maakte het mogelijk dat ik mijn bed uit kwam en samen met de andere patiënten in de houding stond op de dag dat Mengele verscheen. Ik had hem natuurlijk al vaak op de Rampe gezien, de beleefde, elegante ss-officier in zijn smetteloze uniform, die een vluchtige blik wierp op de gevangenen als ze de wagons uit tuimelden. Een wijzende vinger. Meer niet. In een dure grijze geitenleren handschoen. Een vinger naar rechts betekende leven; naar links betekende dood. Op die manier waren mijn familieleden verdwenen, als verliezers in de afgrijselijke loterij die de nazi’s hadden georganiseerd.


    Die dag droeg hij zijn witte jas open over zijn uniformjasje. Om zijn hals hing een stethoscoop. Rondom hem kakelde een aantal verplegers, ss’ers met klemborden en lijsten. Zaalvisite uit de Hel. Tegen de tijd dat hij mijn bed bereikte stond ik letterlijk te bibberen van angst. We wisten allemaal dat iedereen die niet rechtop naast zijn bed kon staan, onmiddellijk naar het gas ging. Deze man had de afgelopen maanden voortdurend met één oogopslag selecties verricht, met één blik over leven en dood beschikt. Hoe lang was ik? 1 meter 61, 1 meter 64? Na mijn ervaringen in het getto en in dit kamp woog ik minder dan ik had moeten wegen, maar door het voedsel dat ik op de Rampe opgescharreld had, bezat ik meer kracht dan de meeste anderen. Ik beefde onbewingbaar over mijn hele lichaam, kon niet ophouden met trillen.


    Hij deed er een paar seconden over. De vinger wees naar links. De gaskamer. Het crematorium. Vergetelheid. Dacht ik in die vreselijke seconden dat ik mijn familie zou weerzien? Dat alle ellende spoedig voorbij zou zijn? Misschien wel. Maar het sterkst bleek de drang om te leven, om de zon nogmaals te zien opgaan, om nog één snee droog brood te eten. Ik barstte in tranen uit, wierp me aan zijn voeten en jammerde iets over doodgeschoten en niet vergast te willen worden. Ik geloof dat ik zelfs Mengeles laarzen heb gekust, die toen en altijd blonken als een spiegel.


    De laarzen verwijderden zich. En tot op de dag van vandaag weet ik niet waarom. Uit alles wat ik over Mengele heb gelezen valt op te maken dat hij het vreselijk vond door een jood aangeraakt te worden. Als arts onderzocht hij heel wat joden, maar dat deed hij op zijn eigen voorwaarden, voor zichzelf. Ik had me op hem geworpen en had daar ogenblikkelijk de kogel voor kunnen krijgen. Ik keek hem niet aan en weet dus tot op heden niet waarom hij zich bedacht. Herkende hij me van de Rampe? Werd hij tot medelijden gestemd omdat hij aan mijn gejammer hoorde dat ik Duits sprak? Was het werkelijk Mengele zelf of een ondergeschikte die onnaspeurbare beweegredenen had? Het enige wat ik weet is dat de zaalvisite verderging, de laarzen op de vloer klakten en de vinger ergens anders een andere arme drommel aanwees. De Engel des Doods was weg.


    De verplegers begonnen de onbeweeglijke mensen weg te voeren, om hen gereed te maken om voor eeuwig en altijd onbeweeglijk te blijven. Een van de verplegers, een zeldzaam vriendelijk gezicht tussen zo veel vijandigheid, boog zich voorover toen hij me ophielp en zei: ‘Wees maar niet bang, Szlamek, je mag hier blijven.’ Ik zakte ineen op het bed en barstte opnieuw in tranen uit.


    Gedurende de drie à vier dagen die ik in de ziekenbarak doorbracht, had ik tijd om na te denken. Ik was de dood ongelofelijk nabij geweest en zulke momenten – seconden – stemmen tot diep nadenken. Ik was zeventien jaar. Mijn familieleden waren gestorven. Ik was alleen. Maar dat was niet altijd zo geweest. Er was eens – in feite nog maar vier jaar geleden – een betoverende tijd waarin niemand aan de dood dacht of erover praatte. Een tijd van levenslust. Mijn kindertijd.

  


  
    1

    Het Aardse Paradijs


    Het zijn de kleine dingen die ik me herinner – het zingen van de vogels in de bossen; de smaak van de bramen, wild en zoet, aan de kant van de weg; en over dat alles heen, onder een hemel die eeuwig blauw leek, de bedwelmende geur van de pijnbomen. Ik herinner me de wegen vol wielsporen en de lucht en het gerammel van de bus die ons daarheen bracht – tachtig kilometer door een toverachtig land; de verste reis die ik in mijn leven gemaakt had.


    Het was natuurlijk zomer wanneer we daarnaartoe gingen – gewoon een zomervakantie als alle andere. Maar toch niet hetzelfde als alle andere. Zulke zomers zouden niet meer terugkomen, behalve in mijn dierbaarste dromen. Zomers die uit mijn geheugen hadden moeten verdwijnen, maar die niet wilden verdwijnen. Herinneringen die er misschien voor gezorgd hebben dat ik in de daaropvolgende jaren niet gek werd. En nu kan ik ze horen lachen, de samendrommende vrienden en verwanten, de oude mannen die aan hun baard trekken, de vrouwen die ons knuffelen en bemoederen en het eten klaarmaken. ‘Daar is onze familie uit Bedzin,’ luidde de eerste kreet die we hoorden. En gedurende die paar weken had Bedzin aan de andere kant van de maan kunnen liggen.


    Ik zie de tafels voor me, haast bezwijkend onder al het eten van het platteland. Boter, vet en geel; de smetana, scherp, puur en vetrijker dan alles wat je tegenwoordig kunt kopen. Kaas die in de mond smolt, maar pikant smaakte; gatenkaas (emmen-thaler of jarlsberger), Zwitserse kaas. Hemels ruikend brood gedoopt in smetana; pasteitjes waar je wel een stukje van je pink voor zou willen geven. We renden door de bossen, mijn broers en ik, om het buikje er na zo’n maaltijd af te lopen – Nathan, bijna een man in die laatste zomer; Majer en Wolf die ons probeerden bij te houden. Josek was te klein om met ons mee te gaan, nog pas een peuter die altijd dicht bij zijn moeder bleef. We stoeiden met een bal van vodden in het hoge gras, reden op de taaie kleine pony’s van de Poolse vlakte, spatten elkaar nat en zwommen in het koele bruine water van de rivier dat bespikkeld was met slierende wilgen.


    Als de zon ’s ochtends traag in de blauwe hemel steeg, zaten we in de werkplaats van mijn oom aan de voorkant van het kleine geelgeverfde huis op het marktplein. Hij was schoenmaker en nu nog ruik ik het leer en hoor ik het gestage tap-tap van zijn priem wanneer hij de laarzen vervaardigde die onze familie generaties lang gemaakt had. Ze waren hoog en sierlijk, in warme roodbruine kleuren of glimmend zwart, en werden besteld door het leger of verkocht aan rijke paardrijders. Oom was een knappe jongeman geweest – ik herinner me de foto’s – maar nu was hij een oudste van de stad, met een daarbij passende baard. Hij bezat maatschappelijk aanzien en wij jongens wisten dat. Maar als hij te midden van de leerrestjes en de glanzende leesten de maat van onze voeten opnam, werd dat vergeten en kietelde hij ons en gaf hij zijn verbazing te kennen over hoe groot onze voeten waren.


    Een andere oom van me was slager en hij had een mooi paard dat hij voor zijn vleeskar spande. Af en toe mochten we van hem op het dier rijden over het stadsplein met zijn reusachtige synagoge die mij een kasteel toescheen.


    De bedrijvigheid op het marktplein deed ons aan thuis denken, maar het was ánders. Het waren onze verwanten, met ons geloof en ons verleden, maar ze waren ook de bewoners van een toverachtig land. Vanaf dat ik me herinneren kon, kende ik ze allemaal, omdat we ze elke zomer zagen. De laatste keer dat ik ze zag was ik elf jaar. En ik heb ze nooit weergezien.


    


    Het Aardse Paradijs had een naam: Wodzislaw, en lag tachtig kilometer van mijn geboorte- en woonplaats tussen de rivieren de Oder en de Vistula. Het water waar wij als kinderen in spetterden was een van de zijrivieren die door Wodzislaw stromen, waarschijnlijk de Lesnica of de Zawadka, dat weet ik niet meer. De weerkundige dienst zal je vertellen dat juli er de regenachtigste maand is, maar zo herinner ik mij die niet. Altijd scheen de zon – op de synagoge die daar in 1826 gebouwd was, op het klooster dat eeuwen geleden door hertog Vladislav van Opole gesticht was en zelfs op de voor het overige naargeestige torens van de kolenmijnen.


    Mensen hebben een stereotiep beeld van de joden als stadsbewoners, stedelingen die op zoek naar geld door de straten hollen. De beroemdste jood in de Engelse literatuur is Shylock en hij kwam uit Venetië, de welvarendste marktplaats ter wereld in Shakespeares tijd, toen er in Engeland helemaal geen joden leefden. Maar in mijn jeugd waren er in Polen joden van alle rangen en standen, althans voordat die voor ons ontoegankelijk werden gemaakt. De verwanten van mijn moeder in Wodzislaw waren plattelandsmensen. Een van mijn tantes was Lima Novarsky. Haar voornaam betekent ‘bloem’ en ze kon heel goed opschieten met haar huisbazin, een christelijke Poolse. Een andere tante van me bezat een molen. Wodzislaw mag dan in de Middeleeuwen krachtens de Maagdenburger Rechten de status van stad hebben gekregen, het bleef toch gewoon een provincieplaatsje; al mijn verwanten in Wodzislaw hielden dieren: schapen, geiten en kippen.


    Elk jaar renden we drie of vier weken lang door het gras van dit paradijs en de allergrootste ramp voor ons was destijds dat we aan het eind van de vakantie naar huis moesten.


    


    Naar huis hield in: naar Bedzin, een stad op de oevers van de rivier de Przemsza die in de Vistula uitliep. Ietsjes voor mijn tijd wordt de stad voor het eerst in de geschiedenisboeken vermeld; in 1301 was het een vissersdorp dat ruim vijftig jaar later de status van stad kreeg krachtens dezelfde Maagdenburger Rechten die Wodzislaw tot stad verhieven. Het silhouet van de oude stad werd gedomineerd door de burcht van Kazimir de Grote. Aanvankelijk stond er slechts een houten vesting op een heuvel, maar Kazimir maakte er een stenen fort van met een cirkelvormige toren en vier meter dikke, twaalf meter hoge muren. Op de heuvel aan de overkant van de Przemsza beschermde het de Poolse grens tegen de voortdurende oostwaartse beweging van de Sileziërs. In de Middeleeuwen werden er in de stad markten gehouden en was het een belangrijke handelsnederzetting in Zuid-Polen, zo belangrijk dat de Sileziërs en later de Zweden hun uiterste best deden om de stad plat te branden.


    Maar een ander gebouw in het silhouet van Bedzin speelde in mijn leven een grotere rol dan ik me realiseerde, een gebouw dat er tegenwoordig niet meer staat: de grote synagoge. Lang voor de bouw van de synagoge werden de eerste joden in het dorp geregistreerd. Ze verbleven er in 1226, bewerkten het land en betaalden belasting aan de Kerk. In de veertiende eeuw gingen ze zich met handel bezighouden en met geldschieten, wat de Kerk officieel afkeurde. Tijdens het bewind van koning Vladislav 1 kregen de joden rechten en dezelfde status als de christenen van Bedzin, maar langzamerhand voltrok zich een verandering. In de twaalfde eeuw luidde de algemene boodschap van niet-joodse machthebbers: ‘Jullie hebben niet het recht om als joden in ons midden te leven’; in de zestiende eeuw veranderde dat in: ‘Jullie hebben niet het recht om in ons midden te leven.’ In 1538 moesten joden gele hoeden dragen als teken van hun ‘anders-zijn’.


    Maar het ging de joden voor de wind en in de negentiende eeuw kwamen door de industriële revolutie mijnbouw en staalproductie op. In die tijd was Bedzin Russisch en heerste er een andere wereldorde. Historici hebben Polen een ‘politieke voetbal’ genoemd die door sterkere landen in het rond werd getrapt, net als de bal van vodden waar wij als jochies in de stegen van de stad tegen trapten. De in 1897 door de Russen verrichte volkstelling laat zien dat 51 procent van de inwoners van Bedzin uit joden bestond; in 1921, enkele jaren voor mijn geboorte, is dat percentage opgelopen tot 62.


    Sinds de zeventiende eeuw stond er op de heuvel beneden de burcht een synagoge, maar het gebouw dat ik me herinner dateerde uit 1881. Er was nog een synagoge en in de tijd van mijn grootvader waren er meer dan tachtig bedehuizen. Ik werd geboren in een levendige, zij het arme joodse gemeenschap en de grote synagoge, in mijn geboortejaar herbouwd, was de enige in het zuiden van Polen die door joden ontworpen en ingericht was. Chaim Hanft was de architect – ik zie de enorme deur met het glanzende koper nog voor me. Mosze Apelboin schilder-de het kolossale fresco dat de oostelijke wand kleurde; Szmul Cygler bekladde in zijn overbekende stijl de westelijke wand. Het was volkskunst, kunst van een met Bedzin vergroeid volk, die de oude geschiedenis van dit volk verbeeldde – ik herinner me de dieren die twee aan twee met Noach de ark binnengaan. Zoals schrijver Josef Harif zei was Bedzin ‘een typische joodse stad met typische joden, joden gesmeed op een ondergrond van staal, voorbestemd om hun Jiddishkeit (joodse karakter) tot de komst van de Messias heilig te bewaren’.


    Toch was Bedzin zelfs rond de tijd dat ik geboren werd een stad van contrasten. Op straat klonken allerlei geluiden, niet alleen die van de schim van Abram Kaplan, de bediende van de rabbijn, wiens bulderende stem door de stegen bij de grote synagoge weergalmde: ‘Sha! Sha!’ – ‘Stilte! Stilte!’ In de oude binnenstad werd een krassend dialect met veel keelklanken gesproken, zoals het Duits in Wenen. In de nieuwere wijken langs de rivier spraken de nieuwkomers op zachtere toon Pools, Jiddisch en Tsjechisch. Het was een rijke stad – machtige handelsmagnaten zoals de familie Furstenberg hadden honderden mensen in dienst – en een stad van straatarme lieden, zoals de bedelares die Gekke Sara werd genoemd en op straat doodvroor in de ijzige kou van mijn tweede winter.


    De niet-joden waren katholieke Polen met hun kerk op de heuvel en Silezische Duitsers, een herinnering aan het feit dat Bedzin in verschillende periodes in het verleden toebehoord had aan Pruisen, tsaristisch Rusland en het Oostenrijks-Hongaarse rijk van de Habsburgers. Thuis spraken we Jiddisch, Pools, Duits en zelfs, hoewel we het een raar taaltje vonden en het niet echt verstonden, een beetje van het Engels dat mijn vader in Londen had geleerd.


    Tegenwoordig kun je internetten om de plaatsen te zien die ik me herinner. Kazimirs burcht staat er nog, althans de ruïne ervan, maar het was in mijn kinderjaren al een ruïne. Ik herinner me het oude marktplein met het vee, de paarden, de kippen en de gekleurde dekzeilen van de kramen. Toen ik vier jaar was sloopten ze het negentiende-eeuwse station en bouwden ze een nieuw, met een plat dak en alle moderniteiten van de art-decostijl die in heel Europa hoogtij vierde. Midden op het ronde, met bomen omringde Drie-Mei-Plein stond een enorm art-decostandbeeld, een naakte vrouw die haar handen naar de wolken uitstrekte. Er reden trams en bussen, vrachtwagens en hier en daar een auto, om ons allen erop te attenderen dat we in de twintigste eeuw leefden. En daartussendoor sjokten de kleine pony’s die hun karren trokken, wat ons weer deed denken aan een ouder Bedzin, een oudere beschaving die ons vanuit de beschutting van duizenden jaren toelachte.


    Maar wat op de vervaagde foto’s en in mijn gedachteflitsen het vaakst terugkomt is nummer 77 in de Modzejowskastraat en de binnenplaats daar. Hier kwam ik op 1 september 1926 ter wereld. Mijn hele leven – ieders leven – is een aaneenschakeling van toevallige gebeurtenissen die vragen oproepen zoals ‘Wat als...?’ en ‘Was het mogelijk geweest dat...?’ Aldus deed het toeval zich gelden bij mijn geboorte – ik had in Londen geboren kunnen worden en dan zouden er voor mij geen Holocaust en geen vernietiging zijn geweest, geen gruwelijkheden die ik nu en dan ’s nachts nog herbeleef.


    Mijn vader was Lejbus Pewnik en hij was in 1892 geboren. Op dat moment was Polen Russisch en tijdens het bewind van tsaar Alexander iii hadden er pogroms tegen de joden plaatsgevonden – systematische, zij het sporadische razzia’s die door de tsaristische regering gefinancierd en door de kozakken en de politie uitgevoerd werden. Mijn grootvader stierf rond de eeuwwisseling aan de cholera – de precieze datum weet ik nu niet meer – en mijn vader ging naar het Westen, naar Engeland. Waarom hij dat deed is niet duidelijk, maar vermoedelijk om niet als dienstplichtige ingelijfd te worden bij het leger van de tsaar – de Russische stoomwals die naderhand in de moerassen van Tannenberg en Galicië ten onder zou gaan.


    De zus van mijn vader woonde al in Londen, een stad die symbool stond voor een vrijheid die de Polen nooit, althans niet sinds mensenheugenis, gekend hadden. In Whitechapel en Spitalfields bevond zich een joods ‘getto’ en journalisten zoals S. Gelberg en Jack London beschreven het leven daar in het begin van de vorige eeuw – ‘Het wemelt er van de koosjere restaurants; koosjere slagers zitten dicht opeengepakt in de meest uitzichtloze gedeelten ervan (zeven op het kruispunt van Middlesex Street en Wentworth Street)... “Weiber! Weiber! Leimische Beigel!” roepen de vrouwen uit... en lang nadat de schaduwen langer zijn geworden, blijven ze met hun leven of de welwillende gezindheid van Shem Yisborach [God] tegenover Israël instaan voor de goede kwaliteit van hun waren.’


    Whitechapel was echter alleen maar de beroemdste joodse gemeenschap geworden door de moorden van Jack the Ripper in 1888. Mijn vader woonde in het welvarender, minder goed gedocumenteerde Stamford Hill. Tegenwoordig heeft Stamford Hill de grootste chassidische gemeenschap van Europa en wordt het dikwijls de ‘vierkante kilometer vroomheid’ genoemd vanwege alle streng orthodoxe joden die naar en uit hun synagoge lopen. Een school in die buurt heeft kort geleden te kennen gegeven Shakespeare niet meer te willen bestuderen omdat deze er antisemitische opvattingen op na hield.


    Zo ging het niet toe in mijn vaders tijd. Stamford Hill was geen getto zoals Whitechapel en Londen was de grootste, meest kosmopolitische stad ter wereld. Mijn vader voelde zich er nooit echt thuis. ‘De straten waren niet koosjer,’ zei hij altijd, en de hele familie wist wat hij bedoelde. Opnieuw bepaalde een speling van het lot – het grillige toeval – dat mijn vader een brief kreeg van zijn moeder, Ruchla-Lea. Ze had niets aan haar andere zoon, Moyshe – de kleermaker uit Szopoenice bij Katowice – en de oude dame vond het moeilijk om in Bedzin voor zichzelf te zorgen. Ze vroeg mijn vader of hij naar huis wilde komen.


    Ik weet niet precies wanneer dit plaatsvond. Was het na de Eerste Wereldoorlog, dan verkeerde Rusland inmiddels in moeilijke omstandigheden door zijn eigen binnenlandse revolutie en hoefden de kinderen van Bedzin niet meer voor de tsaar te bidden. Was het vóór de Eerste Wereldoorlog, dan was het gevaar voor inlijving bij het leger geweken omdat Bedzin tussen augustus 1914 en het tekenen van de wapenstilstand onder toezicht van de Duitsers stond.


    Er is een foto van mijn vader gemaakt rond de tijd dat hij naar Polen terugging: een knappe man, misschien net in de twintig, met een stijve, gesteven boord en glimmend gepoetste schoenen. Hij kijkt vrij ernstig, zoals rond de tijd dat ik geboren werd bij zijn status in de gemeenschap paste, maar er speelt een zweem van een glimlach om zijn lippen. Soms denk ik weleens dat hij al zijn gevoel voor humor nodig zou hebben om mij op te voeden. Zijn pak ziet er eigenaardig uit – het jasje, opengeknoopt om zijn vest en horlogeketting te laten zien, lijkt te groot voor hem. Dat is eigenaardig omdat mijn vader kleermaker was, nota bene lid van de Meesterkleermakersbond. Maar wie weet was dit destijds de mode.


    Vlak nadat mijn vader in Bedzin terugkwam trouwde hij met zijn eerste vrouw. Vele jaren later gingen er geruchten in de familie dat ze bij de geboorte van haar dochter Hendla gestorven was, maar die geruchten bleken vals. Ze zullen wel gescheiden zijn, omdat ik me de vrouw herinner. We hadden niets met haar te maken, maar ik wist wie ze was. Zulke dingen gebeurden nu eenmaal in vrome orthodoxe families. Vermoedelijk had zich een of ander schandaal voorgedaan en sprak dus niemand meer over haar. Mijn grootmoeder Ruchla-Lea die bij ons op nummer 77 in de Modzejowskastraat woonde, bracht dergelijke verhalen in omloop, maar ze vertelde ze bedaard, in bedekte termen, als verhaaltjes voor het slapengaan. Hendla woonde bij ons – ze zal een jaar of vijf ouder zijn geweest dan ik – en haar moeder ging op visite bij haar zus in ons huizenblok. Onvermijdelijk zal ze ook met Hendla gepraat hebben. Ik meen me te herinneren dat ze met een winkelier in een nabijgelegen stad trouwde, maar dat is nu allemaal vrij vaag, een van de vele vage beelden uit mijn verleden.


    Mijn moeder was Fajgla, een vriendelijke vrouw die altijd, zoals ze dat tegenwoordig zeggen, voor me klaarstond. Ze was een goede moeder, net als de meeste joodse moeders. Op dat moment besefte ik het niet, maar waarschijnlijk was ik haar lieveling. Of misschien moest ze meer tijd en energie aan mij besteden vanwege het soort kind dat ik werd – soms leek het wel zo. Af en toe droeg ze haar sheitel, maar ze was niet zo godsdienstig als mijn vader. Nathan was de oudste zoon, twee jaar ouder dan ik. We hadden de haat-liefdeverhouding die bijna even oude broers vaak hebben. Onze karakters verschilden totaal van elkaar en we brachten de rest van ons leven door met vechten en ruziemaken. Hield ik ondanks dat toch van hem? Natuurlijk, hij was mijn broer. En vooral in joodse gemeenschappen kruipt het bloed waar het niet gaan kan.


    


    Dat ik niet veel over mijn andere broers en zussen vertel, komt doordat ik nooit de kans heb gehad ze als mensen te leren kennen. Hendla was mooi, aardig en intelligent. Ze gedroeg zich nooit als een bazige oudere zus, misschien omdat ze wist dat dat geen zin had. Chana was ook mooi – ik was zes jaar toen ze geboren werd. Mijn andere broers waren Majer, drie jaar jonger dan ik, Wolf die in 1935 geboren werd en Josek van drie jaar later. Daaruit bestond de familie – grootmoeder Ruchla-Lea, vader Lejbus, moeder Fajgla en wij kinderen.


    Je zou kunnen zeggen dat de Pivniks in de jaren dertig op de maatschappelijke ladder stegen. We bezaten een radio en waren geabonneerd op kranten. Vaders krant was Jiddisch, moeder en Hendla lazen een Poolse krant. Mijn grootvaders van beide kanten waren straathandelaars geweest, mannen die urenlang met paard en wagen de wegen afliepen en vaak nauwelijks iets verdienden. De ene grootvader die niet aan de cholera stierf, verdronk in een donkere nacht op weg van een boerderij naar huis. Hij nam een kortere weg die hij dacht te kennen en viel in de rivier. Hij was 53. Mijn vader was kleermaker, lid van een eerbiedwaardige beroepsgroep, waardoor we een bepaald aanzien kregen. Zijn werkplaats, vol rollen stof en klossen garen en de kolossale zware scharen die je nu vrijwel nergens meer ziet, bevond zich aan de overkant van de geplaveide binnenplaats van ons huis op nummer 77. Hij werkte zes dagen per week, maakte pakken, jasjes en rokken. Mijn oom Moyshe in Szopoenice, met zijn borstelige wenkbrauwen en twinkelende ogen, specialiseerde zich in het maken van uniformen voor functionarissen. Destijds droeg iedereen in Polen een uniform – postbodes, spoorwegbeambten, politieagenten, brandweerlieden. Af en toe kwam er zelfs een onderofficier of officier van de nabijgelegen kazerne met een speciale opdracht: parade-uniformen of groot tenue voor het trotste leger van Europa met zijn lange geschiedenis die terugging tot maarschalk Poniatowski en zijn lansiers van de Vistula.


    Ik hoor nog het geroezemoes in de werkplaats van mijn vader. Moeder, Hendla, Nathan en soms zelfs ik werkten daar wanneer er veel te doen was of vader de rabbijn was gaan raadplegen. We hadden maar één naaimachine; de andere moest verkocht worden om de kosten te betalen voor de tijd die ik vanwege een longaandoening in een sanatorium doorbracht. Nathan had zelf een baan, maar als hij kon, sprintte hij op zijn moderne racefiets de hele stad door om vaders handwerk te bezorgen. En ik herinner me het gebouw waar we woonden en de binnenplaats waar zich lang voor mijn geboorte een kleine gemeenschap gevormd had. De wooncomplexen hadden grotendeels platte daken, in Franse stijl, en onze woning bestond uit twee ruime kamers en een keuken. Ik sliep met Nathan in één bed en de kleinere jongens lagen bij onze ouders in bed. Hendla en Chana deelden de andere slaapkamer (eigenlijk de keuken) met grootmoeder Ruchla-Lea. Naar hedendaagse begrippen was het er stampvol en in zekere zin, denk ik, bereidde het ons voor op wat ons te wachten stond.


    Het kan zijn dat we ‘sociaal mobiel’ waren, zoals ze dat tegenwoordig zeggen, maar we hadden het ons nooit kunnen permitteren het appartement te kopen. Vader huurde het van meneer Rojecki, een niet-joodse Pool die met zijn vrouw en ongetrouwde broer op de eerste verdieping woonde boven de overwelfde doorgang naar de binnenplaats. Hij had geen kinderen, maar wel twee kleine hondjes. Ik weet niet van wat voor ras deze waren, maar ze leken het altijd koud te hebben, en rilden met hun korte haar in de strenge Poolse winters.


    Meneer Rojecki scheen mij als kind heel groot toe. Hij was katholiek en lid van een rechtse politieke groepering in de stad. Desondanks was hij vriendelijk tegen alle joden en stond hij altijd op de bres voor zijn huurders rond de binnenplaats. Hij stimuleerde Nathan en mij in iets wat voor ons allebei een passie werd. Op de zolder boven zijn woning bevond zich een duivennest en Rojecki liet ons een hok voor ze bouwen. Duiven hadden iets speciaals – de zachtheid van hun veren als je ze aaide en het roekoeën dat zo geruststellend werkte.


    Op de benedenverdieping zat een groentenwinkel, herinner ik me, en vader gebruikte een van de ramen om reclame te maken voor zijn waren. Een andere winkel op de binnenplaats verkocht canvas voor het vervaardigen van zakken en daartegenover lag het pand van de paardenhandelaar Piekowski. Hij leverde af en toe paarden aan de artillerie die in de stad gelegerd was, en maakte ook staalkabels voor de industrie.


    Volgens mij was onze binnenplaats een bloeiende huisindustrie, een en al bedrijvigheid, vol kolenhokken en kinderen. Iedereen, behalve Rojecki, had kinderen en ik speelde met hen allemaal – we voetbalden en speelden met kastanjes aan touwtjes, spetterden in de plassen rond, gleden op het ijs. Drie of vier huizen verderop had je een café waar ze zowel eten, erwten en bonen, opdienden als bier schonken. Het was het soort gemeenschap waar iedereen elkaar kende, verbonden door een gevoel van saamhorigheid en het dagelijks overleven in de harde economische omstandigheden van de schrale jaren dertig. In het café hadden ze een schrijfbordje en stamgasten betaalden wanneer ze dat konden; nooit ’s zaterdags.


    Achteraf denk ik dat drie dingen een allesoverheersende invloed op mij als kind in Bedzin hadden. Het eerste was de familie waar ik me, net als iedereen, weinig aan gelegen liet liggen totdat het te laat was om het belang ervan in te zien. Het tweede was godsdienst en het derde onderwijs.


    Vóór mijn tijd waren die laatste twee samengegaan. Naast de grote synagoge stond de grote school, het in 1859 gebouwde leerhuis, waar de vrome joden elke dag gingen leren en bidden. In het joodse geloof zijn er gebeden voor iedere minuut van de dag, gebaseerd op de psalmen van koning David. Wanneer ik uit school kwam zei mijn vader altijd: ‘Ga zitten. We gaan samen bidden.’ In de tijd van mijn grootvader was Reb Abram Litwik de vakbondsleider van de kleermakers en hij reciteerde namens hen psalmen in de school: ‘Gelukkig zijn zij die in Uw huis wonen.’ Hij ging altijd als laatste weg.


    In die tijd volgde elke vierjarige jongen les in de heder, een soort religieuze basisschool waar ze ‘het Boek’ bestudeerden – de leer van de Talmoed en de Thora. Alles werd domweg uit het hoofd geleerd en wee de jongen die dat niet goed deed. In mijn tijd ging het er wat meer ontspannen aan toe, enerzijds omdat er in de jaren dertig iets minder joden in Bedzin waren en anderzijds vanwege een charismatische onderwijzer die Yoshua Rapaport heette. Hij kwam uit Warschau en was een van de meest inspirerende onderwijzers van zijn generatie. We laten ons weinig aan docenten gelegen liggen, ongeacht ons ras, onze godsdienst of generatie. Ik heb meneer Rapaport nooit naar waarde geschat – hij was het schoolhoofd en een hooghartig personage voor wie ik zelfs een beetje bang was. Zeer zeker had hij weinig geduld met domoren, maar hij maakte onderwijs toegankelijk voor ons allemaal. Als hartstochtelijk sportman nam hij sport in het onderwijsprogramma op. Ook richtte hij het eerste orkest in de stad op.


    De school waar ik naartoe ging, was wat je tegenwoordig een openbare school zou noemen. ’s Ochtends zongen we liedjes en we hadden urenlange lessen in vakken zoals aardrijkskunde, wiskunde, metaal- en houtbewerking. Er werd Pools gesproken en de onderwijzers waren christelijk. Mijn onderwijzeres in de derde klas, de allerlaatste keer dat ik in een klaslokaal zat, heette Katschinska. We moesten allemaal een uniform dragen. Dit was donkerblauw met een groene streep langs de broek en een rond petje met een groene rand. De onderwijzers inspecteerden ons, omdat ze net als voorgaande generaties geloofden dat reinheid van de ziel begint met reinheid van het lichaam. Ze controleerden onze oren en onze hals, en vergewisten zich ervan dat onze witte boorden gesteven waren. En we kregen sloffen om binnen aan te trekken, omdat de school nieuw was, met centrale verwarming en spiegelglad geboende vloeren. Zulke vloeren kon je niet blootstellen aan laarzen waar buiten mee werd gelopen. Ik hield het meest van tuinieren. Uiteraard gaf de school er de indrukwekkende naam ‘horticultuur’ aan, maar niettemin was het gewoon tuinieren. Elke klas had haar eigen lapje grond en we wedijverden met elkaar in het kweken van bloemen, tomaten en radijzen. Ik hield van de aarde, de frisse lucht en de zon. Ik was niet zo dol op schoolborden en krijt en ‘Geef eens antwoord’ en ‘Doe dit’. Natuurlijk moest de school mannen van ons maken, maar zoals later zou blijken zou een totaal ander instituut dat doen, een instituut dat meneer Rapaport en juffrouw Katschinska zich niet hadden kunnen voorstellen.


    In de middagpauze gingen we allemaal naar huis, in mijn geval naar de binnenplaats op nummer 77, waarbij ik onderweg misschien even de gelegenheid te baat nam om stiekem een potje te voetballen in een achterstraatje. Mijn vader interesseerde zich voor mijn vorderingen op school en liet me opzeggen wat ik geleerd had, maar het belangrijkst vond hij toch de middaglessen die ik volgde. Het waren Hebreeuwse lessen die niet op school of in de synagoge werden gegeven, maar bij mensen thuis. De klas bestond uit 25 jongens, en de leraar en zijn assistent onderrichten ons in de geheimen van ons geloof. Vader overhoorde me elke zaterdag en als ik aarzelde of iets niet wist, sloeg hij me met zijn hand of zijn riem.


    Ik zie mijn vader nu nog voor me – een nauwgezette, onberispelijke kleine man met een keurig geknipte baard. Dat hij niet met ons voetbalde of aan andere spelletjes meedeed, betekende niet dat hij geen goede vader was. Want dat was hij wel. De tijden zijn veranderd. ‘Wie zijn kind liefheeft, spaart de roede niet’ luidde het gezegde van zijn generatie in heel Europa. En ik herinner me hoe ik vol bewondering op de grond zat te luisteren wanneer hij de verhalen over Noach en de zondvloed vertelde, over Joshua en Jericho en de hele geschiedenis die aan een trots volk, een uitverkoren volk, overgeleverd was. Mijn moeder en Hendla hielpen me met mijn huiswerk en de enige boeken die we volgens mij in huis hadden waren religieuze werken.


    Steeds opnieuw kom ik tot de betreurenswaardige conclusie dat ik gewoon een ondeugende jongen was. Ik ging naar de film – er waren drie bioscopen in Bedzin – en ik was verzot op cowboyfilms en Tarzan met Johnny Weissmuller die zich jodelend een weg door de jungle baande. Dat was allemaal in orde – volkomen acceptabel gedrag – maar we gooiden ook ruiten in met onze voetbal en gapten fruit van meneer Rojecki. Ik herinner me een dame met een grote rare hoed. Als je een jochie bent en het sneeuwt en er loopt een dame met een rare hoed... tja, ze werd door ons bekogeld, en nu heb ik daar spijt van. Ik bezat schaatsen en een groepje van ons probeerde karren vast te pakken (niet bepaald een grote uitdaging) en trams (werkelijk levensgevaarlijk – een van onze vriendjes verloor daarbij een arm). Meermaals werden we door de politie weggejaagd. Wie weet zou ik tegenwoordig wel een straatverbod krijgen!


    Telkens als ik ergens op betrapt werd, kreeg ik er met de riem van mijn vader van langs – zo ging dat nu eenmaal. Mijn moeder kwam tussenbeide, zoals moeders altijd doen, en probeerde mijn vader minder hard te laten slaan. Als zij het pak ransel in plaats van mij had kunnen krijgen, weet ik zeker dat ze dat gedaan had. Zodra zich een probleem voordeed – met mijn gedrag of iets anders – raadpleegde mijn vader Het Boek. Hij stond in aanzien in onze gemeenschap; mensen in nood kwamen naar hem toe en hij praatte urenlang met hen in de werkplaats terwijl hij met gekruiste benen zat te naaien. Als hij geen oplossing kon bieden en Het Boek evenmin, ging hij de rabbijn om advies vragen of enige tijd doorbrengen in de stiebel, de gebedsruimte.


    Toen ik een jaar of elf was, zei Hendla tegen ons dat ze naar Palestina wilde gaan. Al eeuwenlang hadden de joden van de diaspora verlangd naar hun beloofde land – Kanaän dat, zoals in het Oude Testament staat, overvloeit van melk en honing. Dit echte vaderland was Palestina, destijds bewoond door Arabieren en bestuurd door de Britten, toen nog de heersers van het machtigste wereldrijk. Jonge joden en jodinnen wilden daarheen om een joodse staat te stichten, en Bedzin had, net als alle joodse gemeenschappen, verenigingen en jeugdorganisaties in alle kleuren van de politieke regenboog. Hendla was lid geworden van een jeugdbeweging die Gordonia heette, waar Nathan ook lid van was. Ze droegen blauwe sjaals met een speciale ring, praatten over Palestina en probeerden Hebreeuws te leren. Voordat ze naar Palestina zouden gaan, moesten ze zich een jaar lang voorbereiden; dit werd Hachshara genoemd. De eigenlijke emigratie naar die plek waar rond 1930 al duizenden joden naar waren uitgeweken, heette Aliyah. Maar het land bewerken? In de woestijn? Zoiets had geen zin volgens mijn ouders, die waarschijnlijk bang waren dat ze met niet-joden om zou gaan, treife (niet-koosjer voedsel) zou eten en zwanger zou worden gemaakt. Dit begreep ik echt niet – ik had Hendla nooit met een jongen gezien, misschien omdat ik te jong was om lid van de jeugdbeweging te worden. Maar het allergrootste mysterie voor mij was dat Hendla niet voetbalde; we zaten gewoon niet op dezelfde golflengte! Hendla heeft nooit de kans gekregen naar Palestina te gaan, hoewel mijn vader er de rabbijn over bleef lastigvallen.


    Dit was dus mijn kindertijd. In Bedzin deden zich natuurlijk ook problemen voor. Als je de plaatselijke kranten uit het eind van de jaren dertig leest, kom je overal onenigheid tegen – knokpartijen op de algemene vergadering van de Talmoed-Thora; mensen die elkaar voor schurken uitschelden en hun vuisten ballen. Er wordt zelfs gevochten op het terrein van de synagoge. Het redactionele commentaar in een van de kranten eindigt met: ‘Laat er vrede in onze stad heersen.’


    Maar ik was pas twaalf jaar. Ik wist hier niets van. Voor mij telden alleen voetbal, het lapje tuingrond, de geur van paardenmest op de binnenplaats van nummer 77, de bibberende hondjes van meneer Rojecki en de koerende duiven. Voor mij telde vooral de gewijde aarde van de verwanten van mijn moeder in Wodzislaw – de pijnbomen, de rivier, het brood, de kaas. Het Aardse Paradijs.


    


    Maar iemand anders stelde zich ook een Aards Paradijs voor: een Beierse oud-korporaal die zich vlak na de Eerste Wereldoorlog had aangesloten bij een rechtse partij in Duitsland. Het enige probleem was dat hij zijn Aardse Paradijs in het land van iemand anders wilde vestigen.


    In het mijne.

  


  
    2

    Totale chaos


    Ik vier mijn verjaardag niet meer, al heel lang niet meer. Niet meer sinds 1 september 1939, omdat de Duitsers op die dag Polen binnenvielen. Ik herinner me niet of ik cadeautjes kreeg – waarschijnlijk wel. Het waren moeilijke tijden, maar mijn moeder was gewend om met de financiën van ons gezin te toveren en mijn ouders zouden me nooit teleurgesteld hebben. Ik weet nog dat het vrijdag was, een warme nazomerdag met een wolkenloze blauwe lucht. Het schooljaar was nog niet begonnen – het zou maandag beginnen – en dus speelden mijn vrienden en ik op straat. Wie waren er? Ik weet het niet meer precies, maar vermoedelijk Yitzhak Wesleman, Jurek en de drie jongens van Gutsek. Iemand zal wel een voetbal gehad hebben. Altijd had iemand wel een voetbal; maar op de een of andere manier was dit een andere dag dan anders.


    Het had er niets mee te maken dat ik dertien jaar was – het begrip of het woord ‘puber’ kenden we helemaal niet. Wat het dan ook was had niets met ons te maken en toch raakten we erbij betrokken. Er gebeurde iets bij de kolossale kazerne naast het station. Mensen haastten zich daarheen, renden met z’n tweeën of drieën over de stoepen en praatten mompelend met elkaar, met ernstige gezichten en stralende ogen. We liepen hen achterna.


    Ik had het altijd leuk gevonden naar soldaten te kijken, voordat soldaten iets anders voor me gingen betekenen. Het plaatselijke regiment was de 23ste lichte artillerie die nog door paarden werd vervoerd, zoals het merendeel van het Poolse leger in die tijd. Wij jongens stonden altijd te kijken als ze over het kazerneplein marcheerden en hun glimmende laarzen op de keien klakten, in hun kaki uniform met een groen lapje op de kraag en blinkende knopen en insignes. Van tijd tot tijd hielden ze buiten de stad manoeuvres, waarbij de paarden de namaakkanonnen trokken en de wielen over de stenen ratelden.


    Die dag leek er echter iets anders aan de hand te zijn. De knopen en dergelijke waren niet opgepoetst en zelfs ik, als dertienjarige, bespeurde louter vertwijfeling en paniek. We konden niet veel zien van achter de dichte rij toeschouwers. We vroegen aan een paar volwassenen wat er loos was, waartoe al die drukte diende. We hadden allemaal al eerder soldaten op manoeuvre zien gaan. Oorlogsscenario’s. Soldaten speelden die altijd. Ik weet nu nog welk antwoord we kregen. Een man richtte het woord tot ons, sprekend uit eigen gruwelijke ervaring. Hij zei tegen ons dat de Duitsers binnen waren gevallen. We keken elkaar niet-begrijpend aan. Hij probeerde het nogmaals en zei dat de oorlog was begonnen. Niets. Hij haalde zijn schouders op en gaf het geërgerd op. Vast en zeker mompelde hij het cliché van elke generatie over de jeugd van tegenwoordig.


    Ik denk dat we daar tot het eind van de ochtend bleven om naar het komen en gaan te kijken en te luisteren naar het kraken van leer, het snuiven en hinniken van de paarden, het gerinkel van metaal en de gebrulde bevelen. Even voor twaal-ven werden de kolossale hekken van de kazerne opengegooid en marcheerde het regiment naar buiten. Geen muziek, geen vlaggen. Sommige mensen uit de kleine menigte juichten, klapten en zwaaiden. De soldaten keken grimmig, staarden recht voor zich uit.


    We zagen hoe het laatste munitievoertuig de hoek van het kazerneplein om reed en gingen toen terug naar de voetbal waar we mee aan het spelen waren voordat we afgeleid werden. Het geraas begon langzaam tot ons door te dringen: een gerommel in de verte, als onweer in de verafgelegen Karpaten, werd steeds duidelijker hoorbaar. Boven ons geschreeuw of de plof van onze laarzen tegen de bal uit, knalde en bulderde het af en toe in de verte. Niemand van ons had zoiets al eens eerder gehoord. Maar nu wisten we dat er oorlog kwam in Bedzin. En niets zou ooit nog hetzelfde zijn.


    


    Op dat moment, en gedurende de vele komende jaren, wisten we niet dat de Duitsers die ochtend om kwart over zes bij het aanbreken van weer een mooie dag de Poolse grens over wa-ren getrokken. Oorspronkelijk zou de invasie op 25 augustus plaatsvinden, maar ze hadden deze uitgesteld tot ze er zeker van waren helemaal paraat te zijn. Bovendien moesten ze wachten tot ‘wij’ hen aanvielen. Natuurlijk was alles geënsceneerd. De dag tevoren om acht uur hadden Poolse soldaten een Duits radiostation in Gleiwitz, niet ver van Bedzin, aangevallen. Alle Polen wisten dat dit onzin was, maar de meeste Duitsers geloofden het. In werkelijkheid waren de Poolse aanvallers ss’ers in gestolen Poolse uniformen en was de hele mislukte aanval opgezet om Polen als agressor te kunnen bestempelen.


    Er kwam geen oorlogsverklaring. Alleen beschaafde landen deden zo’n aanzegging. De Duiters noemden de invasie Fall Weiss – Geval Wit – en ze lieten 53 divisies tegen ons opruk-ken. Die maand bezaten we dertig infanteriedivisies en negen in reserve, elf cavaleriebrigades en twee gemotoriseerde brigades, alsmede kleinere reserve-eenheden zoals de genie. Op 23 maart was het Krakau-leger opgericht als spil van de Pool-se defensie. Dit was ons dichtstbijzijnde legerkorps, waar de manschappen uit Bedzin deel van uitmaakten. Ze hadden vijf divisies, een brigade te paard, een bergbrigade en een cavaleriebrigade. Hun bevelhebber was kolonel Wladyslaw Powierza die diende onder generaal Antoni Szylling, de divisiecommandant.


    Op de vrijdag aan het begin van wat bekend zou komen te staan als de veldtocht van september, wist ik hier niets van, maar algauw zou het het enige zijn waar de volwassenen over praatten, zodat wij het een en ander opvingen. Legers, divisies, bataljons, regimenten, cavalerie, artillerie – het waren allemaal maar woorden, deel van een wereld die ik niet begreep. We waren halverwege de middag nog aan het voetballen toen we iets hoorden: het gestage ronken van propellervliegtuigen vanuit het westen. We wisten dat de Poolse luchtmacht een goede naam had, maar we hadden nog nooit een formatievlucht gezien. Het duurde even voordat je ogen alles duidelijk konden opnemen. Daarna zagen we de golf van jachtbommenwerpers in camouflagekleuren met hun in de zon flikkerende rompen. Toen ze de burcht bereikten, splitste hun formatie zich en zwenkten de vliegtuigen af om verschillende delen van de stad aan te vallen. Nu konden we de omineuze zwarte kruisen op de lichtblauwe onderkant van hun vleugels zien. We kwamen pas veel later te weten dat dit de nieuwe dodelijke tactiek van de Duitsers was – de blitzkrieg, de bliksemsnelle oorlog. Eerst beschoten ze ons vanuit de lucht. Daarop zou de slachtpartij op de grond volgen. Toen de motoren boven ons hoofd gierden wisten we niet dat de stad Wielun (hemelsbreed ongeveer honderd kilometer van Bedzin) al gebombardeerd was. Driekwart van de gebouwen stond in lichterlaaie; twaalfhonderd mensen waren omgekomen en de meesten daarvan waren burgers.


    Ik herinner me nog de eerste daverende dreun toen de bommen precies hun doel troffen en op het station met het platte dak en de art-decogevel vielen, het zink- en koperwerk vermorzelden en de verbindingsmiddelen, het levensbloed van Bedzin, vernietigden. Gek genoeg hoor je een bom niet alleen ontploffen, je voelt het ook. De schokgolf voelde aan als een stomp in je maag. We speelden door, maar met minder animo dan tevoren. Zwarte rook vormde een achtergrond van de torens van Kazimirs burcht, en de vliegtuigen waren even snel verdwenen als ze waren verschenen. Eindelijk beseften we dat er iets vreselijks was gebeurd en dachten we aan onze familie. Er was maar één plaats waar je moest zijn: thuis.


    Ik stormde de Modzejowskastraat door en onder meneer Rojecki’s poort naar binnen. Mijn moeder en Hendla waren het sabbatmaal voor de avond aan het klaarmaken, maar mijn vader was nergens te bekennen. Ik wist wel waar hij zou zijn – in de synagoge of de stiebel met de andere oudsten en de rabbijn. Iémand moest toch kunnen vertellen wat er aan de hand was, nu de golf van de totale oorlog ons overspoelde. Ik bleef tegen beide vrouwen ratelen over wat ik gezien had. Waarschijnlijk overdreef ik, om indruk te maken, zoals dertienjarigen dat doen. Maar mijn moeder zei niets, praatte alleen maar wat over het maal en de sabbat. Ik wist intuïtief dat mijn vader geen dakloze met zich mee zou brengen om met ons mee te eten, zoals hij vaak deed. Ik vermoed dat hij tegen mijn moeder had gezegd dat ze niet met de kinderen over de gebeurtenissen van die dag moest praten. Jaren later kwam ik te weten dat Groot-Brittannië en Frankrijk allebei op het punt stonden Duitsland de oorlog te verklaren en dat de Britse premier Neville Chamberlain de oorlog op de radio had aangekondigd. De Britten hebben dan wel in afwachting van de blitzkrieg hun kinderen uit de steden geëvacueerd, maar wij maakten deze daadwerkelijk rechtstreeks mee. Voor ons was het nooit een ‘schemeroorlog’.


    Vanuit onze ramen vanaf de binnenplaats konden we die avond bij zonsondergang de rookzuilen als schoorstenen recht omhoog zien stijgen. We roken iets wat brandde in de warme lucht, niet het zoet brandende hout uit het Aardse Paradijs, maar een penetrante geur die we niet kenden. We gingen rond de tafel zitten zoals altijd en moeder stak de kaarsen aan, maar onze liederen klonken niet blij. We praatten op gemaakte toon, gespannen. Na het eten luisterden we allemaal naar vader die uit Het Boek voorlas, de bekende woorden waar ik mijn hele leven al vertrouwd mee was. Maar deze avond was anders. Deze avond gaf, weet ik nu, geen echte hoop op een toekomst.


    Zaterdag 2 september. Sabbat. Opnieuw een warme zonnige dag. Gewoonlijk gingen we met vrienden en buren naar de synagoge om God te danken. Maar die dag gingen we niet. En het zou twaalf jaar duren voordat ik weer een synagoge betrad. De feestdagen werden niet langer gevierd. De rituelen van het joodse jaar werden niet meer in acht genomen of hopeloos beperkt. De bar mitswa van Nathan twee jaar tevoren was een ceremonie met alles erop en eraan geweest. De mijne werd een paar weken na de Duitse invasie in onze keuken gevierd, zonder Thora uit de synagoge, zonder rabbijn en zonder koffie en gebak. In zekere zin was deze tweede septemberdag de eerste dag van mijn leven als volwassen man. Gisteren had ik gevoetbald en naar de soldaten gezwaaid. Vandaag zag ik stromen vluchtelingen, de droevige dakloze anonieme mensen die de komende zes jaar de wegen in Europa zouden blokkeren. Het leek wel de exodus waar de rabbijn en mijn vader over spraken, maar in de massa bevonden zich ook niet-joden die zich samen met de joden een weg naar het oosten baanden, allemaal op de vlucht voor de oprukkende Wehrmacht. Elk denkbaar vervoermiddel werd gebruikt – de rijken hadden hun auto’s, handelaars hun vrachtwagens. Anderen gaven meppen op de billen van hun trekpaarden en trokken aan het gareel van boerenwagens waarin hun hele hebben en houden zat. Koffers, plunjezakken, bedden en matrassen, nu en dan een vogel in een kooi, een zitbad. Er heerste geen paniek, nog niet. Mensen zijn over het algemeen optimisten. Er zou wel iets gebeuren. God zou het wel in orde maken. Maar niemand bleef lang in Bedzin – het lag te dicht bij de frontlinie en mogelijk zou het morgen de frontlinie zelf zijn.


    Geruchten. Gedurende de volgende zes jaar draaide mijn leven om geruchten. De Duitsers bombardeerden elke stad op hun pad en schoten alle in leven gebleven burgers neer met hun machinegeweren. Hun stuka’s wierpen in duikvluchten bommen op de vluchtelingenstromen die zich naar het oosten bewogen. Maar we hoefden ons geen zorgen te maken – het Poolse leger drong ze terug de grens over. Alles zou wel weer goed komen.


    De waarheid, die niemand in Bedzin op 2 september kende, was dat eenheden van generaal Reichenaus Tiende Leger en generaal Lists Veertiende Leger zich rond Krakau samentrokken en korte metten maakten met alle tegenstand die ze ontmoetten. De troepen van generaal von Rundstedt waren de rivier de Warta al overgestoken. Hij had zware verliezen geleden – wat vermoedelijk geleid had tot de geruchten over het terugdringen van de Duitsers door het Poolse leger – maar marcheerde toch vastberaden op naar het oosten. Deze aanval werd zo snel uitgevoerd dat eenheden van ons leger geen contact met elkaar konden onderhouden en de reserve-eenheden rond Tarnow niet vlug genoeg ingezet konden worden.


    Ik weet eigenlijk niet meer wat ik die zaterdag of die zondag deed. Waarschijnlijk speelde ik met mijn vriendjes en vertelden we elkaar verhalen door die we op straathoeken of thuis gehoord hadden – behalve bij mij thuis waar niets werd gezegd. Sommige volwassenen klampten zich vast aan de strohalm van de hulp door geallieerden. De Poolse radio meldde dat de Britten en Fransen Duitsland een ultimatum hadden gesteld: ofwel terugtrekking uit Polen ofwel een oorlog aan twee fronten. Dat moest wel indruk maken, zeiden de volwassenen; zelfs een gek als Adolf Hitler zou zich niet aan zo’n oorlog wagen.


    Ik herinner me niet dat ik ooit iets over belangrijke politieke aangelegenheden hoorde en mijn vader praatte er in het bijzijn van kinderen nooit over. Misschien wist Hendla iets, maar ze was een meisje. Daarom alleen al zou ze toch niet begrijpen wat er gebeurde!


    Hedendaagse historici zijn het er nog steeds niet over eens hoe gek Hitler was. Sommigen van hen wijzen op zijn eigenliefde, zijn arrogantie, zijn obsessieve racisme en zijn toenemende grootheidswaan. Volgens hen is de Tweede Wereldoorlog Hitlers oorlog; je hoeft alleen maar naar dit komische Beierse korporaaltje (dat eigenlijk uit Oostenrijk kwam) te kijken om de afgrijselijke gebeurtenissen in de jaren veertig van de vorige eeuw te verklaren. Anderen, van een andere generatie, wijzen op uiterlijke invloeden; ze hebben het over de gevolgen die het verliezen van de Eerste Wereldoorlog voor Duitsland had, over de economische effecten van de beurscrisis van 1929 waar het zieltogende Duitsland het zwaarst onder leed. Ze hebben het over de onrechtvaardige voorwaarden van het Verdrag van Versailles waardoor een ooit trotse natie vernederd en beroofd achterbleef.


    Ik had geen benul van wat het ‘Groot-Duitse Rijk’ inhield of van Hitlers idee van Lebensraum (ruimte om te leven) voor zijn volk. Omdat hij de geopolitiek aanhing, vond hij dat elke plaats waar Duitsers woonden bij Duitsland moest horen. Kijk eens naar de kaart van mijn land zoals het eruitzag toen ik dertien jaar was. Het Verdrag van Versailles had in 1919 de Poolse corridor geschapen, een smalle strook grond tussen twee territoria die een weg bood naar de vrijhaven Danzig (tegenwoordig Gdansk) aan de Oostzee en die onze enige mogelijkheid was om handel met overzeese landen te drijven. Hitler had tegen kolonel Josef Beck, de Poolse minister van Buitenlandse Zaken, gezegd: ‘Danzig is Duits, zal altijd Duits blijven en wordt vroeg of laat een deel van Duitsland.’ Ten oosten van Danzig lag Oost-Pruisen dat sinds 1871 deel uitmaakte van het recentelijk verenigde Duitsland, en Hitler vond het onrechtvaardig dat Oost-Pruisen door een buitenlandse mogendheid van het vaderland gescheiden was. De oplossing? Doodsimpel. De corridor sluiten en Oost-Pruisen inlijven. Zullen de Polen daar bezwaar tegen hebben? Natuurlijk. Val hun land binnen en klaar is Kees.
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    Bedzin en omgeving

  


  
    Op dat moment wist ik daar niets van en evenmin wist ik van de haat die deze man het joodse volk toedroeg. Ik wist alleen dat zondag en maandag de vluchtelingen, de karren, de honden en de kinderen langs bleven stromen en dat er totale chaos heerste.


    En natuurlijk hoefden we niet naar school. Juichte en huppelde ik? Dat kan ik me niet herinneren. Als ik erover na had gedacht zou ik beseft hebben dat de eerste onveranderlijke dingen in mijn leven al verdwenen waren. School is een van de zekerheden van iemands kindertijd. De school is minstens even nadrukkelijk aanwezig als de familie en het geloof. Het is niet alleen de plaats waar je onderwijs volgt, maar ook de plaats waar je met de buitenwereld leert om te gaan. De school van Rapaport ging nooit meer open zolang ik in Bedzin was, en mijn officiële scholing kwam abrupt tot een einde.


    Maandag 4 september kwamen ze. Een van de bizarste, maar hardnekkigste geruchten was dat de Britse en Franse legers ons zouden komen redden. Niemand, en zeker geen kind van dertien jaar, vroeg zich af hoe dat zou kunnen. Hoe hadden ze hier kunnen komen, en dan ook nog zo snel? In werkelijkheid had Neville Chamberlain de vorige ochtend om kwart over elf zijn landgenoten meegedeeld dat Groot-Brittannië zich in staat van oorlog met Duitsland bevond. Pas om vijf uur ’s middags volgden de Fransen zijn voorbeeld. Er zouden nooit Britse en Franse troepen naar Polen komen, maar op dat moment wist niemand dat.


    Ten noorden van ons was het leger van Lodz in achtereenvolgende gevechten verslagen; Reichenau was bij de Warta aangekomen en List rukte op naar Krakau. Op maandag had hij al tachtig kilometer afgelegd. Maar in die septemberdagen werden in Bedzin geruchten verspreid en geen feiten gemeld. De Britten en Fransen waren onderweg. Opluchting. Euforie. Mensen lachten, kwebbelden. Vrouwen en meisjes hadden de bloemen van de hete droge zomer geplukt om ze onze redders toe te gooien, om de dappere mannen te verwelkomen. Opgewonden stonden we in de hoofdstraat te kletsen en te wachten; even na het middaguur luisterden we naar het gerommel van voertuigen die vanuit het westen over de wegen denderden. We hoorden gejuich. Mensen verderop zouden ze al kunnen zien, de rood-wit-blauwe vlaggen.


    Het eerste wat ik zag waren donkere motorfietsen met een zijspan. De motorrijders droegen stalen helmen, grijsgroene uniformen en geweren over hun rug. Ze waren vuil geworden van het urenlange rijden, en het stof van de zomer vormde een dun laagje op hun kaphandschoenen en motorbril. Ze bewogen zich langzaam, keken bedachtzaam om zich heen. Harde mannen en harde gezichten. Na hen kwamen grijsgeverfde vrachtwagens met lawaaierige motoren en rammelende laadbakken. Elk ervan zat propvol met tot de tanden gewapende soldaten die ons kwaad aankeken. Tussen de vrachtwagens reden pantserwagens met lichte kanonnen en machinegeweren – de aanblik van de totale oorlog.


    De stemming was omgeslagen. De bloemen hingen slap in de handen van de vrouwen, er werd niet meer gejuicht. Het gebabbel was verstomd en op de angstige gezichten was de glimlach verstard. Ik stond naast enkele joodse vluchtelingen uit Düsseldorf die twee jaar geleden een woning in ons huizenblok hadden betrokken om aan de vervolging door de nazi’s te ontkomen, toen Hitlers racistische net zich steeds nauwer rond hen sloot. Ik weet niet meer hoe ze heetten, maar ik weet wel dat de moeder onder woorden bracht wat wij allemaal dachten: ‘Dit zijn geen Fransen of Britten. Het zijn Duitse soldaten.’


    Het leek alsof deze woorden voor de menigte het signaal waren om uiteen te gaan. De mensen verspreidden zich en namen hun bloemen weer mee of gooiden ze vol minachting op de straatkeien. Iedereen wilde maar één ding: naar huis. Thuiskomen, de deuren vergrendelen, de vensterluiken sluiten. Hoe dan ook bedenken wat er gedaan moest worden. Ik ging niet naar huis. Net zoals de bommenwerpers van twee dagen tevoren me fascineerden, werd ik gebiologeerd door de Wehrmacht en zag ik iets wat ik op dat moment niet begreep en zelfs nu nog niet helemaal verklaren kan. In de grote stoet manschappen die de stad in trok bevond zich een vrachtwagen met een open laadbak, die door een Duitser bestuurd werd maar die mannen in Poolse uniformen vervoerde. Ze lachten en maakten grapjes onder elkaar alsof een ritje in een voertuig van de vijand de normaalste zaak ter wereld was. Misschien had ik moeten kijken of ze gewapend waren of niet, omdat het krijgsgevangenen hadden kunnen zijn als ze ongewapend waren. Maar als dat het geval was, waarom leken ze zich dan zo te amuseren? Als het Duitsers waren, waarom droegen ze dan Poolse uniformen? Hier werd dagenlang over gepraat en we vonden nooit een antwoord op die vragen. Vermoedelijk waren het Volksdeutsche, Polen van Duitse afkomst die de indringers met open armen ontvingen. Een van hen was een kleine gezette man die ik kende, de Kapellmeister oftewel de dirigent van de muziekkapel van ons plaatselijke regiment, met drie kapiteinssterren op zijn schouder. Vroeger gaf hij ons van tijd tot tijd muziekles op de school van Rapaport. Hij nam nooit deel aan gevechten en bleef, voor zover ik me herinner, altijd in Bedzin. Maar net zoals veel gebeurtenissen in de volgende zes jaar me ontgingen, weet ik nog steeds niet écht wat er allemaal gebeurde.


    Ik werd bevangen door een soort paranoia. We verkeerden nu in precies dezelfde hachelijke situatie als de vluchtelingen die we langs hadden zien komen. Nu werd óns domein door naziwapens omsingeld. Maar als wij ervandoor gingen en on-ze spullen op een kar laadden – vaders naaimachine, Nathans Baloofka-fiets, mijn schaatsen, al onze aardse bezittingen – waar moesten we dan naartoe? Die maandagavond bleven we binnen en waagden ons nu en dan op de binnenplaats, maar niet op straat. Toen het donker begon te worden reden er vrachtwagens rond en brulden vervormde stemmen door een megafoon dat iedereen in huis moest blijven of neergeschoten zou worden. We deden wat ons gezegd werd en luisterden naar het grommen van de vrachtwagens en het sporadische geknetter van geweer- en pistoolschoten.


    Na zo’n lange tijd en na alles wat er nadien gebeurde, is het moeilijk te verwoorden hoe ik me voelde. Natuurlijk was ik bang; wie zou dat niet zijn? Mij – en iedereen – was bijgebracht een goede loyale Pool te zijn; elke ochtend baden we op school voor de president, net zoals mijn grootvader voor de Russische tsaar had gebeden. Toentertijd wist ik niet dat de Poolse regering zich niet echt voor joden interesseerde. Twee jaar voordat de Duitsers arriveerden, was het in een aantal Poolse steden tot een antisemitische geweldsuitbarsting gekomen die verdacht veel weg had van een pogrom. De volwassenen hadden het gevoel dat ze dit allemaal al eerder hadden meegemaakt. Door de eeuwen heen waren de joden slachtoffer van vervolgingen geweest. We waren talloze Europese landen uit getrapt, ons was bevolen te verdwijnen, ergens anders heen te gaan – ‘Jullie hebben niet het recht om in ons midden te leven.’


    Als ik in mijn eigen leven iets van antisemitisme merkte, dan was dit alleen gedurende de paar dagen nadat de christenen Pasen hadden gevierd. Alle andere dagen van het jaar speelde ik met zowel niet-joden als joden – onder wie Jurek en de broertjes Gutsek – maar rond Pasen gingen we met elkaar op de vuist als de niet-joden ons ervan beschuldigden dat we Jezus Christus gedood hadden. Maar er waren eigenlijk altijd knokpartijen – over een ongeoorloofde trap bij het voetbal, over een terloopse opmerking. Als de oorlog niet zou zijn uitgebroken, zouden we in de komende jaren ongetwijfeld om meisjes hebben gevochten. Na één dag was alles vergeten en vergeven. Trots liep je met je snijwonden en blauwe plekken rond en daarna dacht je er niet meer aan. Het enige geweld waar ik iets over hoorde – Nathan had het er soms over – waren de vechtpartijen na voetbalwedstrijden als het niet-joodse team verloren had. Ze werden altijd door buitenstaanders uitgelokt. We hadden een goede politiecommissaris die zulke dingen een halt toeriep. Tot die maand september vonden er in Bedzin geen pogroms plaats.


    Zou dit zo blijven? En zo niet, konden wij joden dan verder trekken, zoals we altijd hadden gedaan en opnieuw een schuilplaats vinden? Waar zou ik uiteindelijk een tweede Aards Paradijs kunnen vinden?


    


    De volgende dagen herinner ik me slechts heel vaag. Elders in Polen, kwam ik veel later te weten, was het leger steeds verder teruggedrongen, waardoor wij geïsoleerd en weerloos achterbleven. Op 6 september nam het Veertiende Leger van List Krakau in en verliet de Poolse regering Warschau. Het Poolse leger, uitgeput, in de minderheid en vrijwel overal verslagen, kreeg bevel zich op een stelling langs de rivieren de Vistula, Narew en San terug te trekken. Voor het einde van de dag moest het terugwijken tot de rivier de Bug.


    Inmiddels was voedsel voor ons de belangrijkste zorg. Waarschijnlijk mochten we naar buiten om te proberen eten te kopen, maar de avondklok bleef van kracht en na een zeker tijdstip bevonden zich alleen nog maar Duitsers op straat. Om zeven uur moesten we binnen zijn. Pas na acht uur ’s ochtends mochten we de straat weer op. Er was niet gevochten in Bedzin en dus waren er in de binnenstad geen verwoeste gebouwen of omvergehaalde muren die in die maanden het beeld van zo veel Europese steden bepaalden. Overal waren echter soldaten, de meesten van hen in het grijsgroen van de Wehrmacht of met een keten om hun hals die aangaf dat ze bij de militaire politie hoorden. Op de zaterdag na de invasie – nog steeds bracht niemand de synagoge ter sprake – viel het me op dat er andere uniformen begonnen te verschijnen. Meer en meer zag je de blauwgroene uniformjasjes van de burgerpolitie en algauw kwamen er mannen in lichtbruine jasjes met rood, zwart en witte hakenkruisbanden om de arm – nazibureaucraten die met archiefkasten, typemachines en paperassen hun intrek namen in het stadhuis en andere gemeentelijke gebouwen. Een van de vele dingen die ik de volgende jaren bij de nazi’s ontdekte was hun obsessieve precisie. Alles in drievoud, van verwijzingen voorzien en gearchiveerd. Ze waren trots op hun prestaties. Zeer onrustbarend vond ik dat de politieagenten uit Bedzin ook op straat liepen; het kan dat het Volksdeutsche waren of dat ze gewoon uit opportunisme de kant van de overwinnaar kozen.


    Ik zag ook de razzia’s die vrijwel onmiddellijk begonnen. Mannen werden door soldaten ‘opgehaald’, vooral de orthodoxe joden met hun zwarte kleren, oorlokken en lange baarden. Ze werden op pleinen en straathoeken bijeengedreven en naar de stadsgrenzen gevoerd, naar de fabrieken die de week tevoren waren platgebombardeerd. Ze moesten niet-ontplofte bommen zoeken die voor de oorlogvoering ‘gerecycled’ konden worden. Ze hadden geen training gekregen en geen beschermingsmateriaal. Ze deden dienst als menselijke mijnenvegers en konden opgeofferd worden. Wat maakte het uit als een bom afging en een paar joden aan stukken werden gereten of vreselijke verwondingen opliepen?


    Vrijdag 8 september is me heel goed bijgebleven. Dat was de dag dat de Einsatzgruppen arriveerden. Op dat moment wisten we niet hoe ze genoemd werden en hadden we geen idee wat hun taak precies inhield. De meesten van hen leken op politieagenten in een soort gevechtstenue. Anderen droegen een Wehrmacht-uniform dat er op een of andere manier anders uitzag, met zwarte epauletten en insignes op de kraag. Op hun mouwen zaten insignes met een adelaar, en ze doemden op in de geijkte bonte mengeling van motoren, vrachtwagens en jeeps. Dit waren de executiepelotons, de mannen die van de nazikopstukken de opdracht hadden gekregen mijn volk systematisch aan te pakken. Het bevel over deze specifieke eenheid werd, zoals ik nu weet, gevoerd door ss-Obergruppenführer Udo van Woyrsch, een Silezische man van adel die al jarenlang lid was van de nationaalsocialistische partij. De Gruppe was ongeveer tweeduizend man sterk en bestond uit de zonder-linge combinatie die zulke eenheden kenmerkte. Het waren allemaal leden van de Sicherheitsdienst: de verschillende politiekorpsen met de namen Gestapo, Kripo en Ordo. Heinrich Himmler, de commandant van de ss, had hun opgedragen in heel het gebied rond Katowice dood en verderf te zaaien. Ze vormden het begin van wat bekend is geworden als de Holocaust.


    Die namiddag bleef ik in huis omdat het de enige veilige plek was. Af en toe hoorden we het geknetter van schoten in de straten van de stad. En toen, tegen het einde van de dag, roken we dat er iets brandde. Het rook anders dan de fabrieken die de week tevoren waren gebombardeerd en ik wilde graag te weten komen wat er aan de hand was. Natuurlijk vonden mijn ouders dat geen goed idee. De tijd dat ik op straat veilig tegen een bal kon trappen was voorbij. Moeder hield haar kroost bij zich. Maar toen het begon te schemeren sloop ik het huis uit en klom ik op het dak van een aangebouwde loods naast een hoge muur. Ik kon zien hoe de lucht rood gloeide en de zwarte rook in de paarse lucht van de naderende nacht kolkte. De grote synagoge, het zinnebeeld van ons volk, stond in lichterlaaie, de balken begaven het en zakten ineen op de richel onder de burcht. En het was sabbat, onze bijzondere dag.


    Ik weet niet hoe lang ik daar op mijn tenen en verlamd door die aanblik bleef staan. Er snelden geen brandweerauto’s toe om de brand te blussen en het vuur breidde zich uit naar de gebouwen rond de synagoge, allemaal joodse winkels, joodse huizen. Pas toen ik Hendla hoorde roepen dat ik naar beneden moest komen, kon ik mezelf van die aanblik losrukken. Dat weekeinde zaten de Pivniks thuis en zochten we beschutting bij elkaar terwijl de wereld om ons heen, zoals we die kenden, uiteenviel.


    Maandagochtend verzamelden we al onze krachten om naar buiten te gaan. We zullen wel niets meer te eten hebben gehad en deden dit dus uit pure noodzaak. Wat we zagen tartte het voorstellingsvermogen. De Einsatzgruppen hadden zich gedurende het hele weekeinde uitgeleefd in het volbrengen van hun opdracht en de gevolgen daarvan waren overal zichtbaar. In de straten lagen lichamen waarvan de armen en benen in doodsstrijd alle kanten op waren gestoken, terwijl hun bloed roestbruine beekjes in de goten vormde. Ik had nog nooit een lijk gezien en dit waren mensen die ik kende – buren en bekenden die een paar dagen geleden nog totaal zorgeloos hun werk deden en hun zaken regelden. De meesten van hen waren bejaarde joden, eenvoudig te herkennen aan hun traditionele kleding en hoeden – de makkelijkste mikpunten voor de geweerkolven en kogels van de Einsatzgruppen. Het zou een geruststellende gedachte zijn dat deze mensen snel gestorven waren, maar ik denk dat dit niet zo was. Ze zouden eerst wel zijn uitgescholden, vernederd en geslagen, tegen de grond getrapt en toen pas doodgeschoten waar ze nu lagen – de blauwe plekken op hun donker wordende gezichten getuigden daarvan. En er lagen niet alleen bejaarden en orthodoxen. Er lagen ook jongere mensen van beiderlei kunne en zelfs kinderen van mijn leeftijd, verrast door het moorddadige lukrake schieten van de nazi’s dat we het hele weekeinde gehoord hadden.


    Het afgrijselijkste tafereel dat ik me herinner was dat van opgehangen joden aan de bomen op het plein, mannen in zwarte jassen, die eruitzagen als een gruwelijke parodie op kerstversieringen. Ik weet nog wat voor een stille indruk ze maakten, met hun bengelende handen en voeten, hun aan weer en wind blootgestelde lichamen. Ik telde de lijken niet en niemand van ons keek al te aandachtig, omdat de Einsatzgruppen zouden kunnen besluiten dat ook wij eraan moesten. Alleen God weet hoeveel mensen, en niet alleen joden, dat weekeinde in Bedzin stierven.


    Er zal in het wilde weg geschoten zijn. Op iemand die rende om tussen de huizen te schuilen. Op iemand die naar familie of vrienden zocht. Maar er werd ook met voorbedachten rade gedood. Net als iedere andere Poolse stad had Bedzin intellectuelen, nationalistische groeperingen, links- en rechtsradicalen die vóór september 1939 allemaal precies wisten welke kant de Poolse politiek op zou moeten gaan. Nu weten we waarom men het op deze mensen gemunt had. Ze konden problemen opleveren, en iemand in de gemeenschap moet hen als slachtoffer aangewezen hebben – hoe zouden de Einsatzgruppen anders weten op welke deuren ze moesten kloppen? Ze werden uit hun huizen gehaald, bij de armen gepakt, naar de rand van de stad gesleurd en daar neergeschoten. Dat gerucht deed de ronde en na wat ik die maandag in de straten rond de Modzejowskastraat had gezien, moest ik het wel voor waarheid houden.


    De wereld die we kenden, begrepen en liefhadden was in zeven dagen tijd verdwenen. Ik kon de verbijstering in de ogen van mijn vader lezen. Wanneer zich in het verleden moeilijkheden voordeden, ging hij altijd naar de synagoge of naar de rabbijn of met de andere oudsten praten en God om raad vragen. Nu was de synagoge een rokende puinhoop en lagen veel oudsten dood op straat.


    Historici redetwisten tegenwoordig nog steeds over het aantal mensen dat tijdens dit weekeinde stierf. Afgezien van degenen die misschien in hun eigen huis verbrandden, kwamen er naar schatting honderd mannen, vrouwen en kinderen om, en wellicht tachtig van hen waren joden. Destijds scheen het mij toe dat het er veel meer waren – was immers één al niet te veel?


    Maar de Pivniks stonden elkaar bij met een tot dan toe ongekende onverstoorbaarheid. Hoeveel erger, vroegen we ons af, kon het allemaal nog worden?

  


  
    3

    Bezetting


    De Rapaport-school was gesloten, de synagoge een uitgebrand geraamte. Mijn vader was niet langer een middenstander, trots op zijn vakmanschap als kleermaker en zijn status in de gemeenschap. Hij zat net als nagenoeg iedereen zonder werk en vormde een mogelijk doelwit voor de geüniformeerde bandieten die door de straten zwierven.


    We moesten ons allemaal aanpassen en berusten in een nieuwe manier van leven die, zoals we toen niet beseften, de oude voorgoed had weggevaagd. Vanuit het oosten vernamen we geruchten – en de geschiedenisboeken van nu bevestigen die – dat de Russen op 17 september Polen waren binnengevallen. We hadden maar achttien bataljons langs de rivier de Bug, omdat al onze gevechtseenheden zich in het westen bevonden om te proberen de Wehrmacht tegen te houden. Polen zat als een noot in de ijzeren greep van een notenkraker en de volgende dag werden de president en de opperbevelhebber gevangengenomen. Ze lieten een boodschap achter waarin stond dat het leger door moest vechten.


    De 23ste lichte artillerie-eenheid was allang weg en we zagen die nooit meer terug. Wij joden waren gewend terug te vechten bij onze ruzietjes over voetbal en Pasen, maar dit was anders. We waren burgers en de rabbijn had altijd het gebod verkondigd iemand de andere wang toe te keren, hoe moeilijk het ook was zich hieraan te houden. Adolf Hitler en Jozef Stalin, twee mannen die elk gebod van een rabbijn botweg negeerden, veroordeelden gezamenlijk miljoenen mensen van mijn volk ter dood.


    Officieel werd Bedzin Bendsburg in de Duitse Gau Opper-Silezië, hoewel we deze naam nooit gebruikten. Onze christelijke buren in de stad stonden voor een grimmige keus. Degenen met Duitse voorouders konden papieren tekenen om Volksdeutsche te worden, waardoor ze halve Ariërs werden. De anderen werd bevolen te vertrekken, hun hebben en houden op hun rug of in karren en kinderwagens te laden en zich in het gebied te vestigen dat de Duitsers het Generalgouvernement noemden. Hitlers juridische raadsman Hans Frank werd als gouverneur aangesteld. ‘Polen zal als een kolonie behandeld worden,’ kondigde hij op de radio aan, toen de mensen in Bedzin nog radio’s bezaten. ‘De Polen zullen de slaven van het Groot-Duitse Rijk worden.’ Zijn hoofdkwartier bevond zich in Krakau, maar zijn tentakels reikten tot ons allemaal. Natuurlijk konden joden geen Duitse rijksburgers worden, maar nu waren we wel onderworpen aan de rassenwetten van Neurenberg die al vier jaar voor de Duitse joden golden.


    Joden mochten geen beroep uitoefenen. Rapaport en andere joodse docenten verloren hun baan. Zelfs als we het gewild hadden, mochten we geen dienst nemen in het leger, maar ons leger stond hoe dan ook toch al op het punt ergens bij de oevers van de Bug te bezwijken, en niemand dacht erover om te proberen zich voor de Wehrmacht aan te melden. Wat de universiteit betrof, vergeet het maar. In die septembermaand werd de opleiding van intelligente jongens uit mijn school, net als die van mij, afgebroken en Polen zou jarenlang te lijden hebben onder het verloren gaan van deze generatie van intellectuelen.


    Samen met talloze andere middenstanders werd mijn vader loonslaaf – en de lonen waren armzalig – toen er Duitse burgers kwamen die tegen spotprijzen joodse zaken opkochten. Ze namen hun eigen Arische bedrijfsleiders mee en als een deel van het joodse personeel in dienst bleef, kreeg dit een lagere rang, een zeer laag loon en geen toelagen. Ik herinner me dat ik in mijn vaders werkplaats stond, misschien in oktober, toen alles wat er gebeurd was pas echt tot me begon door te dringen. Geüniformeerde beambten waren het binnenplaatsje op gelopen. Ze hadden de schaar, het garen, de naaimachine en de balen stof van mijn vader meegenomen. En natuurlijk kwamen er geen opdrachten voor kleermakerswerk meer. De meeste niet-militaire beambten waren verdwenen en hoe-wel ik er eigenlijk nooit zo over na had gedacht, zouden enkele klanten van oom Moyshe in het nabijgelegen Szopoenice waarschijnlijk wel dood zijn.


    Dit was een paar maanden voordat Alfred Rossner naar Bedzin kwam, en tot diens komst wisten we ons zo goed en zo kwaad als het ging te redden. Rossner was een vreemd uitziende man met ontbrekende tanden en een heupaandoening. Op dat moment wist niemand het, maar hij was een hemofiliepatiënt en mocht dus blij zijn dat hij nog leefde. Hij was wat de Duitsers een Treuhänder noemden, een vertrouwensman die twee kledingbedrijven beheerde en rechtstreeks voor de ss werkte. Een van zijn directeuren was Arje Ferleizer, een jood die ooit Rossner in dienst had genomen en in 1938 Duitsland had verlaten om aan vervolging te ontkomen. Eigenlijk merkwaardig dat hij in Bedzin terechtkwam.


    Zowel Hendla als mijn vader gingen in Rossners ‘atelier’ werken, samen met ongeveer tienduizend andere joden die hij tot 1943 in dienst had. We beseften niet wat voor een gevaarlijk spel Rossner ten behoeve van ons speelde. Anders dan de beroemdere Oscar Schindler was Rossner geen onafhankelijke zakenman, maar een beheerder ten bate van de ss en waren zijn mogelijkheden om de joden te helpen beperkter. Niettemin werden mijn vader en Hendla als geschoolde arbeiders aangenomen en onontbeerlijk geacht voor de Duitse oorlogvoering. Daarom kregen ze ook een Sonderausweis, een speciale arbeidskaart die hen, althans in theorie, behoedde voor het willekeurige geweld van de ss. Op dat moment wisten we niet dat we dankzij deze passen een klein beetje langer als familie bij elkaar zouden kunnen blijven. En terwijl Alfred Rossner nazi’s omkocht en hooggeplaatste ss’ers van de meest bijzondere uniformen voorzag en hun vrouwen in de laatste mode van 1940 stak, hield hij ook de Pivniks in leven.


    Het was niet zo gemakkelijk om werk voor mij te vinden. Vader was een vakkundig kleermaker en Hendla was op haar achttiende al een bedreven naaister, maar ik was een jongen zonder enige echte vaardigheid. Het beetje naaiwerk dat ik kon verrichten, kon niet in de schaduw staan van het vakwerk dat de meeste werknemers van Rossner afleverden. Toen had ik opeens mazzel. Ik had altijd veel van paarden gehouden – dat deed iedereen – en één paard dat ik altijd aaide en klopjes gaf was van een joodse transporteur die Dombek heette. Ik zou het paard roskammen en voerden en als loopjongen en sjouwer voor Dombeks meubeltransportbedrijf werken. Ik weet niet meer wat hij me betaalde – vermoedelijk bijna niets – maar het was mijn eerste loon en ik was er trots op dat ik thuis kon bijspringen.


    Begin 1940 werd alles anders. Tegen die tijd had ik werk gevonden in een meubelfabriek van een zekere Killov, die beheerd werd door Herr Haüber. Dit waren ook aardige Duitsers, hoewel ze niet konden tippen aan Rossner. In de fabriek werden meubels en houten kisten gemaakt en het personeel werd in groepen ingedeeld: joden en niet-joden. Ik maakte de zware beukenhouten kisten voor het vervoeren en opslaan van de bommen van vijfhonderd kilo die de Dorniers en Heinkels van de Luftwaffe op de steden en dorpen in heel Europa lieten vallen. Toen 1939 in 1940 overging hadden we geen idee van wat er in de rest van de wereld gebeurde. We hadden geen radio’s meer en brieven waren iets uit een ver verleden. Mijn vader vroeg me of ik wilde zeggen dat ik een oudere broer had die kon werken, en omdat Dombek niemand meer had die hem met zijn paarden hielp, zou het logisch zijn dat Nathan voor hem ging werken.


    Nathan hield misschien nog wel meer dan ik van de paarden van Dombek en uiteindelijk werden er twee paarden aan hem toevertrouwd, totdat op een dag de kar op de helling naar het station uitgleed en over zijn voet reed. Ten slotte kreeg hij ook nog een hernia en was het gedaan met zijn werk bij Dombek.


    De tijd dat ik in de fabriek werkte was surrealistisch. Het voelde alsof we allemaal deel uitmaakten van een machine. Wij joden kregen uiteraard minder betaald dan de niet-joden en de Duitsers hielden met hun typische Duitse precisie-obsessie loonbelasting en een volksverzekeringspremie in op ons we-kelijks salaris. Deze inhoudingen werden verhoogd toen de bijdragen, met de naam Winterhilfe, werden afgedwongen om geld te verzamelen voor warme kleren voor de manschappen aan het vreselijke, bitter koude oostfront.


    Iets essentieels bij mijn werk in de Killov-fabriek was het eten, een onveranderlijk element dat belangrijker werd toen al het andere begon te verbrokkelen. ’s Middags kregen we soep of hutspot en ruim drie kwartier de tijd om die op te eten. Omdat ik jong was – waarschijnlijk de jongste op Killovs loonlijst – trok ik de aandacht van Herr Haüber, die vaderlijke belangstelling voor me toonde. Hij liet me boodschappen doen en in de beginperiode, voordat de verordeningen uit Berlijn steeds meedogenlozer werden, bracht ik ’s ochtends zijn dochtertje naar school. Nathan deed dat ook. Het was de Furstenbergerschool, voor niet-joden, die na de invasie openbleef. Als ik weleens naar het huis van Haüber moest gaan – af en toe reed ik hem voor de lunch daarheen in zijn rijtuig met tweespan – stopte Frau Haüber me wat eten toe voor mijn familie. Ik zou willen zeggen dat het een pot jam was, een brood, worst, thee, suiker, boter... maar dat was het voedsel in het Aardse Paradijs en de herinnering daaraan begon al te vervagen. Niettemin kwamen groenten en aardappelen zeer gelegen in een gezin zoals het onze. Chana was pas zeven en de jongens Wolf en Josek waren nog jonger. Zelfs Majer was pas elf, en in een stad waar banen moeilijk te krijgen waren, kon hij niets verdienen.


    Maar de fabriek had ook een keerzijde. Killov en Haüber gedroegen zich weliswaar vriendelijk, maar hun ondergeschikten niet. De beambte die ons elke dag in- en uitklokte was een overtuigd nazi en keek ons met de nek aan. Het was een kwaadaardige smeerlap met één arm en altijd maakte hij een spottende antisemitische opmerking, vaak gevolgd door een oorvijg als hij weer eens uit zijn humeur was. Niemand klaagde, niemand deed iets, voornamelijk omdat de meeste Polen Volksdeutsche waren geworden. In meerdere opzichten was dit het ondraaglijkste tijdens de bezetting – vrienden en buren staarden ons nu aan met nauwelijks verholen haat, blij dat ze niet naast ons in de werkplaatsen hoefden te werken. Toen het gedruppel van Himmlers rabiate racistische beleid versterkt werd door geweren, honden en de totale staat van beleg, veranderden de mensen verrassend snel.


    Buiten de fabriek werd het leven van dag tot dag zwaarder. Winkels en zaken gingen in de weken na de invasie weer open, maar natuurlijk werden ze door Duitsers of minstens Poolse Volksdeutsche uitgebaat en mochten joden er niets kopen. Omdat dezen dus aangewezen waren op het kopen in bepaalde gebieden van de stad en in een beperkt aantal zaken, werden rijen wachtenden – in heel Europa hét symbool van het dagelijks leven in oorlogstijd – de norm. Vooral vrouwen en kinderen stonden urenlang in de stromende regen of bijtende wind om wat brood te krijgen. Daarom was de soep bij Killov onmisbaar – Nathan en ik hadden ten minste één min of meer redelijke maaltijd per dag. Ik wist dat mijn ouders het zonder zo’n maaltijd stelden om ervoor te kunnen zorgen dat de kleintjes genoeg konden eten.


    Maar het wachten in een rij was niet alleen een ongemak vanwege de schaarste in oorlogstijd. We droegen toentertijd geen gele band om de arm – dat merkteken kwam pas later – en niet-orthodoxe joden zagen er vrijwel hetzelfde uit als alle anderen. Maar Poolse kinderen – onder wie een paar vrienden van mij – holden langs de rijen, riepen: ‘Jude! Jude!’ en wezen naar joden in de menigte. Hiervoor kregen ze extra boter en marmelade, als de zilverstukken in het christelijke Nieuwe Testament. De inmiddels geheel Duitse politie sleurde de joden uit de rij, gaf hun een aframmeling en liet hen vaak bloedend achter in de sneeuw.


    In het begin van de bezetting werd er in Bedzin een soort grapje gemaakt: je werkte of voor Killov of Rossner of je was lid van de Judenrat, de Joodse Raad – iets anders was er niet. Net als alle andere instellingen van de nazistaat was de Joodse Raad een marionetteninstelling. De primaire taak ervan hield in de orde in de joodse gemeenschap te handhaven door onruststokers aan te geven en ons allemaal te identificeren en registreren. Mijn vader was geen lid maar verscheidene van zijn vrienden waren dat wel, en het hoofdkantoor van de Joodse Raad bevond zich op een steenworp afstand van ons huis in de Modzejowskastraat, dichter bij de markt. Buiten, naast de deur, hing een bord met belangrijke mededelingen in het Jiddisch, vertalingen van naziverordeningen, zodat niemand in twijfel kon verkeren over wat er gebeurde. Het waren dan wel Duitsers met kaplaarzen geweest die mijn vaders naaimachine weghaalden, maar het was de Joodse Raad die hun vertelde waar ze moesten zoeken. De joodse gemeenschap in Bedzin werd systematisch geplunderd en de leiders van die gemeenschap lieten dat oogluikend toe.


    De leider van de Raden in Oost-Silezië was Meniok Meryn die fungeerde als bemiddelaar tussen de Duitse Gauleiter en Molczacki, de voorzitter van de Joodse Raad in Bedzin. Sommige mensen beschouwden Meryn als een opportunist en collaborateur; anderen meenden dat hij toch minstens het tempo van de vervolging door de nazi’s vertraagde. Het gerucht ging dat Moczacki in de prullenbakken van zijn werknemers snuffelde om naar belastend materiaal tegen hen te zoeken. Ik was een kind; wat wist ik?


    De echte knevelarij begon in februari 1940. In die maand vochten de Russen tegen de Finnen in het ijskoude noorden, waarbij ze ski’s en sneeuwcamouflage gebruikten. We wisten hier natuurlijk niets van. Bedzin was een van de weinige plaatsen in Polen waar de nazi’s nog geen echt getto ingericht hadden, zodat je dus zou kunnen zeggen dat het leven voor ons gemakkelijker was dan het had kunnen zijn. Niettemin verkeerde Bedzin in staat van beleg. Niemand mocht de stad in of uit zonder toestemming van de ss, en de grenzen van mijn leven waren nog beperkter. Ik liep naar de fabriek en ik liep naar huis. Nu en dan ging ik met Nathan en mijn grootmoeder hakken in de heuvels van mijnafval aan de rand van de stad om naar bruikbare stukken steenkool te zoeken. Overal waren politieagenten en bewakers en je had de indruk dat ze gewoon met ongeduld wachtten op een excuus om de trekkers over te halen.


    Die maand februari werd de Joodse Raad door de nazi’s gesommeerd om meer dan vijftien kilo goud en zestig kilo zilver van de joodse gemeenschap in te leveren. Dit diende als vergoeding voor een of andere denkbeeldige misdaad die we begaan hadden. Als met aandrang gevraagd zou worden voor welke misdaad dan wel, zouden ze ongetwijfeld zeggen dat we Christus hadden gedood of bij een of ander ritueel het bloed van christelijke kinderen hadden gebruikt – dit was voordat ze helemaal geen reden meer voor zo’n straf hoefden te bedenken. Leden van de Raad gingen de stad door, klopten op deuren en gesloten luiken en schonden de heiligheid van onze huizen, het enige wat we nog hadden. Ik weet niet of het hun lukte de geëiste hoeveelheid bij elkaar te krijgen of hoeveel er nog onder vloerplanken en op zolders weggestopt lag voor de dag – en die kon er zeker komen – dat de Duitsers vertrokken. We moesten elke skiuitrusting die we hadden (de Pivniks hadden er geen) inleveren, waarschijnlijk voor de oorlog tegen de Finnen. Onze radio’s waren in de meeste gevallen al verdwenen, maar iedereen die er nog een bezat was die nu kwijt. Daarna mochten we talrijke straten en openbare plaatsen niet meer betreden, waardoor er een soort getto zonder naam ontstond. Hier werd Nathan het slachtoffer van. Betrapt in een voor hem verboden naziwijk, waar hij brood probeerde te bemachtigen, werd hij beetgepakt en naar de stadsgevangenis gevoerd. Ik herinner me niet of hij voor een rechter of voor een ss-functionaris moest verschijnen. Ik herinner me wel de ondraaglijke spanning thuis toen hij weg was, en de hulpeloosheid die mijn vader voelde toen hij niets kon doen. Nathan zat zes weken vast.


    Toch ging ondanks alles het leven hoe dan ook verder. De fabriek was draaglijk – in feite verheugde ik me erop naar het werk te gaan. En ik kon nog steeds af en toe een balletje trappen, ook al was het aantal vrienden met wie ik speelde geslonken. En ik had nog altijd mijn duiven die op de zolder van meneer Rojecki onbezorgd koerden. Ik weet nog dat ik bedacht dat er voor hen geen oorlog was, geen oorvijg en geen koord waar ze op moesten dansen. Maar als het bij me opgekomen zou zijn, zou ik beseft hebben dat er voor hen ook niet erg veel eten was.


    Voedsel was een ernstig probleem. Nathan en ik, en Majer eveneens, waren jongens in de groei. We woonden met zijn tienen in het huisje op nummer 77 en maar vier van ons verdienden wat geld. Mijn grootmoeder was te oud en mijn moeder had haar handen vol aan de kleintjes (Josek was pas drie jaar). Er bestond iets als een zwarte markt, mensen die andere mensen kenden, en nu en dan zag je hoe op schimmige straathoeken contant geld en voedselpakketjes snel van eigenaar wisselden. En we hadden nog een paar Poolse vrienden.


    Op dat moment wisten we niet dat de verordeningen van het Derde Rijk die in Berlijn werden opgesteld, in de komende maanden Polen het allerhardst zouden treffen. Als een Pool een jood hielp en hem onderdak verleende tijdens een Aktion, de deportatie naar de kampen, zou die Pool en zijn hele familie ter dood veroordeeld worden. In 1940 was het natuurlijk nog niet zo ver, maar toch namen de christenen al risico’s. Ze stopten ons eten toe als ze dat konden en dit bracht de oudere Pivniks soms in een lastig parket. Op een dag kwam ik thuis met een voedselpakketje dat ik in mijn jasje had verstopt. Het was een cadeautje van de moeder van mijn vriend Dudek: varkensworst. Voor mij bleek dit geen onoverkomelijk bezwaar te zijn – in de jaren voor de oorlog had ik bij Dudek thuis dikwijls varkensvlees gegeten – maar voor mijn vader bleef het eten ervan uitgesloten. Na alles wat er met het jodendom in Bedzin gebeurd was – het platbranden van de synagoge, het sluiten van de scholen, het ophangen, verbranden en doodschieten van joden en het massale verraad van de Joodse raad, bestonden er niettemin nog beginselen, en mijn vader kon niet afwijken van de leer die deel uitmaakte van zijn leven. Zijn eerste reactie was de worst weg te gooien. Ik herinner me geen ruzie tussen mijn ouders en zelfs geen gesprek. Misschien keek mijn vader mijn moeder alleen maar in de ogen en was het voldoende wat hij daarin zag. Zij was ook een goede jodin, maar haar kinderen hadden honger en voor een moeder was dat het enige wat telde. Ten slotte ging hij het huis uit terwijl wij het varkensvlees aten, en vanaf dat moment hadden we een stilzwijgende afspraak. Wij zouden in zijn bijzijn geen varkensvlees eten en als we het achter zijn rug aten zouden we hem dat niet vertellen. Het was een van de straffen die we allemaal moesten ondergaan omdat we het mikpunt van gekken waren.


    In zekere zin trof de bezetting mijn vader het allerhardst. Hij was een trotse man die aan traditie hechtte en in de gemeenschap altijd veel aanzien had genoten. Nu had hij geen aanzien meer. En het werd erger nadat hij op een dag rillend en onder het bloed thuis was gekomen. Hij was van huis gegaan om te proberen brood te kopen en was een paar uur weggebleven. Eerst maakten we ons geen zorgen omdat het met rijen nu eenmaal zo ging. Je moest gewoon je beurt afwachten. Ditmaal bracht een buurman hem thuis. Mijn vader was in de rij aangewezen – door de angstaanjagende vinger die van nu af aan zo’n bepalend onderdeel van mijn leven zou worden – en politieagenten hadden hem in elkaar geslagen. Hij was flink afgeranseld maar de innerlijke wonden zullen veel erger zijn geweest dan de wonden die wij konden zien. Van toen af aan liep hij alleen nog naar Rossners bedrijf. Hendla, Nathan en ik stonden voortaan in de rijen. Mijn moeder werd de toeverlaat in ons gezin, degene die ons bijeenhield. Als ik naar mijn vader keek, zag ik dat al zijn vechtlust – al zijn levenslust – was verdwenen.


    De jongere generatie wilde meer tegenstand bieden – wat volgens mij met de geestdrift en onbezonnenheid van jonge mensen te maken heeft – en in de lente van 1940 ontstond er in Bedzin een soort verzetsbeweging. Ze ontstond vanuit de jeugdorganisaties waar ik vóór de invasie geen lid van kon worden omdat ik te jong was en nu evenmin omdat ze illegaal waren. Poale Zion, Dror, Gordonia, Hashomer Hatzair, Hanoar Hatzoni, Hashomer Hadati – ik herinner me nog steeds de namen, net zoals veel jonge Duitsers zich de antinazistische Edelweiss Piraten-beweging in Duitsland zelf zullen herinneren. Vooral Hendla was nauw betrokken bij Gordonia, hoewel haar droom om naar Palestina te gaan minder te verwezenlijken leek dan ooit. Een van mijn neven, Hirsh Wandasman, was er nog nauwer bij betrokken en mensen zoals hij werden door de nazi’s scherp in de gaten gehouden.


    Dit gebeurde door middel van informanten en twee van hen zouden me met name bijblijven. Een van hen was een cafébaas die Kornfeld heette. Hij zal in de dertig geweest zijn, denk ik, en voordat mijn vader zich vanwege het incident in de rij en-kel nog naar nummer 77 en het bedrijf van Rossner begaf, gingen hij en Nathan af en toe op zaterdagmiddag naar het café (waar Nathan alleen maar citroenlimonade kreeg!). Kornfelds zwager was iets jonger en werkte als schoenmaker; hij heette Machtinger.


    Op een avond liep ik van mijn werk naar huis toen ik Machtinger voor me zag lopen door de Modzejowskastraat. Hij werd vergezeld door een Duitse politieagent, een smeerlap, Mitschker geheten, die ik al eens eerder was tegengekomen. De twee gedroegen zich, zoals de politie tegenwoordig zou zeggen, verdacht en keken om zich heen of niemand hen zag toen ze de zijdeur van het huis van Piekowski, de paardenhandelaar, binnenglipten. Als een van de rijkste mannen van Bedzin was Piekowski door de Joodse Raad benaderd om bij het probleem met de goud- en zilvervordering te helpen. Hij had botweg geweigerd, hoewel een andere paardenhandelaar, Wechselmann, zoveel had gegeven als hij kon.


    Wat me nieuwsgierig maakte was dat Machtinger en Mitschker de benedenverdieping van Piekowski’s grote huis binnengingen. De Piekowski’s woonden op de eerste en tweede verdieping; hun mooie blonde dochters bewoonden een aparte etage. Ik wachtte een paar minuten – de ouders Piekowski waren nergens te bekennen. Daarna rende ik gebukt langs de struiken naar de achterkant van het huis, waar ik op mijn tenen ging staan om door een kier van de gordijnen te kijken van het raam dat op de tuin uitkeek.


    Op dat moment was ik veertien jaar en ofschoon wat ik zag als initiatierite niet veel voorstelde, was ik toch stomverbaasd. Er stonden bierflessen op tafel en in de kamer brandden lampen omdat de gordijnen dicht waren. Het jongste meisje was een jaar of achttien, niet veel ouder dan ik, maar in ieder opzicht een vrouw. Ze lag spiernaakt op een sofa in een onverschillige houding. Het oudere meisje lag op haar rug op een bed. Ze zal een paar jaar ouder geweest zijn, met een voller figuur, en ik stond als aan de grond genageld. Ik had de meisjes vaak gezien, maar nooit zonder hun kleren aan. Mitschker en Machtinger wisten niet hoe gauw ze tot actie over moesten gaan. Ze wurmden zich uit hun hemden, schopten hun laarzen uit en wrongen hun broek omlaag.


    Ik denk dat ik met open mond heb staan kijken, maar het was geen gewone peepshow. Ik wist dat deze meisjes zich niet amuseerden, al deden de mannen dat wel. Ze hielden de schijn op, met een ernstig, onbewogen gezicht. Dit moest iets als chantage zijn, betaling voor een gemakkelijk leventje en voor inschikkelijkheid van de autoriteiten. Ik werd bang en holde weg.


    In het leven denk je vaak ‘als’, nietwaar? Als het geen oorlogstijd was geweest, als we niet bezet waren, als ik niet van de verraderlijke daad van Mitschker en Machtinger af had geweten, zou ik waarschijnlijk naar Dudek en de anderen zijn gesneld en ervan genoten hebben om in het middelpunt van de belangstelling te staan terwijl ik hun alles vertelde wat ik had gezien en zij met wijd open ogen en mond toeluisterden voordat het gegniffel begon. Maar dit was geen verhaal om rond te bazuinen. De consequenties daarvan zouden te dramatisch zijn. Niettemin lekte het uit – en niet door mijn toedoen. Seks van een ss’er met een jodin was een misdaad waar je de kogel voor kon krijgen. En in zo’n milieu bestond geen eergevoel.


    Mitschker werd de stuipen op het lijf gejaagd – ik weet de bijzonderheden niet – en hij liet zijn twee informanten als een baksteen vallen. Machtinger en Kornfeld vertrokken als eersten toen de deportaties begonnen. Piekowski, zijn vrouw en zijn dochters volgden later.


    Op dat moment kon ik niet bevatten wat er allemaal gebeurde. Ik leefde in een wereld die constant veranderde, een wereld waarin politieagenten seks hadden met meisjes die ze hadden moeten beschermen en waarin de Joodse Raad, mensen van ons eigen volk, wachtte op een gelegenheid om in het gevlij te komen, en dus op een andere manier met de ss in bed dook.


    Het zal in april 1941 zijn geweest dat vluchtelingen Bedzin begonnen binnen te stromen. Anderen, zeiden ze tegen ons, trokken naar het nabijgelegen Sosnowiec. Het waren dan wel geen vluchtelingen zoals de thuislozen die in de herfst van 1939 voor de Wehrmacht vluchtten, maar ze hadden evengoed geen huis meer. Met karren, wagens, sleden en kinderwagens, volgeladen met alle persoonlijke bezittingen die ze mee hadden kunnen nemen, kwamen ze uit de stad Oswiecim, iets meer dan veertig kilometer van Bedzin. Ik was nooit in die stad geweest, maar het moest zoiets als een kleine versie van Bedzin zijn, aangezien de helft van de inwoners uit joden bestond. Een foto die iemand heeft gemaakt toen deze mensen aankwamen, bevestigt wat ik me herinner – inmiddels moesten we allemaal een gele band met een zwarte davidster om de arm dragen. Ze waren uit hun huizen gezet omdat de Duitsers een groot nieuw kamp bij de artilleriekazerne in de buurt van hun stad aan het bouwen waren en er geen plaats voor hen was. We beseften destijds niet hoevelen van hen weldra weer daarheen zouden verhuizen.


    Het moet omstreeks deze tijd zijn geweest – en misschien wel vanwege de nieuwe toevloed – dat op het verordeningenbord bij het hoofdkantoor van de Joodse Raad stond dat alle joden zich moesten laten fotograferen. Door de eeuwen heen zijn mensen bang geweest voor dit soort registratie of classificatie. Primitieve volken in de negentiende-eeuwse koloniën waren bang voor de camera omdat ze dachten dat deze hun ziel stal. Ook overmatige registratie, vaak een voorbode van belastingverhogingen, werd gevreesd. Toen de vazallen van Willem de Veroveraar in 1086 aan mensen vroegen hoeveel ploegen en vee ze bezaten, dachten dezen dat de dag des oordeels was aangebroken. De optimisten onder ons meenden dat we misschien naar Palestina zouden worden gedeporteerd en Hendla’s wens dus toch vervuld zou worden. Pessimisten voorspelden een deportatie naar iedere hel die ze maar konden bedenken, wellicht naar het Verre Oosten. Nu weet ik dat iets dergelijks beoogd werd met het Madagascar-plan, een van de vele Endlösungen die de nazi’s voor ons in petto hadden.


    Het plan was het jaar daarvoor gesmeed, nadat de nazikopstukken inderdaad korte tijd belangstelling voor Palestina hadden getoond, maar het bleek een onuitvoerbaar plan. Madagascar behoorde aan de Fransen toe, en Frankrijk was door de Wehrmacht veroverd, behalve het zuidelijk deel waar de Vichy-regering zat die met de Duitsers collaboreerde. Het geld om ons allemaal naar het eiland naast Afrika te sturen zou van geconfisqeerde joodse bezittingen komen. Zelfs met zijn 592.000 vierkante kilometer was Madagascar, het op drie na grootste eiland ter wereld, te klein om alle joden uit Europa te herbergen – wat niet betekende dat de nazitop zich om ons verdere welzijn bekommerde. Het probleem dat zich voordeed was dat de Britten niet met Hitler wilden meewerken en Groot-Brittannië, zoals zelfs de Duitsers moesten erkennen, over de zee heerste. Niettemin lieten we ons allemaal gehoorzaam fotograferen voor de dossiers van de nazi’s. De foto van mijn grootmoeder is bewaard gebleven – een van de twee foto’s die ik van haar heb; ze was toen al langzamerhand blind aan het worden.


    Zo goed en zo kwaad als het ging ploeterden we voort, maar door de komst van de joden uit Oswiecim werd de schaarste nog nijpender en draaide de zwarte markt op volle toeren. Hoewel vader eigenlijk een geknakt man was, had hij toch nog de energie om restjes stof Rossners kledingbedrijf uit te smokkelen en zat hij thuis in kleermakerszit op de grond met naald en draad kleren te maken voor niet-joden, in ruil voor meel of wat worst.


    Maar overal loerde gevaar. In de fabriek verloren mannen en vrouwen nu en dan vingers in de onbeveiligde machines. Er waren geen veiligheidsvoorzieningen voor joodse arbeiders. Op zekere dag kwam het gevaar echter beangstigend dicht-bij. Onze buren waren de Schwartzbergs; ze woonden drie deuren van ons vandaan en in de lente van 1941 waren me-neer Schwartzberg en zijn oudste zoon door de nazipolitie weggehaald. Ik had het niet gezien, maar er werd dagenlang door iedereen in de straat over gesproken. Hun misdaad? Schwartzberg senior had van een niet-joodse boer een koe gekocht, deze geslacht en het vlees verkocht. Hoe durfde de man zich zo schandalig te gedragen? zouden de nazi’s zich afgevraagd hebben. Klaarblijkelijk had Schwartzberg eerst en vooral genoeg geld om het dier te kopen, hoewel hij elk overschot aan de Joodse Raad had moeten geven. Bovendien ondermijnde hij het distributiesysteem van de ss dat voor een bestaansminimum zorgde. En hij toonde ook nog eens zijn minachting voor het gezag van de ss. Na een paar dagen hoorden we dat de Schwartzbergs dood waren geschoten.


    Daarna waren de Wechselmanns aan de beurt, een andere familie die we goed kenden. Een van hen had een zak meel van een niet-jood gekocht en ze hadden allemaal het daarmee gebakken brood gegeten. De Wechselmanns werden opgehangen en ik zag hun lichamen bungelen aan de bomen die rond de grote begraafplaats stonden. Opnieuw, net als bij de invasie, een afschrikwekkend voorbeeld. Laat zwarte handel achterwege of anders zul jij dit zijn: dit starre grijze lichaam met de lelijk uitgerekte nek.


    Tijdens de anderhalf jaar van de Duitse bezetting zag ik mijn ouders aftakelen door de voortdurende inspanning om hun gezin te onderhouden. Ik zag het ook op straat en in Killovs fabriek – jonge mensen die oud en grijs waren geworden door angst, ondervoeding en uitputting. Als jongen van veertien werkte ik twaalf uur per dag en zwoegde ik voor een korst brood. Ik stond er eigenlijk niet bij stil dat we nog als een familie samen waren, en hoopte nog altijd dat het officiële beleid zou veranderen, dat alle Duitsers op een dag net zoals Rossner en Killov zouden zijn. Wat hadden we per slot van rekening gedaan? De Schwartzbergs en Wechselmanns hadden de wet overtreden, maar het was een onredelijke wet, een onrechtvaardige wet. En de rest van ons? We waren joden en dat was genoeg.

  


  
    4

    Dag wordt nacht


    Het is moeilijk om precies aan te geven hoe snel de veranderingen zich in Bedzin voltrokken voordat het getto werd ingericht. Ik weet alleen dat het bergafwaarts ging, in één richting de verkeerde kant op.


    Op 22 juni 1941 zetten de Duitsers hun Operatie Barbarossa in gang, de invasie van Rusland. Berichten hierover drongen natuurlijk via via en pas dagen later tot ons door, maar de Russen bleken totaal onvoorbereid te zijn geweest op wat er gebeurde. De tegenwoordig beschikbare statistieken zijn pijnlijk om te lezen – rond twaalf uur ’s middags had de Luftwaffe bijna twaalfhonderd Sovjetvliegtuigen neergehaald en was de Legergroep Noord onder bevel van Reichsfeldmarschall Wilhelm Leeb al veertig kilometer op Russisch grondgebied doorgestoten. De Legergroep Zuid, die zich blijkbaar zonder dat we het wisten op een gebied ten oosten van Bedzin verzameld had, boekte minder succes, maar rukte niettemin ook op.


    De kettingreactie hierop was voor ons dat de deportaties nu in alle ernst begonnen. Vooral jonge mannen vormden een doelwit; ze werden aangehouden en naar werkkampen weggevoerd. Je ontkwam alleen aan deportatie wanneer je erkend werd als onmisbaar werknemer in de oorlogsindustrie, wat in andere delen van Europa het uitoefenen van ‘een beroep als vrijgestelde’ werd genoemd. Mijn vader en Hendla liepen geen gevaar omdat ze in Rossners bedrijf uniformen voor de Wehrmacht maakten. Ik liep geen gevaar omdat ik als geschoolde arbeider bij Killov en Haüber gold. Nathan had wel een probleem.


    Mijn oudere broer was bijna achttien jaar en dus allang oud genoeg om voor deportatie in aanmerking te komen. En op dat moment werkte hij bij Dombek nog altijd buiten het eigenlijke fabriekscomplex en was hij dus kwetsbaarder dan de rest van ons. De voor de hand liggende oplossing zou zijn om hem binnen met mij te laten werken, en uiteindelijk deden we dit ook en werd Nathan Pivnik meubelmaker.


    De Joodse Raad deed steeds meer zijn best om de bevelen van de nazi’s uit te voeren en was druk bezig met het opstellen van lijsten voor deportatie, die op het angstaanjagende mededelingenbord bij hun kantoor in de vroegere Furstenbergerschool werden geprikt. De deportaties die nu ons leven tot een verschrikking maakten, hoorden bij het voortdurend veranderende beleid van het Derde Rijk ten opzichte van de joden. We hadden er geen idee van dat nieuwe initiatieven meestal genomen werden na geheime ontmoetingen van Hitler en Himmler in Berchtesgaden of Berlijn. Voorlopig ging het er nog altijd om waar de joden heen moesten. Madagascar bleek niet te kunnen, maar er waren andere mogelijkheden. Het eufemisme ‘herhuisvesting in het oosten’ werd opeens overal in Europa gehoord. Maar wij zaten al in het oosten en voor ons was het werkkamp de plaats van bestemming. Rond mei of juni 1942 viel ons een andere verandering op. Niet alleen jonge gezonde mannen stonden op de lijsten van de Joodse Raad, maar ook bejaarden en invaliden, de mensen die alle hulp nodig hadden die de samenleving hun zou kunnen bieden. Maar de samenleving bood hun helemaal geen hulp. Oude dames met hun sheitels, hun traditionele donkere pruiken; oude tandeloze mannen en mensen met een kunstarm of -been; mensen in een rolstoel; blinden. Ze konden opgeofferd worden, waren allemaal overbodig in de utopische wereld die Hitler en Himmler samen bekonkelden.


    En het begon ons op te vallen dat er steeds vaker goederentreinen over de verbindingsspoorweg bij de Modzejowska-straat ratelden en denderden. Gesloten houten goederenwagons, zoals je iedere dag zag wanneer je in de buurt van een spoorweg woonde, wagons die rundvee, varkens, schapen of pluimvee naar het slachthuis brachten. Maar deze zagen er toch niet helemaal hetzelfde uit. Er hingen hangsloten op de schuifdeuren en er zat prikkeldraad rond de luchtgaten. Op het dak zaten ss’ers met geweren en in de bewakingswagon zaten er nog meer. Als vijftienjarige wist ik niet wat ik ervan moest denken – waarschijnlijk vervoerden ze Russische krijgsgevangenen naar een meer westelijk gelegen werkkamp. Toen zag ik de gezichten van de gevangenen in de wagon – bleke, magere mannen van alle leeftijden met lange, woest uitgegroeide baarden en vanuit het duister starende angstogen. Nu weet ik dat het joden waren, mensen van mijn volk, geselecteerd voor een speciale behandeling, wat de Duitsers Sonderbehandlung noemden, onderweg naar de kampen Belsen, Treblinka en Sobibor.


    In de zomer van 1942 werd er meer en meer gefluisterd over het kamp in Oswiecim, dat de Duiters Auschwitz noemden. Het lag niet ver weg en mensen kenden mensen die weer andere mensen kenden. Er deden geruchten de ronde over een wit huisje waar joden naartoe gestuurd werden om gedood te worden. Maar dat was natuurlijk onzin. We leefden in de jaren veertig van de twintigste eeuw; zulke dingen gebeurden in de donkere eeuwen tijdens het bewind van gekken zoals Dzjengis Khan en Timoer Lenk. Mensen die dergelijke praatjes rondstrooiden moesten wel idioten zijn.


    12 augustus 1942. Het was een drukkend hete dag, de hemel boven Bedzin stond strakblauw. Dit was de dag van de Aktion, de dag waar de Joodse Raad al maandenlang mee dreigde. Alle joden uit Bedzin en de omliggende dorpen moesten zich bij een van de twee voetbalstadions in de stad melden en hun identiteitspapieren meenemen. Joden hadden altijd al bereid moeten zijn om constant hun papieren te laten zien, maar door de oorlog werden ze hier steeds meer toe gedwongen. Aan de naam van elke joodse man was nu ‘Israël’ toegevoegd, aan die van elke vrouw ‘Sara’. De Pivniks begaven zich naar Hakoah, het stadion aan de rand van de stad. Ik was daar al vaak geweest, had er vanaf de tribune de plaatselijke teams aangemoedigd en gehoopt een glimp op te vangen van mijn helden, zoals Nunberg, de beste keeper van Polen. Maar de dag van de Aktion was anders.


    We zaten met wel twintigduizend man opeengepakt op dat voetbalveld, de meesten in groepen van familieleden, en praatten mompelend onder elkaar, bang, ongerust. Moeders probeerden hun huilerige baby’s te kalmeren die in de toenemende hitte prikkelbaar en zeurderig waren. Tegen kleine kinderen die vanzelfsprekend zoals altijd wilden rondrennen, werd gezegd dat ze moesten gaan zitten en zich netjes gedragen. Ik zag dat mijn moeder Josek stevig tegen zich aan hield. ss’ers liepen over het terrein, bewapend en waakzaam, sommigen met een hond die aan de lijn trok of tegen de dichtstbijzijnde joden blafte.


    Even voor het middaguur riep een ss-officier per luidspreker iets om en het geroezemoes verstomde. Er werd ons verteld dat er een selectie zou plaatsvinden – de eerste keer dat ik dat woord hoorde. We zouden in drie groepen verdeeld worden. Vrijgestelde arbeiders, groep a, zouden in Bedzin blijven. Groep b zou naar werkkampen gestuurd worden. Groep c zou – in het Duits klonk het nog onheilspellender: umgesiedelt im Osten – geherhuisvest worden in het oosten.


    Als we al in voortekenen geloofden – en joden zijn daartoe geneigd – dan deed wat er vervolgens gebeurde mijn haren te berge rijzen. Pal boven ons hoofd knetterde een donderslag en doorkliefden bliksemschichten de lucht. In een paar minuten tijd was de dag nacht geworden en zag de lucht pikzwart. De regen plensde op ons neer en deed de kleintjes haastig beschutting zoeken onder de jassen van hun ouders. De grond waar we op zaten raakte doorweekt en de regen drong tot op onze huid door. Niemand was hierop voorbereid, zelfs de ss’ers niet en ze werden even nat als wij, terwijl ze bevelen schreeuwden, ons in rijen opstelden en voorwaarts porden met de loop van hun geweren. Nu huilden de kinderen van angst en ook kleine Wolf en Josek begonnen bijna te huilen.


    Er ontstond een gedrang in de menigte. Er konden eigenlijk geen rijen gevormd worden, daar was geen ruimte voor. Aan de rand van het veld begonnen mensen een uitweg te zoeken en onder dekking van de stromende regen en het gedrang groeven ze aarde weg onder de afrastering van draadgaas. Ik herkende een paar van hun helpers; het waren vrienden van Hendla en Nathan uit Gordonia. De zionistische bewegingen die Hebreeuws leerden en naar een kibboets in Palestina wilden gaan, waren partizanen geworden, een verzetsbeweging die zich ervoor inzette dit laatste staaltje van nazibureaucratie tegen te werken. Ze hielden de draadafrastering omhoog en hielpen mensen eronderdoor kruipen. Toen ik me omdraaide zag ik hoe mijn broertje Majer daarheen rende en zich door het kreupelhout heen wurmde, met zijn jasje, handen en gezicht onder de modder die nu opeens overal was. Op dat moment begreep ik niet waarom Majer verdween, maar na verloop van uren werd de situatie duidelijk. En aan de andere kant van de afrastering begon het schieten.


    Nog altijd rommelde de donder en werden de gezichten van de doodsbange mensen door bliksemflitsen verlicht. Je kon het ratelen van geweervuur onderscheiden van de donderslagen en telkens als we het hoorden schrokken we op. Stel dat ze op Majer aan het schieten waren? Ik stelde veel vertrouwen in mijn jongere broer; hij was twaalf jaar, sterk en snel, maar niemand kan harder rennen dan een kogel. Door de regenmist heen zagen we de geweerkolven en knuppels van de ss steeds opnieuw neerkomen op de kletsnatte, wanhopig worstelende lichamen aan de andere kant van de afrastering. De Aktion was de dag des oordeels en niemand van ons zou hierna nog helemaal dezelfde zijn.


    Het regende de hele nacht en heel de nacht wachtten we dicht bijeen in de open lucht. Ik denk niet dat iemand sliep. We hadden het nu koud, waren verkleumd tot op het bot, uitgeput en uitgehongerd. Al sinds het ontbijt van de vorige dag hadden we niets gegeten en de kleintjes jammerden, vroegen wanneer ze naar huis mochten en wat er met ons zou gebeuren.


    Nu dankten we onze geluksster voor de arbeidskaarten van Alfred Rossners bedrijf: een bewijs dat mijn vader en Hendla onontbeerlijke arbeiders waren. En nu begreep ik waarom Majer verdwenen was. Mijn ouders hadden hem weggestuurd, hoe enorm riskant dat ook was. Nathan en ik hadden gelijksoortige papieren van Herr Killov en dus zouden we allemaal in groep A van de vrijgestelde arbeiders in Bedzin blijven. Elk van de kaarten die ons tijdens het langdurige vreselijke wachten in het stadion verstrekt werden, gaf twee mensen het recht om te blijven. Dat betekende dat mijn moeder en de kleintjes mee konden worden gerekend en veilig zouden zijn. Omdat Majer weg was, hoe zenuwslopend die situatie ook voor mijn ouders was, klopten de getallen. Nagenoeg. Mijn grootmoeder Ruchla-Lea was er niet bij inbegrepen, omdat we een gezin van tien man waren en één kaart te kort kwamen. Het laatste wat ik van haar gezien heb was op dat doorweekte omgewoelde veld met rijen uitgeputte joden wier levenslot afhing van een stuk papier. Ze was nu 82 jaar, allesbehalve gezond, zwak en half blind. Al mijn hele leven kende ik haar en hield ik van haar, van haar vriendelijk twinkelende ogen, haar knokige handen en haar verhaaltjes voor het slapen gaan. Ze maakte deel uit van mijn leven en nu werd ze van ons weggerukt. Haastig namen we afscheid, met tranen en nietszeggende woorden. We zeiden dat we elkaar gauw weer zouden zien en mijn ouders drukten haar op het hart goed voor zichzelf te zorgen; daarna werd de zwakke oude vrouw weggeleid om bij een kluitje andere bejaarden uit de stad te gaan staan, rillend van schrik en angst. Ik heb haar nooit meer gezien.


    Toen we verkleumd en bevend het stadion verlieten, gebeurde er iets vreemds. Een buurman van ons, een christelijke Pool, greep mijn vader bij de arm en bood aan om kleine Josek mee te nemen en hem als zijn eigen kind op te voeden. Om zulke pijnlijke beslissingen te nemen zijn dagen, weken, misschien wel maanden nodig. Mijn vader, die zojuist zijn eigen moeder had verloren, kon nu ook nog eens zijn jongste kind verliezen. In een flits van een seconde gaf hij toe aan wat zijn instinctieve reactie moet zijn geweest, en hij zei nee. Hij wilde bij elkaar houden wat er van zijn familie over was.


    De Joodse Raad hing weer een lijst op. Nathans naam stond erop. Mijn vader attendeerde er tevergeefs op dat Nathan een vrijgestelde arbeider was, maar Nathan had niet lang genoeg in Killovs fabriek gewerkt en werd dus als onbruikbaar beschouwd. Herr Haüber, die meestal hulp bood, was er op dat moment niet omdat hij in dienst had moeten gaan. De enige andere oplossing bestond erin Nathan te verstoppen.


    Het lijkt me nu echt uitzonderlijk dat een negentienjarige jongen zich kon verschuilen in een stad als Bedzin, waar iedereen elkaar in de gaten hield en overal spionnen rondliepen die verslag uitbrachten bij de Joodse Raad of de Duitse autoriteiten. Ik wist nooit waar Nathan zat en achteraf heb ik bedacht dat mijn vader en moeder het vermoedelijk zo geregeld hadden – ik kon het maar beter niet weten. Hoe minder ik wist, hoe minder ik zou kunnen vertellen als iemand me iets vroeg. Ik herinner me dat verscheidene leden van de Joodse Raad op onze deur op nummer 77 klopten – toen we deze plek nog ons huis konden noemen – en zonder resultaat kasten en bijgebouwtjes doorzochten. Het waren geüniformeerde politieagenten met kaplaarzen en een brutale zelfingenomenheid. Maar het waren ook joden en niemand van ons begreep waarom ze ons lastig bleven vallen om te zoeken naar een andere jood die ze als misdadiger brandmerkten omdat hij bij zijn familie wilde blijven. Meestal hield Nathan zich feitelijk schuil in Killovs fabriek en sliep hij op de hooizolder boven Dombeks paarden.


    Toen kwam de dag dat onze wereld instortte. Sinds mijn vader door de politie in elkaar was geslagen en misschien al eerder, was mijn moeder onze toeverlaat geworden. Ze zorgde dat we hoe dan ook iets te eten en warme kleren hadden. En ook al lachte ze niet meer zoveel als vroeger, ze deed toch haar best om ons, de kinderen, op te vrolijken. Op een dag – door de pijn die het deed weet ik niet meer precies wanneer – kwam de politie van de Joodse Raad met een oplossing voor het probleem dat Nathan opleverde. Ze zouden mijn moeder meenemen en als gijzelaar vasthouden totdat Nathan zich meldde.


    Nu was er niemand die voor de kleintjes kon zorgen; Majer was na de selectie in het Hakoah-stadion natuurlijk weer bij ons terug, maar Josek was pas vijf jaar en de rest van ons maakte lange dagen bij Rossner en Killov. Hiermee geconfronteerd, stuurde mijn vader dan ook een brief naar Nathan. Ik heb die brief nooit gelezen, dus weet ik niet of vader tegen zijn oudste zoon zei dat hij naar huis moest komen of dat hij hem het nieuws vertelde en hem zelf de stem van zijn geweten liet volgen. In elk geval meldde Nathan zich. Zelfs in dit late stadium probeerde hij met Haüber in contact te komen, maar deze was nog steeds niet te bereiken. Ten einde raad probeerde hij Haübers kok te spreken te krijgen, om hem ertoe te brengen voor hem in te staan. Maar iedereen was zich ervan bewust dat de vervolging door de nazi’s steeds extremere vormen begon aan te nemen, een ruk in de richting van de genocide die niemand voor mogelijk wilde houden, en de kok weigerde met hem te spreken. Hendla ging met Nathan naar het politiebureau en Hendla kwam in haar eentje terug.


    Daarna kwam mijn moeder terug en het moet voor haar – voor allebei mijn ouders – schrijnend zijn geweest om te weten dat zij haar vrijheid ten koste van haar zoon had herkregen. Sindsdien heb ik van zo velen afscheid moeten nemen en zijn de herinneringen aan dit afscheid in de loop der jaren zo vervaagd dat ik niet meer precies weet wanneer en in welke volgorde zich dit allemaal afspeelde. Maar één ding weet ik heel zeker: na de ene dag dat Nathan speciale toestemming had gekregen om ons te helpen met de verhuizing naar de Kamionka, zou ik de enige zijn die Nathan terug zou zien en huilend in mijn armen zou sluiten.


    


    Ten oosten van Bedzin lag een heuvel die de Kamionka heette en waar sinds de negentiende eeuw steen werd gehouwen. Ik kende de plek goed – het was een paradijs voor kinderen, met steegjes die door een sloppenwijk liepen en gammele huisjes in de grotten die in de kalkachtige steen waren uitgehold. Toen de steengroeven verlaten waren, hadden illegale landbezetters zich daar gevestigd, net zoals ze aan de rand van veel industriecentra in heel Polen deden, en een stad gebouwd. Op den duur waren de houten hutten door bakstenen huizen vervangen, maar het zag er nog heel vervallen uit – een enclave die op een achterbuurt leek. Zeven maanden na de Aktion in het Hakoah-stadion werd de Kamionka ons woongebied.


    In wezen was het gewoon een ruil: arme niet-joden betrokken het huis op nummer 77 en wij kwamen in het getto van Bedzin terecht. Als je tegenwoordig de geschiedenisboeken erop naslaat zul je ontdekken dat er geredetwist wordt over de achterliggende gedachte van het nazibeleid tegenover de joden in het Derde Rijk. Sommige komen met een intentionalistische theorie: het getto was een tussenstap naar de uitmoording, de genocide die de nazi’s van het begin af aan wilden plegen. Andere komen met een functionalistische theorie: de nazi’s hadden niet echt nagedacht over wat ze met de miljoenen joden zouden doen die ze in Polen aantroffen en nu nog eens de miljoenen in Rusland. Zeker wat tempo en timing betrof verliep het inrichten van getto’s niet volgens een strak schema. En geen twee getto’s waren hetzelfde. Dat van Warschau had dikke muren; dat van Lodz prikkeldraad; op de Kamionka staken alleen maar grenspalen in de grond – om als het ware te zeggen: dit is het enige stukje Polen wat jullie nu hebben, joden; maak er het beste van.


    Waarom moesten we eigenlijk verhuizen? Per slot van rekening hadden we al negentien maanden lang onder toezicht van de nazi’s een strijd om het bestaan gevoerd op nummer 77 en ons uiterste best gedaan. Indertijd begrepen we niet waarom en liep iedereen die de Joodse Raad nadrukkelijk vragen stelde, het gevaar onmiddellijk gedeporteerd te worden, dus vroegen we maar niets. De verklaring die er gewoonlijk voor werd gegeven – als er al een werd gegeven – luidde dat getto’s dienden om de verspreiding van ziekten te beperken, vooral van tyfus die in die tijd bij de Duitsers Judenfieber heette, jodenkoorts. Er werd ook beweerd dat het veredelde interneringskampen waren om ons in opgesloten te houden zolang het Derde Rijk al zijn aandacht concentreerde op het verslaan van de Russen aan het oostfront.


    We wisten van horen zeggen dat in Lodz in het noorden al in april 1940 een afgesloten getto bestond en dat de Joodse Raad daar, net zoals in Bedzin, het administratief werk voor de regering verrichtte en nog altijd naar het pijpen van de nazibazen danste.


    Op de dag van de verhuizing namen de Pivniks alles mee wat ze dragen konden. Nathan had Dombeks paarden en wagen kunnen lenen en we laadden alles erop alvorens ons een weg te banen naar de Kamionka. En toen moest Nathan nogmaals afscheid nemen. Het was weer een exodus, een die me deed denken aan de duizenden vluchtelingen die ik tijdens de invasie had gezien en opnieuw toen de joden uit Oswiecim onze stad binnenkwamen. Nu maakten wij er deel van uit, een berooid volk in beweging. Ik zou nooit meer bij ons binnenplaatsje in de Modzejowskastraat wonen.


    In het foto-archief van Yad Vashem in Jeruzalem bevinden zich foto’s van de Kamionka: beelden van bouwvallige hutten en moeders die kleren aan waslijnen hangen om alles er zo normaal mogelijk te proberen te laten uitzien. Stegen en straten stonden vol met huisraad, verrot door de regen of verkruimeld door de zon, de spullen die een mens in zijn leven nodig heeft maar waar bij deze ‘inkrimpingsmaatregel’ van de nazi’s geen plaats voor was. We werden met zijn achten in een eenkamerwoning gepropt, maar het was er tenminste wel een van baksteen.


    Dag en nacht hing de Duitse politie in de buurt van de Kamionka rond. Poolse bondgenoten en ook de brandweer hielpen de politie. Ik weet nog dat ik bedacht dat deze mannen de uniformen droegen die mijn oom Moyshe vroeger in Szopienice voor hen maakte, wat me weer aan de catastrofe en de chaos van de laatste drie jaar deed denken. Ook de politie van de Joodse Raad patrouilleerde elke dag in het getto. Ze hadden petten met witte kleppen op en hoewel ze in plaats van wapens alleen maar gummiknuppels mochten dragen, betekende de gele ster op hun uniformjasje niets. Het waren politieagenten, even corrupt en wraakzuchtig als alle anderen die ik gekend had. Maar ik ontweek zulke mensen al jarenlang en had alleen maar minachting voor ze.


    Op de Kamionka werd de voedselschaarste nijpend. Ik weet niet of iemand de cijfers heeft onderzocht wat Bedzin betreft, maar in Warschau bedroeg het aantal dagelijks opgenomen calorieën bij de joden driehonderd, terwijl dit bij de Polen 634 bedroeg en bij de Duitsers 2310. Ik herinner me maar één winkel in het getto, een kruidenier die brood, groenten en heel af en toe een beetje vlees verkocht. De rijen waar we allang aan gewend waren geraakt, bleven bestaan en mijn moeder en de kleintjes wachtten geduldig om hun distributiebonnen te overhandigen voor alles wat ze maar konden krijgen.


    En het bleef gonzen van de geruchten. De Duiters waren bij de Russische stad Stalingrad tot staan gebracht. Ik weet eigenlijk niet meer of ik hoorde dat het hun ook tegenzat in Noord-Afrika waar het Britse Achtste Leger in El Alamein veldmaarschalk Erwin Rommel verslagen had, maar als dat wel het geval was, denk ik echt niet dat ik daar de juiste conclusie uit trok. Want als de oorlog voor de Duitsers slecht afliep, voorspelde dat niet veel goeds voor ons. Ja, we hunkerden naar verlossing van dit alles; vooral mijn vader wilde gewoon terug naar zijn huis en zijn werkplaats op nummer 77. Maar niemand realiseerde zich dat alles nog veel erger zou worden.


    Het enige contact met de werkelijkheid op de Kamionka, het besef van continuïteit, kwam van het werk. Maar zelfs daarbij was er iets veranderd. Voordat het getto bestond liepen we op eigen gelegenheid naar het werk, zij het dan alleen door bepaalde straten. Nu marcheerden we in colonnes, gevolgd en bewaakt – elke dag een volk in beweging. Het was minder dan een kilometer naar Killovs fabriek en dankzij het inklokken en het redelijk goede eten werden we niet krankzinnig.


    De tijd van kou en sneeuw brak aan en nog steeds hadden we niets van mijn grootmoeder of van Nathan vernomen. De wereld draaide verder, vol geruchten en tegenovergestelde geruchten, vol doodsangst. Je zorgt dat je niet in de problemen raakt, je houdt je gedeisd, je werkt onverstoorbaar door. Toen de lente van 1943 week voor de zomer werd de spanning voelbaar. De deportaties begonnen opnieuw. Bij de eerste ervan deed de Joodse Raad allerlei loze beloften: leden van de Raad zouden met de verzamelde groepen meegaan; deze zouden begeleid worden door dokters. Hun plaats van bestemming? Werkkampen, uiteraard, om de oorlogsindustrie gaande te houden, om het Derde Rijk te dienen. Het zou niet lang duren, luidden de officiële berichten, of kameraad Stalin zou zich overgeven en er zou vrede heersen. Een Slavisch leger kon immers niet op tegen het superieure ras.


    Maar er gingen geen dokters met de groepen mee en de leden van de Joodse Raad bleven in Bedzin zitten. Toch ging het er nog vrij beschaafd aan toe; gedeporteerden namen koffers mee en voedselpakketjes voor de reis. Soms moest er voor het transport gebruik worden gemaakt van veewagens, maar niet altijd, en dit was trouwens maar een tijdelijk, spijtig ongemak. Het was per slot van rekening oorlog.


    Eén gedeporteerde was een Poolse vriend die Vladek heette. Eenmaal per maand kwam hij uit een werkkamp naar huis, maar hij wilde niet praten over wat daar gebeurde. Voordat al deze waanzin begon, hield hij ook duiven en brachten we heel wat tijd samen door. Hij kocht Nathans fiets voor honderd kilo aardappelen – papiergeld was zo goed als waardeloos op de Kamionka.


    Toen we in het getto woonden hoorden we eindelijk iets over Nathan. Een oude Poolse vriend van de familie vertelde ons dat hij in het kamp Blechhammer in Slawiecice werkte, een chemiebedrijf, en dat het goed met hem ging. Moeder stuurde hem wat gerst en ondergoed, maar we wisten niet of hij dit ooit kreeg omdat hij ons niet mocht schrijven.


    Het viel ons – misschien zelfs Josek die nu zes jaar was – op dat er steeds meer bezoekers naar het getto kwamen. Deze bezoekers waren ss’ers, in hun grijze uniform met de bliksemschichtinsignes op hun kraag en de grijnzende doodskop boven de klep van hun pet. Ze kwamen met hun eigen Duitse politie, de Gestapo, en de gettopolitie rende er met haar valse honden achteraan en probeerde zich gewichtig voor te doen. Het geblaf en laarzengeklepper weergalmden door de Kamionka, klonken na in onze oren en echoden rond de krotten die we ons huis noemden. Ik hoor nu nog het dreunen en kraken terwijl ze deuren intrapten en bevelen uitbrulden. Er hoefde nu niet meer gevraagd te worden: ‘Ist ein Jude hier?’ zoals we hoorden voor we in het getto zaten. Iedereen op de Kamionka was een jood en de vraag was dus overbodig. Nu zochten ze naar bepaalde joden – jonge en gezonde of de overtollige familieleden van de jonge en gezonde. Hoogste tijd om te gaan! En als iemand bezwaar maakte – sommigen deden dat – was het antwoord een kogel door het hoofd. Dat waren de geluiden van het getto – blaffende honden, stampende laarzen, omvervallende meubels. Daarna korte, schelle kreten, onderbroken door de doffe knal van een pistool of geweer. En stilte.


    Hoe lang zou het nog duren, vroegen wij ons allemaal af, voor ze de Pivniks kwamen halen? In de lange hete zomer van 1943 was ik bijna zeventien jaar en kwam ik dus zeer zeker in aanmerking voor deportatie. Wat konden we doen? We zouden kunnen vluchten, vader geestelijk helemaal uitgeput, drie kleine kinderen door de steegjes geloodst door moeder, Hendla en mij. Hoe ver zouden we ’s nachts in het donker gekomen zijn, met de honden en geweren van de gettobewakers tegenover ons?


    We hadden geen andere keus dan ons te verstoppen en dat probeerden we te doen. Ons huis had weliswaar slechts één kamer, maar ook een steil schuin dak en een zolderruimte die misschien nét groot genoeg voor ons zou zijn wanneer de kaplaarzen voor onze deur halt hielden. Ik was inmiddels een ervaren timmerman, en mijn vader en ik timmerden een houten tussenschot van afval, waar we voedsel en water achter verborgen. We zetten er ook een po en een emmer neer.


    Dergelijke dingen gebeurden in het hele getto en hoorden bij het heimelijke verzet door joden, een verhaal dat nog al-tijd niet verteld is. Waarom boden ze geen verzet? vragen de Holocaustontkenners tegenwoordig; als alles zo vreselijk was, waarom ondernamen de joden daar dan niets tegen? Het antwoord luidt dat we dat wel deden en dat dit voor de joden uit Bedzin op de Kamionka begon. Kleine beetjes informatie, uit de fabriek gegapte stukjes hout en spijkers, voedsel dat in een hete zomer goed zou blijven in een kleine benauwde ruimte. Het was niet het soort heldhaftigheid waar opgeschoten jongens als ik nog steeds van droomden, maar toch was het verzet. In april deden geruchten de ronde over de opstand in het Warschause getto. Het vervulde ons met trots. Het gaf ons hoop.


    Op 19 april hadden verzetsstrijders in Warschau het niet langer uitgehouden en een tegenaanval ingezet. Lang nadien hoorden we dat vanuit Warschau veel meer deportaties plaatsvonden dan vanuit Bedzin. In oktober 1940 zaten bijna een half miljoen joden samengepakt achter de twee meter hoge muren; twee jaar later waren er nog maar zeventigduizend over. De joodse verzetsstrijders stalen geweren, doodden alle ss’ers die ze maar aantroffen en schudden hun achtervolgers van zich af door zich in de riolen van Warschau te verschuilen, met cholera, tyfus en ratten als gezelschap. Ongeveer een maand later – en het is misschien maar goed dat we dit destijds niet wisten – pochte de plaatselijke ss-commandant dat er sinds het begin van de opstand veertienduizend joden gedood en nog eens veertigduizend naar Treblinka gestuurd waren.


    Het einde voor ons kwam eind juli op een hete droge zaterdag. Ik weet nog dat ik zag hoe achter de Kamionka de oogst in volle gang was: mannen in hemdsmouwen en onderhemden die met hun zeisen en sikkels zwaaiden, onder schot gehouden door ss’ers. De korenschoven die ze samenbonden stonden als stille schildwachten op de velden, zoals ik ze in alle zomers van mijn kinderjaren in het Aardse Paradijs had zien staan. Ik had zoals gewoonlijk de hele dag in de fabriek gewerkt, amper in staat om me nog de rituelen van de sabbat in vredestijd te herinneren. We aten ons avondmaal en gingen naar bed. Ik kan me de gesprekken niet herinneren en evenmin iets anders bijzonders van die dag, tot de vroege ochtenduren.


    Ik schrok wakker. Kaplaarzen. Honden. Geschreeuw in het Duits. Onze kant op komend, onze steeg in, naar onze deur. Vader had nog net de tijd om zijn hoofd uit de deur te steken en weer snel het huis in te duiken. Duitsers en veel meer dan gebruikelijk. Hij loodste ons naar de ruimte op de zolder, terwijl moeder en Hendla de kinderen kalmeerden die inmiddels wel doorhadden dat ze alleen fluisterend vragen mochten stellen. Er werd geschoten en geschreeuwd terwijl vader en ik het tussenschot op zijn plaats trokken, erachter neerhurkten en nauwelijks adem durfden te halen.


    Door mijn benen te draaien en me zijwaarts te buigen kon ik door een kijkgat dat we van een loszittende baksteen gemaakt hadden, onze steeg en het gettoplein daarachter zien. Er was niets aan de hand. Dit was geen gangbare razzia voor deportaties. Dit was een vuurgevecht. De mensen boden weerstand. Politieagenten renden alle kanten op en schoten in het wilde weg. De flitsen uit hun pistolen verlichtten de scheefstaande huisjes waar ze tussendoor holden. De ss’ers, met hun insignes waar lichten op weerkaatsen, waren beter georganiseerd, beheerster. Ik zag zelfs leden van de Hitlerjeugd met hun belachelijke korte broeken en sjaals, die met hun Hitlerjugend-mesjes zwaaiden en een of andere nazislogan schreeuwden. Het waren jongens van mijn leeftijd en jongere en ze wilden ons vermoorden.


    Misschien had Hendla hier iets van geweten en het verzwegen of misschien behoorde ze niet, zoals men dat tegenwoordig zegt, tot de ‘incrowd’. De verzetsleiders, weet ik nu, waren Baruch Giftek en Frumka Plotnika en de vrijheidssstrijders waren allemaal leden van Gordonia en de andere zionistische bewegingen. Ik weet niet hoe ze aan de wapens gekomen waren, maar dit was geen Warschau. We hadden geen riolen om ons in te verschuilen en waren wellicht niet zo wanhopig. Tijdens de gevechten van de volgende paar dagen kwamen meer dan vierhonderd verzetsstrijders om, velen van hen net als wij burgers die tussen twee vuren waren geraakt. De Duitse slachtoffers? Eén.


    Heel die vreselijke nacht zaten we gehurkt in onze zelf vervaardigde hel en bij het krieken van de dag keken we door het kijkgat toe hoe buren hun krotten uit werden gesleurd met alles wat ze dragen konden en door de stegen werden getrapt. Waar we naar keken was de ‘liquidatie’ van het getto, dat stuitende, oppervlakkige eufemisme dat eigenlijk de dood van duizenden betekent. Ik hoorde mijn vader op een van zijn somberste momenten zeggen: ‘Wat de anderen is overkomen, zal ons ook overkomen.’ En we baden. We baden elke dag op de Kamionka, net zoals we dat in ons echte huis gedaan hadden.


    Zondag was het 1 augustus. Katholieken noemen het Sint Petrus’ Banden, de viering van de vrijlating van Petrus. Achter de Kamionka, achter Polen woedde de oorlog. Achter ons tussenschot stikten en zuchtten we, vulden we de po en de emmer. De hitte en de stank waren ondraaglijk, maar we durfden ons niet te verroeren. Aan het de hele dag door lukrake schieten hoorden we dat de nazi’s zich niet zomaar in het niets opgelost hadden. Ze deden waar ze het best in waren: ze joegen op joden.


    Maandagavond zaten we al zonder water en was ons voedsel bijna op. Bij het aanleggen van een voorraad van het allernoodzakelijkste had mijn vader niet gerekend op een dagenlang beleg. Naar buiten sluipen en vers water halen zou zelfmoord zijn. De honden zouden ons ruiken, de patrouillerende ss’ers hadden de oren gespitst om elk geluid op te vangen. Dinsdag was precies even heet, precies even ondraaglijk. We zaten daar maar, onder het zweet, met kurkdroge mond, ziek van het vochtverlies. Ik weet niet wie het voorstel deed, maar ik weet wel dat mijn moeder een beetje van de suiker die ze nog had in een kopje strooide. Het kopje werd doorgegeven en dankbaar dronken we eruit. Het was warm, maar zoet en het was vocht. Het was urine.


    Over een maand zou ik zeventien jaar zijn, en ik kroop in het halfdonker rond op een stikhete zolder, dronk pis en luisterde naar het snikken van mijn broers en zussen, terwijl de Duitsers buiten nog steeds mijn volk neerschoten.


    Het einde van het getto. Het einde van alles?

  


  
    5

    Afdaling in de hel


    Ons verzet eindigde op woensdag 6 augustus. De liquidatie van het getto van Bedzin had vier dagen geduurd. Op het laatst konden we de zomerhitte niet meer verdragen en we klommen uit onze schuilplaats achter het schot en gaven ons aan het onvermijdelijke over.


    Van die dag zijn me alleen flarden bijgebleven, als vage beelden uit een droom. Het zal halverwege de ochtend zijn geweest toen we ons, stijf en met pijn aan onze droge gebarsten lippen, aansloten bij een colonne die zich kronkelend van de Kamionka heuvelaf naar het station begaf. Het was minder dan anderhalve kilometer, maar het leek wel spitsroeden lopen. We waren op het plein van het getto verzameld, misschien duizend man. Ik bedacht dat zelfs deze kleine groep joden de ss’ers die ons opstelden in aantal overtrof. Maar er bevonden zich oude mensen in de menigte, baby’s en kleine kinderen. In ons gezin was Majer veertien, maar Chana een jaar jonger; Wolf was pas acht en kleine Josek zes. We waren uitgehongerd, ongewapend. Met zulke verdedigingsmiddelen kun je je niet tegen volwassen mannen met machinegeweren, pistolen en honden verzetten.


    Tijdens de mars langs de heuvel naar beneden jouwden niet-joden uit de buurt ons uit, spottend en lachend. Een enkeling huilde, met zijn handen voor zijn gezicht. Het symboliseerde de schizofrene houding van Polen tegenover hun ‘jodenprobleem’. Deze mensen waren ooit onze buren, mannen die kleren lieten maken in de werkplaats van mijn vader; vrouwen die met mijn moeder over baby’s hadden gepraat; winkeliers bij wie we vroeger kochten; jongens die met mij voetbalden. Nu pikten ze onze meubels en schamele bezittingen in, als hyena’s die een lijk besnuffelen en de beste stukken meenemen. En ik herkende ook de plaatselijke politie en brandweer die ons als vee samendreven. De ss’ers kende ik niet, maar ze porden ons met hun geweerlopen en -kolven. De kleintjes klampten zich stevig aan hun vader of moeder vast, doodsbang voor de grommende, happende honden.


    Ik vond het altijd heel leuk om naar de snuivende en puffende treinen te kijken die het nieuwe art-decostation met het platte dak in en uit reden. Nu zag het station er heel eigenaardig uit. Er waren geen burgers, niemand die er voor zijn gewone dagelijkse werk rondliep. Alleen maar meer ss’ers en politie en honden, alle attributen van de nazistaat. Het was allemaal niet te begrijpen. Niemand zei tegen ons waar we heen gingen, er werd alleen maar ‘Lausbub!’ ‘Scheissjude!’ en ‘Arschlöcher!’ naar ons gebruld. Scheissjude. Strontjood. Eeuwen van zinloze haat samengebald in één gesnauwd fantasieloos scheldwoord. Als iemand wankelde of struikelde, kwamen de wapenstokken van de politie met een klap op hoofd en schouders neer.


    Er waren geen treinen. We stonden dus zwijgend op het perron. Iedereen die praatte werd van zijn plaats getrokken en geslagen. Doodsbange moeders hielden hun baby’s dicht tegen zich aan, fluisterden in hun onwetende oren en drukten hen tegen hun borsten, de enige zekerheid die ze konden bieden.


    Die veertig minuten of zo op het perron kropen voorbij als jaren. Toen hoorden we het snerpende fluiten en zagen we de rook van een in de verte naderende locomotief, een zwarte locomotief met vijf wagons. Op het dak zaten tot de tanden gewapende ss’ers. Ze hadden hun Stahlhelm op, met de kenmerkende lage rand, waar een motorbril aan bevestigd was. Ik snapte niet hoe ze zich vast konden houden als de trein reed, maar misschien hadden ze daarboven een soort tuigje om.


    Als er onrust zou ontstaan, zou dat nu gebeuren. Er bevonden zich niet veel mannen in onze groep. Mijn vader was even in de vijftig – wat ik toen als stokoud beschouwde – en ik was zestien. Wat konden we doen? De rijen ss’ers bestormen? Op de rails springen en wegrennen? Iedereen had een familie – vrouwen, moeders, kinderen. Toch had er in de chaos van het instappen een of andere poging ondernomen kunnen worden. Uiteindelijk werd er niets ondernomen. Als makke schapen wachtten we terwijl de ss’ers keken of de wagons leeg waren, en daarna liepen we naar voren bij het gescheeuwde bevel ‘Einsteigen!’ Stap in! Stap in! Het kostte niet veel tijd. We hadden al niet veel persoonlijke bezittingen meer toen we naar de Kamionka gingen, en nu hadden we nog minder. Sommige mensen hadden één koffer of een met touw samengebonden bundel. Deze werden samen met de mensen naar binnen gegooid. Als er vertraging optrad, werd die veroorzaakt door oude mensen die met heel veel moeite de treden beklommen of door kleintjes die niet in hun eentje de treden op konden. We werden de wagons in geduwd, waardoor sommige mensen hun achterste vermorzelden op de harde latten van de zitplaatsen en anderen rechtop tegen de zijkanten en ramen geklemd stonden. Trappen, meppen van wapenstokken – dit was ons afscheid van Bedzin. Destijds wisten we niet dat de meesten van ons hun geboorteplaats voorgoed verlieten. Na slechts enkele dagen kon de ss zelfvoldaan en tevreden verkondigen dat alweer een Poolse stad Judenrein was, gezuiverd van joden. Opnieuw puik werk geleverd.


    Ze sloten de portieren en de trein vertrok, reed kletterend en rammelend het station van Bedzin uit. Ik herinner me dat mijn moeder controleerde of we nog allemaal bij elkaar waren, zoals ze die ochtend waarschijnlijk al honderdmaal gedaan had. En ik herinner me ook wat er daarna gebeurde. Een rabbijn in onze wagon haalde zijn gebedenboek te voorschijn; mijn vader en de andere orthodoxe mannen deden hetzelfde en ze begonnen op één toon de psalmen van koning David te zingen.


    Ik ben nooit een bijzonder vroom mens geweest. Zeker als zestienjarig broekie, wiens bar mitswa heimelijk in een keuken was gevierd, kon ik de overtuigingen van mijn vader niet delen. Ik bad elke dag met mijn vader omdat dat van me verwacht werd. Ik keek naar de biddende mannen met hun grauwe en angstige gezichten onder hun hoeden. Hun ogen straalden echter omdat ze troost putten uit de woorden die ze reciteerden. Ze wísten dat God ons zou helpen. Was dat niet altijd al Zijn belofte geweest? Hij zou raad weten, ons een teken geven.


    Maar dat deed Hij niet.


    We reden langs de fabrieken en mijnen in dit geïndustrialiseerde deel van Polen, waar we vroeger allemaal zo vaak langs waren gereden. De zilverberken glansden in de middagzon als gepolijst metaal, bespikkeld door hun ruisende bladeren. Het fluiten en ratelen van de trein was het moderne, door een machine voortgebrachte geluid dat als achtergrond diende voor de droevige sonore weergalmende psalmen in de wagon.


    Ik denk dat we ongeveer een uur gereden hadden toen we voelden dat de trein vaart minderde en met een schok een zijspoor op reed. Door een beetje te bukken en langs de schouders van mensen om me heen te turen, kon ik rijen hoge betonnen palen zien, met aan de bovenkant een knik naar binnen en rijen prikkeldraad ertussen gespannen. Daarachter waren nog meer rijen, ditmaal van lage barakken van één verdieping. Dit was vermoedelijk een kamp, zeiden we bij onszelf, een van de werkkampen waar ze al maandenlang inwoners van Bedzin naartoe stuurden. Remmen gierden en de portiers van de wagons werden opengegooid. ‘Raus! Raus!’ Ik had eigenlijk nooit beseft hoe krassend en harteloos het Duits klonk totdat ik het op dat perron hoorde. We grabbelden onze weinige spullen bij elkaar en klauterden moeizaam omlaag naar het beton, met half toegeknepen ogen in het zonlicht.


    Het lawaai was oorverdovend – een stem die bevelen brulde door een luidsprekersysteem, bewakers in het uniform van de Waffen-ss die met hun geweren duwden en porden, grote, aan kettingen aangelijnde honden met rechtopstaande haren, die gromden en blaften en hun tanden lieten zien. Het was moeilijk te zeggen wie er rabiater waren – de honden of hun africhters. Maar vooral de andere mannen fascineerden me. Ik had de ss en hun uitrusting al eerder gezien, maar deze mannen droegen gevangenispakken met verticale blauwe en vuil witte strepen, die op pyjama’s leken, en ze schreeuwden eveneens tegen ons. Ze zeiden dat we onze bagage achter moesten la-ten, daar op de Rampe moesten leggen. We zouden die later wel terugkrijgen, zeiden ze, en ze bevalen ons in rijen te gaan staan.


    We waren met stomheid geslagen. Wat was dit voor een kamp? Mijn vader stond met open mond en gefronst voorhoofd, probeerde enigszins te begrijpen wat er gebeurde. Hendla hield zijn rechterhand stevig vast, en Chana zijn linkerhand. De jongens stonden in een groepje om mijn moeder, zoals ze gedurende heel de reis daarheen al gedaan hadden. Alleen ik stond in mijn eentje.


    Aan één kant van me probeerde een van onze vroegere buren op de Kamionka een paar antwoorden te krijgen, enige orde in deze wanorde te ontdekken. Hij richtte zich tot een van de mannen in een gestreepte broek, met een smerig zwart jasje over zijn tuniek en een vormeloze arbeiderspet op zijn hoofd. Vanuit het niets liet deze een dikke houten knuppel op het hoofd van de vragende man neerkomen, terwijl hij hem toeschreeuwde dat hij zijn mond moest houden en moest doen wat hem gezegd werd. En daarna, om als het ware te benadrukken dat macht boven recht gaat, gaf hij hem nog een dreun met de knuppel en schold hem, tussen die slagen in, uit voor vuile rotjood. De man van de Kamionka stelde geen vragen meer. Hij lag op het perron, bloedend en naar adem snakkend.


    Ik voelde een stomp tegen mijn schouder en een andere man in gestreepte kleding schreeuwde boven mijn hoofd het bevel uit de bagage achter te laten en zich in rijen op te stellen. Toen hij omlaag keek en mij zag, fluisterde hij me iets toe wat ik niet begreep: ‘Zeg ze dat je achttien bent.’ Meteen daarna was hij in de menigte verdwenen, opnieuw zijn bevelen schreeuwend.


    Wat was dit voor een plaats, waar mannen bewusteloos werden geslagen omdat ze beleefd vragen stelden? Waar gekken in pyjama’s je heimelijk zeiden dat je over je leeftijd moest liegen?


    Er werden rijen gevormd, of iets wat daarop leek. In Bedzin gingen we al drie jaar lang in de rij staan voor brood, maar dit was anders. We waren geen soldaten; we wisten niets van exercitie. En de ss werd geobsedeerd door dergelijke dingen. Discipline. Onvoorwaardelijke gehoorzaamheid. Stompzinnige onderdanigheid. Het hielen klakkende militarisme van het oude Pruisen dat in combinatie met de perversiteit van het Derde Rijk een onheilspellende, weerzinwekkende doelstelling kreeg. Op tien meter van de trein die nog op het zijspoor stond te puffen en rook uit te braken, zochten we beschutting bij elkaar. Iedereen die nog verbijsterd, versuft rondstrompelde, niet in staat snel genoeg te lopen, werd met stokken en geweerkolven geslagen, of gebeten door de grommende honden waarvan de ivoorkleurige tanden door kleren en vlees drongen.


    Een ss’er liep over het perron te schreeuwen dat de families op één plaats bijeen moesten worden gebracht. Anderen hielden op diverse plaatsen langs de rij stil, kozen personen uit, vroegen hoe oud ze waren en hoeveel kinderen ze hadden, en haalden hen uit de rij.


    Uiteindelijk hadden zich twee groepen gevormd, nog altijd in rijen maar er was iets gebeurd. Destijds wist ik niet dat ik getuige was geweest van mijn tweede selectie, de terloopse beslissing over leven en dood conform de krankzinnige verordeningen die op dat moment uit Berlijn kwamen. De eerste selectie had in het stadion van Bedzin plaatsgevonden, maar deze tweede had iets veel omineuzers, definitievers. Mijn rij bestond voor het merendeel uit families, oude mensen met hun gekwelde grauwe gezichten, kinderen met hun betraande wangen, ouders met panische angst in hun ogen, rillend in de zomerzon. In de andere rij bevonden zich alleen maar mannen, van rond de twintig tot rond de vijftig, van wie sommige bezorgd keken naar waar wij stonden.


    Op het perron stond een kluitje ss’ers te babbelen, alsof ze zich amper bewust waren van het gewelddadige optreden van zojuist. Achter hen stonden grijsgeverfde vrachtwagens en een militaire ambulance met draaiende motoren, waarvan de uitlaatgassen ribbels in de grond bliezen. Er werden opnieuw bevelen gesnauwd. De rij mannen liep weg, langs het kluitje ss’ers. Ik hoorde mijn moeder me in het Jiddisch toefluisteren: ‘Szlamek, red jezelf’ en ze gaf me een flinke zet in de richting van de mannenrij. Ik had mijn moeder niet altijd gehoorzaamd, de vrouw die aan mij het leven geschonken had en ons de afgelopen drie jaar bijeen had gehouden. Ik staarde haar aan en wist niet wat ik moest zeggen. Wat had ik kunnen zeggen? ‘Tot straks’? ‘Tot morgen’? ‘Ik ben op tijd thuis voor het eten’? ‘Op tijd terug voor de sabbat’? Voor de laatste keer keek ik naar haar, naar mijn hele familie. Vader wiens wereld al zo lang geleden ingestort was, wiens God hem vergeten was; moeder, mijn toeverlaat, die me alles zou hebben vergeven; Hendla die van Palestina gedroomd had; Majer, Chana, Wolf en Josek. Mijn familie. Mijn bloed. Suf, niet in staat om precies te begrijpen wat er gebeurde, sloot ik me bij de marcherende rij aan.


    We liepen langs het kluitje ss’ers en mij viel in het bijzonder de officier op die bij hen stond. Ik ben de zoon van een kleermaker en herken een mooi, met de hand genaaid uniform meteen. Hij was zwierig, knap, met donker haar en als hij lachte zag je een spleetje tussen zijn voortanden. Zijn laarzen blonken als een spiegel in de zomerzon en in zijn rechterhand hield hij een paar geitenleren handschoenen. Ik herinner me dit vooral omdat hij ieder van ons van top tot teen opnam en de handschoenen met een rukje naar links of naar rechts sloeg. Ik zag hem niet één keer iets zeggen, maar het rukje was op zichzelf een bevel. ss’ers naast hem haalden mannen uit de rij; links, links, rechts, links.


    De mannen links werden teruggestuurd en met een draai van 180 graden over het perron teruggebracht om zich bij de vrouwen, kinderen, families en ouderen te voegen. Ik ben niet echt lang. Toen ik zestien jaar was zal ik zo’n een meter zestig zijn geweest en er sterk hebben uitgezien. Vier dagen lang had ik op een stinkende gettozolder verstopt gezeten, geen zeep of kam gezien en nauwelijks iets gegeten of gedronken, maar ik had mijn fabrieksoverall en stevige laarzen aan. Ik dacht aan de gestreepte gek op het perron: ‘Zeg ze dat je achttien bent.’ Ik begon een beetje te begrijpen wat hij bedoeld had. Ik hoopte dat de officier zijn handschoenen naar links zou slaan – dat ik weer naar mijn familie terug werd gestuurd en ze allemaal kon omhelzen. Maar hij zwiepte ermee naar rechts. Hij vroeg niet naar mijn leeftijd of mijn werkervaring of waar ik vandaan kwam. En ik wist nog steeds niet dat dit opnieuw een selectie was en dat de officier niets tegen me zei omdat hij een Ariër was, een lid van het superieure ras, en ik een jood, Untermensch, minder dan een mens. Dat was het enige wat telde.


    We werden naar één kant gerangeerd om toe te kijken hoe de familierij dezelfde procedure doorliep. Ik probeerde mijn familie te zien, maar ik stond achteraan in onze rij en het lukte me niet. Terwijl de rij langs de ss-officier liep zwiepten de handschoenen weer naar links en naar rechts en werden enkele mensen eruit gepikt. Een paar ervan waren jonge vrouwen en ik vroeg me af of Hendla een van hen was, losgerukt van haar familie net als ik minuten tevoren. Maar ik kon haar niet zien. Ook een stuk of wat mannen werden eruit gepikt en ik snapte niet waarom. De rest voegde zich bij de stoet die zich naar de wachtende vrachtwagens begaf.


    We zagen hoe de gevangenen in gestreepte kleren hen bij de laadkleppen hielpen, baby’s en kleuters optilden naar vaders en moeders en de oude mensen en invaliden ondersteunden. Nog altijd kon ik de Pivniks niet zien, hoewel ik dacht dat ik hen later allemaal weer zou zien. In de namiddag zetten de vrachtwagens zich in beweging en verdwenen, met de ambulance als laatste van het konvooi.


    Na de eerste paniek en chaos van de aankomst op het perron was er een gevoel van kalmte over ons gekomen. Hel werd vagevuur. Het gemompel van de families was samen met het geronk van de motoren van de vrachtwagens weggestorven, maar nu kwam de hel weer terug. Opnieuw bevelen. ‘Schnell! Schnell!’ en we werden in het spoor van de vrachtwagens samengedreven. Ons schuifelen werd lopen en het lopen werd rennen omdat de ss’ers en de gestreepte mannen er stevig de pas inzetten. Iedereen die het niet kon bijhouden werd afgeranseld of getrapt als hij op de grond lag.


    Hijgend en piepend stonden we op die hete augustusdag buiten voor een naargeestig uitziende kazerne. Achter de hoofdingang bevond zich een enorme kale ruimte die dienst deed als opslagruimte. We moesten ons uitkleden en onze kleren netjes op een stapel achterlaten. De gestreepte mannen gaven ons eindjes touw om onze laarzen of schoenen samen te binden. Iedereen die niet snel genoeg was, die bijvoorbeeld onhandig aan zijn knopen frommelde, voelde de klap van een knuppel op zijn schouders of zijn hoofd, want de gestreepte mannen liepen tussen ons in terwijl ze hun bevelen in het Duits brulden. Ineens werd het me duidelijk dat dit geen ss’ers waren maar een soort geprivilegieerden, uitverkoren mannen die, ofschoon zelf geen Ariërs en niet eens Volksdeutsche, zich toch naar de voorschriften van de ss richtten. En velen van hen leken ervan te genieten ons vernederd en bang te zien.


    Ze brulden dat we ons goud en geld af moesten geven en scholden ons uit voor smerige jidden. Ze wisten dat we dat hadden, zeiden ze, en we moesten het aan hen geven. Het oude kletsverhaal, opgeklopt door de nazipropaganda: joden denken alleen maar aan geld, joden zijn rijk, ze hamsteren goud. Op zoek naar wat dan ook schudden de geprivilegieerden broekzakken en jasjes uit en openden ze hardhandig gebalde vuisten. Ze staken munten en biljetten in hun zak, stopten sigaretten en ringen weg. Gebedenboeken werden op de grond gesmeten.


    Toen we eenmaal spiernaakt waren, rillend ondanks de hitte van de dag, gaven ze ons stukjes harde witte zeep en namen ze ons mee naar de volgende ruimte. Deze was even groot en leeg als de vorige, maar het rook er naar vocht en de vloer was nat en glibberig. Boven ons hoofd staken douchekoppen uit ijzeren buizen en we hoorden een geprivilegieerde schreeuwen: ‘Zorg dat jullie je goed wassen!’ De deur sloeg met een klap dicht en we hoorden dat ze op slot werd gedaan. We hadden allemaal verhalen gehoord over douches in de kampen en over waar de ss hun zeep van maakte, en één afschuwelijk moment lang begon ik die te geloven. Opeens kwam er uit de douches ijskoud water dat me de adem benam, maar daarna werd het warmer. Na de dagen van stank en hitte tijdens de liquidatie van het getto voelde het als een klein stukje hemel in deze hel.


    Nauwelijks was het water gaan stromen of het werd met hard gekletter in de buizen alweer afgesloten. Een deur aan het andere eind van de ruimte werd opengetrokken en we werden weer verder gebracht, nog steeds naakt en nu drijfnat. Hier liepen geprivilegieerden met tondeuses van het soort waarmee in het Aardse Paradijs schapen geschoren werden, en ze begonnen ons te bewerken. Ik kan nu nog het gierende geluid van die apparaten horen en ik herinner me de pijn van de behandeling. Ze lieten ons plaatsnemen op harde houten stoelen en gingen met de tondeuses in snelle banen over ons hoofd, alsof ze een gazon maaiden. De bewegende tanden trokken haren uit en maakten diepe en pijnlijke sneeën.


    Ik geloof niet dat ik borsthaar had, dus het scheren daarvan bleef me bespaard, maar de tondeuse scheurde onder mijn armen en rond mijn ballen. Als je gilde of jammerde kon je op een fikse tik van een knuppel rekenen. Ik keek om me heen naar de anderen toen deze behandeling voorbij was. Men had ons onze identiteit afgenomen. Kaal als baby’s, met snij- en schaafwonden over het hele lichaam, zagen we er nu allemaal hetzelfde uit – Szlamek Pivnik, de schooljongen die meubelmaker was geworden, was nu een naamloos lid van de Untermenschen. Geen kleren, geen persoonlijke bezittingen, geen haar en geen hoop.


    Opnieuw ging er een deur open. Als ik niet zo angstig en ontmoedigd zou zijn geweest, zou de kille doelmatigheid van deze plek indruk op me gemaakt hebben. Ontmenselijking in minder dan twee uur. In de volgende ruimte stonden schragentafels waar geprivilegieerden achter zaten. Maar voordat we die bereikten moesten we nog een vernedering ondergaan. Een geprivilegieerde greep mijn kin vast, trok mijn kaken van elkaar en keek in mijn mond. Dit was geen amateuristische tandheelkunde. De man zocht naar kostbaarheden. Daarna werd ik naar voren geduwd en werden mijn voeten uit elkaar getrapt. Zo’n pijn als deze heb ik nooit meer gevoeld en ik kromp ineen toen de geprivilegieerde een soort pin in mijn anus stak. Daar ook niets van waarde. Geschokt en bloedend ging ik in de rij staan tot ik aan de beurt was om naar een schragentafel te lopen.


    Ik kende het al, was al getuige geweest van de obsessie van de ss met papierwerk. Ik had het in het Hakoah-stadion gezien op de dag dat de lucht betrok, dus ik wist wat ik kon verwachten. De geprivilegieerde vroeg hoe ik heette. ‘Szlamek Pivnik,’ zei ik. Hij vroeg me wanneer ik geboren was. Heel even moest ik weer denken aan de gefluisterde woorden van de geprivilegieerde op de Rampe: ‘Zeg ze dat je achttien bent.’ Ten slotte zei ik de waarheid: ‘1 september 1926.’ Hij vroeg waar ik geboren was en ik zei: ‘Bedzin.’


    Ik stond deze vragen nog te beantwoorden toen ik een stekende pijn in mijn linkeronderarm voelde. Een geprivilegieerde had met inkt een nummer op mijn nog vochtige huid geschreven en begon eroverheen te krassen met een grote naald die op een blok hout stak. Instinctmatig deinsde ik terug, maar hij greep mijn pols vast, kwakte mijn arm neer op de tafel en zei dat ik op moest houden met klooien. Hij gromde in een Duits dialect dat ik nog nooit gehoord had, dat hij mijn nummer tatoeëerde. Tatoeëren is uit den boze voor de joden. Ik vroeg me heel even af of mijn vader in een andere ruimte dezelfde vernedering onderging. Ik hield me stil. Ik kon maar beter deze pijn verdragen dan ergere dingen die zouden gebeuren als ik heibel maakte.


    De geprivilegieerde keek me in de ogen en zag daarin alle pijn, angst en verdriet. Hij vroeg met wie ik was gekomen; met mijn ouders? Het accent klonk nog steeds vreemd, maar de stem zacht. Het was de enige zachte stem behalve die van mijn moeder die ik de hele dag gehoord had. Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar kon geen geluid uitbrengen.


    Hij knikte en zei dat ik me daar nu geen zorgen over moest maken. Hij legde de laatste hand aan de tatoeage en zei: ‘Ze zijn waarschijnlijk al in de hemel.’


    Daarna waren ze klaar met mij en strompelde ik door weer een andere deur naar buiten, verbijsterd door wat ik zojuist gehoord had. Ik keek naar de cijfers op mijn arm die glinsterden van het bloed. Er stond 135913. Ik was een dier, gemerkt met een onuitwisbaar nummer, als een schaap dat geslacht gaat worden. Als ik had kunnen lezen wat de geprivilegieerde op zijn gelinieerde vel papier geschreven had, zou ik minder onder de indruk van de nazidoelmatigheid zijn geweest. Hij had mijn persoonlijke gegevens goed opgeschreven en de datum ook – 6 augustus 1943 – maar Bedzin stond niet vermeld. Op de officiële akte staat: ‘Uit het getto van Sosnowiec’. In het wereldplan zou je dit niet bepaald de ultieme belediging kunnen noemen.


    De volgende ruimte was weer een kledingmagazijn. Dit hier diende om de essentiële anonimiteit in het kamp te bestendigen. Een geprivilegieerde gooide me een bundeltje kleren toe en zei dat ik ze aan moest trekken. Alles was gestreept – een overhemd, een jasje, een broek en een mutsje. Er was geen ondergoed en de houten klompen waren een paar maten te groot. In feite paste niets en was de stof ruw en slecht van kwaliteit en stonk ze walgelijk. Het summum van sjofelheid. Indertijd wist ik niet dat ik de kleren van een dode man droeg. We kregen geen riem. Die zouden we immers kunnen gebruiken om ons op te hangen, en dus moest ik, om gewoon rond te lopen, met één hand of beide handen – afhankelijk van de omstandigheden – mijn broek omhooghouden.


    Tegen de tijd dat deze inhuldiging voorbij was, was het al helemaal donker. We stonden met zo’n tweehonderd man in rijen van vijf opgesteld om het eigenlijke kamp binnengevoerd te worden. De ss deed nu weer mee en voerde ons samen met de geprivilegieerden door een corridor van prikkeldraad langs omheinde groepen lage houten barakken. We sjokten een meter of driehonderd en kwamen toen bij een door ss’ers bewaakt hek. Dit werd opengetrokken en we liepen erdoorheen, in het schemerdonker met onze klompen klepperend op een ruw, steenachtig pad langs nog meer met prikkeldraad en schrikdraad omheinde groepen barakken. Nu werden we opgejaagd. Het lopen werd rennen en het geschreeuw en de slagen van de knuppels van de geprivilegieerden waren de muziek bij onze opmars. Tweehonderd meter verderop stonden we weer bij een hek. Ook dit ging voor ons open en we werden langs een lange rij op stallen lijkende keten gejaagd tot ze ons bij een daarvan halt lieten houden. Op de deur was keurig nummer 10 geschilderd. We zouden er algauw achter komen dat dit blok iia was, het quarantaineblok.


    Een geprivilegieerde ging op de trede voor ons staan. Hij droeg een gele band om zijn arm waar in het zwart de letters kapo op gedrukt waren en hij riep ons tot de orde. Het was niet het vriendelijkste onthaal dat me ooit ten deel is gevallen. Hij schold ons uit voor verdomd jodentuig en zei dat er niet gepraat mocht worden. We zouden op stapelbedden liggen, met vijf man op één planken bed slapen, en dat zou ons warm genoeg moeten houden. Hij zei dat we de volgende ochtend eten en beddengoed zouden krijgen. Daarna raadde hij ons aan stil te zijn en op onze plaats te blijven. Hij pauzeerde even zodat wat hij vervolgens nog te zeggen had de grootst mogelijke indruk maakte: ‘Veroorzaak ook maar enige last en je bent zo goed als dood.’


    Dat werkte. Niemand praatte toen we het halfdonker van blok 10 binnengingen. Ik kroop in bed naast vier anderen, vreemden. Ik had nog nooit ergens met andere mensen dan mijn familieleden geslapen. Zelfs op vakantie in het Aardse Paradijs waren we allemaal samen. Niemand kleedde zich uit of deed zelfs maar zijn klompen uit. Mijn arm, mijn onderbuik en mijn hoofd deden pijn door de behandeling die ik gekregen had. Mijn maag knorde en trok samen – ik had al drie dagen niet gegeten en het enige wat ik gedronken had was mijn eigen gesuikerde urine. De bedden waren stoffig en gammel, en bij de geringste beweging kraakte en kreunde het hout op de oneffen aarden vloer. Ik wilde mezelf in slaap huilen maar was te bang om zelfs dat te doen. In plaats daarvan lag ik onbedwingbaar rillend in de duisternis te luisteren naar het ademen en snurken van de anderen.


    Niets had me kunnen voorbereiden op wat er gedurende die lange vreselijke nacht gebeurde. Ik voelde een ritmisch gewrijf van achteren, draaide me half om en zag een vuil grijnzend gezicht in het donker. Het was een man van in de veertig, die ik op de Kamionka weleens gezien had. Ik wist niet hoe hij heette en had nooit met hem gesproken, en nu profiteerde hij van deze bizarre nacht om sodomie met mij te bedrijven. Ik kon niet geloven dat iemand aan zoiets kon denken na alles wat we hadden meegemaakt, maar hij kon dat blijkbaar wel en ik voelde dat mijn anus opeens nat was. Ik durfde het niet uit te schreeuwen, uit angst voor de knuppel van een Kapo of een kogel van de ss.


    Ik deed mijn ogen dicht en de hele nacht maalden me de woorden van de tatoeërende geprivilegieerde door het hoofd: ‘Je familie... ze zijn al in de hemel...’

  


  
    6

    Op het scherp van de snede


    Die nacht leek me de langste van mijn leven. Heb ik eigenlijk wel geslapen? Ik denk het niet. In de kampen was slapen een luxe. We droomden niet; dat doen alleen vrije mensen. Ik lag daar te luisteren naar het grommen, snikken en bidden. Hoorde ik de kaddisj, het joodse gebed voor de overledenen? Ik bad alleen maar dat ik geen aandacht meer zou krijgen van de man die me verkracht had, maar hij lag er ook als een dode bij. Het stonk afschuwelijk. Het was een hete augustus, de ruimte rook naar schimmel en de vieze lucht van lichamen die te lang in het getto opgesloten hadden gezeten. De oudere mannen fluisterden woorden die ik niet kon opvangen. Maar ik had niemand om mee te praten en ik durfde geen vragen te stellen omdat ik niet wist of ik de antwoorden zou kunnen verdragen.


    Vermoedelijk bij het krieken van de dag sprong de deur van blok tien open en stroomde de warme zon naar binnen die het stof in de lucht verlichtte. Een geprivilegieerde dekte even de zon af. Ik kon zien dat hij een pet op had en een jasje over zijn gestreepte pak droeg. De bevelen werden in het Duits gegeven en het accent, kwam ik later te weten, was Hamburgs. Hij gaf ons bevel ons verdomde bed uit te komen en schold ons uit voor luie smeerlappen. We moesten eruit en ons in beweging zetten.


    Ik viel bijna uit mijn bovenbed en meteen voelde ik een gebalde vuist tegen de zijkant van mijn hoofd. Ik sprong achteruit, met vertroebelde ogen. Toen voelde ik een laars op mijn achterste, en de geprivilegieerde zei tegen me dat ik verdomme op moest schieten.


    Hij beende terug naar de deur. Waarschijnlijk had hij ook een paar anderen een draai om de oren gegeven, maar op dat moment dacht ik dat hij alleen mij had uitgekozen. Hij bulderde ons toe dat we in een rij moesten gaan staan. We strompelden de open lucht in, blij om deze in te ademen na de bedomptheid van de nacht. Ik geloof dat we met een man of veertig, vijftig waren, die in een onregelmatige rij buiten bij onze barak en die ernaast stonden. Later zou ik leren oogcontact met wie dan ook te vermijden, me kalm te houden en te doen wat me gezegd werd, maar dit was mijn eerste dag in een kamp en ik was nog te ontzet om niet te reageren op wat er om me heen gebeurde.


    De geprivilegieerde met de trefzekere hand en laars liep langs de rij om ons te tellen en riep naar een andere man met een register in zijn hand. De Duitse obsessie met tellen en registreren – we hadden er in Bedzin voor en na het getto mee te maken gehad, maar hier ging ze alle perken te buiten: een paradijs voor bureaucraten.


    Er hing een akelige stilte. Ik bedacht dat er de hele vorige dag geluiden te horen waren geweest – de geschreeuwde bevelen van de ss, de blaffende honden, zelfs de psalmen in de ratelende trein en het kreunen in de barak. Nu had je een speld kunnen horen vallen.


    ‘Jij vieze verdomde rotjood!’ Daar was het weer, het zware Hamburgse accent. Ik hoorde zijn laarzen op de grond knerpen en zag hem op een man afstormen die een paar plaatsen van mij vandaan in de rij stond. Hij was niet veel ouder dan ik, maar zag lijkbleek onder de bruine littekens van het scheren van zijn haar. Ik zag de geprivilegieerde zijn knuppel omhoog slingeren en met een ziekmakend geknars op het hoofd van de gevangene doen neerkomen. Met een onsamenhangend gegrom zakte deze op zijn knieën en zwaaide met zijn armen boven zijn hoofd in een zinloze poging om zich te verweren.


    ‘Jij vieze smerige klootzak. Je hebt jezelf ondergescheten.’


    Het gezicht van de geprivilegieerde sprak boekdelen. Hij kon niet geloven wat hij zag – en rook. Opnieuw liet hij de knuppel neerkomen, zo mogelijk nog harder. En nogmaals. Telkens als de knuppel zijn doel trof, kraakten er beenderen en spoot het bloed met bogen door de lucht. Ik kon niet kijken maar kon ook niet wegkijken. De gevangene viel voorover, plat op zijn gezicht, en ik hoopte dat het daarbij zou blijven. Daar bleef het niet bij. De geprivilegieerde pauzeerde, deed een paar stappen achteruit en schopte toen tegen het hoofd van de man die hij zojuist bewusteloos had geslagen. Weer een gekraak, alsof takjes doormidden werden gebroken. Ik zag zijn bebloede tanden op de grond aan de overkant van de plas vloeibare stront liggen.


    Ik keek naar de geprivilegieerde. Op zijn gezicht viel geen emotie te bespeuren, geen plezier, geen trots. En zeker geen spijt. Een ss’er liep onze kant op en ik wist gewoon zeker dat hij tussenbeide zou komen, de man zijn knuppel zou afnemen, hem uit zou foeteren en de gewonde man naar een ziekenhuis zou laten brengen. Maar hij wierp alleen maar een vluchtige blik op ons en liep door.


    De geprivilegieerde schold zijn slachtoffer nog steeds uit voor vies vuil varken en schopte nog steeds tegen het hoofd, de hals en het lichaam van de gevallen man. Het kon hem niet schelen waar die laarzen neerkwamen en ik denk dat het er voor de gevangene inmiddels ook niet meer toe deed. Zijn hoofd was een en al bloed en hij leek geen adem meer te halen.


    De geprivilegieerde ging voor ons staan, met zijn handen op zijn heupen, zijn knuppel besmeurd met bloed en hersenen, en vertelde ons hoe onze toekomst eruit zou zien, als je het tenminste een toekomst kon noemen. In dit blok, zei hij, moesten we schoon blijven. Natuurlijk voegde hij daaraan toe dat we verdomde jidden waren. Hij hield even stil, speurde met zijn harde ogen onze rij af, bestudeerde onze gezichten, loerde op tekens van vechtlust of ongehoorzaamheid. ‘Luister naar me,’ zei hij, ongetwijfeld de overbodigste drie woorden die ik ooit gehoord heb, omdat luisteren precies was wat we allemaal deden. Hij vertelde ons dat hij Rudi heette en de Blockälteste was, de blokoudste. We moesten onmiddellijk doen wat hij ons beval of we zouden krijgen wat de gevangene gekregen had. Daarna vroeg hij voor de goede orde of we dat begrepen.


    


    Ja, je moest een heleboel begrijpen. Een heleboel leren. Als je dat niet deed, ging je eraan. Dit was Auschwitz-Birkenau, het dodelijkste vernietigingskamp dat de nazi’s konden bedenken. Hier zongen geen vogels. In de komende weken kwam ik te weten dat het oorspronkelijk een Poolse kazerne en daarna een klein concentratiekamp was geweest – Auschwitz 1. Toen de beslissingen uit Berlijn over het beleid ten opzichte van de joden steeds krankzinniger werden, veranderde de status ervan. Het werd een uitmoordingskamp en de gebruikte methodes vereisten meer ruimte, om gevangenen zoals wij onder te brengen en plaats aan gaskamers en de daarbij behorende crematoria te bieden. Als je tegenwoordig over de Holocaust leest, lees je over de scheppers hiervan – Adolf Hitler zelf; Heinrich Himmler, Reichsführer van de ss, met zijn racistische obsessies; Reinhard Heydrich, die blonde Bestie, het blonde beest, diens rechterhand; Rudolf Höss, onze eigen commandant in Auschwitz-Birkenau. Ik heb deze mannen nooit ontmoet, nooit gezien, zelfs Höss niet, voor zover ik me kan herinneren. Voor mij waren Rudi en alle andere Blockältesten en Kapo’s de scheppers van de Holocaust. Ze waren een slag apart.


    In Auschwitz runde de ss de zaak, een taak die de Totenkopf-eenheden bij het uitbreken van de oorlog was toegewezen. De ss nam alle belangrijke beslissingen en behield het oppertoezicht, maar de dagelijkse aangelegenheden werden door de Lagerältesten, de kampoudsten, geregeld, door Blockältesten zoals Rudi, door de Stubendienst, de oppassers in de barakken, en door de Kapo’s, min of meer de ploegbazen of opzichters van de barakken. Er waren Lagerschreiber en Blockschreiber die de boeken bijhielden. Toen het kamp drie jaar tevoren open was gegaan waren veel van deze mannen, enkele honderden, van andere concentratiekampen hiernaartoe overgebracht om als mannen uit een knokploeg op te treden. Het waren reci-divisten, gevoelloze misdadigers van wie het Derde Rijk pri-ma gebruik kon maken, en ze droegen groene driehoeken op hun kleding – Rudi was een van hen. Deze Berufsverbrecher, beroepscriminelen, werkten nauw samen met de ss.
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    Luchtfoto van vernietigingskamp Auschwitz-Birkenau, Oswiecim, Polen, 13 september 1944.

    Mijn familie en ik kwamen in Birkenau aan voordat de spoorlijn doorgetrokken werd door de hoofdingang. Ik werd vanmijn familie gescheiden en na geschoren en getatoeëerd te zijn, in blok 10 van het quarantaineblok ondergebracht.

  


  
    Mannen met zwarte driehoeken waren de Asos, de asocialen. Ik vond dat deze benaming beter aan de Berufsverbrecher gegeven kon worden, die ons werkelijk wreed behandelden. Het was een zeer uiteenlopende groep van alcoholisten, gedegenereerden en langdurig werklozen; mensen die keurige Duitsers niet in hun straten wilden zien rondhangen.


    De rode driehoek duidde op een politieke gevangene. In de gevangenisregisters worden ze Schutzhäftlinge genoemd: gevangenen in preventieve hechtenis. De meesten van hen waren Poolse niet-joden die daar zaten omdat ze zich bij partizanengroepen tegen het Derde Rijk hadden aangesloten of tijdens Aktionen waren opgepakt. Enkelen van hen waren etnische Duitsers die voor de oorlog lid waren geweest van groepen die zich tegen de nazi’s verzetten.


    Onder aan de ladder wat discipline betrof stonden de Kapo’s, met de kenmerkende band om hun arm. Veel van deze mannen waren joden, voornamelijk uit Duitsland of West-Europa, en zij werden gerekruteerd uit langgestraften. Eén ding dat ze allemaal met elkaar gemeen hadden was hun kwaadaardigheid. De opvoeding die we van hen kregen bestond uit klappen en nog hardere klappen als we te langzaam liepen of iets verkeerd begrepen. De meesten van hen waren slechts werktuigen van de ss die maar al te graag wilden bewijzen hoeveel het regime aan hen had. In Auschwitz, net als in alle concentratiekampen, was de normale orde der dingen overhoopgegooid. In de abnormale, omgekeerde wereld van de genocide had het tuig het voor het zeggen; de gekken beheerden het gekkenhuis.


    Daar wist ik die ochtend allemaal niets van toen ik toekeek hoe een man dood werd geslagen omdat hij dysenterie had. Het was 7 augustus 1943. Vijf jaar geleden spetterde ik met mijn familie rond in een rivier in het Aardse Paradijs. Maar ik kon nu niet aan mijn familie denken. En toch kon ik aan niets anders denken.


    ‘Pardon, meneer...’ Iemand stak zijn hand op, een gevangene die een vraag stelde. Verder dan dat kwam hij niet. Rudi’s knuppel belandde met een dreun op zijn gezicht.


    De Blockälteste zei tegen hem dat hij verdomme niet moest praten en schold hem uit voor schorem. We moesten naar het lazaret om ons te ontlasten en te wassen. We mochten verdomme niet treuzelen en we moesten zorgen dat we ons verdomme opknapten. En we moesten hem volgen.


    Rudi was sterk. Hij had goede laarzen met profielzolen en een riem om zijn broek omhoog te houden. Hij kreeg beter eten dan vrijwel ieder ander en dit was mijn vierde dag zonder eten. We deden ons best, holden op te wijde klompen met gladde zolen achter hem aan en hielden onze broek bij het middel vast. Het ruwe hout schuurde langs mijn voeten – ik had mijn sokken de vorige dag afgedankt, maar ik peinsde er nog niet over langzaam te gaan lopen om over de ruwe plekken te wrijven. Rudi brulde dat hij gezegd had dat we moesten voortmaken, terwijl hij zwaaiend met zijn knuppel naast ons rende. Het hing van het toeval af wie hij raakte en hij ging willekeurig te werk, zodat de meesten van ons met zijn knuppel en zijn drift te maken kregen. De klap van het hout op botten kwam hard aan en iedereen die viel werd getrapt tot hij opstond of zich helemaal niet meer kon verroeren.


    De kamplatrine was een kunstwerk. Het was een lange barak die er vrijwel hetzelfde uitzag als blok 10 dat we zojuist verlaten hadden. Het enige licht kwam binnen door kleine dak-raampjes, en tussen de staanders die het dak ondersteunden lagen langwerpige cementplaten met gaten erin. Zoiets had ik nog nooit gezien. Zelfs op de Kamionka hadden we een eigen wc die alleen door de Pivniks gebruikt werd. Hier bestond totaal geen privacy. Op Rudi’s bevel lieten we allemaal onze broek zakken en verdrongen we elkaar voor een van de gaten. Ze zaten barstensvol stront en stonken afgrijselijk. Alles viel gewoon omlaag in een greppel onder de plaat en er was geen toiletpapier of iets anders om je mee schoon te maken. Omdat ik al dagenlang niets gegeten had, kwam er niets uit, dus trok ik mijn broek weer omhoog en wachtte.


    Vervolgens joeg Rudi ons de aangrenzende wasbarak in. Opnieuw een keet, opnieuw slecht verlicht. Hier stonden troggen vol vuil koud water, waardoor de warme douche van de vorige dag me een hemel op aarde toescheen. Rudi schreeuwde dat we ons moesten wassen of dat hij ons anders verrot zou slaan. En opnieuw meende hij ons te moeten vragen of we dat begrepen.


    Het zal wel Rudi’s voorstelling van vaderlijke bezorgdheid zijn geweest – hij zorgde er gewoon voor dat we begrepen wat er van ons verwacht werd. Er was geen zeep, geen handdoek, alleen maar water. Ik wreef het over mijn gezicht, handen en lichaam.


    Rudi brulde ons toe dat we weer naar buiten en naar blok 10 moesten. Het tempo was uitputtend, wat natuurlijk ook de bedoeling was. Het afmattende rennen, de gemene afstraffingen en het geweld moesten ons slopen. Ik zou algauw ontdekken dat dit quarantaineblok feitelijk diende om ons een vuurproef te laten doorstaan: een beproeving van lichamelijk en geestelijk weerstandsvermogen, zodat ze wisten wat voor vlees ze in de kuip hadden.


    De ironie was dat we gewoon mensen van vlees en bloed waren, maar daar interesseerde niemand zich voor. Degene die zich als laatste buiten bij de rij aansloot kreeg nog meer dreunen en trappen van de Blockälteste en daarna begon de race terug. Deze verliep volgens precies hetzelfde stramien als daarvoor, maar toen we bij de barak kwamen stonden daar twee Kapo’s met hun gele band om hun arm bij een stapel jutezakken en een berg smerig stro. Er stond ook een grote schragentafel met brood erop en een emmer donkere dampende vloeistof.


    Blockälteste Rudi had het nog altijd voor het zeggen. Hij beval ons een zak te nemen en deze met stro te vullen. Dat was ons beddengoed. We gingen in een rij staan, keken naar wat de man vóór ons deed en vermeden alles wat een klap van Rudi of de Kapo’s zou kunnen opleveren. Ik pakte een ruwe zak met een stallucht. Ik greep armen vol stro en knielde neer om de zak op te vullen, alvorens in blok 10 te verdwijnen om mijn kooi te zoeken en de zak daar neer te leggen. Ik dacht even aan mijn aanrander van de vorige nacht, maar hij was nergens te bekennen. Daarna moest ik weer naar buiten, het zonlicht in, op het begeleidende ritme van Rudi’s geblafte bevelen. Weer in de rij, zo recht mogelijk staand en starend naar het eten. Toen we langs de tafel liepen gaf een Kapo me een afgesplinterde emaillen kom, een ongeveer vier centimeter dikke snee hard oud brood, een plakje salami van misschien een halve centimeter dik en een likje margarine. Ik wist toen nog niet dat de rest van de rantsoenen, samen met de melk en suiker, allang was doorverkocht door de Kapo’s die de keukens beheerden. Wat overbleef zou nog geen hond in leven hebben gehouden.


    Een van de Kapo’s zei dat we heel goed op onze kom moesten letten. Als we die verloren zouden we geen andere krijgen. Toen ik langs de emmer zwarte vloeistof liep kwakte een Kapo een soeplepel ervan in mijn kom. Ze noemden het koffie, maar het was surrogaatspul van geroosterde gerst dat bitter en aangebrand smaakte. De ss zou het niet aangeraakt hebben. Rudi beval ons binnen te gaan eten. Tot ik de koffie dronk had ik me niet gerealiseerd hoe droog en gebarsten mijn lippen waren. Mijn tong was opgezwollen en beslagen door het gebrek aan vocht, maar de koffie hielp en ik kon kauwen. God weet wat dit voor brood was of wat er in de worst zat, maar op dat moment redde het me letterlijk uit de nood. In een paar tellen had ik alles op. Ik was een zestienjarige jongen in de groei en zou waarschijnlijk niet veel meer groeien als we altijd zo weinig te eten zouden krijgen.


    Ik zat me nog af te vragen wanneer de volgende maaltijd zou komen toen we weer naar buiten moesten en in rijen van vijf moesten gaan staan. Ik keek stiekem om me heen. Bijna iedereen was ouder en groter dan ik en ik dankte welke God dan ook in wie ik nog geloofde, dat mijn moeder me op het perron naar die rij had geduwd en dat niemand me – tot nu toe – verjaagd had.


    Er stond een Kapo voor ons die vroeg of iemand van ons kleermaker was. Niemand gaf een kik. Hij vroeg of iemand van ons kon naaien. Hij zocht duidelijk niet naar vaklui. Honderden gedachten schoten me door het hoofd. Mijn vader was kleermaker, mijn oom eveneens. Ik kon met naald en draad overweg en zou waarschijnlijk vrij snel met een trapmachine kunnen leren werken. Maar dit, wist ik al, was Auschwitz-Birkenau. Hier vermoordden ze mensen. Enkele handen werden schuchter opgestoken. Die van mij niet.


    De Kapo gooide stukjes gele stof naar hen en brulde een bevel toen de vrijwilligers naar voren schuifelden: ze moesten deze op ieders jasje naaien. De lapjes stof waren in de vorm van de zespuntige davidster geknipt en hadden de kleur die de niet-joden ons sinds de zestiende eeuw met tussenpozen hadden laten dragen. Auschwitz mocht dan wel de hel op aarde zijn, maar hier herhaalde de geschiedenis zich eigenlijk gewoon.


    De Blockälteste zei dat we, zodra het kenteken was opgenaaid, ons nummer erop moesten schrijven, mooi en duidelijk zodat het gemakkelijk te lezen was. Zoals altijd de vraag: ‘Begrepen?’


    We begrepen het. Geen namen meer in Auschwitz. Geen greintje menselijkheid. Ik was alleen maar een jood met een nummer. En als dat me een gevoel moest geven dat ik op een of andere manier uniek was: dat deed het niet.


    Daarna zaten we weer in het blok en waren de Kapo’s weg en zocht de Blockälteste iemand anders om dood te slaan. In de duisternis van blok 10 begonnen we heimelijke gesprekken te voeren, waarbij ieder van ons de bij gevangenen bekende truc leerde om vanuit de mondhoek te fluisteren. Onder de kaalgeschoren hoofden en de sneeën herkende ik mensen uit Bedzin of van de Kamionka. Het waren niet bepaald vrienden – in Auschwitz had niemand echte vrienden – maar tenminste ook geen volslagen vreemden. Misschien, zei ik bij mezelf, met voedsel in mijn maag en zittend op een met stro gevulde zak, zou het allemaal zo slecht nog niet zijn. Mijn aanrander was nergens te bekennen en ik heb hem ook nooit meer gezien. Wekenlang, misschien maandenlang schrok ik me dood wanneer iemand te dicht achter me kwam, maar uiteindelijk lukte het me het voorval te vergeten.


    Ik herinner me niet meer hoe lang het duurde voordat de sterren op vijftig jasjes waren genaaid en wij ons nummer met watervaste inkt op de ster konden schrijven, maar toen dit eenmaal gebeurd was stonden we weer buiten, opgesteld in de gebruikelijke rijen van vijf.


    Dat was de eerste keer dat ik hem zag: de man die tot op de dag van vandaag in mijn nachtmerries rondspookt. Hij was van meer dan gemiddelde grootte, stevig gebouwd en had het gemillimeterde haar waar de Ariërs van hielden. Hij was misschien midden dertig en droeg een zacht scheepvormig mutsje schuin op zijn hoofd, het soort mutsje dat de ss een Schiffchen noemde, met het insigne van de adelaar en de doodskop. Op de rechterkraag van zijn grijsgroene Waffen-ss-uniform zat nog een doodskop, nog een symbool van de dood, voor het geval dat je dat op zijn muts niet had gezien, en links één ster. Destijds wist ik niet dat dit het rangteken was van een Un-terscharführer, een korporaal. Als hij een echte soldaat in de Wehrmacht was geweest, zou hij Unteroffizier zijn geweest, maar dit was de ss: ze had eigen rangen, regels en opvattingen. Hij heette Karel Kurpanik.


    Het zou even duren voordat ik me een oordeel kon vormen over de ss-bewakers in Auschwitz-Birkenau. Pas nu, na er later veel over gelezen te hebben, besef ik wat voor soort mannen het waren. Sadisten en smeerlappen – ja, vanzelfsprekend – maar het lag allemaal oneindig veel gecompliceerder dan dat. De meesten van hen waren te oud voor dienst aan het front en de jongeren waren vaak gewond geraakt en als invalide uit actieve dienst ontslagen. Velen van hen waren Volksdeutsche en verkeerden in een vreemde situatie. Zelfs als ze zich als vrijwilliger aanmeldden, wilde de Wehrmacht hen niet, omdat ze geen Ariërs waren. De ss zag daar ironisch genoeg, als je bedenkt hoe door en door racistisch ze was, geen bezwaar in en nam deze mannen in dienst voor het aldoor groeiende aantal concentratie- en dwangarbeiderskampen.


    Kurpanik was een van hen. Hij was een Sileziër uit Bytom in de streek Katowice, zo antisemitisch en anti-Pools als maar zijn kon. Hij had dienst genomen bij de Waffen-ss waarvan het credo, naar ik jaren later hoorde, luidde dat iedere man ‘een vechter omwille van het vechten moet zijn; hij moet zonder meer gehoorzaam zijn en gevoelloos worden; hij moet minachting hebben voor alle leden van inferieure rassen en voor degenen die niet bij de Orde horen... hij moet niets onmogelijk achten.’


    Kurpanik was geknipt voor Auschwitz en hij werd bij de bewaking ingedeeld. Toen ik in het kamp kwam was hij Rapportführer, verantwoordelijk voor het quarantaineblok met de unieke martelpraktijken; maar hij had ervaring opgedaan met de supervisie over de eerste gaskamers. Als je dat maar enigszins kon verdragen, raakte je er al snel van overtuigd dat het leven niets te betekenen had.


    We stelden ons op in rijen van vijf terwijl Kurpanik in de buurt rondhing, naar het werk van de Kapo’s keek en af en toe met Blockälteste Rudi babbelde. We stonden op een lang smal omheind gebied met barakken, waarvan de door klompen en laarzen omgewoelde grond in die augustusmaand stoffig en droog was. In de herfst zou het in een moeras veranderen. Een van de Kapo’s wees naar het andere eind. Dat bevond zich op een afstand van zo’n vierhonderd meter, met de betonnen palen die boven de afrastering een knik maakten, en met het moorddadige, in de zon glinsterende prikkeldraad. Aan de ene kant lag een open terrein met een weg eroverheen en een nog veel steviger omheining die de buitengrens aangaf. Erlangs stonden wachtposten en wachttorens waar gehelmde mannen naast hun machinegeweren luierden. Tijdens mijn eerste uren in Birkenau veroorloofde ik me de luxe om door de twee rijen prikkeldraad, voorbij de schrikdraden die de hel omringden, naar het platteland daarachter te kijken. Dit maakte deel uit van het ‘interessegebied’ zoals de ss het noemde, ontdaan van bomen waar ontsnapte gevangenen zich achter zouden kunnen verschuilen en was bespikkeld met lage opslagloodsen. Als dat de vrijheid was, dacht ik, hoe moest je daar dan komen? En hoe lang zou het duren voordat een man met een machinegeweer je zag? Waarschijnlijk een paar seconden.


    De Kapo wees naar twee enorme bergen stenen die wit glansden in de ochtendzon. Hij zei dat het werk erin bestond de grond in het gehele omheinde gebied te egaliseren door de gaten met stenen te vullen, zodat hij niet zou struikelen en zijn nek zou breken. Opnieuw een selectie. De wijzende vinger: ‘Jij, jij, jij...’ Ik weet niet hoeveel hij er telde. De uitverkorenen kwamen naar voren en moesten een kruiwagen en een schop pakken. Hij beval hun met de gereedschappen naar de bergen steen te gaan en de kruiwagen vol te laden.


    Ze sloften weg en sprongen zichtbaar op toen hij hun toebrulde niet te lopen, maar te rennen. En hij haalde uit met zijn vuisten en laarzen, mepte mannen op hun hoofd en trapte tegen hun benen. Als het niet zo luguber was zou het grappig zijn geweest – kaalgeschoren mannen in gestreepte pyjama’s, die op niet-passende klompen klosten en hun riemloze broek omhoog probeerden te houden en tegelijkertijd schoppen vasthielden of kruiwagens voortduwden. Gewoon voor de aardigheid.


    Nu ging de rest van ons meedoen. De Kapo liet ons zien hoe we ons jasje moesten samendraaien om er een geïmproviseerde schort van te maken. Hierin zouden we de stenen overal naartoe dragen waar ze nodig waren. Nogmaals in de looppas, nogmaals met de Kapo die ons opjoeg en uithaalde naar de achterblijvers. Bij de bergen steen wachtten we in een rij terwijl de kruiwagens volgeladen werden en daarna gooiden de mannen met de schoppen de stenen in onze schorten. Met pijn in de rug en benen die bezweken, holden we terug en deden we, uit angst voor een pak slaag, ons uiterste best om onze lading niet te laten vallen. En dit allemaal op klompen die niet pasten en met broeken die afzakten.


    Terwijl ik heen en weer rende realiseerde ik me dat ik de jongste en fitste was. De oudere mannen strompelden, stenen rolden weg, broeken vielen omlaag, klompen sneden in hun enkels. Het sloeg allemaal nergens op. We zouden het werk beter hebben gedaan als ze ons met rust hadden gelaten. Zo moeilijk was het niet en ze zouden arbeidskrachten gehad hebben die dit werk dagenlang konden doen én goed. Uiteindelijk begon het mij te dagen dat ik niet begrepen had waar het om ging. Dit had niets te maken met het vullen van kuilen of het egaliseren van een terrein; dit had alles te maken met het bevestigen van de Arische superioriteit en het vernederen van de slaven die tot hun beschikking stonden. Het kon ze niet schelen of we leefden of doodgingen en dit bewezen ze de hele ochtend telkens weer. Knuppels, laarzen, vuisten – de krankzinnige, nonchalante bruutheid was gewoon nog een soort selectie.


    Enkele mannen die in elkaar geslagen waren stonden niet meer op. Klus geklaard wat de Kapo’s en Kurpanik betrof. Het viel me op dat de man uit Bytom zich geweldig amuseerde – iemand die van hem een wapenstok in zijn gezicht kreeg zou er niet meer van herstellen. Niemands wonden werden verzorgd. Als een gevangene doodbloedde, nou en? Als zijn wonden geïnfecteerd en door koudvuur aangetast werden, wat zou dat? Er bestonden per slot van rekening elegante oplossingen van het probleem.


    Ik weet niet hoeveel uur we ons in die zomerzon in het zweet werkten. We holden heen en weer, uitglijdend en wankelend onder het gewicht van de stenen. Mijn rug en armen deden pijn. Mijn longen voelden aan als gebarsten blaasbalgen, terwijl ik hijgend en piepend langs de afrastering rende. Toen klonk er een fluit en bevalen ze ons op te houden. We hadden sinds het armzalige ontbijt van uren geleden niets te eten gehad en ook nu kregen we dat niet. Mannen lieten zich op de grond neerzakken en we slorpten dankbaar het water op dat ze ons gaven.


    Tijdens deze pauze van een half uur werd weer een andere vernedering bedacht: zingen. De Kapo’s liepen tussen ons in en kozen mensen uit die een of ander lied uit hun verleden moesten zingen. Wat voor lied ook – als we er maar onze hele ziel in legden. Met gemompel namen ze geen genoegen, het moest keihard, uit volle borst. Ik herinner me niet wat ik gezongen heb – waarschijnlijk iets wat ik geleerd had in de zachte, warme sfeer van de Rapaport-school met haar blauwe en groene uniformen die zo verschilden van mijn gestreepte kleren, en met de geboende vloeren, zo’n wereld van verschil met de harde vloer met diepe voren van het quarantaineblok in Auschwitz-Birkenau. Sommige oudere mannen vonden het moeilijk. De traditioneleren onder hen zongen alleen psalmen in de synagoge en tijdens de sabbat. Ik kon de smeulende haat in hun ogen zien als de Kapo’s schimpten, met hun vinger wezen en af en toe klappen met hun knuppel uitdeelden wanneer hun niet beviel wat ze hoorden.


    Weer terug aan het werk had ik mazzel. Een Kapo liet me de plaats van een van de scheppende mannen bij de steenhoop innemen en dus hoefde ik niet meer heen en weer te strompelen. Het was nog altijd zwaar werk om de schop in de bikkelharde berg te stoten, de kruiwagens te vullen en stenen in de schorten van de mannen te lossen. Je probeert te draaien, een andere houding aan te nemen, je anders te buigen, álles om van de pijn in je rug af te komen. Wat ik niet kon doen was pauzeren, althans niet als ik mijn schedel heel wilde houden. Het kwam wel goed uit dat ik in Killovs fabriek voor de oude Dombek had gewerkt. Ik kon beter tillen en sjouwen dan de meesten en opeens besefte ik dat sommigen van de mannen om me heen die dingen lieten vallen of ineenzakten, accountant en bankdirecteur waren geweest. Ze moesten wel helemaal de kluts kwijt zijn.


    Tijd. Je weet niet hoe je die mist totdat hij je wordt afgenomen. Op school richtten we ons naar de bel. Thuis had je het ritueel van de maaltijd, zelfs op de Kamionka. Op de fabriek klokten we in en uit. In Auschwitz waren geen klokken en we werkten tot ons gezegd werd op te houden of tot we erbij neervielen.


    Ik schat dus dat we tot ongeveer zes uur ’s avonds werkten, een twaalfurige werkdag met een half uur pauze, een beetje water en geen eten. Welkom in Auschwitz. Ik wist nog niets van de smeedijzeren woorden boven het hek van de hoofdingang van Auschwitz 1, de bijtend ironische slogan die ze uit Dachau hadden geïmporteerd – Arbeit macht frei: arbeid maakt vrij. Had ik daar wel van geweten, dan zou ik me die avond niet bepaald vrij hebben gevoeld toen we onze gereedschappen terugbrachten en ons weer in rijen van vijf opstelden bij blok 10. Hier stonden we voor nog een ritueel dat alleen in kampen als dit werd opgevoerd – het Appell, het avondappel.


    Ik zie me daar nog staan, mijn lichaam bedekt met een dikke laag koud zweet en kalkstof terwijl de ss de aanwezigen telde. Een formaliteit toch? Een paar minuten werk. Nee, dat was het punt niet. Het punt was dat iedereen, zelfs de doden, geteld dienden te worden om te zien of de totale som klopte. En als het tellen één uur, twee uur, de hele nacht duurde, vooruit dan maar. Na verloop van tijd raakten we eraan gewend. Het wende om lijken op de grond te zien liggen aan het eind van de rijen, alsof dode mannen konden reageren op het appel. Mannen die je uren tevoren stenen had zien sjouwen of met schoppen bij de steenhoop had zien zwoegen, lagen bleek en bebloed op de nog altijd oneffen grond, met verbrijzelde hoofden en tot moes getrapte lichamen. Je had dit misschien wel zien gebeuren, maar je kon het niet tegenhouden; je kon niet eens pauzeren. Een man sterft voor je ogen – loop om hem heen. Een buurman van de Kamionka zakt uitgeput op zijn knieën – negeer hem, omdat hij zal sterven, en jij ook als je hem helpt. Dit was de wet van Auschwitz-Birkenau. Een ongeschreven en algemeen geldende wet: de wet van de jungle.


    Unterscharführer Kurpanik vervulde een belangrijke taak. Zelfs wij joden moesten dat echt wel toegeven. Hij was verantwoording schuldig aan de kampcommandant voor de exacte cijfers in het quarantaineblok. In alle andere opzichten stelde hij zijn eigen wetten. En hetzelfde ritueel had de volgende ochtend en elke ochtend plaats. Als iemand de euvele moed had gehad om ’s nachts te sterven, om in pijn en wanhoop ertussenuit te knijpen, ingeklemd tussen de nog levenden op zijn bed, dan moest hij er ’s ochtends toch zijn, op de grond liggen voor het appel, en moest zijn naam in het register van de verdoemden.


    Na het appel gingen we weer buiten bij onze barak in een rij staan voor het avondeten, met de emaillen kommen in de aanslag. Op de officiële menukaarten van Auschwitz-Birkenau, waarvan een paar bewaard zijn gebleven, hebben ze het over vier keer per week soep met vlees en de andere drie dagen groenten. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit vlees gekregen heb en de groenten waren rapen en aardappelen – het eten dat de niet-joden in Bedzin en Wodzislaw aan hun varkens gaven. Af en toe werden deze groenten afgewisseld met kool, knolraap of suikerbiet, maar het eindprodukt bleef hetzelfde: een dunne grijze smurrie die vies smaakte. Zelfs op die eerste dag slurpten we die echter al dankbaar op, uitgehongerd als we waren na de zware inspanningen van onze dag. We kregen er geen brood bij en uiteraard geen lepels – metalen voorwerpen konden tot wapens geslepen worden, wel het allerlaatste wat de Kapo’s en ss wilden. Ik leerde aan om net zoals de anderen een deel van het brood van het ontbijt te bewaren zodat ik het ’s avonds bij de soep kon eten.


    Ik wachtte in de rij, schoof mijn mouw omhoog om mijn nummer aan de Kapo te laten zien en hij kwakte de soep in mijn kom. En dat was nog een les die ik algauw leerde. Als je hard werkte, als je de Kapo’s een dienst had bewezen of als ze je mochten, dan kon je weleens een dik stuk groente van de bodem van de ketel krijgen. Als je ze kwaad had gemaakt, kon je het wel vergeten. Dan was je uitschot en werd je navenant behandeld.


    Eigenlijk was dit alles een langzame uithongering. De volgende keer dat u bevrijdingsfoto’s ziet van de kampen, die door Britse, Russische en Amerikaanse soldaten en het Rode Kruis zijn gemaakt die allemaal niet geloofden wat ze zagen, kijk dan eens naar de toestand waarin de overlevenden verkeren. Ze zien eruit als wandelende skeletten, levende doden, en velen van hen waren er zo slecht aan toe dat ze het zelfs na de bevrijding niet haalden. Hun foto’s zijn het enige wat we nog van ze hebben. Zulke levende skeletten noemden we Muselmänner, moslims, en tot op de dag van vandaag weet ik niet waarom. Misschien lieten bioscoopjournaals voor de oorlog beelden zien van uitgehongerde mensen in India, ik weet het niet. Als je een Muselmann werd zou je waarschijnlijk sterven, maar op weg naar die uitgemergelde staat onderging je nog een selectie. Slap van de honger maakte je fouten bij het werk, werd je langzaam, werd je ziek. In Auschwitz-Birkenau waren dit misdaden die je verzekerden van een dodelijke afstraffing, een kogel door je hoofd of de lange gang naar de gaskamer. Iemand anders zou je naar het crematorium brengen.


    Na de soep de latrine en de wasruimte. Ik weet niet of ik ditmaal gescheten heb – vermoedelijk wel, omdat je je darmen algauw oefende. Je kon niet midden in de nacht opstaan om aan je natuurlijke behoeften te voldoen, tenzij je dat in je bed wilde doen, en aan de consequenties daarvan kon je maar beter niet denken.


    Ieder van ons had een eigen bundeltje dat we met onze strozakken op de stapelbedden opborgen. ’s Nachts zaten onze schoenen hierin, onze kom en onze kleren als we die durfden uit te doen. We bezaten niets anders. De bundels werden onze kussens en we durfden ze nergens te laten rondslingeren, want dan zouden ze gestolen worden. Geen schoenen betekende dat je op blote voeten over de ruwe grond moest rennen, grond met scherpe stenen die in je voetzolen sneden. Geen kom betekende geen eten. Aangifte doen van iets wat verdwenen was betekende een aframmeling. Jij droeg de verantwoordelijkheid voor die spullen; het verlies ervan was je eigen schuld. Ik heb geen enkele man uit Bedzin ooit iets zien stelen, maar we wisten dat wij ook zouden stelen als het erop aankwam, omdat het nu eenmaal zo toeging in een kamp – de wet van de jungle, weet u nog?


    In de namiddag waren er nieuwe mensen aangekomen in blok 10, net als in andere barakken. Dit waren vreemden, zeer zeker Poolse joden, maar niet uit Bedzin. Het was de voortzetting van een vervolgprogramma. Wij hadden de vorige zending vervangen en omdat mannen stierven of aan de kant van de weg neervielen, vervingen anderen hen weer. Het gebruikelijke geschreeuw van de Kapo’s, de trappen en klappen, de hardhandig tot zwijgen gebrachte nieuwe mannen die zich afvroegen in wat voor een hel ze terecht waren gekomen. Niet iedereen van hen zou de volgende ochtend halen. Voor mij zou deze tweede nacht anders zijn. Ja, ik was nog altijd doodsbang; ja, ik was nog altijd diep terneergeslagen. Maar de viezerik die me de vorige nacht had aangerand, was weg. Ik was nog nooit van mijn leven zo moe geweest en toen ik met mijn hoofd op mijn voedselkom ging liggen viel ik in slaap.


    Ochtend in Auschwitz-Birkenau: het dageraadsrefrein van gebrulde bevelen, Duitse keelklanken en het openslaan van de deur van de barak. Ik moest hoognodig naar de latrine. Het dagenlange voedselgebrek en daarna het harde brood, de smerige soep en het vuile water eisten hun tol. Ik was net op tijd en zat in de latrine toen ik een paar gaten van mij vandaan een man van middelbare leeftijd in zijn eigen stront zag porren. Ik herinnerde me hem vaag van de Kamionka en wist dat hij Yitzak heette. Hij keek woest om zich heen alle kanten op terwijl hij verder wroette. Enkele mannen zagen het ook, maar de meesten wendden het hoofd af. Mensen werden gek in Auschwitz. Dat was hun manier om het aan te kunnen; ze sloten hun geest totaal af voor wat er gebeurde. Met zijn vingers in zijn drollen roeren was misschien Yitzaks eigen gruwelijke uitweg.


    Maar dat was niet het geval. Ditmaal niet. Niet bij deze man. Zo te zien vond hij iets, en hij rende naar de wasruimte. Ik liep achter hem aan en zag dat Yitzak zijn handen waste en zijn rechtervuist stevig dichtgeklemd hield. Ik bleef hem in het oog houden toen hij terugliep naar blok 10, en zag tot mijn grote schrik Blockälteste Rudi leunend tegen de houten wand staan.


    Hij gebaarde dat Yitzak bij hem moest komen en ik verwachtte de knuppel en de laars en weer een inwoner van Bedzin op weg naar de hemelpoort. In plaats daarvan begonnen de twee mannen druk te praten; ze fluisterden zodat ik niets kon horen en het leek me maar het beste om de barak in te gaan en me klaar te maken voor de dagtaak.


    In de paar ogenblikken die we vóór het ontbijt hadden, kwam Yitzak binnen, helemaal zelfvoldaan. Tijdens de ontruiming van de Kamionka had hij drie of vier diamantjes ingeslikt, erfstukken. Door het weinige eten was er tot nu toe pas één naar buiten gekomen en hij had het die ochtend gevonden. Ik weet niet wat Yitzak vóór deze waanzin gedaan had in Bedzin, maar hij was sluw en door het leven gehard. Als je niets bezat, zoals de rest van ons, kon je niet onderhandelen. Met een diamant zou een jood zich niet vrij kunnen kopen, maar misschien wel een zekere voorkeursbehandeling krijgen. Hakkelig fluisterend vertelde Yitzak ons dat iemand hem bij Blockälteste Rudi verlinkt had, maar dat hij het op een akkoordje had kunnen gooien. In onze onnozelheid hadden we geen idee wat dat wilde zeggen.


    Verbazingwekkend genoeg was iedereen op het appel; er was ’s nachts niemand gestorven. Dit leek ons toen normaal, maar we beseften algauw hoe uitzonderlijk het was. Terwijl we ons in rijen opstelden, met de kommen voor het ontbijt, zag ik dat Yitzak een extra snee brood kreeg en een dubbele portie margarine en worst. De Kapo’s waren meesters in het vullen van hun eigen zakken. Het broodrantsoen hoorde één brood voor vier gevangenen te zijn, maar de Kapo’s sneden het brood in vijven en hielden het middelste stuk voor zichzelf. Dit konden ze opeten of verkopen als ze wilden. In Auschwitz-Birkenau doodden we elkaar in ruil voor kleine winstjes.


    Gedurende de volgende paar dagen begon ik de strontman Yitzak te haten. Hij had voor zijn diamant niet alleen extra eten gekregen, maar ook vrijstelling van werkzaamheden. Terwijl de rest van ons stenen laadde, met onze volle schorten voortstrompelde en de knuppels en trappen van de Kapo’s voelde, lag Yitzak in blok 10 op zijn rug zijn ballen te krabben en naar het plafond te turen. Hij dacht waarschijnlijk dat zijn kostje gekocht was. Maar hij vergiste zich.


    Ik weet niet hoeveel edelstenen iemand kan inslikken en toch blijven leven. In Yitzaks geval waren het er drie of vier – een uiterst begrensde toekomst. De steentjes waren vermoedelijk een klein fortuin waard, maar in Auschwitz-Birkenau had zo’n waarde geen betekenis. Imbecielen zoals de Kapo’s ruilden ze op de zwarte markt van het kamp in voor wodka, wijn of sigaretten; dat werd ritselen genoemd. Ik vraag me weleens af of iemand die wist wat ze werkelijk waard waren ze ooit te pakken heeft gekregen. In een hoek van blok 10 bevond zich een Stube, een zijkamer waar de Kapo’s in betrekkelijke luxe dronken en sliepen. Ongetwijfeld beraamden ze daar wat ze met Yitzak zouden doen. Een paar dagen nadat hij zijn laatste steentje uit had gepoept, doodde Kurpanik hem. Ik heb het zelf niet gezien, maar het verhaal deed al heel gauw de ronde en het leek logisch. Hoe verrukkelijk zou die psychopaat het wel hebben gevonden om een jood verrot te slaan die al met al toch te zelfingenomen was om in leven gelaten te worden.


    Ik verbaas me er nu over hoe snel de dagelijkse gang van zaken in het quarantaineblok een manier van leven werd. Eigenlijk hing ons leven voortdurend aan een zijden draadje, omdat onze gelederen iedere dag slonken en elk appel een selectie was die je dood kon betekenen. Waarschijnlijk was ik daar ongeveer een week toen ze bij het ochtendappel opnieuw kleermakers vroegen voor de werkplaats in het hoofdkamp waar uniformen voor de Waffen-ss gemaakt en hersteld werden. Ditmaal nam ik het serieus in overweging. Het zware uitputtende ritueel van het stenen sjouwen eiste zijn tol, zelfs voor een fitte jongen als ik, die over een paar weken zeventien zou worden. Sommigen hadden het met de dood bekocht. Kleermakerswerk zou inhouden dat je de hele dag zat, onder een dak, en een machine bediende, iets wat me vast en zeker heel gemakkelijk zou afgaan. Maar iets zei me dat ik mijn hand niet moest opsteken. Het leven in de werkplaatsen was helemaal geen leven. Geen geruchten van elders. Geen gelegenheid om zwarte handel te drijven. Alleen maar een langzame, levende hongerdood. En ik kon me voorstellen wat voor kleine vergissing je maar hoefde te maken om de gebruikelijke behandeling van de Kapo’s te krijgen. Hoeveel steken hoefde je maar te laten vallen voordat ze jou lieten vallen?


    Het zal wel mijn tiende dag in het quarantaineblok zijn geweest, hoewel ik het eerlijk gezegd moeilijk vond om de tel bij te houden. Het was half augustus en die ochtend riep de Blockschreiber, de administrateur, acht à tien nummers af. Een daarvan was het mijne. Weer een selectie. Zonder logische reden. En zeker zonder toelichting. Ik keek om me heen. Er was niemand om afscheid van te nemen. Het is pijnlijk om nu op te schrijven, maar we waren geen vrienden. We gingen allemaal door dezelfde hel en je zou denken dat dit een band tussen ons zou scheppen, bij ons een mentaliteit van ‘wij en zij’ zou doen ontstaan, maar zo was het niet. Angst dreef een wig tussen ons en het was ieder voor zich. Er waren na tien dagen al minder bekende gezichten uit Bedzin en nu stond ik tussen vreemden, met mijn kom in mijn hand en een stuk brood in mijn zak dat ik van het ontbijt bewaard had.


    Daarna zetten we het weer op een draf. Alleen de stervenden liepen in Auschwitz; de rest van ons bewoog zich in het tempo dat de Kapo oplegde. Hij liet ons de longen uit het lijf rennen achter de terreinafrastering, tussen de rijen gevaarlijk uitziend prikkeldraad en het gezoem van schrikdraad. Voor het eerst zag ik de rest van het kamp, gevangenen in gestreepte kleren die ploeterden bij een of ander afmattend en zinloos werk dat ze van de Kapo’s moesten uitvoeren. Gewapende ss’ers hingen rond in het buitenste omheinde gebied, met haviksogen en met hun vinger aan de trekker. Het kamp leek eindeloos groot, blokken met rijen en rijen barakken die zich tot in de verte in de augustusnevel uitstrekten. Auschwitz-Birkenau als een donkere vlek op de goudkleurige oogstvelden van Polen.


    We zullen zo’n tien minuten gehold hebben. En voor ieder van ons was het smerige afgesplinterde kommetje iets als de heilige graal voor de christenen. Ik beschouwde het als een symbool van hoop, iets wat je, wanneer je het eenmaal gevonden had, tegen elke prijs moest proberen te behouden, omdat we toch zeker niet onze kom bij ons zouden hebben, als ze ons naar de gaskamer lieten rennen? We maakten een scherpe bocht naar links naar een omheind terrein met barakken dat er precies hetzelfde uitzag als dat waar we net vandaan kwamen, en onze namen en nummers werden weer in een ander register opgeschreven door weer een andere Blockschreiber in weer een ander blok.


    Op dat moment besefte ik niet dat ik geslaagd was voor een soort inwijdingstoets. Ik was in het quarantaineblok gekomen als een hopeloos naïef kind; mijn familie was van me weggerukt en mijn waardigheid was me ontnomen. Ik had met stervende mannen geslapen, gegeten, gewerkt, gescheten. Ik keek naar de nieuwe Kapo’s in deze afdeling van het kamp. Wat voor trucjes hadden ze in petto, vroeg ik me af, voordat ze besloten dat het mijn beurt was om te sterven?

  


  
    7

    De Rampe


    De dag begon als elke andere – schreeuwende Kapo’s, latrine-bezoek, wasruimte, appel, brood, worst en ‘koffie’. Ze zouden ons niet doden, vandaag niet. Omdat de dag vanaf dit ogenblik anders verliep. Geen rondrennen met zware vrachten, geen voortgejaagd worden met knuppels en laarzen. De Kapo’s deelden ons in bij eenheden en ik zou bij het Rampe-Kommando, de perronbrigade, werken. Op dat moment maakte dat me niets uit, maar na verloop van tijd herinnerde ik me de gek met de gestreepte kleren die me op de dag van mijn aankomst had toegefluisterd: ‘Zeg ze dat je achttien bent.’ Ik keek omlaag naar de blauwe en witte strepen, de afgedragen klompen en mijn pijnlijke handen vol kloven. Als ik een spiegel had gehad, zou ik vast en zeker in tranen zijn uitgebarsten – ik was zelf die gek geworden.


    Het was een zijspoor, gewoon als elk ander in heel Europa, maar dit was Auschwitz-Birkenau, dus was het anders. Omdat de Pivniks bijna twee weken geleden met een passagierstrein waren aangekomen, verwachtte ik zo’n trein te zien, maar de eerste locomotief die arriveerde trok veewagens en ik herinnerde me dat ik die door Bedzin heen en weer had zien rijden voordat het getto geliquideerd werd. En ik herinnerde me de angstige ogen die vanuit het donker tussen de latten naar buiten staarden. Keken schapen op die manier, vroeg ik me af, als ze op weg waren naar de slachtbank?


    We stonden in rijen achter de ss’ers met hun vuurwapens en honden terwijl de trein stopte en wachtte. Niemand maakte aanstalten om de deuren van het slot te doen en de ‘passagiers’ uit te laten stappen. De ss vervolgde haar bezigheden, controleerde of alles gereed was. Kalmte, orde, zelfs iets als sereniteit. Ik herinnerde me de plotseling stilte die er viel toen wij aankwamen en besefte nu waar het hem om ging. Er móét or-de heersen, er móét kalmte heersen. De mensen in die trein waren vertwijfeld, doodsbang, ziek van de honger en de dorst. God weet hoe lang ze gereden hadden. Het laatste wat de ss wilde was een achtervolging te moeten inzetten.


    Er hing een griezelige stilte, af en toe onderbroken door het puffen van de locomotief of het blaffen van een hond. In de veewagens zelf was het doodstil; nu en dan een glimp van een angstig gezicht dat naar buiten tuurde van achter het prikkeldraad dat kruiselings over de latten gespannen was. Na verloop van weken kwam ik te weten dat dit de luchtopeningen waren waar het leven van de inzittenden van afhing. Ik kon de stank in de wagens zelf nog niet ruiken.


    Voor zover ik me herinner klonk er geen fluitje, geen geschreeuwd bevel, maar naderden de ss-bewakers, door ondervinding wijs geworden, langzaam de wagens terwijl hun honden hapten en gromden en telkens weer blaften. Intimidatie, dáár ging het om. Jaren later is me vaak gevraagd waarom de binnenkomenden zich niet verzetten, niets ondernamen. Het zouden er per wagen tachtig zijn, maar meestal waren het er meer. Gezamenlijk overtroffen ze de ss op de Rampe in aantal. Blijkbaar is er weleens verzet gepleegd, maar niet toen ik daar was. De meeste inzittenden van de wagens waren bejaarden, zieken, vrouwen en kinderen. Sommigen van hen lagen al op sterven. Niemand bezat de geestelijke of lichamelijke kracht om het op te nemen tegen een leger van ss’ers met honden, pistolen en knuppels. Dit was een heel ongelijksoortige frontlinie.


    De hangsloten werden losgemaakt, de deuren met hard gedreun en geratel opengerukt. Mensen stroomden naar buiten het perron op, met de ogen knipperend in de ochtendzon. Ze waren gedesoriënteerd omdat ze wie-weet-hoe-lang in het halfduister hadden gezeten. Ik kon mijn ogen niet afhouden van de hunne – grote uitpuilende ogen die aan een andere omgeving probeerden te wennen, hersenen die probeerden te vatten wat er gebeurde en waar ze waren. En de kakofonie van de hel, zoals ik me die herinnerde, brak uit, de gesnauwde bevelen in Duitse keelklanken: ‘Raus! Raus! Kom godverdomme uit die trein, Scheissjuden! Schiet op, Dreckjuden! Schijtjoden! Vuile joden! Hou je koest, joods tuig! Kom hier, ga in de rij staan!’


    De volgende weken zag ik talloze treinladingen arriveren. De inzittenden van de wagens waren meestal joden, maar ze kwamen overal vandaan en het drong tot me door dat ze niet konden verstaan wat er tegen hen gezegd werd. De wezenlijke boodschap kon echter geen enkele van hen ontgaan, omdat deze overduidelijk was. Bevelen werden hier met knuppels gegeven. De mensen die aankwamen waren altijd smerig. De mannen hadden een stoppelbaard van enkele dagen, de vrouwen woest haar en geen spoor van make-up. Franse en Duitse joden waren over het algemeen goed gekleed: mannen met lange overjassen en vilthoeden, vrouwen in jurken met schoudervullingen die in de jaren veertig in de mode waren. Vooral de Grieken zagen er modieus uit met de luchtige zomerkleren van hun thuisland, waarmee ze in de gemiddelde Poolse winter doodgevroren zouden zijn, kamp of geen kamp. Het allervreemdst waren wel de Karpatische joden uit Roemenië met hun dierenvellen en bontjassen – rechtstreeks uit de bergen: kinderen van Dracula.


    Het gekrijs en de honden en de snelle klappen van knuppels zouden algauw effect hebben, ongeacht waar de reizigers vandaan kwamen. De honden bleven blaffen en doodsbange kinderen konden niet tot rust worden gebracht, ondanks alle inspanningen van hun ouders. Stelt u zich een groot station als Waterloo Station voor tijdens de spits, maar dan met alle geluid uitgeschakeld. De gevangenen dromden midden op de Rampe samen, daarheen gedreven door de honden. Wanneer de ss een bevel brulde, deinde de hele menigte heftig heen en weer als een korenveld bij felle wind zo lang geleden in het Aardse Paradijs.


    Welke selecties de binnengekomenen ook al allemaal hadden meegemaakt om alleen maar hier te komen, dít was de allerbelangrijkste. Ik denk niet dat ik die eerste dag op de Rampe echt wist wat er met mijn eigen familie gebeurd was, maar elke volgende dag bevestigde wat er waarschijnlijk gebeurd zou zijn. Een wijzende vinger, naar links of naar rechts, de willekeurige beslissing van een bezetene; een ss-officier die voor rechter, jury en beul speelde; goddelozen die voor God speelden – zo simpel en onherroepelijk was het.


    Intussen wist ik hoe het ging: de sterke en jonge mannen en vrouwen mochten blijven leven. Ze zouden hetzelfde ondergaan als ik – het zinloze procédé in het quarantaineblok of in het vrouwelijke equivalent daarvan. Sommigen zouden van uitputting, ondervoeding en ziekte sterven. Anderen zouden onder de laarzen en knuppels van de Kapo’s bezwijken. De rest... de rest zou bij hun laatste wandeling begeleid worden door mannen zoals ik, in gestreepte pakken, die uitvoerden wat hun bevolen werd. Ze vormden een speciale eenheid die een heel volk naar de poorten van de dood leidde.


    Die eerste ochtend op de Rampe verliep volgens een patroon waar ik aan gewend zou raken. Zodra de gevangenen geïntimideerd en bang waren, veranderde de stemming van de bewakers. Nu deden ze gewoon hun werk, vervulden hun plicht met de Duitse efficiëntie waar de nazi’s bekend om stonden. Dit was eigenlijk een briljante psychologische tactiek. Het was een versie van de ‘aardige smeris/gemene smeris’-ondervragingstactiek, zo geliefd in politieseries op tv en in detectiveverhalen. Eén woesteling had zojuist tegen hen gebruld, hen met zijn knuppel geslagen, zijn hond hen laten bijten. Nu kwam er een heer naar voren die zich bijna verontschuldigde voor wat er gebeurd was.


    De voornaamste van deze heren was de officier met de geitenleren handschoenen die ik bij mijn aankomst had gezien, met zijn onberispelijke uniform, vriendelijke gezicht en het spleetje tussen zijn voortanden. Vaak droeg hij zijn witte jas over zijn kapiteinsuniform van de Waffen-ss en veel mensen putten hoop uit die jas. Elke arts in heel Europa, zelfs een nazi-arts had de eed van Hippocrates afgelegd – ‘Ten eerste: doe nooit iemand kwaad.’ Zelfs nu, zelfs na de afgrijselijke treinreis en de vreselijke aankomst, zelfs nu nog zou alles goed komen. Een arts had het voor het zeggen. Het was ss Hauptsturmführer Josef Mengele die in die jaren berucht zou wor-den als de Engel des Doods. Als toegewijd arts werd hij gefascineerd door tweelingen, en zonder dat iemand van ons dat destijds wist, gebruikte hij zijn enorme, zelfs onbeperkte macht om in het kamphospitaal experimenten op hen uit te voeren. Hij was ook een toegewijd nazi en dus waren de mensen die op de Rampe in een stoet aan hem voorbijtrokken gewoon proefkonijnen of laboratoriumratten. Het waren helemaal geen menselijke wezens.


    Gedurende al de tijd dat ik op de Rampe werkte heb ik Mengele nooit zijn stem horen verheffen of zich anders dan uiterst charmant zien gedragen. Niets ontging zijn scherpe blik. Andere ss’ers moesten nog vragen: ‘Hoe oud ben je? Ben je gezond? Wat is je beroep?’ maar het enige wat ik Mengele ooit heb horen vragen was: ‘Zijn er tweelingen hier?’ of nu en dan: ‘Zijn dit jouw kinderen?’ Hij heeft nooit met me gesproken en niet eens, voor zover ik weet, enige nota van me genomen, maar het kan dat ik me vergis.


    Ons werk bestond in het verzamelen van de persoonlijke bezittingen die op de Rampe waren achtergelaten. De aangekomenen werd gezegd dat ze hun tassen daar moesten laten, dat ze deze later terug zouden krijgen, en wij stapelden de koffers netjes op. Het behoorde niet tot onze taak ons met de gevangenen bezig te houden – in feite mochten we helemaal niet met hen praten – maar uiteindelijk deed ik precies hetzelfde als die ‘gek’ voor mij geprobeerd had te doen bij mijn aankomst vanuit de Kamionka. Ik koos de jongere mensen uit, kinderen van mijn leeftijd of jonger, maar wel boven de tien – ‘Zeg ze dat je achttien bent.’ ‘Zeg ze dat je een beroep hebt.’ ‘Je bent sterk, je kunt stenen sjouwen.’ Er was niet genoeg tijd om iets beters te verzinnen en de risico’s waren te groot. Meestal keken ze me alleen maar aan, niet-begrijpend, omdat mijn vinnige gefluister hun niets zei.


    Zodra de selecties verricht waren en de rijen ingedeeld, staarde ik weleens in onbewaakte ogenblikken de onregelmatige rij vrouwen en kinderen na, die liepen zoals mijn familie gelopen had. Ik zag ze voor de ogen van mijn geest: mijn vader hand in hand met Hendla en Chana, mijn moeder met de jongens om zich heen. Ik had dit feitelijk nooit gezien, maar ik had zo veel soortgelijke familiegroepen gezien dat het wel op die manier moest zijn gegaan.


    Sommigen werden in vrachtwagens geladen, net als mijn familie. Anderen, wanneer de aantallen te groot waren, lie-pen over het terrein van Birkenau iii dat nog in aanbouw was. Nieuwsgierigere, minder geïntimideerde mensen zouden vragen gesteld hebben: ‘Waar gaan we naartoe?’ ‘Wat gaat er met ons gebeuren?’ Naïevere mensen zouden gevraagd hebben: ‘Wanneer zien we onze mannen?’ ‘Hoe zit het met onze bagage?’ Ze gingen een gebouw binnen, een grote ondergrondse ruimte, om met een ontsmettingsmiddel ontluisd te worden. Ik denk niet dat iemand gevraagd heeft hoe het ontsmettingsmiddel heette, maar het was Zyklon b, korreltjes waterstofcyanide in een blik zoals een koffiebus. Je kon niet voorzichtig genoeg zijn in kampen zoals dit, waar dagelijks zo veel mensen uit de getto’s binnenkwamen; ziekten grepen snel om zich heen, dus was ontluizen noodzakelijk. Luizen brachten tyfus over en tyfus was vaak dodelijk. Wat de ss-bewakers hun zogenaamde vragenstellers niet vertelden was dat Zyklon b áltijd dodelijk was.


    Sommigen móéten gewoon begrepen hebben wat er werkelijk gebeurde. Al jarenlang deden er geruchten de ronde over Auschwitz en soortgelijke kampen, hoewel het moorden pas de laatste anderhalf jaar op steeds grotere schaal plaatsvond. De meeste mensen die hun dood tegemoet moeten lopen, kunnen het gewoon niet bevatten, kunnen niet geloven wat hun te wachten staat. Moeders met kinderen werden altijd naar de rij van de linkerhand gestuurd, en ze liepen hand in hand voort, stierven liever samen dan gescheiden te worden. Sommige moeders besloten in een fractie van een seconde hun kind te redden en gaven een jammerende huilende peuter aan een verwante in de vage zinloze hoop dat ze later weer herenigd zouden worden. Anderen deden wat mijn moeder gedaan had en duwden hun kind in de rij van de rechterhand. Arbeid maakt vrij, en jonge en gezonde mensen konden werken – ‘Zeg ze dat je achttien bent. Zeg ze dat je achttien bent.’


    Soms maakte ik op de Rampe de tegenovergestelde situatie mee. Een familie werd uiteen gehaald, naar links en naar rechts, maar een man of vrouw stak dan van rechts over naar links, nam een kleintje bij de hand, sloeg een arm om een oud familielid en liep met opgeheven hoofd mee. Zij waren de ware helden van Auschwitz-Birkenau. De ss’ers haalden de schouders op en lieten hen begaan. Alleen het oversteken van links naar rechts verhinderden ze.


    Eén keer hoefden we niet op de Rampe aan te treden en deed de ss het werk zelf. Dit was op een avond in april toen er Kindertransporte aankwamen. Vanuit onze barak konden we het gefluit en gesis van de locomotief horen en alles wat daarop volgde. De ss had een Blocksperre, de totale afsluiting van het blok, afgekondigd en op elke barak in het mannenkamp waren de grendels dichtgeschoven en met een hangslot vastgezet. Op mijn zestiende was ik zelf nog een kind en wist ik niet wat het betekende om vader te zijn, maar de meeste mannen die nog in Auschwitz-Birkenau zaten waren ouder dan ik en zelf vader. Er was geen selectie nodig op de Rampe in die stille nacht. Kinderen waren alleen maar monden om te voeden, lastig, hinderlijk. Elk kind van dit transport werd links opgesteld en het enige wat wij konden doen was, opeengepakt op onze stapelbedden, luisteren naar het angstaanjagende gegil van de kinderen die hun dood tegemoet liepen. Jaren later kwam ik te weten dat het joodse kinderen waren uit een weeshuis in Izieu in Frankrijk, die uit hun veilige omgeving weg waren gerukt door ss-officier Klaus Barbie, leidinggevende van de Gestapo in het nabijgelegen Lyon. Alle 42 van hen kwamen die nacht om, samen met de vijf volwassenen die hen begeleidden. Ik denk niet dat ik toen al gehoord had van de andere soort kindertransporten waarmee hele jonge joodse kinderen in veiligheid gebracht werden in neutrale landen of Groot-Brittannië. Het enige soort dat ik kende was een enkele reis naar de vergetelheid.


    De volgende ochtend voerden we de dagelijkse rituelen uit en gingen daarna naar de Rampe om de overblijfselen van de ’s nachts aangekomenen te verzamelen. Op weg daarheen zagen we de lichamen van de kinderen liggen, naakt en koud in de vroege morgen. Nog meer brandstof voor de vuren. Met tranen in onze ogen raapten we de jasjes op, de schoenen, speeltjes, broeken en jurken. In sommige ervan stond keurig de naam van het kind geschreven – Miriam, Isaac, Solomon, Bat-sheba – liefdevol geschreven door een moeder die alleen maar het beste voor haar kind gewild had. We schraapten de resten van het slagveld bij elkaar, legden ze allemaal netjes op stapels. Netjes en proper, precies zoals de ss dat graag had.


    Vanaf de Rampe werden allen in de linkerrij als de kinderen van de rattenvanger van Hamelen naar de reusachtige ruimte gevoerd waar ze zich moesten uitkleden. Achthonderd tegelijk, vernederd, doodsbang. Oude dames die nog nooit in het bijzijn van anderen, zelfs niet van hun man, hun kleren hadden uigetrokken. Pubermeisjes, niet op hun gemak met hun pas tot ontwikkeling komende lichamen. Dit kon de ss allemaal niet schelen. Deze korte levens waren toch bijna voorbij. Iedereen die voelde dat er iets niet klopte, en heibel wilde gaan maken, werd uit de ontkledingsruimte gehaald en kreeg een kogel door zijn of haar hoofd.


    Als alle achthonderd binnen waren, grofweg in twee groepen verdeeld over twee gaskamers, smeten de ss’ers de deuren dicht en vergrendelden deze. Een rooster in het plafond werd opengeschoven en de korreltjes Zyklon b werden naar binnen gegooid. Wat vervolgens gebeurde was een eenvoudige chemische reactie: Zyklon b + zuurstof = cyaangas. Het is ook gelijk aan de dood. Degenen die zich het dichtst bij de opening in het plafond bevonden stierven het eerst, en sindsdien heb ik elke dag van mijn leven gehoopt dat mijn familie er het dichtst bij stond. Als je heel jong of heel oud was, of de lucht met volle teugen inademde in een wanhopige krampachtige poging om in leven te blijven, stierf je snel. Als je verder van de opening verwijderd of sterk of jong was, ging je langzaam dood, maar na twintig minuten was het afgelopen. Meermaals werden uit tijdnood, wanneer de ene na de andere veewagen binnenkwam, de deuren al na tien minuten geopend.


    Ik wil niet te veel aan het tafereel denken van het moment dat het Sonderkommando – weer een speciale eenheid – de zware deuren openschoof en de lichamen begon weg te halen. De meeste dode mensen hadden elkaar in de buurt van de deur verdrongen en op de deurstijl gekrabd in hun vertwijfeling om eruit te komen. Sommigen stonden nog, anderen zaten of lagen op de grond, vertrapt door de anderen. Allemaal zaten ze onder het bloed en de stront en de pis, en allemaal waren ze felroze geworden.


    Het Sonderkommando schoor de vrouwen het haar af en ook dat van een paar mannen die nog de joodse oorlokken droegen. Goud werd uit hun tanden getrokken. Alle ringen die nog om vingers zaten werden meegenomen. Alles had handelswaarde. Daarna werden de bevuilde, vergaste stoffelijke overschotten naar de crematoria gesleept waar ze verbrand werden. Ik weet nu dat acht dagen voor mijn aankomst in Auschwitz in een brief van de kampleiding naar bestuursafdeling c van het administratiebureau van de ss in Berlijn de capaciteit van deze crematoria vermeld werd. In 24 uur tijd kon crematorium 1 340 lijken ‘onderbrengen’; 11 had plaats voor 1440; 111 voor 1440; 1v voor 768; v voor 768 – een weerzinwekkend totaal van 4756 lijken in één dag.


    Ik leefde met die wetenschap – of een beetje daarvan – in de tijd dat ik op de Rampe werkte. Soms werd de gedachte eraan me te veel en werd ik door een onbeschrijfelijke wanhoop bevangen. Maar altijd was daar de drang tot zelfbehoud, de wil om dag na dag opgewassen te blijven tegen alles wat de smerige nazi’s me opdroegen.


    Wat ze me op de Rampe lieten doen was al vreselijk genoeg. Je zou kunnen zeggen dat het niets was in vergelijking met wat het Sonderkommando werd opgedragen en ik zou dat beamen, maar het Sonderkommando werd om de paar maanden vervangen en zeker nadat er weer een grote ‘zending’ was verwerkt. De onwillige daders werden de slachtoffers; degenen die anderen een speciale behandeling gaven, kregen zelf een speciale behandeling. In zekere macabere zin waren er in Auschwitz banen voor het leven, maar dat kon betekenen: voor slechts een paar dagen.


    Sommige veewagens hadden dagenlang gereden en de toestand ervan op het zijspoor in Auschwitz-Birkenau was afgrijselijk. De mensen zaten zo opeengepropt dat ze geen ruimte hadden om zich te ontlasten. Een emmer in een hoek deed dienst als wc, als ze geluk hadden, en de meesten van hen, zelfs de redelijk goed gekleden, kwamen aan onder de stront en de pis en geneerden zich vreselijk. Er hing een onbeschrijfelijke stank in die wagens als zij eenmaal weg waren. Ik probeerde mijn adem in te houden als ik samen met de anderen naar binnen ging om bagage weg te halen – een beschadigde koffer, een teddybeer van een kind, brillen, gebitten.


    In de zomer, zonder water in de treinen, stierven mensen van verstikking en uitdroging – ik wist wat het betekende om geen water te hebben. In de winter vroren ze gewoon dood, ondanks de vele lichamen in de wagens. Samen met de anderen van het Rampe-Kommando sleepte ik de lijken met hun bungelende hoofden of verstijfde ledematen naar buiten. Op het perron stapelden we ze netjes op naast hun bagage en laadden ze daarna op handkarren die door alweer een andere speciale eenheid rammelend naar de crematoria werden geduwd. Deze crematoria spuwden voortdurend een zwarte walm uit en de avondhemel stond in gloed.


    Ik ben niet trots op mijn werk op de Rampe. Ik werd, net als alle anderen, een aasgier. De vloer van een veewagen die na vele dagen opeens leeg is, kan een schatkamer zijn. Bankbiljetten, munten, ringen en broches die in de stront achter waren gelaten door mensen die niet meer wisten of niet eens meer wilden weten wat ze bij zich hadden. We zaten allemaal tussen twee vuren. Namen we die spullen mee en werden we daarop betrapt, dan zouden we met de volgende groep op de vrachtwagens meegaan of naar de deuren van het crematorium meelopen. Maar namen we ze niet mee, dan zouden we toch doodgaan, omdat we langzaam verhongerden. Overal om me heen liepen Muselmänner die dagen of uren van de gaskamer verwijderd waren, met hun flodderige billen, hun zichtbare ribben, hun ingezonken ogen en hun totaal verdwenen vechtlust.


    Ons was opgedragen om alles wat op het beton of in de veewagen achter was gebleven op handkarren te laden die naar een van de sorteerpakhuizen werden gebracht, zoals het pakhuis dat we Kanada noemden. Al het eten dat we vonden – kaas, brood of worst – propten we meteen in onze mond terwijl we op onze hurken de bagage opraapten. Zolang dit ons werk niet hinderde, lieten de Kapo’s en de ss ons begaan. Ik weet niet meer precies wanneer, omdat de dagen in elkaar overvloeiden en herinneringen aan tijdstippen dooreenlopen, maar op zekere dag zag ik de zon op iets in mijn kar schijnen. Je raakt eraan gewend snelle, tersluikse bewegingen te maken in een situatie waarin je leven daarvan afhangt, en het glinsterende ding zat in een tel in mijn zak. Het was een armband, misschien een cadeau van een man aan zijn vrouw, van een vriend aan een vriendin, een vader aan een dochter, dat wist ik niet. Ik wist alleen dat het handelswaarde had.


    Normalerwijs zou ik deze aan een Vorarbeiter, een ploegbaas, hebben gegeven die hem op zijn beurt aan een Kapo zou geven. Gevangenen als ik hadden niet het prestige om deals te maken – ik herinnerde me Yitzak en zijn diamanten maar al te goed – en dus besloot ik de armband te houden. Dit moet wel een van de domste beslissingen zijn geweest die ik ooit in mijn leven genomen heb. Iets van de Rampe stelen betekende een doodvonnis en zelfs als ik daaraan wist te ontkomen, zou alle vertrouwen dat ik langzaamaan van de Kapo’s had gekregen, verdwenen zijn, met hetzelfde eindresultaat.


    Na verloop van tijd werd die armband een drukkende last. Ik was nog zo slim om hem niet in de buurt van mijn bed te verstoppen maar achter een losse plank van de wand. Het kwam niet bij me op dat de mannen op het dichtstbijzijnde bed de schuld zouden krijgen als hij gevonden werd. Maar ik brak me nog steeds het hoofd over wat ik met het ding moest doen toen er op een ochtend beroering was in de barakken. Iemand had de armband gevonden. In dit blok leefden een man of vierhonderd en de meesten daarvan werkten op de Rampe, zodat de kans dat de verdenking op mij zou vallen vrij klein was. De Kapo was woest en koos willekeurig drie of vier van ons uit voor een afranseling. Als ik dapperder was geweest, had ik schuld bekend en de klappen geïncasseerd die iemand anders nu kreeg. Ik weet zeker dat mijn vader dat van me verwacht zou hebben, en mijn vroegere schoolmeester, meneer Rapaport, absoluut ook. Maar dit was Auschwitz-Birkenau; hier golden andere regels. En je stak je hand nooit ergens voor op.


    Ik vermoed dat de Kapo de armband ruilde voor wodka of sigaretten. Hij kon niet naar de ss gaan omdat hij de gevolgen van alleen al de aanwezigheid ervan in ons blok zou ondervinden. Het was wel een les die ik me ter harte nam: Szlamek, wees verdomme niet slimmer dan goed voor je is.


    Dit ritselen, alles verhandelen wat je had, was een manier van leven in de kampen. Als je niets te verhandelen had en niet af en toe wat spulletjes van de Rampe kon pikken, maar wel jong en mooi was, kon je je lichaam verhandelen. Sommige Kapo’s en Blockältesten waren in de eerste plaats door de nazi’s vastgezet voor het plegen van zedenmisdrijven. We hadden natuurlijk helemaal geen contact met het vrouwenkamp, dus in het uit louter mannetjes bestaande wildreservaat van de mannenafdelingen reageerden veel Kapo’s hun seksuele frustratie af op hun Piepels, schandknapen die te jong en zwak waren om weerstand tegen hen te bieden. Het had geen zin om hier je beklag over te doen. Een Kapo of iemand anders verlinken bij de ss was vragen om de dood. En de meeste mensen gaven dan toch de voorkeur aan seksueel misbruik – dit is niet een lot dat erger is dan de dood, ongeacht wat er in mijn grootvaders tijd steevast werd beweerd. Het treurigste hiervan was dat zodra een jongen niet meer aantrekkelijk was of een bepaalde Kapo genoeg van hem had, hij verdween, naar die deuren ging en als een herinnering samen met de rook van de schoorstenen vervaagde.


    Overleven draaide om eten. Lang geleden had ik me niets aangetrokken van mijn vaders afkeer van varkensvlees en heel af en toe kreeg ik dit vlees in Auschwitz-Birkenau te eten, evenwel uitsluitend in de vorm van stukjes huid of vet die in de saaie soep werden gegooid om een illusie van smaak te wekken. Ik weet nog dat ze één keer bij het avondeten een verrassing voor ons hadden: ingemaakte mosselen uit Holland. Ik heb geen idee hoe dit geschenk uit de hemel ons in de schoot geworpen werd, na door de handen van de corrupte keuken-Kapo’s te zijn gegaan, maar we hadden het niettemin gekregen. Zelfs vóór de oorlog waren zeevis, schaal- en schelpdieren een luxe voor iedereen in Midden- en Oost-Europa, en schelpdieren waren niet koosjer, dus dit vormde een dilemma. Het is een bewijs van het geloof van mijn volk dat, zelfs met alles wat we doormaakten, zelfs toen we langzaam verhongerden, de oude normen nog altijd golden; bepaalde dingen bleven uitgesloten.


    Toen een van mijn medegevangenen zag wat er in zijn kom was beland, gromde hij dat hij dat niet ging eten; hij at geen wormen. Het was geen probleem voor westerse joden – de Fransen, Belgen en Nederlanders die inmiddels waren gearriveerd, smulden ervan. Een van hen zei tegen me hoe lekker ze waren en dat ik ze moest opeten. Als ik het niet deed zou hij het wel doen. Voorzichtig schepte ik een mossel op mijn brood en proefde. Hij had volkomen gelijk en ik schrokte mijn portie op, veegde mijn kom leeg om geen sap verloren te laten gaan.


    Het is vreemd maar na al die tijd weet ik niet meer in welk blok ik woonde toen ik op de Rampe werkte. Ik weet nog wel dat we door de hoofdingang moesten om er te komen. Ik herinner me ook onze Blockschreiber, een Weense jood, en mijn Blockälteste: Maurice, een aardige man te midden van zo veel anderen die dat niet waren. De Kapo’s die ons op de Rampe bewaakten wisselden elkaar in ploegen af, maar meestal was dit Manfred of Hans. Manfred was een beroepscrimineel, met de groene driehoek op zijn jasje. Hij was grofgebouwd en werd giftig als iemand hem dwarszat, maar hij blafte harder dan hij beet en heeft mij absoluut nooit geslagen. Hans had een zwarte driehoek en kon volgens mij wel een moordenaar geweest zijn. Hij kleedde zich piekfijn voor zover een gevangene in Auschwitz-Birkenau dat kon en droeg gewoonlijk net zoals de ss-officieren rijlaarzen.


    En tot mijn grote schrik voegde ook Unterscharführer Kurpanik zich bij ons op de Rampe. Alleen maar omdat hij dat kon doen.


    In mijn hele leven tot dan toe had ik geen echt verre reizen gemaakt. Ik had altijd in Bedzin gewoond, behalve tijdens de jaarlijkse vakantie bij de familie in het Aardse Paradijs, tachtig kilometer van ons vandaan. Zelfs naar Auschwitz-Birkenau was maar een korte treinreis. Nu kwam ik in contact met mensen uit heel Europa en dat was een ware openbaring. Ik herinner me vooral de Griekse joden. Hun land was in de zomer van 1941 bezet en enkelen van hen waren met ons bij het Rampe-Kommando ingedeeld, na de selectie te hebben overleefd. Het was niet moeilijk te zien waarom ze die overleefd hadden – sommigen van hen waren vóór de oorlog beroepsworstelaars geweest en ze hadden spieren om dat te bewijzen. Tegenwoordig kun je de statistieken lezen: tussen maart en augustus 1943 werden 48.633 joden uit Thessaloniki gedeporteerd en overleefden slechts 11.747 de selecties. Eén specifieke groep, voornamelijk Duitsers, Oostenrijkers en Tsjechen, viel op door hun goede kleren. Een paar van de mannen die ik me herinner droegen Duitse medailles uit de Eerste Wereldoorlog op hun jasje – was dat niet ironisch? Ze hadden aan het oostfront bloed verloren voor Duitsland en nu zouden de Duitsers hen doden. De ss trok die medailles van hun kleren, smeet die op de grond en zei tegen hen dat ze het niet verdienden zulke eretekenen te dragen. Levenden die het niet verdienden te leven. Ze waren uit Teresina in Tsjechoslowakije gekomen, het kamp dat de nazi’s Theresienstadt noemden, op ongeveer 35 kilometer van Praag. Dit was een modelkamp dat als humaan bekendstond en door onder-Reichsführer van de ss Heydrich ingericht was voor ‘speciale’ gevangenen, mannen met een uitzonderlijk heldhaftig oorlogsverleden of joden die met Ariërs getrouwd waren voordat de Neurenberger rassenwetten dit onmogelijk maakten. Eind 1943 was Theresienstadt gewoon het zoveelste doorgangskamp, een tijdelijke faciliteit voordat de veewagens naar Auschwitz werden geladen.


    Niettemin werd er bij de joden die uit Theresienstadt kwamen geen selectie verricht. In plaats daarvan werden ze allemaal naar het Familienlager, het gezinskamp, gebracht. Dit bevond zich in sectie biib van Auschwitz-Birkenau, naast het quarantaineblok dat ik maar al te goed kende. Ik denk dat er mensen waren die de joden uit Theresienstadt haatten. Bijna allen van ons bij het Rampe-Kommando hadden familieleden verloren – dierbaren die niet door de selectie kwamen en naar de gaskamers waren gegaan. Deze gezinnen waren echter niet alleen in leven, maar ook nog samengebleven. Ik vraag me dikwijls af of dit niet een van de geraffineerdste martelingen was die de ss bedacht had. Ze richtten zelfs een Kindergarten op, een peuterklas voor de allerkleinsten, en de oudere kinderen maakten zowaar een kampkrant en voerden poppenkastspelen op. Hier wisten we niets van, maar de geruchten over betere voedselrantsoenen in het gezinskamp en de vrijstelling van zwaar lichamelijk werk irriteerden de rest van ons. Natuurlijk ging het allemaal alleen maar om propaganda. Destijds wisten we het niet, maar toen 1943 in 1944 overging nam de oorlog een ongunstige wending voor het Derde Rijk. Misschien waren ze zich, zelfs zo vroeg al, aan het indekken; misschien wilden ze indruk maken op de Rode-Kruisafvaardiging die af en toe naar het kamp kwam. Kijk, zou de ss zeggen, dit is het ‘vreselijke’ kamp Auschwitz-Birkenau, waar kinderen liedjes zingen in klaslokalen die beschilderd zijn met afbeeldingen van sprookjes en waar iedereen zijn eigen kleren draagt en weldoorvoed is; vertel de rest van de wereld dáár maar over.


    Maar deze speciale behandeling kregen ze niet lang. Het gezinskamp lag in de sectie naast de onze, aan de andere kant van de afrastering, en ik zag vaak hoe kampvrouwen aangerand werden door de Kapo’s en Blockältesten. Die zochten de mooisten uit en duwden hen tegen een barakkenwand voordat ze hun hemdjurken omhoogtrokken en hen verkrachtten.


    Een andere groep die ik me herinner kwam op een middag binnen en bestond uit enkele tientallen jonge mannen, Poolse niet-joden. Er werd algauw heimelijk over gepraat. Het waren partizanen, vijandelijke strijders tegen het Derde Rijk. We wisten allemaal hoe nietszeggend dat woord was. De orthodoxe joden van Bedzin die door de Einsatzgruppen met machinegeweren en pistolen waren afgemaakt, waren ook als ‘partizanen’ bestempeld – het was gewoon propaganda tegenover de buitenwereld ter rechtvaardiging van de wreedheden van de nazi’s; veel van de gedode ‘partizanen’ waren vrouwen en kinderen. Deze binnengekomenen werden niet geregistreerd zoals wij, niet geschoren of getatoeëerd, maar in een hoek van het quarantaineterrein bijeengedreven, waar ze moesten wachten. Wij zouden opnieuw worden opgesloten en de barakken vergrendeld, maar voordat we allemaal binnen waren zag ik wat er gebeurde. Op bevel van de ss omsingelde een groep Kapo’s hen en begon met schoppen, pikhouwelen en knuppels op hen in te slaan. Ze smeten hen tegen de draadafrastering en het plotse geknetter, de blauwe flitsen en de geur van brandende kleren en brandend vlees gaven aan dat er weer iemand geëlektrocuteerd werd. Zodra een man tegen de grond was geknuppeld, legde een Kapo de steel van een schop dwars over diens keel, ging op de uiteinden hiervan staan en verbrijzelde zo zijn luchtpijp. Deze partizanen waren geen joden uit getto’s, geen Muselmänner die geen vechtlust meer hadden. Er zal wel een klein gevecht zijn ontstaan en vermoedelijk werden wij daarom opgesloten. Een groot oproer was niet iets wat de ss zou willen. De volgende ochtend zeiden de sporen meer dan genoeg. Tussen de barakken op het quarantaineterrein lag een grote berg opeengestapelde lichamen, met gebroken nekken en gescheurde kleren. Ik zag dat de Kapo’s niet veel letsel hadden opgelopen, maar dat verbaasde me niet echt: zíj waren degenen met de wapens. En als de situatie uit de hand was gelopen, zouden de vuurwapens van de ss hun ongetwijfeld te hulp zijn gekomen.


    Zulke weerzinwekkende rituelen vonden meermaals plaats en de enige die ze naar mijn weten overleefd heeft, is Antoni Czortek, bekend als Kajtek. Hij was vóór de oorlog al een bokslegende in heel Polen, een kampioen met talloze medailles die in 1936 bij de Olympische Spelen in Berlijn gebokst had. De ss hield hem voor hun eigen vermaak in leven. Hij was een bantamgewicht, maar ze lieten hem wel vijftien keer tegen veel zwaardere mannen vechten. Zonder twijfel was dit ook nog een gelegenheid voor een kleine weddenschap onder de ss’ers die naar de wedstrijden keken en voor hun man juichten en floten. Katjek zelf was als een gladiator in het oude Rome. Elke keer vocht hij letterlijk op leven en dood in die zin dat de ss beloofde hem dood te schieten als hij verloor.


    Na de voortdurende kwelling tijdens de inwijding in het quarantaineblok bood het leven op de Rampe enkele lichtpuntjes. Het leek een beetje op Killovs fabriek in Bedzin – we hadden nu en dan op zondagmiddag vrij. Er reden regelmatig treinen binnen maar er waren ook momenten van rust. Overdag was het bijna griezelig stil in het kamp. Soms konden we flarden muziek van het kamporkest horen die met de wind meedreven. Onnodig te zeggen dat het altijd Duitse muziek was. Het vergde tijd om mensen uit de getto’s bijeen te drijven en nog meer tijd om ze in Auschwitz-Birkenau te krijgen. In de tussenpozen organiseerden de Kapo’s heel af en toe voetbal-, boks- of worstelwedstrijden waar we naar mochten kijken. De Griekse worstelaars waren hier natuurlijk de grote sterren, en de ss en Kapo’s raakten helemaal opgewonden. Geld verwisselde duidelijk zichtbaar van eigenaar als ze met elkaar op de uitslag van de wedstrijden wedden.


    Op een van de ‘wedstrijd’-dagen heerste er enige opwinding, een vleugje van de vooroorlogse vrijheid dat me ongelofelijk voorkwam. Een van de joden uit Bedzin fluisterde me toe: ‘Zal ik je eens wat zeggen? Nunberg is hier!’


    Ik herinnerde me deze voetbalheld maar al te goed. Thuis, in het Hakoah-stadion, was ik vaak naar hem gaan kijken en ik was een echte fan van hem. Waarschijnlijk was hij de beste keeper van Silezië en de beste van Polen. Lang, blond en gespierd als hij was had hij makkelijk voor een Ariër door kunnen gaan, hoewel hij joods was en vóór de oorlog voor een van de rijke industriëlen, misschien Furstenberg in Bedzin, had gewerkt, waar hij altijd vrijaf kreeg als hij moest trainen. Ik weet niet wat er in de chaos van het getto en de opruiming ervan met Nunberg gebeurd is. Hij kon niet samen met mij in de trein zijn gekomen, want dan had ik hem in het quarantaineblok moeten zien. Niettemin zou de legendarische Nunberg deze zondag laten zien wat hij kon, bij de joden tegen de niet-joden.


    De ss’ers kwamen in groten getale opdagen op de Appellplatz die als tijdelijk voetbalveld was ingericht. Er klonken juichkreten en antisemitische bespottingen, en mijn gedachten dwaalden af naar mijn kindertijd toen wij en de niet-joodse jongens elkaar te lijf gingen. Dit was natuurlijk een boosaardige parodie daarop, een flits van het verleden door de donkere spiegel van de Holocaust. Ik weet nog dat ik aan de zijlijn naar de spookverschijning in het joodse doel stond te staren. Verdwenen was de lachende man van een meter tachtig, die Nunberg ooit was. Hier stond een sukkelende, schuifelende Muselmann met starende en diepliggende ogen in zijn grauwe afgetobde gezicht. Hij maakte een verwarde indruk, niet in staat om het spel te volgen en amper in staat de bal te vangen. Ik herinner me de uitslag niet, maar ik kan wel raden welk team won. Een paar dagen later vernamen we dat Nunberg naar de gaskamer was gegaan. Hij zou geen handtekeningen meer uitdelen.


    Ik zal een week of vijf op de Rampe gewerkt hebben toen ik benaderd werd door een politieke gevangene. Hij zat niet in mijn barak en niet eens in mijn blok, en hij heette ook Manfred. In Auschwitz-Birkenau kende je zelden achternamen, behalve van de ss’ers, met dan altijd hun rang ervoor geplaatst. Deze man had mijn naam op de Appellplatz gehoord of misschien in een of ander register zien staan, omdat hij me vroeg of ik Moy-she Pivnik, de kleermaker uit Szopoenice, kende. Tot op heden weet ik niet waarom ik zei wat ik zei, maar Manfred had iets vertrouwenwekkends en gaf me ook het idee dat de band met oom Moyshe op een of andere manier van belang was.


    Ik loog en zei dat Moyshe mijn vader was. Hij vertelde dat hij hem lang geleden, vóór de oorlog, gekend had. Ik bleef dagenlang over deze raadselachtige band nadenken, maar kon de betekenis ervan niet doorgronden. Manfred was een niet-jood, een christelijke Blockälteste en ik had geen enkele reden hem te vertrouwen, maar toch deed ik dat. Hij was niet echt een hoge piet die me zou kunnen helpen, maar het stelde me vreemd genoeg op mijn gemak een Blockälteste aan mijn zijde te hebben.


    Heel de tijd dat ik in Auschwitz-Birkenau zat probeerde ik – net als iedereen – zo veel mogelijk mijn waardigheid te behouden. Dit kwam tot uiting in een, onder ss’ers en Kapo’s gangbare, schoonmaakwoede. In elke barak was zelfs iemand aangesteld om op het schoonmaken toe te zien. De ss was doodsbang voor tyfus en nekkramp. Eindeloos schrobben, scheren en ontluizen zouden volgens hen deze ziekten op een afstand houden. Het beeld van altijd smerige concentratiekampen met Muselmänner die zich in hun eigen uitwerpselen wentelen is deels ontstaan door wat de gechoqueerde manschappen van de geallieerden zagen toen ze in 1945 de kampen bevrijdden en de ss al verdwenen was en de Kapo’s druk bezig waren zich eveneens uit de voeten te maken of hun vroegere rol te herschrijven.


    Auschwitz-Birkenau lag laag en in een moerassig gebied zodat de terreinen in de herfst en winter vaak nat en modde-rig waren. De barakken waren dat echter helemaal niet. We schrobden het houtwerk en vouwden dekens netjes op wanneer we die kregen. Al leefden we met 744 man in een barak, we deden ons best om alles schoon te houden. Nu en dan hadden we de luxe om een warme douche te mogen nemen. Telkens als ik de stukken harde witte zeep in mijn handen hield, vroeg ik me af waar ze van gemaakt waren. Historici van nu hebben vastgesteld dat het verhaal over het maken van zeep van mensenlijken gewoon antinazipropaganda was. Ik hoop dat ze gelijk hebben.


    Andere pogingen om menselijke waardigheid te behouden werden ondernomen door een ondergrondse verzetsbeweging in het kamp. Ik maakte daar geen deel van uit, maar ik hoorde geruchten. Misschien wel het meeste verzet werd gepleegd door Poolse niet-joden in het kamp in de beginperiode voordat ik aankwam, maar er waren heel wat voorbeelden van mensen die het in hun eentje deden, die niet in stilte wilden sterven. Eind oktober 1943 werd alles afgesloten omdat er een ss’er vermoord was. Een treinlading joden uit Bergen-Belsen was binnengekomen en het merendeel was naar crematoria ii en iii gebracht. In de vrouwenrij ontstond een schermutseling. Volgens het verhaal dat ik hoorde, hoe onwaarschijnlijk het ook klonk, hadden rijke joden uit het westen de ss omgekocht met de aanzienlijke geldmiddelen waar ze nog over beschikten, en daarom gedacht dat ze stilletjes naar Zwitserland zouden mogen verdwijnen. De ss pikte het geld uiteraard in en zette de vorige bezitters ervan op de trein naar Auschwitz-Birkenau. Eén vrouw, die net als velen besefte wat er ging gebeuren, voerde een striptease uit voor de ss-bewakers. Vóór al deze waanzin begon was ze danseres geweest en ze leidde nu met haar draaiende bewegingen een paar mannen, Unterscharführer Josef Schillinger en Rottenführer Wilhelm Emmerich, lang genoeg af om Schillingers pistool uit de holster aan zijn riem te grijpen en een aantal maal op beide mannen te schieten. Daarna dook ze weer terug in de menigte half ontklede vrouwen en volgde er een vechtpartij waarbij het voor de ss een heidense klus was om hun gewonde kameraden en het Sonderkommando naar buiten te krijgen.


    Ze vergasten degenen die zich al in de gaskamer bevonden onmiddellijk en maaiden de rest met machinegeweren neer. Ik ben nooit te weten gekomen hoe dit meisje heette, maar ze werd een heldin voor ons allemaal, vooral omdat enige tijd het gerucht ging dat het Karel Kurpanik was die was neergeschoten. Schillinger bloedde op weg naar het hospitaal dood en Emmerich liep zijn verdere leven mank.


    Er heerste die herfst een geest van rebellie. Niet lang na het Schillinger-incident had een Franse jood, Ulick genaamd, een Kapo, met juwelen een ss-bewaker omgekocht die hem hielp achter de buitenste omheining te komen. Twee dagen en nachten hoorden we niets en zaten we in onze barak opgesloten, waar we in een hoek moesten schijten. Na twee dagen brachten ze hem terug – ik weet niet of een Fransman in bezet Polen gemakkelijk onopgemerkt zou kunnen blijven – en hij werd op zo’n manier ondervraagd als alleen de ss dat kon.


    Bij het volgende appel was alle aandacht op Ulick gericht. Ik herinner me niets van de dreigende toespraak die gehouden werd terwijl we huiverend in onze rijen wachtten. Ik herinner me niet eens wie die hield. Het enige wat ik me herinner is Ulicks opgezwollen gezicht vol blauwe plekken, toen hij gedwongen werd voor onze ogen neer te knielen. Een ss’er schoot een kogel door zijn achterhoofd en hij smakte naar voren terwijl het bloed uit zijn schedel spoot. Dat was niet het laatste wat we van Ulick zagen. De ss knoopte hem boven de Appellplatz op en liet hem dagenlang hangen als een waarschuwing voor de rest van ons.


    Een tijdlang heb ik gedacht dat er een surrealistisch fotografisch document van mijn tijd op de Rampe bestond. Op een van de verscheidene foto’s die tijdens het bestaan van het kamp gemaakt zijn van de aankomst van gevangenen in Auschwitz-Birkenau zijn op de voorgrond ss-officieren te zien en achter de verbijsterde menigte binnengekomenen de veewagens op het zijspoor. Er staan een paar mannen in gestreepte kleren – het Rampe-Kommando. En helemaal links staat een jongen, en profil, die wacht om na de selectie aan het werk te gaan. Enkele vrienden namen een paar jaar geleden contact met me op en zeiden dat ze zeker wisten dat ik die jongen was. Hij ziet er misschien iets te blond uit – mijn haar was altijd donker – maar met het kaalgeschoren hoofd is dat moeilijk te zeggen. Maar die jongen kan ik niet zijn. De foto komt uit een album dat na de bevrijding in een kast van de ss in het kamp Dora-Mittelbau is gevonden. Ik weet niet hoe die foto daar terecht is gekomen, omdat ze absoluut zeker in Auschwitz-Birkenau is genomen. En per toeval was de vrouw die de foto vond ook iemand die Auschwitz overleefd had. Ze was een Hongaarse jodin, Lili Jacob geheten, maar ze arriveerde pas in mei 1944 op de Rampe en de foto is een opname van de aankomst van haar familie. Tegen die tijd had ik Auschwitz-Birkenau verlaten, maar ik vraag me dikwijls af wie die jongen was, mijn evenbeeld uit het Rampe-Kommando. Ik hoop dat hij het er levend heeft afgebracht.


    Natuurlijk waren er veel momenten dat ikzelf bijna het leven liet. Nooit was ik de dood zo nabij als in die maand december van 1943 toen ik tyfus kreeg, jodenkoorts. Ik verbaas me er nu nog over dat het zo lang duurde voordat ik die kreeg. Het kamp was afschuwelijk overbevolkt. Ik heb een inventarislijst uit januari van dat jaar gezien waarop 21 blokken als woonverblijven geregistreerd staan. Blok 2, representatief voor het kamp, had 234 bedden en 702 matrassen – prima, zou je kunnen denken, ware het niet dat er 1193 gevangenen in dat blok zaten. Ik heb er nooit aan gedacht of de gelegenheid gehad om het op te meten, maar ieder van ons had 1,7 kubieke meter ruimte. Nat stro, verrotte planken, ratten, allemaal onderdeel van de levensstijl voor ons Untermenschen.


    Ik stortte dus in op de Rampe, net als zo veel anderen dat deden door schrik, uitputting, hartaanvallen of omdat ze door driftige ss’ers tegen de vlakte waren geslagen. Ik werd naar het voorportaal van de gaskamer gebracht. Daar kwam ik oog in oog te staan met de Engel des Doods. En u weet al hoe dat afliep.


    Toen ik in mijn hospitaalbed lag te rusten, met bonzend hart, wangen nat van de tranen, geloofde ik aan wonderen. De Engel des Doods had me in leven gelaten. Pas toen ik die nacht begon te redeneren vroeg ik me af of Blockälteste Manfred mijn wonderdoener was geweest. Hij zou geen invloed op de ss kunnen uitoefenen, vooral niet op zo’n vastberaden en gedreven man als Mengele, maar kon vast en zeker wel iets via de verplegers bereiken. Er zou alleen maar een knikje nodig zijn, een uit een register geschrapte naam, wat ritselen, en ik zou alweer aan een selectie ontkomen zijn.


    Als het niet op deze manier gebeurd is, moet ik een verklaring ervoor toch weer zoeken in stom geluk of zelfs, als ik dat na al die tijd nog mag geloven, in een of andere tussenkomst van God.


    Ik denk dat ik een dag of drie, vier in de ziekenbarak lag en elke dag een beetje aansterkte door het redelijk goede eten. Daarna gooiden ze me eruit. Ik dacht dat ik terug zou gaan naar het Rampe-Kommando. Het was stuitend, treurig werk – ‘Zeg ze dat je achttien bent. Zeg ze dat je kunt werken.’ Ik was inmiddels al even ervaren als Mengele in het selecteren, althans in mijn gedachten. Hij bleef het uiteraard in werkelijkheid doen; Kurpanik ook. Mijn werk op de Rampe werd nu echter door iemand anders gedaan en ik werd teruggebracht naar de bekende barakken en hekken van het quarantaineblok. En Unterscharführer Karel Kurpanik zou nogmaals mijn charmante gastheer zijn.


    Maar ik was nu door de wol geverfd en kende de gang van zaken. Ik zat al een half jaar in Auschwitz-Birkenau en wist dat ik me gedeisd moest houden en problemen moest vermijden. De grond rond de barakken was geëgaliseerd, waarbij God mag weten hoevelen om waren gekomen, en in de bitter koude winter met veel sneeuw viel er voor ons verbazingwekkend weinig te doen. Op zekere dag, misschien in januari 1944, stond ik naar de andere kant van de omheining van ons terrein te turen toen iets eigenaardigs mijn aandacht trok. Een groep vrouwelijke gevangenen was met pikhouwelen en schoppen bij een greppel aan het hakken, zoals altijd bewaakt door hun Kapo. In Auschwitz zagen we niet vaak vrouwen, behalve die op de Rampe. De vrouwenverblijven bevonden zich aan de westkant, aan de andere kant van de spoorlijnen en vlak bij de gaskamers en crematoria ii en iii. Ik nam aan dat de vrouwen hetzelfde hadden doorgemaakt als wij. Ze droegen slechtzittende kleren, ruwe klompen en sjaals op hun kaalgeschoren hoofden om hen er een beetje menselijker te doen uitzien. Ze werkten nooit bij het Rampe- of Sonderkommando, maar in alle andere opzichten zal hun leven even ellendig zijn geweest als het onze. Toen ik die ochtend naar hen stond te kijken en erop lette dat geen ss’er of Kapo mij in de gaten hield, zocht ik niet naar mijn moeder of Hendla. Ik wist dat dat geen zin had.


    Wat me werkelijk als aan de grond genageld deed staan, was de Kapo van de vrouwen en ik kon mijn ogen niet van haar afhouden omdat ik haar kende. Ze kwam uit Bedzin, een verre nicht van me, en ze heette Gutscha.


    Ze zag me op vrijwel hetzelfde moment dat ik haar zag en ze kwam op de omheining af. ‘Szlamek Pivnik, ben jij dat?’


    De klank van haar stem en de glimlach op haar gezicht voerden me duizelingwekkend snel terug tot een voorgoed vervlogen tijd. Ik knikte alleen maar, niet in staat om iets te zeggen.


    Ze dankte God dat ik nog leefde. Ze was wel zo verstandig niet naar mijn familie te vragen. Ze kwam zo dicht bij de afrastering als ze durfde. Ze mocht dan wel een Kapo zijn, maar door met een mannelijke gevangene te praten, behalve dan om hem een bevel toe te schreeuwen, zette ze haar leven op het spel, en ze zei dat ik weg moest zien te komen. Ze zouden ons hier allemaal vermoorden. Als ik ook maar de kans kreeg, moest ik maken dat ik wegkwam. Snapte ik dat? Ik had nog niets gezegd, me niet verroerd. Ze vervolgde dat ik, als ze vrijwilligers voor werk zochten, me moest aanmelden. Ze liet me beloven dat ik dat zou doen.


    Opeens kreeg ik mijn stem weer terug: ‘Ja.’ Ik knikte. ‘Dat beloof ik.’


    ‘Goed,’ zei ze glimlachend. ‘Ga nu maar. Laat ze je niet met mij zien praten.’


    En ze liep weg, brullend tegen de vrouwen die in de bevroren grond stonden te hakken.


    ‘Ze zullen ons hier allemaal vermoorden.’ Dat wist ik al – hoe zou ik dat niet kunnen weten? Maar juist door de manier waarop Gutscha het zei, leek wat ze me vroeg te doen het overwegen waard. Me vrijwillig aanmelden voor werk. De alternatieven – waar sommige mensen uit hadden gekozen: met een schop uithalen, op de afrasteringen en de wachttorens afrennen – waren geen ontsnappingspogingen, maar pure zelfmoord, een gewisse dood door een kogel, elektrocutie door het schrikdraad of een wandeling langs de tuin naar het gas. Maar je vrijwillig aanmelden voor werk buiten het kamp...


    In de krankzinnige wereld van Auschwitz-Birkenau leek dat wel zinnig.
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    De Vorstenmijn


    Het zal januari geweest zijn toen zich voor mij een kans voordeed. In Auschwitz meldde je je niet als vrijwilliger aan. Het was niet zoals op school waar je je hand opstak om antwoord op een vraag te geven. ‘Alstublieft, meneer. Ik, meneer!’ Als ik wilde dat er überhaupt een ‘ik’ in Auschwitz bestond, als ik wilde blijven leven, moest ik stil doorwerken, me gedeisd houden, geen oogcontact maken. Dat verwachtte de ss vanaf haar torenhoge Arische voetstuk en dat was precies wat wij gevangenen deden. De enige mogelijkheid om in Auschwitz ‘vooruitgang’ te maken bood een selectie: de keus van iemand anders. Het was iets als het afgrijselijkste sollicitatiegesprek dat je je kunt voorstellen – je wist totaal niet wat de selecteurs wilden. Je kon er alleen maar het beste van hopen.


    Ik herinner me dat we op een ijskoud ochtendappel in januari stonden te rillen in de sneeuw; de wind sneed door onze dunne gestreepte jasjes en onze adem kringelde in de lucht. Grijze gezichten onder een grijze lucht. Ik zag dat Kurpanik aan de overkant van het plein in een druk gesprek gewikkeld was met een andere ss’er in een zware overjas met opgezette kraag. Ik was altijd op mijn hoede voor Kurpanik, de man die nog steeds in mijn dromen rondspookt. Het was een kleine geruststelling voor me dat hij die ochtend een aantal meter van me af stond, omdat dat wilde zeggen dat hij me niet zou kunnen slaan.


    Ik merkte dat ik vanonder mijn wimpers voorzichtig naar de ss’er naast hem keek. Ik had hem al eerder gezien, op de Rampe en in het kamp. Hij was een jaar of vijfenveertig, denk ik, met blond haar onder zijn kleppet met de doodskop en vierkante brede schouders. Ik had hem nooit van dichtbij gezien en wist dus niet dat hij maar één oog had. Het ontbrekende oog was vervangen door een onbeweeglijk glazen oog, een souvenir van de oorlog tegen de Britten aan het westelijke front in 1940. Maar ik wist hoe hij heette en hoe hij bekendstond. Het was ss-Hauptscharführer Otto Moll, in Auschwitz-Birkenau verantwoordelijk voor de gaskamers en crematoria.


    Mijn maag kromp ineen toen Kurpanik het gesprek afbrak en op ons afkwam, zijn kaplaarzen knerpend op het ijs. Hij mompelde iets tegen onze Kapo wat ik niet kon verstaan. Er zou weer een selectie plaatsvinden. Ik weet dat we allemaal hetzelfde dachten: wat willen ze? Wat is de bedoeling van deze selectie? We begonnen allemaal bang te worden, maar niemand verroerde zich. Je verroeren, uit het gelid treden betekende een kogel. In de geflipte wereld van Auschwitz leek dat wel logisch. Hield je je niet aan de regels, dan stierf je. Zo simpel als wat. Al het andere was gewoon onnatuurlijke selectie.


    ‘Jij. Jij. Jij.’ De Kapo liep langs de rijen, wees naar vijf, zes mannen. Toen hij de achtste had uitgekozen, was duidelijk dat ze niet als voer voor de gaskamer en het crematorium dienden. Hij koos de sterksten en gezondsten van ons uit. ‘Sterkst en gezondst’ waren in Auschwitz natuurlijk relatieve begrippen, maar we waren allemaal allang niet meer in staat om onszelf met de buitenwereld te vergelijken of met de wereld die we waren kwijtgeraakt.


    De Kapo kwam voor me staan. Ik was zeventien jaar en misschien een meter zestig lang. Ik heb geen idee hoeveel ik woog. Hij nam me van top tot teen op en liep door. Geen ‘jij’. Geen selectie. Het duizelde me. ‘Zorg dat je hier wegkomt,’ had Gut-scha tegen me gezegd. ‘Zo snel als je kan. Maak dat je wegkomt, Szlamek. Ze gaan ons allemaal vermoorden. Maak dat je wegkomt.’ Er stonden vijftig of zestig man in de uitgekozen groep, allemaal ouder en groter dan ik. ‘Maak dat je wegkomt, Szlamek. Maak dat je wegkomt.’ Dat deed ik dus. Ik trad gewoon uit het gelid en liep ongevraagd naar de groep uitgekozen mannen. Ik keek naar links noch naar rechts, gewoon recht voor me uit en zag dus niet wat op me afkwam. Als het een kogel was geweest zou ik er niets van gezien hebben. Maar het was een stok met een potige Kapo aan het andere uiteinde en die plofte neer op mijn schouder. Ik wankelde door de schok en de pijn, en de Kapo gromde: ‘Waar ga jíj dan wel naartoe, kleine rotzak?’


    ‘Laat hem maar,’ hoorde ik de Oberkapo van achter mijn rug zeggen. ‘Als hij wil gaan, laat hem dan maar gaan,’ en hij liep verder langs de haveloze rijen. ‘Jij. Jij.’ Het was mijn geluksdag. Op een ander moment zou ik zijn doodgeslagen. Nog meer bloed op de sneeuw. Alweer een voorbeeld om de anderen aan te moedigen.


    Bij de nazi’s draaide alles om gezag. Met de hielen klikken, salueren en plichtsbetrachting. Wij ‘gezonden’ stonden weer in het gelid, rillend in de ochtendkou, terwijl de Blockschreiber onze nummers vroeg en in zijn register noteerde, een onderdeel van de gigantische papierwinkel waar het Derde Rijk destijds nog altijd zo trots op was omdat deze de dienstregeling van de genocide was. Vervolgens joegen ze ons – waarschijnlijk alleen om te bewijzen dat we terecht vanwege onze goede conditie geselecteerd waren – over de sneeuw naar het wachtlokaal aan de noordelijke kant van het quarantaineterrein. Mijn schouder deed pijn, mijn voeten waren verkleumd en mijn longen leken op barsten te staan. Maar dat deed er allemaal niet toe. We verlieten het kamp. We gingen weg uit Auschwitz-Birkenau. Levend.


    Drie grijsgeverfde Opel-vrachtwagens stonden achter de hekken van het terrein, met draaiende motor en uitlaatgassen die in de koude ochtendlucht dampten. Er was ook een jeep; alle voertuigen hadden ss-kentekenplaten. We werden op de wagens geladen, net zo dicht opeengepakt als in de veewagens. Er werden bevelen in het Duits gebruld die we allemaal al zo goed kenden – ‘Schnell! Schnell!’ Overal stonden ss’ers met machinegeweren. Toen sloot een van hen met een klap de laadklep van onze vrachtwagen en schoof de grendels dicht. De versnellingen knarsten en we slipten de weg op.


    We zagen het kamp door de in de wind klapperende zijkanten van canvas van de vrachtwagen. Het prikkeldraad. De lantaarnpalen, de rijen barakken en de aldoor rook uitspuwende crematoria. Wat was dit nu weer voor gekte? Brachten ze ons nu langs een kortere route naar de ovens? Of reden we in een van die doodswagens waar we allemaal over gehoord hadden, waar koolmonoxide naar binnen werd gepompt? Even nadenken zou die angst verdreven hebben. In een vrachtwagen met zijkanten van canvas kon je echt niemand vergassen.


    Kort daarna was Auschwitz-Birkenau een spookbeeld dat in de wintermist vervaagde. We werden heen en weer geschud op de wegen met diepe ijsvoren van een Poolse winter, en de wind was guur, maar dat kon ons niets schelen. We leefden. We waren weg uit Auschwitz. En ik, bijvoorbeeld, was vergeten hoe mooi de bossen met zilverberken waren.


    Ik weet niet meer hoe lang die rit duurde. Ik denk anderhalf uur op de bevroren wegen. In zekere zin wilde ik dat hij eeuwig zou duren. Iemand heeft ooit gezegd dat het beter is vol verwachting te reizen dan aan te komen, en dat gold zeer zeker voor de vrachtwagenrit op die dag.


    We kwamen aan in alweer een kamp, maar dit was totaal anders dan Auschwitz-Birkenau. Er hing een sfeer van werk, van een doel. Het kamp was rechthoekig met een hoge bakstenen muur rond een middenterrein. De barakken hadden geen verdiepingen en zagen er nieuw uit, gebouwd van baksteen en hout. Op elke hoek van het terrein stonden wachttorens. Wat voor plek het ook was, de ss speelde er nog altijd de baas, en wie weet wat ons hier te wachten stond? Bij het binnenrijden had ik mijntorens gezien, het soort torens dat ik nog van Bedzin kende. Er waren ook zijsporen met puffende, rook uitblazende locomotieven. Het was een kolenmijn.


    De gevangenen zagen er hetzelfde uit als wij. Spookverschijningen in gestreepte pakken die heen en weer liepen, streng bewaakt door ss’ers in legergroene uniformen met machinepistolen en geweren aan een draagriem om hun arm. En toen begon alles natuurlijk weer opnieuw. Ze hadden ons bij ons vertrek uit Auschwitz-Birkenau allemaal geteld; hier telden ze ons weer allemaal. We stonden strak in het gelid op het middenterrein; ze noteerden onze nummers. Daarna gingen we onder een warme douche en werden we ontluisd. Warm water is een ongelofelijk genoegen als je het zo weinig gehad hebt. Ontluizen hielp niet veel maar het was een teken dat ze wilden dat je bleef leven. Kleine tekens die optimistisch stemden. Kleine sprankjes leven.


    Ik werd door de kamparts onderzocht. Ik was wel zo verstandig geen oogcontact te maken, maar ik wist dat dit geen Mengele was. We waren niet in een of andere vreselijke kring van de hel teruggekomen om opnieuw in Auschwitz-Birkenau opgenomen te worden. Een verpleger trok mijn mond open en tilde mijn armen omhoog. Ik ging zo recht en uitgerekt mogelijk staan. Dit was een grondiger onderzoek dan het razendsnelle terloopse ‘Jij, Jij, Jij’ van Auschwitz. Dit was een werkkamp, zoveel was zeker. Als we niet door deze selectie kwamen zouden ze ons meteen terug naar de ovens hebben gestuurd. Zou ik dan, vraag ik me af, op de zilverberken hebben gelet?


    Op die eerste dag werd ons onze barak toegewezen. Mij, en ons allemaal, viel op dat de binnenwanden besmeurd waren met donkere strepen. Het was bloed dat in beekjes naar de grond was gestroomd. Hier waren mensen doodgegaan, kort geleden en in groten getale.


    Die avond hoorde ik waar we ons bevonden. De plek is tegenwoordig op geen enkele landkaart meer te vinden, hoewel een Holocaust-herdenkingscomité haar door een enorm kruis in het bos gemarkeerd heeft. De plaats heette Fürstengrube, wat zoveel als Vorstenmijn betekent, en het was een van de vele subkampen van Auschwitz-Birkenau die voor industriële doeleinden waren opgericht. Lang voor de oorlog heette ze Harceska, een typisch kleinschalige kolenmijn die jarenlang gesloten was omdat de gangen gevaarlijk waren geworden. Ze lag naast het dorp Wesola en de dichtstbijzijnde stad was My-slowice. Ik wist niet waar ze precies lag, en als ik dat wel had geweten zou de opsluiting hier des te moeilijker te verdragen zijn geweest, omdat ik me maar zestien kilometer van Bedzin bevond. In de goede oude tijd had ik een trein kunnen nemen en in minder dan een uur daar kunnen zijn, terug in de Modzejowskastraat met vader en moeder en Hendla en Nathan in mijn dromen... Het was maar goed dat ik het niet wist.


    Mijnen zoals de Fürstengrube werden gewoon weer geopend toen de Duitsers Polen binnenvielen. Onrendabele mijnen en zorgen over gevaarlijke schachten en gangen hoorden bij de subtiliteiten van een vrije wereld in vredestijd. In 1944 hield men zich met dergelijke dingen niet bezig. De industriegigant ig Farben had de mijn drie jaar tevoren gekocht en heropend. De gewonnen kolen werden gebruikt om synthetisch rubber voor de oorlogvoering te maken.
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    Niemand van ons wist precies wat onze nieuwe situatie inhield of begreep de betekenis ervan ten volle. We waren nu arbeiders, ofschoon we slavenarbeid verrichtten, en droegen een steentje bij aan de Duitse economie. Terwijl Hermann Göring in Berlijn sprak over geweren, niet over boter, leverden de vreselijke gangen van de Fürstengrube grote hoeveelheden kolen die naar Monowitz gingen waar het productiebedrijf de noodzakelijke chemische processen in gang zette. De ss vroeg vier Duitse mark voor een ongeschoolde arbeider zoals ik en zes mark voor een geschoolde. Wij kregen natuurlijk niets hiervan als loon en er werd maar heel weinig van gebruikt om de mijn te onderhouden. Ik denk dat de ss het standpunt huldigde dat ze over een vrijwel onuitputtelijke voorraad dwangarbeiders beschikte en dat ieder van ons makkelijk vervangen kon worden.


    In de zomer van 1943 waren ze in Fürstengrube serieuze werkzaamheden begonnen en hadden joodse arbeiders onder strenge bewaking van de ss het kamp gebouwd. Na een paar weken waren die weggestuurd en werden er nieuwe mensen zoals wij uit Auschwitz i en Birkenau gehaald. En er zaten ook Russen, krijgsgevangenen uit Stalins Rode Leger. De ironie hiervan kon ons, Poolse joden, niet ontgaan. In 1939 had de Wehrmacht Polen zo snel kunnen bezetten omdat de Duitsers wisten dat hun voorhoede niet in een ruzie met de Russen verwikkeld zou raken, die immers al met hen hadden afgesproken elk een deel van mijn land te nemen. Nu was het tij gekeerd en waren deze mannen gevangengezet door hun vroegere bondgenoten.


    De levensomstandigheden in Fürstengrube verschilden niet veel van die in Auschwitz-Birkenau. De barakken waren dan wel nieuwer, maar nog altijd spartaans en uiterst primitief. Onze barak was een rechthoekig gebouw in het midden van het terrein, waar vooral geschoolde arbeiders waren onder-gebracht. Hier had je de metselaarsschool met daarnaast de schoen- en kleermakerswerkplaatsen. We zaten als haringen in een ton in kooien van drie bedden boven elkaar en de ‘bedden’ bestonden uit een jute strozak die als matras diende. De enige deken was ook van jute, maar voelde aan alsof ze van prikkeldraad geweven was. Het eten was ook hetzelfde – het ontbijt bestond uit de gewoonlijke surrogaatkoffie van gerst of eikels. Deze werd gebruikt om één snee brood en één schijfje worst mee weg te spoelen. ’s Avonds weer koffie als we de waterige soep van aardappelen of rapen kregen..


    Mijn eerste werk leek enigszins op dat wat ik achter me had gelaten – binnenkomenden verwelkomen. Maar het leek er in een ander opzicht totaal niet op. Hier waren geen veewagens, geen Rampe en niemand kwam binnen om naar de gaskamers te gaan. Op bevel van de altijd waakzame ss-wachtcommandant opende en sloot ik het hek van de hoofdingang in de noordoostelijke hoek, als er vrachtwagens en ss-voertuigen in en uit reden. Na een paar dagen vond er opnieuw een selectie plaats. Zoals gebruikelijk, in het gelid staan, de wijzende vinger, de pure willekeur van dit alles. Maar deze selectie bleek helemaal niet willekeurig te zijn.


    Ditmaal had ik mazzel. Fürstengrube mocht dan de uitweg uit de hel zijn, de Maurerschule was halverwege het paradijs. Een groep van ons werd naar deze metselaarsschool in het midden van het terrein gestuurd en leerde een vak. Misschien zou ik dat thuis uiteindelijk ook zijn gaan doen als het geen oorlog was geweest – werken voor een van de grote bedrijven in Bedzin. Er waren timmerwerkplaatsen met het geklop van hamers en de geur van geschaafd hout; metselwerkplaatsen met de geheimen van het Duitse metselverband (rangschikking van de bakstenen) dat overal geïntroduceerd werd waar de hakenkruisvlag wapperde; cementwerkplaatsen met schoppen die de grote hopen grijze specie schepten en mengden.


    In de iets normalere sfeer van de Maurerschule raakten sommigen van ons bevriend. We waren hier allemaal nogal huiverig voor, omdat selecties nog altijd zo willekeurig waren en geweld nog altijd zo lukraak dat het scheppen van duurzame vriendschapsbanden niet verstandig was. We hadden allemaal familieleden verloren in deze gekkenhuizen; we wilden niet ook nog eens vrienden verliezen. Desondanks werden Henry Bawnik en ik vrienden. We noemden hem Herzko en hij had platvoeten. De komende dagen en weken werden we amicale rivalen in het bouwvak.


    En dus werd Szlamek Pivnik, nummer 135913, een eersteklas metselaar. Ik leerde nauwkeurig meten, ruwe schetsen en uitgewerkte tekeningen maken, funderingssleuven graven en muren bouwen die, net als het Derde Rijk waar ik nu voor werkte, duizend jaar intact zouden blijven. Mijn leermeester hoorde bij een groep bouwkundigen die op het bouwterrein werkte. Na Auschwitz-Birkenau had je veel fantasie nodig om je te realiseren dat deze mannen na het werk gewoon naar huis gingen. Waarschijnlijk was hun leven thuis toch niet zo heel normaal omdat, hoewel wij dat niet wisten, het Derde Rijk begon te wankelen. Het Rode Leger had niet alleen de aanvallen van de Wehrmacht weerstaan; het drong die op dat moment terug en boekte overwinningen. Vreemd genoeg kan ik me na al deze tijd niet de naam van mijn metselleraar herinneren. Natuurlijk was hij een ss’er, een Volksdeutsche vice-korpo-raal die vóór de oorlog aannemer in Silezië was. Hij was niet bepaald vriendelijk, maar hij behandelde ons tenminste als menselijke wezens. Hij hief nooit zijn hand tegen ons op en schreeuwde niet eens, en al doet die beschrijving enigermate aan Mengele denken, men kan zich nauwelijks twee verschillender mensen voorstellen.


    Twee weken lang leerden we ons vak in de Maurerschule en daarna moesten we het werk op eigen kracht uitvoeren. Dit was een nieuwe ervaring voor mij, niet alleen het werken naast niet-militaire contractarbeiders uit heel Europa – er waren verrassend veel Belgen – en Polen uit de omgeving, maar ook het bezitten van de status van vakman. Mijn ss-waarde zou tot zes mark per dag gestegen zijn, maar dat wist ik toen niet, hoewel het in zekere zin werd omgezet in meer eten. We kregen een Prämienschein, een pasje voor de kampkantine waar we dikke soep, brood en een paar sigaretten mee kregen. Die laatste waren natuurlijk een ruilmiddel, net als in gewone gevangenissen over de hele wereld. Ik rookte ze niet – dat was een slechte gewoonte die ik pas later aannam – en daarom verhandelde ik ze op de zwarte markt. Sigaretten leverden voedsel op dat soms binnengesmokkeld werd door de contractarbeiders die elke dag door de hekken kwamen. Ze werden zelden gefouilleerd, misschien omdat de ss zich niet kon voorstellen dat christelijke Polen handel wilden drijven met joden.


    Ik vermoed dat ik op een zeker moment tijdens de opleiding indruk op iemand gemaakt heb, misschien op de Silezische metselaar, want toen we echt begonnen te werken werd ik tot Vorarbeiter, ploegbaas, benoemd. In Fürstengrube, net als in alle kampen, heerste een strikte hiërarchie – een preoccupatie van de nazi’s en de Duitsers. Boven aan de ladder stond Moll, de Lagerführer oftewel kampcommandant, en onder hem een groep van ondergeschikten met uiteenlopende verantwoor-delijkheden – de opleidingswerkplaatsen, het hospitaal, de keukens, de beveiliging, enzovoorts. Onder hen kwamen de Kapo’s, dat samenraapsel van heiligen en zondaars – maar vooral zondaars – die ons veel ellende bezorgden. Net als in Auschwitz-Birkenau gold: had je een goedaardige Kapo, dan was het leven draaglijk. Had je een kwaadaardige – Rudi bijvoorbeeld – dan kon je je net zo goed tegen het prikkeldraad gooien. De meeste van die mannen behoorden tot de arbeidersklasse en hadden zichzelf al bewezen als competente werkers met wrede trekjes. De niet-joodse Kapo’s brulden de godganse morgen, middag en avond: ‘Jullie verdomde joden!’ De joodse, gewetenloze misdadigers met een wrok tegen de hele samenleving, zeiden dingen als: ‘Jij at thuis geroosterde eend en verrukkelijke gebakjes terwijl ik honger leed.’ Ja. Het is niet te tellen hoeveel geroosterde eenden we op de Kamionka gegeten hebben!


    Een Vorarbeiter stond heel laag in de hiërarchie, maar toch niet langer helemaal onder aan de ladder. Ik kreeg beter eten, vrij redelijke schoenen en een soort respect van nieuwkomers. Aan de andere kant was ik zeventien jaar en wist ik echt niet hoe ik moest omgaan met zelfs maar dit kleine beetje macht dat ze me gegeven hadden. Het was een tweesnijdend zwaard. In Fürstengrube was je hetzij de oplossing hetzij het probleem en ik ontdekte hoe moeilijk het is om partijen met tegenstrijdige belangen beide tevreden te willen stellen. Ik had nu verantwoordelijkheid. Tot die maand februari hoefde ik alleen voor Sam Pivnik te zorgen. Als nu iemand in mijn ploeg traag werkte of er iets misging, kwam er altijd een Kapo naar me toe. ‘Pivnik, regel iets. Die man. Doe iets aan hem.’ Die man zou mijn vriend kunnen zijn. Misschien hadden we samen liggen pitten in Auschwitz-Birkenau, naast elkaar in de gelederen op het terrein staan te bevriezen, zij aan zij gezweet bij het sjouwen van bakstenen tot onze handen bloedden en ontveld waren. Ik kon hem niet redden. Ik kon iemand geen standje geven. In Fürstengrube werden geen vermaningen gegeven, alleen maar stok- en vuistslagen en trappen.


    Een van de invloedrijkste mannen in het kamp was Otto Breiten die door Moll uit Auschwitz-Birkenau over was gebracht. Hij was Lagerälteste toen ik aankwam en ik heb hem nooit echt leren kennen omdat hij die maand februari naar het oostfront vertrok. Breiten was een politieke gevangene, een van degenen wier status altijd hoger was dan die van ons joden, en als kampoudste dwong hij aanzienlijke eerbied af. Die maand was er naar alle concentratiekampen een circulaire gestuurd: elke politieke gevangene die aan het front wilde vechten zou amnestie krijgen. Dit was Breitens uitweg uit zijn persoonlijke hel. Hij had niet kunnen weten wat deze overplaatsing in feite inhield. Net als de meeste andere vrijwilligers kwam hij bij de ss-Sturmbrigade Dirlewanger terecht, een van de verachtelijkste en vreselijkste eenheden van de Waffen-ss. Het was een zootje criminelen dat op joden in Wit-Rusland en Oost-Polen werd losgelaten, waarbij de strijd tegen de partizanen als excuus gold. Na de oorlog werd algemeen bekend dat Oskar Dirlewanger zelf verantwoordelijk was voor de dood van duizenden mannen, vrouwen en kinderen in de voorstad Wola van Warschau tijdens de opstand daar. Waarschijnlijk nam Breiten aan die slachtpartij deel omdat die een half jaar na zijn vertrek uit Fürstengrube plaatsvond.


    Breitens plaats als kampoudste werd ingenomen door een Oberkapo met een fascinerende achtergrond. Hij droeg de rode driehoek van de politieke gevangenen, maar was eigenlijk een half-jood. Hij heette Hermann Josef en werd door de nazi’s aangeduid als Mischling, het voortbrengsel van een gemengd huwelijk; dientengevolge gedroeg hij zich altijd achterdochtig. Hij kwam uit Augsburg in Beieren, was vóór de oorlog architect en had een joodse vader maar een christelijke moeder. Hierom werd Josef in de racistische, door bloedverwantschap geobsedeerde wereld van de ss als tweederangsburger beschouwd. En ook nog om een andere reden, want in de jaren dertig was hij een actief lid geweest van de Sociaal-Demokratische Partij in Duitsland, overtuigde (zij het liberale) tegenstanders van de nazi’s. Hij was achter in de dertig, denk ik, en erudiet. Hij was lang en buitengewoon aantrekkelijk, met een aristocratische houding die tot uiting kwam in de dure leren laarzen die hij altijd droeg. We noemden hem Schwarz (zwart) en ik heb geen idee waarom. Hij was belangrijk voor ons omdat hij als een soort bemiddelaar fungeerde tussen ons en Hauptscharführer Moll.


    Ik had weinig met Otto Moll te maken en dat vond ik prima. Van dichtbij zag zijn bewegingloze glazen oog er angstaanjagend uit. Hij dronk sloten wodka en als hij eenmaal dronken was, werd hij gevaarlijk en onvoorspelbaar. Ik herinner me een voorval toen Moll met een paar ss’ers in de buurt van het waterreservoir op het kampterrein rondslenterde. Tot die dag had ik een zwak voor dat waterreservoir. Om te beginnen had ik het op aanraden van Oberkapo Hermann en Herzko helpen bouwen en me met de hoeken en het ingewikkelde metselwerk beziggehouden, waarbij ieder van ons op de ander lette om te zorgen dat hij niet ál te puik werk leverde. Toen het werk klaar was en het water erin was gepompt, mochten we er van Hermann af en toe op zondagmiddag in zwemmen. Hier werden Herzko’s platvoeten duidelijk zichtbaar en we plaagden hem daar steeds mee. We wisten geen van beiden dat goed kunnen zwemmen ons in de toekomst het leven zou redden.


    Op deze specifieke dag vierde Otto Moll zijn vertrek naar een ander kamp en wilde hij zich wat amuseren. Hij was dronken en een gevangene liep een beetje al te dicht langs hem naar de zin van de Hauptscharführer. Hij duwde de man het water in. Ik weet niet of hij kon zwemmen of dat het ijskoude water hoe dan ook zijn dood had betekend. Dat kwam ik niet te weten omdat Moll zijn pistool uit zijn holster trok en de man doodschoot. Als een vis in een ton. Ik stond heel even als aan de grond genageld, maar besefte toen dat ik de volgende schietschijf voor de Kommandant kon zijn en maakte dus dat ik wegkwam. Achteraf heb ik bedacht dat een heleboel ss’ers stevig dronken, vooral ’s middags en ’s avonds, en het is niet moeilijk te begrijpen waarom. Ik heb geen medelijden met hen na alles wat ik heb meegemaakt, maar ze zaten, besef ik nu, in dezelfde nachtmerrie opgesloten als ik.


    Vóór de oorlog was Moll landschapsarchitect en ik geloof dat hij daar in Auschwitz-Birkenau nog een beetje op toezag voordat het moorden begon en hem de speciale verantwoordelijkheid voor de gaskamers werd gegeven. Hij keek graag naar voetbal en op zondagmiddagen, wanneer we de enige echte rusttijd in de week kregen, stelden we teams samen en trapten we een balletje. Ik vermoed dat dit meer iets was van de niet-militairen op het bouwterrein die beter voedsel en meer energie dan de rest van ons hadden, maar ik speelde ook altijd omdat het trappen tegen een bal op de een of andere manier de werkelijkheid symboliseerde. Dit was wat ik vroeger als jochie deed; dit was de manier waarop ‘normale’ mensen hun weekeinde doorbrachten.


    Als ik goed speelde gaf Hauptscharführer Moll me een schouderklopje of woelde hij door het beetje haar dat ik had. Naderhand hoorde ik dat ik in de eerste plaats hierom voor de Maurerschule was geselecteerd. Het was niet zomaar een wijzende vinger, een nietszeggende keuze. Oberkapo Hermann had de school vlak na mijn aankomst in Fürstengrube opgericht en zowel hij als Moll waren heimelijk onder de indruk geraakt van mijn voetbaltalent – vandaar de selectie in mijn voordeel. Sommige mensen bij de ss zouden door Molls gedrag met afschuw vervuld zijn – het zou ten zeerste afgekeurd zijn dat men favorieten onder joden had en een jood aanraken deed men gewoon niet. Als ik er anderzijds aan denk dat dit monster me heeft aangeraakt, krijg ik zelfs nu nog kippevel.


    Aan de duisternis onder de grond, de ratten en de bedwelmende uitwasemingen van de kolen zelf raak je gewend. Waar je nooit aan gewend raakt is het feit dat je niet altijd rechtop kunt staan, maar je op je knieën moet voortbewegen of op je ellebogen het duister in moet kruipen. Ik heb heel veel respect voor mannen die ondergronds werken; het is niet iets wat ik ooit nog zou willen doen. We werkten in ploegendiensten van acht uur: van zes uur ’s ochtends tot twee uur ’s middags; van twee tot tien; of de nachtdienst van tien tot zes. Ik zat in de nachtploeg waar Hans, een christelijke politieke gevangene met een rode ster, de Kapo was. Vóór de oorlog was hij mijnwerker geweest en daar had hij kapotte benen en een heupaandoening aan overgehouden. Onnodig te zeggen dat hij dit detail voor de ss verborgen hield met zijn opgeruimde karakter. Het werken in ploegendiensten was opnieuw een kleine herinnering aan de buitenwereld, omdat mijnwerkers in heel Europa zo werkten en omdat Hans een vakbondslid was geweest voordat de nazi’s vakbonden verboden. Altijd dreigde er gevaar – het druppelende water dat een stortvloed kon worden of de krakende stut die het dak omlaag kon laten komen. Bovendien waren we slaven en vervangbaar. Ik was even zwart als de mijnwerkers zelf en onze ogen staken eigenaardig helder af tegen de roetmaskers, en hoewel mijn taak erin bestond de stutten en dwarsbalken te controleren, ademde ik hetzelfde stof in als zij. Kolenstof gaat overal in zitten – in je neus en je longen. Het doet je oren verstopt raken en dringt diep in je huid door. En op de weg terug van ons werk moesten we van de ss zingen. Iedereen die zijn mond niet opende, geen geluid maakte of uit de maat zong kreeg er met een geweerkolf vanlangs.


    In de benauwde en krappe ruimte moesten er wel ongelukken gebeuren. Ik had nachtdienst – het kan in maart of april zijn geweest, dat weet ik niet meer – en bracht dwarsbalken aan. Er klonk een geknars, bijna een gekreun diep in de mijngang. Als je dat hoort, vlucht je. Dat doe je instinctief. Je zult niet in staat zijn er iets aan te doen, de last van de wereld op je schouders te nemen, dus maak je dat je wegkomt. Ik was echter niet voorbereid op de schrikwekkende snelheid waarmee alles gebeurde. Amper was ik een paar meter verder of het dak kwam omlaag, grijs gesteente dat daverend neerplofte in wolken zwart stof. Ik werd door de schok op mijn rug gesmeten en mijn benen werden bedolven onder steengruis. Ik deed mijn ogen dicht en verwachtte dat de rest van de gang zou volgen. Maar er kwam niets. Alleen het geratel van kleine stenen en het geleidelijke neerslaan van het stof. Ik was mijn lamp kwijt en zat in volkomen duisternis. Ik durfde me niet te verroeren uit angst dat ik meer van de gang los zou wrikken.


    Toen hoorde ik kreten, gekletter van schoppen en getik van pikhouwelen. ‘Hierheen!’ hoorde ik iemand roepen en lichtstralen uit zaklantaarns schoten alle kanten op terwijl ze me naar buiten droegen. Mijn rug was verwrongen – daar heb ik nu nog steeds last van – en ik had een rib gebroken, dus dat bezorgde me twee nachten in de ziekenbarak. Nagenoeg het enige geneesmiddel dat ze hadden was aspirine, en omdat ik Vorarbeiter was, gaven ze me daar wat van. Het hielp niet veel tegen de pijn maar ik wist dat ik die wel zou doorstaan. Er zou geen Engel des Doods bij mijn bed rondhangen voor alweer een selectie.


    De volgende keer dat mijn leven aan een zijden draadje hing was het echter helemaal mijn eigen schuld en leidde het tot een verandering van mijn status, wat ik eigenlijk niet erg vond. We waren bovengronds aan het werken en ik hield toezicht op mijn ploeg die steigers oprichtte voor een of ander gebouw bij de hoofdingang. Ook aanwezig waren de Baumeister of Steiger, de bouwkundig ingenieurs die bezig waren met het aanleggen van een nieuwe mijn. Ik hoorde tumult en ging kijken wat er aan de hand was. Een van de mijnbouwkundigen had zijn hoofd gestoten tegen een steigerbalk die uitstak. Hij had de leiding over de Russische krijgsgevangenen, zijn hoofd bloedde en hij was niet echt in zijn schik.


    Hij brulde me toe en schold me uit voor stomme klerejid. ‘Zie je niet dat dat gevaarlijk is?’ schreeuwde hij. ‘Ik had me flink kunnen bezeren.’


    Natuurlijk had ik moeten kruipen. Ik had mijn hoofd moeten buigen, mijn pet af moeten zetten en prevelend mijn verontschuldigingen moeten aanbieden. Ik had de man die de steigerbalk daar gelegd had, voor de mijnbouwkundige moeten slepen en bij de Kapo moeten aangeven. Maar ik was inmiddels al een paar maanden Vorarbeiter en het was me naar het hoofd gestegen. Zonder na te denken zei ik tegen de mijnbouwkundige dat hij moest oprotten. ‘Je had gewoon moeten kijken waar je liep!’ zei ik, waarmee ik bewees dat een jid ook kon schreeuwen.


    Er viel een diepe stilte. Niemand, en een joodse gevangene wel het minst van allemaal, sprak op zo’n manier tegen een mijnbouwkundige en hij ging dan ook meteen naar de ss om verslag uit te brengen bij Rottenführer Berger. Veel straffen in de getto’s en kampen werden ogenblikkelijk uitgedeeld – een klap in het gezicht, een stokslag op de rug, een kogel door het hoofd. Die van mij niet. De hele dag wachtte ik erop en die avond, na het appel, kwam ze. Ik werd naar buiten de Appellplatz op geleid zodat iedereen me goed kon zien. Mijn polsen werden aan een houten paal vastgebonden en mijn broek werd omlaaggetrokken. Maximale vernedering, maximaal effect. Ze behandelden me als een ondeugende schooljongen, niet als een Vorarbeiter van een bouwploeg. Kapo Wilhelm doem-de achter me op. Ik zag de wandelstok in zijn hand en na de eerste slag kon ik er niet meer naar kijken. Nooit heb ik zo’n pijn gevoeld, voordien niet en nadien niet. Ik had nu en dan een mep met een lineaal van een onderwijzer gekregen en de hand of riem van mijn vader gevoeld, maar zoiets als dit niet. Ik knarsetandde terwijl de tranen van pijn en ontzetting over mijn wangen stroomden. Er werden me twintig slagen met die stok gegeven, maar ik raakte de tel kwijt na de eerste vijf of zes. Ik schaam me er niet voor te bekennen dat ik op een bepaald moment mijn darmen niet meer onder controle had en de stront langs mijn benen liep. Ik kon er niets aan doen en de hele tijd dacht ik aan de man met dysenterie in het quarantaineblok op mijn eerste dag in Auschwitz-Birkenau. Hij was doodgeslagen. Het voelde alsof ik me van mijn lichaam had losgemaakt en omlaag keek naar die stomme jid Szlamek die niet wist wanneer hij zijn mond moest houden. Ik had mijn lesje geleerd.


    Ik herinner me niet echt dat een paar jongens van mijn ploeg me weg hebben gesleept. Ik kon nauwelijks lopen en bracht de nacht liggend op mijn buik op bed door terwijl mijn kont er als een lappendeken moet hebben uitgezien en mijn rug gruwelijk pijn deed. ’s Ochtends opstaan was bijna onmogelijk en ik had hulp nodig. Ik wist het wasblok te bereiken dat niet ver weg lag, maar het leken wel kilometers, en het wassen zelf was vreselijk. Zelfs me half omdraaien om het opgedroogde bloed af te vegen deed ondraaglijke pijn en ik had eigenlijk in bed moeten blijven. Dat zou natuurlijk zelfmoord zijn geweest. Het zou selectie betekend hebben. Mannen die niet konden werken zaten haast als vanzelf op vrachtwagens terug naar Auschwitz-Birkenau.


    Ik ging zo recht mogelijk staan op het appel, waar me gezegd werd dat ik mijn plaats als Vorarbeiter kwijt was. Mijn op-volger was Hersh Goldberg, een man van midden twintig die ik vrij goed had leren kennen. Hij was stevig gebouwd, met een blozend gezicht dat je in kampen niet vaak tegenkwam. Hij had een broer, Yonnie, en een neef, Shlomo. Het was bijna twee kilometer lopen naar ons bouwterrein bij de mijningang en ik zou al mijn kracht nodig hebben om daar te komen.


    ‘Szlamek,’ fluisterde Goldberg me toe toen we vertrokken. ‘Marcheer in het midden van de ploeg.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik, onervaren en naïef ondanks al mijn maanden in de kampen.


    ‘Omdat Rottenführer Berger een geldige reden zoekt om je neer te schieten, daarom.’


    Ik waagde het niet naar de man te kijken, voor het geval dat die blik als reden genoeg werd opgevat. Berger was een ss-onderofficier uit Silezië en had de pest aan mij. Ik vermoed dat het incident met de steiger de druppel was die de emmer had doen overlopen. Fürstengrube verschilde van Auschwitz-Birkenau. Hoe hard en vaak verbijsterend de regels hier ook waren, ze deden toch enigszins aan de buitenwereld denken. In Auschwitz-Birkenau zou Berger gewoon een pistool tegen mijn hoofd hebben gezet en de trekker over hebben gehaald, en had een of andere arme ziel uit de speciale eenheden me bijeen moeten schrapen. Hier moest Berger een reden hebben – de ploeg niet kunnen bijhouden of slordig marcheren had al reden genoeg kunnen zijn – maar als ik half verborgen werd door de anderen, zou het moeilijker voor hem zijn me op te jagen. Per slot van rekening, zeiden we allemaal voortdurend bij onszelf, waren we geschoolde arbeiders voor het Derde Rijk. Een of meer van ons doden zou de productiviteit schaden en daar zouden Hauptscharführer Moll en Herr ig Farben niet blij mee zijn. De strategie werkte en hierna luisterde ik altijd naar Hersh Goldberg.


    Het verliezen van mijn functie had zijn goede kanten. Als geschoold arbeider bezat ik nog altijd de Prämienschein en kreeg ik dus nog altijd eten en sigaretten met hun grote waarde op de zwarte markt. Nu ik me geen zorgen meer over de ploeg hoefde te maken – dat was nu Goldbergs probleem – kon ik verdergaan met mijn werk. Ik specialiseerde me in het maken van deuropeningen, hoeken en ramen, en hield me rustig. En ik had een helper. Hij was jaren ouder dan ik, een intellectueel die hoogleraar aan de universiteit van Krakau was geweest. Hij was een politieke gevangene of misschien een soort gijzelaar – in Fürstengrube praatte je niet over dergelijke dingen en stelde je ook geen al te nieuwsgierige vragen. Vanwege zijn uitzonderlijke status kreeg hij post uit de buitenwereld, nu en dan zelfs een voedselpakket dat hij weleens met me deelde. Ik denk dat dit typische ss-humor was: een ongeletterde puber uit de arbeidersklasse die bevelen geeft aan een academicus. Hij mengde metselspecie en slaafde en draafde zonder ooit te klagen en ik heb nooit geweten hoe hij heette. Het is merkwaardig dat kleine beleefdheidsvormen zelfs de grofste barbarij overleven. In de buitenwereld, in het Polen dat we vóór 1939 allemaal kenden, zou hij met ‘Panier’ zijn aangesproken. En zo noemde ik hem altijd in Fürstengrube, zelfs als hij wankelde onder het gewicht van bakstenen, bedekt met stof en cement. Het was een aardige man. En voor mij bleef hij altijd ‘Panier’.


    Hoeveel ik misschien ook kon profiteren van mijn status van geschoold arbeider, nooit kon ik vergeten waar we waren en wat er gebeurde. Dit kamp maakte nog altijd deel uit van het Auschwitz-complex en de ongeschoolde arbeiders om ons heen stierven die lente bij bosjes tegelijk. Dag na dag zag ik hen voor onze ogen veranderen in Muselmänner, met hun beenderen die door hun jasjes en broeken heen staken en hun magere en afgetobde gezichten. Ze kregen niet genoeg eten, rust of medische verzorging en toch moesten ze de zware cement-zakken en vrachten bakstenen sjouwen. Nog altijd groeven ze greppels en legden ze buizen, het uitputtende werk dat vóór de oorlog zelfs zijn tol eiste bij gezonde, goed gevoede mannen. Een voor een vielen de zwaksten van hen ten prooi aan de selecties.


    Na al deze tijd kan ik me de meesten van de mannen in de Maurerschule en in mijn blok nauwelijks herinneren, met uitzondering natuurlijk van Herzko Bawnik. Yankl was de kampkapper en Sol lag in de kooi naast de mijne. Onder werktijd kwam ik Josek Zoller tegen, wiens Vorarbeiter de blonde Peter Abramovitch was. En er was een man die Velvell heette en een elektricien, Srulek Lipshitz, wiens broer daar ook zat. Srulek was midden twintig, een krachtig gebouwde man met donkerder haar dan zijn jongere broer die niet veel ouder was dan ik. Kapo Shlomo Barran was een manusje-van-alles. De meeste Kapo’s hadden een specifieke taak, maar Shlomo leek overal tegelijk te zijn. Hij was een reus. Mendeler Davidovitch was een schoenmaker, met een vierkant gezicht en een eeuwige brede glimlach. Op de een of andere manier had hij zijn bril kunnen houden. De meesten van deze mannen waren vanuit het getto van Lodz regelrecht naar Fürstengrube gekomen; ze hadden Auschwitz-Birkenau, de Rampe of de crematoria niet meegemaakt. Voor zover ze wisten, of althans hoopten, kon hun familie zich in hun woonplaats nog wel redden. Ik wist dat de mijne dat niet kon, dus vermeed ik dat onderwerp. Waar praatten we over, diep begraven in onze mijngangen of opeengepakt op onze bedden? God mag het weten. Wat ik nu als grap bedoel, was destijds geen grap.


    Er werd niet over religie gepraat. Het joodse geloof was natuurlijk taboe verklaard door de ss en het idee alleen al zelfs maar beperkte diensten te houden was lachwekkend. Enkele overlevenden wier relaas ik naderhand gelezen heb, vertellen dat ze ondanks alles Gods aanwezigheid voelden. Die kon ik niet voelen. Auschwitz-Birkenau en Fürstengrube hebben geen atheïst van me gemaakt. Ze hebben me alleen doen inzien dat God niet binnen de terreinafrastering mocht komen.


    Als je ziek werd – zoals ik op de Rampe – had je twee weken de tijd (als je geluk had) om beter te worden. Uiteindelijk moest ik nu naar de ziekenbarak in de meest oostelijke hoek van het kamp. Hier had dokter König de leiding, een heel vriendelijke man, zoals artsen behoren te zijn. Ik had pijnlijke ontstoken gezwellen in mijn hals en ik wist wat voor risico ik nam. Op de een of andere manier wist ik echter dat ik dit zou overleven, en de volgende dag was ik terug bij mijn bakstenen. Als je niet herstelde zat je op de vrachtwagen naar Auschwitz-Birkenau. De meesten die hierop terechtkwamen werden uit de ziekenbarak gesleurd, maar sommigen werden op het appel of bij de dodelijke mars van en naar de mijn afgevoerd. Hun reactie was altijd hetzelfde. Ze werden stil, in zichzelf verzonken. Enkelen huilden. Sommigen, grootgebracht in de oude tradities van mijn volk, baden tot een God van wie ik wist dat Hij niet luisterde. Nooit maakte ik mee dat iemand probeerde te ontsnappen of zich verzette. Daarvoor waren ze te ver heen, lichamelijk uitgeput en geestelijk al dood. Hun vechtlust was verdwenen door de slopende dril van het moordende werk. De bewakers voerden hen terug naar de barakken waar ze de rest van de dag bleven. Niemand praatte met hen. Niemand wist wat hij moest zeggen, zelfs Panier met al zijn welbespraaktheid niet. Laat in de middag of vroeg in de avond arriveerde een vrachtwagen die met ronkende motor bij de hoofdingang bleef staan. Op de zijkant was een Rode-Kruisteken geschilderd met de bedoeling de angst te verminderen en de leugen vol te houden dat deze mannen mee werden genomen om te genezen. Het trieste rijtje schuifelde naar buiten; niemand zei iets, niemand maakte oogcontact. Naar buiten de vrije weg op, langs de zilverberken afstuivend op de verre poorten die naar de crematoria leidden.


    Arbeid zou deze mannen nooit vrij maken. Voor de Muselmänner was vrijheid de gaskamer, als er tenminste een nieuw transport van elders was aangekomen. Zo niet, om Zyklon b uit te sparen, was het een kogel door het hoofd. In beide gevallen betekende het de dood.


    In maart 1944 droeg Hauptscharführer Moll het bevel over aan zijn trouwe medewerker en ging – hoorden we via de geruchtenmolen van het kamp – terug naar Auschwitz-Birkenau om toezicht te houden op enorme transporten Hongaarse joden die onderweg waren. Ik wist dat het op de Rampe drukker zou zijn dan ooit.


    Molls trouwe medewerker was Max Schmidt, niet veel ouder dan ik, even in de twintig. Hij had het gladde gezicht van een plattelandsjongen en naar achter gekamd blond haar. Hij vergezelde Moll op de dag dat deze de man in het waterreservoir doodschoot, en stapte in Fürstengrube graag rond met zijn Duitse herdershond en zijn rijzweep, klaar om een van beide tegen ons te gebruiken als de gelegenheid zich voordeed. Hij kwam uit een boerenfamilie in Noord-Duitsland, niet ver van de Baltische kust, en het nazisme zat hem in het bloed. Zijn vader was jarenlang partijlid geweest en had lange tijd bij de Sturmabteilung met de bruine hemden gediend voordat deze ondergeschikt werd aan de ss. Schmidt zelf was soldaat bij de Waffen-ss geweest, samen met zijn twee broers, van wie er een vermist werd. Evenals verscheidene van de ss’ers in de twee kampen die ik kende, was hij gewond geraakt, invalide verklaard en ingedeeld bij het garderegiment van Auschwitz. Kort na mijn aankomst in Fürstengrube was Schmidt met Gerda Bergman getrouwd, de mooie blonde dochter van een van de bouwkundig ingenieurs die bij de mijn werkten. De Schmidts woonden in het nabijgelegen Wesola.


    Ofschoon geen Vorarbeiter meer, was ik schrander genoeg om inmiddels te weten hoe er in het kamp geïntrigeerd werd. Moll was gewelddadig en gevaarlijk tijdens zijn dronken buien. Schmidt was evenwichtiger en kwam steeds meer onder de plak te zitten van Oberkapo Hermann Josef, die nu als kampoudste een bijna vaderlijke invloed op de Oberscharführer uitoefende. Net als alle Kapo’s speelde Josef een levensgevaarlijk spel en meestal kon hij Schmidt naar zijn pijpen laten dansen. Voor het feit dat de situatie in de lente van 1944 niet slechter was dan ze was, ben ik Oberkapo Hermann dankbaar. Lang na de oorlog zei Hermann Josef tegen onderzoekers dat Schmidt geen geboren sadist was zoals Moll maar wel iemand die, helemaal doordrenkt met de nazicultuur en zéér ambitieus, al het mogelijke deed om zijn superieuren te imponeren.


    Maar soms ging er iets mis. Het kan april geweest zijn toen het hele kamp opeens in rep en roer was. Gevangenen werden ijlings uit de mijn en uit de werkplaatsen gehaald. Gereedschappen werden neergelegd en achtergelaten. De niet-militaire werklui, die hun hoofddeksels al hadden moeten afzetten zodat wij kaalgeschorenen niet met hen de poorten uit konden glippen, werden naar huis gestuurd. We werden allemaal in volle vaart terug naar onze barakken gejaagd, waarbij de Muselmänner ons zo goed en zo kwaad als het ging probeerden bij te houden. Alles werd afgesloten, zoeklichten tastten de bossen in de verte af, honden blaften in de duisternis. We verdrongen elkaar bij onze vensters met latwerk om te proberen te zien wat er gaande was, maar de ramen keken uit op de Appellplatz en we konden de muur of de afrastering helemaal niet zien.


    Natuurlijk deden meteen de wildste geruchten de ronde. Iemand had iets gehoord en die had het weer aan iemand anders doorverteld. Was het waar? Wie weet. Maar algehele afsluitingen vonden niet zonder reden plaats. Het verhaal ging dat er een ontsnappingspoging zou zijn gedaan. Een van de blokoudsten had een groepje aangevoerd bij het graven van een tunnel naar de noordelijke buitenmuur van het kamp tussen blokken a en b. Een van hen was in de tunnel betrapt. Was het puur toeval dat de ss-bewakers hen op heterdaad betrapten? Of had iemand hen verlinkt? De moraal van het verhaal was: als je mensen tot mijnwerker opleidt moet je er niet vreemd van opkijken dat ze gebruik maken van hun vaardigheden.


    De betrapte gevangenen werden weggevoerd en niemand verwachtte hen nog te zien. Maar we hadden ons uiteraard vergist en niet gedacht aan de theatraliteit van de ss en haar behoefte om een voorbeeld te stellen. Geen van ons wist iets van de romantische ontsnappingen van Britse en Franse krijgs-gevangenen uit de Stalags verder westwaarts. In theorie werden die mannen beschermd door de Conventie van Genève, al werd die af en toe genegeerd. Voor Fürstengrube was er geen conventie en voor de joden evenmin. En het zal vrijdag geweest zijn toen een vrachtwagen vol nieuw hout binnenreed en een ploeg op de Appellplatz begon te hameren en zagen. Ze timmerden een galg.


    Zondag. De christelijke sabbat. Een gezegende rustdag bij de mijn. Maar vandaag was er geen voetbalwedstrijd, geen gelegenheid om uitgeputte pijnlijke ledematen verlichting te geven. Vroeg in de middag moesten we op de Appellplatz aantreden als voor een appel. De galg stak schril af tegen het grijs van de lucht; het bleke hout glansde bijna in zijn vreselijke nieuwheid. Ik zag een rij stoelen naast elkaar tegenover de palen staan. Dit was een circus om de ss te vermaken en wij moesten het een voorrecht vinden om ook naar de voorstelling te mogen kijken.


    Na een poosje hoorden we het gegrom van automotoren bij de hoofdingang en arriveerde er een konvooi van ss-voertuigen met klapperende hakenkruisvlaggetjes op de motorkappen. De mannen die uitstapten droegen het uniform met de zilveren tressen van ss-hoofdofficieren uit Auschwitz, en er werd druk gesalueerd en met de hielen geklikt, de Pruisische militaire obsessie met daarbovenop de nazi-etiquette en het onvermijdelijke ‘Heil Hitler’. Schmidt, de perfecte gastheer, stond te glimlachen en te knikken alsof hij een tuinfeest gaf. En in zekere zin deed hij dat ook.


    Ik kende alle mannen die geprobeerd hadden te ontsnappen en betrapt waren. Drie van hen waren samen met mij uit Auschwitz-Birkenau gekomen. En nu zag ik hoe ze uit een wachtkeet naar buiten werden gebracht met geboeide polsen en een wezenloze blik. Daar was de Fransman, Léon. Maurice, de zorgeloze Blockälteste, die uit België kwam. Mijn landgenoot Nathan, die voor de oorlog een gangster was geweest in Lodz ten noorden van Bedzin. En de vierde man wiens naam ik nu, vrees ik, vergeten ben. Hij zorgde voor de kippen van Max Schmidt. Ik zie nu nog voor me hoe hij een paar graankorrels naar de half wilde duiven gooide die het kamp binnen vlogen, wat me aan thuis deed denken. Alle vier zagen er nu als Muselmänner uit, broodmager en ziek, met ingevallen wangen en een schuifelende manier van gaan. En ze waren alle vier gedurende de laatste paar dagen halfdood geslagen.


    Vier stroppen van knarsende, ruwe hennep hingen van de dwarsbalk. Onder elke strop stond een gewone houten stoel en tegen een van de verticale palen steunde een houten trapladdertje. Het meubilair van de dood. Schmidt en zijn gasten gingen op hun eigen stoelen zitten die hun een plaats op de eerste rij gaven. Vervolgens, alsof we er al niet genoeg hadden gehad, alweer een selectie. Unterscharführer Anton Lukoschek verrichtte deze selectie en ongetwijfeld wilde hij zijn superieuren imponeren met zijn efficiëntie. Hij ging voor ons staan, met één arm op zijn rug en de andere uitgestrekt met een wijzende vinger. Hij zei dat hij vijf van ons nodig had en liet zijn dodelijke blik over onze gelederen dwalen. ‘Jij,’ brulde hij. ‘Jij. Jij. Jij. En... jij.’


    De vinger had naar mij gewezen. We keken elkaar alle vijf aan. We waren alle vijf tieners. We kenden elkaar allemaal. Voelden elkaars pijn bij alle verschrikkingen van Fürstengrube. En nu waren we een executiepeloton – een Einsatzgruppe zonder enthousiasme, zonder motivatie, zonder alternatief.


    ‘Jij,’ zei Lukoschek tegen een van de anderen, ‘gaat de strop om hun hals leggen. De rest van jullie,’ – hij keek ieder van ons om de beurt aan – ‘trapt de stoelen weg als ik het bevel geef.’


    We dwongen onszelf om omhoog te kijken. De ss-bewakers hadden de levende skeletten op hun stoelen gezet. Lukoschek gaf het trapladdertje aan de jongen die hij had uitgekozen. ‘Klim erop en leg het touw om hun nek. De rest van jullie, ga voor de stoelen staan.’


    Ik deed wat me bevolen was en ik stond voor Maurice, de Belg. Ik kon niet naar hem kijken. In plaats daarvan richtte ik mij op Léon aan zijn linkerkant en keek ik naar het touw dat strak om diens hals getrokken werd. In de vreselijke stilte van die seconden hoorde ik zijn onregelmatig hijgen, het al snakken naar adem nog voordat de stoel weg was. Toen Maurice aan de beurt was hoorde ik een zwakke snik, maar nu keek ik naar de grond, naar de stoel, naar wat dan ook, behalve in het gezicht van de man die ik zo dadelijk zou vermoorden. Een van de ter dood veroordeelden, opstandig tot het allerlaatste, brulde een Poolse strijdkreet.


    Ik merkte dat Lukoschek naar Max Schmidt keek voor het signaal. Er waren geen toespraken en er kwam geen reactie van het toekijkende publiek. ‘Goed,’ brulde Lukoschek naar de jongen die bij Léon stond,’ jij eerst.’ Ik zag de voet van de jongen trappen en de stoel raken, maar die bewoog nauwelijks.


    ‘Je zult het met meer kracht dan dat moeten doen,’ mompelde de Unterscharführer afkeurend. De jongen trapte opnieuw, maar nog niet hard genoeg en Léons voeten stonden nog altijd op de stoel. Ik hoorde hem in doodsangst snuiven en de jongen boog en rukte uit alle macht aan de stoelpoten. Het touw knarste en rekte uit toen de stoel om kletterde. Léon zwaaide wild met zijn voeten in de lucht, in een wanhopige poging om de grond te vinden, om zijn keel en luchtpijp van de ontstellende pijn te verlossen. Zijn kaak was verstard en zijn uitpuilende ogen staarden woest vooruit. Dit alles duurde een paar seconden, maar het leken wel jaren.


    ‘Nu jij,’ gromde Lukoschek in mijn oor. ‘Trek eraan.’ Ik hoorde een zucht en keek omhoog. God weet dat ik dat niet wilde, maar ik deed het toch en stond opeens naar het gezicht van Maurice te staren. Tranen biggelden over zijn wangen en hij had een intens droevige blik in zijn ogen. Ik hoorde hem zeggen: ‘Lang leven.’ De anderen daar hoorden het als een schertsende kreet, een laatste trotse felle uiting van een dappere man. Maar ik hoorde het als gefluisterde woorden voor mij alleen, voor het domme naïeve kind dat was opgedragen ervoor te zorgen dat zíjn leven helemaal niet lang zou zijn. Ik wendde mijn hoofd af, greep de stoelpoten vast en trok. De voeten van Maurice dansten in de lucht terwijl hij kronkelde in zijn doodsstrijd, en schopten tegen mijn arm bij zijn laatste stuip.


    Nu waren Nathan en de man van de kippen aan de beurt, maar bij hen ging het fout. Wanneer je iemand ophangt die op een stoel staat, breekt zijn nek niet. Er is niet genoeg valhoogte en niet genoeg gewicht. Oude ervaren beulen zullen je vertellen dat het een exacte wetenschap is, dat de nek bij de derde ruggenwervel knapt en de dood vrijwel onmiddellijk intreedt. Zo ging het niet op die zondag in Fürstengrube. Deze mannen stierven door verstikking, en de doodsstrijd van Nathan en de man van de kippen duurde minutenlang.


    We moesten weer in het gelid gaan staan terwijl de bezoekers opstonden, amper nota nemend van de gehangenen. Ze liepen naar het administratiegebouw, babbelden nonchalant over ditjes en datjes en verheugden zich ongetwijfeld op hun schnapps. Per slot van rekening was het een lange rit vanuit het hoofdkamp Auschwitz. Ze hadden het verdiend.


    We werden weggevoerd, weg van de mannen die we gedood hadden, terug naar onze barakken, terug naar de doodse routine van Fürstengrube waar elke dag mensen stierven omdat ze grotendeels van geen belang waren.


    Alleen ik had Maurice in het gezicht gekeken. Het is een gezicht dat ik tot op de dag van vandaag in mijn dromen zie.


    ‘Lang leven.’
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    Dodenmars


    Het ophangen van Maurice en de anderen betekende niet dat er geen ontsnappingspogingen meer werden ondernomen. Iemand die ik nog uit Bedzin kende, maar van wie ik nooit heb geweten hoe hij heette, kwam op het idee om zich in een niet meer gebruikte mijngang te verstoppen. Het was niet erg waarschijnlijk dat dit goed zou aflopen; hij wist net als wij allemaal dat hij op het avondappel gemist zou worden; de ss zou slechts een simpele gevolgtrekking hoeven te maken om te weten dat hij ergens in de mijn moest zitten. Ik vraag me vaak af wat hij van plan was, hoe hij door de hekken of voorbij de afrastering zou hebben moeten komen. Maar hij kreeg die kans niet. Ofwel had de ss zijn plan doorzien ofwel had iemand hem voor wat extra soep of een halve worst verraden. Toen de ss hem gehurkt in het donker van zijn gang ontdekte werd Oberkapo Michael Eschman de ‘eer’ gegeven hem ter plekke dood te schieten, en ze lieten zijn lichaam achter voor de ratten.


    De Russen hadden bijna net zo’n hekel aan ons joden als de nazi’s en daarom was het vreemd dat er eind juni een jood-se officier uit het Rode Leger arriveerde. Het was een stille vastberaden man, vermoedelijk midden twintig, met een rode driehoek op zijn gevangenisjasje om zijn status van politie-ke gevangene aan te geven. Officieel werden zulke mannen Schutzhäftlinge genoemd, gevangenen in preventieve hechtenis, en ofschoon de meesten van hen onschuldige slachtoffers van het naziregime waren, waren sommigen werkelijk gevaarlijke partizanen. Zo iemand was deze man en de bewakers hielden hem zeer nauwlettend in de gaten.


    Het risico dat hij nam was enorm maar er bestond kans van slagen. Hij wist dat overdag slechts twee van de vier wachttorens op de hoeken van het kamp bemand waren. Als hij er dicht genoeg bij in de buurt kon komen, zou hij een van de twee lege torens in kunnen gaan – hij koos voor de oostelijke toren – en uit een raam klimmen aan de buitenkant van de afrastering. Dan zou hij moeten rennen voordat er alarm werd geslagen, maar zodra hij bij de bomen zou zijn, had hij een redelijke kans om verder te kunnen. Wat hij niet had kunnen voorzien was dat Oberscharführer Schmidt hem buiten met een stel mannen stond op te wachten. Op onze werkplaatsen hoorden we de schoten, maar we bleven doorwerken. Je keek niet op, toonde je bezorgdheid niet, liet niet blijken dat er iets uitzonderlijks gebeurd was. Ze brachten de Rus weer het kamp binnen op een plank die door twee gevangenen gedragen werd; zijn armen en benen bungelden op een groteske wijze.


    Dit was de laatste ontsnappingspoging die ik me herinner, misschien vanwege de manier waarop ze eindigde. Schmidt en zijn gewelddadige misdadigers stonden niet toevallig aan de andere kant van de afrastering te wachten. Ze wisten precies wanneer en waar de Rus zou proberen uit te breken. En dat kon maar één ding betekenen: iemand had hem verraden. Er was geen gebrek aan verdachten en zoals altijd deden de wildste geruchten de ronde. Op een plek als Fürstengrube bestond geen solidariteit. De Maurerschule en ons werk in de mijn gaven me een gevoel zinvol bezig te zijn en zelfs een gevoel van trots; het ophangen van Maurice en de anderen had een band tussen ons moeten scheppen. Maar zo werkt dat niet. Voor elke goede daad in de kampen waren er tientallen slechte. Helden zijn de mensen buiten, die nog kunnen gaan en staan waar ze willen; mensen die een vrije wil hebben. Wij konden niet komen en gaan zonder dat een Kapo of de ss zei dat we dat mochten. En velen van ons hadden geen wilskracht meer.


    Door wie was de Russische officier verraden? Misschien door de Russische jongen in de keuken die eten had gesmokkeld voor de ontsnapping van de man? Het kon Hermann Josef zijn geweest of een van de oudere Kapo’s die bij Max Schmidt in de gunst wilde komen. Maar er rees ook enige verdenking, die na verloop van tijd steeds gegronder leek, tegen Bronek Jakubowicz. Hij zat al in Fürstengrube toen ik aankwam, en was daar met zijn vader en broer heen gebracht. Hij kwam uit Dobra, bij Lodz, en was vóór de oorlog tandarts. Tot ieders verrassing had Otto Moll in het kamp een tandheelkundig laboratorium ingericht, het van de nieuwste apparatuur voorzien – terwijl er in Auschwitz-Birkenau niet zoiets indrukwekkends te vinden was – en Jakubowicz als kamptandarts aangesteld. Hij behandelde natuurlijk nooit joden – tandheelkundige behandeling was voorbehouden aan de ss en af en toe aan een politieke gevangene. Er was nooit enig overtuigend bewijs dat Jakubowicz de verrader was geweest, maar hij besteedde volgens de meesten van ons toch wel al te veel tijd aan het slijmen met Max Schmidt en Hermann Josef.


    Er klonken zelden schoten in Fürstengrube. Het was geen vernietigingskamp zoals Auschwitz-Birkenau en er werd alleen geschoten wanneer Otto Moll gedronken had of er een of andere overtreding was begaan die volgens de ss een executie rechtvaardigde. Maar op een dag aan het eind van mijn werktijd in de mijn hoorden we ze. Als we overdekt waren met kolenstof en kleverige modder hadden we de ongekende luxe van een douche, dankzij de ss-obsessie met reinheid. Op deze ene dag was er echter geen warm water. De boiler was defect en de onderhoudsman, een gevangene die Chaskele heette, had geen tijd gehad om deze vóór het einde van de werktijd te repareren.


    Koud en smerig sjokten we terug naar onze barakken, onder toezicht van een grimmige Oberscharführer Schmidt. Opeens werd de man razend, en tot op de dag van vandaag weet ik niet waarom. Beschouwde hij het als een blamage voor hem dat zijn kamp niet voor honderd procent functioneerde? Was hij al uit zijn humeur vanwege iets anders en was dit de druppel die de emmer deed overlopen? Tierend zocht hij naar Chaskele en kafferde hem zo hard uit dat het hele terrein ervan weergalmde. Hij voorspelde de man de toekomst, ware het niet dat deze geen toekomst had. Schmidt haalde eensklaps zijn pistool te voorschijn en schoot tweemaal van korte afstand op de man. Opnieuw ‘merkte’ niemand iets. We liepen in het gelid door naar onze barak en keken links noch rechts. De moord op Chaskele werd net buiten mijn gezichtsveld gepleegd. Het enige wat ik zag was Schmidt die met een nog van woede vertrokken gezicht naar zijn kantoor beende en zijn pistool in zijn holster stak. Hij sloeg de deur dicht. Ik denk dat het het gewenste effect had. Als in Fürstengrube een boiler defect is, vermoorden ze je. Weer een les geleerd van de ss.


    Het zal augustus 1944 zijn geweest toen er opnieuw mensen werden opgehangen. Inmiddels drong de tijd voor het Derde Rijk. De Britten, Amerikanen en vrije Fransen trokken Frankrijk verder binnen vanuit hun bruggenhoofden op het strand van D-day van twee maanden eerder, en in Warschau begon een Binnenlands Leger operaties te ondernemen ter voorbereiding op de komst van de Russen. Flarden hiervan hoorden we van iemand die met iemand gesproken had die het nieuws op de radio van de bbc gehoord had. We konden onmogelijk weten wat waar en niet waar was in deze dolgedraaide geruchtencarrousel; en uiteraard verspreidde ook de bbc propaganda.


    Wat we wel wisten was dat vijf niet-joodse Polen onder gewapend geleide mee waren genomen naar het hoofdkamp Auschwitz. Het verhaal deed de ronde – en dit kwam in een onbewaakt ogenblik van Hermann Josef zelf – dat ze contact hadden gehad met partizanen van het Binnenlandse Leger dat in Warschau een chaos veroorzaakte. Hoe ze dat precies hadden kunnen doen en met welk resultaat was nooit serieus onderzocht. Tegen het eind van die maand stonden we weer op de Appellplatz, toen de vijf toegetakeld en bebloed terug werden gebracht om opgehangen te worden en zo de ss tot vermaak en ons tot afschrikwekkend voorbeeld te dienen. Ditmaal werd ik goddank niet tot beul gekozen, zou ik niet de stoel van een man weg moeten rukken en hem in de benauwend hete augustuslucht een verstikkingsdood laten sterven. Maar het gonsde van de geruchten dat Hermann Josef degene was die de aandacht van de ss op hen gevestigd had. Alle vijf brulden hem over de Appellplatz toe, schreeuwden dat hij even schuldig was als zij en dat ze wilden weten waarom hij niet samen met hen onder de galg stond. Velen van ons begonnen mee te schreeuwen en de ss deed er ongeveer een uur over om de orde te herstellen en de terechtstelling te voltrekken.


    Dit was de zomer dat de Hongaren naar Fürstengrube kwamen. Ze brachten luguber nieuws mee uit Auschwitz-Birkenau. De vernietiging werd in steeds sneller tempo uitgevoerd – pas na de oorlog zou de wereld te weten komen dat er tijdens deze periode bijna een half miljoen mensen vergast werden. Als je tegenwoordig de statistieken leest ontdek je dat er in juli in twee dagen en nachten tijd zevenduizend mensen uit het gezinskamp van de joden van Theresienstadt vergast zijn. Op 2 augustus werd het zigeunerkamp in Auschwitz-Birkenau op dezelfde manier opgeruimd – bijna drieduizend mensen stierven.


    Zo tegen november had alles weer een andere wending genomen. Eerst merkten we geen enkele verandering. De appels, het werk in de mijn, de ongelukken en terreur gingen gewoon door. Maar er vonden geen selecties meer plaats. Niemand werd meer naar Auschwitz-Birkenau teruggestuurd, zelfs niet de Muselmänner of de zieken en gewonden. Niet-joden werden weliswaar weggestuurd, maar ze waren vrij sterk en gezond, zodat we wel moesten aannemen dat ze naar een ander subkamp werden gestuurd. Ons aantal nam af en dat had goed nieuws voor ons moeten zijn, maar de toevoer van levensmiddelen werd steeds moeilijker toen de oorlog het Derde Rijk in het nauw begon te brengen, en zelfs wij ‘bevoorrechte’ arbeiders merkten dat.


    In september was ik negentien geworden en had ik alweer een Chanoeka achter het prikkeldraad doorgebracht. Begin januari 1945 hoorde ik een gerommel dat ik nog nooit had gehoord – althans niet op die schaal. Het was eigenlijk een trilling, iets waar mensen die in de mijnen hun kostje bijeenscharrelden zich altijd ongerust over maakten. We keken elkaar aan wanneer we onder toezicht van de Kapo’s en ss dit gerom-mel hoorden. We fluisterden erover in onze mijngangen en op onze bedden. Ik weet niet meer wie het als eerste zei, maar iemand besefte wat die trilling was: het was geschutvuur, het bulderen en dreunen van Russische kanonnen in de verte. Maar het kwam dichterbij.


    Waren we opgetogen? Dolblij? Bijna hysterisch vanwege het vooruitzicht op bevrijding? Misschien wel, maar als iemand van ons zich al door zulke gevoelens liet meeslepen, zette hij die algauw van zich af wanneer hij geconfronteerd werd met de realiteit. De afrastering, wachttorens en grensbewakers waren er nog altijd. Ze konden ons nog steeds op de Appellplatz ophangen of ons in ons bed doodschieten, explosieven tot ontploffing brengen en het dak in de mijngangen op ons hoofd laten neerkomen. Wat zou de ss doen? Glimlachen en ons een hand geven en zeggen dat alles alleen maar een nare droom of een grap was geweest?


    19 januari 1945. Op die dag werden Krakau en Tarnow door de Russische generaal Iwan Konev ingenomen en werd Lodz door maarschalk Georgi Zjoekov bevrijd. We hadden waarschijnlijk de kanonnen van Konev gehoord. Ik wist absoluut niet hoe dichtbij de vrijheid was, maar wat er gebeurde had in Fürstengrube onmiddellijk gevolgen. Toen we die ochtend op het ijs en in de sneeuw van de Appellplatz stonden, hoorden we opeens een geraas. Het kampkantoor ging in vlammen op en spuwde zwarte rook de parelgrijze lucht in. ss’ers stonden met benzineblikken in hun hand hun werk te bewonderen. Ze verbrandden documenten, de namen, nummers en bijzonderheden van mensen die allang dood waren of nog amper leefden, en probeerden vertwijfeld het bewijsmateriaal van de grootste massamoord in de geschreven geschiedenis te doen verdwijnen. In kampen in heel Europa woedden gelijksoortige vuren, werden gelijksoortige lijnen in het zand getrokken.


    Oberkapo Hermann Josef vertelde ons voorzichtig het nieuws. Zo zakelijk mogelijk, alsof hij vakantieplannen met ons besprak, zei hij tegen ons dat we naar een kamp in Oostenrijk zouden gaan en allereerst naar het station zouden marcheren. We moesten al het eten en alle warme kleren die we hadden meenemen.


    Ik weet nog dat ik getroffen werd door de kostelijke ironie van de woorden van Oberkapo Hermann. De ss had warme overjassen en nog steeds eten genoeg; de Kapo’s zouden zich ook wel redden. De rest van ons had alleen onze dunne kleding. In zekere zin mocht ik nog blij zijn. De vorige dag had ik een paar sigaretten geruild voor stevige werkmanslaarzen. Ze waren oud en het leer was gebarsten maar ze waren fantastisch in vergelijking met de klompen die ik uit Auschwitz-Birkenau had meegenomen. Het enige voedsel dat ik had was het brood dat ik zoals gewoonlijk van het ontbijt bewaard had. Maar ze gaven ons extra brood en een kleine portie boter en marmelade.


    We werden in een colonne opgesteld. En ze lieten ons de hele middag wachten. Dit was anders dan de gebruikelijke tocht naar de mijningang. We zullen met een man of zevenhonderd zijn geweest, ingepakt in alle vodden die we bezaten, zo goed en zo kwaad als het ging voortsjokkend, op het ijs uitglijdend en krabbelend. Bijna driehonderd mannen bleven achter, te ziek en te zwak om te kunnen lopen. In het quarantaineblok in Auschwitz-Birkenau zouden deze ‘slampampers’ geslagen en neergeschoten zijn, maar nu niet. Nu zagen we hen, toen we op die koude januari-avond wegmarcheerden, nog op de Appellplatz staan, met opgetrokken schouders en holle ogen. De ss marcheerde met ons mee, voor, achter en naast de colonne. Ze zagen er even grimmig en ellendig uit als wij, met opgeslagen kragen, geweren en ransels op hun rug. Niemand keek om. Niemand zou terugkeren.


    


    Wat op die ijskoude avond in januari begon is naderhand bekend geworden als een dodenmars. In de winter en lente van 1945 werden er in heel Europa tientallen dodenmarsen ondernomen en er is door historici uitgebreid onderzoek naar gedaan. Ik ben geen historicus. Ik ben geen psycholoog of socioloog. Ik kan echt niet vertellen wat Oberscharführer Schmidt ertoe bracht ons naar het westen te voeren, behalve dan een begrijpelijke drang om als de donder weg te wezen voordat de Russen kwamen. Ik kan niet verklaren waarom hij het nodig vond om ons allemaal mee te nemen en evenmin kan ik zeggen waar hij heen dacht te gaan. Het enige wat ik kan vertellen is wat mij is overkomen.


    Het was vreselijk weer. Poolse winters zijn altijd guur, maar voor mannen die verzwakt waren door slavenarbeid en uithongering was deze winter dodelijk. En ik moest gewoon wel denken dat het dit was waar het nog altijd om draaide. De ss, de Wehrmacht, het hele Derde Rijk was op de vlucht en het einde van de oorlog was in zicht. Maar het zou geen totale nederlaag zijn, althans nog niet. De ss was nog altijd de baas, beschikte nog altijd over het leven en de dood van ons, en zou beslissen hoe, waar, waarom en wanneer we zouden sterven. Iedereen die uit de maat liep, iedereen die struikelde en aan de kant van de weg neerviel, werd door een kogel van de ss afgemaakt. Als je wilde pissen, deed je dat onder het lopen, waarna de warme vloeistof die je broek doorweekte al snel afkoelde en dan bevroor. Als je wilde schijten... je wilde niet schijten. Er werd niet gepraat en het enige geluid was dat van de sneeuw die knerpte onder de klompen en laarzen. Dit eentonige ritme werd af en toe onderbroken door de knal van een geweer wanneer weer een kogel, van dichtbij afgeschoten, in een zwak lichaam sloeg. Geen enkele kogel miste het doel. Geen enkel doel overleefde het.

  


  
    [image: Pivnik Kaart Dodenmars.pdf]


    


    Mijn ‘dodenmars’

  


  
    De avond van 20 januari, het einde van de tweede dag van onze mars. Oberkapo Hermann Josef had gezegd dat we naar het station gingen; waar was het in godsnaam? Alweer een nazileugen? Opnieuw een list van de ss die zo veel verschillende martelmethoden wist te bedenken? We werden in een kazerne gepropt waar ooit het Poolse leger en kort geleden de Wehrmacht in had gezeten. We waren met duizenden, in elk denkbaar geïmproviseerd uniform, waarbij de gestreepte kleding het meest in het oog viel. Voor veel mannen was er in het gebouw geen plaats meer, zodat ze buiten in de vrieskou moesten slapen. Mannen uit Auschwitz i, uit Birkenau, uit Monowitz. Velen – misschien de meesten – waren joden. Het leek opnieuw de uittocht van een volk, zoals die van de vluchtelingen die we zo lang geleden door Bedzin hadden zien trekken en die van de Pivniks toen we van de Kamionka werden verdreven. Die avond kregen we geen eten en konden we nauwelijks slapen, al waren we nog zo uitgeput. Iemand vertelde me dat deze plaats Gleiwitz was, waar al deze waanzin begonnen zou zijn op de dag vóór mijn dertiende verjaardag, toen Polen zonder waarschuwing of provocatie een Duits radiostation aanviel.


    Nu was Gleiwitz echter een van de vele concentratiekampen die deel uitmaakten van de instortende industrie van het Derde Rijk. De vrouwen vervaardigden lampzwart en de mannen oorlogswapens.


    De volgende ochtend was het guur en koud. Ik had al twee dagen bijna niets gegeten en een ontbijt met een snee droog brood en surrogaatkoffie hielp niet erg veel. We werden opnieuw in een colonne opgesteld en marcheerden over gladde wegen tot we bij het beloofde zijspoor kwamen. Hermann Josef had ons niet verteld dat het twee martelende dagen lopen zou zijn naar het station. De goederenwagons waren platte open wagons, het soort dat ze voor het vervoer van kolen en cokes gebruikten. Het zou daarin ijskoud zijn, maar het was beter dan lopen en in dat opzicht misschien niet zo afschuwelijk als sommige andere dodenmarsen. Ze laadden ons op de trein en ik was blij dat de wagon overladen werd omdat we hierdoor meer lichaamswarmte kregen. Maar we gingen nergens naartoe. De trein stond maar op het zijspoor te wachten terwijl stoom in de ochtendlucht kristalliseerde. Halverwege de ochtend hoorden we opnieuw geschutvuur en af en toe zelfs het knallen en ratelen van geweren. Dit was het 17de Sovjetleger dat vanuit Krakau en Katowice steeds verder westwaarts oprukte. Het beangstigde de ss die ervoor wegrende.


    Ik wist niet wat er gebeurde en instinctief doken we allemaal ineen onder de bevroren zijkanten van de wagon en hielden ons hoofd omlaag, zodat ik de ss eigenlijk niet zag weggaan. Anderen zagen dat wel: de ss’ers verdwenen het bos in. Een stilstaande trein op een zijspoor vormt een verleidelijk doelwit voor vliegtuigen of langeafstandsgeschut, en afgaand op wat we van het Rode Leger gehoord hadden, zou het geen vragen stellen of zich zorgen maken over wat je tegenwoordig eigen vuur zou noemen. Er stonden tekens van het Derde Rijk op de trein, die dus een legitiem doelwit was.


    Sommige gevangenen, te uitgeput of wanhopig om de spanning nog te verdragen, klommen uit de wagons en lieten zich op de spoorlijn of het perron vallen. Ze renden naar het bos waar volgens mij de ss zou staan te wachten, en ik durfde het zelf niet te proberen. Hoe lang de paniek aanhield weet ik niet, maar er begonnen kogels boven ons hoofd te fluiten, van het metaalwerk op de wagons terug te kaatsen en door de planken te vliegen. Een paar mannen werden getroffen en vielen als een baksteen op de bodem van de wagon of op de levenden. Hun warme en donkere bloed stak af tegen het met ijs bedekte roet van de rest van ons. De ss was terug en dit was de aankondiging van dat feit. We maakten ons klein gedurende het kortstondige spervuur en daarna zette de locomotief zich puffend in beweging en reden we weg.


    Vaak vind ik het een vreemd idee dat ik in Auschwitz aankwam in een passagiersrijtuig dat ondanks alle akelige associaties toch iets van de vooroorlogse burgerlijke beschaving had. Het voerde mannen, vrouwen en kinderen naar hun dood, maar het had een vernisje van verfijning. Deze kolenwagons bezaten niets, behalve een toenemend aantal lijken, en we reden zeven dagen lang. In die verschrikkelijke week stierven mannen van kou, uitputting en ondervoeding, aan oude en nieuwe verwondingen die door de ss en Kapo’s toegebracht waren. We hesen sommigen van hen over de zijkant en keken hoe ze op de gladde spoordijken ploften alvorens in de struiken en het dode gras weg te rollen. Anderen werden handige zitplaatsen. Je vergat dat het ooit mensen waren geweest. Nu waren het vrij zachte kussens waar je op kon rusten terwijl je weer wat gevoel in je bevroren voeten probeerde te wrijven.


    Die zeven dagen rammelden we over het Tsjechische platteland, waarbij de wagons totaal onvoorspelbaar stuiterden en slingerden, zodat we tegen de wanden en elkaar werden gegooid. Er was geen voedsel, geen water behalve de ijspegels die we van de wanden van de wagons konden breken en de vallende sneeuwvlokken die we in een blikje verzamelden, en er was geen beschutting. We raasden door stations, hielden nooit halt, minderden nooit snelheid. Politie- en Wehrmachtmannen in uniform staarden naar ons vanaf perrons. Gewoon de zoveelste treinlading joden. Wij hadden de oorlog toch ontketend, niet soms? Dat had de Führer gezegd. Vanaf de eerste dag had het niemand geïnteresseerd wat er met ons gebeurde en nu maakte iedereen zich alleen maar zorgen om wat er met hen zou gebeuren.


    En op die trein aten mensen elkaar op. De criminoloog Brian Marriner heeft geschreven: ‘In levensbedreigende omstandigheden verliezen mensen al hun remmingen... We worden waar we toe voorbestemd waren: dieren. En daar hoeft niemand zich voor te schamen.’ Ze zeggen dat kannibalisme een levensvoorwaarde voor de Russische boeren was toen ik als kind in Bedzin woonde en dat het een paar weken na onze treinreis ook in het concentratiekamp Bergen-Belsen voorkwam. De legerartsen die de lijken daar onderzochten ontdekten dat één op de tien ervan beetsporen op zijn benen had. Een arts zag hoe een vroegere gevangene, zelfs na de bevrijding in de relatieve rust en zekerheid van een Amerikaans veldhospitaal, met een mes een stuk vlees van het been van een lijk in het lijkenhuis afsneed en dit stiekem in zijn mond stak. Niets om je voor te schamen? Dat weet ik nog zo net niet. Vertwijfelde, verkleumde mannen uit Oost-Europa – ik weet niet waarvandaan – gebruikten alle scherpgekante voorwerpen die ze maar konden vinden om bevroren lijken open te rijten en de lever eruit te snijden die ze rauw opaten terwijl deze in hun bevroren vingers warm werd.


    Voedsel – dat was het enige wat ertoe deed. Tsjecho-Slowaakse burgers stonden in groepjes op verscheidene bruggen waar onze trein onderdoor gierde, en gooiden ons brood toe. De ss-bewakers, in wagons tussen de open wagons, draaiden hun machinegeweren naar boven en verdreven deze Samaritanen met hun kogels; ze doodden mensen die ons alleen maar eten probeerden te geven. Ze richtten hun geweren ook op ons en bestookten iedereen die het brood opving. Dat hadden ze echt niet hoeven te doen. We maakten elkaar af in die wagons. De wet van de jungle, die van Auschwitz-Birkenau en Fürstengrube, gold nu ook op deze trein. We vochten en duwden, sloegen, stootten en schopten met de moed der wanhoop van uitgehongerden. Het was letterlijk het overleven van de sterksten. De grootsten, sterksten, kwaadaardigsten kregen het brood. De zwaksten, de kleinsten zakten ten einde raad neer op de bodem van de wagon.


    Op de zevende of achtste dag reden we Mauthausen binnen. Dichtbij, hoewel we dat niet wisten, lag de stad Linz die Hitler in zijn waanzin nog altijd, opgesloten in zijn bunker onder de straten van Berlijn, wilde herbouwen als Germania, de kolossaalste stad ter wereld. Mauthausen bevond zich op de noord-oever van de Donau, een prachtig deel van Europa waarvan de schoonheid niet aan ons, uitgehongerden, besteed was; we waren tot ver in Oostenrijk gekomen. Het was niet echt een vernietigingskamp, wat misschien vreemd lijkt als je naar het Totenbuch, het sterfregister, van het kamp kijkt. Er staat opgetekend dat er in het zes-en-een-halfjarig bestaan van het kamp 36.318 terechtstellingen hebben plaatsgevonden – toch maar een druppel in de oceaan als je het met Auschwitz-Birkenau vergelijkt.


    We hadden gehoord dat er gaskamers en crematoria in Mauthausen waren en vanuit de wagons konden we de enorme hekken zien met daarboven de gigantische adelaar en het hakenkruis. We hadden ook over de dodentrap gehoord die uit 186 stenen treden van verschillende hoogte bestond, waarlangs Muselmänner stenen naar boven moesten sjouwen zo-als ik die in het quarantaineblok van Auschwitz-Birkenau had moeten sjouwen. Elke dag stierven er tientallen mensen, want als iemand uit de eerste rij op de hoogste treden viel, sleurde hij in een dodelijk domino-effect alle anderen achter hem mee. Oorspronkelijk waren de meeste gevangenen hier Poolse intellectuelen die door slavenarbeid de dood ingejaagd waren.


    Het jaar daarvoor waren er heel veel Nederlandse en Hongaarse joden naar Mauthausen gebracht en was een groot aantal van hen te pletter gegooid bij de zogeheten Parachutistenwand, waar hun lichamen vanaf de rotsen op de bodem van de steengroeve stuiterden. Een van de overlevenden van Mauthausen, dr Antoni Goscinski, noteerde jaren later in zijn memoires dat hij zestig manieren had geteld waarop de ss gevangenen doodde. In het nazihoofdkwartier in Berlijn stond Mauthausen bekend als Knochenmühle, de knokenmolen.


    Nog steeds geen eten. Nog steeds geen beschutting of warmte. Wat onze ss ook met de commandant van Mauthausen onderhandelde, het was hier vol en er was geen plaats voor ons. We werden naar Buchenwald afgevoerd. Dit was een van de eerste en grootste concentratiekampen, vóór de oorlog opgericht om politieke gevangenen onder te brengen. Het was gebouwd op een bosrijke heuvel, een paar kilometer van Weimar, een stad die in de Duitse cultuur geassocieerd wordt met de namen van de dichters Goethe en Schiller. Ik betwijfel of een van beiden Buchenwald begrepen zou hebben. De fabriek hier vervaardigde continu machinegeweren en granaten voor de Wehrmacht die zich, zoals we links en rechts hoor-den fluisteren, aan alle fronten terugtrok. Buchenwald was net als Auschwitz-Birkenau een plaats waar ze duizenden mensen vermoordden om de droom van een gek te verwezenlijken.


    Boven het hek van de hoodingang hing in gietijzeren letters de spreuk Jedem das Seine – ieder het zijne. De gevangenen lazen die woorden kennelijk op hun eigen manier – ieder krijgt wat hij verdient. Velen van hen kregen iets veel ergers dan ze verdienden, in het ‘zingende bos’, de macabere naam van het bos achter het kamp waar mensen ondersteboven aan de bomen werden gehangen. Uit verklaringen van overlevenden blijkt dat Walter Sonner, de ‘beul van Buchenwald’, ooit de bijbelse dood van Petrus, de discipel van Jezus, imiteerde door twee priesters ondersteboven te kruisigen.


    Ik kan niet beschrijven wat voor pijn in mijn maag en kramp in mijn benen ik had, toen ook Buchenwald ons wegstuurde. De trein werd nu gesplitst: een helft ging de ene kant op, een helft de andere. Je zou kunnen zeggen dat dit symbolisch was. Hoe meer we erover nadachten, hoe duidelijker het werd dat het Derde Rijk uiteen was gevallen. Er kwamen geen verordeningen meer van bovenaf; er was geen samenhang, geen plan. Iedereen ging af op praatjes, geruchten over troepenbewegingen, en het woord ‘bevrijding’ lag op aller lippen. Waarom hield de ss ons vast? Als gijzelaars, als onderpand voor een of andere wanhopige koehandel om het vege lijf te redden? Of zou dit, zelfs nu nog, deel uitmaken van het beleid tegenover de joden dat de nazi’s al zes jaar lang voerden?


    We raasden door naar Dora-Mittelbau in de buurt van Nordhausen in het Harzgebergte. De betoverende schoonheid van dit gebied ontging mij die ineengedoken, bevroren en verhongerd in een kolenwagon zat, met lijken als gezelschap. Eindelijk konden we de trein uit. Negen dagen hadden we gereden en ik kon amper lopen. Dora-Mittelbau was een groot complex dat in natuurgrotten in de bergen was aangelegd, met tunnels die naar werkplaatsen leidden waar in het diepste geheim de Duitse v2-raketten werden gemaakt die nog altijd op Groot-Brittannië neerkwamen en op ongekende schaal dood en vernietiging brachten. Alles was zwaar beveiligd, overal schrikdraad, geschilderde doodshoofden met gekruiste beenderen en bordjes: ‘Niet betreden’. We sliepen in een niet meer gebruikte gang en kregen voor de eerste keer in een week eten. Het was de gebruikelijke dunne soep met twee verdwaalde koolbladeren, maar het wás eten. De plek had geen verwarming en er waren geen bedden, maar we zaten binnen, onder een dak en na die lange reis in de wagon was dat een vleugje paradijs.


    We brachten daar twee dagen door en Oberscharführer Schmidt dook op. We hadden hem gedurende de hele mars en treinreis niet gezien, maar eigenlijk hadden we überhaupt niet veel anders gezien dan wat er in onze wagon gebeurde. Het was een surrealistische ervaring geweest om in die rechthoe-kige doos van hout en metaal opgesloten te zitten, als in een eigen wereldje waar mannen door honger en kou omkwamen, met daarbuiten alleen maar de sneeuw en het ritme van de rails.


    Schmidt verzamelde enkele honderden van ons, de levende overblijfselen van het kamp en we werden weggevoerd naar een subkamp dat Turmalin heette. Pas veel later ontdekte ik dat het kamp in de buurt van het plaatsje Blankenburg eigenlijk Regenstein heette en genoemd was naar een nabijgelegen vervallen middeleeuwse burcht. Om de een of andere reden had een aantal kampen de naam van een edelsteen gekregen – waarschijnlijk om zo veel mogelijk verwarring te stichten bij de geallieerden als die ze probeerden te vinden. Regenstein werd Turmalin. Het was een tweede Fürstengrube, alsof de hele reis van de ene naar de andere plaats zinloos was geweest – gewoon een nieuwe methode van de ss om ons te vermoorden. Er waren een Appellplatz, rijen barakken, blokken, schrikdraad en vier wachttorens. De slaapverblijven waren nieuw en tijdelijk, alsof de ss ons hier even liet bivakkeren voordat het Russische geschut ons zou verdrijven. Er was geen vaste keuken en alleen een geïmproviseerde watervoorziening. Het voedsel was hetzelfde eentonige spul – hard zwart brood, waterige soep en ‘koffie’ – en op dat dieet werden we geacht aan een nieuwe tunnel naar de ondergrondse rakettenfabriek te werken. Formeel, hoewel niemand ons dat toen vertelde, waren onze werkgevers de firma Hitzbleck uit Duisberg, Brandt uit Maagdenburg en de Scheffer-Organisation uit Blankenburg. Achter hen zaten weer de industriegiganten in het hele Dora-Mittelbau-com-plex, zoals Junkers, Heinkel, Siemens en bmw. We legden de dwarsbalken aan die het dak steunden – hetzelfde soort werk waar we in de Maurerschule in Auschwitz-Birkenau voor waren opgeleid – en het tempo was moorddadig. De chemische stank in de tunnels was niet te harden, de zwavellucht die je met de hel associeert. Voor onze aankomst was er beroering geweest in Turmalin en door praatjes in het kamp vernamen we dat Russische krijgsgevangenen geprobeerd hadden sabotage te plegen. Alle betrokkenen waren doodgeschoten.


    Hier zag ik een van de akeligste dingen die ik in de kampen te zien kreeg. Zogenaamde ontsnapte gevangenen hingen in de tunnels van Turmalin aan de wanden, aan vleeshaken die in hun vlees waren gestoken. Daar bleven ze hangen, rottend tot ze zwart werden, als een waarschuwing voor de rest van ons.


    En hier begon ik in een Muselmann te veranderen. Op de Rampe en in Fürstengrube had ik kunnen ritselen, hier en daar wat extra voedsel bijeen weten te scharrelen om in leven te blijven. In Turmalin was dat onmogelijk. Hier waren we allemaal gelijk, deden we allemaal hetzelfde werk, ongeacht onze specifieke vaardigheden. Ze lieten ons werken tot we erbij neervielen en op dat vreselijke dieet maakten een heleboel van ons dat gemakkelijk voor hen.


    Er waren hier natuurlijk ook burgers, vanwege de tech-nische aard van wat hier vervaardigd werd. En er deed zich dezelfde soort sporadische, onvoorspelbare gewelddadigheid voor als in Fürstengrube. Meestal ging alles redelijk goed, maar af en toe kwam het tot een uitbarsting als de ss over slordig werk klaagde en de zwepen door de lucht suisden om neer te dalen op ruggen waar schouderbladen al pijnlijk zichtbaar waren.


    Hier werden, op bevel van Oberscharführer Schmidt, Kapo Hans en Shlomo Barran geëxecuteerd, samen met vier of vijf anderen. Ik herinner me niet meer wat voor misdaad ze begaan zouden moeten hebben, maar omdat Hans een christen was, kan het niet alleen om antisemitisme gegaan zijn.


    


    Begin april veranderde alles opnieuw. Hoewel we indertijd geen nauwkeurige berichten te horen kregen, stond het Rode Leger op 6 april voor de poorten van Wenen. Ver in het oosten was Polen weer in Russische handen en wat bevrijding had moeten zijn, was dat allesbehalve. Voor zonsopgang waren we zoals gewoonlijk uit bed; geschreeuwde bevelen, weinig geduld. We aten haastig ons ontbijt, als je het zo kon noemen, en ik stopte het gebruikelijke stuk grauw brood in mijn jasje voor later. Maar het appel was die ochtend anders. De Kapo’s en Vorarbeiter uit Turmalin waren er niet, alleen de ss. En onder de petten met doodskoppen en de Stahlhelmen zaten gezichten die ik herkende; het was de oude garde uit Fürstengrube, met Oberscharführer Max Schmidt aan het hoofd. Verbeeldde ik het me of verliep het appel, die eindeloze kwelling die uren kon duren, deze ochtend sneller? Schmidt had iets mee te delen en zodra het tellen voorbij was, zei hij dat we zouden vertrekken en om zeven uur klaar moesten staan. Dat was niet moeilijk. Ik bezat de kleren waarin ik uit bed was gekomen, een metalen kommetje en een tinnen kop die ik ergens bemachtigd had. Toen we ons verzamelden hoorden we een gebrom. Al dagenlang waren we ons bewust van geallieerde vliegtuigen hoog boven ons hoofd, die nu en dan omlaag doken om te speuren, te zoeken naar de Wehrmacht die zich waarschijnlijk schuilhield of hier en daar symbolisch verzet bood. Op de schaarse momenten dat we stiekem naar de lucht keken, zagen we nooit de Luftwaffe. Het Derde Rijk bloedde dood.


    Maar stervende dieren kunnen nog altijd doden, en flarden van gefluisterde gesprekken om me heen, op de Appellplatz en in de barak, zeiden genoeg. Schmidt had ons gewaarschuwd dat achterblijvers neergeschoten zouden worden. Brachten ze ons nu alweer naar een ander kamp? Kon er nog een over zijn? Als we weer op weg gingen, zouden we dan een Russisch peloton of een Britse tankeenheid tegenkomen? We waren vooral doodsbang voor wat de ss ons zou aandoen. Ooit waren ze zo trots op hun precieze administratie, hun snelle efficiënte opruiming van een heel ras. Nu waren we niet alleen een last bij hun terugtocht, we waren ook nog eens het levende bewijs van hun onmenselijkheid. Konden ze ons wel in leven laten?


    Zodra we onze miezerige spulletjes bijeen hadden was er weer een appel op de Appellplatz en telden ze ons opnieuw. We waren met een man of tweehonderd en ze lieten ons in rijen van vijf marcheren, begeleid door de tot de tanden gewapende Waffen-ss. Er was nu geen sprake van een trein. De man die het over een trein terug naar Fürstengrube had gehad was Oberkapo Hermann en hij verdween in de verte vóór ons, achter op de Zundapp-motor van Max Schmidt.


    Alwéér een dodenmars. Weer een tocht over wegen met diepe voren waar het plotse aanbreken van de lente niets betekende. De voren waren niet langer bevroren en er viel geen sneeuw, maar de modder kleefde en maakte het lopen moeilijk. Ik wist niet hoe lang mijn laarzen uit Fürstengrube het zouden houden. Ze waren in deze omstandigheden niet veel beter dan de klompen van het quarantaineblok en ze schaafden mijn voeten open en veroorzaakten blaren die openbarstten en bij elke stap schuurden. Mannen wankelden en vielen aan de kant van de weg neer en niemand keek om als we de doffe knal van het pistool hoorden wanneer de ss hen doodschoot.


    Het enige moment dat we die hele dag, ploeterend door de uitlopers van het Harzgebergte, halt hielden was om de ss wat te laten drinken of een sigaret te laten roken. Wij kregen geen water, geen eten, geen aanwijzing waar we naartoe gingen. Het bleek dat we naar Maagdenburg gingen en daar kwamen we aan toen de schemering viel. Deze middeleeuwse stad lag maar tien kilometer van Berlijn, de hoofdstad van Hitlers Derde Rijk waar nu de woede van het Rode Leger op gekoeld werd. Ik had eigenlijk nog nooit een gebombardeerde stad gezien. De vliegtuigen die op mijn dertiende verjaardag Bedzin hadden beschoten, hadden alleen op industrieterreinen gemikt en ik besefte nu hoe weinig schade ze hadden aangericht. Hier lag alles volledig overhoop. De Elbe gleed modderbruin voort in het halfduister. Nergens brandde licht en de kolossale torens van de kathedraal tekenden zich zwart en geschonden af tegen de avondlucht.


    De straten waar we ons door voortsleepten lagen bezaaid met puin en gebroken glas. Deze stad was vroeger al eens verwoest, tijdens de Dertigjarige Oorlog in de zeventiende eeuw volledig platgebrand, en nu was ze opnieuw met de grond gelijkgemaakt. Er bevond zich hier een fort, maar het was ook een belangrijk communicatiecentrum met een wirwar van spoorwegen, en de ware reden voor het bombardement door de geallieerden was de gigantische wapenfabriek van Krupp even buiten de stad. De mensen die we hier zagen, waren sjofel en vuil en leken net zo verhongerd als wij. In Tsjechoslowakije hadden mensen brood naar ons in onze open wagons gegooid. In Maagdenburg konden ze geen brood geven en negeerden ze ons totaal.


    Bij het vallen van de avond had de ss ons samengebracht op een van de kaden aan de waterkant. We werden bijeengedreven in een keet waar we moesten slapen. Mijn voeten en rug deden vreselijke pijn en ik lag de hele nacht ineengekropen in het donker te luisteren naar het klotsen van de rivier en te bidden om voedsel. We kregen niet eens water, hoewel de machtige Elbe een paar meter van ons verwijderd was. Het viel ons op dat er gedurende de nacht veel ss’ers waren verdwenen, maar we wisten niet of ze bij zonsopgang terug zouden zijn. Degenen die bleven hielden ons scherp in de gaten, geweren in de aanslag, ogen alert. Voor het geval dat we betwijfelden of ze het nog voor het zeggen hadden.


    Bij het krieken van de dag moesten we weer op en ik wist niet hoe ik met al die pijn nog zou kunnen lopen. Max Schmidt kwam aanronken op zijn motor; hij had een vat water voor ons gehaald. Er was nog altijd geen eten, maar we gingen geduldig in de rij staan, zoals de meesten van ons nu al vijf jaren lang hadden gedaan, om onze tinnen beker in het water te dompelen en het achterover te slaan. Daarna weer appel. En we marcheerden naar de waterkant.


    Vóór ons lagen twee binnenschepen aangemeerd. Het waren vieze, verrot uitziende aken met een open ruim en een kleine stuurhut op de achtersteven. De ss verdeelde ons in twee groepen en we werden in de ruimen geladen die zanderig en stoffig waren van de kolen. Ik kende dit al, zowel van Fürstengrube als van de open kolenwagons naar Mauthausen.Vreemd eigenlijk hoe je troost kunt putten uit zulke kleine dingen, omdat bekendheid met iets een zekere hoop doet ontstaan. Uiteraard was er niets wat ons beschutte, niets wat op een wc leek, maar we hoefden niet te lopen en daar was ik al dankbaar voor. Ik zag dat Schmidt lui op zijn motor leunend met de havencommandant stond te kletsen, maar ik kon niet horen waar ze het over hadden. De Elbe stroomt noordwaarts naar de zee, maar op dat moment wist ik niet eens welke rivier dit was en nog minder waar ze naartoe stroomde.


    Noordwaarts. We gingen zeer zeker naar het noorden, tjoekten stroomafwaarts en spuugden zwarte walm de aprillucht in. Er werd niet veel gepraat in deze ruimen. We zaten met een man of honderd ineengehurkt te kijken hoe de wereld aan ons voorbijgleed. We zagen dorpen langs de rivieroevers en rook traag uit schoorstenen opstijgen. We zagen kinderen in achtertuinen spelen. Af en toe roken we dat er ergens eten werd klaargemaakt. Dit was een andere wereld. Een wereld waarin oorlog noch kampen bestonden, een vredige wereld die we konden zien, ruiken en bijna aanraken. Natuurlijk was dit ook een wereld zonder joden – als ik daar toen bij stilgestaan had. Ik zou weleens willen weten wat die lachende gelukkige kinderen gedacht hebben van ons die hen aanstaarden, met onze kaalgeschoren hoofden en vieze gestreepte kleren vol luizen: een drijvend concentratiekamp.


    Drie dagen lang stoomden we door en vroegen we ons af waar we naartoe gingen. Als Kapo Wilhelm, bij ons op de boot, of Hersh Goldberg al wist waar we heen zouden gaan – geen van beiden vertelde het ons. Op een moment dat ik keek hoe de oever voorbijgleed, zag ik een stroom van vluchtelingen op de weg, met hun hele hebben en houden op hun schouders, in hun karren en kinderwagens. Een volk in beweging. Maar ditmaal geen exodus. Deze mensen waren niet-joden, Ariërs die hun huis uit waren gebeukt en vluchtten – of ze dat voor de Russen of de Amerikanen en Britten deden wisten we niet. Af en toe zagen we Max Schmidt op zijn motor, met Hermann Josef achterop, door deze stroom van berooiden zigzaggen.


    Elke avond meerden we ergens langs de rivier aan, en op de tweede ochtend kwam er een busje aanrijden. Er stapten vier burgers uit die ons brood en surrogaatkoffie brachten, het eerste voedsel dat we sinds ons vertrek uit Turmalin aanraakten en dat bijna zalig smaakte. De laatste ochtend van de reis brak aan op de derde dag en we meerden af in een kanaal aan de rand van een haven. Uren na onze aankomst hoorden we dat dit Lübeck was. Blijkbaar betekent die naam ‘lieflijke’, maar toen wij aankwamen zag het er niet erg lieflijk uit. De middeleeuwse kerk was verwoest, alleen het geraamte stond er nog, en er heerste chaos in de plaats, met overal vrachtwagens, ambulances en mensen. Het havencomplex en de werven waar onderzeeërs werden gebouwd waren de laatste drie jaar het doelwit van de Britse raf geweest en dat was duidelijk te zien.


    Maar het bleek dat we alleen maar op doorreis waren. Vanuit de boten werden we naar het noorden gevoerd door een vlak, welvarend uitziend landbouwgebied. Eenmaal weg uit de gebombardeerde stad zou je opnieuw kunnen denken dat er geen oorlog woedde. Ze lieten ons halt houden bij een grote schuur naast een weg in een gehucht dat Neuglasau heette. We stonden in onze rijen van vijf, uitgeput, verward. Enkele oudere mannen wisten waar we ons ongeveer bevonden. Dit was Schleswig-Holstein, meer precies Ostholstein, aan de Duitse noordkust, en we hadden met de Lübecker Bocht aan onze rechterkant gelopen. Hier werd de laatste moord op een van de mannen van de dodenmars gepleegd. Toen we voorbij een rij oude eiken langs de weg naar Neuglasau sukkelden, werd een gevangene door een kogel uit een pistool geveld.


    We brachten drie of vier dagen door in deze schuur of op het omheinde erf buiten, alle tweehonderd van ons, afgemat en bang. Schmidt was nagenoeg altijd weg en we wisten niet waarom. Misschien verkende hij het terrein zoals hij gedurende de hele dodenmars gedaan had, of ging hij langs bij het ss-hoofdkwartier dat, volgens de geruchten, naar deze buurt was verplaatst, ver van de vuurstorm in Berlijn. In zijn afwe-zigheid werden vier mannen door de plaatselijke politie naar deze schuur gebracht. Waarschijnlijk waren het partizanen of ontsnapte gevangenen van een andere dodenmars. Ik zag Schmidts rechterhand, een roodharige sergeant van wie ik nooit heb geweten hoe hij heette, deze mannen een voor een met een tussenpoos van een uur achter de schuur brengen en ik zag hem zijn pistool trekken. Een knal, een rooksliert en lichamen die in het gras ploften.


    De volgende dag keerde de Oberscharführer terug, speelde opnieuw voor God en verrichtte weer een selectie. Ongeveer twintig van ons werden uitgekozen en we waren weer onderweg. We kwamen bij weer een andere schuur, kleiner dan de laatste. Nu maakte Oberkapo Hermann Josef ons duidelijk wat de bedoeling was. Dit was het huis van Max Schmidt, de boerderij van zijn ouders. En hier zouden we werken.


    Tot op de dag van vandaag heb ik geen idee wat Schmidt bezielde. Had een superieur bij de ss hem bevel gegeven ons hierheen te brengen? Op dat moment konden we niet weten dat de ss, die de laatste zes jaar over het leven en de dood van ons had beschikt, op instorten stond en iedereen als een gek een uitweg zocht. Was Schmidt op de bizarre gedachte gekomen ons joden tot het bittere einde gevangen te houden en zijn steentje te blijven bijdragen om, zoals zijn Führer ooit gezegd had, het einde van het jodendom in Europa te bewerkstelligen? Hoopte hij ons als gijzelaars te verhandelen om het vege lijf te redden?


    Eén ding wisten we allemaal zeker: dit was geen menslievend gebaar. Oberscharführer Max Schmidt had in de verste verte niets menslievends.
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    Boerderij van de schrale troost


    We waren door schreeuwende ss’ers uit de schuur gejaagd, maar je kon het niet vergelijken met Fürstengrube of Auschwitz. En we kregen vers brood en echte koffie in plaats van de surrogaatrotzooi die ik gedronken had sinds 7 augustus 1943, mijn eerste etmaal in het quarantaineblok. Ik kan de smaak van dat brood niet beschrijven. De mensen op en rond deze boerderij hadden het elke dag gegeten en ik kon me de smaak ervan amper nog herinneren. Mijn gedachten dwaalden dan wel af naar Wodzislaw en het Aardse Paradijs en alle genoegens van mijn kindertijd, maar algauw kwam ik met een schok terug in de realiteit. Overal om me heen in de vochtig ruikende schuur zaten uitgeputte, half verhongerde gevangenen van de nazi-staat, met onze slecht geschoren hoofden, onze aan flarden hangende gestreepte kleren en onze klompen onder het bloed. En om ons heen had de ss het nog steeds voor het zeggen, al was het maar omdat ze nog wapens had.


    Nu verrichtte Schmidt opnieuw een selectie. Zouden ze ons in kleine, beheersbare groepen verdelen om ons dood te schieten op de rand van een grafkuil die ze ons eerst zouden laten graven? Uiteindelijk bleek dit de goedaardigste selectie die ik ooit had meegemaakt. We werden in kleine groepjes verdeeld en een voor een marcheerden deze weg over de vlakke velden van Ostholstein. Mijn groep, de jongens van de Maurerschule, bleef waar ze was en ook al zwol ik daarom niet bepaald van trots, ik was tenminste wel onder vrienden.


    De boerderij van de Schmidts werd de komende dagen iets als een thuis voor ons. We verbleven op een hooizolder boven een varkensstal, wat genoeg zei over hoe de Schmidts over ons dachten. En ze lieten ons flink werken. Twee weken lang beulden we ons af met het bouwen van muren en het herstellen van wegen, gegeseld door de striemende regen of tot op het bot verkleumd door de wind die over de vlakke velden gierde. Maar vergeleken met wat we allemaal hadden beleefd was dit een soort paradijs. Er vonden geen selecties meer plaats op de boerderij van de Schmidts. We werkten hard omdat we dat konden. Ik kreeg niet veel meer eten dan in Fürstengrube of op de Rampe, maar wat telde was kwalitéít: het was echt en het was vers. Ons brood ’s ochtends was van meel gemaakt en er zat boter op. In onze soep zaten echte groenten en soms stukjes vlees. Als dit kinderachtig klinkt, is dat niet zo bedoeld; geen van ons had gewoon in tijden dergelijke luxes gehad.


    In die twee weken werden we af en toe naar andere boerderijen gebracht en hier was het voedsel zelfs nog beter. Een van de mannen voor wie we werkten was Herr Miller. Hij was ziek en kon het werk niet zelf doen. Zijn vrouw was ons zo dankbaar dat ze voor ons aardappelen in reuzel bakte en we allemaal een extra portie kregen. Op de boerderij van de Schmidts zaten twee Oekraïense meisjes die allerlei werk verrichtten, zoals de boerderij poetsen en eten koken. Hun gebakken aardappelen waren verrukkelijk; zulk eten had ik sinds ons vertrek naar de Kamionka niet meer geproefd.


    De situatie in het huis van de Schmidts was surrealistisch. Na al mijn jaren in de kampen in een ruwe mannengemeenschap en met de dagelijkse verschrikkingen van de selecties en de Appellplatz, heerste hier een totaal andere sfeer. Ik herinnerde me dat ik de vrouw van Schmidt, Gerda, in Fürsten-grube gezien had. Ze was niet veel ouder dan ik, heel mooi, met goudblond haar dat ze meestal in de vlechten droeg waar Duitse vrouwen zo van houden – op-en-top een Walkure. Haar vader woonde ook daar, de bouwkundig ingenieur Herr Bergman uit Fürstengrube. Toen we in het kamp zaten, woonden de Bergmans in het nabijgelegen Myslowice, maar ik vermoedde dat dat deel van Polen nu door het Rode Leger veroverd was en de Bergmans naar een van de kleine ‘eilanden’ gevlucht waren waar het duizendjarige Derde Rijk nog standhield. Schmidts ouders waren volgens mij even in de vijftig. Door mijn lange verblijf in de kampen was het moeilijk om leeftijden te schatten, en die hele ervaring was ook nog doortrokken van de noodlottige wanhopige mantra van op de Rampe – ‘Zeg ze dat je achttien bent.’ De ouders van Schmidt waren welvarende ‘goede Duitsers’, allebei goedgebouwd. Hij had het gemillimeterde haar dat zo geliefd was bij mannen van middelbare leeftijd met een Pruisische achtergrond. Zij was de typische Noord-Duitse Hausfrau. Ik vroeg me af of ze precies wisten wat hun zoon voor de kost deed en of ze trots op hem waren. Er werkten ook plaatselijke bewoners met ons op de velden, maar ze praatten niet met ons en wij op onze beurt bemoeiden ons niet met hen.


    Het was nu bijna eind april en het was voorjaarsweer geworden met groen aan de bomen en blauw tussen de wolken. Van tijd tot tijd hoorden we vliegtuigen brommen en zagen we hoog in de lucht de zwarte silhouetten van bommenwerpers. We konden het niet zeker weten maar het waren of Britse vliegtuigen – Wellingtons, Halifaxes en Lancasters – of Amerikaanse b52’s, en de lucht behoorde hun toe. De Luftwaffe viel nergens te bekennen. Elke nacht zagen we in het zuiden de lucht boven Hamburg rood gloeien. We hoorden ook geschutsvuur op de grond en het kwam niet uit het oosten, waar het Rode Leger gestaag voorwaarts trok door een geruïneerd land. Het kwam uit het westen en ik herinnerde me de dag dat ik dertien was geworden; hoe we allemaal op de stoepen van Bedzin hadden staan wachten om de welkomst te vieren van wat volgens ons Britse of Franse tanks zouden zijn. En gauw, misschien heel gauw nu, terwijl wij op deze Duitse velden werkten, zouden ze hier zijn. Zes jaar te laat waren generaal Miles Dempsey en het Tweede Britse Leger onderweg.


    Op een avond zaten we in onze varkensstal onze soep te eten toen Schmidt en zijn vader voorbijliepen, in een druk gesprek gewikkeld. Sinds dagen al waren zijn mannen steeds zenuwachtiger geworden, met hun vinger om de trekker, prikkelbaar, de lucht en de weg afturend. In het vallende duister klonk in de verte een niet-aflatend granaatvuur, een dodelijk spervuur dat, zoals we nu weten, de Britten twee miljoen pond per dag kostte en de ondergang inluidde van het Derde Rijk. Ik hoorde Schmidt tegen zijn vader zeggen: ‘Het ziet er slecht uit.’ Hij liep op de varkensstal af en steunde op een metalen hek om naar ons te kijken. Is het nu afgelopen? vroeg ik me af. Zou hij zijn revolver trekken zoals hij in Fürstengrube had gedaan toen de boiler niet werkte? Had hij besloten zich definitief van zijn last te ontdoen? Hij zei niets. Zijn gezicht verried niets. Hij draaide zich om en liep het huis in.


    Waarom vluchtten we niet? Die avond, na de soep in de varkensstal? Of de volgende dag, onder de zon van Ostholstein, op de voorjaarsvelden – waarom vluchtten we niet? Ja, Schmidt was daar. Zijn mannen en hun vuurwapens waren er eveneens. Maar er werd niet voortdurend toezicht op ons gehouden, behalve dan door ongewapende en onschuldig uitziende boeren. We hádden kunnen vluchten, hádden de verwelkomende armen van de Britten kunnen bereiken, die toch zeker niet op vogelverschrikkers in de gestreepte kleren van een concentratiekamp zouden schieten? Maar dat deden we niet. Niet een van ons. En ik heb er naderhand in de autobiografieën van andere overlevenden over gelezen. De jaren van doodsangst, prikkeldraad en schrikdraad draag je altijd met je mee. Je trekt je in jezelf terug, verbergt je in de enige hel die je kent. Waarom? Omdat daarginds, op die velden en in die bosrijke gebieden, aan de andere kant van de geploegde akkers van Noord-Duitsland zich een wereld bevond die ik helemaal niet kende. Ik was pas dertien jaar toen de Wehrmacht mijn geboorteland binnenviel en in zekere zin was mijn leven sindsdien uitgesteld. Kortom, ik was te bang om ervandoor te gaan.


    Maar op een dag veranderde dat allemaal. Het was 1 mei. Ten zuidwesten van ons werd op radio Hamburg omgeroepen dat Hitler dood was. De gek die zijn eigen aardse paradijs in mijn land had willen aanleggen, was weg. Zijn opvolger was admiraal Dönitz, een man van wie ik nooit gehoord had, en hij zei tegen zijn radeloze luisteraars: ‘Het is mijn plicht om het Duitse volk te redden van de ondergang door de bolsjewisten.’ Toen het Rode Leger bij de rijkskanselarij kwam, vond het de verkoolde overblijfselen van Hitler en zijn vrouw in het tuintje daar. Het had bijna iets poëtisch, hoewel het jaren zou duren voordat de wereld alle details te weten kwam.


    Die dag kregen we zoals gewoonlijk ons ontbijt, maar daarna moesten we weer in het gelid gaan staan. Er zou geen werk meer zijn op de boerderij. We marcheerden terug door Ahrensbök, het dorpje met zijn christelijke kerk en zijn weekmarkt waar de plaatselijke bewoners probeerden te doen of alles normaal was, zelfs wanneer er kaalgeschoren mannen in gestreepte kleren langs hen liepen. De andere gevangenen van de afgelegen boerderijen voegden zich bij ons en opnieuw gingen we noordwaarts naar de zee.


    Ik herinner me niet wie het als eerste hoorde, wij de gevangenen of de schietgrage ss die naast, achter en voor ons liep. Het was het onmiskenbare gieren van een vliegtuig dat hoog vóór ons aan onze linkerkant overhelde en weer recht ging vliegen toen het nagenoeg op boomtophoogte op ons af raasde. Waarschijnlijk was het een Brits gevechtstoestel, maar niemand nam de tijd om naar herkenningstekens te kijken. Zelfs voordat we het bevel van de ss hoorden dat we ons moesten verspreiden, was de colonne al uit elkaar gevallen en doken we allemaal weg om dekking te zoeken. Ik zal zo’n meter of dertig, veertig gerend hebben voordat ik me in een greppel langs de weg liet vallen en wachtte. Overal kwamen hoofden omhoog, maar het gevaar was nog niet geweken. Het vliegtuig helde opnieuw over en kwam nog een keer kijken. Colonnes op de weg konden troepen zijn of vluchtelingen. Het laatste wat de raf verwacht zou hebben, zouden de overlevenden van een dodenmars zijn. Het vliegtuig scheerde weer over ons heen en ditmaal zag ik de rood-wit-blauwe kentekenschildjes. Er werd echter niet geschoten. De Luftwaffe zou onze gestreepte kleren meteen herkend hebben en ons gewoon voor de gein doorzeefd hebben.


    Ik bleef ineengedoken in mijn deel van de greppel zitten en voelde me nat en niet op mijn gemak in dit hol. Ik geloof dat het vliegtuig nog drie à vier keer overvloog en daarna een stipje in de blauwe lucht werd alvorens helemaal te verdwijnen. Toen ik mijn hoofd weer boven de greppel uitstak was er niemand te zien. Tot op de dag van vandaag kan ik niet verklaren hoe dat kwam. Waarom hoorde ik niets van de bevelen van de ss om ons op te stellen, of van het klakken van klompen op de verharde weg? Feit is dat ik dat niet had gehoord, en opeens raakte ik totaal in paniek. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst helemaal alleen was geweest, maar dat moest vóór mijn dertiende verjaardag geweest zijn. Zelfs toen ik op nummer 77 in de Modzejowskastraat woonde en naar school ging zouden er momenten zijn geweest dat ik gewoon alleen was. Na de Duitse invasie waren die er nooit meer.


    De velden en bomen van een mooie meimaand strekten zich eindeloos uit op het platteland van Ostholstein en alles leek normaal. Waarom was de colonne zonder mij vertrokken? Mijn ervaringen op de Appellplatz hadden me geleerd dat de levenden – en doden – keer op keer geteld werden. Maar dit was niet de vroegere ss, de moordbrigade die zo veel manieren kende om mensen te martelen. Onze bewakers waren even bang als wij, misschien nog wel banger omdat ze wisten dat ze zouden moeten boeten. Niemand kwam me halen en ik had niemand om naartoe te gaan. Mijn vader, mijn moeder en mijn broers en zussen waren in de gaskamers van Auschwitz-Birkenau gestorven. Nathan was van ons afgenomen toen we naar de Kamionka gingen; maanden daarvoor was mijn grootmoeder in het Hakoah-stadion achtergebleven. Ik moest wel aannemen dat ze ook dood waren.


    Ik wist niet waar ik was. Nu ik dit opschrijf is het makkelijk te vinden. Je kunt op een computer ‘Ahrensbök’ googelen en over een digitale versie van de weg vliegen waarlangs ik op die dag begin mei ineendook. Het enige wat ik wist was dat ik me in het centrum van het Derde Rijk bevond en dat de mensen daar joden haatten. Hoe lang zou ik het in mijn eentje in het open veld uithouden? Ik besloot dus terug te keren, terug naar de boerderij van de Schmidts met haar schrale troost, terug naar de laatste plaats die ik iets als een thuis kon noemen. Ik bleef in de greppel wachten tot het donker werd en ging toen terug.


    In de schemering meed ik de hoofdweg door Arensbök. Er lagen ss-legerkampen in de buurt en ik vermoedde dat in elk huis een fanatieke nazi woonde. Ik bleef op de velden, bukte me en rende langs hagen, van schuur naar schuur, van bijgebouw naar bijgebouw. In een hiervan vond ik een suikerbiet en die at ik op, het eerste voedsel sinds het ontbijt. Daarna herkende ik de varkensstal, kroop naar binnen, duwde de knorrende inwoners met een tikje opzij en strekte me uit in het stro.


    Het zal wel bij zonsopgang de volgende dag zijn geweest dat ik beneden me iets hoorde. Ik zal me bij het wakker worden bewogen hebben, omdat een vloerplank kraakte en ik opeens recht in het getaande, verweerde gezicht van de vader van Max Schmidt keek. Hij vloekte in het Duits, meer verrast dan kwaad, en vroeg me wat ik daar deed. Ik zei dat ik verdwaald was. Het klonk niet erg overtuigend, maar toen ik daaraan toevoegde dat ik het gevoel had gehad dat ik terug moest komen, leek hij tevreden te zijn. Ik zou hem geen problemen bezorgen. Hij zei me dat ik moest blijven waar ik was en dat deed ik, uitrustend in het stro.


    Een poosje later – hoeveel later weet ik niet – verscheen Max Schmidt. Ik hoorde zijn motor het erf op rijden en flarden van een gesprek tussen hem en zijn vader. Voor ik goed wist wat er gebeurde stond Oberscharführer Schmidt buiten bij de varkensstal naar me te kijken. Hij wilde weten waarom ik niet bij de anderen was en ik vertelde hem dat ik de weg kwijt was geraakt toen een vliegtuig overvloog. Hij schudde zijn hoofd, meer zorgelijk dan kwaad, en heel even voelde ik me weer een ondeugende schooljongen die in Bedzin sneeuwballen gooide naar de dame met de rare hoed. Anders echter dan mijn vader met zijn riem of meneer Rapaport, mijn vroegere schoolmeester, met zijn strenge vermaningen, kon deze man mij nu een kogel door de kop jagen.


    ‘Kom mee,’ was alles wat hij zei en ik liep achter hem aan naar zijn motor. Hij stapte erop, draaide aan de gashendel en zei dat ik achterop moest gaan zitten. De laatste die ik daar had zien zitten was Oberkapo Hermann Josef tijdens de dodenmars en ik vond het vreselijk eng. Ik had nog nooit op zo’n ding gereden en het duurde een poosje voordat het tot me doordrong dat ik op Schmidt en de motor moest leunen. Ik wist niet waar ik mijn handen moest leggen. Een ss’er omarmen, de Kommandant van Fürstengrube, een jodenhater en moordenaar, was iets waar ik mezelf niet toe kon brengen. Ik hield me dus vast aan de stang achter de duozit en hoopte er het beste van.


    Dit leek allemaal absurd. Nog maar een paar weken geleden zou Schmidt me halfdood hebben geslagen omdat ik ‘verdwaald was’. Hij zou me nog eerder dood hebben geschoten dan een jood zo dicht bij zich te hebben laten komen. Maar nu – hoewel ik dat nog niet wist – was zijn Führer dood en zou het Derde Rijk nog maar vier dagen bestaan. Oberscharführer Schmidt was haastig een nieuw imago aan het opbouwen, om de wereld een veel menselijker gezicht te tonen. En hij deed dit allereerst door ervoor te zorgen dat er geen overlevenden van concentratiekampen op de boerderij van zijn ouders aangetroffen zouden worden.


    We raasden Ahrensbök uit en zagen na een kilometer of zo een marcherende colonne. Ze droegen de gestreepte kleren en de klompen die ik goed kende, maar dit waren niet mijn vrienden van de Maurerschule of zelfs maar van Fürstengrube. Schmidt praatte met de onderofficier die verantwoordelijk was voor de bewaking door de ss, en gaf me te kennen dat ik me bij de rest moest aansluiten. Ik zag Schmidt weer op zijn motor stappen en naar het zuiden rijden en hoopte dat ik hem nooit meer hoefde te zien.


    


    Terwijl de zon steeg marcheerden we verder naar het noorden, maar halverwege de ochtend had een dikke grijze zeemist ons omhuld en kon je de rij voor je amper zien. Vanuit de nevel kon ik de gebouwen van de buitenwijken van een stad onderscheiden. Het was Neustadt en we waren weer terug bij de Oostzee.


    In Duitsland zijn er wel 22 Neustadts. Dit was een marinebasis en we konden nog net de schimmen zien van wat oorlogsschepen leken te zijn die in de baai voor anker lagen. Overal zaten gevangenen zoals wij in hun gestreepte kleren, terwijl de ss alles in de gaten hield. Anders dan anders was de aanwezigheid van bussen waar goed geklede burgers naast stonden. De zijkanten van de bussen waren van enorme rode kruisen voorzien.


    Ik stond hier nog naar te staren toen een bekende stem me deed omdraaien. ‘Szlamek, waar heb jij in godsnaam gezeten? Kom verdomme hier!’ Het was Oberkapo Hermann Josef en hij gebaarde dat ik naar de dicht opeengepakte groep moest komen. Een voor een flitsten de gezichten voor me op. Dit was de Fürstengrube-groep die ik voor het laatst had gezien toen ze zich bij Ahrensbök in greppels verspreidde. Herzko Bawnik, Peter Abramovitch, Hersh Goldberg; ik was terug bij de jongens van de Maurerschule.


    Iedereen fluisterde opgewonden. Het Rode Kruis had een goede naam die nationale grenzen overschreed. Het had zelfs, hoewel ik dit nooit gezien had, in Auschwitz weten binnen te dringen. Iedereen zei dat de oorlog voorbij was. Het Rode Kruis zou ons allemaal naar Zweden brengen. Na de hysterie van die eerste momenten in het havengebied begon de harde realiteit duidelijk te worden. Als de oorlog voorbij was, waarom was de ss er dan nog, met wapens en voertuigen? En waarom gingen we naar Zweden, een neutraal land, terwijl het ons toegestaan had moeten zijn naar huis in Polen te gaan? En een nog hardere realiteit: hoe konden de ongeveer duizend gevangenen die hier op het beton samengedromd waren allemaal in drie bussen?


    Het antwoord kwam snel genoeg. Een kluitje Rode-Kruisfunctionarissen en ss-officieren hadden druk met elkaar staan praten bij de bussen. Een ss’er maakte zich los van het kluitje en begon om ons heen te lopen. ‘Gevangenen uit het westen!’ brulde hij. ‘Alle gevangenen uit het westen. Nu naar de bussen!’


    Links. Links. Rechts. Links. Het was alweer een selectie, net zo zeker alsof dokter Mengele voor me stond en zijn grijze handschoenen naar rechts of links sloeg. Bijna altijd naar links. Nu ging het er niet om of je achttien en gezond van lijf en leden was, of oud en invalide of met een gezin. Nu ging het erom waar je geboren was. De accenten om me heen klonken on-bekend. Behalve het Jiddisch en Pools van de Maurerschule hoorde ik flarden Frans, Waals en een totaal vreemde taal waarvan iemand me vertelde dat het Deens was. Deze mannen waren overeind gekomen, stelden zich op in de gelederen die er inmiddels bij hen ingeheid waren, en schuifelden voorwaarts. Ik hoorde de stem van mijn moeder – ‘Szlamek, red jezelf’ – en voelde haar hand liefdevol maar stevig in mijn lende. Ik dacht aan de rij gezonde en sterke mannen op de Appellplatz in Auschwitz-Birkenau, de mannen die naar Fürstengrube gingen, naar het leven. En ik wist dat ik opnieuw mijn kans moest waarnemen. Toen een groep langs me sjokte, krabbelde ik overeind en sloot ik me bij de colonne aan. Ik durfde niet om te kijken naar de naar mij toegekeerde gezichten. Ik wist dat niemand zou roepen, me zou verraden, en ik vermoedde dat velen van hen op hetzelfde idee als ik waren gekomen.


    Het leken wel kilometers naar die bussen met hun open deuren en de veiligheid van hun leren stoelen. Ik rook de benzine en voelde bijna de slingerbeweging van een bus waar ik ongeveer zes jaar niet meer in gezeten had. Ik was nu bij de deur. En bureaucratie versperde me de weg. Er stond een burger in een bruine overjas, met een klembord en een pen. Naast hem stond een Hauptsturmführer van de ss, nog steeds onberispelijk onder de doodskop, nog altijd in functie hoewel de oorlog toch voorbij heette te zijn.


    Hij vroeg me met een Duits accent dat ik nog nooit had gehoord waar ik vandaan kwam en ik zei dat ik Fransman was. Hij kneep zijn ogen dicht en zei opnieuw iets. Ditmaal verstond ik de taal niet. Waarschijnlijk was het Frans en probeerde hij me te grazen te nemen. Mocht dat het geval zijn, dan was het hem gelukt. Een fractie van een seconde dacht ik aan mijn vroegere school in Bedzin en wenste ik dat ik me minder voor tuinieren en meer voor talen in had gezet. Ik deed of ik doof was, maar dat werkte evenmin. Weer in het Duits zei de ss-officier tegen de Rode-Kruisfunctionaris dat ik geen Fransman was. De functionaris nam me van top tot teen op, nog een kind in mijn gestreepte kleren, met weer aangroeiend haar en tranen in mijn ogen. Hij boog zich naar me over.


    ‘Waar kom je echt vandaan, jongen?’ vroeg hij.


    Zo’n zachte stem van wat voor functionaris ook had ik al in geen jaren meer gehoord en ik bekende meteen. ‘Polen,’ zei ik.


    Hij glimlachte. Hij zei dat het hem speet, maar dat ze op dat moment alleen gevangenen uit het westen mee konden nemen. Er was enkel plaats voor hen in de bussen. Daarna richtte hij zich op en zei, harder dan hij had hoeven te doen, vond ik: ‘De oorlog zal over een paar dagen voorbij zijn. Dan zal het veilig voor je zijn.’


    Ik keerde terug naar de mannen van Fürstengrube en zag dat anderen ook weg werden gestuurd. Ik was niet voorbereid op mijn verwelkoming, maar ik denk dat ik dat wel had moeten zijn. Ik voelde een keiharde mep op mijn hoofd en Oberkapo Hermann Josef doemde voor me op, schold me tussen op elkaar geklemde tanden uit voor stomme smeerlap en vroeg of ik doodgeschoten wilde worden.


    ‘Nog één keer flauwekul van jou, Szlamek, en ik sla je helemaal verrot! Ga zitten!’


    Dat deed ik en ik keek hoe de geluksvogels, degenen die bij toeval in een westelijk deel van Europa geboren waren, in de bussen stapten en wegrammelden door de zeemist, verdwijnend in de vrijheid alsof het een ver onbereikbaar land was dat ik niet zou mogen zien.


    Ik weet niet hoe lang we daar wachtten. Misschien wilden ze ons hier houden, ineengedoken op de kade laten zitten tot de oorlog eindigde. Misschien zouden ze ons in de zee gooien. Ik had de zee nog nooit gezien. Bedzin, Wodzislaw, Auschwitz-Birkenau, Fürtsengrube, alle plaatsen die ik in mijn leven een soort thuis had genoemd, lagen ver van de kust. En de zee werd des te geheimzinniger voor me omdat ik haar niet echt kon zien, alleen maar een kabbelend grijs vlak zag dat overvloeide in de golvende mist.


    En uit die mist kwam een vissersboot, met een tjoekende motor en met netten en gewichten die van de romp hingen. Hij legde aan en de ss duwde een stuk of vijftig gevangenen aan boord. Toen hij in de grijze verte verdween, kwam er een tweede en daarna een derde. De vierde boot was voor mij bestemd en wij, de Fürstengrubers, onder leiding van een gewapende Rottenführer klauterden aan boord. Ik vond het wiebelen en slingeren niet prettig toen we aan de kade lagen te deinen. Je kon nergens zitten, want daarvoor waren er veel te veel mannen aan boord. De motoren ronkten, en ook wij werden door de mist opgeslokt.


    Ik weet niet hoe ver we in de Bocht van Lübeck waren gekomen toen ik merkte dat de zeemist optrok. Ik keek om en zag niets meer van de kade of het stadje daarachter. Toen ik naar voren keek doemde daar een groot grijs schip uit de mist op. Het had drie schoorsteenpijpen en was kolossaal. Ik had nog nooit zo’n schip gezien, zelfs niet op plaatjes. Over de grijze romp ervan liepen roeststrepen en het had duidelijk zijn beste tijd gehad. Halverwege de romp was een open deur in het grijze metaal gesneden en daaruit hing een levensgevaarlijk uitziende touwladder tot vlak boven het wateroppervlak.


    In deze deuropening verscheen een scheepsofficier in het uniform van de Kriegsmarine, de Duitse marine. Hij brulde omlaag naar de Rottenführer dat het schip al helemaal vol zat met gevangenen. Ze konden er niet nog meer opnemen.


    ‘Ik heb mijn bevelen gekregen,’ brulde de Rottenführer terug. Deze en soortgelijke zinnen had ik al eerder gehoord en zou ik in de loop der jaren telkens opnieuw horen van ex-nazi’s die zich wilden verontschuldigen voor de gekte waar ze aan hadden deelgenomen.


    De marineofficier zei tegen hem dat hij het bij een ander schip moest proberen. We konden de andere zien, drie ervan lagen dichtbij voor anker, maar ze waren allemaal kleiner dan dit schip. Als dít al vol zat, hoe zou het dan op de andere zijn? De stuurman van onze boot had ons tijdens het geschreeuwde gesprek langs de gigantische romp laten afdrijven. Nu gooide hij het roer om en keerden we met een boog terug naar de ladder en de deuropening. Terwijl hij dit deed, zag ik onder de grijze camouflageverf van de marine de oorspronkelijke naam van het schip.


    Het heette ‘ss Cap Arcona’.
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    De Cap Arcona


    De verslagen van de raf, de Britse Koninklijke Luchtmacht, bevestigen wat ik me van 3 mei 1945 herinner. Het was donderdag en laaghangende bewolking verduisterde de zuidwestelijke kust van de Oostzee, vooral langs de kuststrook bij Neustadt en de Bocht van Lübeck. De een na de ander grepen we de zwaaiende touwladder vast en klauterden moeizaam naar boven. Er was amper tijd om bang te zijn voordat ik door het gat in de romp naar binnen kroop en heel even in een ondoordringbare duisternis stond.


    Het eerste wat me trof was de stank. Toen mijn ogen wenden aan het zwakke elektrische licht zag ik hoofden en schouders omdat er op elk beschikbaar plaatsje gevangenen als ik zaten, als haringen opeengepakt. Uit de stank kon ik opmaken dat deze mannen al dagenlang op dit varende concentratiekamp zaten en dat wij de laatsten waren die aankwamen. Het was een drijvende hel en je kon nergens heen in deze volgestouwde ruimte. De doden, ontdekten we, waren al overboord gegooid en dreven als menselijke wrakstukken in het zwarte water van de Bocht van Lübeck. Zelfs onze ss-bewakers leken van streek en spraken de bemanningsleden aan en vroegen waar ze ons heen moesten brengen.


    De sfeer was om te snijden. Het was duidelijk dat we aan boord waren gekomen tegen de wens van de bemanning, die zich eraan stoorde dat ze door de ss gecommandeerd werd. Wat we niet wisten – en de wereld pas veel later zou weten – is dat de kapitein van de Arcona, Heinrich Bertram, een hele dag volkomen terecht tegen de ss had volgehouden dat de sanitaire voorzieningen van zijn schip berekend waren op hoogstens zevenhonderd gevangenen. We konden onmogelijk de hoofden tellen, maar die ochtend in de Bocht van Lübeck waren we met wel 4500 man. De ss was met een bevel tot executie van de kapitein komen aanzetten en hij had zich met tegenzin gewonnen gegeven. Hij wist maar al te goed dat, als hij dat niet deed, de ss hem neer zou schieten en ons hoe dan ook allemaal op de Arcona zou laden.


    We kregen het bevel naar boven te gaan en volgden onze Rottenführer door de stinkende mensenmassa. Later hoorden we dat de meesten van deze mannen uit het kamp Stutthof kwamen en niet zoals wij een onderbreking op de boerderij van de Schmidts hadden gehad. We klommen ontelbare trappen op tot we een plek bereikten die ooit de passagiershal moest zijn geweest. Ook hier waren natuurlijk mensen, honderden, die in hun eigen vuil zaten en in zichzelf mompelden. Het tafereel leek op iets uit een oud schilderij van de hel, omdat de raampjes van de patrijspoorten waren overgeverfd en er alleen een schemerig grijs licht door viel op de ineengedoken ‘passagiers’. Hier was althans nog enige ruimte om te gaan zitten, en ik klom net over mensen heen om een eigen plaatsje te bemachtigen toen de hel losbrak. Het schip begon plots heftig te slingeren na een oorverdovende dreun en ik sloeg met gespreide armen en benen neer, samen met alle anderen die rechtop hadden gestaan.


    Nu zat ik op handen en voeten en mijn hart bonsde van angst, maar ik voelde me vooral totaal verward. Wat gebeurde er in hemelsnaam? Voor de tweede keer een geslinger en een dreun en ditmaal sprongen de ruitjes die ons met rondvliegend glas besprenkelden. We werden aangevallen.


    Als je het rustige en beheerste verslag van het tot zinken brengen van de Cap Arcona leest dat door militaire historici van nu geschreven is, lijkt alles zo overzichtelijk, zo gewoontjes. In de Bocht van Lübeck lagen drie gevangenenschepen – vlak voordat ik aan boord van de Cap Arcona ging had ik de andere twee gezien. Dit waren de Thielbek en de Athens, en er was ook nog een vierde schip, de Deutschland. Alle vier vervoerden ze volgens de inlichtingendienst van de Britse Koninklijke Luchtmacht ss’ers en waarschijnlijk mannen van de Wehrmacht die naar Noorwegen probeerden te vluchten en vandaaruit misschien de oorlog wilden voortzetten. Daarom mochten ze door bommenwerpers van de geallieerden bestookt worden, en alleen vanwege het slechte weer in de ochtend van 3 mei was het bombardement tot twaalf uur ’s middags uitgesteld.


    De eerste aanval werd klokslag twaalf uur ingezet toen vier Typhoon ib’s, jachtbommenwerpers van het 184ste eskader van de raf, troffen wat in hun verslagen beschreven werd als ‘een lijnvrachtschip van 10.000 ton met twee schoorsteen-pijpen dat in de Bocht van Lübeck opstoomt’. Dit was de Deutschland, die pas een paar dagen eerder een hospitaalschip was geworden. Wegens een tekort aan witte verf waren, in plaats van het hele schip, alleen de schoorsteenpijpen wit geschilderd, en het rode kruis was maar op één schoorsteenpijp aangebracht, op een kant die de vliegtuigen niet zagen. De Typhoons vuurden alles bij elkaar 32 raketbommen af waarvan er vier het schip raakten en in brand deden vliegen.


    Op dat moment wist ik niets van deze aanval. Ik heb er naderhand pas over gelezen, en de Deutschland zal zich wel zo ver van ons vandaan hebben bevonden dat we er in de mist niets van merkten. Waar ik wel iets van merkte was de tweede aanval, omdat ik hierdoor tegen de vlakte werd geslagen. Deze aanval werd uitgevoerd door het 198ste eskader onder aan-voering van kolonel-vlieger ‘Johnny’ Johnson, een van de beroemdste Britse topvliegers, dat even na drie uur ’s middags op de Arcona losstormde. Negen Typhoons vlogen grommend over de Bocht en lieten veertig raketbommen los op het schip. Ik hoorde en voelde de eerste twee daarvan. In de verslagen staat dat de projectielen de Arcona in het midden van het schip raakten, tussen de schoorsteenpijpen. Deze projectielen bevatten 22 kilo zware explosieven, en de volgende treffers weergalmden met een vreselijk lawaai.


    Wat daarop volgde was echter het afschuwelijkste geluid dat ik ooit heb gehoord. Er klonk een dof gerommel en gebrul ergens onder ons en het duurde even voordat ik, verdwaasd op mijn knieën, besefte wat het was. Het was het geluid van duizenden mannen die in doodsangst schreeuwden, een geluid dat over trappen en door gangen echode en bleef echoën. De Arcona trilde en nu rook ik dat er iets brandde. Alsof iemand een fluitsignaal had gegeven, stonden we opeens allemaal overeind en schreeuwden we allemaal tegelijk in een krankzinnig gedrang om naar buiten te komen en licht te vinden. Ergens boven me werd een luik opengegooid en ik kon het grijs van de lucht zien. Met alle kracht die ik had – en het is verbazingwekkend hoeveel kracht je nog hebt als je leven daarvan afhangt – probeerde ik bij dat luik te komen. Het lukte me niet, want mijn vingers grepen in de met rook gevulde lucht, maar plots stond daar mijn vriend uit Fürstengrube, Peter Abramowitch, die schreeuwde wat ik moest doen en me op zijn schouders liet klimmen. Ik pakte het koude metaal vast, hees mezelf naar boven, bracht mijn gewicht over op mijn armen en trok mijn voeten het dek op.


    Het hele schip slingerde en trilde onder me, maar het enige wat ik zag waren de vliegtuigen met de camouflagekleuren groen en grijs, die boven mijn hoofd bromden. Telkens weer zwenkten en helden ze, waarbij vlammen van hun vleugelranden schoten als ze langs me gierden. Het leek weer precies Bedzin, op de dag dat ik aan het voetballen was en de oorlog onze wereld binnenkwam. Die dag was ik dertien jaar. Nu was ik achttien en ik had meer verschrikkingen meegemaakt dan de meeste mensen in een heel leven. Destijds mikte de Luftwaffe op fabrieken. Nu mikte de raf op mij. En ze heette toch aan onze kant te staan!


    Mensen renden alle kanten op over het dek en dikke grijszwarte rook walmde uit de benedenruimte. Iemand schreeuwde dat we zonken en ik draaide me om naar het luikgat om daarin te graaien en Peters handen vast te pakken. Maar ze waren er niet.


    ‘Peter!’ gilde ik de zwarte ruimte in. ‘Het schip staat in brand! We moeten eraf!’ Ik kreeg geen antwoord. Peter was verdwenen, meegesleurd in de totale paniek benedendeks toen mannen wanhopig een uitweg zochten.


    Een van de vele geruchten die tegenwoordig de ronde doen is dat de ss de reddingssloepen had weggehaald en de Arcona doelbewust in een dodenschip veranderd had. Dan wordt echter buiten beschouwing gelaten dat zoiets voor alle ss’ers aan boord, en niet te vergeten de bemanningsleden, zelfmoord betekend zou hebben. Het gaat ook voorbij aan het feit dat ik de reddingssloepen zelf gezien heb en dat gevangenen vertwijfeld probeerden ze los te maken. Er waren ook bemanningsleden die aan al brandende touwen rukten en in en uit de kolkende rook sprongen. Wij gevangenen wisten niet hoe we de sloepen los moesten krijgen en sommige van de hennepen banden brandden door en meerdere sloepen stortten neer om te pletter te slaan in de schuimende zee, leeg en onbruikbaar. Andere hingen nog in de davits en konden niet gebruikt worden.


    Ik dacht niet aan de mannen die nog benedendeks zaten, hoewel Herzko daar was en Peter, Joe en de andere jongens van de Maurerschule. Matrozen op de Arcona die later getuigenis aflegden bij de geallieerden, zeiden dat het vuur op de bovendekken zich zo snel verspreidde dat er geen tijd was om de brandslangen in werking te stellen en dat ze de pompen niet konden bereiken.


    Toen ik in verwarring en besluiteloosheid de reling omklemde en over de verschansing keek zag ik dat de vissersboten die ons naar dit inferno gebracht hadden, terugkeerden. Terwijl ik ernaar keek werd me duidelijk welke instructies hun gegeven waren. Ze namen iedere geüniformeerde aan boord, de Kriegsmarine, de ss, maar ons niet. Iedereen met gestreepte kleren die in een trawler probeerde te springen werd door de ss beschoten, hetzij vanaf het dek, hetzij vanuit de vissersboten zelf. Met inbegrip van de mensen die ze uit de ziedende zee opvisten werden er, zoals uit de verslagen blijkt, 16 van de 80 bemanningsleden gered en misschien wel 400 van de 500 ss-bewakers. Ze pikten niet één gevangene op.


    Overal heerste paniek. De Cap Arcona stond van voor- tot achtersteven in lichterlaaie en ik wist alleen maar dat ik eraf moest. Ik was nooit een fantastische zwemmer geweest en dit was een heel wat grimmiger uitdaging dan het poedelen in de rivier de Lesnica in het Aardse Paradijs. Ik keek over de verschansing. Ik zal twintig meter hoog hebben gestaan, de hoogte van een gebouw met negen verdiepingen, en de zee ver in de diepte was bezaaid met wrakstukken die de raketbommen van de Typhoons uit het schip hadden geblazen en met de op en neer gaande hoofden van degenen die zich zwemmend probeerden te redden.


    Ik werd een van hen. Ik hield mijn adem in en sprong. De lucht stroomde mijn neus en mond binnen, bolde mijn jasje en stak in mijn ogen. Mijn leven kon met geen mogelijkheid aan me voorbijtrekken voor ik het water bereikte. Het voelde aan als een muur. Ik hoorde het geraas niet en het woord ‘plons’ doet het echt niet tot zijn recht komen. Het water was ijskoud en de schok deed mijn adem stokken. Ik zonk de duisternis in en het daglicht op het oppervlak boven flitste als zoeklichten in mijn hoofd. Hoeveel meter ik zonk weet ik niet maar het leek eeuwen te duren tot ik voelde hoe ik weer omhoog werd gesleurd en bovenkwam, met een diepe, pijnlijke teug de lucht inademde en een wanhopige poging deed me te herinneren hoe ik moest zwemmen. Ik had dat voor het laatst in het waterreservoir in Fürstengrube gedaan, maar je vergeet nooit hoe het moet en ik zwom watertrappelend naar een grote plank die vlakbij dreef.


    Toen ik deze bereikte, grepen mijn bevroren handen de handen van iemand anders: een andere halfdode gevangene kwam daar precies op hetzelfde moment aan als ik. Waarschijnlijk dachten we allebei hetzelfde, namelijk om alle menselijkheid te vergeten en de andere smeerlap weg te slaan. Dat deden andere mannen in het water om ons heen die vochten en naar elkaar krijsten in een wanhopige poging om te overleven. In feite werd de plank stabieler doordat we ons er allebei aan vastklampten, en we waren elk dankbaar voor de aanwezigheid van de ander. We trokken ons er allebei tot onze ellebogen op en onze benen hingen in het water.


    Ik kan het tumult niet beschrijven. Boven ons doemde de Arcona op, een fel brandend wrak; dreunen weergalmden van het metaal van het schip, dat zich in de intense hitte kromde en omkrulde. Overal om ons heen bromden ook de vissersboten, met draaiende en rokende motoren terwijl hun bemanning zich uitsloofde om ss’ers uit het water te trekken. Af en toe klonken er pistoolschoten en vuur uit machinegeweren als degenen in de boten gevangenen verdreven die aan boord probeerden te klimmen. Op een gegeven moment raasde er een Duitse torpedoboot, snel en dodelijk, uit de rookwalm, en de bemanning ervan bestookte de zee rondom met hun machinegeweren. Ik zag het water opspatten in een keurige rij fonteintjes waar de kogels het oppervlak openreten, en doodsbange mannen in de zee kronkelen wanneer ze geraakt werden, achterover vielen en onder water verdwenen.


    Ik weet niet hoe lang ik in het water lag toen ik de vliegtuigen terug zag komen. In de logboeken van de piloten is te lezen dat het vier uur ’s middags was toen negen Typhoons van het 263ste eskader de Deutschland troffen. Minuten later werd hetzelfde, al brandende schip bij een vierde aanval getrof-fen. Het 197ste eskader gooide acht 500-ponders op het dek. Ooit had ik in de fabriek van Herr Killov houten pakkisten voor bommen van dit formaat vervaardigd, maar natuurlijk wist ik niet welke wapens de vliegtuigen die opnieuw boven de Cap Arcona gromden bij zich hadden. Een ervan dook laag over ons heen en schoot met zijn boordkanon op ons die in de zee ronddobberden.


    Had dit allemaal moeten gebeuren? Tegenwoordig wordt gesuggereerd dat de inlichtingendienst van de raf gefaald heeft, dat ze had moeten weten dat de schepen die ze vernietigden gevangenen uit concentratiekampen vervoerden. In zo’n situatie, in volle vaart over een brandende zee door dikke zwarte rook vliegend, zullen volgens mij alle spartelende zwemmers op elkaar lijken. Ik denk dat de man die in zijn cockpit op de knop van zijn kanon drukte, dacht dat hij Duitsers doodde. Dat was zijn taak. Het was zijn plicht. Hij scheerde over de Bocht van Lübeck en zette daarna koers naar het westen. Waarschijnlijk was het zijn laatste opdracht.


    Eindelijk hield het schieten op en waren de vliegtuigen weg. Een derde gevangene had zich bij ons gevoegd en samen maakten we een soort plan. We wisten absoluut niet wat er zou gebeuren als een schip zonk, hoe de zuiging honderden meters in de omtrek alles met zich mee kon trekken. Zo ongeveer het laatste wat er op de Arcona plaatsvond was een enorme explosie. Tegenwoordig wordt weleens beweerd dat het hele schip door de ss was opgetuigd als een drijvende bom en dat de brandstoftanken met gas en licht ontvlambare materialen gevuld waren. Als dit klopt, dan was het een vernuftige manier van de ss om ons alweer op een andere wijze ter dood te brengen. Aannemelijker is dat de Arcona explodeerde door de verdamping van de brandstof in de tanks. Ongeacht de oorzaak rolde het schip als een stervende walvis op zijn bakboordzijde om daar half onder water en nog steeds fel brandend te blijven liggen. De romp was zo heet dat niemand erop zou kunnen staan – ik zag het metaal krommen en krullen. Iedereen aan boord zal wel dood zijn geweest.


    Tegen de avond dreven we door de wind en het getij naar de kust, en de vissersboten vol Kriegsmarine, politie en ss zwierven nog rond over het water, op zoek naar overlevenden. We wisten maar al te goed dat iedereen in gestreepte kleren een kogel zou krijgen. Het zal een uur of zes geweest zijn en we lagen al meer dan twee uur in het water. Ik was uitgeput en had door de kou geen gevoel meer in mijn benen. Niettemin besloten we op ongeveer honderd meter van de kust dat we ons zwemmend zouden proberen te redden.


    Geweervuur vanaf de kust deed ons stilhouden. Toen we dichterbij dobberden zag ik twee politieagenten met hun pistolen in de brandingsgolven schieten. We konden hun doelwitten niet zien, maar we wisten gewoon dat het halfdode mannen waren, net als wij. We besloten tot het vallen van de avond te wachten en inmiddels raakten mijn voeten de bodem. Maar de tijd en het tij wachten op niemand en voordat de avond viel werden we door de golven op het zand gesmeten en waren we te zwak om daar iets tegen te doen. Als de ss ons toen had gevonden zou alles voorbij zijn geweest. Ik kon niet lopen, dus kroop ik het strand op, me op de ellebogen in het zand voortschuivend. Er lagen lichamen in de branding, die door elke binnenkomende golf geslagen en omgerold werden. Te uitgeput om me nog te verroeren en niet in staat om te gaan staan, zal ik wel in slaap gevallen zijn.


    Ik hoorde stemmen van ver weg: misschien mensen verderop langs de kust of anders de geesten van de Cap Arcona. Ze werden harder en ik realiseerde me dat iemand aan mijn schouder schudde.


    ‘Wakker worden!’ zei de stem. ‘Als je hier blijft liggen vries je nog dood.’


    Ik probeerde mijn ogen te focussen, me te concentreren. Het was de Rampe van voren af aan, toen ik door de jodenkoorts geveld werd, maar nu hielp een aardige man in het gestreepte jasje van een concentratiekamp me overeind.


    Er stonden andere mannen in de buurt, donkere gedaanten in het avondduister die me hielpen iets als een hellend kiezelstrand op te strompelen. Mijn kleren waren drijfnat en kleefden aan mijn lichaam en ik was mijn laarzen kwijt. Ik herinner me de gloed van een vuur tussen een paar bomen en twee mannen die me half droegen om me daarnaast neer te leggen. Toen mijn bloed weer ging stromen, begon ik te rillen. Dat kwam deels door de kou van mijn lichaam en mijn natte kleren. Deels door de hevige emotie. Er was geen eten, geen water en geen deken, maar tot het aanbreken van de dag lag ik te sluimeren.


    Het eerste wat ik van de volgende dag weet is dat ik vogels hoorde fluiten. En na een poosje drong het tot me door dat dit de eerste ochtend zonder ochtendappel was sinds mijn aankomst in Auschwitz-Birkenau. Geen gebrulde bevelen, geen knuppels, vuisten, laarzen. In feite, hoe vreemd toch, waren er helemaal geen andere geluiden. Vijf man zaten om de as van het vuur van de vorige avond. Een van hen had met mij op het wrakstuk van de Arcona gedreven dat ons beider leven gered had. De anderen, die ons allebei op het strand gevonden moesten hebben, waren vreemden. Niemand zei iets. We waren te zeer in de war en te uitgeput.


    Misschien had ik betere oren dan de anderen, omdat ik de jongste was. Ik hoorde het schorre pruttelen van een motor. Ik verwachtte een vrachtwagen of wellicht een motorfiets met een ss-nummerplaat, maar toen ik over de weg achter het groepje bomen iets aan zag komen, kon ik zien dat het een ingedeukte dieplader was, een oude Ford met een oude burger aan het stuur. De remmen gierden toen hij stopte en uit het raampje leunde. Met zijn zware Noord-Duitse accent vroeg hij of we van het schip waren. Iemand zei ja.


    ‘Stap in de wagen,’ zei de oude man terwijl hij met zijn duim naar de laadbak wees. ‘Ik breng jullie naar Neustadt. Ze zullen jullie wat te eten geven.’


    Dus reden we naar Neustadt, ieder van ons nog steeds stil, heen en weer geschud in de vrachtauto. Nergens viel nog een hakenkruis te zien, alleen maar grimmig kijkende mannen in kakiuniformen, die ons aanstaarden. In de geschiedenisboeken is te lezen dat admiraal Dönitz, Hitlers opvolger, die dag zijn officieren naar de Lüneburger Heide stuurde, naar het hoofdkwartier van de Britse veldmaarschalk Bernard Montgomery, om over een capitulatie te onderhandelen.


    Er zouden bloemen moeten zijn geweest en gelach en verwelkomingen en opluchting. In plaats daarvan zaten zes joden in de laadbak van een vrachtauto in een vreemde stad, doornat, dorstig, hongerig en verkleumd.


    Voor sommigen van ons zou de oorlog nooit voorbij zijn.

  


  
    12

    Bevrijding


    Er bestaat een foto van mij die een paar weken na het einde van de oorlog is gemaakt. Ik ben achttien jaar. Het is de enige foto in mijn bezit die, al is het maar vaag, mijn jeugd weergeeft. Alle andere foto’s – en waarschijnlijk waren het er toch al niet zo heel veel – zijn weggegooid en vernietigd door de nazi’s in hun poging om mijn leven en een hele maníér van leven te doen verdwijnen. Op de foto is mijn haar weer wat aangegroeid en kon ik zelfs al een scheiding in mijn krullen kammen.


    ‘Hij staat er toch heel goed op,’ zullen Holocaust-ontkenners zeggen, ‘als je bedenkt wat hij allemaal doorstaan zou moeten hebben.’ Ja, inderdaad. Toen deze foto werd genomen kreeg ik al enkele weken goed eten. Mijn gevangenispak is verdwenen en ik heb ergens een militair overhemd opgescharreld. Het past me niet, net zomin als de gestreepte kleren me pasten, maar het is warm en zacht en zit gemakkelijk en dat is heel wat waard. Ik vind niet dat ik er als achttienjarige uitzie en in zekere zin is deze foto meer dan alleen een momentopname. Het is een aandenken aan mijn tienerjaren. Ik zag er niet zo heel veel anders uit dan op die dag in Bedzin dat ik dertien jaar was en de vliegtuigen kwamen. Zes jaren. Zes jaren gedurende welke de tijd stilstond en daar een nachtmerrie voor in de plaats kwam.


    De vriendelijke oude Duitser had ons bij een enorme bakstenen kazerne laten uitstappen. Het was er donker en we konden de lichtschakelaars niet vinden. We wisten dat de oorlog voorbij moest zijn, maar de Britse soldaten waren nergens te bekennen. Niemand wilde nog een slachtoffer worden nu de wapenstilstand zo nabij leek, dus misschien hield iedereen zich gedeisd en vermeed elke verdere confrontatie. De volgende weken hoorden we gruwelverhalen over het hevige verzet dat sommige eenheden van de Waffen-ss leverden toen het Derde Rijk capituleerde.


    Het allerbelangrijkste voor ons bleef, zoals altijd, voedsel. Hoe goed ik er op die foto ook uizie, ik woog veel te weinig, en het feit dat de Britten Neustadt bezet hadden betekende niet dat wij maaltijdbonnen kregen. We mochten de marinekazerne binnen en konden zonder te vragen kleren meenemen die daar rondslingerden. Voor de eerste keer in bijna drie jaar trok ik mijn gestreepte vodden uit en deed ik ‘echte’ kleren aan. De ironie was dat dit naziuniformen van de Duitse marine waren. We scheurden er met genoegen de nazi-insignes af, enerzijds omdat we zo de restanten van het weerzinwekkendste regi-me in de geschiedenis verscheurden, anderzijds omdat we echt niet wilden dat de Britten ons als Duitse krijgsgevangenen zouden vastzetten.


    In de kazerne wemelde het van vluchtelingen, kampoverlevenden zoals wij en mensen van God-weet-waar die al heel lang hun huis en de weg kwijt waren. Het leek op de toren van Babel, waar in een duizelingwekkende hoeveelheid talen opgewonden gekwebbeld werd. Maar er was geen voedsel. Uren verstreken en eindelijk kwamen er plaatselijke bewoners met brood en kaas, het eerste voedsel dat we kregen sinds we van de kade naar de Cap Arcona gebracht werden.


    Nagenoeg alle gesprekken gingen over het zinken van het schip, de verwarde verhalen over wie wat zag, wie stierf en wie nog leefde; ons onbekende mensen die de nachtmerrie zo goed als overleefd hadden maar vlak voor de dageraad toch nog stierven. Op dat moment besefte ik dat de meesten van de Maurerschule dood waren – de broer en neef van Peter Abramowitch; de gebroeders Engel, Willy en Viky; de kampbarbier van Max Schmidt; het was een eindeloze lijst. Sommigen waren waarschijnlijk in het water doodgeschoten met een machinegeweer, anderen gemangeld door de propellerbladen van de torpedoboot. Velen zouden verdronken zijn of doodgeschoten toen ze de kust bereikten. De meesten waren misschien wel verbrand in het inferno van de romp van de Cap Arcona. Ik weet nog dat ik vooral naar de overlevenden van de Athens luisterde. Dat was een klein vrachtschip en de kapitein ervan had ook geprobeerd zich te verzetten tegen de eis van de ss om gevangenen aan boord te nemen. De ss had hem, net zoals de kapitein van de Cap Arcona, gedreigd te doden en het schip was gebruikt om gevangenen over te varen naar de Arcona die verder weg in de Bocht van Lübeck voor anker lag.


    Toen de Typhoons aan kwamen vliegen gaf de kapitein be-vel witte vlaggen te hijsen en vlogen de vliegtuigen over. De Athens kwam op eigen kracht in de haven en liet de opvarenden aan wal gaan. We vroegen ons af hoeveel ss’ers zich uit de voeten hadden weten te maken voordat de Britse grondtroepen arriveerden.


    De dag daarna werd bevestigd dat de oorlog eindelijk voorbij was. Mensen renden alle kanten op over het kazerneplein, schreeuwden en lachten hysterisch, omarmden elkaar en sloegen elkaar op de rug. ‘We zijn bevrijd, we zijn vrij,’ klonk het in tientallen talen. In al die talen klonken die woorden goed. Ik had niet veel met onze bevrijders te maken. We zagen af en toe een pantserwagen en hoorden de laarzen van de Britse soldaten in de straten knarsen toen ze de stad volledig bezetten. Er werd niet gevochten en er waren geen verzetskernen. Nu en dan ontstond er enige commotie als iemand een Duitse soldaat te pakken kreeg die probeerde te ontsnappen en hem een flink pak slaag gaf of een trap onder zijn kont.


    Op dat moment kon ik natuurlijk helemaal geen Engels praten en had ik alleen nog vage herinneringen aan de tijd dat mijn vader ons in Bedzin vermaakte met brokstukken van de taal die hij tijdens zijn verblijf in Stamford Hill geleerd had. Deze bevrijders gaven ons voedsel op hun typische terughoudende manier. Na verloop van tijd hoorden we dat meer naar het zuiden de Amerikanen die Buchenwald bevrijd hadden, blokken chocolade uitdeelden die ze snoep noemden en dat vroegere gevangenen zoals wij uit winkels en pakhuizen mochten meenemen wat ze wilden. Dat gebeurde niet in Neustadt. In plaats daarvan lieten de Britten het aan diverse vluchtelingenorganisaties over om de problemen aan te pakken.


    In de dagen en weken na de Duitse capitulatie zal er wel overal een chaos geheerst hebben. Het wemelde van de mensen die vertwijfeld, verward, hongerig en platzak waren. Dat weet ik – ik was een van hen. Een Britse soldaat gaf me een kaki uniformjasje dat ik in plaats van het Duitse marineblauw kon aantrekken. Het zag er heel anders uit dan het grijsgroen van de Waffen-ss dat ik de laatste zes jaar elke dag gezien had. Het was wat de Britten een battledress noemden, kriebelig en kort, maar na de gestreepte kleren van Auschwitz-Birkenau voelde ik me de koning te rijk. Voedsel kwam van een van de vluchtelingenorganisaties; identiteitspapieren werden geleverd door het Jewish Refugee Committee, een Amerikaanse organisatie. Het dak boven mijn hoofd was welwillend ter beschikking gesteld door de Duitse marine, oftewel gevorderd door het Britse Tweede Leger.


    Het is eigenaardig maar ik herinner me geen echte beperkingen in de dagen na de oorlog. Er hadden toch een avondklok en verboden zones moeten zijn, alles wat je van een krijgswet zou verwachten die door een overwinnend leger in vijandelijk gebied wordt afgekondigd. In feite mochten we overal heen waar we maar wilden en ik weet nog dat ik me vreselijk verveelde, vooral ’s avonds. Dit klinkt ondankbaar maar dat is niet mijn bedoeling. Mijn dagen waren zo lang gevuld geweest met afmattend lichamelijk werk en voortdurende angst dat ik het nu een vreemd gevoel vond niets om handen te hebben. De Britten draaiden films voor ons in de marinekazerne en door de sigarettendamp heen keek ik opnieuw naar de zwart-witwesterns waar ik als kind in Bedzin zo van hield. Ik verstond natuurlijk geen woord van de dialogen, maar ik kon aan de kleur van zijn hoed zien wie de goeie was, en hoe moeilijk kan het zijn een plot te volgen wanneer er in een saloon een knokpartij uitbreekt? Er was nog iets bijzonders aan de bevrijding. Ik sliep voor het eerst in mijn leven in mijn eentje in een eigen bed. En op het bed lagen lakens en een kussen.


    Van alle emoties die ons in die eerste dagen van vrijheid overweldigden was wraakzucht de hevigste. Het was nog de tijd vóór de nazi-jagers van Simon Wiesenthal, voordat aan het gebeurde de naam ‘Holocaust’ werd gegeven, voordat dit alles een hele industrie werd. Het enige wat we wisten was dat het moordlustige gezicht van Fürstengrube en de dodenmars veel leek op dat van een boerenjongen uit Neuglasau, beul en moordenaar van joden – Oberscharführer Max Schmidt. Drie of vier dagen na de bevrijding vond een groep van een man of tien van ons ergens een paard en wagen en kroop erop. We hadden het voertuig en de voerman in ruil voor sigaretten gehuurd en we gingen naar de boerderij in Neuglasau.


    Minder dan een week geleden waren we vandaar vertrokken om op te marcheren naar ons rendez-vous met de dood op de Cap Arcona, en ik weet nog dat we de plek passeerden waar ik me in de greppel had laten vallen toen het Britse vliegtuig overvloog. De boerderij zag er uiteraard hetzelfde uit – het huis, de schuren en bijgebouwen, de plaveien die we op het erf gelegd hadden, de hooizolder van de varkensstal waar we geslapen hadden. Maar al het andere was anders. We hadden die plaats als Untermenschen verlaten, levenden die het niet verdienden te leven. En nu kwamen we terug, zij het niet echt als overwinnaars, maar wel in een totaal omgekeerde rol.


    Herr en Frau Schmidt waren pijnlijk beleefd en verontschuldigden zich bijna voor het feit dat hun zoon er niet was. Het leek alsof we met onze voetbal langs waren gekomen om te vragen of Max buiten mocht komen spelen en zijn mamma ons zei dat dat niet kon. We waren met ons achten, allemaal joden, allemaal overlevenden, maar het bleek dat niet allen van ons op dit punt een gemeenschappelijke drijfveer hadden. Herzko had het bombardement van de Cap Arcona overleefd en ik was heel blij geweest toen ik hem levend aantrof in Neustadt, waar zijn platvoeten op de straatstenen stampten van een stad die nooit een getto had gekend. De tandarts Bronek Jakubowicz was er met zijn broer Josek en de gebroeders Lipshitz, de elektriciens. Ook aanwezig waren Kapo Janek, een reus van een man met donker haar, Peter Abramowitch die me het dek van de Arcona op had geholpen, en de Mischling-architect Oberkapo Hermann Josef die ik voor het laatst op de kade had gezien toen hij me een draai om de oren gaf omdat ik had geprobeerd me door het Rode Kruis te laten meenemen. De enige die er niet was toen we aankwamen, was de schoenma-ker Mendele Davidovitch. Hij had zich op de boerderij van Miller schuilgehouden, bijna zeker met medeweten van Max Schmidt, en was dus aan de verschrikkingen van de Cap Arcona ontkomen.


    De Schmidts drongen erop aan dat we bleven eten en de maaltijd bleek gebraden varkensvlees te worden. Ze zeiden dat we een varken mochten uitkiezen en het zelf mochten doden. Ik wist dat dit te veel van mij gevraagd was omdat ik in mijn hele leven nog nooit een dier gedood had, en ik had geen idee waar ik moest beginnen. Het bleek dat de anderen dat evenmin hadden en dus raasden we een paar minuten vergeefs in de varkensstal rond terwijl we het gillende beest probeerden te vangen. Uiteindelijk hielp Herr Schmidt het beest en ons uit ons lijden door een touw over een balk te slingeren, behendig een lus rond de achterpoten van het varken te leggen, het op te takelen en zijn keel af te snijden. Na een laatste gil en rilling was het dier dood. Na onze afgrijselijke gezamenlijke diëten gedurende de laatste drie jaar gingen we echt niet zoiets als onze joodse waardigheid hooghouden omdat dit geen koosjer vlees was, en dus lieten we ons het eten goed smaken. Ik vroeg me af wat mijn vader er allemaal van zou denken. Tijdens dit bizarre dineetje spraken we allemaal Duits, dronken schnapps en babbelden over ditjes en datjes. Verbeeldde ik het me of was Herzko naar Gerda Schmidt aan het lonken? En bovenal, leek ze zijn aandacht leuk te vinden?


    Misschien omdat ik hier de jongste was leek Gerda’s zus me wel te mogen. Ze was mooi en zestien jaar, maar na al deze tijd herinner ik me niet meer hoe ze heette. Ondanks wat ik van de vrouwen uit Theresienstadt gezien had, had ik geen benul van seks. Net zo onwetend als ik was van al het andere dat een jongen in zijn puberteit normalerwijs zou hebben uitgehaald, had ik geen enkele ervaring op dat gebied. Vermoedelijk bloosde ik als ze, lachend en glimlachend, met me praatte en ik probeerde onopvallend de veel wereldwijzere Herzko te imiteren.


    Bij het vallen van de avond werd besloten dat we zouden blijven logeren. De meesten van ons wurmden zich in de zolderkamers boven in de enorme boerderij, zo totaal anders dan de hooizolder van de varkensstal die ooit ons domein was. Ik zag dat Herzko wegglipte naar een kamer die wat dichter in de buurt bij die van Gerda Schmidt lag.


    Tijdens de daaropvolgende dagen, toen ook Mendele te voorschijn kwam en we allemaal in de lentezon van Neuglasau kuierden, raakte ik steeds intiemer bevriend met Gerda’s zus. Nu ik als oude man alles overpeins heb ik misschien wel allerlei bedenkingen tegen het slapen met een nazi, de schoonzus van een ss-Oberscharführer. Op dat moment hadden we allemaal iets over ons wat joden hefker noemen; we hadden elk verantwoordelijkheidsgevoel laten varen en genoten alleen maar van onze vrijheid. Ik denk niet dat iemand ons iets had kunnen verwijten, en het zestienjarige meisje dat met mij door het opschietende koren van Ostholstein dwaalde, leek zeer zeker hetzelfde in de lucht te voelen bruisen. Als alles anders zou zijn gelopen, was er misschien een toekomst voor mij weggelegd geweest met het mooie blonde meisje van wie ik nu de naam vergeten ben.


    Ik ben ook vergeten hoe lang we op de boerderij logeerden of wat de Schmidts van onze aanwezigheid vonden, maar ik herinner me wel de avond dat hun zoon kwam opdagen. Het was een van de bizarste gedaanteveranderingen die ik ooit gezien heb. Zo bizar dat ieder van ons daar een verschillend beeld van is bijgebleven. Verdwenen was het ss-uniform en de trotse, elegante tred. De Oberscharführer bestond niet meer en voor hem in de plaats stond daar de eenvoudige boerenzoon Max Schmidt. Zijn hoofd was geschoren, wel iets keuriger dan het onze in Auschwitz-Birkenau, en hij kwam bij ons aan de eettafel zitten en babbelde alsof we allemaal ouwe maatjes waren die een naoorlogse reünie bijwoonden. Destijds wist ik dat niet, maar het kan zijn dat hij de identiteitspapieren op zak had van Kapo Hans de mijnwerker, wiens lichaam hij in Turmalin had achtergelaten. Wij hadden één plan, ex-Oberscharführer Schmidt had een ander. Hoe hij zich gedroeg deed me het bloed in de aderen stollen. Was het oorlog geweest? Bestond er zo’n plaats als Auschwitz? Was er de laatste paar jaar iemand omgekomen? Het was ongelofelijk.


    Na het eten, buiten gehoorsafstand van de Schmidts, brak er tussen ons een hevige ruzie uit. Hermann Josef betoogde dat Schmidt de laatste weken zijn best had gedaan om ons te helpen; hij had ons naar het huis van zijn ouders gebracht en ervoor gezorgd dat we fatsoenlijk eten kregen. Hij had Mendeler op de boerderij van Miller laten onderduiken – hoewel geen van ons dát begreep – en had hem (Hermann) op zijn motor overal heen laten rijden. Jakubowicz had het over vergeving, zei dat we allemaal verder moesten met ons leven en er weer iets van moesten proberen te maken. Schmidt had hem, zei hij, bij wel drie gelegenheden geholpen. Toen Jakubowicz tijdens de dodenmars op instorten stond, was Schmidt op zijn motor op komen dagen en had wodka laten aanrukken om hem weer op krachten te doen komen. Schmidt had Jakubowicz toestemming gegeven om zich in Arensbök als tandarts te vestigen en tegelijk ook talrijke vrienden op te zoeken.Vlak voordat we naar Neustadt gevoerd werden had Schmidt Jakobowicz apart genomen, hem van het op handen zijnde bezoek van het Rode Kruis verteld en te kennen gegeven dat hij moest zeggen dat hij uit West-Europa kwam, zodat hij naar Zweden zou worden gebracht. De beste manier om Schmidt voor zijn goedheid te belonen zou zijn hem het best mogelijke alibi te verschaffen. Als een Britse soldaat Herr Schmidt staande hield, hoefde deze alleen maar zijn mouw op te stropen en een getatoeëerd nummer te tonen, het teken van de schande die Auschwitz was.


    Terwijl we ruzieden werd ik me ervan bewust dat ik uiteindelijk de enige was die de arrestatie van Schmidt bepleitte. Herzko was er op dat moment niet. Mendeler Davidovitch evenmin. Hermann Josef was geen Oberkapo meer, maar wel iemand die gemakkelijk overtuigde en anderen imponeerde, en de ruzie liep er ten slotte op uit dat Kapo Janek me een klap in het gezicht gaf en zei dat ik mijn mond moest houden. Het duizelde me, maar voor zover ik het me herinner, kreeg Bronek Jakubowicz de taak om Schmidts mouw op te rollen en een vals nummer op zijn onderarm te tatoeëren. Dit was des te vreemder omdat, zoals ik naderhand te weten kwam, Schmidt de identiteit aannam van Hans de mijnwerker die, als christelijke gevangene, niet getatoeëerd was. De rest zou aan de fantasie van Schmidt over worden gelaten. Als iemand hem de komende dagen, weken of maanden aanhield, wist hij als insider genoeg van Auschwitz-Birkenau, Fürstengrube en zelfs de dodenmars om een geloofwaardig verhaal over zichzelf vanuit het standpunt van een gevangene te vertellen. De tatoeage zou het ultieme ‘bewijs’ zijn.


    Waarom ondernam ik niets tegen deze stuitende situatie? Waarom ging ik niet naar de woonkamer van Herr Schmidt om zijn jachtgeweer uit het rek te halen en de Oberscharführer overhoop te schieten? Misschien had ik te veel moorden meegemaakt. Misschien ben ik geen moordenaar. Ik bleek niet eens een varken te kunnen doden. Ik wilde dat Max Schmidt door een rechter veroordeeld zou worden, niet door een volksgericht, en zeker niet dat hij zomaar gedood werd. En ik heb de tijd en gelegenheid trouwens ook voorbij laten gaan. Mijn gezicht deed nog pijn van de klap die ik gekregen had toen Max Schmidt, Hermann Josef, de gebroeders Jakubowicz en Lipshitz en Schmidts schoonvader Bergman, de ig-Farbeningenieur uit Fürstengrube, allemaal vertrokken. Tot op de dag van vandaag snap ik niet waarom de gebroeders Lipshitz weggingen. Jakubowicz slijmde de ss al heel lang en natuurlijk ging zijn broer met hem mee. Hermann Josef was de beste maat-jes met Schmidt, feitelijk al sinds deze Fürstengrube van Moll over had genomen. Maar wat de gebroeders Lipshitz deden begreep ik toen niet en begrijp ik nog steeds niet. Schmidt had zojuist een oorlog verloren – wat voor een toekomst kon er met hem zijn?


    Het kan de volgende dag of de dag daarna geweest zijn dat de Britten kwamen. Er arriveerde een kakikleurige vrachtauto waar een stuk of vijf Britse soldaten uit tuimelden. Blijkbaar waren er klachten van de plaatselijke lutherse dominee gekomen dat er op de boerderij van de Schmidts vroegere gevan-genen zaten die de rust van het dorp verstoorden. De ironie hiervan verbaasde me destijds evenzeer als het me nu nog doet. Mensen zoals die dominee hadden zich onderworpen toen Hitler in Duitsland aan de macht kwam, en zijn Kerk was in grote lijnen een naziorganisatie geworden. En nu dramde hij nog steeds door over onaanvaardbaar gedrag van de joden. Hij wilde ons niet in zijn achtertuin en vreemd genoeg kozen de Britten partij voor hem. Toen we in de vrachtauto stapten realiseerde ik me dat Herzko weg was. Tijdens de ruzie over Schmidts toekomst was hij er niet en toen de Britten ons weghaalden evenmin. Die man was misschien wel met bestemming Polen verdwenen! Later hoorde ik dat hij zich in een wc verborgen had, volgens mij met medeweten van Gerda Schmidt die Henry Herzko Bawnik meer dan alleen maar leuk was gaan vinden! Waarschijnlijk verstoorde hij helemaal in zijn eentje de rust van het dorp.


    Ik bleef misschien zo’n twee maanden in de kazerne van de Duitse marine. De Britten hadden iets stijfs dat we vervelend vonden, vooral toen we vanuit het zuiden verhalen hoorden over hoe de Amerikanen gevangenen zoals wij behandelden. Toen de gi’s de kampen rond Buchenwald bevrijdden, had generaal Eisenhower uitdrukkelijke bevelen gegeven. ‘Zet de pakhuizen open,’ had hij gezegd. ‘Laat de gevangenen alles nemen wat ze willen. Geef ze alles wat ze nodig hebben, uit de stad, van de bakkers, van de slagers, geef het ze.’ Zoiets gebeurde niet in Neustadt. Het was een bezette stad aan het eind van de bloederigste oorlog in de geschiedenis en iedereen had een eigen agenda. Voor Joe Zoller en mij ging het nog steeds om overleven, zoals al jarenlang.


    Voordat ik in Neustadt kwam kende ik Joe niet zo goed. In Fürstengrube zat hij in een andere ploegendienst en sliep hij in een ander blok. Maar we bezaten allebei een bepaald talent voor ritselen en gingen samen in de handel. Geen van ons beiden rookte, maar we drukten sigaretten achterover en verhandelden ze op de zwarte markt. In de achterstraatjes van Neustadt verhandelden we alles – horloges, camera’s, alles wat de ss en Wehrmacht bij hun overhaaste vertrek hadden achtergelaten. Achteraf kan ik wel zeggen dat Joe en ik geen goede zwarthandelaars waren en uiteindelijk met een heleboel spullen bleven zitten die we niet kwijtraakten.


    Bij dit gesjacher tikte ik een Duitse motor op de kop en Joe en ik raasden naar Bergen-Belsen om haring te verkopen die we van vissers in de Bocht van Lübeck gekocht hadden. De Cap Arcona lag daar nog altijd, een zwart karkas dat door de grijze zee werd aangevreten; wekenlang dreven er lichamen uit zijn verbrande romp. We maakten foto’s met de camera die we bij ons hadden. Wat een interessante historisch documenten zouden het tegenwoordig zijn als ik de film ooit had laten ontwikkelen of bewaard had.


    Eigenlijk waren we op zoek naar meisjes. Door mijn avontuurtje met Gerda’s zus had ik de smaak te pakken, denk ik, en waar moesten twee negentienjarigen met sigaretten en een motor zich anders mee bezighouden? In Neustadt zaten professionele zwarthandelaars die ons de loef afstaken – we lieten hen dus maar begaan. Wij wilden gewoon van het leven genieten – hefker, het afwijzen van verantwoordelijkheid, wat we allebei opwindend vonden.


    Dat vonden de Britten niet. We hoefden van hen niet in de marinekazerne te blijven, maar het was duidelijk dat ze het als hun taak beschouwden letterlijk en figuurlijk een brug te slaan tussen hen en de plaatselijke bewoners. Zwarte handel gold als een misdaad in Groot-Brittannië en de Britse soldaten fouilleerden regelmatig jonge mannen op straat, namen hun smokkelwaar in beslag en sloten hen een nacht op. Toen ik benzine voor mijn motor probeerde te kopen, weigerde een Britse soldaat met sergeantsstrepen me die te verkopen.


    Op een dag had ik echter genoeg benzine om naar de boerderij van de Schmidts te rijden. Een eenzame bezoeker op een motor met een Brits legerjasje aan baarde niet veel opzien. Ogenschijnlijk ging ik naar de melkboer om verse boter en kaas te kopen, maar in feite was ik Gerda’s zus gaan opzoeken. Die dag bedreven we niet de liefde. Deden we elkaar beloften? Zwoeren we dat we contact zouden houden? Of we dat deden weet ik niet meer, en er waren dringender behoeften en ik vertrok met de melkproducten in mijn zadeltassen. Die avond in de kazerne smulden we allemaal.


    In die zomer van 1945 dacht ik onbewust aan wat ik met mijn verdere leven moest aanvangen. Ik had al meer dan mijn negen levens opgebruikt en was nog geen twintig jaar. Neustadt was een surrealistische belevenis na de hel van de kampen, maar eigenlijk geen manier van leven en ik moest verder. Voor veel overlevenden van de kampen betekende verdergaan aan het eind van de oorlog: teruggaan. Naar huis. Familie. Het leven dat we kenden. Sommigen gingen terug. Ook Joe Zoller. Hij had een zus die volgens hem nog ergens in Polen woonde en hij ging haar zoeken. Wat mij betrof wist ik dat mijn hele familie verdwenen was. Grootmoeder Ruchla-Lea kon onmogelijk in leven zijn gebleven. Mijn moeder, mijn vader, Hendla, Chana, Majer, Wolf en Josek waren twee jaar geleden naar de hemel gegaan, via de schoorsteen in Auschwitz-Birkenau. Het laatste wat ik van Bedzin gezien had waren christelijke Polen die op een broeierige augustusdag onze meubels van de Kamionka weghaalden. Al maanden eerder woonde er iemand in mijn huis in de Modzejowskastraat. De enige mogelijkheid – een heel geringe – was dat Nathan nog leefde. Ik had drie jaar eerder voor het laatst van hem gehoord, toen hij in het werkkamp Blechhammer zat. Maar Nathan had hernia en moest een speciale riem dragen. Hoe lang had hij daarmee kunnen overleven in een wereld waar de nazi’s een perfect Arisch rijk wilden stichten en onvolkomenheden niet geduld werden?


    Gedurende die weken in Neustadt gonsde het van de geruchten. Mensen trokken alle kanten op, over de wegen, meeliftend op treinen en vrachtwagens, op zoek naar mensen die waarschijnlijk allang dood waren. Met name de joden zochten wellicht naar meer dan dat – we zochten naar ons verleden, onze geschiedenis, onze manier van leven. En die leek nergens te vinden te zijn. Door al die geruchten hoorde ik over een neef van mijn vader die in Bergen-Belsen terecht was gekomen, en op een dag in juni liftte ik daarheen en begon ik een zoektocht.


    Concentratiekamp Bergen-Belsen was door dezelfde Britse legerdivisie bevrijd die in Neustadt ingekwartierd was. Het was een van de eerste kampen die door de geallieerden bevrijd werden en de afschuwelijke omstandigheden daar choqueerden de hele wereld. Gevangengenomen ss’ers in het kamp wisten niet precies hoeveel gevangenen er zaten; ze vermoedden ongeveer 40.000. De doden lagen opgestapeld in de barakken of op de Appellplatz. Mannen die te zwak waren om zich te bewegen lagen in hun eigen vuil op hun stapelbedden, en hun stront droop omlaag naar de brits eronder. Er was al een week geen water toen de Britten arriveerden, omdat bommen het pompsysteem verwoest hadden. Rode-Kruisdozen in de opslagplaatsen van het kamp bevatten blikken soep, melk en vlees die door diverse joodse verenigingen gestuurd waren. Veel hiervan was door de ss gestolen en er was nooit iets uitgedeeld. Blijkens de officiële verslagen van het Tweede Leger stierven één dag na de bevrijding 548 gevangenen. Ze stierven als vrije mensen.


    Ik vond niets in Bergen-Belsen, zag alleen nog een kamp dat met een bulldozer weggeruimd zou worden, nog een Duitse stad die gedwongen werd haar recente verleden onder ogen te zien. Ik was nog altijd een ontheemde zwerver en ging terug naar Neustadt. En toen ik bij de Kriegsmarinekazerne kwam stond daar, buiten op het macadam, Nathan.


    


    Hij zag er helemaal niet anders uit, mijn oudere broer. En toch was hij in zo veel opzichten anders. Net als ik. We wierpen ons in elkaars armen en huilden. We omarmden allebei onze vader en moeder, oude Ruchla-Lea, Hendla, Chana en de jongens Majer, Wolf en Josek. We omarmden onszelf omdat we zoveel gezien en doorstaan hadden. We omarmden een manier van leven die voorgoed verdwenen was.


    Nathan heeft me nooit gevraagd wat er met onze familie gebeurd was. Dat hoefde hij niet. Hij wist het al. Naar de hemel via de schoorsteen – zo simpel als wat. Acht mensen van wie we allebei meer dan alles ter wereld hielden weggevaagd om de dromen van een gek te verwezenlijken. Die gek was niet door de schoorsteen in rook opgegaan, hoewel we na verloop van tijd hoorden dat Hitlers lichaam, op zijn eigen laatste bevel, in de tuin van de rijkskanselarij in Berlijn verbrand was. Bood dat Nathan en mij enige troost? Absoluut niet.


    Om het verhaal van mijn broer volledig te vertellen zou nog een heel boek nodig zijn, en de daaropvolgende dagen in Neustadt wisselden we ervaringen uit. In zekere zin was het toen gemakkelijker dan nu. We waren allebei nog jong en ofschoon alles nog vers in het geheugen lag, hadden de nachtmerries en het verdriet nog niet tot ons door kunnen dringen en een manier van leven voor ons kunnen worden. Nathan was van kamp naar kamp overgeplaatst tot hij naar Blechhammer gestuurd was, en tegen de tijd dat hij daar kwam maakte dit kamp deel uit van het enorme Auschwitz-complex. Ik weet nog dat ik, terwijl hij praatte, bedacht dat als hij op die vreselijke dag in augustus 1943 met ons mee was gegaan naar Auschwitz-Birkenau, hij vanwege zijn hernia met de rest van het gezin naar het gas zou zijn gestuurd. Zo’n lichamelijk gebrek zou niet getolereerd zijn door Mengeles welkomstcomité, en de sierlijke gehandschoende hand van de dokter zou een wenkje naar links gegeven hebben. En als Nathan naar de gaskamer was gegaan zou ik met hem mee zijn gegaan, zoals ik veel mensen op de Rampe had zien doen; mensen die ervoor kozen hoe dan ook bij hun familie te blijven. Ik herinnerde me vooral twee broers. Een van hen had bij een afranseling door een Kapo zijn arm gebroken en zijn broer was met hem meegelopen naar de vreselijke deuren, had de jongen ondersteund en diens arm gewiegd.


    In de kampen waar Nathan werkte kwamen bruut uitkleden, selecties en gaskamers niet voor. Eenmaal onder de vleugels van Auschwitz veranderde dat natuurlijk. Nathan moest zijn burgerkleding uitdoen en de blauwe en witte strepen dragen die als kenteken van ons allen in Auschwitz-Birkenau golden. Hij werd ook getatoeëerd; zijn nummer was zoiets als 176000. Toen we in de veilige omgeving van de marine-kazerne zaten te kletsen, met weer aangroeiende haren en een allegaartje van kleren aan, noemde Nathan de naam van een vroegere vriend van ons, Vladek Lipanski. Hij werkte in Blechhammer toen Nathan daar zat en kwam vaak bij ons langs voordat ons vertrek naar de Kamionka dat onmogelijk had gemaakt. We hadden allebei met hem gevoetbald; hij had Nathans fiets met ons geruild voor aardappelen. En hij had Nathan niet één keer ter sprake gebracht. Tegen Nathan had hij gezegd: ‘Ik wist wel dat je hier terecht zou komen. En hier zul je als een hond creperen.’ Dat was onze vriend. Dat was een niet-joodse Pool.


    Door zo’n bizarre samenloop van omstandigheden die zich in oorlogstijd kan voordoen, kwamen Nathan en ik elkaar bíjna tegen. Kamp Blechhammer was in alle opzichten net zo onmenselijk als Auschwitz-Birkenau. In de ijzige kou urenlang in rijen van vijf op de Appellplatz staan. Afranseling en doodslag door de Kapo’s en de ss. Muselmänner laten werken tot ze erbij neervallen. Het enige verschil tussen Blechhammer en Auschwitz-Birkenau was dat Nathans kamp door de geallieerden werd gebombardeerd. Tussen juli en november 1944 werd Blechhammer tienmaal door bommen getroffen. Waarschijnlijk had ik vanuit Fürstengrube die bommenwerpers ronkend over zien vliegen, me er niet van bewust dat ze mijn broer in het vizier hadden.


    Nathan had zijn kamp te voet verlaten in de bitterkoude januari van 1945, in een van de laatste groepen die vertrokken, drie dagen nadat wij Fürstengrube verlieten. Zijn ervaringen onderweg waren net zo afgrijselijk als de mijne, met totaal uitgehongerde mannen die uit het gelid traden om koolstronken te plukken op de met sneeuw bedekte velden en neer werden geschoten door de ss, waarna het groen en wit rood kleurden. Hij reisde ook in open kolenwagons en in Buchenwald zaten we nota bene op dezelfde trein. Terwijl de ss daar wanhopig een of ander plan probeerde te bedenken, ratelde Nathans wagon Buchenwald zelf binnen en reed de mijne door naar Nordhausen en Dora-Mittelbau. De samenloop van omstandigheden tijdens een oorlog.


    Ten tijde van ons weerzien in de marinekazerne woonde Nathan in Konstanz aan het mooie Bodenmeer, in de Franse zone. Als het al niet eerder was gebleken, werd nu algauw duidelijk dat de geallieerden van 1940-1945 geen bondgenoten meer waren. Vóór 1941 hadden de Russen en de Duitsers mijn land opgedeeld en elk een stuk genomen. Vóór 1941 en de Japanse aanval op Pearl Haror had Amerika laten blijken liever niet opnieuw bij een Europese oorlog betrokken te raken. Na de blitzkrieg door de Wehrmacht werd meer dan de helft van Frankrijk bezet, maar in het onbezette gebied collaboreerde de Vichy-regering openlijk met de Duitsers. Oost en West konden elkaar niet luchten of zien, Stalins communisme tegen Churchills democratie, en de Britten en Fransen hadden al duizend jaar tegen elkaar gestreden, ondanks de recente ervaring. Elk van de geallieerden bewaakte zijn veroverde stukje Duitsland angstvallig en hield de ander scherp in de gaten.


    Nathan had me als volgt gevonden: hij nam een trein uit Konstanz met een vriend die zijn familie zocht. In een kamp bij München dat Feldafing heette ontmoette hij iemand uit Bedzin die mij in Neustadt gezien had. Tegen de tijd dat Nathan daar kwam, was ik in Bergen-Belsen op zoek naar hem.


    


    Er was niets wat me in Neustadt hield en ik stapte eind zomer 1945 met Nathan in een van de schitterende, sjofele, gratis treinen naar Konstanz. Ik was nog nooit zo ver in het westen geweest en opeens zaten we aan het rimpelloze Bodenmeer vol fleurig geschilderde stoomboten en bij de bergen van Zwitserland die ons eraan herinnerden dat tenminste sommige landen de oorlogsverschrikkingen bespaard waren gebleven. We wisten allebei dat er geen Zwitserse joden met veewagens naar de schoorstenen waren gestuurd. Het Franse Eerste Leger had eind april met geleende Amerikaanse pantservoertuigen Konstanz ingenomen zonder enig verzet te ondervinden, en nu was de stad het centrum van de Franse zone.


    Nathan woonde in een paleis! Zoiets had ik nog nooit gezien. Gailingen was eeuwenlang een joodse nederzetting geweest maar de nazi’s hadden deze verwoest en de grote synagoge vlak voor de oorlog platgebrand. Het huis waar ik nu mijn intrek in nam behoorde toe aan de Rothschilds, die rijke joden uit de internationale bankwereld op wie Hitler het grootste deel van zijn leven jacht had gemaakt. In feite hadden de nazi’s het huis nog maar net ontruimd, omdat het tijdens de oorlog een hospitaal was geweest en een joods comité het kort geleden had overgenomen. Ik sliep hier in een gerieflijker bed dan in de marinekazerne en kreeg behoorlijk te eten van een vluchtelingenorganisatie.


    We voetbalden; we leerden Hebreeuws. We keken naar onze toekomst en keken naar ons verleden. De toekomst was Palestina – het beloofde land uit de Bijbel, een land dat overvloeide van melk en honing. Bijna elke dag reden er vrachtwagens door Konstanz met joodse vluchtelingen die besloten hadden daarnaartoe te gaan. We verleenden hun een paar dagen onderdak en zwaaiden hen daarna uit. Net als wij waren zij het menselijke wrakhout van de kampen, de mannen en vrouwen die jong en sterk genoeg waren geweest om alles te incasseren wat de nazi’s hen hadden aangedaan. Ze droegen niet langer hun gevangenispak en waren iets vleziger geworden voordat ze naar het onbekende vertrokken.


    Uitgerust en opgefrist gingen ze bij ons weg en de grens over naar Frankrijk of Italië, met valse identiteitspapieren en geld om grenswachters om te kopen. Van daar af aan lachte het Heilige Land hun toe, Palestina.


    Het lachte ons niet toe, nog niet. Ons verleden lag in Polen, in Bedzin of bij de verwanten van mijn moeder in het Aardse Paradijs. Toch waren onze herinneringen te pijnlijk om een terugkeer te overwegen. We wisten dat er van de synagoge van Bedzin een uitgebrand geraamte restte. Ik nam aan dat de Kamionka in verval verkeerde en hoe dan ook te primitief was om een thuis van te maken. De plaats was Judenrein, vrij van joden, en de Polen die ons huis en ons meubilair hadden ingepikt en toekeken toen we naar Auschwitz gedeporteerd werden, zagen ons waarschijnlijk liever niet terugkomen.


    Het enige andere mogelijke thuis zou Engeland kunnen zijn. Mijn vader had kort voor de Eerste Wereldoorlog bij verwanten in Stamford Hill gewoond en nog minstens een van zijn zussen woonde in East End in Londen. We schreven naar onze verre neef in Bergen-Belsen, die zich het adres in Londen herinnerde, en via een vluchtelingenorganisatie kregen we geld om naar Londen te emigreren.


    Opnieuw stapten we op een trein, ditmaal in een overvolle passagierswagon. De laatste keer dat ik dit gedaan had was op mijn reis naar de hel met mijn familie. Nu waren we nog maar met zijn tweeën, de laatste Pivniks, en op een grijze regendag in de herfst van 1947 staken we het Kanaal over.


    Ik was eenentwintig jaar, in de meeste landen van de wereld officieel een volwassen man, en na de zomer aan het Bodenmeer bood Londen een hopeloos ellendige aanblik. Alles zag grijs en grauw en de stad die twee Duitse bomaanvallen had weerstaan droeg daar nog steeds de littekens van. Overal waren bomkraters, diepe kuilen waar huizen, hotels en winkels hadden gestaan. Alles was nog op de bon en Groot-Brittannië beleefde een tijd van soberheid. Een maand eerder waren reizen naar het buitenland verboden en het wekelijkse vleesrantsoen was tot de helft teruggebracht. Omdat Nathan en ik langzamerhand Engels leerden en erachter probeerden te komen wat er in de kranten stond, lazen we dat de regering van Clement Atlee zojuist de ‘Supplies and Services Act’ had aangenomen, een wet die arbeiders moest dwingen in bepaalde bedrijfstakken te gaan werken. Het artikel trok mijn aandacht omdat de Tory-oppositie de wet de ‘ss Act’ noemde. Ze moesten eens weten!


    Die november werd de stad door dikke mist omhuld – door de inwoners van East End ‘erwtensoep’ genoemd. Zoiets had ik nog nooit gezien. We woonden in het huis van onze oom en tante in East End, waar we alleen maar tijdelijk konden blijven omdat er niet genoeg ruimte was. Een van de liedjes die ik op de radio hoorde was ‘Maybe Because I’m a Londoner’ en ik realiseerde me opeens dat ik geen Londenaar was. Nathan en ik werkten in het kleermakersatelier van onze verwanten en traden dus allebei, alsof het zo moest zijn, in de voetsporen van onze vader. Maar niemand wilde iets over de joden weten, over wat we hadden meegemaakt. Iedereen had zijn eigen problemen – de rantsoenering, het verlies van geliefden, de bommen, die ‘vliegende bommen’ die ik had zien maken in de zwavelachtige tunnels van Dora-Mittelbau. De kampen, Auschwitz, de Holocaust – dat was allemaal ver weg en andermans probleem.


    Sinds augustus 1943 was ik op doorreis geweest – Auschwitz-Birkenau, Fürstengrube, de dodenmars, Ahrensbök, Neustadt en Konstanz. En het werd tijd om weer verder te reizen.

  


  
    13

    Het land van melk en honing


    ‘Volgend jaar in Jeruzalem’ was een leus van de zionistische beweging. Al was ik niet opgegroeid met dit denkbeeld ergens in mijn achterhoofd, Nathan en Hendla waren dat wel. Omdat ze allebei ouder waren dan ik, hadden ze zich in Bedzin aangesloten bij Gordonia, een organisatie die een terugkeer van de joden naar hun eerste geboorteland ernstig in overweging nam.


    Ik heb veel over het zionisme gelezen sinds ik daar de tijd voor had en sinds ik er een klein onderdeel van werd. ‘We zijn één volk,’ schreef Theodor Herzl in mijn grootvaders tijd. ‘Onze vijanden hebben ons één gemaakt, of we dat willen of niet [...] Rampspoed houdt ons bijeen en aldus met elkaar verbonden ontdekken we opeens onze kracht. Ja, we zijn sterk genoeg om een staat te stichten en zelfs een modelstaat. We bezitten alle vereiste menselijke vaardigheden en materiële middelen.’


    Herzl schreef dit lang voordat de Holocaust veel van de menselijke vaardigheden en materiële middelen van de joden wegrukte, maar de kern van het idee van een joods vaderland was niet weg. Misschien had onze gezamenlijke ervaring in de oorlogsjaren het idee zelfs nog aantrekkelijker, zo niet noodzakelijk gemaakt. Overlevenden die naar Polen teruggingen om hun vroegere leven te proberen te vinden, kwamen tot de ontdekking dat hun huis door iemand anders bewoond werd, dat hun synagogen afgebrand waren en hun gewoonten verdwenen. Sommigen van hen werden op straat doodgeslagen.


    In 1947 en de eerste maanden van 1948 stonden de Britse kranten vol met nieuws over Palestina. Sinds de Britten het gebied tijdens de Eerste Wereldoorlog van de Turken hadden afgenomen, was het bijbelse land dat overvloeide van melk en honing, in feite Brits. Omdat ik grootgebracht was met ver-halen over de zondvloed en Abraham en Izaäk en ik naar hun afbeeldingen op de muren van de grote synagoge in Bedzin tuurde, had ik vaag het idee dat de mensen nog altijd zulke kleren droegen en hun kuddes hoedden en dat het hele land een mooie lege wildernis was waar niemand anders woonde. Waarschijnlijk hadden de nazi’s zich het gebied in Madagascar waar ze de joden hadden willen herhuisvesten ook zo voorgesteld. Ik wist maar al te goed dat het zo niet kon zijn en de krantenkoppen verjoegen elk beeld van een tweede Aards Paradijs. Niettemin vormden miljoenen joden in de hele wereld zich hetzelfde idee van een idyllisch landelijk leven in een kibboets.


    In maart werden er terroristische aanslagen gepleegd, vooral in de joodse stad Tel Aviv, toen diverse heethoofdige groepen de Britten wilden dwingen te vertrekken en de Arabieren – voor wie Palestina natuurlijk al eeuwenlang als vaderland gold – wilden dwingen plaats te maken voor de joden. De Stern-bende en de Irgun-organisatie, waarvan sommige leden net als ik in Neustadt een Brits uniform droegen, bliezen gevangenispoorten op in Akko en lieten bommen afgaan in het King David Hotel in Jeruzalem. In de zomer werden de lichamen van twee Britse soldaten aangetroffen aan een boom in een eucalyptusbosje bij Haifa, en met een actie die tot de verbeelding van de hele wereld sprak, werd het Haganah-schip Exodus 47 dat vijfduizend joodse immigranten naar Palestina bracht, door de Britten geënterd. Het was geen Cap Arcona, maar er werd aan boord gevochten en traangas gebruikt tegen ijzeren staven en conservenblikken, en er kwamen drie joden om. De stuurman werd doodgeslagen. Het schip werd teruggestuurd en de opvarenden werden naar Cyprus gebracht dat al één groot interneringskamp aan het worden was. Vandaaruit voer het schip door naar Frankrijk, maar de passagiers weigerden van boord te gaan en uiteindelijk kwam het nota bene in Hamburg terecht.


    Rond september besloten de Britten dat het genoeg was geweest en stemden ze erin toe uit Palestina te vertrekken. Twee maanden later wapperden de blauw-witte davidstervlaggen in Jeruzalem toen de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties instemde met de stichting van een joodse staat.


    Dit betekende natuurlijk een oplaaiende gewapende strijd tussen de joden en de Arabieren, het begin van een lange reeks conflicten die nog steeds het Midden-Oosten teisteren. De krantenkoppen van 17 januari somden de dodelijke vergeldingsacties op, die tegenwoordig nog steeds plaatsvinden. Even na middernacht van de vorige dag was een kruidenierswinkel bij de Klaagmuur in Jeruzalem opgeblazen door Arabische terroristen. Als represaille blies de Haganah, de joodse zelfverdedigingsorganisatie, een huis op en doodde daarbij zeven Arabische kinderen. De Britten zaten tussen twee vuren en probeerden deze excessen te voorkomen door aan beide kanten met gematigde mensen te werken. Het probleem was dat, toen het dodencijfer opliep, het aantal gematigden dagelijks afnam.


    Omdat de Britse regering de emigratie naar Palestina aan banden had gelegd, nu het zo’n gevaarlijk onrustig gebied was geworden, moest ik het land uit worden gesmokkeld, eerst het Kanaal over en daarna per trein Frankrijk door tot ik me in Marseille zou kunnen inschepen.


    Ik hield het niet voor mogelijk hoe warm het in Palestina was, zelfs in april toen ik aankwam. In Polen scheen de zon nóóit zo fel en ik had nog nooit zo gezweet, zelfs niet bij de ontruiming van het getto op de Kamionka voordat ze ons naar Auschwitz deporteerden. Het was niet zozeer melk en honing als wel een verdorde kale wildernis met rotsen, zand en nog eens zand. Veel vrijwilligers zoals ik uit Noord-Europa konden niet tegen de hitte en kregen last van zonnesteken en een ernstig verbrande huid. Toen ik in Palestina zat droeg ik praktisch altijd een korte broek en een of ander onmisbaar hoofddeksel.


    Inmiddels was mijn Engels vrij goed en ik werd ingekwartierd in het Telavinski-kamp dat hoorde bij een pas gevormde brigade, de 7de Pantserbrigade die uit een groot aantal Engelssprekende soldaten bestond en Engelssprekende aanvoerders had. Technisch gezien maakte ik deel uit van de organisatie die bekendstond als de Machal, een organisatie met 3500 vrijwilligers uit 46 landen. Velen van ons waren overlevenden van de kampen, die uit heel Europa hierheen waren gekomen vanwege onze gemeenschappelijke ervaringen en omdat we iets wilden beréíken. Gewoon in leven blijven was al een prestatie geweest, maar nu ik eenentwintig was leek het leven toch wel heel wat meer te bieden te hebben dan een baan als kleermaker in East End. Als je naar de foto’s kijkt van de aanvoerders in deze bevrijdingsoorlog, zoals hij genoemd zou worden, zie je allemaal jonge mannen die bereid zijn het tegen de wereld op te nemen. De foto van mij op de omslag van dit boek werd rond deze tijd gemaakt en ze toont een nieuwe Sam Pivnik. Verdwenen is de angstige introverte jongen van drie jaar eerder. Dit is een energieke man met een stalen blik, die in de verte van zijn toekomst kijkt.


    In mijn afdeling van de Machal bevonden zich maar 250 Engelssprekende mannen en met twee van hen werd ik tijdens de basisopleiding goede maatjes: Herschel Margules en Max Wolinski. Ik kon de voorkant van een geweer niet van de achterkant onderscheiden, hoewel ik er toch heel wat door de ss gebruikt had zien worden, en marcheren was ook iets nieuws en leek in de verste verte niet op de sukkelgang van de dodenmars of het heen en weer lopen naar de Fürstengrube-mijn.


    Een van de bevelhebbers in het 72ste Bataljon van de 7de Pantserbrigade was kapitein David Appel en hij maakte grote indruk op me, alleen al omdat hij vanwege zijn achtergrond veel meer te verliezen had dan de meesten van ons. Zijn echte naam was Thomas Bowden en hij gebruikte David Appel als een soort nom de guerre. Vermoedelijk was hij een van de zeer weinige Engelsen die de binnenkant van een concentratiekamp hadden gezien omdat er, toen hij tijdens de oorlog in Europa gevangen werd genomen, in zijn jaszakken brieven van joodse vrienden werden gevonden en men hem, in de veronderstelling dat hij ook een jood was, naar Bergen-Belsen stuurde. Hij was met een Israëlische vrouw getrouwd en daarom liever in het Midden-Oosten gebleven dan naar de landerijen van zijn familie in Norfolk teruggegaan.


    Appel zocht chauffeurs. Tegenwoordig zullen militaire historici kunnen vertellen dat de joden in 1948 eigenlijk meer troepen in het veld brachten dan de Arabieren, maar zo scheen het ons helemaal niet toe. Het was David tegen Goliath en het enige wat we bezaten was een katapult tegen de reuzenkracht van de vijand. We hadden beslist geen militaire ervaring en door het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog konden maar heel weinigen van ons autorijden. Vroeger in Bedzin reden alleen echt rijke mensen auto, maar ik had in Konstanz met Nathan auto leren rijden en dus meldde ik me aan.


    Ik weet nog dat ik dacht hoezeer dit allemaal verschilde van de Appellplatz in Auschwitz-Birkenau of Fürstengrube, waar je je nooit ergens voor aanmeldde. Ik zei tegen kapitein Appel dat ik auto kon rijden en hij stuurde me naar het 79ste Bataljon waar ze dringend chauffeurs nodig hadden. Bij dit bataljon bleef ik zolang ik in Palestina zat.


    Om vier uur ’s middags op 14 mei, uren voordat het Britse mandaat in het land eindigde, maakte de leider van de Jewish Agency, David Ben Goerion, bekend dat hij de eerste premier van een voorlopige regering van de staat Israël was. Miljoenen joden over de hele wereld en vooral de duizenden die de Holocaust overleefd hadden, klonk dit als muziek in de oren. De muziek klonk nog luider en vrolijker toen president Truman van de Verenigde Staten als eerste staatshoofd van de grote mogendheden de nieuwe staat erkende. Nu hoefden we daar alleen nog voor te vechten.


    Er was een wereld van verschil tussen het rijden in een personenauto en het rijden in een gepantserd infanterierupsvoertuig. Mijn instructeur was een man die later een goede vriend van me werd: Sidney Friedman, een jongen uit Sheffield van het Britse pantserkorps. Sidney leerde me hoe ik vliegensvlug moest schakelen, door modder moest ploeteren, zanderige heuvels op en aan de andere kant af, waarbij ik ravijnen als iets vanzelfsprekends moest beschouwen. Auto’s met vierwielaandrijving, met tweewielaandrijving, zware voertuigen, lichte voertuigen. Ik moest in staat zijn over primitieve wegen te razen, een bocht om een dubbeltje te maken en met zand in al zijn verschijningsvormen om te gaan – gloeiend heet als je het aanraakte en stekend in je ogen en je gezicht als er een woestijnstorm opstak. Ik moest ook in staat zijn die vervloekte dingen te onderhouden en vaak bracht ik in de opvallende kou van een nacht in de Negev uren door onder een motorkap, druk in de weer met hamers en moersleutels. Als je overdag aan een motor werkte was het metaal te heet om aan te raken en werd je door de muggen opgevreten.


    Ik denk dat de Europese beroepslegers ontzet zouden zijn geweest als ze onze krakkemikkige uitrusting hadden gezien. De meesten van ons hadden geen legerlaarzen en droegen dus maar onze gewone schoenen. We hadden Britse helmen op, en om het eeuwige zand niet in onze mond te krijgen, sloegen de meesten van ons een bedoeïenensjaal om. Het was een surrealistische situatie. We vochten in een oorlog voor Israël, een bevrijdingsoorlog voor de joodse staat, maar betrekkelijk weinigen van ons waren joden en de meeste mensen spraken net als ik slechts een paar woordjes Hebreeuws.


    Onze bevelhebber in de 7de Pantserbrigade was Chaim Laskov, een Rus wiens familie in 1925 naar Haifa was verhuisd. Hijhad in 1940 dienst genomen in het Britse leger, toen wij in Bedzin met de Duitse bezetting leerden leven, en werd tot majoor in de joodse brigade bevorderd. De laatste drie jaar was hij intensief betrokken bij de Aliyah Bet, waarmee joodse immigranten illegaal naar Palestina werden gebracht. Er deden geruchten de ronde dat hij persoonlijk het soort wraak had genomen dat ik op Max Schmidt had willen nemen, behalve dat hij zich niet om rechtbanken bekommerd had. Gedurende de weken voor mijn aankomst in het Telavinski-kamp trainde Laskov officieren, die dringend nodig waren, voordat hij het bevel kreeg over de 7de Pantserbrigade.


    Toen ik daar was, ging Laskov in de rang van generaal-majoor weer mensen rekruteren en werd zijn plaats ingenomen door een relaxte Canadees die Ben Dunkelman heette, in de woestijn bekend als Benjamin Ben David. Net als ik was hij de zoon van een kleermaker, maar hij kwam uit Toronto en was, net zoals Hendla had willen doen, in een kibboets in Palestina gaan werken toen hij achttien jaar was. Bij het uitbreken van de oorlog had hij geprobeerd bij de Canadese marine te komen, maar ironisch genoeg maakte antisemitisme dat onmogelijk. In plaats daarvan had hij dus maar dienst genomen in het leger, waar hij bevorderd werd tot majoor, en stormde hij op d-day in de woeste branding van Juno Beach in Normandië aan land. Net als Laskov was hij nog niet zo lang terug in Palestina toen hij zich weer midden in een oorlog bleek te bevinden.


    De meesten van mijn kameraden in het 79ste Bataljon waren oud-soldaten en opnieuw was ik het groentje met minder ervaring dan de mannen om mij heen. Er waren Amerikanen, Canadezen en Zuid-Afrikanen en de mensen van verschillende nationaliteiten plaagden elkaar voortdurend. Vooral de Amerikanen pestten de Zuid-Afrikaanse joden – ‘Zo te zien heeft je huisknecht je schoenen niet erg goed gepoetst!’ Niemand nam daar aanstoot aan, al was het maar omdat dit soort onschuldig racisme het andere soort had vervangen dat tot de dood van miljoenen mensen in de kampen had geleid.


    In de zomer van 1948 bestuurde ik het derde voertuig in ons konvooi over de wegen door Jish, Safed en Galilea, waar we iedere stad bevrijdden die we bereikten. We zaten met zes man in dat blik op wielen. Ik zat met de tankcommandant voorin gepropt en zag de achtergelaten Syrische voertuigen voor mijn ogen op en neer hobbelen. Achter me zaten de mannen met hun antitank- en luchtdoelkanonnen en hun 20 mm-snelvuurkanonnen. Generaal Kaukji en zijn Syriërs hadden bij Gali-lea een stelling betrokken. De 7de Pantserbrigade moest hen daaruit verdrijven en dat deden we.


    Tijdens deze militaire operatie werd aan de rand van Jish weer een van mijn talloze levens opgebruikt. Je went aan het lawaai in een halfrupsvoertuig maar deze dag werden we door zwaar geschut onder vuur genomen. Ik weet niet wat er gebeurde omdat ik door de inslag bewusteloos raakte. Het enige wat ik me herinner is een verschrikkelijke dreun en daarna... duisternis. Toen ik bijkwam heerste er chaos en walmde er dikke zwarte rook uit de tank. Ik schudde mijn hoofd om van het harde gezoem af te komen en probeerde één beeld te maken van alles wat ik dubbel zag. Achter me lag een van mijn Zuid-Afrikaanse bemanningsleden dood naast zijn kanon en een ander schreeuwde terwijl bloed opborrelde van onder de gescheurde stof waar zich even tevoren nog zijn linkerbeen had bevonden. Geen enkele oorlog in de woestijn is mooi en juist om geen vrienden te hoeven zien sterven had ik me in de kampen met niemand bemoeid. Toen ik en de andere overlevende bemanningsleden het aan stukken gereten voertuig onderzochten, realiseerden we ons dat als de granaten ook maar vijf centimeter lager waren ingeslagen, de benzinetanks ontploft zouden zijn en ons allemaal de lucht in zouden hebben geslingerd.


    Eind mei vochten we in Latrun. Hier stond ooit een middeleeuws klooster iets opzij van de wegen van Jeruzalem naar Jaffa en van Gaza naar Ramallah. Het was een herinnering aan de kruistochten en het feit dat het oosten en het westen hier al eeuwenlang tegenover elkaar hadden gestaan. Iedereen kan zelf alles wat hij maar wil lezen over de gevechtshandelingen in de daaropvolgende weken. Ik ben geen militair historicus en destijds werd ons natuurlijk alleen maar gezegd wat we absoluut moesten weten. Ons werd gezegd dat we het Arabische legioen uit de vesting van Latrun moesten verdrijven en dat probeerden we te doen. De eerste poging was Operatie Bin Nun Alef, zo genoemd naar Jozua, de zoon van Nun in de Bijbel, die Kanaän veroverd had. De Alexandroni-brigade deed mee met de 7de Pantserbrigade en we stonden onder commando van Shlomo Shamir die tijdens de oorlog in Europa in het Britse leger had gediend.


    Er waren heel wat vertragingen voordat het uur nul aanbrak en pas in de kleine uurtjes in de ochtend van 25 mei werd het vuur geopend. Ons geschut droeg niet even ver als dat van de Arabieren en we moesten ons terugtrekken, zonder water en onder een moordend vuur vanuit de vesting.


    De hele onderneming duurde twee maanden, waarin sporadisch werd gevochten, gemanoeuvreerd, opgerukt en teruggetrokken. In de geschiedenisboeken staat dat de Jordaniërs wonnen en wij verloren, maar zo simpel lag dat niet. We konden Latrun niet innemen, maar we hielden wel de weg naar Jeruzalem open, waardoor we de joden daar van wapens en apparatuur konden blijven voorzien. Latrun werd voor de joden wat Duinkerken voor de Britten was geweest. In 1940 was Duinkerken militair gezien een ramp, maar als je naar Win-ston Churchill luisterde (wat miljoenen deden) was het een heldhaftige overwinning voor het Britse leger. In feite berustte de hele oorlog op dit principe, en de uitdrukking ‘de Duinkerken-spirit’ wordt sindsdien geassocieerd met alles wat van oudsher Brits is. Latrun was eenzelfde geval. Met David Ben Goerion in plaats van Winston Churchill. 168 Israëlische soldaten sneuvelden tijdens deze strijd zonder einde, een fractie van de slachtoffers die iedere dag door zelfs maar één van de gaskamers in Auschwitz-Birkenau gemaakt werden. De strijd is echter deel gaan uitmaken van de mythe van de stichting van Israël en ik ben trots dat ik erbij betrokken ben geweest.


    Terwijl de Verenigde Naties tijdens het staakt-het-vuren na Latrun een plan opstelden voor een wapenstilstand, wachtten wij. De Arabieren hadden ons verzekerd dat ze ons de zee in zouden drijven en dat was niet gebeurd. Al had David Goliath niet echt gedood, de jongen stond toch nog altijd overeind.


    Toen in februari 1949 de oorlog eindigde met een wapenstilstand tussen Israël en Egypte slaakten we allemaal een zucht van verlichting. Ben Goerion liet de Arabieren die gevlucht waren naar huis terugkeren en de wegen naar de kibboetsen in Galilea bleven open en vrij. Ik ging naar een ervan: kibboets Dafna. De kolonie was in mei 1939 gesticht door joden uit Polen en Litouwen. Bij mijn aankomst was er nog veel bomschade door de recente gevechten, maar het water van de rivier de Dan zorgde voor een groene frisheid die van deze plek een koele oase van rust maakte. Ik zocht hier mijn neef Zvi Wandasman op die ik een eeuwigheid geleden voor het laatst had gezien in Bedzin.


    


    Soms denk ik weleens dat ik in het Palestina had moeten blijven dat ik een heel klein beetje had geholpen Israël te worden. Het was een jong land, met alle hoopvolle verwachtingen en dromen van een stralende toekomst, maar wel onlosmakelijk verbonden met zijn verleden. Duizenden van de eerste joodse bewoners ervan waren overlevenden van de kampen, net als ik. Nu stonden ze tegenover een andere vijand, een die koppiger was dan de nazi’s. Ze strijden er nog altijd tegen.
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    Een soort rechtvaardigheid?

    Een soort vrede?


    Londen 1951. Het Festival van Groot-Brittannië verlichtte de skyline van de stad bij wat moest doorgaan voor een ‘goedkeurend schouderklopje’ voor de mensen. Er verschenen enorme, duur uitziende gebouwen langs de South Bank, in de plaats van de pakhuizen en kleine victoriaanse huizen die Görings Luftwaffe tot puin had gereduceerd. De kosten bedroegen de voor die tijd ongelofelijke som van acht miljoen pond. Het enige wat ik me herinner is dat een kop koffie 45 cent kostte!


    Hoe ik in Engeland terugkwam is een van de dingen die ik voor me wil houden. Ik was het land uit gesmokkeld toen het er in de nasleep van de oorlog nog vrij chaotisch toeging, en het land weer binnenkomen was moeilijker omdat alles tot rust was gekomen en weer zijn gewone gang ging. Ik reisde van België naar Frankrijk en moest het gunstige ogenblik afwachten om het Kanaal over te steken.


    Voor Nathan en mij begon ons nieuwe leven officieel op 15 september 1953 toen de London Gazette meldde dat we vreemdelingen waren die onze naturalisatiebewijzen gekregen hadden. Slomo Pivnik en Nathan Pivnik woonden in een huis in n16 dat we samen kochten, en als mijn beroep werd kleermaker en coupeur aangegeven. Allemaal heel saai, allemaal heel veilig. Je zou kunnen zeggen dat de mededeling in de London Gazette niet alleen het begin van mijn nieuwe leven inluidde, het kondigde ook het einde van het oude leven aan. Maar zo simpel is het leven niet. Ik had een soort ‘herhuisvesting in het westen’ ondergaan, maar de ‘herhuisvesting in het oosten’ en alles wat dat inhield, kon ik nooit vergeten. In de kampen droomde niemand, maar nu droomde ik en die dromen waren dikwijls nachtmerries. Zoals ik al eerder zei zou de oorlog voor sommigen van ons nooit voorbij zijn.


    Gedurende de volgende maanden en jaren begon ik te reconstrueren wat ons in de kampen overkomen was. Veel ervan blijft in het duister – en zal altijd in het duister blijven; vooral de onbeantwoordbare vraag hoe een uiterst beschaafd volk als de Duitsers zo betoverd kon worden door een gek dat het het schijnbaar ondenkbare liet gebeuren. In de jaren vijftig wilde niemand iets over de joden weten. In 1939 hadden een heleboel mensen in Groot-Brittannië het een verkeerde beslissing gevonden om vanwege Polen ten strijde te trekken. Ik vermoed dat in Frankrijk nog veel meer mensen hetzelfde vonden. Britse mannen en vrouwen waren gesneuveld om een verdragsverplichting met een ver land na te komen – zo zagen velen van hen het. En het laatste wat degenen die achter waren gebleven wilden, was dat een stelletje joden het vuur oprakelde.


    In heel Duitsland werd na de oorlog algauw een denazificatieproces in gang gezet. Dat was al het geval toen ik in Konstanz zat. Mensen trokken hun uniform uit, haalden de band met het hakenkruis van hun arm en kwamen er zonder kleerscheuren af. Sommigen van de beruchtsten werden Europa uit gesmokkeld naar de anonieme bergen en oerwouden van Zuid- en Midden-Amerika. De gewonere mensen haalden alleen maar hun schouders op en ontkenden dat ze iets van de kampen of naziwreedheden wisten. Degenen die dit niet konden ontkennen, die op heterdaad betrapt waren, kwamen met het oude onzinnige verhaal aanzetten dat ze alleen maar bevelen gehoorzaamden en geen keus hadden. Een briljante studie van de hand van de Amerikaanse historicus Daniel Goldhagen – Hitlers gewillige beulen – die in 1996 gepubliceerd werd, heeft afdoende bewezen dat dit een leugen is.


    Maar al wilden de meeste Britten in de jaren vijftig niets weten, wij, de overlevenden, móésten iets weten. Of we nu naar Amerika of naar Israël waren gegaan, of we nu geprobeerd hadden ons oude leven te hervatten, hoe onmogelijk dat ook was, we móésten iets te weten komen. Jarenlang vormde het IJzeren Gordijn een van de problemen bij het onderzoek naar Polen in de oorlogstijd. Toen ik nog in Kostanz zat, auto leerde rijden en met moeite in mijn onderhoud voorzag, had Winston Churchill in Fulton in Missouri een toespraak gehouden waarin hij waarschuwde: ‘Van Stettin aan de Oostzee tot Triëste aan de Adriatische Zee is er dwars over Europa een IJzeren Gordijn gevallen.’ Vervolgens voorspelde hij, op die theatrale manier van hem: ‘De duistere Middeleeuwen kunnen weleens terugkeren op de glanzende vleugels van de wetenschap. Pas op, zeg ik u. Misschien dringt de tijd.’ Hij had het over de Koude Oorlog, de communistische dreiging die toen het Westen naderde, en over het steeds groter wordende gevaar van een atoomoorlog. Waar dit volgens mij in feite op neerkwam was dat de Russen, ondoorgrondelijk en humorloos als altijd, geen enkele informatie gaven over wat zich achter dat Gordijn bevond, iets wat eigenlijk hoe langer hoe erger werd.


    Ik heb in dit boek geprobeerd duidelijk te maken dat de mannen die verantwoordelijk waren voor de Holocaust zoals ik die beleefd heb, zowel de gewone alledaagse leden van de ss waren als de Kapo’s die er maar al te vaak van genoten hun bevelen uit te voeren. Evenwel voor de goede orde: de mannen aan de top die alles beraamd hebben, vonden de dood op een manier die de miljoenen doden die ze op hun geweten hadden nooit goed zou kunnen maken – maar niettemin vonden ze de dood. Adolf Hitler, tegenwoordig consequent uitgeroepen tot de verdorvenste man in de geschiedenis, schoot zichzelf dood en/of vergiftigde zich in de privévertrekken van zijn bunker onder Berlijn, terwijl op straatniveau het Rode Leger de hoofdstad sloopte. Dat gebeurde op 30 april 1945, toen ik in Neuglasau wachtte om naar de Cap Arcona gevoerd te worden. Duizenden boeken zijn door knappere mensen dan ik geschreven in een poging zijn verwrongen geest te ontrafelen. Heinrich Himmler, Reichsführer van de ss die nog steeds in mijn nachten rondspookt, bond een ooglapje om en gaf zich uit voor Gestapo-agent, omdat hij in zijn onnozelheid blijkbaar niet wist dat iedereen met Gestapo-papieren meteen gearresteerd diende te worden. Hij werd in Bremervörde door de Britten tegengehouden, slikte tijdens een routine-onderzoek door een legerarts een cyanidecapsule die hij in de voering van zijn jas had verstopt, en stierf vrijwel onmiddellijk. Hans Frank, vanaf 1939 gouverneur-generaal van Polen, die beloofd had ons allemaal tot slaaf te maken, werd aangehouden en aan het internationaal gerechtshof in Neurenberg overgeleverd. Hij deed alsof hij helemaal overstuur was door de getuigenverklaringen die hij in de rechtszaal had gehoord, bekende schuld en zei tegen iedereen dat hij dankzij de katholieke kerk God gevonden had. Hij werd schuldig bevonden aan oorlogsmis-daden en misdaden tegen de menselijkheid en op 16 oktober 1946 opgehangen.


    Wat overkwam de mensen die ik kende – degenen onderaan die de slachtoffers van deze monsters waren en degenen die deze monsters zo graag hielpen hun krankzinnige doeleinden te bereiken? De vernietiging kwam naar Wodzislaw, mijn geliefde Aardse Paradijs, op bijna hetzelfde moment dat ze naar ons op de Kamionka kwam. De huisbazin van mijn tante Lima Novarsky, van wie ik helaas de naam ben vergeten, was een van de weinige christelijke Polen die alles voor ons, joden, riskeerden. Lima’s zoon – mijn neef Shlomo – was destijds in de twintig en de huisbazin verborg hem in haar huis. Ongelukkigerwijs werd ze op een avond in een café een beetje dronken en praatte ze haar mond voorbij. Niet alleen in Groot-Brittannië gold in oorlogstijd: ‘Loslippigheid kost mensenlevens’, en iemand gaf haar aan bij de ss. De volgende dag werden de oude christelijke vrouw en de jonge joodse man naar het stadsplein gesleurd en doodgeschoten.


    De laatste keer dat ik mijn grootmoeder Ruchla-Lea had gezien stond de halfblinde oude vrouw doodsbang bij de andere oude mensen uit Bedzin, op die dag in augustus, de dag van de Aktion in het Hakoah-stadion, toen de dag nacht werd. Ze werd op een trein gezet om de fatale kilometers naar Auschwitz af te leggen. We hebben gehoord dat ze in haar laatste levensuren helemaal blind geworden was; ik weet niet of dit kwam door een hysterische angstaanval. Ik weet evenmin of het beter of erger was niet te zien wat er op de Rampe gebeurde, waar ik maanden later zou werken. Ik hoop dat iemand haar van de trein het perron op hielp. Ik hoop dat iemand haar de vrachtwagen op hielp. Ik hoop dat iemand haar bij het uitkleden hielp. En vooral hoop ik dat iemand haar hand vasthield toen ze stierf.


    ‘Al in de hemel’, ‘door de schoorsteen’ – dit was, zoals ik allang wist, het lot van mijn naaste familie: Lejbus Pivnik, de kleermaker die zijn God en zijn tradities zo serieus nam; Fajgla Pivnik, de moeder die mij droeg, die mij het leven gaf en dit redde; Hendla Pivnik, met haar dromen van Eretz Yisrael en het Heilige Land; de kinderen: Majer, veertien; Chana, dertien; Wolf, acht; en kleine Josek, zes. Het waren mensen – mijn mensen – maar ze werden statistieken en hun namen werden niet eens opgeschreven. We hoorden dat Hendla inderdaad, zoals ik al gedacht had, niet meteen naar de gaskamers was gestuurd. Veel later kwam ik Gutscha Diamond tegen, de Kapo in het vrouwenkamp van Auschwitz-Birkenau die me gezegd had dat ik weg moest zien te komen, omdat ze ons allemaal zouden vermoorden. Ze vertelde ons dat Hendla het zo’n dag of tien had uitgehouden. Waarschijnlijk had ze een quarantaineblokinwijding doorstaan die, naar ik hoop, minder onmenselijk was dan de mijne. Het haar op haar hoofd, in haar oksels en haar schaamstreek zou geschoren zijn. Ze zou een vormloze ‘overhemdjurk’ en niet-passende klompen gekregen hebben. Ze zou zich net zoals ik gerealiseerd hebben dat haar familie dood was. En misschien gaf ze het op. Of misschien niet. Per slot van rekening was Hendla een vechter, een lid van Gordonia en een grote zus voor mij. Nathan heeft Gutscha nooit vergiffenis geschonken. Hij bleef gewoon geloven dat ze als verwante, hoe ver verwant ook, meer voor Hendla had kunnen doen. Maar Gutscha’s eigen kinderen stierven in het kamp. Hoe had ze andermans kind kunnen redden als ze haar eigen kinderen niet eens had kunnen redden? Nadat Hendla nog tien dagen was blijven leven, gaf iemands hand een wenkje naar links en liep ze naar de gaskamer.


    Wat was er gebeurd met de mensen in Bedzin, de mensen die we tijdens de bezetting kenden? Kornfeld, de baas van het café waar mijn vader altijd wat ging drinken, was een van de eersten die gedeporteerd werden. Zijn schoonbroer Machtinger, de schoenmaker hoorde daar ook bij. Even later verdwenen de paardenhandelaar Piekowski, zijn vrouw en de dochters die ik door Machtinger en de politieagent Mitschker had zien verkrachten. Waar gingen ze naartoe? Zeker niet naar Blechhammer, omdat dat een vrij klein kamp was en Nathan hen daar had moeten zien. Maar er waren veel werkkampen in Polen en elders – Auschwitz had alleen al 47 subkampen – dus God weet waar ze zijn terechtgekomen of wat hun lot is geweest.


    Ik weet ook niet wat er met de Haübers gebeurd is, de vriendelijke bedrijfsleider van Killovs fabriek en zijn vrouw, van wie ik het dochtertje af en toe naar school bracht. Zij leeft nog steeds, weet ik, maar haar ouders zullen allang dood zijn, omdat ze hun leven op het spel hadden gezet in de oorlogsjaren toen Duitsers hun eigen doodvonnis tekenden als ze joden hielpen. Iemand die dat ondervond was Alfred Rossner, die de fabriek beheerde waar mijn vader en Hendla werkten. Hoewel ik het me zelf niet herinner, heb ik gehoord dat hij in mei 1942, de tijd dat in Bedzin de deportaties begonnen, in zijn koets door de straten van de stad reed en in het Jiddisch – hoeveel christelijke Duitsers spraken dat? – riep de bevelen van de Joodse Raad te negeren en zich niet te laten oppakken. Ikzelf kan me ook niet herinneren dat er enkele mensen uit de menigte werden gehaald op 6 augustus 1943, toen wij doodsbang op het perron stonden te wachten op een trein die ons naar Auschwitz zou brengen. Dit waren arbeiders van Rossner, allemaal joden, die stilletjes naar zijn werkplaatsen terug werden gebracht, ongetwijfeld in ruil voor heel wat smeergeld voor de dienstdoende ss. Vier maanden later, toen er nog een handvol joden in zijn fabriek werkte en inmiddels ook woonde, werd Rossner door de Gestapo opgepakt. Op grond van nooit toegelichte beschuldigingen hingen ze hem in januari 1944 op. 51 jaar later erkende Yad Vashem in Jeruzalem Alfred Rossner als een van de rechtvaardigen onder de volkeren.


    Oude Dombek, de transporteur van wiens paarden Nathan en ik zo hielden, bracht de laatste dagen van zijn leven in Auschwitz-Birkenau door. Ik herinner me hoe hij onder mijn ogen in een Muselmann veranderde; nadat ze hem hadden laten werken tot hij er bijna bij neerviel, stuurde de ss hem naar de gaskamer. Net zoals al die anderen verdiende hij toch een beter lot.


    Mijn oom Moyshe woonde weliswaar niet in Bedzin, maar hij had indirect een belangrijke rol in mijn leven gespeeld en heeft dit nooit geweten. Dat, zoals ik denk, Kapo Manfred een goed woordje voor me deed toen ik ijlend van de tyfus in Auschwitz-Birkenau lag, kwam doordat hij oom Moyshe kende. Anderen die hem echter niet kenden, stuurden hem naar Buchenwald, waar hij in een overvolle kooi boven Nathan sliep. Op een zeker moment en om een of andere reden moest Moyshe van een anonieme ss-bureaucraat weg. In Buchenwald vonden geen vergassingen plaats en ik kan alleen maar aannemen dat hij in een ander kamp stierf.


    U bent me vanuit Bedzin gevolgd in de lugubere trein in de drukkende augustushitte, met angstige mannen die de psalmen van David zongen. U bent me naar Auschwitz gevolgd. Daar vertrok ik in wat januari 1944 moet zijn geweest.


    Tegen de zomer van dat jaar, toen ik in de mijn van Fürstengrube probeerde te overleven, werden de gevangenen in Auschwitz-Birkenau in een steeds sneller tempo vermoord. Er vonden geen selecties meer plaats; iedereen die op de Rampe arriveerde werd meteen naar het gas gestuurd. U kunt de statistieken zelf lezen, maar ze vertellen slechts een klein deel van het verhaal. Toen het Rode Leger steeds dichterbij kwam vanuit het oosten, begon er onder de Duitse legertop en de ss paniek uit te breken. De massavernietiging werd in november op bevel van Himmler officieel beëindigd, hoewel veel overlevenden uit eigen ervaring weten hoe serieus dit bevel werd genomen.


    Tijdens de laatste maanden van 1944 werden de oude barakken die ons thuis waren geweest, uit elkaar gehaald en naar elders in het Derde Rijk vervoerd. Evenzo de inhoud van het pakhuis Kanada, de kleren, brillen en prothesen van de doden, die zelfs nu misschien nog in de nazi-economie gebruikt konden worden. Vanaf september werden de grafkuilen waarin de lichamen en as van mijn familie lagen, leeggehaald en met aarde gevuld, ondanks de inspanningen van de dwangarbeiders die het werk deden, om ten minste enig bewijs van de massamoord te bewaren voor de bevrijding waarvan ze hoopten dat die nabij was. Het Sonderkommando, de arme duivels die lichamen van de gaskamers naar de ovens sleepten, kwam op 7 oktober in opstand. Er was hun gezegd dat ze naar de ‘rubberfabrieken’ in een van de Auschwitz-subkampen zouden worden gestuurd, maar ze wisten maar al te goed dat dit een doodvonnis betekende. Met keien en de stelen van pikhouwelen vielen ze de ss-bewakers aan en ze staken de crematoria in brand. Een van de ss’ers werd levend in een oven van Crematorium ii gegooid. Het was een dappere poging maar er bleek ook duidelijk uit dat openlijk verzet zelfs onmogelijk was nu het kamp ophield te bestaan en de ss met de rug tegen de muur stond. Ten gevolge van de opstand kwamen naar schatting 450 gevangenen om tegenover slechts drie ss’ers.


    Het laatste appel in Auschwitz werd op 17 januari 1945 gehouden, twee dagen voordat we vanuit Fürstengrube de ijskoude nacht in liepen. Die dag stonden er 31.894 mannen en vrouwen op de Appellplatz, omdat Birkenau zelf kleiner was gemaakt en de twee kampen in feite één kamp werden. Tijdens de hieropvolgende dodenmarsen stierf naar schatting de helft van deze mensen, in precies dezelfde omstandigheden als waarin wij na Fürstengrube verkeerden.


    Auschwitz-Birkenau werd op 27 januari bevrijd door het 60ste Leger van het Eerste Oekraïense Front. Het was zaterdag – sabbat. In Birkenau werd nog enige hevige weerstand geboden door de terugtrekkende ss, maar rond drie uur kon men vanuit het vrouwenkamp een provisorische Rode-Kruisvlag zien wapperen. Een van de vrouwen schreeuwde in het Russisch: ‘Welkom, overwinnaars en bevrijders.’ En een soldaat schreeuwde woorden terug die heel weinigen van hen nog verwacht hadden ooit te zullen horen: ‘Jullie zijn vrij.’


    Op die dag bevonden zich zevenduizend overlevende gevangenen in Auschwitz. Volgens een zeer voorzichtige schatting zijn er daar anderhalf miljoen mensen omgekomen.


    Wat gebeurde er met de mannen die het kamp geleid hadden, die tijdens die jaren samen hadden gespannen om ons het leven tot een hel te maken? De Kommandant op het moment dat ik daar zat, maar die ik me niet herinner ooit gezien te hebben, was Rudolf Höss. Ik heb ergens gelezen dat zijn vader wilde dat hij priester werd, maar de jongen had een heel ander soort roeping. Na gevangen te zijn genomen door de geallieerden werd hij in Neurenberg berecht, en zijn getuigenverklaring daar is naderhand samen met autobiografische teksten in boekvorm uitgebracht. Het blijft een van de belangrijkste bewijsstukken voor het bestaan van de Holocaust. Holocaust-ontkenners kunnen tegenwoordig de herinneringen van mensen zoals ik smalend te vertekend en overdreven noemen, vooral omdat alles zo veel jaren geleden is gebeurd. Maar Höss hield feitelijk het vernietigingsproces in gang en zijn getuigenis werd al enkele maanden na het einde hiervan uitgegeven. Holocaust-ontkenners kunnen hem níét zo makkelijk terzijde schuiven. Het griezeligst zijn wel Höss’ kalme beschrijving van de genocide, alsof het de normaalste zaak ter wereld is, en het feit dat hij zich er meer om bekommerde een goede indruk op zijn superieuren te maken dan dat hij inzat over de onmenselijkheid van alles. Toen zijn vrouw hem vroeg of in Auschwitz-Birkenau mensen echt vergast werden, schreef hij: ‘In de lente van 1942 liepen vele bloeiende mensen onder de bloesemende bomen van de boerenhoeve en de meesten van hen hadden geen voorgevoel van hun dood.’ Hoe aardig om waar te nemen dat een van de bekwaamste massamoordenaars in de geschiedenis ook nog – bijna – een dichter was. Ze hebben Rudolf Höss buiten voor blok ii in Auschwitz i opgehangen – het dodenblok waar zo velen op zijn bevel vermoord waren. Hij kreeg een laatste kop koffie – échte, niet de surrogaatrotzooi die wij kregen – en stierf aan een galg die er nu nog staat. Zijn lichaam hing dertien minuten voordat een dokter verklaarde dat hij dood was. Het was de laatste openbare terechtstelling in Polen.


    Hauptscharführer Otto Moll werd door de Amerikanen gearresteerd en berecht. Het transcript van zijn verhoor kan tegenwoordig door iedereen gelezen worden. Hij eiste dat Höss de hele tijd aanwezig zou zijn zodat hij vergissingen kon verifiëren die Höss in zijn lange verklaring gemaakt had. Zelfs nu zijn schuld duidelijk vaststond, probeerde Moll overal onderuit te komen. Ja, hij gaf toe dat hij verantwoordelijk was voor de crematoria, maar het waren de artsen die de Zyklon-b-korreltjes de gaskamers in hadden gestrooid en degenen selecteerden die zouden sterven. Wat de aantallen doden betrof wist hij zeker dat die overdreven werden – het soort kletspraat waar Holocaust-ontkenners zich tegenwoordig ook graag van bedienen. Moll beklaagde zich er eveneens over dat hij aan een bewaker werd geboeid, maar Höss niet. Zijn verhoor-der, luitenant-kolonel Smith W. Brookhart, bleef onbewogen: ‘We zijn absoluut niet geïnteresseerd in wat u van de gang van zaken vindt.’ Schuldig bevonden aan oorlogsmisdaden in Auschwitz-Birkenau, Fürstengrube en tijdens de dodenmarsen werd Moll op 28 mei 1946 opgehangen. Hij was 31 jaar.


    Tegenwoordig wordt Molls graf, tussen diverse andere in het park rond de vroegere Landsberg-gevangenis waar Hitler ooit een straf uitzat, door de deelstaat Beieren onderhouden, alsof deze man überhaupt enige eer zou moeten worden bewezen.


    Unterscharführer Karel Kurpanik, de man wiens gezicht ik in het donker nog altijd voor me zie, leidde in januari 1945 een dodenmars en raakte gewond bij een luchtaanval tijdens de chaotische maanden waarin het Derde Rijk instortte. Hij werd op 19 juli in zijn woonplaats Neu Beuthen, nu een buitenwijk van Bytom, gearresteerd en berecht door een speciaal gerechtshof in Katowice, vlak bij de plaats waar zo veel van zijn misdaden waren begaan. In februari 1946 hingen ze hem op.


    Ik zou graag willen denken dat alle onmensen van Auschwitz hun gerechte straf ondergaan hebben, maar dat is niet gebeurd. Dokter Josef Mengele, de Engel des Doods die mijn familie naar de gaskamer stuurde en zijn best had gedaan om met mij hetzelfde te doen, werd eind januari 1945 na de ontruiming van Auschwitz naar het concentratiekamp Gross-Rosen overgeplaatst. Hij was nog korte tijd als arts werkzaam bij de Wehrmacht alvorens in het burgerleven te verdwijnen. Ondanks talrijke getuigenverklaringen van overlevenden bestond er geen sluitend bewijs van Mengeles aanwezigheid in Auschwitz tot 2007, toen het Holocaust Memorial Museum in Washington een fotoalbum kreeg. Op de buitengewone foto’s is te zien hoe de ss zich vermaakte, hoe officieren feestjes bouwden en picknickten in hun vrije tijd als ze geen mensen aan het vermoorden waren. Daarop staat ook Mengele, die met een brede glimlach het spleetje tussen zijn voortanden laat zien en geniet van het gezelschap van moordenaars.


    Hij werd Duitsland uit gesmokkeld, waar hij in Rosenheim in Beieren met gestolen papieren als boerenknecht gewerkt had, en ging naar Argentinië. In Buenos Aires werkte hij als arts en voerde hij illegale abortussen uit totdat de autoriteiten hem op het spoor kwamen. Hier ontmoette hij Adolf Eichmann, misschien wel meer dan enige andere nazi de architect van de genocide. Maar in 1960 waren de dagen van Eichmann geteld omdat hij in de gaten werd gehouden door de Mossad, de Israëlische geheime dienst. Toen ze Eichmann heimelijk naar Israël terugbrachten om hem te berechten, vluchtte Mengele opnieuw, ditmaal naar Paraguay, waarbij hij zijn echte naam op zijn paspoort gebruikte. Tegen het einde van de jaren zestig was de stemming in de wereld veranderd. Enerzijds was de Holocaust inmiddels een algemeen aanvaard onderwerp van studie voor historici en werden de verhalen van overlevenden zoals ik al verzameld. Anderzijds leken – al in 1950 – de Amerikanen en zelfs de Russen, van wie er in de strijd tegen de Duitsers toch twintig miljoen waren omgekomen, er niet veel voor te voelen jacht op nazi’s te maken. Niettemin was het werkelijk ongelofelijk dat de Israëlische ambassadeur in Paraguay zei: ‘Ik moet bekennen dat ik er niet zo gebrand op was Mengele te vinden. Hij was per slot van rekening een Duitse burger die zijn misdaden in naam van het Derde Rijk had gepleegd. Niemand van zijn slachtoffers was een Israëli – Israël werd pas enkele jaren later gesticht.’ Als zelfs een Israëliër bereid is het verweer: ‘Ik volgde alleen maar bevelen op’ te aanvaarden, valt er dan nog rechtvaardigheid te verwachten?


    Vrijwel zeker was Mengele bij een ongeval in Brazilië verdronken en zes jaar later werd zijn lichaam, begraven met de identiteitspapieren van ‘Wolfgang Gerhard’, opgegraven en onderzocht. Het bekende spleetje tussen zijn voortanden bewees al wie hij was, maar dna-materiaal bevestigde het. Zijn zoon heeft publiekelijk verklaard dat de Engel des Doods tot het einde toe een overtuigd nazi zonder enig berouw gebleven was en beweerde dat hij nooit iemand kwaad gedaan had. Zeg dat maar tegen de honderden duizenden die het slachtoffer werden van de nonchalante wenkjes van zijn geitenleren handschoenen. Niemand wilde het lichaam van Josef Mengele hebben. Tot op de dag van vandaag ligt het in een kelder in het Sao-Paulo-instituut van forensische geneeskunde in Brazilië.


    Onder de ss die de leiding had over Auschwitz-Birke-nau stonden de Kapo’s, joods en niet-joods, die actief aan de wreedheden en moorden deelnamen. Mannen zoals Rudi in het quarantaineblok konden al te vaak in de chaos van het naoorlogse Duitsland verdwijnen; ze wisten dat de meesten van hun slachtoffers dood waren, veranderden hun naam en hielden zich gedeisd. Ze werden vaders, grootvaders, op charmante wijze ouder wordende mannen, en niemand wilde graven openen of naar het verleden terugkeren. En natuurlijk waren de Kapo’s zelf kwetsbaar geweest, zelfs in de kampen. Zolang ze naar het pijpen van de ss dansten, waren ze bruikbaar, misschien zelfs onmisbaar. Maar zodra ze zich op wat voor manier ook niet aan de voorschriften hielden, te veel gapten of zich vriendelijk gedroegen, zouden ze ook naar de ovens onderweg zijn.


    Eén die volgens mij een uitzondering vormt is natuurlijk Gutscha. Ik kon haar nooit echt als een Kapo beschouwen. Het was een hartelijke en vriendelijke vrouw die haar verdere leven in Israël doorbracht. Ik weet niet wat ze in Auschwitz-Birkenau deed. Onderzoek en autobiografieën van anderen hebben bevestigd dat het hoofdhaar van de vrouwen die in het pakhuis Kanada werkten niet werd afgeschoren zoals dat van de anderen, en dat Höss een bordeel had opgericht, uitsluitend voor de ss en bepaalde uitverkoren Kapo’s. Hoogstwaarschijnlijk vergaten verscheidene leden van de ss hun ideologische afkeer van joden en hadden ze seks met gevangenen van het vrouwenkamp. Ik heb over niets van dit alles ooit met Gutscha gepraat. Alle drie haar kinderen stierven in het kamp; ze had genoeg doorstaan. Toen ze een nieuw leven begon in Tel Aviv ontmoette ze Moniek Diamond en trouwde met hem, en ze kregen twee kinderen, Miriam en Emmanuel. Gutscha overleed in 2001. Het was een lieftallige vrouw.


    De andere Kapo – degene die weleens mijn leven gered kan hebben – was Manfred. Omdat hij niet in mijn blok zat, zag ik hem niet vaak in Auschwitz-Birkenau en heb ik hem nooit kunnen bedanken voor zijn tussenkomst in de ziekenbarak. Wat er met hem is gebeurd blijft een raadsel.


    Hoe liep het af met de bokser, ‘Katjek’? De ss had hem in Auschwitz-Birkenau als boksbal gebruikt door hem tegen grotere gezondere mannen te laten vechten – de ss-opvatting van sport. En ik vind het geweldig om te kunnen zeggen dat hij het overleefd heeft, na de oorlog naar Polen is teruggekeerd en andere boksers getraind heeft. Hij overleed in 2003 op respectabele leeftijd.


    In Fürstengrube werd een bloedbad aangericht nadat wij vertrokken waren. Het laatste wat ik van de plaats zag, was in de duisternis van een januarinacht nadat we het grootste deel van de dag op de Appellplatz gestaan hadden, terwijl de ss papieren verbrandde. De gevangenen die geen andere keus hadden dan te blijven, omdat ze niet konden lopen, waarschijnlijk rond de 120 man, de Muselmänner en de zieken die geen levenswil meer bezaten, werden een dag of twee achtergelaten met minimale bewaking, zonder water en zonder eten. Sommigen van hen, weet ik zeker, strompelden het kamp uit nu de wachttorens vrijwel onbemand waren. Hoevelen van hen het haalden en hoevelen van hen hulp kregen van plaatselijke bewoners weet ik niet. Maar de meesten van hen bezaten niet eens de kracht om dat te doen en lagen op hun stapelbedden of zwierven over de Appellplatz, verloren, uitgehongerd en verward, totdat er ondanks het steeds dichterbij komende geluid van het Russische geschut een eenheid van de Waffen-ss verscheen die de mannen op hun bed met machinegeweren afmaakte en de barakken in brand stak. Iedereen die de kogels had weten te ontwijken kwam door verbranding om het leven. Ik denk niet dat is opgetekend hoeveel mensen het Rode Leger een paar dagen later nog levend aantrof, maar het kunnen er niet veel geweest zijn.


    De meesten van de mensen uit de Vorstenmijn vergezelden me tijdens de dodenmars en dus is hun lot met de laatste fase van mijn verhaal verbonden. Mijn vrienden Herzko Bawnik, Hersh Goldberg en Peter Abramovitch emigreerden na de oorlog naar de Verenigde Staten, waar Goldberg en Abramovitch aannemer werden. Herzko trouwde en zijn kinderen en kleinkinderen zijn nog steeds dol op hem. Hermann Josef, de onbetrouwbaarste van de overlevenden, zat een gevangenisstraf uit – ik weet niet waar en hoe lang – en sleet de rest van zijn leven als architect in Neurenberg.


    Iemand die niet met ons aan de dodenmars deelnam was Rapportführer Anton Lukoschek. Ik heb geen idee wat er tot 1948 met hem gebeurde, maar op 20 februari van dat jaar werd hij in een gerechtshof in Krakau veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf. Hij was degene die de ophanging georkestreerd had van Maurice, Léon, Nathan en de man die de kippen voerde.


    Mauthausen werd op 5 mei bevrijd door 23 soldaten van de 11de Pantserdivisie van generaal Pattons Derde Leger. Er zaten daar heel veel Spaanse politieke gevangenen, communisten die tijdens de Spaanse burgeroorlog geïnterneerd waren. De ss had het uitdrukkelijke bevel gekregen de gevangenen de tunnels van het kamp in te drijven en deze op te blazen, maar dit was niet gebeurd. Op een foto die de volgende dag is gemaakt zijn gevangenen te zien die het adelaarsembleem boven het hek van de hoofdingang van het kamp neerhalen en dankbaar naast een zelf vervaardigd vaandel staan met in het Spaans de tekst: ‘De Spaanse antifascisten verwelkomen de bevrijdende strijdkrachten.’ De vorige nacht had een volksgericht van gevangenen acht Kapo’s en zes ss’ers berecht en geëxecuteerd. De 186 treden en de Parachutistenwand zouden niet meer gebruikt worden.


    Buchenwald was al eerder bevrijd, op 11 april en door slechts vier soldaten. Het zal voor die mannen van Pattons 6de Pantserdivisie wel surrealistisch geweest zijn toen ze, zonder tegenstand te ontmoeten, onder de klokkentoren van de hoofdingang naar binnen liepen. De dag tevoren hadden de gevangenen de ss-bewakers aangevallen, een aantal van hen gedood en de rest de nabijgelegen bossen in gejaagd. De commandant van de Amerikaanse eenheid, Frederic Keffer, werd door de hysterische gevangenen zo vele malen in een deken omhooggeworpen dat hij er een eind aan moest maken. Jaren later vertelde hij in een interview: ‘Lieve hemel, maar het was wel een fantastische dag!’ Als je tegenwoordig naar Buchenwald gaat tref je de klokkentoren in vrijwel dezelfde staat aan als waarin Keffer hem aantrof, en de klok staat altijd op kwart over drie, het tijdstip waarop de gevangenen het beheer over het gekkenhuis overnamen en de ss uit Buchenwald verdreven werd.


    Het Dora-Mittelbau-complex, met inbegrip van Turmalin in het Harz-gebergte, werd op dezelfde dag als Buchenwald bevrijd, ditmaal door de Amerikaanse 104de Infanteriedivisie. Ze troffen 3000 lijken aan en 750 Muselmänner en ze namen foto’s van alles wat ze zagen. Deze zijn tegenwoordig online te bekijken – bewijs, als dit nodig mocht zijn, van de onmenselijkheid van het Derde Rijk. en de realiteit van de Holocaust. De Amerikanen verbrandden de van ziekte doortrokken barakken en dwongen plaatselijke bewoners, die uiteraard verklaarden dat ze niet van het bestaan van het kamp wisten, de doden te begraven. De Russen gooiden naderhand de tunnels dicht waar v1- en v2-raketten waren gemaakt.


    Voor de Amerikanen werd Dora-Mittelbau echter een onuitwisbare schandvlek, omdat ze op 20 juni 1945 in allerijl een team van de technische afdeling van het kamp wegvoerden en dit uiteindelijk eer en aanzien verschaften. Op dat moment wist ik niet dat de voornaamste ontwerper van de v2-raketten die in Groot-Brittannië paniek zaaiden, Wernher von Braun was, sinds 1937 een overtuigd nazi en sinds 1940 lid van de ss. Na de oorlog hield hij vol dat hij wel mee móést doen, om op die manier aan zijn raketontwerpen te kunnen blijven wer-ken, iets waar hij helemaal bezeten van was. Hij ontkende dat hij ooit in Dora-Mittelbau was geweest waar naar schatting 20.000 man waren omgekomen en beweerde dat hij, toen hij over de wreedheden hoorde, een ss’er een fikse uitbrander gaf, waarop deze dreigde hém gestreepte kleren aan te trekken als hij zich met zaken bemoeide die hem niet aangingen. Omdat Von Braun op dat ogenblik Sturmbannführer (majoor) bij de ss was, klinkt dit totaal ongeloofwaardig. Franse gevangenen in het kamp beweerden dat hij persoonlijk het bevel gaf hen vanwege slordig werk af te ranselen. Ik weet wie ik geloof.


    Twee jaar nadat ik de Britse nationaliteit verkregen had, werd Von Braun Amerikaans staatsburger. Zijn rol in het Amerikaanse ruimtevaartprogramma is dankzij de nasa goed gedocumenteerd. Minder bekend is het herschrijven van zijn recente verleden door de Amerikaanse autoriteiten in 1945 waarbij hij ‘gedenazificeerd’ werd. Ik herinner me dat ik in het begin van de jaren zestig een foto zag van Von Braun in een druk gesprek met president Kennedy – de leider van de vrije wereld gezellig babbelend met een Sturmbannführer van de ss. Het deed me het bloed in de aderen stollen.


    


    De wraakzucht van veel joden van mijn generatie heeft niets met geldelijk voordeel te maken maar alles met rechtvaardigheid. Het gaat in de wereld onrechtvaardig toe en we hebben tegenwoordig met een onzinnige tegenstrijdigheid van doen. We leven in een schuldcultuur – alles is eigenlijk de schuld van iemand anders en aan die schuld hangt bijna altijd een prijskaartje. Anderzijds is dit een cultuur waarin niemand ooit schuld bekent, niemand ooit zijn hand opsteekt en zegt: ‘Ja, ik heb het gedaan’ of ‘Ja, het is mijn schuld’. En sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog kan men zich na de vreselijke ervaring met de Holocaust alleen nog recht verschaffen via de rechter. Het probleem daarbij is dat rechtbanken beperkt worden door abstracte juridische kwesties waar gewone individuen zelden wijs uit kunnen worden en dat er al te vaak recht wordt gesproken door mensen die daarentegen weer te makkelijk voor de publieke opinie zwichten. Tot de laatste maanden van 1989 werd de discussie over de Duitse schuld natuurlijk hopeloos bemoeilijkt door het feit dat er twee Duitslanden bestonden – Oost en West – die elk andere morele en politieke prioriteiten stelden. Eén geval waarbij de rechtbanken wél begrijpelijk waren deed zich eind jaren vijftig voor en betrof Nathan. Hij diende bij de Duitse regering een eis in tot schadevergoeding wegens wederrechtelijke vrijheidsberoving.


    Ik heb de documenten nog en vind de bureaucratische taal bijna lachwekkend. ‘De eiser [Nathan] werd onderworpen aan de nationaalsocialistische vervolgingsmaatregelen vanwege zijn joodse afkomst [...] Het Internationale Bureau voor Vermisten in Arolsen heeft de volgende details bevestigd d.w.z. de arrestatie van de eiser in Bendsberg [Bedzin] op 28-03-1943, de latere overbrenging naar concentratiekamp Buchenwald op 10-02-1945 [...] Aan het eind van de oorlog bevond hij zich in een Duits concentratiekamp en tot dat moment zat hij gevangen op grond van zijn ras.’


    Na de kampen had Nathan constant met zijn gezondheid gesukkeld en daarom eiste hij schadeloosstelling. Die kreeg hij – 3600 mark voor een periode van twee jaar; de uitspraak werd in februari 1957 gedaan. En ik kreeg een Duits pensioen! Omdat ik in de fabriek van Killov had gewerkt en destijds mijn ‘zegel’ had betaald, kon ik daar aanspraak op maken. Het kwam in de jaren tachtig als een bedrag ineens, een bizarre en vrij uitzonderlijke erfenis van de Duitse bezetting van Polen, van het zoeken van één man naar ‘levensruimte’ voor zijn volk.


    Dikwijls werd er echter geen recht gedaan, zoals in het geval van ss-Oberscharführer Max Schmidt. Ik ben geen Simon Wiesenthal, geen onverzettelijke nazi-jager die vastbesloten is iedere smeerlap op te sporen die uit barbaarse motieven onschuldige mensen heeft vermoord. Maar Schmidt was iets anders. We hadden in zijn varkensstal geslapen. In zijn huis. Toevallig had ik ook met zijn schoonzus geslapen en Herzko Bawnik met zijn vrouw. We hadden aan zijn tafel gegeten. En we hadden hem laten ontkomen.


    Het zag er vanaf het allereerste begin al niet goed uit. Tussen december 1963 en augustus 1965 stonden 21 vroegere ss-officieren uit het Auschwitz-kampencomplex terecht in Frankfurt am Main. Ze doorliepen het hele gamma van rechtvaardigingen, van ‘alleen maar bevelen opvolgen’ tot beweren helemaal nooit wreedheden te hebben begaan. Ik herkende geen enkele naam die in de kranten stond, maar ik wist dat de beschuldigingen tegen hen op waarheid berustten. Van de 21 werden er zes tot levenslang veroordeeld; hierbij ging het om massa-executies van minimaal 475 mensen. Elf kregen gevangenisstraffen van iets van drie-en-een-half jaar tot veertien jaar dwangarbeid. Vier werden vrijgesproken. Toen ik las welke straffen er waren opgelegd kon ik het niet geloven, maar de tijd speelde hierbij een belangrijke rol. Sinds het einde van de Holocaust waren er twintig jaar verstreken en in Duitsland en elders wilden velen het verleden vergeten, er een streep onder zetten en verdergaan. Dus werd Pery Broad van de kamp-Gestapo schuldig bevonden aan 22 gemeenschappelijke moorden en medeplichtigheid aan de dood van duizend mensen – en veroordeeld tot vier jaar dwangarbeid. Dokter Franz Lucas, een officier van gezondheid bij Mengele, werd schuldig bevonden aan medeplichtigheid aan de moord op duizend mensen. In de beklaagdenbank zei hij: ‘Ik probeerde natuurlijk zo veel mogelijk joodse levens te redden.’ Natuurlijk. Hij kreeg drieëneenhalf jaar.


    Ik begon materiaal voor een proces tegen Schmidt te verzamelen. Ik wist dat hij verantwoordelijk was voor de terechtstelling van Léon, Maurice, Nathan en de man die zijn kippen voerde. Hij liet ook de vijf Poolse intellectuelen ophangen in Fürstengrube. Daar schoot hij Chaskele dood die de boiler niet goed had onderhouden, en de Russische officier die geprobeerd had via de wachttoren te ontsnappen. In zijn hoedanigheid van Lagerführer gaf hij bevel de achtergeblevenen in Fürstengrube te doden toen wij aan de dodenmars begonnen, en in Turmalin vond een gelijksoortig bloedbad plaats. Hij was verantwoordelijk voor de moord op Kapo Hans, de mijnwerker. Volgens deze berekening waren er door Max Schmidt zelf of op zijn bevel enkele honderden mensen vermoord. En toch liep hij als vrij man rond. Mijn enige probleem was hoe ik hem moest vinden.


    Ik nam contact op met de Duitse ambassade in Londen. Ze wilden nergens van weten. Ze hadden een oorlog verloren en zullen het wel heel moeilijk hebben gevonden in een land te werken dat hen in de lente van 1945 verslagen en vernederd had. Een van de ondergeschikten daar vroeg zowaar nog: ‘Wat willen jullie eigenlijk?’


    ‘Rechtvaardigheid,’ zei ik hem. ‘Niet meer en niet minder.’


    Uiteindelijk moesten ze mijn aanklacht tegen Schmidt wel registreren. Per slot van rekening wist ik waar hij gewoond had en waren mijn beschuldigingen zo gedetailleerd dat ze niet konden worden genegeerd. Het probleem van veel mensen die nazi’s voor het gerecht probeerden te brengen was dat ze jaren later op hun verminderende geheugen moesten vertrouwen en oude mannen in het openbaar beschuldigden. Wie zou kunnen geloven dat die aardige bejaarde heer Klaus Altman in werkelijkheid Hauptscharführer Klaus Barbie was, de Slager van Lyon die de kinderen van Izieu naar Auschwitz deporteerde waar ik hun kreten hoorde en hun lichamen zag? Maar hij was het wel degelijk.


    Ten slotte werd de oplossing van het probleem me in de schoot geworpen. De Duitse autoriteiten namen in 1979 contact met me op omdat ze Max Hans Peter Schmidt wilden vervolgen voor oorlogsmisdaden. Drie van de vroegere gevangenen waren benaderd – Bronek Jakubowicz die zich nu Ben Jacobs noemde en in de Verenigde Staten woonde, ik en iemand anders die ik niet ken. Ik diende de hierboven beschreven beschuldigingen in en wachtte op een oproep. Die heb ik nooit gekregen. Tien jaar lang had Schmidt als mijnwerker in Nordrhein-Westfalen gewerkt, midden in het Duitse Ruhrgebied, waar hij de identiteit had aangenomen van Kapo Hans, de mijnwerker die hij in Turmalin dood had geschoten. Hij zal wel contact zijn blijven houden met zijn familie in Neuglasau, omdat hij en Gerda in de loop der jaren drie zonen kregen. Ik wil niet rancuneus klinken, maar misschien was er toch een wraakzuchtige God in het geval van Max Schmidt: twee van zijn zonen kwamen als pubers bij ongevallen om – de een verdronk en de ander verongelukte met een motorfiets.


    En het was een motorfiets die Oberscharführer Schmidt waarschijnlijk voor levenslange gevangenisstraf behoedde. Tijdens het verhoor voor het Hooggerechtshof in Kiel beweerde hij dat hij niets van de moorden tijdens de dodenmars wist omdat hij zich op dat moment niet daar bevond maar op zijn motorfiets vóór de colonne de volgende etappe van de reis regelde. Het behoeft geen betoog dat er niets gezegd werd over Chaskele, over de ophangingen in Fürstengrube, het bloedbad daar dat volgens mij op zijn instigatie aangericht werd, of het doodschieten van de Russische officier en Kapo Hans. Omdat ik niet voor het gerecht opgeroepen was, kon ik geen getuigenverklaring onder ede afleggen, en verscheidene karaktergetuigen uit Neuglasau verklaarden wat voor een prima vent Schmidt was. Ostholstein had de naam tijdens Hitlers bewind fervent nazistisch te zijn geweest en zulke bekrompen en dorpse gemeenschappen laten oude gewoonten niet zo snel varen. Max Schmidt was een fatsoenlijke man. Hij was een goede vader. Wat een tragedie met zijn zonen. En het was allemaal zo lang geleden. Alweer werden alle oude excuses aangevoerd. Maar de getuigenissen die Jakubowicz en ik gestuurd hadden, konden niet genegeerd worden. Er kon geen twijfel over bestaan dat mensen in groten getale gestorven waren onder het toeziend oog van Oberscharführer Schmidt en daarom luidde het vonnis van het Hooggerechtshof in Kiel: een voorwaardelijke veroordeling met een proeftijd van tien jaar. Niet slecht voor een man die schuldig is aan massamoord.


    Eind jaren tachtig werd ik benaderd door Dr. Gerhard Hoch, een historicus uit Alveslohe, ten noorden van Hamburg. Hij deed onderzoek naar de naziperiode in zijn geboortestreek Ostholstein en riep mijn hulp in. Hij had gelezen dat ik bij het proces tegen Schmidt als getuige een schriftelijke verklaring had afgelegd, en was nieuwsgierig geworden. Hoch was zelf als nazi grootgebracht, lid van de Hitlerjugend geworden in het jaar van de oprichting hiervan en had tijdens de oorlog bij de Wehrmacht gediend. Zijn ervaringen na de oorlog hadden hem veranderd. Hij bracht drie jaar in Engeland door, bekeerde zich daar tot het christendom en ging met deze nieuwe kijk op de wereld terug naar Duitsland, vastbesloten om antisemitische denkbeelden uit te bannen en oorlogsmisdadi-gers voor het gerecht te brengen. Zijn onderzoek resulteerde in een boek: Von Auschwitz nach Holstein: die jüdische Häftlinge von Fürstengrube – van Auschwitz naar Holstein: de joodse gevangenen van Fürstengrube – dat helaas alleen in het Duits verkrijgbaar is. In dit boek staat de foto van mij die gemaakt is tijdens de weken na de bevrijding toen ik me in dat deel van het voormalige Derde Rijk bevond waar hij geboren was.


    Naar aanleiding van zijn onderzoek werd ook een tv-do-cumentaire gemaakt door Bernd Janssen van de Norddeutsche Rundfunk. Ik wist aanvankelijk niet of ik hieraan mee wilde werken of niet. Een televisieploeg vroeg me terug te gaan naar mijn verleden, naar het einde van de dodenmars toen mensen achter schuren dood werden geschoten en wij verwachtten dat de ss ons ieder moment misschien toch nog zou vermoor-den. Rond de jaren tachtig trokken de Holocaust-ontkenners fel van leer. Ze noemden zichzelf revisionisten, wat in hun geval betekende dat ze de waarheid over het verleden en vooral over de oorlogsjaren als nonsens wilden bestempelen. Oké, er waren een paar joden omgekomen. Maar tussen 1939 en 1945 waren veel mensen omgekomen. Zulke dingen gebeurden nu eenmaal in een oorlog. Wat het systematische plan om een genocide te plegen betrof, zeiden ze, waar waren de bewijzen daarvan? Natuurlijk worden er honderden lege Zyklon-b-blikken bewaard in het museum van Auschwitz-Birkenau; Zyklon b was een ontsmettingsmiddel dat voor het ontluizen van mensen in de kampen gebruikt werd. In plaats van een moordwapen was het gewoon spul om tyfus te voorkomen – iets voor ons bestwil.


    Maar dat had ik allemaal overleefd. En meer nog. Ergens in mijn achterhoofd had ik een vaag besef dat ik in Neuglasau niet helemaal klaar was en nog een zaak moest afhandelen. Dus ging ik daarheen met hulp van de 45 Aid Society die regelmatig Holocaust-slachtoffers steunt en Barry Davis met me mee stuurde, een geschiedenisdocent aan het Ealing College of Higher Education. Hij was een kenner van de Holocaust en sprak Jiddisch zodat ik me zelfs thuisvoelde toen ik opnieuw langs de naargeestige wegen van mijn herinneringen liep.


    In april 1989 leek het helemaal geen voorjaar te zijn. Hamburg lag er grijs en koud bij en ik was blij toen ik de aangename warmte van Gerhard Hochs huis binnenstapte. Er waren drie jonge technici bij ons – de camera- en geluidsploeg – en we praatten vanuit onze verschillende standpunten over de waanzin van het Derde Rijk. Eveneens aanwezig was Moritz Koopman, een Amsterdamse jood. Hij had zich op weg naar Neustadt bij onze dodenmars aangesloten, en hij en ik zouden ons verhaal voor de camera’s vertellen.


    Op de kade bij Lübeck, waar ik vele jaren eerder had zitten wachten om aan boord van de Cap Arcona te gaan, woei de wind er duchtig op los, vernielde de geluidshengel en deed de camera heen en weer schudden. Onwillekeurig moest ik rillen en ik hoopte dat de jongelui zouden denken dat dit door de kou kwam. Ik had het verhaal van de Cap Arcona al heel vaak verteld, maar daar, op de plek waar het zich af had gespeeld, voelde het anders aan. Natte sneeuw begon ons in het gezicht te striemen maar ik zag alleen maar de grijze zeemist en de brandende, brullende boeg. Het enige wat ik hoorde waren de kreten van stervende mannen en het grommen van vliegtuigen. Ik was blij dat ik weg kon. Moritz was een van de mensen die meer geluk hadden gehad: als jood uit het westen mocht hij met een van de Rode-Kruisbussen mee en was de oorlog voor hem voorbij.


    Op de derde en laatste filmdag stond ik opnieuw buiten bij de boerderij in Neuglasau, het huis van Max Schmidt waar zulke bizarre gebeurtenissen plaats hadden gevonden. Voor een bijgebouw dat er volgens mij in 1945 nog niet stond, lag een enorme rechthoekige steen met een naam erin gebeiteld – ‘Max Schmidt’. Wat voor man liet bij zijn huis zijn naam in tien centimeter hoge letters beitelen? Het deed me denken aan dat andere, veel bekendere symbool van het Derde Rijk, de afgrijselijke spottende tekst boven het hek van Auschwitz 1 – ‘Arbeit macht frei’.


    44 jaar lang had ik op dat moment gewacht, het moment dat ik oog in oog zou komen te staan met een massamoordenaar. Zou hij zich, sinds kort opeens gekweld door wroeging en schuldgevoel, aan mijn voeten werpen, zoals ik dat ooit voor dr. Mengele had gedaan, en om vergiffenis smeken? Of zou hij mij een kogel door het hoofd jagen, als herinnering aan vroeger? Toen het eropaan kwam, gedroeg hij zich als een echte lafaard en stuurde hij zijn schoondochter met een hond bij zich. ‘Herr Schmidt,’ zei ze tegen ons, ‘is niet thuis.’ Zag ik in een venster op een bovenverdieping de gordijnen bewegen of was het een speling van het licht? Ze ging weer naar binnen en de camera’s draaiden toen ik het verhaal vertelde van de dodenmars en de rol die Oberscharführer Schmidt daarin had gespeeld.


    Tijdens het filmen ontmoetten we een vrouw wier familie zich in 1945 op deze boerderij schuil had gehouden toen ze voor de Russen naar het westen vluchtte. Ik herinnerde me haar oudere zus en ik vroeg of ze de aardige Millers kende die ons die heerlijke aardappelen met reuzel te eten hadden gegeven en wier dochter met de schoenmaker Mendeler was getrouwd. Ja, ze kende de Millers, maar die waren lang geleden verhuisd. Mendeler en zijn vrouw waren naar de Verenigde Staten geëmigreerd.


    Daarna werden we geconfronteerd met het oude Duitsland, het Duitsland van het Derde Rijk. Een Duitsland waarvan de Duitsers graag willen doen geloven dat het niet meer bestaat. De eigenaar van een tankstation in de buurt zei tegen ons dat hij een Volksdeutscher Pool was. Aan het einde van de oorlog was hij een jongen van tien en waren er hier, verzekerde hij, geen gevangenen, niemand in gestreepte kleren. ‘Waarom moeten jullie,’ wilde hij weten, ‘steeds maar over hetzelfde door blijven gaan?’


    Ik zei hem dat ik een jood was.


    ‘Ach, jullie joden,’ gromde hij alsof ik op een onzichtbare knop had gedrukt, ‘altijd in de problemen, altijd maar problemen maken... Luister, ze maken altijd problemen, ze hebben Christus vermoord...’


    Na die drie dagen was ik uitgeput en ik herinner me nauwelijks iets van de terugreis naar huis. Volgens mij had ik wat Max Schmidt betrof al het mogelijke gedaan. Barry Davis was zo vriendelijk me te zeggen dat ik het er opnieuw levend had afgebracht, en misschien was dat wel waar. Maar het enige wat ik me herinnerde waren de graven in Ahrensbök van zes gevangenen uit een concentratiekamp en de daarin gebeitelde inscriptie – ‘Den Lebenden zur Mahnung’; opdat de komende generaties nooit vergeten wat er gebeurd is.


    Zou het helpen?


    


    Dit alles kreeg een eigenaardig vervolg. Tegen het eind van de jaren negentig werd ik door pastor Schwab benaderd, een lutherse predikant van de evangelische kerk in Ahrensbök. Schwab had Gerhard Hoch ontmoet en deze had mijn adres aan de pastor gegeven. Max Schmidt was een parochielid van hem en de pastor stelde voor dat hij en ik elkaar misschien moesten treffen. Was dit een initiatief van Schmidt zelf, een verzoeningspoging? Of wilde de pastor, ongetwijfeld met de beste bedoelingen, Schmidt ertoe bewegen zijn verleden onder ogen te zien? Ik liet Schwab weten dat ik de man wel wilde ontmoeten op voorwaarde dat hij me eerst een excuusbrief zou schrijven. Hij schreef me in het Duits het volgende:


    Geachte heer Pivnik,


    Ik heb van de heer Schwab gehoord dat u in contact met mij wilt


    komen. Ik ben ten volle bereid u zo goed ik kan antwoorden te ge-


    ven, dus vraagt u me maar. Met vriendelijke groet,


    Max Schmidt


    Zoals alle historische documenten roept het meer vragen op dan dat het deze beantwoordt. De suggestie wordt gewekt dat ik gevraagd had of ik hem kon ontmoeten, wat toch echt niet klopte. Zeer zeker was ik benieuwd welke antwoorden hij zou geven op de vragen die ik hem kon stellen: wie heeft aan u verteld dat de Russische officier uit Fürstengrube wilde ontsnappen? Waarom hebt u in hetzelfde kamp Chaskele doodgeschoten? Hoe kunt u ooit rechtvaardigen dat u als commandant Maurice, Léon en de anderen liet ophangen? En wilt u toegeven, wat u in de rechtszaal in Kiel niet deed, dat u rechtstreeks verantwoordelijk was voor alles wat er tijdens de dodenmars gebeurde? Wat het laatste zinnetje betrof stond ik versteld van de schaamteloze hypocrisie ervan. Wat grootmoedig van hem om mij vriendelijk te groeten, een beetje zoals op die dag op de boerderij toen hij kwam opdagen met een kaalgeschoren hoofd en de gestolen identiteitspapieren van iemand die hij dood had geschoten. Ik noem dit mijn excuusbrief, maar van excuus is uiteraard geen sprake.


    Op die brief volgde opnieuw een brief van pastor Schwab waarin stond dat Schmidt op aanraden van zijn advocaten zijn voorstel om mij te ontmoeten ingetrokken had en eiste dat ik de brief van hem terugstuurde. Dat weigerde ik te doen – hij was aan mij geadresseerd en daarom mijn eigendom. En Oberscharführer Schmidt had al genoeg van me afgenomen tijdens de paar maanden waarin onze levens met elkaar verbonden waren.


    Max Hans Peter Schmidt stierf in 2001 tijdens zijn vakantie in Spanje. Tegen het einde van zijn leven organiseerde hij op de boerderij nog altijd feesten voor zijn gabbers uit de goeie ouwe tijd en na genoeg schnapps zongen ze de liederen van toen:


    ‘Een laatste felle stoot schalt de trompet!


    Paraat staan wij voor oorlog en voor strijd.


    Hitlers vaan zal weldra vrijuit wapp’ren.


    Het Duitse volk wordt van zijn juk bevrijd!’


    Hopelijk neemt hij het mij niet kwalijk dat ik niet meezing.

  


  
    15

    Terug naar het Aardse Paradijs


    Nathan ging als eerste terug. We werden in de jaren negentig afzonderlijk ondervraagd door het University College London, toen mensen zich opeens realiseerden dat overlevenden van de Holocaust een uitstervend ras waren. Jarenlang verdiende ik mijn brood in de kunsthandel met het kopen, restaureren en verkopen van schilderijen. Een poosje had ik een eigen galerie in West-Londen, vlak bij Portobello Road, het mekka van antiekliefhebbers. In 1957 trouwde Nathan met Jill en rond het huis dat we met elkaar deelden – zij woonden op de benedenverdieping, ik boven – metselde ik een tuinmuur met de vakkennis die ik in Fürstengrube had opgedaan. Na de ervaringen van veel overlevenden die op zoek waren gegaan naar hun verleden, stond ik niet te springen om terug te keren. Janek de Kapo, die mij op de boerderij van de Schmidts een klap gegeven had, werd door Polen vermoord toen hij zijn huis probeerde terug te krijgen.


    Maar Nathan ging terug. Dat deed hij in 1996 met studenten van verscheidene universiteiten van West Midland. De reisleider was Stephen Smith, de oprichter en directeur van het Beth Shalom Centre in Laxton in Nottingham. Het Centre is het enige instituut in Groot-Brittannië dat aan de Holocaust gewijd is, en aan de voet van een pilaar in de vredige tuinen ligt een lapje grond, aarde uit de zes vernietigingskampen van het naziregime – een kleine herinnering aan Auschwitz aan de rand van Sherwood Forest. Het reisgezelschap kwam vroeg in de ochtend in Bedzin aan en werd een paar minuten na het uitstappen uit de bus al omringd door Polen, allemaal mannen, voor het merendeel jong en voor het merendeel dronken. Een van hen toonde zijn penis hoewel zich enkele vrouwen in het gezelschap bevonden. Een ander porde Nathan in de borst en er ontstond een akelige sfeer. Ze wilden weleens weten waarom ‘dat zooitje van jullie’ terug was gekomen. Er was geen denken aan, zeiden ze tegen hem, dat hij zijn eigendom terug zou krijgen. ‘Waarom gaan jullie niet terug naar Auschwitz waar jullie thuishoren?’


    In 1996 was Bedzin nog steeds wat ze 53 jaren eerder was geworden toen de Kamionka werd opgeruimd: Judenrein, gezuiverd van joden. Er waren twee joodse gedenktekens en ik denk dat Nathan blij zal zijn geweest dat ten minste geen van beide geschonden was. Een gaf de plaats aan waar het weeshuis van Bedzin had gestaan, met de vermelding dat 250 kinderen daarvandaan naar de gaskamers gedeporteerd waren. Het andere was een massief steenblok met aan weerszijden een zevenarmige kandelaar, een markering van de plaats waar zich de grote synagoge had bevonden die ik als dertienjarige jongen in lichterlaaie had zien staan. Nathan vond het ontroerend om te zien dat de jonge studenten in het gezelschap kiezels op het steenblok gingen leggen, een blijk van respect voor Poolse joden door niet-joden van ver weg.


    Het gezelschap schrok een beetje toen Nathan zei dat hij de Rapaport-school wilde bezoeken. Na de ontvangst op het busstation wisten ze niet wat ze daar konden verwachten. Hij herkende nog wel iets van het gebouw van rode bakstenen, waar hij en ik jaren geleden onze schoenen hadden uitgedaan om de geboende vloeren niet te beschadigen. Hij stormde naar binnen en liet de rest van de groep twintig minuten in de bijtende kou van Bedzin staan. Daarna stormde hij weer naar buiten, met een brede glimlach.


    ‘Kom naar binnen!’ zei hij. ‘De kinderen willen kennismaken met jullie.’


    Ze werden een klas binnengeleid – de Rapaport-school is nog altijd een basisschool – en toen ze binnenkwamen stonden alle kinderen op. Ze zongen een Pools lied voor de bezoekers en vertelden dat ze aan een geschiedenisproject over het joodse erfgoed van de stad werkten. Ze vonden het geweldig dat ze met een ‘echte’ jood konden praten omdat geen van hen er ooit een was tegengekomen. Uiteindelijk bleek het een bemoedigende ervaring te zijn, maar zonder het te willen moest Nathan toch denken hoe snel deze lieve kleine kinderen zouden veranderen in de antisemitische reltrappers bij het busstation.


    Ik ben nu twee keer terug geweest. Waarom? Ik weet het eerlijk gezegd niet. Het was eigenlijk een mengeling van verschillende dingen. Precies zoals ik móést weten wat er met mijn familie gebeurd was, móést ik zien wat er van mijn huis geworden was. Onze groepsleider was een rabbijn en we bezochten mij onbekende plaatsen omdat deze iconisch waren geworden in de geschiedenis van de Poolse joden – Warschau, waar de gettobewoners in opstand kwamen en een verbitterde, hope-loze uitputtingsslag tegen de ss leverden; Krakau, waar Oscar Schindler meer dan elfhonderd joden van de dood in de gaskamer redde. We gingen naar Wodzislaw, de eerste keer na 66 jaar dat ik het Aardse Paradijs betrad. Er wonen nu geen joden meer, niet meer sinds de ss, als de engel Gods, hen daaruit heeft verdreven. De huizen van mijn bloedverwanten, de molen van mijn tante, de werkplaats van mijn oom, de schoenmaker, zijn opgeknapt en worden bewoond door Poolse niet-joden met meer geld.


    Die lente maakte ik een foto van de oude synagoge op een stille besneeuwde straat. Er zat geen glas meer in de vensters en het dak was ingevallen. De ramen staarden als droevige, donkere ogen en het pleisterwerk was gebarsten en bladderde af. De ruimtes op de begane grond werden als vuilnisbelt gebruikt. Dat zei genoeg. Ik had Wodzislaw altijd alleen maar in hartje zomer gezien wanneer alles goud kleurde onder een hemel van onbewolkt blauw. Ik had niet terug moeten gaan.


    Ik had ook niet naar Bedzin terug moeten gaan, hoewel ik niet de hoogte- en dieptepunten van Nathans bezoek meemaakte. Kazimirs burcht stond er nog steeds, nog altijd een min of meer onveranderde ruïne, behalve dan dat de toegangsprijs verhoogd was! Ik dwaalde met mijn gezelschap door de straten en verbaasde me erover dat ik me namen herinnerde waarvan ik dacht dat ik ze vergeten was. Veel huizen stonden er nog, ofschoon er niet langer joden woonden. Ik zag mijn vrienden en buren bijna voor me, hoe ze vanuit hun raam naar me lachten of vanuit hun deur naar me zwaaiden. De meubelfabriek van Feder, naast Welner, de ijzerhandel, en daarnaast de Wechselmans. De Jakubowics waren oliehandelaren en dan kwam het huis van de Shanebergs en de Klingers. Ik weet nog dat Lejbus Klinger een overtuigd zionist was en vier dochters had en één zoon, een ingenieur. Ongetwijfeld zijn ze allemaal in een kamp gestorven.


    Ik liep onder de overwelfde doorgang naar onze binnenplaats en stond weer op de plaveien waar ik vroeger tegen een bal trapte. Nummer 77 is nu nummer 81, maar er was niet echt veel veranderd. Ik zag bijna Nathans fiets tegen de muur staan en kleine Chana met haar vriendinnetjes touwtjespringen. Toen ik daar liep, voelde ik me verlamd. Ik voelde een onbeschrijflijk verlies. Een deel van mij zag mijn moeder in de keuken samen met Ruchla-Lea en Hendla de maaltijd voor de sabbat klaarmaken. Misschien glimlachte ik wel bij de gedachte: vader zal nog wel niet thuis zijn; hij is waarschijnlijk nog in de stiebel of in een ernstig gesprek met de rabbijn verwikkeld.


    Ik moest dat alles van me afschudden. Op dit moment was er in Bedzin geen rabbijn, geen stiebel, geen synagoge. Iemand maakte een foto van me toen ik buiten bij mijn huis stond. De schaduwen van de late namiddag vallen over de binnenplaats en het is niet te zien hoe de tranen over mijn wangen rollen. Bij een van mijn bezoeken werd ik ziek en belandde ik in een ziekenhuis, een nieuwere versie van dat waar joden tijdens de Duitse bezetting niet naar binnen mochten. Ik was geveld door een zware longontsteking, iets wat te maken had met mijn altijd al zwakke borst. Ik weet nog dat ik tegen iemand van mijn reisgezelschap zei: ‘Breng me naar huis. Ik wil niet hier doodgaan.’ Het zou uiterst romantisch zijn geweest, denk ik: Szlamek Pivnik, de meubelmaker, de metselaar, de kleermaker, de kunsthandelaar, de overlever, was naar huis gegaan om daar te sterven. Maar Bedzin was voor mij geen huis meer. Het was een plaats waar ik lang over had gedroomd. Maar nu was ze leeg, zonder hart, en bleek de droom uiteindelijk een nachtmerrie te zijn.


    Bij mijn terugkeer naar de Modzejowskastraat beleefde ik één moment dat me opvrolijkte. Ik hoorde ze voordat ik ze zag, maar op de kleine zoldertjes van de huizen rond de binnenplaats zaten kleine grijze vogels, die in hun til heen en weer stapten, fladderden en roekoeden. De duiven van meneer Rojecki – of althans de nakomelingen daarvan – zaten hier nog altijd en zouden er nog wel een tijdje blijven.


    Daarna keerden we terug naar Auschwitz. Tegenwoordig is Auschwitz-Birkenau het beruchtste vernietigingskamp van de nazi’s omdat het bewaard is gebleven als een monument ter herinnering aan de onmenselijkheid van mensen. De afrasteringen staan niet meer onder stroom en goed onderhouden gazons zijn in de plaats gekomen van het onregelmatige oppervlak van het quarantaineblok, dat ik in die vreselijke uitzichtloze dagen moest egaliseren. Er waren heel veel bezoekers, vooral jonge mensen, allemaal gefascineerd. Sommigen daarvan waren kinderen uit alle windstreken, die aan geschiedenisprojecten werkten, omdat de nazi’s het tegenwoordig goed doen in studiepakketten. Ik bezocht delen van het kamp waar ik nooit eerder geweest was, met de vitrines met de persoonlijke bezittingen van de doden – het haar, de schoenen en bidsjalen. Ik vond het blok waarin ik was ondergebracht toen ik op de Rampe werkte en kon me zelfs herinneren waar mijn stapelbed gestaan had.


    Maar ik bleef niet lang binnen. De oude vreselijke angst kwam terug en ik moest de buitenlucht in. Ik stond opnieuw op de Rampe, waar in mijn verbeelding gekken in gestreepte kleren rond me samendromden en fluisterden: ‘Zeg ze dat je achttien bent. Zeg ze dat je achttien bent.’ Ik keek om me heen en terwijl Israëlische kinderen de blauwe davidster op hun vlaggen droegen en hun Israëlische liederen zongen, zag ik nog altijd die andere joden voor me, de joden van mijn jeugd, die uit de veewagens tuimelden en met hun ogen knipperden in de zon of de sneeuw. Ik hoorde weer de blaffende honden en de gesnauwde bevelen van de ss. En toen ik over de Rampe keek zag ik een ss-Hauptscharführer met blinkende laarzen aan en geitenleren handschoenen in zijn hand. Hij keek me aan en lachte, waardoor het spleetje tussen zijn voortanden zichtbaar werd.


    En hij sloeg zijn handschoenen met een rukje naar rechts.

  


  
    Dankwoord


    Er zijn zo veel mensen die ik wil bedanken voor hun hulp bij de totstandkoming van dit boek dat ik hen onmogelijk allemaal met name kan noemen, maar sommige ben ik bijzondere dank verschuldigd. Daarom bedank ik Philip Appleby voor zijn geduld en steun – dit boek had zonder hem niet kunnen verschijnen; Andrew Lownie, mijn literair agent, omdat hij in dit project geloofde; Rupert Lancaster, Kate Miles en het hele team bij Hodder and Stoughton; alle onderzoekers en schrijvers die door de jaren heen met me gewerkt hebben, in het bijzonder Danielle Fox en Adrian Weale; mijn vrienden en medestanders Ray Appleby, David Breuer-Weil en Alan James; Judith Hassan en het personeel van het Hendon Holocaust Centre; Chris Brassett; Jill Pivnik, mijn schoonzus, en Mei Trow, mijn bekwame ghostwriter die mijn herinneringen tot leven heeft gebracht. Maar bovenal moet ik degenen bedanken die sinds mijn jeugd niet meer bij me zijn: mijn vader en moeder, mijn broers en zussen en al mijn vrienden uit Bedzin. Ze hebben me de kracht gegeven om door te gaan.


    Sam Pivnik


    Ik wil graag vier mensen in het bijzonder bedanken voor hun hulp bij dit boek. Allereerst – zoals altijd – mijn vrouw Carol die vele uren heeft besteed aan het uittypen van het manuscript, zelfs met een ontwrichte elleboog; mijn zoon Taliesin die – alweer zoals altijd – een onvermoeibare onderzoeker is geweest, een welwillende criticus en, bij deze gelegenheid, reservetypist; Greta Hofmann voor haar onmisbare vertaalwerk van diverse Duitse teksten; en Brian Jackson voor het gebruik van zijn veelomvattende Holocaust-bibliotheek.


    M.J.T.

  


  
    Bronvermelding


    De belangrijkste bron van dit boek is Sam Pivnik zelf. Door de jaren heen heeft hij zijn verhaal aan familie, vrienden en diverse media verteld, maar nog nooit eerder zo gedetailleerd. Tussen 2007 en 2011 hebben zijn vrienden Philip Appleby en Adrian Weale een aantal interviews met hem op band opgenomen. De historicus Mei Trow schreef daarna aan de hand van die interviews het boek voor Sam.


    Op de bandopnamen herbeleeft Sam ervaringen uit de tijd dat hij tussen de 13 en 22 jaar was. Hij is nu 86 jaar. Onvermijdelijk zijn sommige details hem slechts vaag bijgebleven, en wanneer dit het geval is wordt dit in het boek vermeld. Andere details zijn voor Sam vermoedelijk te pijnlijk om onder ogen te zien. Als hij zegt: ‘Ik voelde me verlamd’ of ‘De angst kwam terug’ kunnen buitenstaanders die het boek lezen en zelfs degenen die eraan gewerkt hebben, alleen maar een poging doen dit te begrijpen. De Holocaust meemaken was zo beklemmend en slopend dat niemand het waarschijnlijk ooit ten volle kan bevatten.


    Lyn Smith, die gedurende de laatste jaren andere overlevenden ondervraagd heeft voor het Imperial War Museum, vat het probleem kort samen: ‘Veel overlevenden van de kampen halen namen en plaatsen door elkaar... en dat is ook geen wonder; eigenlijk is er pas sinds het Eichmann-proces in 1961 enorme belangstelling voor de Holocaust ontstaan en zijn de volledige geschiedenis en structuur bekend geworden. Deze mensen [de overlevenden] hebben in een chaotische, verbijsterende en verwarrende situatie verkeerd – zoals de bedoeling van de nazi’s was.’


    Mensen van Sams generatie ondergingen na hun gruwelijke ervaringen geen gesprekstherapie. Tegenwoordig wordt van alle kanten psychologische en psychiatrische hulp geboden aan overlevenden van traumatische gebeurtenissen. In het naoorlogse Europa wilden noch de verliezers noch de overwinnaars iets weten. Holocaust-slachtoffers moesten gewoon verdergaan met hun leven, in welk land ze ook terechtkwamen.


    Sams herinneringen op de bandopnamen zijn geverifieerd door Philip Appleby die de door Sam vertelde gebeurtenissen op alle mogelijke manieren gecontroleerd heeft. Sam werd in 1989 door de Norddeutsche Rundfunk geïnterviewd voor een Duitse documentaire en in 2012 deed hij mee aan een documentaire voor Channel Five over het tot zinken brengen van de Cap Arcona. Evenals een aantal andere Holocaust-overlevenden werd hij in 1992 ondervraagd door een onderzoeksteam van het University College London.


    De gebeurtenissen die aan Sams ervaringen ten grondslag liggen zijn in hun context geplaatst zodat de lezer er een juist beeld van krijgt. De invasie in Polen door de Wehrmacht in september 1939 werd bijvoorbeeld op dat moment door de Poolse volwassenen verkeerd geïnterpreteerd – ze dachten dat er Britse of Franse tanks zouden komen – dus hoeveel zou een jongen die zojuist dertien jaar was geworden, dan van het geheel moeten begrijpen? De context waarin de Holocaust plaatsvond moet ook verklaard worden, met de raciale connotaties ervan, maar altijd keren we terug naar de gebeurtenissen zoals Sam ze beleefde, gefilterd door geruchten en propaganda.


    Wat Sam zich van Bedzin herinnert wordt bevestigd door het beschikbare materiaal op www.jewishvirtuallibrary.org, een reeks artikelen, memoires en essays door Joodse en Poolse deskundigen. Zijn herinneringen aan Auschwitz-Birkenau kunnen geverifieerd worden met behulp van de enorme hoeveelheid literatuur die er tegenwoordig over dit kamp beschikbaar is. Zijn herinneringen aan de dodenmars en met name het einde daarvan kunnen gecontroleerd worden met behulp van het boek van Gerhard Hoch: Von Auschwitz nach Holstein: Die jüdische Häftlinge von Fürstengrube uit 1998. Sams levendige herinnering aan het zinken van de Cap Arcona kan vergeleken worden met de officiële gegevens van de Royal Air Force die het best staan samengevat in A Survey of Damaged Shipping in North Germany and Denmark (1945).

  


  
    Appendix


    Uit de volgende lijsten (de originele documenten bevinden zich in het archief van Auschwitz) blijkt dat ik op 6 augustus 1943 in Auschwitz ii-Birkenau geregistreerd werd als gevangene Pivnik, nummer 135913.


    


    Ze tonen ook dat ik op 27 december van dat jaar in de ziekenbarak van het quarantaineblok werd opgenomen. Nu is duidelijk dat ik van de ene ziekenbarak naar een andere ben overgebracht, maar indertijd was ik te ziek om te weten waar ik was.
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    Verklarende woordenlijst


    Aktion – De deportatie van joden, zigeuners en andere ‘vijanden’ van het Derde Rijk naar concentratiekampen.


    Aliyah Bet – De codenaam voor de illegale immigratie van joden in Palestina in de jaren dertig en veertig.


    Appellplatz – Het terrein waar gevangenen verzameld werden voor het appel.


    Arschloch – Duits scheldwoord: klootzak (eigenlijk: aarsgat).


    Baumeister – Bouwkundige; bouwmeester.


    Bedzin – Geboorteplaats van de schrijver.


    Berchtesgaden – Hitlers buitenverblijf in Beieren.


    Berufsverbrecher – Beroepsciminelen die in de kampen werkten.


    Block – Blok: groep barakken in een concentratiekamp.


    Blockälteste – Blokoudste.


    Blockschreiber – Administrateur bij het appel.


    Blocksperre – Algehele afsluiting van de barakken in een blok.


    Dreckjuden – Duits scheldwoord: vuile joden.


    Edelweiss Piraten – Antinazibeweging in Duitsland.


    Einsatzgruppe – Duitse speciale eenheid, executiepeloton dat de Wehrmacht op de voet volgde.


    Eretz Yisrael – Het bijbelse land van Israël; Groot Israël.


    Fall Weiss – Operatieplan van de nazi’s voor de invasie van Polen.


    Familienlager – Gezinskamp.


    Gau – Duits district, territoriale eenheid (gouw).


    Gauleiter – Districtsleider oftewel gouwleider.


    Gordonia – Een zionistische jeugdbeweging.


    Hachshara – Voorbereiding voor emigratie naar Palestina/Israël.


    Häftlingskrankenbau – Ziekenbarak van de gevangenen.


    Haganah – Paramilitaire organisatie tot zelfverdediging van de joden in Israël.


    Hauptscharführer – Sergeant-majoor van ss.


    Hauptsturmführer – Majoor van ss.


    Hausfrau – Huisvrouw.


    Heder – Religieuze (joodse) basisschool.


    Hefker – Joods woord voor het vrij zijn van verantwoordelijkheden; eigenlijk een rechtsterm om onroerend goed zonder eigenaar aan te duiden.


    Hitlerjugend – Jeugdbeweging van de nazi’s.


    Jedem das Seine – ‘Ieder het zijne’ – spreuk op het hek van de hoofdingang van het kamp Mauthausen.


    Jiddischkeit – Het joods-zijn; het joodse karakter.


    Judenfieber – Tyfus; letterlijk: jodenkoorts.


    Judenrat – Joodse Raad.


    Judenrein – Gezuiverd van joden.


    Kaddisj – Joods gebed voor de overledenen.


    Kapellmeister – Leider van een korps militaire muzikanten.


    Kapo – Opzichter in kamp, zelf een gevangene die belast is met toezicht op medegevangenen.


    Kindertransport – Het vervoeren van kinderen, zowel naar veilige plaatsen als naar vernietigingskampen.


    Knochenmühle – ‘De knokenmolen’ – bijnaam voor het kamp Mauthausen.


    Koje – Planken kooi, een stellage van drie bedden boven el-kaar.


    Kommando – Duitse term voor legereenheid.


    Kriegsmarine – Duitse marine.


    Lagerälteste – Kampoudste.


    Lagerführer – Kampcommandant.


    Lagerschreiber – Kampadministrateur.


    Lausbub – Duits scheldwoord: snotaap.


    Lebensraum – Letterlijk: levensruimte; Hitlers politieke streven naar uitbreiding van het Derde Rijk.


    Machal – Hebreeuws acroniem voor ‘overzeese vrijwilligers’, soldaten die voor de nieuwe staat Israël vochten.


    Maurerschule – Metselaarsschool.


    Muselmänner – Eigenlijk: moslims; benaming voor uitgehongerde, totaal verdwaasde gevangenen in de kampen.


    Oberkapo – Hoofdkapo.


    Operation Barbarossa – Codenaam voor Duitse invasie van Rusland.


    Piepels – Jongens die door kampbewakers en Kapo’s voor seks gebruikt worden.


    Prämienschein – Kaart voor extra’s in kampkantine.


    Rampe – Uitlaadperron.


    Rampe Kommando – Deel van een eenheid, belast met toezicht op de Rampe.


    Rapportführer – Sergeant-majoor; blokcommandant.


    Raus! – Eruit!


    Reichsfeldmarschall – Duitse rang van veldmaarschalk.


    Rottenführer – Leider van een rot; sectiecommandant.


    Scharführer – Sergeant eerste klasse van ss.


    Scheissjude – Duits scheldwoord; letterlijk: schijtjood.


    Schiffchen – Zacht schipvormig mutsje dat schuin op het hoofd staat.


    Schnell! – Snel!


    Schutzhäftlinge – Politieke gevangenen in preventieve hechtenis (ter bescherming van staatsveiligheid).


    Sheitel – Traditionele donkere pruik die joodse vrouwen dragen.


    Shem Yisborach – Hebreeuwse naam voor God.


    Sicherheitsdienst – Politieke informatiedienst/veiligheidsdienst van ss.


    Smetana – Zure room.


    Sonderausweis – Arbeidskaart die aangaf dat iemand onontbeerlijk was voor de oorlogsindustrie.


    Sonderbehandlung – Speciale behandeling, die neerkwam op liquidatie.


    Sonderkommando – Dodenbrigade: joodse gevangenen die in de gaskamers en crematoria moesten werken.


    Stahlhelm – Typische stalen helm van Duitse soldaten.


    Stalag – Krijgsgevangenenkamp.


    Steiger – Bouwkundig ingenieur; mijnopzichter.


    Stiebel – Joodse gebedsruimte.


    Stube – Zijkamer; wachtlokaal.


    Sturmabteilung – De sa, korpsstormtroepen, in 1921 opgerichte paramilitaire organisatie van de nazi’s.


    Sturmbrigade Dirlewanger – Beruchte ss-eenheid bestaande uit Duitse politieke gevangenen.


    Totenkopf – Doodskopeenheid van de ss.


    Treife – Niet-koosjer voedsel.


    Treuhänder – Beheerder; vertrouwensman.


    Umgesiedelt in Osten – Geherhuisvest in het oosten.


    Untermensch – Letterlijk: minder dan een mens; naziterm voor joden.


    Unterscharführer – Korporaal van de ss.


    Volksdeutsche – Pool (of andere buitenlander) van Duitse afkomst.


    Vorarbeiter – Ploegbaas.


    Wehrmacht – Duitse strijdkrachten van 1935-1945.


    Winterhilfe – Geldelijke bijdrage voor hulp aan soldaten aan het oostfront.


    Yad Vashem – Het Holocaust History Museum in Jeruzalem.


    Zyklon b – Chemische substantie die gebruikt werd in de gaskamers.

  


  
    Over de auteurs


    Sam Pivnik is op 1 september 1926 geboren in Bedzin in Zuidwest-Polen, vlak bij de Duitse grens.


    In 1943 werd zijn familie naar Auschwitz ii-Birkenau gedeporteerd waar Sams vader en moeder, zijn twee zussen en zijn drie jongere broers werden vermoord.


    Na de oorlog werd hij kunsthandelaar in Londen en tegenwoordig geeft hij lezingen en interviews om zijn herinneringen met een breder publiek te delen.


    M.J. Trow die met Sam Pivnik aan Overlever heeft gewerkt, is de schrijver van meerdere boeken over historische onderwerpen uit allerlei tijdperken, waaronder Let Him Have It, Chris en War Crimes; hij is mede-auteur van Open Skies, Closed Minds en Hess: the British Conspiracy. Hij studeerde militaire geschiedenis aan het King’s College in Londen en treedt tegenwoordig over de hele wereld op als gastspreker.

  


  
    Illustratieverantwoording


    Collectie van schrijver: 1, 2, 3 boven, 11, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20. Aish uk: 21 beneden, 23. akg-images: 5 beneden, 6 beneden, 12 boven. Getty Images: 5 boven, 6 boven, 9 beneden (fotograaf: David Clapp). Met toestemming van Bernd Janssen: 21 boven. © Estate of Mieczyslaw Kos´cielniak: 10 bo-ven. Adrian Weale: 8 boven, 9 boven, 22, 24. Yad Vashem The Holocaust Martyrs’ and Heroes’ Remembrance Authority: 3 beneden, 4, 7. United States Holocaust Memorial Museum, Washington dc: 10 beneden.


    Elke redelijke poging is ondernomen om de rechthebbenden op te sporen, maar mochten er fouten of nalatigheden zijn, dan is De Arbeiderspers gaarne bereid in de eventuele volgende uitgaven de juiste informatie te vermelden.
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RECHTS Plattegrond van Fiirstengrube.
Gebaseerd op een tekening van Hermann Jox.f,1965.

BOvENAAN Vertrekken van kampoudsten
ss—vertrekken en spoorlijn Tundartspost
ONDERAAN O: Theater
A-F: Barakkenvoor gevangenen P: Strafccllen
G: Waterreservoirvoor bet bussen Q: Terreinvoor schietocfening
van brand R: Werkplaatsen voor gecangen am-
H: Douches en wasruinten bachslieden: timmerticden, keer-
I: Eerste bulppost en sickenbarak makers,schoenmakers en kappers
J: Keukenvoor ss en gevangenen St Vertrekken voor Kommandanten
Galgenvoor Polen ijn ondergeschikten

L: Kampkantoren T2 Wachttorensvandess
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