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Voor Amy en voor Allegra



‘Ik heb al zo vaak onder regen op een vreemd dak gelegen, denkend aan thuis.’
 
William Faulkner



Een



.
Een arts maakte foto’s van mijn longen. Ze zaten vol sneeuwvlokken.
Toen ik naar buiten liep, waren alle mensen in de wachtkamer blij dat ze mij niet waren. Bepaalde dingen kun je van een gezicht aflezen.
Ik had al het gevoel gehad dat er iets mis was omdat ik een paar dagen eerder twee trappen achter een kerel aan had moeten gaan en toen bijna geen adem meer kreeg, alsof er een halter op mijn borstkas drukte. Ik had al een paar weken stevig gedronken, maar ik wist dat er meer aan de hand moest zijn. De opvlammende pijn had me zo razend gemaakt dat ik de hand van die vent brak. Hij had wat tanden uitgespuugd en zich bij Stan beklaagd over buitensporig geweld.
Maar dat was precies de reden waarom ze mij voor dit soort werk vroegen. Omdat ik geen maat kan houden.
Ik had Stan over de pijn op mijn borst verteld en hij stuurde me naar een arts die voor veertigduizend bij hem in het krijt stond.
Na het verlaten van de praktijk pakte ik de sigaretten uit mijn jaszak en begon ik het pakje te verfrommelen. Toen besloot ik dat dit niet het juiste moment was om te stoppen. Ik stak er op de stoep meteen een op, maar die smaakte vies. De rook deed me denken aan katoenvezels die door mijn lichaam dwarrelden. Bussen en auto’s reden langzaam voorbij. Het zonlicht werd weerkaatst in hun glas en chroom. Vanachter mijn zonnebril leek het alsof ik me op de zeebodem bevond en de voertuigen vissen waren. Ik stelde me een donkerdere, koelere plek voor en de vissen werden schaduwen.
Een claxon bracht me weer in het nu. Ik was van de stoep afgestapt. Ik hield een taxi aan.
Ik dacht aan Loraine, een meisje met wie ik eens iets had gehad. Ooit hadden we een hele nacht tot zonsopgang op het strand van Galveston met elkaar zitten praten, op een plek vanwaar we in de verte de witte rookpluimen van de olieraffinaderijen konden zien, als een weg naar de zon. Dat moest tien of elf jaar geleden zijn geweest. Ze was te jong voor me, denk ik.
Al voor de röntgenfoto’s was ik laaiend geweest omdat Carmen, de vrouw van wie ik dacht dat ze mijn vriendin was, het nu deed met mijn baas, Stan Ptitko. Ik was onderweg naar zijn kroeg om hem te spreken. Niet dat dat vandaag nog veel uitmaakte. Maar je blijft wie je bent, ook al is er een hagelbui van badzoutkorrels in je borst neergedaald.
Dood ga je toch, maar je hoopt het zo lang mogelijk uit te stellen. Ik ging Stan, Angelo en Lou niet over mijn longen vertellen. Ik wilde niet dat ze rondhangend in de kroeg over me zouden praten zonder dat ik erbij was. Om me zouden lachen.
De ruit van de taxi was besmeurd met vingerafdrukken. We naderden de betere buurten. Sommige steden ontvouwden zich voor je, maar dat gold niet voor New Orleans. De stad leek wel een gezonken aambeeld met een eigen atmosfeer. Het zonlicht vlamde op tussen de gebouwen en de eikenbomen. Ik voelde nu eens de zon op mijn gezicht en dan weer de schaduw, als een stroboscoop. Ik dacht aan Carmens kont en aan de manier waarop ze soms glimlachend naar me omkeek. Ik kon Carmen niet vergeten, maar dat had geen nut omdat ik wist dat ze een harteloze hoer was. Toen we wat kregen was ze met Angelo Medeiras. Ik heb haar min of meer van hem afgepikt. En nu was ze met Stan. Angelo werkte ook voor hem. Het idee dat ze het achter Stans rug om met nog meer kerels deed, kalmeerde me een beetje.
Ik probeerde na te denken over wie ik over mijn longen kon vertellen, want ik wilde het wel aan iemand kwijt. Het is natuurlijk klotenieuws om te krijgen als je aan het werk moet.
De kroeg heette Stan’s Place, een pand met bakstenen muren en een dak van golfplaten, getraliede ramen en een gebutste metalen deur.
Lou Therio, Jay Meires en nog wat lui die ik niet kende, oude kerels, zaten binnen. De barkeeper heette George. Zijn linkeroor zat in het verband. Ik vroeg hem waar Stan was en hij knikte in de richting van de trap die naar het kantoor leidde. De deur zat dicht, dus ik ging op een barkruk zitten en bestelde een biertje. Toen schoot me weer te binnen dat mijn dagen waren geteld, dus ik maakte er een Johnnie Walker Blue van. Lou en Jay bespraken een probleem met een van de wedkantoren, een nevenvestiging. Toen ik begin twintig was had ik zelf een paar jaar zo’n kantoor geleid, dus ik kende het jargon. Toen ze merkten dat ik meeluisterde, staakten ze hun gesprek en keken ze op. Ik gaf geen sjoege dus ze vervolgden hun gesprek, alleen op veel zachtere toon en van mij afgewend, zodat ik ze niet meer kon verstaan. Ze hebben nooit veel met mij opgehad. Voordat Carmen iets met Stan kreeg, had ze hier als serveerster gewerkt. Daar kenden ze haar van. Het was vanwege haar dat ze mij niet zo hoog hadden zitten.
Ze mochten me ook niet omdat ik eigenlijk nooit bij ze had gepast. Stan had mij geërfd van zijn voormalige baas, Sam Gino, die mij weer van Harper Robicheaux had overgenomen. Het was hoofdzakelijk mijn eigen schuld dat deze lui me nooit echt geaccepteerd hadden. De stijl van deze spaghettivreters – trainingsbroeken, overhemden met dubbele manchetknopen en glad, achterovergekamd haar – stond me niet aan. Ik draag al een eeuwigheid een spijkerbroek met een zwart T-shirt, een jasje en cowboylaarzen. Ik heb een matje in mijn nek en een baard. Ik heet Roy Cady, maar in navolging van Gino was iedereen me Big Country gaan noemen. Dat deden ze toen nog steeds, uit gewoonte, niet omdat ze op me gesteld waren. Ik kom uit de streek in Oost-Texas die ze de Gouden Driehoek noemen. Deze kerels hadden me altijd als uitschot beschouwd, maar dat was niet erg want ze waren ook bang voor mij.
Ik had ook nooit de behoefte gevoeld om hogerop te komen binnen het bedrijf.
Maar met Angelo kon ik het altijd wel goed vinden, voor die hele toestand met Carmen althans.
De deur van het kantoor ging open en Carmen kwam naar buiten. Ze streek haar rok glad en bracht haar haren weer in model. Zodra ze me in het oog kreeg, bleef ze als verlamd staan. Maar al snel kwam ook Stan naar buiten, die achter haar aan de trap afliep terwijl hij aan de achterkant zijn overhemd in zijn broek stopte. Hun voetstappen kraakten op de trap. Voordat Carmen beneden was stak ze al een sigaret op. Ze ging aan het andere eind van de bar staan en vroeg om een greyhound.
Er schoot me iets gevats te binnen dat ik tegen haar kon zeggen, maar ik zag me genoodzaakt me in te houden.
Ik was vooral kwaad op haar omdat ze een eind had gemaakt aan mijn eenzame bestaan. Ik was een hele tijd alleen geweest.
Als ik daar behoefte aan had, regelde ik wel een beurt, maar verder was ik in mijn eentje.
Nu leek het alsof alleen zijn ook niet alles was.
Stan knikte even naar Lou en Jay en liep toen op me af met de mededeling dat Angelo en ik die avond een klus hadden. Het kostte me moeite om te doen alsof ik deze samenwerking wel zag zitten. Stan had zo’n schuin Pools voorhoofd dat als een klif een schaduw over zijn kraaloogjes wierp.
‘Jefferson Heights,’ zei hij, terwijl hij me een papiertje gaf. ‘Jullie gaan bij Frank Sienkiewicz langs.’
Ik kende die naam. Hij was voorzitter of voorzitter geweest of advocaat van de plaatselijke afdeling van de vakbond voor havenarbeiders.
Het gerucht ging dat de federale overheid een onderzoek ging instellen naar de stuwadoors. Ze verscheepten spullen voor Stans zakenpartners tegen een vergoeding waardoor de vakbond kon blijven bestaan. Maar het fijne wist ik er ook niet van.
‘Je mag niemand ernstig toetakelen,’ zei Stan. ‘Daar zit ik nu niet op te wachten.’ Hij stond achter mijn barkruk en legde een hand op mijn schouder. Ik kon die oogjes, weggestopt onder zijn overhellende voorhoofd, nooit lezen, maar de onverbiddelijkheid in zijn blik was ongetwijfeld een van de geheimen van zijn succes. Hij had brede, Slavische jukbeenderen en de smalle lippen van een kozakkenstrijder. Als er echt Sovjets waren geweest die een gloeiend hete kleerhanger in je pik staken, dan waren dat types als Stanislaw Ptitko. ‘Ik wil dat die vent me goed begrijpt,’ zei hij. ‘Hij moet voor het team spelen. Dat is alles.’
‘Daar heb ik Angelo voor nodig?’
‘Neem hem toch maar mee. Voorzichtigheidshalve,’ zei Stan. Hij voegde eraan toe dat ik eerst nog een incasso moest doen in Gretna voordat ik Angelo oppikte. ‘Zorg je wel dat je op tijd komt?’ zei hij, met een knikje naar de Johnnie Walker in mijn hand.
Stan sloeg nog snel een Stolichnaya achterover en schoof het glas terug naar de barkeeper. Het verband om Georges oor had in het midden een gele vlek. Stan trok zijn stropdas recht en zei zonder me echt aan te kijken: ‘Geen blaffers.’
‘Wat?’
‘Herinner je je die trucker van vorig jaar? Ik wil niet dat er doden vallen omdat iemand het op zijn heupen krijgt. Daarom zeg ik je, en dat heb ik ook tegen Angelo gezegd: geen wapens. Laat ik het niet horen dat je er toch eentje hebt meegenomen.’
‘Is het zeker dat die vent thuis is?’
‘Ja. Hij krijgt een verzorgingspakketje van me.’
Hij liep weg, bleef bij Carmen staan, kuste haar stevig en kneep in haar tiet. Een oerinstinct kwam in me boven. Vervolgens liep hij door de achterdeur naar buiten. De rokende Carmen keek slechts verveeld. Ik dacht na over Stans instructie om geen wapens mee te nemen. Wat ik vreemd vond.
Carmen keek me vanaf het andere eind van de bar chagrijnig aan, wat Lou en Jay niet ontging. Ze knoopten een gesprek met haar aan en zeiden dat Stan altijd heel ontspannen oogde als hij bij haar was. Ik besefte dat dat inderdaad zo was. Het knaagde aan me en mijn hart kneep samen van schaamte. Ik dronk mijn Johnnie Walker op en vroeg nog een glas.
Carmen had lichtbruin lang haar dat op haar achterhoofd in een staart zat. Ze had een mooi gezicht, maar inmiddels een oneffen huid. Poeder hoopte zich op in de lijntjes en rimpeltjes die je alleen kon zien als je dicht bij haar stond. Ze deed me denken aan een leeg cocktailglas waarin een geplette limoenschil en ijsblokjes waren achtergebleven.
Volgens mij vonden mannen haar zo leuk omdat ze een en al fysieke lust uitstraalde. Als je haar zag, wist je gewoon dat ze overal voor in was. Het is sexy, maar tegelijkertijd onuitstaanbaar.
Ik wist van de dingen die ze had uitgespookt, dingen waarvan Angelo geen idee had. Trio’s en zo. Ze had wel eens geopperd om er een meisje bij te halen, speciaal voor mij, om de boel wat spannender te maken. Maar dat is niet echt mijn ding. In die tijd hield ik er romantische ideeën op na die bij nader inzien nergens op sloegen.
Volgens mij kickte ze nog meer op vreemdgaan dan op seks. Alsof ze een rekening te vereffenen had.
Ze beweerde dat ik haar ooit had geslagen, maar daar geloofde ik niks van. Ze was een toneelspeelster die meer op drama dan op de waarheid was gesteld. Maar ik moet toegeven dat ik niet meer precies weet wat er die avond is gebeurd.
‘Het is wel duidelijk dat jij weet hoe je een man gelukkig moet maken.’ Zoiets zei Lou tegen haar.
‘Ik doe in elk geval mijn best,’ zei Carmen.
Ze moesten er allemaal om lachen, maar ik voelde mijn .380 tegen mijn onderrug branden. Maar ik zou er geen voldoening aan ontlenen. Ik was gewoon kwaad en wilde niet sterven op de manier die de arts me had voorgespiegeld.
Ik legde wat biljetten op de bar en liep naar buiten. Een paar avonden terug had ik zoveel tequila gedronken dat ik mijn pick-up hier had achtergelaten. Mijn grote Ford F-150 uit 1984 stond er nog, onbeschadigd. Het was 1987. De modellen uit die tijd vond ik mooi, hoekig en stevig met een zware motor. Dat waren nog eens echte auto’s. Ik reed over de Pontchartrain Expressway zonder de radio aan te zetten. Mijn gedachten zoemden als bijenvleugels door mijn hoofd.
Gretna. Op Franklin Street vroeg ik me af wanneer ik allerlei dingen voor de laatste keer zou doen. Elke zonnestraal die tussen de bomen door op de voorruit viel zou ik eigenlijk moeten waarderen, maar dat deed ik niet echt. Ik probeerde me voor te stellen hoe het was om er niet meer te zijn, maar dat lukte me niet.
Ik voelde diezelfde verstikkende uitzichtloosheid als toen ik twaalf, dertien was en over de uitgestrekte katoenvelden had uitgekeken. Op een augustusochtend met een jutezak over mijn schouders geslagen. Meneer Beidle op zijn paard die met zijn scheidsrechtersfluitje de kinderen uit het tehuis dirigeerde. Het ellendige gevoel van de eindeloze taak die voor me lag. Het gevoel van Dit Kun Je Niet Winnen. Na een week lang plukken, bemerkte ik voor het eerst de eeltplekken op mijn handen nadat ik een vork had laten vallen omdat ik geen gevoel meer in mijn vingertoppen had. Ik keek naar de harde plekken op mijn vingers die nu het stuur vasthielden en balde mijn vuisten in een vlaag van woede. Ik voelde me verraden. Vervolgens dacht ik aan Mary-Anne, mijn moeder, een zwakke, slimme vrouw die zich moedwillig dom hield. Maar er was geen aanleiding om vandaag aan haar te denken.
Ik arriveerde op het adres dat Stan me had gegeven. Een haveloos appartementencomplex naast een paar pakhuizen. Het belendende pand stond leeg en ging schuil achter graffiti, hoog onkruid en vingergras. Op de parkeerplaats stonden autowrakken. Hier hing de voor New Orleans zo kenmerkende geur van olie en afval dat in de hitte lag te broeien.
Nummer 12. Eerste etage. Ned Skinner.
Ik liep langs het raam en keek naar binnen. Het was er donker en ik zag geen enkele beweging. Ik stak mijn hand in de broekzak waarin ik mijn boksbeugel bewaarde en liep verder over de galerij. Ik ging weer naar beneden, liep achterom en keek op naar de ramen van de flat. Een briesje deed het lange onkruid zachtjes deinen.
Ik liep weer naar boven en klopte aan. Het hele complex leek verlaten. Overal hingen rolgordijnen voor de ramen en ik hoorde geen tv of radio. Ik wachtte nog even, keek om me heen en bewerkte toen het frame om het slot met mijn stiletto. Goedkoop hout versplintert in een oogwenk.
Ik ging naar binnen en sloot de deur. Een kleine woning met weinig meubels en veel rommel. Kranten, stapels oude wedformulieren, papiertjes van fastfoodrestaurants, een tv met draaiknoppen en een barst in het scherm. Lege flessen wodka van een duur merk stonden op het aanrecht. Ik had een hekel aan snobs.
Het stonk er naar zweet, verschaalde adem en pis. De badkamer was vergeven van schimmel en vuil. Op de vloer lagen vieze kleren. In de slaapkamer lag slechts een matras op de vloer, bedekt met een warboel van gelige lakens. Verfrommelde wedformulieren lagen als afgesneden bloemen over de vloer verspreid.
Naast het matras lag een fotolijstje omgekeerd op de vloer. Ik raapte het op: een brunette met een klein jochie, allebei knap, stralend en lachend. De foto zag eruit alsof hij al een tijd geleden was genomen. Dat kon je zien aan de kleding en het kapsel van de vrouw. Ook was het papier dikker en taaier dan je toen doorgaans zag. Het leek alsof de gezichten in de loop van de tijd een beetje waren vervaagd. Ik nam het lijstje mee naar de woonkamer, keilde een pizzadoos van een stoel en ging zitten. Ik bekeek de foto nog eens goed en nam vervolgens het appartement in me op. Ik had zelf ook op zulke plekken gewoond.
Ik bestudeerde de glimlachen op de foto.
Er schoot iets door me heen, een gevoel of een feit, maar ik kon mijn vinger er niet op leggen. Een besef van iets wat ik ooit had geweten of gevoeld, een herinnering die niet meer helder werd. Ik probeerde het te grijpen, maar griste er telkens naast.
Maar het was vlakbij.
Het zonlicht scheen in strepen van ouderwetse gevangenispakken tussen de jaloezieën door. Ik bleef een hele tijd op die stoel zitten wachten, maar de man kwam niet opdagen. Gelet op wat er daarna gebeurde beschouw ik de tijd die ik op hem heb gewacht als een scheidslijn in zowel zijn leven als het mijne.
Een moment waarop dingen een bepaalde kant hadden kunnen opgaan voordat ze een andere kant opgingen.



.
Om acht uur die avond trof ik Angelo in de Blue Horse in een zijstraat van Tchoupitoulas Street. In dit motorcafé voelde ik me altijd beter thuis dan in Stan’s Place.
Ik was eerst bij mijn trailer langsgegaan. Misschien was ik paranoïde, maar het zat me niet lekker dat Stan had gezegd dat we geen wapens mochten meenemen. Ik was erover na gaan denken. Ik vroeg me af waarom hij dat had gezegd. Ik ben immers een professional en sta wel wat hoger in rang dan een loopjongen. En waarom moest ik deze klus met Angelo klaren? Ik had het idee dat Angelo me erin moest luizen. Misschien wilden Stan en Angelo me iets aandoen vanwege Carmen. Zouden ze dan inderdaad geloven dat ik haar had geslagen? Misschien wilden ze niets meer met me te maken hebben omdat ik haar genaaid had. Zoiets.
Het zat me hoe dan ook niet lekker. Ik vertrouwde op mijn gevoel, ook al was ik daar niet van overtuigd. Daarom nam ik mijn boksbeugel en ploertendoder mee en stak ik mijn favoriete Colt Mustang .380 in mijn laars. Ook bond ik een stiletto aan mijn arm. Ik had dat ding al jaren niet meer gebruikt, maar ik had hem geolied met WD-40 en uitgeprobeerd met mijn jasje aan. Als ik mijn pols omdraaide, lag het mes in een flits in mijn hand.
Maar ik was verbaasd over Angelo toen ik hem in de bar ontmoette. Hij draaide zich om op zijn barkruk en stak me zijn hand toe. Hij had een uitermate deemoedige blik op zijn gezicht, dus ik drukte zijn hand waarbij ik er goed op lette dat ik mijn pols niet draaide.
‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ik.
‘Nog even dit opdrinken.’ Hij draaide zich om naar de bar en nam een slok van zijn whisky-soda. Met zijn dunner wordende, flink wijkende vetkuif en zwarte trainingspak viel hij hier evenzeer uit de toon als ik bij Stan’s Place. Ik ging naast hem zitten en keek naar de flessen.
Hij keek me aan met een blik die ik zou omschrijven als laaiend verdrietig. Hij kon amper stilzitten en leek geen raad te weten met zichzelf. Zijn knie ging steeds op en neer en hij plukte aan zijn nagels. Opeens begreep ik het.
‘Problemen?’ vroeg ik.
‘Weet je het van Stan en Carmen?’ vroeg hij.
‘Ja, natuurlijk.’
Hij keek me kwaad aan.
‘Laat ze de kolere krijgen,’ zei ik, en ik keek naar de flessen en dacht weer aan de kanker. ‘Een dubbele Johnnie Walker Blue.’
De borrel kostte me veertig dollar. Hij gleed brandend door mijn keel en verspreidde een gloed door mijn borst waardoor die tot leven leek te komen.
‘Ze is gewoon...’ mompelde Angelo.
‘Wat?’ vroeg ik.
‘Hoe ze... Ze gaat gewoon... Waarom? Met hem? Je kent de verhalen over hem even goed als ik.’
‘Ze is nou niet bepaald onschuldig,’ zei ik. ‘Ik bedoel... Kom op nou. Het is gewoon een slet.’
‘Hou op. Ik wil niet dat je zo over haar praat.’
‘Begin dan ook niet over haar,’ zei ik, ‘tegen mij.’ Vanuit mijn ooghoek zag ik hem me kwaad aankijken.
Mannen vonden Carmen vaak ook zo leuk omdat ze slim was, of in elk geval geslepen. Ze wist hoe mannen dachten. Je kon haar niet wegzetten als een simpele bimbo. Volgens mij dachten veel kerels dat ze slimmer was dan zij waren. Dat kun je natuurlijk opwindend vinden. Ik sloeg de rest van de verrukkelijke whisky achterover en draaide me om.
‘Ben je er klaar voor?’
Even dacht ik dat hij me ging aanvliegen, maar hij slaakte slechts een zucht van verslagenheid, hees zichzelf overeind en wankelde op zijn benen. Nu pas had ik in de gaten dat hij dronken was en ik begon me druk te maken over die vent in Jefferson Heights, over die Sienkiewicz. ‘Rij jij maar,’ zei Angelo.
Mijn pick-up kwam met horten en storten tot leven, als een natte hond die zijn vacht uitschudt. Op de radio was iemand midden in een zin over Jim Bakker die uit zijn ambt was gezet. Angelo zat erbij alsof hij alle moed verloren had. Ik controleerde het adres nog een keer en reed over Napoleon Avenue noordwaarts in de richting van Highway 90.
Angelo leunde naar voren en zette de radio uit. ‘Weet je nog,’ zei hij met dubbele tong, ‘dat we jaren geleden die dealende jochies uit Audubon Park hebben verjaagd.’
Ik moest even nadenken. ‘Ja.’
‘Man. Die jongen begon meteen te huilen. Weet je nog? We hadden nog niks gedaan en daar kwamen de waterlanders al.’ Hij grinnikte.
‘Ik weet het nog.’
‘“Alstublieft. Het is om mijn school te kunnen betalen,” zei hij.’
‘Ja.’
‘En jij zei: “Dit is school.”’ Hij zweeg en ging rechtop zitten. ‘Herinner je je die tas nog?’
‘Zeker.’
Dit was zo’n vijf jaar geleden gebeurd, kort nadat ik voor Stan was gaan werken. De jongen in het park had een rugzak bij zich met vierduizend dollar aan contanten en zakjes wiet van vijfentwintig dollar per stuk.
‘Weet je nog wat ermee hebben gedaan?’ vroeg Angelo.
‘Aan Stan gegeven.’
‘Ja.’ Hij keek me aan. Zijn handen lagen slap op zijn schoot. ‘Ik weet dat jij toen hetzelfde dacht als ik. We hadden de buit gewoon moeten verdelen. Stan had het niet hoeven weten.’
Zijn zwakke onvaste stem ging op in de koplampen die over de voorruit streken.
‘Maar we vertrouwden elkaar niet,’ vervolgde hij. ‘We dachten er allebei aan, maar het vertrouwen ontbrak.’
Ik keek hem aan en ademde diep in. ‘Wat wil je hiermee zeggen?’
Angelo haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Ik dacht er gewoon aan. Ik bedoel maar: wat zou ik nog moeten bewijzen? Wat zou jij nog moeten bewijzen? Ik ben drieënveertig, man.’
Het leek alsof hij vriendschap had verwacht, maar dan was hij aan het verkeerde adres. Het was nogal meelijwekkend om aan te horen hoe deze vetzak over zijn gevoelens probeerde te praten hoewel hij niet eens over het vocabulaire beschikte om die goed te beschrijven.
Dat hij nu een beetje over zijn leven zat te klagen, terwijl ik zojuist mijn doodsvonnis te horen had gekregen.
‘Richt je op andere dingen,’ zei ik.
‘Huh.’
Hij keek uit het raam en ik zette een bandje van Billy Joe Shaver op. Ik wist dat Angelo een pesthekel had aan die muziek, maar hij zei er niets van.
Ik voelde me een beetje schuldig omdat ik eigenlijk van plan was geweest om hem vanavond in zijn hals te steken. Maar je geeft iemand die kreupel is ook geen trap. Dan moet je wel een hele goede reden hebben.
Ik vind wel dat je het spel eerlijk moet spelen.
Daarmee bedoel ik: als ik een papiertje met jouw naam erop krijg, dan heb jij iets gedaan wat daartoe aanleiding geeft. Iets wat je beter niet had kunnen doen.
Angelo bleef uit het raam staren en zuchtte als een tienermeisje. Ik voelde hoe het geluid van de steelguitar pulseerde uit de luidsprekers en mijn vullingen deed tintelen. Na een tijdje vond ik het huis aan Newman Avenue. Het was opgetrokken in victoriaanse stijl en de tuin was omgeven met een gietijzeren hek met spijlen. We reden nog wat rondjes, steeds iets verder bij het huis vandaan, om er zeker van te zijn dat er geen bewaking rondreed. Ik parkeerde de pick-up op Central Avenue. Vandaar konden we ongezien tussen de huizen door naar Newman Avenue sluipen.
Ik controleerde of ik alles bij me had en propte mijn bivakmuts in mijn jaszak. Angelo had de zijne al opgezet, maar ik zei hem dat hij daarmee moest wachten totdat we er waren. Dat wist hij best, maar op dit moment gedroeg hij zich alsof hij zijn veters niet eens kon strikken. Misschien kon hij hier beter op mij wachten, maar dat was ook geen optie. Zo slopen we samen door de achtertuinen naar de straat erachter. Op Newman Avenue brandde maar één straatlantaarn, voorbij het huis waar we moesten zijn. Ik hoorde geen honden en in het huis brandde geen licht.
Ik zei tegen Angelo dat ik naar de achterkant van het huis zou gaan en dat hij moest aankloppen bij de voordeur.
Ik deed mijn bivakmuts op, zette mijn handen op het hek en sprong eroverheen. Ik liep door de stille achtertuin met een van stenen gemaakte kleine vijver waarvan het water zachtjes klaterde; een rustgevend en tegelijkertijd vreemd geluid. Ik liep de trap op naar de achterdeur. Op dat moment stond ik er niet bij stil, maar het had me moeten opvallen dat er geen sensorlamp aansprong. Ik had niet in de gaten dat van alle huizen in de straat deze het meest in duisternis was gehuld.
Maar ik had haast. Ik rook de whiskylucht in mijn muts en mijn raspende ademhaling overstemde het klateren van het water in de vijver. Ik ging tegen de achterdeur staan en luisterde.
Ik hoorde Angelo aan de andere kant aankloppen en wachtte. Binnen klonken voetstappen die naar de voordeur liepen. Ik deed een stap achteruit, trok mijn ploertendoder uit en wachtte drie tellen. Daarna trapte ik de achterdeur in. Het hout kletterde naar binnen.
Met opgeheven ploertendoder vloog ik het duister in, zonder iets te zien. Iets zwaars schampte mijn hoofd en in het duister gloeide iets roods op.
Ik verloor elk besef van tijd.
Ik kwam bij toen iemand me op de grond smeet. Mijn kop deed verrekte zeer. Ik droeg geen bivakmuts meer en ik zag dat Angelo tegenover me zat. Bloed stroomde over zijn gezicht en hij hield een hand tegen zijn neus gedrukt. We bevonden ons in de hal bij de voordeur die mosterdgeel leek in het weinige licht van een wandlampje van oranje glas. Rood behang. Zowel achter mij als achter Angelo stond een man. Ze droegen zwarte overalls en bivakmutsen en hadden allebei een pistool met geluiddemper. De zakken van hun zwarte bodywarmers puilden uit en ze droegen stevige soldatenkistjes. Dit waren echte professionals. Met hun kleine, kille ogen, die me aan Stan deden denken, hielden ze me scherp in de gaten.
De man naast Angelo wierp een blik in het andere vertrek. We hoorden voetstappen. Ik meende het gejammer van een vrouw te horen. Er hing een kruitlucht en ik rook ook stront. Ik keek om me heen.
Er lag een lichaam, waarschijnlijk van Sienkiewicz, tegen de muur van het andere vertrek. Zijn overhemd glansde van het vocht.
Ik hoorde weer gesnik en dacht dat het Angelo was. Maar toen mijn ogen aan het duister gewend waren, zag ik in de kamer links van me een meisje op een stoel zitten. Ik kon haar wangen onderscheiden en zag dat haar mascara was uitgelopen. Ze hield haar armen om zich heen geklemd en beefde.
Ik snapte nu wat er aan de hand was en waarom Stan niet had gewild dat we wapens zouden meenemen. Ik keek naar Angelo, maar hij was helemaal van de wereld. Met betraande en hulpeloze ogen staarde hij naar het bloed in de palm van de hand die hij onder zijn neus hield.
Voetstappen naderden. Een derde man die net zijn broek dichtmaakte, kwam de hoek om. Hij had een dikke dossiermap vol papieren onder zijn arm en was net als de anderen als een professional gekleed. Nadat hij zijn broek had opgetrokken, haalde hij zijn wapen achter zijn riem vandaan.
‘Zet ze neer.’ Hij had een vreemde tongval, Amerikaans noch Europees.
‘Wat moet dit voorstellen?’ brulde Angelo. ‘Wie zijn jullie?’ Een van de mannen sloeg hem met de kolf van zijn pistool in zijn gezicht. Angelo sloeg een hand voor zijn mond en rolde heen en weer over de grond.
Het meisje in de stoel begon sneller en zwaarder te ademen, alsof ze bijna stikte.
De man die Angelo had geslagen, trok hem aan zijn haren weer overeind. De man naast me zette zijn pistool tegen mijn slaap. ‘Omhoog.’
Langzaam kwam ik overeind. Hij hield zijn wapen tegen mijn hoofd gedrukt. Ik voelde dat mijn zakken waren leeggehaald. Ook de .380 zat niet meer in mijn laars. Ik wierp een blik op Angelo. Hij had in zijn broek gezeken en stond nu in zijn eigen pis. De drie wapens werden van dichtbij op ons gericht terwijl wij niets meer hadden.
Daaraan valt nooit makkelijk te ontsnappen.
Ze zetten Angelo tegen een muur en schatten de afstand tussen hem en het lichaam van Sienkiewicz in de andere kamer in. Volgens mij probeerden ze ons zo neer te zetten dat het leek alsof we elkaar hadden vermoord, maar zeker weten doe ik het niet.
De man naast me gaf me een klap tegen mijn hoofd en duwde me naar voren. Ik deed alsof ik struikelde en viel op een knie.
Toen hij me weer overeind wilde sjorren, draaide ik snel mijn pols en stak ik de stiletto in zijn hals. Warm bloed spoot over mijn gezicht en mond.
Ik liet het mes zitten en dook achter hem neer terwijl de andere twee hun wapens in de aanslag brachten. Een richtte op mij, maar raakte slechts het pleisterwerk van de muur. De ander schoot op Angelo. Een deel van zijn kuif vloog van zijn hoofd en hij viel op zijn knieën. Daarna begonnen ze allebei op mij te schieten. De schoten, die klonken als plofjes uit een spijkerpistool, raakten alleen hun handlanger. Stuiptrekkend incasseerde hij de kogels, met het mes nog in zijn hals.
Recht voor me, achter de riem van de man, zag ik mijn eigen pistool. Ik trok het eruit, richtte en schoot dwars door het opspuitende bloed naar de man die het dichtste bij me stond.
Ik had geen tijd om echt te richten en kon door al het bloed maar weinig zien, maar toch raakte ik hem in zijn keel. Hij verkrampte, schoot nog een keer en viel toen achterover.
In mijn hele leven had ik nog nooit zo’n schot gelost.
En bovendien: de laatste man, degene die Angelo had bijgeknipt, was geraakt door het schot dat zijn maat tijdens zijn val had gelost. Zijn oksel smeulde. Hij greep zich vast en zakte tegen de muur in elkaar. Zijn wapen lag een meter bij zijn laars vandaan.
Angelo’s val was ondertussen ten einde. Met een dreun landde hij zijwaarts op het tapijt.
De laatste man keek van zijn wapen en zijn voeten naar mij, precies op het moment dat ik hem door het hoofd schoot.
Alles bij elkaar duurde het hooguit vijf seconden.
Rook kringelde door de hal als grondmist. De bovenkant van Angelo’s gezicht was verdwenen. Zijn wangen waren bedekt met tranen en bloed. Ik gaf over. Het meisje in de stoel begon nog harder te huilen, kermde.
De drie in het zwart geklede mannen lagen op een hoopje. Rook kringelde van hun lichamen omhoog. Het lemmet stak als een grote doorn uit de hals van een van hen. Door het oranje licht leek het uit de wond stromende bloed op verf.
Het meisje zat in het donker te trillen op haar stoel. Ze keek met grote ogen toe. Ik liep langs haar heen en de hal door.
In een kamer aan de achterkant zag ik licht branden. Behoedzaam sloop ik ernaartoe. Uiteengespreid op het bed lag het lichaam van een naakte vrouw dat met groen licht werd beschenen door een leeslamp op het nachtkastje. De lakens zaten onder het bloed en er zaten donkere blauwe plekken op haar keel en dijen. Ze was nog jong, maar niet zo jong als het meisje op de stoel.
Ik liep terug naar het meisje en zei: ‘Kom overeind. Ik zal je geen pijn doen.’
Ze verroerde zich niet. Ze keek me niet aan en knipperde niet eens met haar ogen. Ik liet haar even zo zitten terwijl ik het bloed uit mijn ogen veegde.
Over de vloer van de hal lagen de papieren uit de map verspreid. Ze waren besmeurd met botscherven. Ik bukte om ze op te rapen en liep vervolgens naar de achterdeur. Halverwege bleef ik staan. Het meisje zat nog altijd roerloos.
Maar ze had mijn gezicht gezien. Ik gaf haar een klap op haar wang en trok haar aan haar arm overeind. ‘Opstaan. Jij gaat met mij mee.’
‘Wat ga je doen?’ stamelde ze.
‘We moeten maken dat we hier wegkomen.’
‘Waar gaan we naartoe?’
‘Geen idee.’ Ik zag haar gezicht voor het eerst goed. Ze was nog jonger dan ik dacht. Ze had haar mascara onhandig aangebracht, veel te veel, waardoor het nu gemorste inkt leek. Ze had erg kort, blond haar en ondanks de make-up die nu over haar wangen liep, leek ze nog bijna een kind. En er was nog iets, iets wat ik soms ook in Carmens ogen zag: regels voor zelfbehoud, een wirwar van moeilijke keuzes. Maar misschien was dat mijn verbeelding. Wat ik precies in haar herkende, dwarrelde als een oerdrift of gevoel langs me heen.
‘Kom mee,’ zei ik. Toen ze zich nog altijd niet verroerde, richtte ik mijn pistool op haar gezicht.
Ze staarde naar de loop en keek me toen in de ogen. Door het zwakke, oranje licht kon ik niet goed zien wat de kleur van haar ogen was. Ze keek naar de grond. Vervolgens kwam ze van de stoel en kroop ze langs de lichamen. Ze doorzocht de zakken van de mannen die ik had gedood. Ik dacht dat ze naar geld zocht, of naar iets wat ze haar hadden afgenomen. Dat stond me wel aan. Het bevestigde mijn idee dat ze pragmatisch ingesteld was.
Ik verwachtte elk moment sirenes te horen. Ik liep naar het raam en keek naar buiten, maar niets leek de stille avond te verstoren. Toen ze klaar was met zoeken, haalde het meisje een grote tas uit de zijkamer waarin ze de gevonden spullen propte. Nadat ze overeind was gekomen, zei ze met een krachtige, beheerste blik: ‘Vonda. Mijn vriendin Vonda.’
Ze liep door de hal naar de slaapkamer, maar ik greep haar pols. ‘Dat wil je niet zien,’ zei ik hoofdschuddend.
‘Maar...’
Ik nam haar bij de arm en voerde haar door de achterdeur naar buiten. We staken de straat over en verborgen ons in het duister. Nog altijd spitste ik mijn oren of er op Highway 90 al sirenes klonken. Mijn neus was verstopt met bloed en kruit. Ik voelde hoe het bloed op mijn wangen stolde. Ik trok mijn shirt uit en wreef er mijn gezicht mee af, snoot er mijn neus in. We slopen tussen de tuinen door, door het vlekkerige duister van de bomen en we waren uit het zicht.
Ik duwde haar mijn pick-up in en startte de motor. De zang van Billy Joe en het ronken van de motor deden me grijnzen. Ik besefte dat als ik Stan over mijn longen had verteld, dit misschien niet was gebeurd. Dan had hij misschien besloten het op zijn beloop te laten.
Een ogenblik zat ik daar breed te grijnzen in mijn pick-up. Waarschijnlijk werd het meisje bang van me, want ze kroop helemaal tegen de ruit aan en staarde naar de vloer. Ik trok op en reed naar de snelweg.
Achteraf bekeken heb ik haar volgens mij niet alleen maar meegenomen omdat ze mijn gezicht had gezien. Wat kon mij dat nou schelen? Ik was stervende. Ik had mijn baard kunnen afscheren en mijn haar kunnen knippen. Een van de redenen dat ik zulk lang haar had, was dat ik mezelf met stekels en een scheerbeurt een heel nieuw uiterlijk kon geven.
Volgens mij was er een moment, in die door oranje licht beschenen hal, gevuld met rook en bloed, met de schoten die nog nagalmden in mijn oren, met mijn door de adrenaline verkrampte kaken, dat iets aan haar gezicht, de angst en het verdriet erop, me deed denken aan het gevoel dat me eerder in dat lege appartement had overvallen: het besef van iets wat ik was vergeten, maar wat weer kwam bovendrijven, een intuïtieve herinnering, een leegte.
Hoe dan ook, het meisje bleek ook uit Oost-Texas te komen.



.
Ze zei dat ze Raquel heette, maar dat iedereen haar Rocky noemde. Ze had de schrik van haar leven gehad, en de meeste mensen zouden in haar situatie geen woord meer kunnen uitbrengen, maar zij kletste me de oren van mijn kop. Ik had het gevoel dat ze al lang voor deze avond had ontdekt dat een mens alles kan doorstaan. ‘Mijn achternaam is Arceneaux.’ Ze sprak het uit als Ar-son-oh. ‘Ga je mij ook vermoorden?’
‘Nee. Vraag dat toch niet steeds.’
Ik reed terug naar mijn trailer in Metairie. We bleven een tijdje aan de rand van het trailerpark in het donker wachten, maar mijn dubbele trailer zag er nog precies zo uit als ik hem had achtergelaten. Er stonden ook geen voertuigen die ik niet kende en evenmin brandde er licht. We gingen naar binnen. Ik duwde haar voor me uit en deed het licht niet aan.
‘Hier woon je?’
‘Hou je mond.’
Ik vroeg me af hoe laat de mannen in gevechtskleding zich bij Stan hadden moeten melden. Buiten was het bijna te stil. De bladeren van de Amerikaanse eiken en esdoorns rondom het terrein ritselden niet, maar hingen roerloos boven de caravans. Hoewel er in andere trailers wel licht brandde, was er geen beweging te zien. Niemand liep langs de ramen. Het doffe licht bescheen de onderkant van de takken en het plastic speelgoed en de puisten van autobanden op het modderige terrein van de wagens. Ik deed de lamp in het halletje aan.
Ik legde mijn wapen op het deksel van de septic tank en waste mijn gezicht aan de wastafel. Ik boende mijn armen en handen schoon met zeep en gloeiend heet water dat in het afvoerputje een roze draaikolk vormde.
Ik pakte een schoon shirt uit de kast en pakte mijn kluisje, zo een die ze ook in een bank gebruiken voor waardevolle spullen van klanten. Het bevatte iets meer dan drieduizend dollar en een vervalst rijbewijs en paspoort die ik jaren geleden al had laten maken. Dit was mijn pensioenplan. Ik pakte ook een doosje .380-patronen, een valse kentekenplaat en wat kleding die ik in een oude plunjezak uit een legerdump stopte.
Het meisje zat op de enige stoel in de woonkamer, een grote, luie tv-stoel waarop ik ’s avonds vaak in slaap viel. Rondom de stoel lag de vloer bezaaid met een heel leger aan lege High Life-bierblikjes. Echt een leger, want ik had met een mes stroken uit de blikjes gesneden die omgekruld waren, waardoor ze nu armen leken. Ik had de bovenkanten omhoog geklapt zodat het net hoofden waren. Tijdens Fort Apache had ik me hierop uitgeleefd, maar ik vond het een beetje gênant dat zij dit nu zag. De stoel stond voor de tv en de videorecorder. Daarnaast lag mijn verzameling videobanden.
‘Wat heb jij veel films,’ zei ze. ‘Maar geen meubels.’ Haar blik gleed over de blikjes op het tapijt.
Ik zwaaide met het pistool naar haar. ‘Terug naar de pick-up. Lopen.’
‘Maar we zijn er net. Het zijn wel allemaal ouwe films.’
Ik had bijna alle films met John Wayne op band. Het had me een paar jaar gekost om ze te verzamelen en ik vond het jammer om ze achter te moeten laten.
‘We lopen hier gevaar,’ zei ik. ‘Lopen. Anders hebben we zo een probleem.’
Met een schroevendraaier haalde ik de kentekenplaat van de pick-up en verwisselde die met de valse plaat die ik jaren geleden had laten maken en waarvan het nummer bij een Ford van een tandarts uit Shreveport hoorde.
Het enige wat we moesten doen, was over de I-10 naar het westen rijden totdat we Louisiana uit waren. We hadden ook oostwaarts kunnen gaan, maar ik ben niet welkom in de staat Mississippi. Bovendien ligt Texas slechts vier uur rijden verder naar het westen en naar die staat ging mijn voorkeur uit.
Ik smeet de plunjezak in de laadbak. Het kluisje en de dossiermap uit Sienkiewicz’ huis legde ik achter mijn stoel. We voegden in op de snelweg.
‘Waarom wilden die mannen jou eigenlijk vermoorden?’ vroeg ze.
‘Gedoe om een vrouw.’ Ik sloeg op het stuur en besefte pas goed hoe kwaad ik was. ‘Zoveel is mijn leven dus waard.’
Ze wilde er meer over weten, maar ik deed er het zwijgen toe. Ik vroeg waarom ze deed wat ze deed. Inmiddels had ik namelijk begrepen dat ze een hoer was die samen met haar vriendin naar Sienkiewicz was gestuurd zodat hij thuis zou zijn.
‘Er zit nog wat bloed op je gezicht,’ zei ze.
Ik keek in de achteruitkijkspiegel en ze legde een vingertje tegen mijn kaak. ‘Hier,’ zei ze.
Ik veegde het schoon met wat spuug. Op de andere kant van het cassettebandje stond Loretta Lynn. Waar ze me had aangeraakt, gloeide mijn kaak een beetje. Ik probeerde haar aan de praat te houden omdat ze dan gewilliger zou zijn en ik wilde ook niet dat ze alsnog in shock zou raken. Misschien wilde ik ook gewoon iemands stem horen. Alles begon nu pas goed tot me door te dringen, dus misschien had ik behoefte aan iemand die tegen me aan praatte. ‘Ga verder,’ zei ik. ‘Met waar je was gebleven.’
‘Wat was dat dan?’
‘Hoe is het zover met je gekomen?’
‘Ach ja.’ Ze had me al verteld dat ze uit Orange kwam, aan de grens met Louisiana en niet ver van Port Arthur, waar ik was opgegroeid. Ze beweerde achttien te zijn. Vijf maanden geleden was ze van huis weggelopen om een jongen van een paar jaar ouder achterna te gaan naar New Orleans.
‘Die Toby was een ramp. Ik had met geen slechtere kunnen aanpappen. Hij beweerde allemaal mensen te kennen die ons aan een baan konden helpen. Hij wekte de indruk dat hij goede connecties had. Hij was homo, dus ik dacht dat hij de waarheid sprak. Maar het enige wat hij deed was als drugskoerier werken voor wat lui uit de buurt van St. Roch en de Lower Ninth. Toen kwam hij op het briljante idee om er wat van af te romen. Het te versnijden, weet je wel. Zo legde hij zijn eigen voorraadje aan. Dit was geen fijne tijd. Op een dag was hij verdwenen. Hij is gewoon niet meer naar onze kamer teruggekeerd. Ik weet niet of hij is gestorven of ervandoor is gegaan omdat hij iets op zijn geweten had. Maar in elk geval was hij weg.’
Ze plukte aan haar lip en staarde voor zich uit in de voorbijtrekkende nacht met een gezicht waarop de radeloosheid viel af te lezen, als een blad dat trilde in de wind. ‘Er is nooit iemand langsgekomen die naar hem op zoek was. Ik was het inmiddels helemaal zat, maar mijn geld was bijna op en hij had niks achtergelaten. Ik kende een meisje.’ Ze zweeg even en huiverde, een rilling trok langs haar ruggengraat. Ze sloeg haar hand voor haar mond.
‘Wat is er?’
Haar gezicht betrok en ze begon te huilen. Na een tijdje veegde ze haar tranen af en rechtte ze haar schouders. ‘Ik kende een meisje. Vonda heette ze. Ze zat in hetzelfde motel en vertelde dat ze voor zichzelf werkte. Ze was, tja... Je snapt me wel. Ik wist er niks vanaf, maar Vonda vertelde er op zo’n manier over dat het leuk leek. Het leek eigenlijk wel oké, want het stond zelfs in het telefoonboek. Elite Escorts. Een echt bedrijf. “Als je ergens goed in bent, moet je het niet gratis doen,” zei ze. Is dat nou niet maf? Het klinkt bijna logisch, niet?’
Ze keek me aan. ‘Jij doet me aan iemand denken. Een vent uit een van die bands die mijn stiefvader leuk vond. De Almond Brothers. Een kerel op de hoes van hun plaat.’
‘Een van de eigenaren van Elite Escorts is Stan Ptitko,’ zei ik. ‘Heb je hem wel eens ontmoet?’
‘Nee. Of misschien wel. Ik heb die naam wel eens horen vallen. Ik bedoel: ik ben nog maar een groentje. Wie is dat dan?’
‘Hij is de man die me vanavond wilde laten vermoorden.’
‘O.’
‘Je had het over je vriendin Vonda.’
‘Ja.’ Haar ogen schoten weer vol tranen. De dashboardlampjes weerkaatsten erin. ‘Vonda had het goed met me voor. Via haar ontmoette ik andere meiden. Dit speelt allemaal nog maar kort. Ik kon de huur niet betalen en had geen keus. Maar zij...’ Ze schudde haar hoofd alsof ze een aanklacht ontkende en ze sloeg weer een hand voor haar mond.
‘Was dat Vonda?’ vroeg ik. ‘In de slaapkamer van dat huis?’
Ze knikte en haar smalle, gespierde schouders schokten.
Ik liet haar maar even.
Toen ze weer in staat was te praten, zei ze: ‘Ze zeiden dat het een makkie zou worden. Wij samen hoefden alleen maar die vent af te werken. Toen hij met Vonda bezig was, vielen die drie mannen binnen. Vonda was zich net aan het uitkleden. Ik was nog niet zover. En zij... Ze mocht zich niet meer aankleden. Ze sloegen die kerel totdat hij ze liet zien waar ze iets konden vinden. Toen hebben ze hem zomaar doodgeschoten. Maar Vonda... Ze was naakt. We waren allebei doodsbang. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Ze... Uh... Ze...’ Rocky schudde weer haar hoofd, balde haar kleine vuist en sloeg er keer op keer mee op haar dij. Ze had mooie benen, dus ik vond het zonde als er blauwe plekken op zouden komen. ‘Ze namen haar mee naar de slaapkamer. Ze zeiden... Ik moest gaan zitten. Ze zeiden dat ze...’ Al stamelend vertelde ze verder. ‘Ze zeiden dat ik het nagerecht zou zijn. O God... Ik ben...’ Ze klemde haar kiezen op elkaar en sloeg haar armen om haar middel, alsof ze in haar buik was gestompt. ‘Ik ben zo ontzettend blij dat je die klootzakken hebt doodgeschoten.’
‘Ik ook.’
Ze wreef met haar handpalmen in haar ogen. Hoewel ze tenger was, had ze ondanks haar verdriet de ruige stoerheid van een plattelandsmeisje, een stille, woeste trots die ik herkende. Op dat moment besefte ik iets: ik had al een tijdje niet meer aan de kanker gedacht. En dat niet alleen, ik voelde me gewoon goed. Alsof ik een beetje een held was. Alsof ik haar had gered.
Ik dacht ook aan de mazzel die ik had gehad met dat perfecte schot. Dat ik van geluk mocht spreken dat ze de stiletto niet hadden gevonden en dat hij niet was opengeklapt toen ze me neersloegen en naar de hal sleepten.
Ik liet Rocky huilen en haar nagels in haar dijen zetten voor zover de beperkte privacy van de pick-upcabine dat toeliet. Ik zette een bandje van Roy Orbison op.
Afhankelijk van de plaatsen die we passeerden, varieerde de nachtelijke lucht van inktzwart tot rood, paars en een verwassen geel dat als een nevel voor het duister hing, alsof je vanonder een lamp in het donker keek, waarna het weer pikzwart werd om ons heen. De lucht rook afwisselend naar zeezout, ananaspulp, ammoniak en brandende olie. We waren omgeven met bomen en moerasland en staken het Atchafalaya Basin over via een lange brug boven het duistere water. Ik dacht aan de dichte opeenhopingen van klimplanten en bomen uit mijn jeugd, aan het groene gebladerte dat zoveel schaduw gaf waardoor het had geleken alsof de halve wereld er schuil in ging.
De pijpen van de raffinaderijen gloeiden op in de nacht. Hun spoor van lichtgrijze rook deed me weer denken aan Loraine op het strand van Galveston, haar hoofd op mijn borst terwijl ik haar vertelde over de katoenvelden. Ik vroeg me af wat zij hiervan zou vinden.
Een paar jaar geleden had ik iemand ingehuurd om uit te zoeken waar ze was. Ze was inmiddels getrouwd. Ik had haar nieuwe naam en adres en zo nu en dan overwoog ik haar op te zoeken. Maar het was inmiddels tien jaar geleden en ik was altijd al te oud voor haar geweest.
Nabij Lafayette had Rocky zichzelf teruggevonden en maakte zich een soort euforie van haar meester die me achterdochtig maakte. Die plotselinge stemmingswisselingen van vrouwen hebben me altijd gespeeld geleken, verdacht.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze.
‘Als we eenmaal in Texas zijn, zal ik je ergens afzetten. In Orange, als je dat wilt. Dan kun je terug naar je familie.’
‘Uh... Dat zal niet gaan. Zet me er dan hier maar uit.’
‘Ergens anders dan, als je niet naar Orange wilt. Maar tot we in Texas zijn blijf je bij mij. Die mannen zullen naar je op zoek gaan. Ze willen vast weten wat er precies is misgegaan. Weet je wat dat betekent?’
Aan de manier waarop ze achterover leunde in haar stoel, zag ik dat ze begon in te zien dat alles nu anders was. ‘O.’
Af en toe streek er licht over haar gezicht waardoor haar ogen begonnen te glanzen als het troebele moeras onder ons. Ze beet op haar lip alsof ze op iets broedde.
‘Laten we dan samen ergens naartoe gaan,’ zei ze toen.
‘Hoe zie je dat voor je?’
Ze draaide zich naar me toe, trok in een vloeiende beweging haar benen onder zich en ging in kleermakerszit zitten. Haar rokje zat nu een stuk hoger om haar slanke heupen. ‘Nou, jij bent nu toch ook op de vlucht? Dat geldt ook voor mij. Dat zei je net zelf. We komen uit dezelfde streek. Waarom trekken we niet een tijdje samen op? Laten we gewoon kijken hoe dat gaat.’
Mijn nek gloeide en iets bleef in mijn keel steken, maar ik liet niets blijken. Ik keek naar haar benen en haar blonde haar dat ze op neklengte droeg en had gemodelleerd in plukken die om haar gezicht vielen. Ze had scherpe, vogelachtige gelaatstrekken en grote ogen waarvan ik de kleur nog steeds niet kon duiden. Ze had weer make-up opgedaan en opnieuw te veel mascara gebruikt, waarschijnlijk om er ouder uit te zien, maar door de samengekoekte oogwimpers zag ze er juist uit als een kind.
Ze was vast zo’n plattelandsgriet die niet zonder kerel kon.
‘Ik bedoel eigenlijk alleen maar,’ zei ze terwijl ze haar ogen neersloeg, ‘dat ik me op dit moment veel veiliger zou voelen als ik nog een tijdje bij jou mag blijven.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Daar komt niks van in. Allejezus nogantoe. Nee. Waar had je dan naartoe gewild?’
‘Geen idee,’ zei ze schouderophalend. ‘Ergens langs de kust? Een plek met een mooi strand. Corpus Christi? Of nog veel verder naar het westen? Californië.’ Ze glimlachte erbij. Het stoorde me dat ze deed alsof we op vakantie waren.
‘Hoeveel geld heb je?’
Ze keek zuinig. ‘Ik? Bijna niks.’
‘Aha,’ zei ik.
Ze rechtte haar schouders. ‘Denk je dat ik op je geld uit ben, schijtzak? Ik heb mijn zaakjes prima op orde. Ik had wel geld, maar dat ligt nog daar. In New Orleans. Je hebt ook niet gevraagd of we nog even bij mij moesten langsgaan. Jij hebt mij ontvoerd.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en keek stuurs voor zich uit, tekenen van die stompzinnige, rancuneuze trots, in de loop van moeilijke jaren bij elkaar geraapt. ‘Ik hoef jouw stomme geld niet.’
‘Dan heb je mij ook niet nodig, Rocky. Je kunt veel makkelijker verdwijnen zonder mij erbij.’
‘Ja hoor. Verdwijnen.’ Ze ging verzitten en keek weer uit het raam. ‘Ik weet het niet. Ik wil liever niet alleen zijn, snap je? Op dit moment, na alles wat er is gebeurd, wil ik liever niet alleen zijn. Oké?’
Rode lichten verschenen in mijn achteruitkijkspiegel. Ze schoten uit het duister tevoorschijn als een geweerschot of een gil. Sirenes. Ze hield haar adem in.
‘Het komt goed,’ zei ik, maar mijn hart klopte in mijn keel. Ik zette de radio uit, trapte op de rem en zette de wagen aan de kant. Ze legde haar tas op schoot en omklemde hem stevig.
‘Zorg ervoor dat ze ons niet arresteren,’ zei ze. Haar stem klonk niet zacht of bang, maar bars en meedogenloos. ‘Dat mag je niet laten gebeuren.’
Maar toen we eenmaal in de berm stonden, schoot de politiewagen voorbij met gillende sirenes en zwaailichten. Het was een van de mooiste aanblikken ooit: het zwaailicht van die smeris dat steeds kleiner werd in de verte.
Ik hoorde alleen nog onze ademhaling. Haar handen lieten de tas weer los en we begonnen allebei te lachen. Ze had een schrille, hysterische lach waarbij haar mond wagenwijd openviel. Ik wachtte totdat het zwaailicht verdwenen was en reed toen weer verder.
Een tijdje zwegen we. ‘We hebben geen goeie reden om bij elkaar te blijven,’ zei ik uiteindelijk. Ik had geen idee waarom ik er toch weer over begon.
Later besefte ik dat ik door haar overtuigd wilde worden, dat ik wilde dat ze me een excuus gaf. Alsof een onaangeroerd deel van mezelf de kans wilde krijgen te ontwaken.
‘En hoe zit het dan met solidariteit, man?’ zei ze. ‘We zijn medeplichtigen.’
‘Maar we hebben totaal iets anders misdaan.’
‘Tja, het zal wel.’ Ze keek weer naar buiten en sloeg haar armen over elkaar. Ze had er genoeg van om mij te overtuigen, maar misschien deed ze het wel omdat ze doorhad dat ik makkelijk om te praten was.
‘Waarom wil je dan niet naar Orange?’ vroeg ik.
Ze stak haar kin vooruit en zei: ‘Maak je daar maar niet druk over. Daar heb ik zo mijn redenen voor.’
‘Woont je familie er nog?’
Ze rolde met haar ogen en slaakte een zucht. ‘Deels wel.’
‘Maar daar kun je niet naartoe?’
‘Ik heb gewoon niet zo’n goeie band met ze. Oké?’ Ze drukte de tas tegen haar buik en zoog op haar onderlip.
‘Je vader en moeder?’
‘Stiefvader. Waarom wil je dit allemaal weten? Kom op zeg. Wat kan jou het schelen?’
‘Rustig maar. Alleen een stiefvader?’
De snelweg werd omzoomd door bos. Ze liet haar kaak knakken. ‘Moet je horen. Als jij me dwingt te vertellen wie ik ben, hang ik misschien wel een lulverhaal op. Dat zul je nooit weten. Laten we het er niet meer over hebben. Jij vertelt me toch ook niet hoe jij in New Orleans terecht bent gekomen?’
Ik zette de radio harder en ze leunde weer achterover. Maar ik dacht na over het antwoord op haar vraag. Mijn eigen geschiedenis was me altijd nogal willekeurig voorgekomen.
Sinds mijn zeventiende had ik in Beaumont voor Harper Robicheaux gewerkt. Na zijn dood in 1977 in Breaux Bridge, Loui­siana, had Sam Gino het roer overgenomen. Vervolgens was Stan Ptitko aangetrokken om de kroeg te runnen. Toen Sam Gino er niet meer was, wilden zijn mensen me wel aan het werk houden. In de stad. Zo was ik in New Orleans beland.
Ik dacht erover na. Zo was het gegaan, maar toch leek het niet te kloppen. Het verklaarde namelijk helemaal niets.
Ik was zeven jaar toen John Cady uit Korea was teruggekeerd. Nog geen twee jaar later had hij zijn nek gebroken toen hij van een koeltoren bij de raffinaderij was gevallen. Hij was voor het middaguur al dronken geweest. Ik had hem papa genoemd, maar naarmate ik ouder werd merkte ik aan verschillende dingen dat hij mijn vader niet kon zijn: ons uiterlijk en het moment van mijn verwekking. Maar hij was altijd aardig tegen me geweest, al hebben we elkaar maar kort gekend. Een jaar na zijn begrafenis viel Mary-Anne van een brug. Ze wilde dat ik Mary-Anne tegen haar zei in plaats van mama, omdat een vrouw dan volgens haar tien jaar ouder leek. Ze zeggen dat ze is gesprongen, maar volgens mij waren de lui die erbij waren niet te vertrouwen. Vervolgens het tehuis, de Beidles en de katoenvelden.
Nu ik stervende was, leek alles wat me ooit was overkomen niet meer zo belangrijk.
Na drie uur rijden doemde Lake Charles op. Het licht achter de bomen werd feller.
Rocky ging rechtop zitten. ‘Waar gaan we stoppen? Hoe ver rijden we door?’
‘Ik weet het nog niet. Ik wilde gewoon zo snel mogelijk wegkomen. Dat lijkt te gaan lukken.’
‘Misschien wel.’
‘Het zal wel even duren voordat ze snappen wat er is gebeurd. Voordat ze het uitgevogeld hebben. Maar wat doen ze dan? De politie zal niet weten waar we zijn. Ze kunnen ons ook niet aangeven, want dan zijn ze er zelf ook bij. Die man over wie ik het had, Stan Ptitko, is een bekende van de politie. Hij zit niet op dit soort gedoe te wachten.’
‘Oké.’
‘Dus als we ons gedeisd houden en zorgen dat we een eind bij ze vandaan zijn… dan zullen ze ons waarschijnlijk niet vinden.’
Ze knikte. ‘Maar rijden we dan door naar New Mexico of Nevada of zoiets?’
‘Geen idee.’ We deden alsof we het niet oneens waren over het feit dat ze bij me bleef.
‘Weet je? Als jij je haar afknipt en je baard afscheert, zal niemand je nog herkennen.’
‘Dat ben ik me bewust.’
‘Ik heb een borrel nodig.’
‘Ik meer dan één. Een kan bier of een whisky.’
Ze keek me aan en vouwde haar benen weer onder zich. ‘Volgens mij heb ik nog nooit zo naar een borrel gesnakt als nu.’
‘Je bent ook nog jong.’
Ze trok haar wenkbrauwen op, een ondeugend, ordinair gebaar. Het lag er te dik bovenop. Maar het was een fragiel masker omdat ze er ook zo moe en overdonderd uitzag, op instorten leek te staan, maar dat voorkwam ze door haar wenkbrauwen op te trekken.
Het bandje was afgelopen en de banden zoefden over het asfalt. We waren de stad bijna door en naderden Sulphur, dat door de raffinaderijen langs de lange kustlijn leek op de nachtelijke skyline van Chicago. Ik dacht aan de paar tenten die ik in Lake Charles kende. ‘Heb je je identiteitsbewijs bij je?’ vroeg ik.
Ze knikte.
Het was een beetje onwerkelijk, als in een droom, om de afrit te nemen. De bomen maakten plaats voor de gele gloed van de straatlantaarns langs de hoofdstraat, Prien Lake Road.
Ik vond een tent waar ik jaren geleden eens was geweest. John’s Barn, een klein café met een laag plafond en drie pooltafels. Het zat er toen vol dikke vrouwen en woeste kerels die Miller Lite dronken en op een kans loerden om te kunnen knokken. Als je er ergens aan de Golfkust van langs wilde krijgen, moest je in Lake Charles zijn. Ten zuiden van hier waren alleen maar terreurkampen van blank uitschot.
We reden het grint van de parkeerplaats op en ik stuurde de pick-up naar een plek achteraan onder de bomen. Rook kringelde boven de hoge, stijve krullen van de vrouwen, als mist rondom ijsbergen. Boven een foto van Ronnie Reagan met zijn stoere haardos hingen aan de achterwand de Amerikaanse vlag en die van de geconfedereerde staten. De jukebox liet een nummer van Waylon horen en gelach en vriendelijke stemmen klonken op. Het leek allemaal in orde.
Een paar mensen keek naar ons op. Rocky was jong genoeg om mijn dochter te zijn. Voor zover ze dat konden zien, was ze dat ook. De barkeeper had de boord van zijn overhemd omhoog staan en de mouwen ervan afgeknipt. Hij keek wel tien keer beurtelings van haar identiteitskaart naar haar gezicht.
Ik bestelde een flesje Budweiser en een Johnnie Walker.
Rocky stond op haar tenen en trommelde met haar vingers op de bar. ‘Heb je grapefruitsap?’ De man knikte. Hij had een dun, armzalig snorretje en droeg zijn tegen zijn schedel plakkende haar in een scheiding, als een boekhouder. ‘Welke?’ vroeg ze. ‘De gele of de roze?’
Hij reikte in de koelkast en haalde er een blikje uit. ‘Geel.’
‘Mooi,’ zei ze. ‘Dan wil ik een dubbele salty dog, met extra zout.’ Het was het soort bestelling waarmee je in een dergelijke kroeg geen vrienden maakt, maar ze toverde een stralende glimlach op haar gezicht waartegen geen chagrijnige blik bestand was. Ik vond het echter maar niets dat hij haar glimlach beantwoordde.
Aan de bar waren alle gesprekken stilgevallen zodat iedereen naar ons kon kijken. De stamgasten dronken Bud of Miller en namen waarschijnlijk aanstoot aan zo’n pretentieuze bestelling. In het midden van de zaak stonden een paar tafeltjes, maar die waren allemaal bezet, dus we leunden tegen een reling aan de achterwand.
Binnen vijf minuten hadden we onze drankjes op.
‘Nog vier of vijf van deze glazen,’ zei ze, ‘en dan ben ik misschien weer een beetje de ouwe.’
‘Helemaal mee eens.’
Ze schoof haar lege glas naar me toe. ‘Wil je voor me betalen? Alleen vanavond.’
Ik knikte instemmend. Maar toen ik naar de bar liep om nog een rondje te halen, gingen door een oerinstinct al mijn stekels overeind staan. In de gevangenis is de eerste en belangrijkste stelregel dat je je eigen tijd uitzit, niet die van een ander.
Iedereen keek toe hoe ik nog een rondje bestelde. De barkeeper maakte deze salty dog al met minder enthousiasme. Inmiddels waren er twee jongens bij Rocky gaan staan. Ze leunden op hun biljartkeus en stonden stom naar haar te grijnzen, terwijl zij ongedwongen naar ze glimlachte en heupwiegde.
Ik zette de drankjes op de reling.
‘Hoi,’ zei ze. ‘Dank je wel. Dit zijn Curtis en David.’
Het waren magere jongens, vel over been. Ze droegen honkbalpetjes en hadden smalle gezichten en kleine, dicht bij elkaar staande ogen. Ik heb de bayou’s altijd al met inteelt geassocieerd. Ik knikte ze toe en bespeurde vijandigheid in hun blik.
‘Ze werken in de fabrieken van Sulphur,’ zei ze. ‘En Curtis doet ook mee aan rodeo’s.’
‘Ja,’ zei een van de twee, terwijl hij zijn hand uitstak om kennis te maken. ‘Wat komen jullie hier doen?’
Ik schudde zijn hand. ‘Aangenaam.’ Vervolgens keerde ik me van ze af. Aan Rocky’s gezicht zag ik dat ze nog altijd achter me stonden, dus ik keek om.
‘Zeg,’ vroeg de een, ‘hebben jullie zin om te poolen?’
‘Nee bedankt,’ zei ik en ik wendde me weer af. ‘Laat ons met rust, jongens.’
Ze zetten een hoge borst op en wierpen me een dodelijke blik toe. Met kille oogjes, dom en zwart als van een vis, keken ze van mij naar elkaar. Ik ken dit soort gasten al mijn hele leven. Boerenkinkels die zich chronisch tekortgedaan voelen. In hun jeugd mishandelen ze kleine dieren. Als ze ouder worden slaan ze hun kinderen met hun riem, rijden ze met hun dronken kop hun pick-up in elkaar en vinden ze zo rond hun veertigste Jezus en beginnen ze de kerk en prostituees te bezoeken.
‘U hoeft niet zo onbeleefd te doen, mister.’
‘Och, toe nou,’ zei Rocky. ‘Maak je niet druk. Mijn oom is een beste vent.’
Ze keken elkaar aan terwijl ik ze bleef aanstaren. Het adertje op mijn voorhoofd klopte sneller dan snel. Uiteindelijk sloegen ze hun ogen neer. De jongens knikten ons kort toe en vervolgden hun potje poolen zonder nog op te kijken.
‘Jeetje,’ zei ze. ‘Waarom doe je zo?’
Ik nipte van mijn whisky. ‘We zijn hier niet om mensen te ontmoeten. Snap je dat?’
‘Nou, jij stond op het punt om die twee de kop in te slaan. Dat valt voor mij niet onder je gedeisd houden.’
Ik gaf geen antwoord, maar het was me niet ontgaan hoe makkelijk en snel de woede weer opvlamde waarmee ik die jongens kreupel had kunnen schoppen.
Dat hoorde nu eenmaal bij mij. Zo was het altijd geweest.
Het zat dicht onder de oppervlakte.
Maar deze keer was het niet gerechtvaardigd, gezien de situatie en dit meisje dat was wie ze was. De jongens keken naar ons en praatten met elkaar. Ik nam een slok bier en staarde naar een poster van cheerleaders van de Saints. Rocky keek me anders aan, alsof ze op haar hoede was. Het licht van de jukebox vloeide over haar gezicht en viel op haar ogen. Ik keek ernaar.
‘Wat is er?’ vroeg ze.
‘Je hebt groene ogen. Dat vroeg ik me al af.’
‘Jemig, man, jij bent wel een beetje maf.’
Ik stak een sigaret op. ‘Waarom knoopte je een praatje met ze aan?’
‘Nou, ik wilde een sigaret van ze bietsen. Maar nu pak ik er een van jou.’ Ze stak een hand in mijn jaszak, haalde het pakje Camel eruit, pakte een sigaret en stopte het pakje weer terug. De hele reeks gebaren kwam erg ingestudeerd en amateuristisch over.
‘Ik geloof je niet.’
‘Hoe kan jij dat nou weten?’ vroeg ze op verleidelijke toon.
‘Als mensen liegen, schieten hun ogen vaak even naar links.’
‘Donder toch op.’
‘Echt waar.’
‘Bij mij niet.’
‘Zeker wel.’
Ze lachte en stak een sigaret op. Met gesloten ogen inhaleerde ze de rook en blies hem langzaam uit. ‘Je zei toch dat ik geld nodig had,’ zei ze met een lage, bijna pruilende stem. ‘Daar zijn we het over eens.’
Een jankerig, troosteloos deuntje vermengde zich met de andere stemmen. De jukebox, omgeven door rook, glinsterde roze en wit. ‘Dat is echt beneden je stand. Begrijp me niet verkeerd. Je bent nog hartstikke jong. Ik zou toch wat hoger mikken als je een beetje carrière wilt maken.’
Ze kwam dicht bij me staan en legde haar hand op mijn pols. Een doffe, warme gloed schoot omhoog door mijn arm en schouders. ‘Ik vind het ook niks, maar mijn geld ligt nog in de stad.’
‘Ik zou je bijna geloven, maar je legt het er te dik bovenop. Je had je hand niet op mijn pols moeten leggen. Dat is overdreven.’ Ik had mijn hand echter niet weggetrokken en toen ze achteruitweek, zakte haar onderlip omlaag. Hij trilde licht.
Ik dronk mijn Johnnie Walker op. ‘Het is niet erg, maar probeer mij niet te belazeren, meisje. Daar krijg je namelijk spijt van.’
Ze sloeg haar armen over elkaar, knarsetandde en bouwde een pantser van verontwaardiging om zich heen. Maar voordat ze iets kon zeggen, vervolgde ik: ‘Rustig nou maar. Hou hiermee op. Met dat kindvrouwtjesgedoe en die halfslachtige verleidingspogingen. Goed? Dan zal ik jou ook niet beduvelen.’ Ik zette mijn flesje neer en haar lippen tuitten zich van verbazing. Ze tikte met haar voet op de grond. ‘Luister,’ zei ik, ‘ik bied je iets aan, en je moet me geloven als ik zeg dat dat heel wat meer is dan de meeste mensen van me krijgen. Ik vraag jou om eerlijk tegen me te zijn. Als je mij niet belazert, zal ik ook eerlijk tegen jou zijn. Als ik je niet kan vertrouwen, kun je ook niet met me mee.’
Ze nam een uitdagend trekje van haar sigaret. ‘Dus je hebt er over nagedacht. Gaan we samen verder?’
‘Ja, een poosje slechts. Maar dan moet je wel eerlijk zijn.’
‘Waarover?’
‘Over wie je bent.’
‘Goed. Jij eerst.’ Met vooruitgestoken kin blies ze de rook uit. Ze bracht de sigaret weer omlaag. ‘Wie ben jij?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben eigenlijk een soort premiejager.’ Ik nam nog een laatste teug van mijn Bud en drukte mijn sigaret uit. ‘Daarnaast heb ik vanochtend te horen gekregen dat ik terminale kanker heb.’
‘Ik denk... Wacht, wat zei je daar?’
‘Vanochtend.’
‘Je... Echt waar?’
Ik knikte. ‘Je bent de eerste die ik het vertel,’ zei ik grinnikend.
‘Allemachtig. Wat erg. Mijn tante had het ook. Is het echt waar? Meen je dit nou echt?’
‘Kijk me aan.’ Dat deed ze. ‘Mijn longen zitten vol troep en ik ga binnenkort dood. Ik heb het vanochtend te horen gekregen.’
‘Jemig, man. Ik had dus een tante met kanker. Ze ging er helemaal aan kapot en zag er niet meer uit.’
‘Ik wil er verder niet over praten. En ik wil ook niet dat jij me eraan herinnert. We zullen elkaar maar zo kort kennen dat het je ook niet echt iets zal kunnen schelen.’ Ik stak nog een sigaret op en ze zette grote ogen op.
‘Hé, moet je dan niet...’
Ik blies een rookkringetje. ‘Waarom zou ik nu nog stoppen?’
‘Wauw. Nou, geniet er dan maar van.’
Een dronken kerel met littekens van brandwonden in zijn hals knikte ons hitsig toe terwijl hij naar het toilet strompelde. ‘Moet je dan niet... Heb je geen vriendin of familie of iemand anders?’ begon Rocky. ‘Is er niemand aan wie je het zou moeten vertellen?’
‘Nee. En ik zei toch net dat je me er niet aan moet herinneren.’
‘Sorry. Jemig.’ Ze begon zachtjes te lachen. Haar gezicht klaarde er helemaal van op en er kwamen pretlichtjes in haar ogen.
‘Wat nou?’ vroeg ik.
‘Wat een ongelooflijke klotedag heb jij achter de rug.’
‘Erger kan niet.’
Ik dacht aan het huis van Sienkiewicz, de mannen in de hal en Angelo’s schedel. Maar ik dacht vooral aan hoe snel ik had gehandeld, hoe kwikzilverachtig ik was geweest in mijn denken en handelen. Alsof door de zekerheid van de dood alle overbodigheden waren verdwenen, waardoor ik nu sneller en zuiverder was, zoals de cowboys en zwaardvechters in de films waar ik graag naar keek.
Daar in die kroeg voelde ik dat ik iemand anders werd. Rocky liet de smeltende ijsblokjes in haar glas tinkelen. ‘Wat wil je doen?’ vroeg ze.
Ik verschoof het flesje over de reling en keek naar het spoor van condens dat ontstond. ‘Zullen we ons bezatten?’
‘Prima.’
Ik ging naar de bar en bestelde nog een rondje. Toen ik terugkwam was ze nog alleen, al bleven de jongens bij de pooltafel naar haar gluren.
We proostten. ‘En wat gaan we dan hierna doen?’ vroeg ze.
Ik haalde mijn schouders op. ‘Morgen rijden we verder.’ Het gevaar leek geweken. Het was alsof ik opeens werd beschermd. Mijn zintuigen stonden zo op scherp dat ik bijna elke afzonderlijke atoom sigarettenrook als gruis over mijn huid voelde schuren.
Ze nam een slok van haar drankje. Haar mondhoeken krulden op, waardoor er kuiltjes in haar wangen kwamen. Uit haar glimlach sprak het gevaar van je laten leiden door impulsen, van doordenderen zonder vooropgezet plan.
Maar ik wilde ook geen plan. Ik wilde alleen in beweging blijven. Als een onvervalste huurmoordenaar was ik in gedachten al dood.
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Vooral toen we de kroeg verlieten, gingen alle blikken onze kant op. Het idee van wat we nu zouden gaan doen – een man als ik met zo’n meisje – stond blijkbaar niemand aan. Ik tuurde door de voorruit. Naast me zat Rocky te knikkebollen. Ik reed onder de snelweg door omdat ik wist dat in die buurt een paar motels zaten. Maar op de een of andere manier vond ik ze allemaal te opvallend. Ik reed naar het zuidoosten, naar het zwarte deel van de stad. Daar nam ik een motelkamer die uitkeek op een leegstaand pand en een dichtgetimmerde winkelgalerij. De tent heette The Starliter. Ik betaalde contant. De oude, bijna kale vrouw achter de balie pruimde en vroeg niet naar onze identiteitsbewijzen. Ze deed me denken aan Matilda, de vrouw die in het tehuis voor ons maaltijden van bloedworst met eierkruim kookte.
In de kamer stond een tweepersoonsbed. De airco deed de ruit trillen. Rocky ging naar de badkamer. Ondertussen trok ik mijn schoenen uit, legde mijn pistool in een ervan en verstopte ze met het kluisje onder het bed. Ik trok mijn jas uit, deed mijn riem af en plofte neer op de enige stoel in de kamer. Ik zette mijn voeten stevig op de grond, legde mijn hoofd in mijn nek en wachtte totdat de wereld niet meer zo ronddraaide.
De badkamerdeur piepte en ik opende mijn ogen tot spleetjes. Rocky kwam in haar slipje en een haltertopje en met nat, achterover gestreken haar weer naar buiten. In het licht van de badkamer leek ze een klassieke centerfold. De rest van haar kleding had ze opgevouwen en in een hoek van de kamer onder haar tas gelegd. Ik hield mijn ogen bijna helemaal gesloten, zodat het leek alsof ik sliep. Ze ging naast me staan en ik rook haar muskusachtige, bloemige geur.
Haar hand op mijn schouder. ‘Roy?’
Ik deed mijn ogen open. Haar slipje was lichtblauw en had strikjes aan de zijkanten. De botten van haar heupen staken ver uit. Ik keek recht tegen haar venusheuvel aan. Haar vingers streken heel licht over mijn schouder.
‘Kom je in bed liggen?’
‘Ik zit hier prima.’
‘Ik vind het niet erg.’
Ik ging rechtop zitten en knipperde met mijn ogen om weer goed wakker te worden. Ze keek op me neer met haar vosachtige gezicht. Haar lippen waren vochtig en een beetje geopend.
‘En nog iets,’ zei ik. ‘In de kroeg hebben we afgesproken dat we eerlijk tegen elkaar zijn. Ik wil niet dat je in mijn bijzijn in je slipje rondloopt of wat dan ook. Dat wil ik niet.’
‘Waarom niet?’ vroeg ze. Haar andere hand gleed langs haar dij omhoog en ze begon over haar platte buik te wrijven. ‘Komt het door wat je vandaag hebt gehoord? Of vind je me niet leuk?’
‘Ik wil het gewoon niet. Punt uit.’
Ze liep naar het bed. ‘Goed.’ Ze klom in bed met haar strakke kont, rond en gewelfd als een perzik, in de lucht stekend. Precies het soort kont waarover ongeveer elke blanke man die ik ken fantaseert. Mijzelf incluis. De driehoekige lapjes zijde lieten haar billen grotendeels bloot. Er was niets rimpeligs of slaps bij. Ik weet niet wat er mis met me was. Toen ik me vol liet lopen had ik aan Carmen gedacht, en aan Loraine. Ik vroeg me af of ze inmiddels gescheiden was. Rocky was knapper dan die twee. Net als de meeste kerels had ik bij het idee van seks met een jonge meid het gevoel dat ik dan zelf ook eeuwig jong zou blijven. Maar in werkelijkheid hoefde het van mij niet zo. Ze trok de lakens over zich heen. De airco jankte en rammelde en de koude lucht trok mijn borst in.
Ze sprak rustig, haar gezicht naar de muur gericht. ‘Als je wilt, mag je erbij komen liggen. Je moet in een bed slapen. Ik zal niks doen.’
Ze verzamelde de dekens over zich heen. Ik kwam overeind en ging op het bed liggen. Het matras piepte en zakte door. Ik ging op mijn rug liggen en vouwde mijn handen over mijn buik. Haar opgekrulde lichaam kwam iets dichter bij me liggen, maar ze hield haar blik afgewend.
Ik deed mijn ogen dicht en luisterde naar het lawaai van de airco. Geleidelijk aan nam haar ademhaling een traag ritme aan. In het duister dacht ik aan de man wiens appartement ik eerder die dag had bezocht. De woning met de wedformulieren, de lege flessen en de foto van de vrouw en het kind. Hij hoefde zich geen zorgen meer te maken dat ik nog een keer langs zou komen.
Ik vroeg me af wat hij met deze geleende tijd zou doen.
Ik vroeg me af of hij op de vlucht was geslagen.



.
De volgende ochtend lag Rocky zachtjes naast me te snurken. Met haar weergaloze benen had ze de dekens van zich afgetrapt. Het dunne slipje plakte aan haar kont, één strikje gerafeld. Ik moest aan Mary-Anne denken toen ik wakker werd. Mijn moeder had rossig haar gehad, en een mooi, sprekend gezicht met scherpe gelaatstrekken. Zonder make-up had ze donkere kringen om haar ogen, haar enige schoonheidsfoutje. Maar hierdoor kreeg haar gezicht wel meer karakter. Haar ogen speurden altijd naar snuisterijen. Af en toe bedroog ze John Cady. Dat was overduidelijk. Pas later besefte ik dat hij dat waarschijnlijk niet erg vond.
Soms bleef ze thuis. Dan luisterde ze aan de keukentafel naar platen van Hank Williams, haar kin rustend op haar hand. Ze dronk rumpunch totdat haar ogen een lodderige, wazige blik kregen. Dan wilde ze soms dat ik met haar danste. Ik was een grote jongen, dus ze kon haar hoofd op mijn schouder leggen. De ratelende plafondventilator waaide de warme geur van haar zweet en zeep naar me toe. De huid van haar armen bleef altijd een beetje aan mijn nek plakken.
Op zulke avonden vertelde ze me soms verhalen over de tijd dat ik er nog niet was. Toen had ze in Beaumont voor een man gewerkt die Harper Robicheaux heette en een nachtclub had. Ze vond het leuk om over hem te praten, deze baas die het goed met haar voor had gehad. Ze vertelde wel eens dat ze mocht zingen in de nachtclub, gekleed in een lange glitterjurk en een sigaret in een ebbenhouten houder rokend. Soms begon ze dan te zingen. Ze had een diepe, bevende stem die bijna te laag en doorrookt was voor een vrouw. Ze zong dingen van Patsy Cline en Jean Shepherd, maar als ze ophield glimlachte ze zo bedroefd dat ik er bijna bang van werd.
Ze is er nooit overheen gekomen dat John Cady van die koeltoren is gevallen. Na zijn dood ging ze met mensen om die ik niet kende.
Haar lichaam is aangespoeld op Rabbit Island, een bebost eilandje midden in Prien Lake, waar de cantileverbrug van de I-10 het water overspant.
Toen ik wakker werd, stonden de herinneringen aan Mary-Anne me helder voor de geest. Het sombere regenachtige daglicht viel door het raam in onze kamer in de Starliter. Ik voelde me heel anders dan de vorige avond. De zelfverzekerdheid en het gevoel dat het geluk mijn kant was opgevallen, leken nu verdwenen.
In de kille muren van de kamer zat een verbroken belofte verscholen. Oude hoop blafte in mijn hoofd als de geest van een hond. Dezelfde oude frustraties en wrok zaten me op de hielen en ik was kwaad dat ze me na al die jaren weer op het spoor waren gekomen.
Ik stond op om een sigaret te roken en liet Rocky opgevouwen op het bed liggen. Een gebroken den boog zich over de parkeerplaats heen en vormde het begin van een stuk land vol onkruid dat overging in een lage afgrond vol kapotte flessen en opengescheurde vuilniszakken. De zon was nog niet echt op en een parelkleurig licht sierde de hemel, verjoeg de schaduwen van de afbladderende witte verf op de muren van het motel, en onthulde een waterspoor dat om het hele U-vormige gebouw heen liep. Het wegdek zat vol scheuren en barsten en aan de randen brokkelde het asfalt af.
Ik nam aanstoot aan het weer, aan de manier waarop de lucht als een reusachtige, vochtige, warme tong op me lag, schurend als sintels. Ik dacht aan Stan en Carmen en ik vroeg me af of zij wist wat hij me had willen aandoen.
Ik gooide mijn sigaret weg en ging weer naar binnen.
In de badkamer siste het water van de douche. Het lege bed was een warboel. Ik ging op de rand zitten en balde mijn vuisten om het ochtendlijke trillen van mijn handen te laten ophouden.
Toen ze uit de badkamer kwam, had ze een witte handdoek om zich heen geslagen die haar hele romp bedekte. Haar natte haar had ze achterover gestreken, waardoor haar gezicht werd uitgelicht alsof er een spotlight op was gericht. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik ga meteen mijn kleren aantrekken, hoor. Ik moet ze alleen even pakken. Ik bedoel hier niks mee.’ Ik ergerde me aan haar schaapachtige toontje.
‘Wat wil je daarmee zeggen?’
‘Hè?’
‘Vind je dat er iets mis met me is omdat ik niet met je wil neuken?’
‘Nee.’
‘Ik laat je hier achter.’
‘Wat?’
‘Ik heb genoeg van dit kindvrouwtjesgedoe, van die kom-bij-me-onzin.’
‘Wat is er nou, man?’
Ik stond op en ze liep naar de badkamer, met haar kleding in haar hand. ‘Hou op. Je kijkt nu net zoals je gisteravond naar die jongens keek.’
‘Je moet maar iemand bellen. Ik zal wat geld voor je achterlaten.’
Ze keek bang en door het achterovergestreken haar oogde ze onschuldig en alsof haar niets aan te wrijven viel. Ik keek naar mijn laarzen en strekte en boog mijn vingers. ‘Luister,’ zei ze. ‘Ik heb nagedacht. Veel nagedacht. Over wat je me gisteravond hebt verteld. Je zult iemand nodig hebben, Roy. Ik weet hoe ziek je ervan wordt.’
‘Hou je mond.’
‘Goed. Maar luister nou even. Dat ik jou hier dit heb geflikt, na wat je gisteravond hebt gezegd... Dat spijt me echt. Ik weet niet hoe het kwam. Waarschijnlijk door de drank. De manier waarop je tegen me praatte. Dat vond ik erg fijn, Roy, de manier waarop je gisteravond tegen me praatte.’
Ik bekeek mezelf in de spiegel. Mijn witte neusgaten, de diepe, bleke rimpels in mijn voorhoofd.
‘Ik wilde alleen even zeggen dat ik je daar dankbaar voor ben. Voor alles wat je voor me hebt gedaan. Je had kunnen doen wat je wilde, maar je hebt me geholpen. Toen ik me aan jou opdrong, of hoe je dat ook wilt noemen, toen heb je me even goed de waarheid gezegd. Daar moest ik net aan denken, Roy.’
Terwijl ze sprak, borrelde dat trotse, heldhaftige gevoel van gisteravond weer een beetje in me op. Ze ging op het bed zitten en drukte haar kleding tegen haar borst. ‘Ik moest ook aan jou denken,’ vervolgde ze. ‘Aan wat jou nu overkomt. Ik weet dat je er niet aan herinnerd wilt worden, maar luister. Ik weet dat je me niet nodig hebt, Roy. Dat weet ik echt. Maar al met al denk ik dat dat misschien toch zo kan zijn. Uiteindelijk. Misschien heb je straks wel een vriendin nodig die jou kan helpen met dingen.’ Ze keek naar de muur en trok de handdoek strak. ‘Ik zeg alleen maar dat als het zover komt en je iemand nodig hebt... Jij wilt dat we eerlijk tegen elkaar zijn. Dat doe ik dus. Ik lieg niet. Ik verdien zelf mijn geld wel. Maar als iemand me komt zoeken, kun jij mij helpen. En als het slecht met je gaat, je weet wel, dan kan ik jou helpen.’
Ik vouwde mijn handen open en legde ze op mijn knieën. Ik voelde dat mijn gezicht zich weer ontspande. Ik keek in de spiegel naar het onwaarschijnlijke paar dat we vormden. ‘Goed Rocky. We zien wel hoe het gaat. Voorlopig dan.’ Ik liet mijn hoofd hangen en haalde diep adem. ‘Maar noem me vanaf nu John. Dat is mijn nieuwe naam.’ Mijn nieuwe papieren stonden op naam van John Robicheaux.
‘Je kunt op me rekenen, John.’ Ze stond op en liep naar de badkamer. Bij de deur bleef ze even staan. ‘En ik op jou.’



.
Zodra we de Starliter hadden verlaten, kocht ik een Times-Picayune en een doos donuts bij een filiaal van Kroger. Rocky en ik aten ze op de parkeerplaats op en dronken koffie, terwijl ik de krant doorbladerde.
Ik nam hem helemaal door, maar nergens werd gerept over de moorden in Jefferson Heights. Toen ik daar dieper over nadacht, besefte ik dat slechts de twee schoten van mijn pistool hadden opgeklonken en die knallen waren misschien voldoende gedempt door de oude muren om op te gaan in het normale stadsgeluid. Of misschien waren ze wel gehoord, maar kon het niemand iets schelen. Hoe het ook zat, het was aan Stan om deze klerezooi op te ruimen.
‘Ik heb nog nooit iemand zoveel suiker in zijn koffie zien doen. Een halve beker zo’n beetje,’ merkte Rocky op.
Ik zette mijn koffie op het dashboard en pakte de dossiermap vol papieren onder de stoel vandaan. Het bloed op de pagina’s was inmiddels roestkleurig opgedroogd. Ik sloeg de map boven de krant open. Vrachtbrieven. Een overzicht van verdwenen vrachtcontainers. Betalingsoverzichten. Een lange, ondertekende verklaring van Sienkiewicz. De naam Ptitko in cursief. Overal Ptitko.
‘Wat is dat?’ vroeg Rocky terwijl ze haar wangen vol donut stopte.
Ik deed de map dicht en legde hem weer onder de stoel. ‘Dat weet ik nog niet precies.’
Ik reed naar een filiaal van Hibernia en leegde mijn bankrekening, waardoor ik de drieduizend dollar met nog eens zeshonderd kon aanvullen. Opgetogen hield Rocky de bankbiljetten vast. Haar haar was inmiddels droog en met haar springerige, blonde lokken had ze wel iets van een punkmeisje.
Ze had een natuurlijke schoonheid. Dat bood in zekere zin troost: de kalmerende werking van een mooi gezicht.
We reden over de I-10 verder naar het westen. Ze vond een bandje van Patsy Cline en zong zachtjes mee. Ik stond op het punt om haar te vragen daarmee te stoppen vanwege de herinneringen die dat bij me opriep, maar ik deed het niet. Het gebied waar we doorheen trokken spleet als een gebarsten kleitablet open in met gras begroeide eilanden. Het donkere, troebele water strekte zich uit tot de Golf van Mexico die in het zuiden in de verte te zien was. Het zonlicht wierp schitterende rimpelingen en een witte gloed op het moeras.
We reden door Sulphur, met zijn olieraffinaderijen, een koninkrijk van pijpen, beton en stinkgeuren. Ze hield op met zingen en zette de radio uit.
‘Roy? Wil je misschien toch naar Orange rijden, zoals je al voorstelde?’
‘Wat? Waarom?’ Mijn stem brak bijna. ‘Moet ik je daar afzetten?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik meende wat ik vanochtend tegen je zei. Alles. Maar weet je nog wat ik zei over zelf geld verdienen? Daar kan ik aan geld komen.’
‘In Orange?’
‘Ja.’
‘Hoe dan?’
Ze kneep haar ogen samen tot spleetjes en tuurde door de voorruit. Vervolgens richtte ze haar blik op de geknakte cipressen die als bruine botten uit de modder staken. ‘Maak je daar maar niet druk om. Ik heb nog geld van iemand te goed. Laten we in Orange even een tussenstop maken.’
‘Je wilt dus echt naar Orange.’
‘We zitten toch op de I-10, dus wat maakt het uit?’
‘Bij wie gaan we langs?’
‘Bij een kerel van wie ik nog geld krijg. Ik bedacht dat vanochtend opeens.’
‘Denk je dat hij gewoon zal betalen?’
‘Ja hoor, daar twijfel ik geen moment aan.’
Haar stem klonk iets lager en ze staarde geconcentreerd voor zich uit. Ik zweeg even. ‘Je wilt zeker dat ik even met hem ga praten. Moet ik het voor je regelen? Moet ik mijn spierballen tonen?’
‘Nee.’
‘Nee?’
‘Nee. Je hoeft helemaal niks te doen, behalve me ergens afzetten.’
Ik liet het nog even bezinken. ‘Vooruit dan maar.’
‘Zou je dat dan doen, als ik het je vraag?’ vroeg ze. ‘Als ik je zou vragen om het voor me te regelen, had je dat dan gedaan?’
Ik omklemde het stuur en was kwaad op mezelf. ‘Misschien wel.’
‘Het is al goed. Dat hoef je niet voor me te doen. Maar toch bedankt.’
De stakerige geraamtes van de kale, kromme bomen leken wel hersenstammen. De witte reigers die op een brede cipres zaten te broeden, leken de pick-up met hun bek te volgen.
Ze kneedde de stof van haar tas. ‘Ik ga zelf met hem praten.’
‘Is dat wel verantwoord?’
‘Ja hoor.’
‘Wil je het risico echt nemen? We hebben immers geld. Ik meende niet wat ik eerder zei. Je hoeft nu niet aan geld te komen. Als we op onze eindbestemming zijn, bedenken we er wel iets op.’
‘Nee, ik wil het graag. Ik moet dit doen. Ik heb een belofte gedaan.’ Ze keek met een onderkoelde, pragmatische beheerstheid uit het raam, een blik die ik nog niet van haar kende.
‘Zou je misschien willen uitleggen waar dit in hemelsnaam over gaat?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Alleen als je het echt wilt weten, want zo hebben we het afgesproken. Maar ik heb liever dat je er niet naar vraagt.’
Op het groene verkeersbord stond dat Orange nog maar dertien kilometer rijden was. ‘Goed,’ stemde ik in. ‘Dat moet dan maar.’
Ze vouwde haar handen, legde ze op haar tas en slaakte een zucht. Deze wereld van klimplanten, skeletachtige bomen en zwart water leek iets voor haar te betekenen, zoals dat ook voor mij gold. Ze keek uit het raam met een starende blik waaruit overgave sprak. Het landschap trok ons mee, terug in de tijd, en maakte ons weer tot degenen die we ooit waren geweest.
We reden door een bescheiden hoofdstraat met sjofele eettentjes, een benzinestation en een kredietbank. Hoog onkruid. ‘The Tastee Freez,’ zei ze. ‘Daar gingen we vroeger altijd naartoe.’ Maar ze had het niet echt tegen mij.
De vlakke velden strekten zich uit tot de horizon, begrensd door grote struiken, de geur van ammoniak en nat hout. De lucht in deze contreien is zo helder dat het alle licht naar zich toetrekt. Zelfs als je omlaag kijkt moet je je ogen dichtknijpen.
Ze wees me de weg en we sloegen een paar keer af. De kleine huizen stonden ver van de weg. Ze waren bouwvallig en stonden in de schaduw van eiken of treurwilgen. In dit klimaat heeft alles schaduw nodig. Typisch aan het Diepe Zuiden is dan ook dat alles altijd deels in het verborgene blijft.
Ze dirigeerde me naar het zuidwesten, door valleien vol klimplanten en langs verroeste trailers. Weer een benzinestation, de vloer opengebroken op de plek waar de pompen eruit waren gerukt. Ramen zonder ruiten, bijna helemaal overwoekerd door onkruid en klimplanten. We reden langs een sportveld van de school en lieten de stad achter ons. Op een zwart bord naast de weg stond in witte letters: de hel bestaat.
Nadat we zelfs de trailerkampen achter ons hadden gelaten en omgeven waren door rimboe, moest ik uiteindelijk stoppen bij een houten blokhut naast een bosschage van struiken en gras dat door de zon helemaal was vergeeld. De blokhut had het formaat van een oude, armetierige jachthut. Tegen een van de wanden hing een halfvergane boiler. In het hoge gras stond zo’n opblaasbare clown die als boksbal kon dienen. Het vinyl zat onder de schimmel. Het huisje werd overwoekerd door bruine klimplanten en een van de ramen was met krantenpapier beplakt. Een oude Chevrolet stond op blokken en was met planten begroeid, alsof het veld hem geleidelijk aan verteerde. Een golfplaten schuurtje stond scheef tegen het bos geleund. De onvermijdelijke kapotte hordeur. Het geheel deed denken aan zo’n plek waar motorbendes crystal meth bereidden.
Ik liet de motor draaien. De zon scheen zo fel dat de velden wit leken. We werden omgeven door niets anders dan verzengende lucht. Ze omklemde haar tas en staarde naar het huisje alsof ze het met haar blik kon vernietigen.
‘Weet je het zeker?’ vroeg ik. ‘Zal ik met je meegaan? Ik zal niks zeggen. Geloof me, mijn aanwezigheid is meestal al ruim voldoende.’
‘Nee, bedankt. Ik loop geen gevaar.’ Ze leek zich te richten tot iemand buiten de auto. ‘Het is beter als ik alleen ga.’
‘Zoals je wilt,’ zei ik, maar ze verroerde zich niet. We bleven nog even zo zitten. Het gras was zo droog dat het knisperde in de wind. ‘Roep me maar als er iets is,’ zei ik. ‘Dan kom ik er meteen aan.’
Ze opende het portier en stapte uit. ‘Ik ben over tien minuten terug.’
‘Weet je zeker dat er iemand thuis is?’
‘Natuurlijk is hij thuis. Hij gaat nergens naartoe. Mensen komen naar hem toe als ze dat willen.’ Ze gooide het portier dicht, liep met de tas onder haar arm voorzichtig door een greppel en de verwaarloosde tuin waar geplette aluminium blikjes schitterden op stukjes gazon. Op dat helle veld leek Rocky nietig en eenzaam. Haar gestalte werd steeds kleiner naarmate ze het huis naderde. Ze liep niet naar de voordeur, maar verdween langs de bomen naar de achterkant van de blokhut. De stilte werd slechts doorbroken door het gefluit van de vogels en het knisperen van het dorre gras.
Ik haalde de map van manillapapier weer tevoorschijn. Waarschijnlijk had Sienkiewicz gedacht dat deze papieren zijn levensverzekering of wat dan ook waren. Ik vroeg me af of ik er iemand mee kon chanteren. Maar dat deed er eigenlijk niet toe, want in mijn situatie had het nog maar weinig zin om tot afpersing of ruil over te gaan.
In het huis was het stil. Er was geen enkel teken van leven. De houten wanden waren net zo verbleekt en verweerd als de velden eromheen.
Een scherpe, onmiskenbare plof echode door de uitgestrekte leegte. Een schot.
Ik keek om me heen. De zandweg was verlaten en liep achter me een heuvel op. Misschien iemand die op eekhoorns of duiven jaagde. Bij het huis bleef alles stil.
Ik pakte mijn Colt en verliet mijn pick-up. Ik sprong over de greppel en rende door de tuin, maar mijn laarzen zakten weg in de modder en ik viel op mijn knieën. Ik raapte mijn wapen weer op en rende verder, hijgend en zwetend door de hitte. Ik was halverwege het huis toen Rocky door de voordeur weer naar buiten kwam. Ik was zo buiten adem dat ik dubbel klapte. Toen ik weer overeind kwam, was ze me genaderd en schrok ik me rot. Ze voerde aan de hand een klein meisje mee naar de pick-up. Een klein, blond meisje.
Ik draaide me om en rende terug naar de Ford. ‘Roy! Wacht nou, Roy!’ riep ze achter me.
‘Bekijk het maar,’ schreeuwde ik terug. Ik holde verder, mijn laarzen gleden over het gladde gras. Ik smeet het portier dicht, maar het duurde even voordat de motor wilde starten. In paniek keek ik toe hoe Rocky met een paar rugzakken en het meisje achter zich aan slepend op me af kwam gerend. Ze schreeuwde nog steeds naar me. Ze waren bij de greppel toen ik het gaspedaal intrapte. Kiezels en modder spatten op en lieten een spoor achter op de weg.
Ik gaf extra veel gas. In de achteruitkijkspiegel zag ik de twee op de weg staan. Rocky zwaaide naar me, omhuld door een bruine stofwolk.
Ik vroeg me af waar deze onverharde weg naartoe leidde. Zo te zien dieper de bossen in, naar de wildernis of misschien water. Ik probeerde me te herinneren wat het laatste teken van beschaving was geweest op weg naar dit huis en schatte in hoe ver ze zouden moeten lopen.
Ik trapte op de rem.
Ik zei tegen mezelf dat ik ze wel zou lozen. Dat ik ze zou laten lopen. Maar eerst zou ik haar een lift geven en wat geld toestoppen.
Toen ik terugkwam, stonden ze aan de kant van de weg, met de rugzakken aan hun voeten. Rocky had haar handen in haar zij gezet en zat onder een laagje kakikleurig stof. Haar kaak stak op haar bekende, kwade manier vooruit, maar ze keek tegelijkertijd alsof ze had geweten dat ik zou terugkomen.
Ze tilde eerst het meisje op. Het kind had grote bruingroene ogen die me langer aankeken dan een volwassene zou kunnen zonder zich ongemakkelijk te gaan voelen. Ze ging tussen ons in zitten en bleef me aanstaren. ‘Hum,’ zei ik.
‘Wie ben jij?’ vroeg ze.
‘John.’
Het meisje fronste haar voorhoofd. ‘Niet waar,’ zei ze.
‘Tiff! Wel aardig doen.’ Rocky sloeg het portier dicht en streek de vieze haren van haar voorhoofd. ‘Dit is Tiffany.’ Ze had de rugzakken tussen haar benen op de grond gelegd, hield met een hand haar tas vast en sloeg haar andere arm om Tiffany heen, trok haar dicht tegen zich aan en zette de airco hoger. Al die tijd bleef het meisje me aanstaren. Ze rook als een natte hond.
‘Het komt allemaal goed, Tiffy. We gaan op reis, Tiffinanny.’
Ze kietelde het meisje. Tiffany begon te giechelen, maar bleef me aankijken. Rocky keek voor zich uit, af en toe een blik op het meisje werpend, terwijl ik terugreed naar de snelweg.
‘Geef je tas, Rocky,’ zei ik.
‘Waarom?’
‘Als je hem niet geeft, pak ik hem af.’
Ze blies het haar van haar voorhoofd en zette de tas op mijn schoot. Hij was zwaar.
Ik deed hem open zag meteen het pistool. Het was van een van de gemaskerde mannen in het huis van Sienkiewicz geweest. De geluidsdemper was eraf gehaald en lag onder in de tas, onder de zakdoekjes en make-upspullen. Ik vroeg me nu pas af wat ze bij het doorzoeken van de spullen van die kerels precies had meegenomen. Het pistool was nog warm.
Ik voelde me enorm verraden. ‘Wat moet dit verdomme voorstellen, Rocky?’
‘Let een beetje op je taalgebruik.’
‘Mijn...’ Ik parkeerde in de berm. ‘Jij speelt een gevaarlijk spelletje met mij, meid.’
Het kleine meisje keek ons beurtelings aan. Haar wangen waren mollig, zacht en smerig van oud vuil. Ze beefden zo dat ik mijn toon een beetje aanpaste. Ze leek me te mager en haar haren waren zo blond dat ze wit leken. Rocky klopte zachtjes op haar hoofdje en staarde uit het raam. Een sheriff passeerde ons in zijn patrouillewagen.
‘Dit is mijn zusje. Ze gaat met me mee. Je mag ons ergens afzetten als je haar er niet bij wilt hebben, maar ze gaat met me mee.’
Het nachthemd van het meisje had de kleur van donderwolken en haar huid was bedekt met donshaar. In vergelijking daarmee leek mijn huid van leem. ‘Wat zal haar vader daarvan vinden?’ vroeg ik. ‘Wat heb je met dat wapen gedaan? Waarom hoorde ik een schot?’
Ze snoof. ‘Hem mankeert niks. Ik wilde hem gewoon bang maken. Hij moest weten dat het me menens was.’
Ik reed weer verder, terug naar de snelweg. Het was nu drukker op de weg. Toen ze er verder het zwijgen toe deed, vroeg ik: ‘Heb je je stiefvader beschoten?’
‘Ik heb op de muur gericht. Daar mag hij nog blij mee zijn ook.’
‘Godallemachtig. Denk je niet dat hij nu de politie gaat bellen?’
‘Nee hoor. Hij wil echt geen politie over de vloer.’
‘Jezus, wat ontzettend stom van je.’
‘Ik heb liever dat je vloekt dan dat je steeds Jezus en God erbij haalt. Heb jij soms het recht om zijn naam zo te gebruiken?’
Een patrouillewagen bleef staan op een viaduct en leek ons als een onverschillige uil te beloeren.
‘Vind je niet dat je me dit wel even had mogen vertellen? Dat je dit van plan was? Wat zouden we ook alweer zijn tegen elkaar? O ja, eerlijk.’
‘Ik had het je verteld als je ernaar had gevraagd.’
‘Maar ik mocht juist geen vragen stellen.’
‘Dat waardeer ik ook.’
‘Dit is ontvoering. Ze zullen alles uit de kast halen,’ zei ik, met een idiote fluistering in mijn stem.
Tiffany keek ons beurtelings aan, maar ze leek niet meer bang of van haar stuk. ‘Het is geen ontvoering,’ zei Rocky. ‘Hij zal tegen niemand iets zeggen. Hij is vast blij. Hij blijft gewoon geld voor haar vangen.’
Ik schudde mijn hoofd, hield de weg voor me scherp in de gaten en keek in de achteruitkijkspiegel of er al een smeris aankwam. Bestelbusjes, auto’s, vrachtauto’s en veel trucks met lange opleggers dromden samen in de achteruitkijkspiegel. Chromen sierstrippen schitterden en geblindeerde ruiten keken niets ziende voor zich uit. ‘En hoe wil je dat dan precies aanpakken?’ vroeg ik. ‘Ik weet niet wat precies je bedoeling is, Rocky. Ik snap er niks van.’
‘Nou, ik ga ergens met haar wonen. Dan zoek ik een baantje. Ik ga vanaf nu voor haar zorgen. Ze moet binnenkort ook naar school.’
‘School? Ben je nu helemaal... Jezus.’
Ze draaide zich naar me om en streelde het witblonde haar van het meisje. ‘Weet je nog wat ik je gisteravond vertelde? Over Vonda?’ Rocky knikte naar haar zusje. ‘Zij zal het beter hebben.’ Het meisje keek me aan met zo’n onverholen argwaan dat ik haar voor best slim hield. Daarna begon het meisje te gapen en begroef ze haar gezicht in Rocky’s zij.
‘Je weet toch dat we... Ik bedoel dat er misschien dingen zullen gebeuren omdat we worden gezocht door die lui. Nu heb je haar er ook bij betrokken. Heb je daar bij stilgestaan?’
Ik staarde haar aan, maar ze gaf geen krimp. ‘Je moet me geloven als ik zeg dat ze beter af is bij ons dan daar waar ze zat. Hoe zal iemand ons nu nog vinden? Jij knipt je haar af en ik verf het mijne. Bovendien zijn we nu met zijn drieën. Wie zoekt er nu naar drie?’
Toen een patrouillewagen van de middenberm de weg opreed, trokken mijn ballen zich terug. Hij ging echter voor ons rijden en ik gaf hem flink wat voorsprong. ‘Ik geef jullie een lift. Maar jullie staan er alleen voor. Dit hadden we niet afgesproken.’
‘We kunnen nog steeds doen wat we van plan waren. Alleen zorg ik nu ook voor Tiffany.’
‘Je doet alsof dat een makkie is. Moet je zien hoe je tot vandaag voor jezelf hebt gezorgd. Volgens mij heb je geen idee waar je het over hebt. Je hoopt gewoon dat het goed zal gaan. Maar als dat niet zo is, zul je keihard op je bek gaan.’
Tiffany stak haar hand uit en streek over het stekelige uiteinde van mijn baard. ‘Voelt het bij de Kerstman ook zo?’ vroeg ze aan Rocky.
‘Ja, lieverd. Zo is het ook bij de Kerstman.’
Het meisje wendde zich weer tot mij. ‘Maar jij bent de Kerstman niet.’
Nu had ik er echt genoeg van. ‘Heb je wel geld gekregen?’
Rocky keek me fronsend aan. ‘Niet veel. Gary had maar tachtig dollar bij zich. Die heb ik meegenomen. Er was echt helemaal niks van waarde daar.’
‘En wie gaat er op je zusje passen als jij straks zogenaamd gaat werken?’
Ze maakte haar vingers nat en veegde daarmee een wang van haar zusje schoon. ‘Misschien mag ik haar wel meenemen. Een deel van de tijd zit ze in elk geval op school. Verdomme man, de grootste idioten kunnen nog kinderen grootbrengen.’
Ik omklemde het stuur. ‘Maar dat gaat meestal niet goed.’
‘Weet je,’ zei ze, ‘hoe langer ik erover nadenk, hoe minder ik snap waarom je nu zo moeilijk doet.’
Ik kon het wel uitschreeuwen, maar tegelijkertijd begon het me te dagen dat al mijn bezwaren betrekking hadden op de toekomst. En die had ik eigenlijk niet.
‘Weet je nog wat je zei? Dit is een kans voor je, man,’ zei ze. ‘Nu heb je ons nog niet nodig. Maar dat zou best eens kunnen veranderen.’
Tiffany maakte een zacht geluid en nestelde zich tegen Rocky’s oksel.
‘Ik laat jullie allebei achter.’
‘Prima,’ zei ze.
We zwegen lange tijd. De wind gierde langs de auto in het ritme van een skiër in een afdaling. De bewolkte hemel sloot de horizon af. Ik had het gevoel dat we insecten waren die langs de rand van de wereld kropen. In zekere zin was dat ook zo.
Ik bleef naar het westen rijden, met de zon in de rug. Het meisje werd slaperig. Ik dacht weer aan mijn oude stelregel: je zit je eigen tijd uit, niet die van een ander. Maar hoe gaat het verder als die tijd erop zit, vroeg ik me af. Ik keek naar het slapende meisje dat haar hand onder haar kin tot een vuist had gebald.
‘Waarom heb je de geluidsdemper eraf gehaald?’ vroeg ik.
Rocky haalde haar schouders op en keek uit het raam, volgde iets met haar blik. ‘Zonder zag het er dreigender uit.’
‘Ben je wel eens in Galveston geweest?’ vroeg ik.
Ze schudde haar hoofd.
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Sommige gebeurtenissen overleef je gewoon niet. Zelfs als het je niet lukt om te sterven, besta je daarna niet echt meer. Alles wat er in mei 1987 is gebeurd, gebeurt nog steeds, alleen is het nu twintig jaar later en zijn die gebeurtenissen nog slechts een verhaal. Nu, in 2008, loop ik met mijn hond over het strand. Althans dat probeer ik. Ik loop niet zo snel.
Ik kreeg vanochtend een briefje. Cecil schreef me dat een man naar me op zoek is. Cecil is de eigenaar van het motel waar ik een eenvoudig appartement huur en als klusjesman werk.
Hier en verder naar het zuiden lijkt er geen eind te komen aan de bronskleurige ochtendmist. Het bruin doet me denken aan zandstormen die vanuit de Golf van Mexico over het water komen aanwaaien, alsof er achter de horizon een woestijn ligt. Als garnalenboten, booreilanden en supertankers aan de einder verschijnen, lijkt het alsof een andere werkelijkheid door deze heen breekt, beladen met geschiedenis.
De les die je volgens mij uit de geschiedenis kunt trekken, is dat je tot je dood eigenlijk niet je authentieke zelf bent.
Maar ik leef nog.
Sage rent blaffend om me heen. Ik ga niet snel genoeg voor haar, dus ik gooi de knuffelgiraffe in de golven en kijk hoe ze erachteraan stuift. Ze springt en dartelt door het ondiepe water en ik sta in mijn eentje op het strand. De zonsopgang zet de mist in vuur en vlam. Het zachte gesnater van vogels en het lage gebrul van de scheepshoorns brengen de wereld in beweging. Het is september, midden in het orkaanseizoen, dus de hemel is vergeven van grillige, loodgrijze wolken die op suikerspinnen lijken.
2008. Wat een onmogelijk jaar.
Mijn linkervoet staat naar buiten alsof die altijd maar van me probeert weg te lopen. Ik trek een vreemd spoor. Het zand in Galveston is grof en grijs, doorspekt met oranje en geel. Vroeg in de ochtend zijn de stranden vrijwel verlaten. Sage rent lekker rond langs de vloedlijn met de stukgekauwde giraffe in haar bek. Ik strijk met mijn tong langs de porseleinen brug die tegen mijn tandvlees drukt en herinner het me weer.
Het briefje van Cecil op mijn deur was een kleine Post-it. De boodschap schiet als een plotselinge vloedgolf door mijn hoofd: Roy, een zware jongen in pak kwam voor je langs. Heeft geen naam achtergelaten.
Eigenlijk kan ik nu maar beter mijn spullen pakken en wat verder naar het westen trekken. Het lijkt onmogelijk dat ze nu naar me op zoek gaan, maar het kan niemand anders zijn.
Misschien dat een of ander maffiamaatje na twintig jaar eens in de papieren duikt en besluit een oude rekening te vereffenen. Misschien.
Ik overdenk mijn verleden en constateer dat wie naar mij op zoek gaat geen goede bedoelingen kan hebben. Het valt me zwaar op de maag, dit gevoel dat een schuld wordt ingelost.
Het briefje doet me ook aan Rocky denken, nog meer dan normaal.
Ik denk aan haar in een bar in Angleton terwijl de groene en paarse lampen van de dansvloer in haar ogen worden weerspiegeld. Haar gezicht staat me nog levendiger voor de geest als ik terugdenk aan hoe ze keek als ze me dingen vertelde.
Ze vertelde hoe ze als vier- of vijfjarige op de achterbank van een auto lag te slapen terwijl een man met haar moeder door de bossen reed. Talloze trucks stonden rondom een paar trailers geparkeerd. Haar moeder kwam pas de volgende ochtend terug toen ze met doorgelopen make-up uit een trailer stapte. De man had ze zonder iets te zeggen weer naar huis gebracht.
Sage rent op me af en schudt het zeewater van haar vacht.
Ik daal af naar de kreek bij de verlaten pier waar ik mijn krabbenfuiken heb uitgezet. Mijn benen zijn stijf en door de vochtige lucht moet ik mijn pijnlijke handen tot vuisten ballen. Als ik ergens voor betaal, kijken mensen altijd naar mijn handen. De vingers staan krom en de knokkels bollen op als blaren.
Ik zou er nu vandoor kunnen gaan.
Maar de troost die ik vind in het wandelen met Sage en het leeghalen van de krabbenfuiken is iets wat ik me vanochtend niet wil ontzeggen.
Dit zijn dezelfde stranden als waar de mannen van Cabeza de Vaca tot kannibalisme vervielen en de piraten Aury, Mina en Lafitte aan de wet ontsnapten. Hier bouwde Lafitte zijn fort Campeche, waar hij slaven en hoeren hield, saloons uitbaatte en fungeerde als gouverneur van het eiland, totdat hij een Amerikaans schip beschoot en moest vluchten. Maar eerst trakteerde hij het eiland nog op een vierdaagse orgie, overladen met whisky en vrouwen. Als je door de ochtendmist in de zilte lucht over deze stranden loopt, heb je het gevoel dat deze plek nog altijd een kater heeft van zoveel geschiedenis.
Ik denk aan Rocky, aan hoe ze mijn hand vasthield toen ze vertelde over hoe ze als klein meisje in die auto zat, en aan het feit dat het met de geschiedenis van dit eiland net zo is. De verhalen raken met de plek vereenzelvigd. Ik las eens een boek van een schrijver die beweerde dat verhalen ons redden. Dat is natuurlijk onzin. Dat doen ze niet.
Maar verhalen helpen wel degelijk iets.
In de afgelopen twintig jaar heb ik er veel tijd mee kunnen doden. Ruim de helft daarvan bracht ik in de gevangenis door.
Verderop is het grijze cipressenhout van de pier weggerot. De planken zijn afgebroken en hangen omlaag in de koperkleurige mist. Een paar meeuwen zitten op de palen aan het eind van de pier en duwen hun borst vooruit, als kleine presidenten. Wenkkrabben schieten weg bij mijn voeten. De kalme, ritmische golfslag. Verderop in de Golf is te zien hoe de wind aanwakkert. De hemel begin langzaam te kolken. Het lijkt wel alsof het weer de bouten in mijn schedel strakker aandraait.
Ik sta onder de steiger. Door de manier waarop de palen in het midden samenkomen heeft de pier wel iets weg van een overstroomde kathedraal. Ik verbijt de pijn als ik mijn vingers om het touw leg en de metalen fuik uit het water trek. Schuim spoelt over mijn sportschoenen. Ik haal de haak los en laat vier blauwe zeekrabben in de canvas zak glijden die van mijn schouder neerhangt. Dan sluit ik de haak weer en smijt ik de mand terug in het water. De krabben verzetten zich en duwen tegen de zak waardoor het zware canvas uitrekt. Ik merk dat ik vanochtend ook aan Carmen moet denken. Ik kan de geur van haar Camel-mentholsigaretten bijna proeven en in plaats van de zilte zeelucht ruik ik weer haar Charlie-parfum.
Nadat ik weer naar boven ben geklauterd, blijf ik met Sage nog even staan. Iets voorbij de kapotte pier, net voorbij de mistbank, zie ik een school tuimelaars in soepele bogen uit het water schieten. Sage laat haar speeltje bij mijn voeten vallen en schudt haar vacht weer uit. Sage is een bruinwitte Australische herder, nieuwsgierig en speels van aard. Ze is mager, heeft lichtgroene ogen en een lange zwaaitong. We blijven daar nog even staan. Ik hoop dat de dolfijnen zich nog een keer laten zien, maar dat is niet zo. De duinen zijn bedekt met doornstruiken en distels. Een schip kruipt uit de mist tevoorschijn. Met mijn goede oog zie ik hoe het koers zet naar het kanaal.
Ik vraag me af waarom Cecil de kerel als ‘zware jongen’ heeft omschreven. Ik vraag me af welke vragen die man precies heeft gesteld.
Ik zou ervandoor kunnen gaan.
Maar ik zou ook kunnen afwachten. De confrontatie aangaan, zoals dat heet.
Ik bedenk dat dat misschien wel een mooie dood is. Eentje die al veel te lang op zich heeft laten wachten. Dan versnelt mijn hartslag en verandert de maalstroom aan gedachten in waakzaam, volledig bewustzijn, alsof je wakker wordt.
Ik slinger het speeltje van Sage voor me uit en kijk naar het kromme spoor in het zand achter me. Als je me nu zo ziet, met mijn kromme rug en nek, zou je niet geloven dat ik ooit één meter negentig was. Het lapje voor mijn linkeroog zorgt ervoor dat ik wel iets weg heb van de piraten die ooit over deze kust heersten.
Mijn schaduw op het zand is zo grillig dat hij lijkt op een stekelig schaaldier dat uit de zee is komen kruipen. In sukkelgang verlaat ik het verleden.



.
Nadat ik de krabbenfuiken heb geleegd, loop ik met Sage over een paar parkeerplaatsen naar Finest Donuts. De lucht in de winkel is al net zo verstikkend als ik me van binnen voel. Roger krabt Sage nauwelijks, pas nadat ze haar neus maar tegen zijn been blijft drukken. Hij staart naar het schaakbord en dan naar Deacons gezicht, met de slappe kaaklijn en neerhangende oogleden, naar zijn lange, slungelige armen en een huid zo zwart dat het wel schoensmeer lijkt. Deacon heeft zich de afgelopen dagen niet laten zien, maar nu hij hier in alle vroegte is komt de lucht van gin en pis me bij de ingang al tegemoet.
Finest Donuts zit in het laatste pand aan de westkant van de piepkleine winkelgalerij die van Seawall Boulevard en de stranden is gescheiden door een veel groter en nieuwer winkelcentrum aan de zuidkant. De pizzeria naast Finest ging maanden geleden al dicht, dus nu zit er alleen nog een zelfstandige drogist en een sigarenboer. Meestal zijn er op de parkeerplaats slechts zandverstuivingen en weggegooide flyers te zien. Het is net 11 september geweest en ter herinnering aan de aanslag van zeven jaar geleden hangt er een klein spandoek voor de winkel waarop we vergeten het nooit staat.
Dat is volgens mij een van de dingen die we hier doen. We zitten hier en vergeten nooit.
‘En nu moet je weer overnieuw beginnen,’ zegt Roger tegen Deacon. ‘Helemaal overnieuw. Je geeft er de brui aan. Was dit nu de moeite waard?’
Ik kijk naar Errol die achter de toonbank de stoom van zijn hete koffie blaast. Hij trekt zijn wenkbrauwen op, alsof hij wil zeggen dat het er al de hele ochtend zo aan toe gaat. Een van de drie koffiepotten is leeg en in de asbakken liggen heel wat opgerookte peuken, dus ik vraag me af hoe lang ze al bezig zijn. Het spel lijkt gespeeld. Roger heeft al flink wat stukken van Deacon keurig op een rijtje staan.
‘Eerst moet je erkennen dat je verloren staat,’ zegt Roger tegen hem en hij steekt een nieuwe sigaret op. Na het eerste trekje neemt hij een slok van zijn zwarte koffie en slaat hij zijn dikke armen over elkaar. Roger heeft een snorretje dat hij met militaire precisie bijhoudt. Het gemak waarmee hij teleurstelling uitstraalt heeft iets tirannieks. Ik benijd Deacon niet die met een verbaasde blik in zijn glanzende ogen opkijkt. Ik loop naar Errol en leg mijn zak krabben op de toonbank.
‘Begin overnieuw,’ zegt Roger tegen Deacon. ‘Telkens weer. Zolang als het nodig is.’ Deacon knikt traag terwijl een traan over zijn wang glijdt. Hij tilt zijn kop koffie met beide handen op en brengt hem langzaam naar zijn lippen alsof hij miswijn bevat. Zijn blik van verwarring en schaamte doet me aan Rocky denken.
Deacons gebogen nek wordt weerspiegeld in de glazen vitrine voor in de winkel, een boetvaardige schaduw boven de rijen donuts en gebakjes in fluorescerend licht. Ik denk aan het briefje van Cecil, aan de man die naar me op zoek was, en vraag me af of ze meer dan één persoon eropuit hebben gestuurd om me te vinden. Dat zou ik wel doen.
Errol schudt zijn hoofd, vouwt een wedformulier op. ‘Ik ga niet meer in wedkantoren gokken,’ zegt hij tegen me. ‘Je komt er toch geen mooie vrouwen tegen.’ Ik ga op een bankje tussen hem en de schaaktafel zitten. Sage draait achtjes om mijn enkels voordat ze bij mijn voeten gaat liggen. Deacon knikt me toe en probeert te glimlachen. Ik zie dat hij een blauwe plek op zijn voorhoofd en een rode vlek in zijn oogwit heeft. Hij is hier opgegroeid en was zo goed in basketbal dat hij een beurs voor Texas Tech kreeg, maar hij heeft het verkloot. Hij heeft een tijdje bij Walmart gewerkt, maar ik krijg de indruk dat dat niet langer het geval is. Vanwege mijn ooglapje noemt hij me wel eens Captain Morgan.
‘Hoe gaat het, Deacon?’ vraag ik.
‘Goed hoor.’ Hij blaast over zijn hete koffie. De geur van gin verdrijft die van de koffie, het gebak en zelfs de sigaretten.
We zitten hier allemaal bij de AA, maar voor mij maakt dat eigenlijk niet meer uit. Ik kan niet meer drinken, of ik nu naar de bijeenkomsten ga of niet, maar ik kom nog altijd langs voor de verhalen. Al was het maar om even buiten de deur te zijn.
Roger kijkt op zijn horloge. ‘Zullen we beginnen?’ zegt hij. Hij neemt de twaalf stappen door en vraagt of iemand iets wil delen. Alle ogen zijn op Deacon gericht. Hij begint te vertellen, maar stopt dan een vuist in zijn mond en schudt zijn hoofd. Er loopt weer een traan over zijn wang. ‘Ik weet het even niet meer. Ik bedoel...’ zegt hij.
Ik wil hem helpen. ‘Laat mij maar,’ verzucht ik. Iedereen kijkt verrast op. Roger en Errol kijken me ernstig aan. ‘Ik ben Roy en ik ben een alcoholist. Ik ben al ruim negentien jaar nuchter.’ Ze zeggen allemaal hallo tegen me, alsof we elkaar voor het eerst hebben ontmoet, en ik kijk naar Deacon. ‘Je doet me aan iemand denken. Aan een meisje dat ik lang geleden heb ontmoet. Ik moet vandaag weer veel aan haar denken. Ze heeft een zwaar leven gehad.’
De rugzak op de toonbank beweegt. We komen hier om verhalen te vertellen, zodat we met het verleden kunnen omgaan en er niet door overweldigd worden. Ze wachten totdat ik verderga.
‘Ik denk nu ook aan haar. Er is iets gebeurd. Ik heb vanochtend een briefje gekregen. Daardoor moest ik aan haar denken.’ Even sta ik op het punt om alles te vertellen, maar ik weet me in te houden. Iedereen wacht totdat ik verder vertel, dus ik zeg nog wat over Rocky.
‘Ze vertelde me dat ze nog een eind moest lopen als de schoolbus haar had afgezet. Op weg naar huis moest ze altijd door een oude tunnel die met vreemde graffiti was beklad. Aan de andere kant stonden soms oudere jongens te drinken en te roken. Dan bleef ze in het donker staan totdat ze waren verdwenen en ze geen gestaltes meer in het licht zag. Op een keer moest ze tot na middernacht wachten, maar toen ze thuiskwam, had niemand gemerkt dat ze er niet was geweest. Ze was nog maar dertien.’
Ik stamel maar wat en als ik de anekdote heb verteld, kijkt iedereen me verward aan. Toch bedanken ze me. Het is overduidelijk zo’n verhaal waarvan ze niet weten wat ze ermee aanmoeten. De strekking ontgaat ze.
Maar het ging me om de manier waarop ze dit verhaal vertelde, hoe ze tijdens het praten naar me keek, alsof ze er zeker van wilde zijn dat ik wel luisterde. De zorgvuldige manier waarop ze haar woorden koos.
Hier bij de Finest Donuts-afdeling van de AA leggen we deze getuigenissen af om onze herinneringen te verpakken. Jaren van verval en schuld comprimeren we tot verteerbare brokken die we op een plank leggen of in een verhaal gieten dat veiligheid biedt.
Ik heb mijn echte verhaal nooit verteld.
Errol vertelt dat hij het afgelopen weekend veel geld is verloren op de racebaan. We bedanken hem.
Dan vat Deacon eindelijk de moed op om te vertellen over een oude vriend die hij op zijn werk tegenkwam. Hij bood hem een borrel aan. Na zijn bekentenis veegt hij zijn tranen af en bedanken we hem.
Als we klaar zijn staat iedereen op om nog wat koffie in te schenken. Het schiet me te binnen dat ik een boek bij me heb. Ik haal de dunne paperback uit mijn jas en geef hem aan Roger. Een roman die ik van hem heb geleend over twee boksers in Zuid-Californië.
Het boek lijkt de interesse van Deacon te wekken, want hij pakt het van de tafel en leest de achterflap. Roger snuift.
Als zijn armen tot de ellebogen met bloem en suiker zijn bedekt, zie je de zeemanstatoeage niet. Maar nu is op de zwaar behaarde arm de groenblauwe vlek te zien die vaag nog wat weg heeft van een anker.
‘We moeten een plan maken om eens wat lekkere meiden te ontmoeten,’ zegt Errol. ‘Je moet toch wat? Wie doet er mee?’
Deacon zwaait met het boek naar Roger. ‘Waar ging het ook alweer over?’ vraagt hij.
‘Boksen,’ zegt Roger.
Errol schudt zijn hoofd, trekt zijn petje omlaag en slaat de krant open. Hij maakte kort na mij zijn opwachting bij de bijeenkomsten. Hij kwam over het strand aanlopen en vertelde over zijn tijd als vrachtwagenchauffeur in uitgestrekte woestijnen en niemandsland. Hij had in Canada over ijsvlaktes gereden en alle snelwegen in het zuidwesten van de Verenigde Staten gezien. Hij bijt op zijn vingernagels, zelfs als hij dat niet wil. Als hij met je praat, kijkt hij weg en verontschuldigt zich vervolgens voor deze slappe gewoonte. Ik heb zijn oplegcombinatie gezien, maar weet niet wanneer hij er voor het laatst iets mee heeft vervoerd.
Errol slaat de krant weer dicht. ‘Je moet geborgenheid en vriendelijkheid uitstralen,’ zegt hij. ‘En het allerbelangrijkste is dat ze het gevoel hebben dat je naar ze luistert, zelfs als het nergens over gaat.’
‘Volgens mij komt er een moment dat je nog liever alleen bent,’ zegt Roger.
Roger heeft drie ex-vrouwen. Hij heeft de donutwinkel aan het eind van zijn laatste uitspatting in 1992 gekocht. Errol en hij praten verder over de nieuwe orkaan die zich weken geleden voor de kust van Cuba heeft gevormd en nu langs Mexico trekt. Bij orkanen worden jongens- en meisjesnamen afgewisseld. Deze heet Ivan of Izzy of zoiets.
‘Dat wordt een zware.’
‘Misschien ook niet.’
‘Heb je de beelden op het nieuws niet gezien?’
Dan opent Leon de glazen deur en stapt naar binnen. De bel tingelt. ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zegt hij. ‘Wie moet er nog alimentatie betalen?’
‘Wil je het bordje even omdraaien?’ vraagt Roger. Leon keert zich om en draait het bordje op de deur om naar open. ‘Ik dacht dat je ex hertrouwd was,’ zegt Roger tegen hem.
‘Dat bedoel ik niet. Het lijkt erop dat een van jullie een dagvaarding krijgt.’
‘Wat?’ zegt Errol.
Leon leunt tegen de vitrine met donuts, strekt zijn benen en geniet van dit moment waarop hij iets wel weet en de rest nog niet. ‘Buiten houdt een kerel de winkel in de gaten. Hij staat op de parkeerplaats. Ik zag hem toen ik hier aankwam.’
Ik kom overeind en Sage volgt me naar het raam.
‘Een slecht geweten,’ zegt Leon, met een knikje naar mij.
Aan het eind van de parkeerplaats zie ik een zwarte Jaguar. Een man met een zonnebril houdt de winkel duidelijk in de gaten. Zo vroeg op de ochtend valt er ook niets anders te observeren.
‘En?’ vraagt Roger.
Ik loop weg van het raam. ‘Hij heeft gelijk. Iemand houdt ons in de gaten.’ Ik ga naar de toonbank en pak de zak met krabben.
‘Wat heb jij nou?’ vraagt Leon.
‘Niks. Ik moet alleen weg,’ zeg ik. ‘Ik moet vandaag een woning van de baas schilderen.’ Ik klik met mijn tong ten teken dat Sage moet komen. Ze pakt haar speeltje van de linoleum vloer en kwispelt met haar staart langs mijn enkels.
Alle ogen zijn nu op mij gericht.
‘De orkaan trekt hier morgen of overmorgen langs,’ zegt Errol, ‘en dan moet jij een huis gaan schilderen?’
Ik haal mijn schouders op en loop met bonzende koppijn langs de toonbank naar de keuken. Ik kan alleen maar aan Cecils briefje denken.
‘Waar ga je naartoe?’ vraagt Roger.
Ik heb er al flink de pas in en gooi de klapdeur open. ‘Ik ga via de achterdeur,’ roep ik.
Als ik door het steegje achter Finest Donuts loop, bonst mijn hart in mijn keel. Ik loop de zandheuvel op waarachter het bedrijventerrein begint. Piepend adem ik de warme lucht in. Ik denk terug aan hoe ik twintig jaar geleden strompelend Stan’s Place verliet, over het braakliggende terrein rende met achter me hun geschreeuw terwijl ik bijna stikte door mijn dikke tong. Ik kan wel doen alsof ik geen reden heb om aan te nemen dat die man in de Jaguar voor mij komt, maar toch durf ik niet om te kijken.
Ik weet nog niet hoe ik met deze paranoia moet omgaan. Blijven of vluchten.
Door Rocky wil ik blijven.



Drie
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Buiten de steden veranderde Texas in een groene woestijn die je overdonderde door zijn uitgestrektheid, een met lucht gevulde vijzel. De meisjes keken ernaar alsof het een vuurwerkshow was.
Snelweg 45 in zuidelijke richting liep naar de noordkant van het eiland: havens vol zeilboten in alle kleuren van de regenboog, trawlers met netten die als Spaans mos van de laadbomen hingen. Zwervers die in de schaduw van palmbomen en telefoonpalen neergehurkt zaten. De palmbomen hadden geen bladeren en leken afgekloven ribbetjes die in de aarde waren gestoken. Een magere hond met een vacht vol klitten liep ondanks zijn manke poot in rap tempo over de stoep, misschien op weg naar Pelican Island. Tienermeisjes in weinig verhullende bikini’s zaten op de motorkappen van auto’s. Hun tanden en de chromen sierstrippen van de auto’s blonken in de zon. Het licht schitterde op de kroonkurken rondom de banden en op de geplette bierblikjes op het asfalt. Jonge kerels dromden om ze heen en deelden blikjes High Life of Lone Star uit.
De Golf was donkerblauw en baadde in het zonlicht, waardoor het met napalm bespikkeld leek. De lucht had een laklaag dat de zon vergrootte en in stralen vertakte. Iedereen droeg een zonnebril waarin de zon werd weerkaatst.
Meiden in bikini gleden op hun rolschaatsen over de boulevard. Enkele skateboarders schoten over relingen en van stoepranden. In de schaduw van de grote resorts aan het strand schoten strandballen door de lucht. Je rook de openluchtvismarkten, met kratten vol garnalen en met gebakken gepeperde rivierkreeftjes, waar oude zwerfhonden onder de kraampjes rondscharrelden op zoek naar ingewanden en schelpen.
Tekenen uit het verleden: de oude Spaanse kerken van witte steen, roze baksteen, adobe en stucwerk, bakkend in de verzengende hitte, een driemaster uit de negentiende eeuw, vol misplaatste trots afgemeerd bij het Seaport Museum.
Hier kon je je toekomst verhandelen. Je herinneringen in het witte licht van de Golf dumpen, als bladeren in een vreugdevuur.
Het kleine meisje drukte haar handen tegen het raam en keek met open mond naar buiten. ‘Wat is dat?’ fluisterde ze alsof het een geheim was.
‘Dat is de oceaan, lieverd,’ zei Rocky zachtjes in haar oor.
‘Maar wat is het?’
‘Water, schatje. Heel veel water.’
Op de bruine stranden liep een grillig spoor van aangespoeld zeewier langs de branding. Rocky keek naar de mensen rond rokende barbecues, naar de vrijwel naakte meisjes en de jongens die hen als uitgehongerde honden achternaliepen. Ik wist dat ze aan andere levens dacht. Veel van haar leeftijdsgenoten meenden het eeuwige leven te hebben en koesterden het idee dat ze een geboorterecht hadden op eeuwig durende voorspoed.
Zo had ik het zelf nooit gezien en ik wist dat dat ook voor haar gold.
Nu en dan leek ze last te hebben van wat ze allemaal in haar mars had, zoals sommige jongeren dat konden hebben. Dan gleed er iets roerloos in haar blik en vergat ze een rol te spelen. Dan keek ze als verbijsterd door de verwarring en wroeging, ook al toonden haar gelaatstrekken een soort boerentrots die dat eigenlijk niet toeliet. Ook dat herkende ik van mezelf.
Ik wist niet wat ik met haar aanmoest.
Ik begreep niet zo goed waarom ik hier was, maar ik wist wel dat ik niet zou blijven.
Het zou verstandig en zelfs aardig van me zijn als ik een motel voor ze zocht, een paar dagen voor een kamer betaalde en er dan vandoor ging. Maar als ik naar die kleine keek, voelde ik diep van binnen toch de drang om ruimhartiger te zijn. Maar dat is nu precies wat je de das omdoet, waardoor je de last van een ander gaat dragen.
Mannen van middelbare leeftijd sjouwden surfplanken onder hun arm. Touringcars slingerden als dronkelappen door de bocht.
Toen ik hier met Loraine was, was er minder bebouwing. We hadden een huis op palen aan het strand gehuurd. In die tijd was het nog een bescheiden stadje geweest. We hadden garnalen in bierbeslag opgebakken en tequila gedronken. We hadden samen in bad een joint gerookt. Ze had gezegd dat we op ons best waren als we onze relatie niet al te serieus namen, dat het zinloos was om serieus te zijn. Ik had haar eigenlijk nooit echt geloofd. Volgens Loraine was het huwelijk een maatschappelijke constructie die van genot een zakelijke overeenkomst maakte. Ik had geprobeerd om daar nonchalant over te doen. Ze was veel jonger dan ik geweest, negen jaar. Toch had ik door haar een normaal leven willen leiden, trouwen of zoiets, me echt ergens willen settelen met haar. Maar daar had zij andere ideeën over gehad. ‘Levert dat net zoveel op? Waarom zouden we verpesten wat we nu hebben?’ had ze gevraagd.
Ik had me soms afgevraagd hoe dat zou zijn geweest. Elke avond thuis voor het eten. Kinderen krijgen en grootbrengen. Inmiddels was ik van mening dat ik dat best had willen proberen, een kans had willen geven.
De meisjes keken slechts uit het raam. Af en toe hield de kleine haar adem in en wees ze Rocky iets aan.
We reden helemaal naar de westzijde van de boulevard en weer terug. Op de terugweg bekeken ze alles weer met evenveel enthousiasme. Ik probeerde de plek te vinden waar ik vele jaren eerder dat huis had gehuurd, maar volgens mij stond er nu een resort van steen en glas. Of misschien kon ik het gewoon niet vinden.
Ik koos voor een motel ten noorden van een strandje in een inham aan de Farm to Market Road 3005. Het was een L-vormig gebouw met in het midden een parkeerplaats waar dikke paardenstaarten en ander onkruid uit het gebarsten asfalt groeide. Het motel telde slechts één verdieping en had een plat dak. De bakstenen muren waren lichtblauw geschilderd en de korte poot van de L liep uit op een glazen kantoortje naast een oude carport die de vorm van een schilderspalet had. Op een bordje stond weekverhuur. Daarboven hing een groter, rechtopstaand bord met daarop van boven naar beneden de naam van het motel: emerald shores. Naast het parkeerterrein en vlak bij de doorgaande weg stond een kale palmboom scheef over een bos vergeelde varens gebogen.
‘Jullie zijn mijn nichtjes. Begrepen?’ zei ik tegen Rocky toen ik de motor had uitgezet.
Ze knikte. ‘Je bent de broer van mijn moeder.’
‘Waar is ze nu?’
Ze dacht even na. ‘Vegas.’
‘Waar is je vader?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Hij is op een boortoren verongelukt. Door een losgeschoten kabel viel hij in zee. Ik ken iemand die zo aan zijn eind is gekomen.’
De parkeerplaats was vrijwel verlaten. Er stonden wat auto’s met kromgebogen antennes en verroeste chromen sierstrips, een stationwagen met twee reservebanden en een motor waaronder een donkere plas olie lag. De ruiten van een van de kamers waren afgedekt met aluminiumfolie. Het was typisch zo’n plek waar mensen kwamen die nergens anders heen konden. Zo’n motel waar een suïcidale gast incheckt om zelfmoord te plegen en waar mensen te veel opgingen in hun eigen mislukte leven om veel aandacht aan ons te schenken.
Ik hield de deur van het kantoortje open voor de meisjes. Drie kleine ventilatoren stonden op de balie gericht. Het geruis vermengde zich met het ronken van een hoekige airco die in een gat in de muur stond. Rocky hield haar zusje aan de hand. Ze bekeken een rek vol toeristenfolders.
Uit een zijkamer klonk het geluid van een radio of televisie, iemand die tekeerging over linkse politici. Ik rinkelde het doffe belletje op de balie.
Tiffany hield haar hoofd geen moment stil. Ze nam alles in zich op, van het golvende plafond tot het vergane behang met schelpen en het afgetrapte roze tapijt. Een airco had ze vast ook nog nooit gezien.
Uit de kamer achter de balie verscheen een vrouw met zo’n gerimpelde, droge huid dat ze zo uit een rokerij leek te komen. Haar door de zon diepgebruinde huid hing over de botten van haar uitgemergelde lijf. Muisgrijs haar. Ze duwde haar bril, die bij de brug met plakband bijeen werd gehouden, omhoog op haar neus.
‘Kan ik u helpen?’
Ze keek over mijn schouder naar de meisjes. De twee versteende rimpels rondom haar mond waren zo diep dat ze tot het bot leken te reiken.
Op een papiertje aan de muur stonden de prijzen. Een eenpersoonskamer kostte 150 dollar per week.
‘Twee eenpersoonskamers graag,’ zei ik. ‘Voor een week.’
Ze hield haar hoofd schuin. ‘Zijn dit uw dochters?’
‘Nee, mijn nichtjes. De kinderen van mijn zus.’
‘Wat een schatje is dat.’
Rocky liep naar de balie en droeg Tiffany op om hallo te zeggen, maar het meisje dook verlegen weg achter de benen van haar zus.
‘Hoe heet je, lieverd?’
‘Zeg maar hoe je heet, schat.’
Het meisje giechelde zachtjes.
‘Ze heet Tiffany,’ zei Rocky.
‘Hoe oud is ze?’
‘Drieënhalf.’
De vrouw glimlachte zo breed dat haar gezicht er bijna van knapte. Ik vroeg me af hoe ze er had uitgezien voordat de zon zijn werk had gedaan.
We hoorden de radio in de andere kamer. Ik wist nu dat het een radio was, omdat ik hoorde dat de presentator met luisteraars belde. Nu was een man aan het woord over de Nieuwe Wereldorde en het getal van het beest. Aan de muur hing een klok in de vorm van een zeester, die stilstond op tien voor half twaalf.
De vrouw vroeg om mijn rijbewijs en ik schoof haar mijn valse exemplaar en vijf biljetten van twintig dollar toe.
‘Er komt nog 24,67 dollar belasting bij.’
Ik gaf haar nog twee biljetten van twintig dollar en keek hoe ze een formulier invulde. Haar hand trilde tijdens het schrijven en ze leek met een half oor naar de radio te luisteren.
‘Waarschijnlijk zitten we hier wel goed,’ zei ze met een knikje naar het andere vertrek. ‘Dit is de soevereine staat Texas. Als de Verenigde Naties het land bezetten, openen we het vuur.’
Ik probeerde te glimlachen, maar dat lukte waarschijnlijk niet echt, want ze keek me licht fronsend aan.
‘We komen uit Louisiana,’ zei ik.
‘Tja,’ zei ze onder het schrijven. ‘Louisiana is van de katholieken.’
‘Ja, ja,’ zei ik, terwijl ik Rocky even aankeek.
Ze overhandigde me het bonnetje en twee kamersleutels, elk op een rubberen surfplankje.
‘Kamer 19 en 20, vlakbij, aan de overkant van de parkeerplaats. Ik heet Nancy Covington. Als je iets nodig hebt, kun je altijd bij mij terecht.’
Ik bedankte haar, maar uit haar blik leidde ik af dat ze nog niet klaar was.
‘Ik wil alleen nog even zeggen,’ vervolgde ze, ‘dat ik met veel agenten goed bevriend ben. Zorg er dus voor dat er geen gekke dingen gebeuren.’
Rocky en ik wisselden een blik van verstandhouding en beide meisjes glimlachten naar de vrouw.
‘Hemeltje, wat een snoezig meisje. Zo’n schatje hebben we hier nog nooit gehad.’
‘Laten we hopen dat ze zo blijft,’ zei Rocky, en ze begonnen allebei nerveus te lachen.
Onze kamers lagen naast elkaar en waren gestoffeerd met donkergroen tapijt, van het soort dat tegen elk weertype bestand was. Aan de muren hingen olieverfschilderijen van het strand. In beide kamers stonden een nephouten ladekast, een nachtkastje en een tafeltje. Het rook er naar zonnebrandcrème en zweet. Het behang had hetzelfde perzikkleurige patroon van schelpen als in het kantoortje. In mijn kamer liet het los aan de randen en krulde het om van het vocht. De kraan van de wastafel trilde en rammelde eerst een tijdje als je hem opendraaide en de wasbak zat vol bruine vlekken. Onder het raam zat in beide kamers een grote airco. De gordijnen waren dik en marineblauw. De plastic laag erop weerde de zon even goed af als een stenen muur. Er was zelfs kabeltelevisie.
Tiffany zat op het bed en had al snel alleen nog oog voor een programma met poppen in kartonnen decors. Ik zag dat Rocky hun rugzakken uitpakte en de kleding van haar zusje in de ladekast legde. Haar rokje zat strak om haar billen als ze neerhurkte en ik voelde mijn bloed kolken van bewondering.
Toch had dit tafereel ook iets neps. We waren allebei druk bezig met doen alsof en nergens over praten.
‘Wat nu?’ vroeg ze.
Ik dacht even na. ‘We moeten wat spullen kopen.’
‘Hm.’
‘Maak je niet druk,’ zei ik. ‘Ik betaal wel.’
Een doffe waarschuwing prikkelde me. Oude alarmbellen gingen af door eerder verleende gunsten en aanmoedigingen van afhankelijkheid.
‘Jij hoeft niet voor ons te betalen, Roy.’
‘Ik kan dat geld toch niet meenemen.’
Ik kon het gewoon niet laten. Ik had een borrel nodig, waarschijnlijk om het instinct te kunnen negeren dat me zei mijn hand op de knip te houden en te stoppen met deze poppenkast. Ga nu meteen bij ze weg.
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In het winkelcentrum vonden we een JCPenney. Ik wachtte terwijl zij kleding uitkoos. Ik krijg het altijd op mijn zenuwen in winkelcentra. Mensen zijn er daar zo op gebrand om spullen te kopen. Het leek ook wel alsof ik met de dag meer dikke mensen zag.
Ik zag hoe Rocky een rok en een blouse naast elkaar hield. Dikke vrouwen waggelden tussen de kledingrekken door. Ze verschoven de kleerhangers, controleerden prijskaartjes en lieten broeken achter op de displays zonder ze weer op te vouwen. Ze zagen er opgeblazen en ontevreden en kooplustig uit.
Ik heb ontdekt dat zwakkelingen allemaal dezelfde obsessie hebben: ze richten zich op bevrediging. Waar je ook komt, mannen en vrouwen worden als kraaien tot glanzende voorwerpen aangetrokken. Voor sommigen zijn dat andere mensen. Nou, dan kun je nog beter aan drugs verslaafd raken.
Als je van iets te veel of te regelmatig geniet, kun je binnen de kortste keren niet meer zonder.
Zo is het met Loraine ook gegaan. En eigenlijk ook wel een beetje met Carmen. Dat vond ik vreselijk.
Rocky koos een rok, een blouse en een bikini. Na wat aandringen van mij pakte ze ook nog wat haltertopjes en een spijkerbroek. Bij een drogist kochten we tandenborstels en zo, en een tondeuse. We lunchten in een tentje vlak bij het motel, in de buurt van de zeewering, verweerd hout met een betonnen vloedkering met daarop een inmiddels vervaagde muurschildering van zeewezens. Terwijl we op het terras zaten te eten, ging een groepje jongeren tegen de muurtekening staan. Ze rookten en hingen maar wat rond. Rocky trok haar schouders een beetje op en keek van ze weg. Ze nam maar een paar hapjes van haar cheeseburger.
Tiffany at haar patatjes op een nuffige manier en Rocky keek beurtelings naar haar zusje en de tieners. Het was alsof ze niet naar hen wilde kijken, maar het toch niet kon laten. Ze verschoof haar eten over haar bord, keek weer naar de pubers en trok met een frietje cirkeltjes door haar ketchup.
Ik spoelde twee cheeseburgers weg met een Budweiser, leunde achterover, ademde de warme, zilte lucht in en vulde mijn longen ermee. ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ik aan Rocky.
‘Wat?’ Ze liet haar frietje vallen. ‘Dank je wel, bedoel ik.’
‘Nee, wat vind je van deze plek. Het ziet er goed uit.’
‘Het kan ermee door.’
‘Ze gaat het strand vast fantastisch vinden.’
‘Ja.’ Ze sloeg haar armen over elkaar, keek naar Tiffany en even verscheen er een stijve glimlach op haar gezicht.
‘Je vindt hier vast wel een baan als serveerster. Je bent een knappe meid. Ze nemen jou zo aan.’
‘Misschien.’
Een ober in een korte slobberbroek nam onze borden mee en vroeg aan Rocky of ze de rest mee wilde nemen. Ze zei van niet, maar ik gaf opdracht het in te pakken. Hij liep weer weg, maar ze keek amper op en schoof de vettige placemat rond.
Ik keek naar de muurversiering, naar de visnetten rond het terras met tussen de mazen plastic krabben en rivierkreeftjes, naar de marlijn boven de ingang en ingelijste krantenartikelen over de orkaan van 1900. Het verleden onthult zich hier steeds. Het oppervlak erodeert constant.
‘Wat is er?’ vroeg ik.
Ze keek gekwetst op. ‘Hoe bedoel je?’
‘Je zit te pruilen.’
‘Geen idee. Ik heb dat soms gewoon.’ Haar ogen glansden. ‘Het ging eigenlijk wel, omdat ik er niet te veel over nadacht. Maar het is gewoon alles bij elkaar. Snap je?’
‘Oké.’
‘Alles wat er sinds gisteravond is gebeurd.’
‘Het komt goed. Ze zullen ons niet vinden.’
Tiffany keek op en wees naar mijn baard. ‘Ik heb je gevonden!’
‘Ik weet het. Ik bedoel: ik denk dat je gelijk hebt,’ zei Rocky. ‘Het is gewoon zoals het is. Maar soms voelt het zo oneerlijk.’ Ze wreef langs haar oog en beet op de binnenkant van haar lip. ‘Ik vraag me af of het ooit anders zal worden.’
Ik dacht na over haar probleem, pakte een sigaret en tikte ermee op tafel. ‘Het lijkt niet eerlijk omdat het allemaal stom toeval is. Maar juist daarom is het wel eerlijk. Snap je? Het is een lot uit de loterij.’
‘Jemig, Roy, denk je dat dit helpt?’
Ik stak mijn sigaret op en schoof mijn stoel naar achteren, zodat ik mijn benen kon strekken. ‘Ja,’ zei ik.
‘Nou, niet voor mij.’ Haar wangen en neus werden knalrood en ze knipperde haar tranen weg.
‘Luister, het kan beide kanten op. Morgen kun je rijk zijn, of verliefd.’ Ik had hier zelf ook nooit in geloofd, maar ik probeerde het overtuigend te brengen.
‘Ja, dat zal wel.’
Ze vouwde haar placemat open en dicht en keek naar de oceaan achter de zeewering. Tegen de achtergrond van lange rode sluierwolken en de goudkleurige hemel leek ze nog zo klein, veel te jong en kwetsbaar. Ik keek naar hoe Tiffany een vinger door haar ketchup trok. Ze keek naar me op en bestudeerde toen lachend haar vieze handen. Ze likte haar vingers schoon en stak ze weer in de ketchup.
Op weg naar het motel kocht ik een krant zodat Rocky de personeelsadvertenties kon bekijken. Ik wilde dat ze aan de toekomst ging denken, vooral omdat het dan makkelijker zou zijn om ze achter te laten. Toen we bij het motel kwamen, sukkelde Tiffany meteen in slaap en ook Rocky’s ogen vielen steeds dicht. De vermoeidheid had opeens toegeslagen, dus we gingen naar onze afzonderlijke kamers.
Een lege sixpack-verpakking lag op de rand van het trottoir, alsof het op de bus wachtte. Aan de overzijde van de parkeerplaats zat een man met ontbloot bovenlijf op het stoepje voor zijn kamer, zijn hoofd in zijn handen.
Ik deed mijn kamerdeur dicht. Voordat ik de tondeuse in het stopcontact deed, pakte ik mijn mes en sneed ik mijn haardos op mijn achterhoofd af. Ik keek nog even naar de plukken in mijn hand, verbaasd over de lengte ervan. Het voelde alsof ik iets van mezelf was kwijtgeraakt wat belangrijker was dan ik had verwacht. Toen gooide ik de haren in de afvalbak en zette de tondeuse aan. Ik scheerde mijn hoofd tot er een halve centimeter lange stekels over waren. Mijn baard werkte ik tot dezelfde lengte bij totdat er op mijn hoofd en kaken enkel nog grijsblonde stoppels restten.
Ik keek in de spiegel. Hoewel ik wist hoe mijn spiegelbeeld eruitzag, was ik er toch ook altijd enigszins door verrast. Maar dit keer was de aanblik pas echt schokkend: de grote stukken blote huid, de kleine, kromme neus, de mond en de brede, vierkante kin. Telkens als ik in de spiegel keek, verwachtte ik half-en-half een ander gezicht te zien dan dit strenge masker dat Loraine ooit had vergeleken met een gezicht op een totempaal van de Choctaw. Die vergelijking klopte toen al, maar nu ik een hoger voorhoofd, diepe inhammen en hangende oogleden had en mijn vel niet meer zo strak over mijn jukbeenderen lag, ging hij nog meer op. Mijn ogen kwamen me vreemd voor. Donkerbruin, ver uit elkaar en schijnbaar groter zonder al dat haar. Zolang ik me kon heugen had ik het gevoel dat mijn echte gezicht niet te zien was, dat ik een ander gezicht meedroeg, met blakende en zuiverder gelaatstrekken, scherpere jukbeenderen en een Romeinse neus, zo’n gezicht als op de bustes van een centurio die de antieke wereld heeft veroverd. Ik deed het al veertig jaar met dit gezicht, maar ergens verwachtte ik nog altijd die andere vent in de spiegel te zien verschijnen.
Ik liet mijn hand over de stekels op mijn hoofd glijden en dacht aan kankerpatiënten.
Ik liet de tv uit en ging languit op bed liggen. Op het plafond zaten vochtvlekken als kleine continenten die niemand ooit in kaart had gebracht. Ik stelde me voor dat in een continue reeks uitbarstingen er algen in mijn borstkas opbloeiden.
Ik vroeg me af hoe erg het zou worden en hoe ik ermee zou omgaan als het straks slecht ging.
Ik had de Colt en het wapen van Rocky samen met het geld opgeborgen in het kluisje dat ik onder in mijn plunjezak bewaarde. Een kogel door mijn kop leek me aantrekkelijker dan doodziek worden, maar het probleem met zelfmoord is dat tegen de tijd dat iemand zo ver heen is dat hij dat doet, het eigenlijk toch al te laat is. Eerlijk gezegd vond ik het ook eng, maar ik had al veel vaker dingen gedaan die me angst aanjaagden.
Me dood drinken in Mexico leek me ook wel wat.
Maar hoe dan ook ontging de ironie van dit alles me niet. Waarom had ik het in die hal als enige overleefd? Waarom was de enige man die het kon navertellen degene die toch al stervende was?
Het vreemdste was nog dat ik geen enkele aandrang had om wraak te nemen. Dat was dus echt niets voor mij.
Ergens was ik ook blij dat ik er vanaf was, van de gokkers en junkies en Stan Ptitko en de Armeniërs. Misschien had ik dit gevoel al een tijdje en was dat ook de echte reden dat ik al een andere identiteit voor mezelf had geregeld.
Ik was ervan verlost.
Aan de achterkant van het motel tjilpten insecten. Het begon donker te worden, rood en blauw licht viel tussen de gordijnen door naar binnen, kleuren die me deden denken aan een straathoek in Hot Springs, jaren geleden. De insecten en het vage ruizen van de oceaan vermengden zich met het geluid van de airconditioner. Aan de andere kant van het raam klonk een lachende vrouwenstem. Ik hoorde dat iemand struikelde en een fles kapot viel.
Ik deed mijn ogen dicht en zag Carmen voor me, hoe ze glimlachend naar me omkeek. Loraine die me bij mijn middel vastgreep. Ik herinnerde me die straathoek in Hot Springs met de roodblauwe poel van licht. Ik had op de stoep gezeten, net als die man op de parkeerplaats. Met gebogen knieën waartussen ik mijn hoofd hield. Bebloede knokkels.
Mijn vaste bezigheid op tuchtschool: een tandenborstel verwarmen met een mapje lucifers zodat ik de haartjes eraf kon trekken en een scheermesje in het zachte plastic kon duwen.
Op mijn zeventiende stond ik achter de bar in een tent van Robicheaux. Een schriele oude man had de hele avond in zijn eentje zitten drinken zonder een woord met iemand te wisselen. Rond middernacht viel hij opeens van zijn kruk. Hij brak zijn schedel en overleed daar op de grond, tussen ieders voeten.
Ik deed mijn ogen weer open.
Niets blijft hier heel. Het zout tast alles aan en doet de verf afbladderen, de bumpers roesten en de muren afbrokkelen. Ik rook de zilte geur in de kamer en in de vochtvlekken op het plafond. Ik zag steden en velden vol erosie voor me.
Je bent hier omdat het ergens is. Honden lopend hijgend over straat. Het bier blijft niet koud. Het laatste nummer dat je mooi vond, is al heel lang geleden uitgekomen en wordt op de radio niet meer gedraaid.
Een bescheiden klopje op de deur. Ik kwam overeind. Daar stond Rocky in het kille licht van een natriumlamp. Ze droeg een T-shirt en een blauwe korte broek die haar benen bijna helemaal bloot liet. Ze had haar armen om zich heen geslagen en er lag een blos op haar neus en wangen. Haar ogen vlamden.
‘Roy.’
Ze liep naar binnen. Ik sloot de deur en deed het licht aan. Ik ging tegenover haar op het bed zitten. Ze zat op de stoel en trok haar knieën op. Ik kon de aanblik niet verdragen, dus ik zorgde ervoor dat ik steeds net langs haar heen keek. Ze snoof en hield haar knieën vast.
‘Wat scheelt eraan?’
‘Moet je jou zien. Al je haar is weg.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Niks. Ik zat gewoon wat te denken.’
‘Dat werd tijd.’
‘Ja.’ Ze giechelde, snoof en streek een blonde lok van haar voorhoofd. ‘Maar ik zat dus te denken... Hoe oud ben je?’
‘Veertig.’
‘Nou, ik ben achttien. Dat is toch nog hartstikke jong? Ook al heb ik al veel meegemaakt.’
‘Achttien is piepjong. Als je wilt kun je nog drie, vier keer een nieuw leven beginnen.’
Toen ik dat tegen haar zei, had ik voor het eerst echt het gevoel dat ik nog veel te jong was om dood te gaan. Stompzinnig zelfbeklag. Ik dacht eraan dat iedereen altijd hetzelfde had gezegd als ik was langsgekomen met mijn handschoenen aan en een knuppel in mijn hand. ‘Niet doen,’ zeiden ze dan. ‘Niet doen.’
Haar ogen stonden vol tranen en ze wreef hard over haar neus. Ze keek naar het raam, waar lichtstralen als harpsnaren langs de gordijnen naar binnen vielen. Haar ogen leken op iets erachter gericht. ‘Praat met me, Roy. Ik moet iets horen.’
Ik zei niets. Ik kon mijn ogen niet van haar benen afhouden. Verlangen heeft altijd ook iets vernederends.
‘Wat deed jij toen je achttien was, Roy?’
Ik pakte een sigaret en bood haar er een aan. Ik stak ze allebei op. ‘Ik werkte in een bar,’ zei ik, ‘en ik rommelde wat aan bij wedkantoren in het zuiden, vooral in Louisiana, Arkansas en Mississippi.’
‘Wat deed je dan?’
‘Ik moest geld inzetten om de winstkansen te beïnvloeden.’
‘O.’
Buiten klonken weer geluiden. Onze rook kringelde omhoog en dreef uiteen bij de verkleurde eilanden op het plafond. Muziek uit autoradio’s verderop, een vrouw die op de stoep tegen een man stond te schreeuwen over zijn ver-ant-woor-de-lijk-he-den, met een klemtoon op elke lettergreep.
‘Hoe raakte je daarin verzeild?’ vroeg Rocky.
Ik haalde mijn schouders op. ‘Eigenlijk zou ik bij de marine gaan.’
‘O ja?’ Ze ging verzitten en keek me recht aan. Haar neus en wangen waren bedekt met bleke sproeten en haar ogen leken nog groter nu ze vochtig waren. ‘Hoe zat dat dan?’
‘Na mijn zeventiende verjaardag ben ik met de bus naar een rekruteringskantoor gegaan. Ik heb er een paar uur gezeten. Er waren nog veel meer jongens. Zij hadden hun ouders bij zich. Maar hun spijkerbroek was net zo versleten als de mijne. Opgelapte shirts. Hun handen waren verweerd van werken op het land. De vaders en moeders waren zo vervuild dat ze zichzelf niet meer schoon kregen. Ik zag hoe de rekruteerders met de ouders spraken. Zo ging dat. Ze spraken amper met die jongens. Ze zeiden tegen de ouders: ‘Bij ons zal hij dit en dat leren. Hij zal als man terugkomen.’ Het stond me niet aan dat ze alleen met de ouders spraken. Het stond me niet aan dat die andere jongens daar maar stonden, als paarden op een veemarkt. Ik had er toch al aan zitten denken om iets anders te gaan doen.’
Ik zweeg en hield mijn sigaret verticaal. Rook kringelde op. Die leek op de rook van de boortorens in het meer waarbij ik was opgegroeid.
‘Wat dan?’ vroeg ze. ‘Wat wilde je gaan doen?’
‘Er was een zaak in Beaumont waar mijn moeder voor mijn geboorte had gewerkt. Ze had me er veel over verteld. Een bar genaamd Robicheaux’s. Ze had me verteld dat haar ouwe baas, Harper Robicheaux, een geweldige vent was. Een echte heer. Ze had er wel eens gezongen. Als ze dat vertelde, begon ze soms thuis ook te zingen.’
‘Kon ze goed zingen?’
‘Ja. Volgens mij is ze ermee gestopt toen ik werd geboren.’
‘Wat heb je toen gedaan?’
‘Ik ben het rekruteringskantoor uitgelopen en met de bus naar Beaumont gegaan. In werkelijkheid heette die tent Robicheaux’s-aan-de-Bayou. Ik ben naar binnen gegaan en trof de eigenaar aan, Harper, de man over wie ze had verteld. Hij hield zich met duistere zaakjes bezig en had veel macht, maar hij was ook aardig en had veel vrienden. Ik vertelde hem wie mijn moeder was en dat vond hij leuk om te horen. Hij vroeg hoe het met haar ging en keek bedroefd toen hij hoorde dat ze was overleden. Toen ik zei dat ik een baantje zocht, heeft hij me die gegeven. Ik heb een tijdje achter de bar gestaan. En toen hij constateerde dat ik best slim was, mocht ik me dus met die wedkantoren bezighouden.’
Ze rookte en plukte aan haar teennagel. ‘En bij wie woonde je dan voor die tijd?’
‘Bij meneer en mevrouw Beidle. Zij hadden een tehuis.’
‘Was je moeder ervandoor gegaan?’
‘Ze was jaren eerder al overleden. Ze werd ziek.’
‘Had ze hetzelfde als jij nu?’
‘Geen idee. Misschien wel.’
Ik drukte mijn sigaret uit en volgde de bloedrode lijn op de door het zout aangetaste plinten. Mary-Anne was niet ziek geworden, althans niet zoals ik nu. De mensen op de brug van de I-10 hadden gezegd dat ze haar nog hadden geprobeerd te grijpen, maar dat ze gewoon over de reling was gestapt. Ik was toen tien jaar oud. Ze had geen kreet geslaagd. Een paar mensen zijn nog naar de reling gerend en zagen haar vallen. Haar jurk deinde om haar heen tijdens die val, honderdvijftig meter omlaag.
Ik heb me vaak voorgesteld hoe ik zelf zou vallen. Het leek me een heel eind om geen geluid te maken.
‘En je vader?’ vroeg Rocky.
‘Hij was wel oké. Hij zat bij de marine. Vocht in Korea. Hij is omgekomen. Niet in Korea. Maar bij een raffinaderij.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Al lang geleden.’
Pas als twintiger besefte ik dat John Cady moet hebben geweten dat ik niet zijn zoon was. Hij was één meter zestig en ik was op mijn vijftiende al bijna één meter negentig. Ik had geen donker haar, zoals hij en Mary-Anne, en een heel andere kin. Toch wilde hij altijd dat ik hem papa noemde.
‘Je mocht die Robicheaux zeker wel? Dat merk ik aan de manier waarop je over hem praat.’
‘Ja, ik mocht hem wel. Hij was stomverbaasd toen hij me voor het eerst ontmoette.’
‘Waarom?’
Ik rolde met mijn ogen en slaakte een zucht, maar ik vond het niet erg om erover te praten, hoewel ik dit nog nooit aan iemand had verteld. Ik trok mijn laarzen uit. ‘Nou,’ bromde ik, ‘hij was ook een grote vent, net als ik. En hij leek ook verdraaid veel op me. Hetzelfde gezicht. Hij was verbaasd omdat we hetzelfde gezicht hadden.’
‘Leek hij op jou?’
‘Precies op mij.’
Ze dacht er nog even over na, maar volgens mij begreep ze niet hoe het zat. ‘Wat maf,’ zei ze toen. ‘Wat was het voor een man?’
‘Slim. Mensen mochten hem. Hij deed langs de hele kust goeie zaken met de Italianen, tot New Orleans aan toe, en met motorclubs in Arkansas en Texas.’
‘En hoe is het met hem afgelopen?’
‘Iemand heeft hem opgeblazen.’
‘Opgeblazen?’
‘Ja, dat zeg ik toch?’
‘Wat naar, Roy.’
‘Geeft niet.’
‘Sorry.’ Ze drukte haar sigaret uit, streek met haar handen over haar dijen, strekte haar benen waardoor de beenspieren zich spanden als scheepskabels.
Ik krabde mijn knie en streek over mijn nieuwe gezicht met de slappe huid. ‘Volgens mij heb ik het echt goed verknald,’ zei ze.
‘Zo moet je dat niet zien,’ zei ik. Ik stond op en liep naar de wasbak om wat water te drinken en in mijn ogen te gooien. Ik begon al een beetje aan mijn spiegelbeeld te wennen.
Ze spiedde naar me over haar schouder.
‘Heb je al eens eerder iemand vermoord, Roy? Afgezien van die mannen in dat huis.’
Ik veegde mijn gezicht droog en liep weer terug. ‘Een paar.’
‘Wat vind je daarvan?’
‘Toe nou, zeg.’
‘Sorry.’ De teleurstelling in haar blik zat me niet lekker. Door de dood leek ik al mijn gewoontes en principes overboord te gooien. Bepaald gedrag veranderde. Zo praatte ik opeens veel te veel.
‘Ik voel me daarbij als een soldaat. De mensen die ik heb omgelegd waren geen lieverdjes. Ze hadden het er zelf naar gemaakt. Ik zie het zo: zij brachten zichzelf in een bepaalde situatie en daar moest ik iets aan doen. Ze riepen het over zichzelf af.’
Ze snoof, slaakte een zucht en kromde haar tenen. ‘Ik denk dat je ons hier zult achterlaten.’
Ik reageerde niet. Ik bleef staan zodat ze zich misschien verplicht zou gaan voelen naar haar eigen kamer terug te gaan.
‘Dat kun je gewoon eerlijk zeggen, hoor. Ik begrijp het wel. Het is logisch. Ook al ben je ziek, voor jou is het zinloos om hier te blijven. Ik ben niet boos of zo.’
‘Je vindt wel een baan. Zorg goed voor Tiffany. Win de loterij.’
‘Ik zat net naar haar te kijken en dacht eraan dat je ons gaat verlaten. Ik heb er echt een rotzooitje van gemaakt. Dat ik die Toby ben gevolgd. Hij was homo, dus ik dacht dat het goed zou komen. Wat een rotzooi.’ Ze bestudeerde de smeulende sigaret. ‘Maar weet je, eigenlijk is het altijd al een rotzooi geweest.’
‘Ik ga voorlopig nog niet weg,’ zei ik.
‘Tja,’ verzuchtte ze, ‘het is niet jouw rotzooi, maar de mijne.’
‘Het komt wel goed.’
‘Het veranderde gewoon nooit, snap je? Het was er altijd heet. Dezelfde velden en hetzelfde gras. Niks te beleven. Ik zag de rest van mijn leven al voor me. Dag in dag uit hetzelfde.’
‘Ik kom ook van zo’n plek,’ zei ik huiverend, en ik werd kwaad op mezelf omdat ik zo met haar meepraatte, kwaad omdat ik wilde vertellen over die lege velden en het felle zonlicht, over Loraine en Carmen. Ik wilde er iets over zeggen, maar wist niet wat.
‘Toen ik vandaag die kinderen op het strand zag,’ zei ze, ‘moest ik er steeds aan denken dat ik ook gewoon een echt leven wil.’
‘Maar jouw leven is ook echt.’
‘Je snapt wel wat ik bedoel. Ik wil dat Tiffany dat ook krijgt. Een normale plek.’
‘Dan zal het zo gaan.’
Haar tranen waren weer opgedroogd. Er verscheen een grijns op haar gezicht en haar ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Je ziet er zo maf uit, zo zonder haar.’
‘Ik herkende mezelf niet meer. Maar dat is ook de bedoeling.’
‘Je ziet er nu minder uit als een gestoorde maniak.’
Ik zette de airco hoger waardoor hij harder ging ronken en het glas in de ruit begon te rinkelen. ‘Ga maar slapen. Morgen kijken we wel verder.’
Ze stak haar hand naar me uit zodat ik haar overeind kon trekken. Even keek ze me aan met een schalkse blik. Dat stoorde me. Toen ze dat zag, hield ze ermee op en liep ze langzaam naar de deur. Ik bleef naar haar broekje kijken dat door het zitten verder omhoog was geschoven en nu helemaal bij haar billen zat.
Ze bleef staan. ‘Als je wilt gaan, is dat prima,’ zei ze. ‘Dat geeft niet. Je hebt veel voor ons gedaan, Roy. Je mag gerust vertrekken. We redden ons wel.’
‘We zullen zien,’ zei ik, terwijl ik de deur openhield.
De man die eerder op het stoepje had gezeten, lag nu op een stukje gras langs het trottoir vlak bij een straatlantaarn. Muggen zoemden in het licht naast hem.
Ze draaide zich naar me toe en wilde nog iets zeggen, maar hield zich in.
‘Als ik hier morgen nog ben, dan betekent dat dat ik nog niet ben vertrokken,’ zei ik, waarna ik de deur dichtdeed. Eenmaal alleen maakte een rusteloosheid zich van me meester. Ik zapte vier of vijf keer langs alle tv-kanalen. Daarna vouwde ik al mijn kleren op en legde ze een voor een in de ladekast. Toen haalde ik alles er weer uit en stopte het weer in de plunjezak. Ik haalde mijn pistool uit elkaar en maakte hem schoon met een pen en een washandje. Het voelde alsof ik iets miste, iets wat ik niet kon benoemen maar waarvan de leegte tastbaar was.
Ik had het gevoel dat ik er verkeerd aan had gedaan om zoveel te vertellen.



.
Het leek erop dat Emerald Shores enkele vaste gasten had. De stationwagen met de reservebanden was van een gezin in kamer 2. De motor was van een man die de ramen van kamer 8 met aluminiumfolie had afgeplakt. Twee oudere vrouwen zaten in kamer 12. Van hen was de Chrysler van een recent model met de kapotte schokbrekers, waardoor de voorzijde zo dicht bij de grond lag dat het een raceauto leek. In alle vroegte bakte een man aan de andere kant van het motel worstjes op een barbecue die een vettige, gekruide rook verspreidde. Hij zat op een klapstoel en zwaaide naar me.
Het was een oudere, slungelachtige man die een bandana, sandalen en een hemdje met een afbeelding van Corona-bier droeg. De geur deed mijn maag knorren. Ik liep op hem af en zag dat hij een stapeltje papieren borden bij zijn voeten had liggen.
‘Dit is het ontbijt dat hier wordt geserveerd, kerel. Ik heet Lance.’ Hij pakte een bordje en legde er twee worstjes op.
‘Werk je hier?’
‘Niet echt. Vroeger was ik getrouwd met Nancy. De vrouw bij wie je bent ingecheckt. Ik mag hier blijven van haar en ze vindt het fijn als ik ’s ochtends ontbijt voor de gasten maak. Er is geen keuken, dus vandaar dat ik gebruik maak van de barbecue.’
‘Oké. Bedankt.’
‘Ze zei dat je een paar meisjes bij je hebt. Zij mogen ook wel wat hebben.’
Ik hoorde een deur opengaan. De twee kinderen uit kamer 2 kwamen naar buiten, met hun vader in hun kielzog. Zijn haar zat in de war, zijn gezicht was rood en pafferig en zijn glimmende ogen waren bloeddoorlopen.
Hij nam me meteen in zich op.
Hij gaf de jongen een mep tegen zijn hoofd. ‘Niet voordringen. Laat je zusje ook aan de beurt komen.’
De kinderen waren verdwaasd en knepen hun ogen dicht tegen het daglicht, alsof ze net uit een grot waren gehaald. Lance lachte naar ze en legde voor allebei twee worstjes op een bord.
Ik had de mijne net op. ‘Ga weer naar binnen,’ zei de man tegen de kinderen.
‘Maar we moeten ook iets voor mama meenemen.’
‘Dat hoeft niet. Zeg maar dat ik dat heb gezegd.’ Hij nam een bord van Lance aan en keek hoe de kinderen terug naar hun kamer gingen. Hij had een groot, breed gezicht, een platte kin en een dikke stierennek waarin zijn kaak helemaal was weggevallen. Hij had vrij lang, onverzorgd haar, droeg een wit hemd en een vieze, stinkende spijkerbroek. Hij had zo’n dikke pens dat zijn rug er hol van stond.
‘Goeiemorgen,’ zei Lance.
‘Ja,’ zei de man, ‘zeg dat wel.’ Hij beet een flink stuk van zijn worstje. Een keiharde, die indruk wilde hij althans wekken. Hij had een wat paranoïde en naïeve blik in zijn ogen. Ooit was hij de grootste hond in een kleine tuin geweest, maar nu waren zijn armen even zacht en flodderig als de dijen van een oude vrouw.
‘Niks op de Kestrel, heb ik net gehoord,’ zei hij tegen mij. ‘Dat is balen.’
Ik keek beurtelings naar Lance en de andere man. ‘Ik weet niet waarover je het hebt.’
‘Dat is een booreiland. We zijn hiernaartoe gekomen omdat ik er voor Cities Service zou gaan werken. Maar nu heb ik te horen gekregen dat ze me nooit hebben aangenomen. Ik zei dat ik een brief heb gekregen, maar volgens hen staat er in die brief niet wat er staat.’ Hij keek naar Lance voor bijval. ‘Maar ik blijf erbij.’ Hij had zijn worstjes op en legde het bordje op de parkeerplaats.
Hij zag dat ik een sigaret pakte. ‘Heb je er ook een voor mij?’
Ik gaf hem een sigaret.
‘Waar kom jij vandaan? Jij werkt vast ook op een booreiland.’
‘Nee, ik ben hier op vakantie.’
‘Waar kom je dan vandaan?’
‘Louisiana.’
‘Waar uit Louisiana?’
‘New Orleans.’
‘Nou, dan heb ik met je te doen. Ik ben er eens geweest. Al die regen, en dan die katholieken en negers.’
‘Je kunt er flink verdwalen,’ zei ik. ‘Je moet er wel de weg weten.’
‘Ik kende een gast uit New Orleans. Hij schoot zichzelf in zijn bovenbeen. Wat een sukkel was dat.’
‘Vandaar dat ze liever hadden dat hij wegging.’
De man fronste zijn voorhoofd terwijl hij nadacht over wat ik hiermee bedoelde. Ik zag dat er nog iemand naar buiten was gekomen. De man met de motor, van kamer 8, waar het aluminiumfolie tegen de ramen was geplakt. Hij was jong, broodmager en bleef ons op een afstandje vanachter een grote zonnebril begluren. De andere man bleef me aankijken en was er nog niet over uit of ik hem nu had beledigd of niet.
‘Hoeveel kinderen heb je in die motelkamer?’ vroeg ik op licht spottende toon.
‘Twee. En een vrouw.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze wordt met de dag dikker.’ Blijkbaar zocht hij toenadering want hij begon over zijn vrouw te vertellen. Hij had een paar dagen geleden tegen haar opgemerkt dat ze zich echt niet meer in zwemkleding kon vertonen en sindsdien had ze de motelkamer niet meer verlaten. ‘Ze doet alsof ze enorm is gekwetst. Je weet hoe ze zijn.’
Ik gooide mijn sigaret weg en liep terug naar mijn kamer. De jongen van kamer 8 boog voorover en stelde Lance een vraag. De andere man keek rond, verbijsterd dat niemand meer luisterde naar het verhaal over zijn vrouw.
Toen ik mijn deur dichtdeed, zag ik dat de jongen met de lange haren naar me keek. Ik staarde terug.
Hij grijnsde naar me alsof we oude vrienden waren en maakte met zijn hand een gebaar alsof hij me beschoot.



.
Toen de meiden wakker werden, gingen ze ook ontbijten en kleedden ze zich aan. Daarna wisten we niet zo goed wat we moesten doen. Het leek me wel leuk om ze mee te nemen naar het strand. Ik trok een afgeknipte spijkerbroek aan en droeg er een felgekleurd hawaïhemd op dat ik de dag ervoor met een paar sandalen had gekocht. Hoewel ik geen goede reden had om met ze naar het strand te gaan, had ik niets beters te doen. Bovendien was ik wel benieuwd wat de kleine meid van de zee en het zand zou vinden.
De vader van nummer 2 stond met een biertje buiten. Hij knikte me toe toen we vertrokken. ‘Mooi shirt,’ zei hij en hij stak even zijn kin omhoog.
We moesten een eindje lopen en de middenberm oversteken om bij het strandje naast de weg te komen. Uit het zand staken stukken krant en plastic wikkels die wapperden in de bries. Het naar zee aflopende duin was begroeid met harige bossen liefdegras. Tiffany lachte, huppelde naast Rocky en wees. De zee klotste eindeloos heen en weer.
Rocky deed haar korte broek en shirt uit. Ze zag dat ik naar haar keek, dus ik wendde snel mijn blik af. Ze droeg een weinig verhullende bikini, vier driehoekjes rode stof. Bij de aanblik ervan hield ik mijn adem in. Haar lichaam werd uitgetekend met misleidende rondingen en slanke lijnen. Haar danseressenspieren trokken een rood spoor over haar bleke huid waar die door de zon werd verwarmd. Haar neus en wangen gloeiden en in haar blonde haar werd het zonlicht in goud en wit weerspiegeld. Ze hurkte neer en vouwde haar kleren keurig op, wat ik op de een of andere manier enorm erotisch vond. Ze had brede schouders en haar rug was een heuvelachtig gebied van spieren, van het soort dat je moet trainen.
Ik ging in het zand zitten. Ik had twee blikjes bier gekocht en maakte er eentje open terwijl Tiffany naar de branding rende, zo verwonderd dat ze bijna over haar eigen benen struikelde. Rocky nam haar mee naar de vloedlijn, waar ze werden opgejaagd door de golven die het strand op rolden. Het gelach van de meisjes tinkelde als belletjes, het geluid van puur genot dat niets dwaas had.
Toen Rocky nat was gespetterd plakte haar bikini als nat weefsel op haar huid. Ik zag haar tepels en haar bilspleet. Ze zwaaide naar me en stond daar met haar zusje in de branding, waar de golven hen met glinsterend water besprenkelden en ze gillend lachten. Het blauwpaarse water met schuimkoppen achter hen was zo uitgestrekt dat je je kon voorstellen dat er ooit een tijd moest zijn geweest dat de hele planeet slechts uit zee en hemel bestond. Maar een boot met een waterskiër verscheen aan de horizon en in de mist kon je verder naar het oosten een booreiland onderscheiden.
Ze kwamen weer het strand op. Rocky liet Tiffany zien hoe je een zandkasteel bouwde. Tiffany wees naar de Golf en zei: ‘Waar gaat die naartoe?’
‘Naar de oceaan.’
‘Wat is dat?’
‘Nog meer water.’
‘Waar gaat dat naartoe?’
‘Och, hou nou op,’ zei Rocky, en ze begon het meisje te kietelen.
Rocky zat met uitgestrekte benen met het natte zand te spelen. Om mijn ogen van haar af te houden, speurde ik naar dingen op het strand. In een bosje helmgras glinsterde iets. Een paar dikke jongetjes speelden in de branding. Meeuwen lieten zich op de thermiek meevoeren en doken omlaag om met hun snavel over het water te scheren. Een vlieger in alle kleuren van de regenboog, vastgehouden door iemand die helemaal aan het andere eind van het strand stond. De vlieger dartelde, danste en maakte cirkeltjes. Tiffany zag het en wees ernaar.
Een groepje jongens liep langs. Ze trapten tegen een voetbal en staarden allemaal naar Rocky. Toen ze dat merkte, liet ze Tiffany zien hoe je een zandtoren bouwt.
Ik deed mijn shirt uit en ging languit in de zon liggen. Ik probeerde me voor te stellen hoe mijn lichaamscellen het zonlicht opsloegen.
‘Hoe kom je aan die littekens?’ vroeg Rocky.
‘Welke?’
‘Die in je zij.’
Ik betastte de deukjes in de huid en hield mijn ogen dicht. ‘Hagel.’
‘Uit een geweer?’
‘Ik werd van ver geraakt. Het viel wel mee.’
‘En het litteken op je schouder?’
‘Dat is van een mes.’
‘Dat moet dan een groot mes zijn geweest.’
‘Klopt.’
‘En het litteken op je been?’
‘Een hondenbeet.’
‘Dat wist ik. Ik kon zien dat het van een hond was. Heb je hem gedood?’
‘De hond?’
‘Ja.’
‘Dat weet ik niet meer.’ Maar dat was gelogen.
Ik wachtte tot ze me nog iets zou vragen. Toen ik niets meer hoorde, opende ik mijn ogen tot spleetjes en zag ik dat ze was verdwenen om zich weer over Tiffany te ontfermen.
Toen ik mijn biertjes op had dommelde ik weg. Bij het wakker worden lag Rocky naast me te zonnen op haar rug. Waterdruppels en zandkorrels plakten aan haar huid en in haar navel had zich een poeltje zweet gevormd. Ik moest maken dat ik uit haar buurt kwam en liep naar het water.
Tiffany rende juichend op me af en sprong tegen me op. De regenboogvlieger schoot en scheerde nog door de matgouden hemel.
Het meisje bleef staan bij de branding en strekte haar armen naar me uit. Ze kreunde alsof ze mijn schouders kon raken als ze zich maar genoeg inspande. Ik tilde haar op en deed alsof ik haar in zee ging gooien. Ze gilde en lachte tegelijk. Ik had zin om met haar mee te schreeuwen, maar deed het niet. Ik kneep haar neus dicht en wierp ons allebei in de golven. Ik hield haar boven water, maar zelf ging ik kopje onder in de zoute oceaan. Ze gilde van pret, hapte naar adem van verbazing en vroeg onzeker of ik het nog een keertje wilde doen.
De rest van de dag bleef ik haar gewicht in mijn lege handen voelen. Licht en compact. Schoppend en worstelend. Ik liep weer het strand met haar op. Zo nu en dan maakte het kleine meisje een uiterst vrouwelijk gebaar, bijvoorbeeld als ze haar natte haar achter haar oor streek of haar badpak met een serieus gezicht rechttrok.
Rocky lag in het zand en keek ons stralend aan.
Ik herinner me dat een maat van me me ooit heeft gezegd dat elke vrouw van wie je ooit hebt gehouden de moeder of zus was die je nooit had gehad. Dat je altijd op zoek bent naar het vrouwelijke deel van jezelf, het vrouwelijke dier in jezelf, zoiets. Die vent kwam weg met zo’n uitspraak omdat hij een junk was die van lezen hield.
Toen we weer naar huis liepen, kon ik de neiging niet weerstaan om achterop te raken en Rocky van achteren te bewonderen in haar bikini. Maar ik denk niet dat ik haar had kunnen aanraken.
Aan het eind van de middag aten we gefrituurde garnalen en broodjes met oesters. Ik nam de meiden mee naar een automatenhal aan de boulevard. Ze speelden Whac-A-Mole en Ms. Pac-Man en waagden zich aan ringgooien. Ik wandelde over de pier, maar hield ze constant in de gaten.
Een paar zwarte mannen zaten met hun vishengels op de pier. Een omgekeerde roeiboot lag op het strand eronder. Er zat een gat in waar ik een kat doorheen hoorde mauwen. Duizenden paarse prijskaartjes lagen over het strand verspreid.
Later die avond keken we op tv naar een film waarin volgens mij Richard Boone meespeelde. Toen ik naar mijn eigen kamer ging, zagen ze er moe maar voldaan uit. Ik merkte dat dat me goed deed.
Eenmaal terug in mijn kamer was ik tevreden over de manier waarop ik ze had achtergelaten.
Maar iets zat me dwars, iets wat ik niet in woorden kon vatten. Alsof ik iets belangrijks was vergeten, maar niet precies wist wat.
Ik liep naar buiten en staarde naar de gevlekte avondlucht. De palmbomen ruisten in de warme wind die naar de hemelrivier van sterren blies. Ik ging te voet.
Overal in het Zuiden zag je oude graanelevators en pakhuizen, uit de tijd dat er nog katoen werd geëxporteerd. Op sommige elevators brandden schijnwerpers. De zilte lucht werd vermengd met de geuren van de garnalen- en oestervangst. Een man ondersteunde een vriend met lopen en had zijn arm om zijn schouder geslagen.
Het gebonk van mijn laarzen op het asfalt klonk als het verschuiven van de wijzers op een klok. Een asgrijze kat liep aan de overzijde van de straat een tijdje met me op. Bij een bushalte zat een oude man met een baard. Hij dronk uit een fles in een papieren zak en huilde. Maar hij zei tegen me dat hij blij was omdat hij die dag de gevangenis had verlaten.
Toen ik weer in mijn kamer kwam, was het zo stil dat het getik van de wekker door het vertrek leek te echoën. Zodoende wist ik dat het laat was, later dan laat.
De tijd was verstreken. Ik was oud.



.
De volgende ochtend was ik eerder wakker dan de meisjes. Ik zag hoe de zon opkwam boven de baai en het water geel kleurde terwijl de garnalenvissers zich erover verspreidden in hun kleine schoeners met stakerige laadbomen en flodderige netten. De schepen kropen naar open zee met de trage en ordelijke gang van een kudde dieren. Zowel de avond- als de ochtendzon bestormde de hemel met hysterische kleuren: groen, paars, knalrood en oranje, surrealistisch als de wolken in oude mgm-westerns.
Trage bewegingen. Veranderende kleuren.
Ik had oog voor nieuwe dingen.
Rocky opperde dat ze vandaag maar eens op zoek moest naar een baantje, maar ik zei dat we juist lekker naar het strand moesten gaan. En dat deden we.
Die avond ontmoetten we nog twee vaste gasten: de vrouwen van de Chrysler met de afgebroken antenne. Ze heetten Dehra en Nonie Elliot, twee zussen met springerig grijs haar in een bloemkoolachtig kapsel. Ze droegen kleding van donkere, stugge stof, zoals geestelijken doen, en droegen een ketting met een groot kruis.
Lance had wat burgers gebakken en ik had een sixpack Coors meegenomen. De meisjes kwamen ook mee. De zussen zaten in kamer 12. Toen ze Tiffany in het oog kregen, kwamen ze naar buiten om kennis met haar te maken.
Ze bukten om Tiffany een hand te geven, die verlegen op haar duim zoog.
Ze keken vriendelijk en geamuseerd en droegen de bochels op hun rug met stille waardigheid. Dehra had een bril en was de prater van de twee.
Je wekt minder argwaan als je openstaat voor andere mensen.
Dehra zei: ‘We hebben vier zussen die non zijn. Ze wonen in Houston bij de Zusters van Sint-Jozef. Wij woonden in Denton, maar hebben ons ouderlijk huis verkocht. We waren van plan om in Florida een huis te kopen, maar we trekken nu eigenlijk door Texas.’
‘We wilden in de buurt van onze zussen zijn,’ zei Nonie.
‘Dat klopt. Maar we zijn hier nu al drie weken.’
‘Maar we zijn toch nog steeds van plan om weer een vaste stek te zoeken.’
‘Ik weet niet waarom, maar het ontbreekt ons aan de energie er naar een op zoek te gaan.’
Ze hadden iets meisjesachtigs, een oprechtheid in hun rustige, seksloze gezichten.
‘Gaan jullie vaak naar het strand?’ vroeg ik.
‘O nee, hoor. Wij geven niets om de zon.’
Ondertussen bood haar zus Tiffany kauwgom aan, maar het meisje verborg zich verlegen tussen Rocky’s benen. Even had ik de neiging deze vrouw over mijn longen te vertellen.
Lance had een klaptafel neergezet en Nancy had broodjes, ketchup, mosterd en papieren bordjes meegenomen. Ze zette alles op tafel en keek me aan.
‘Gisteren had je nog zo’n woeste haardos. Moet je jou nu zien. Ben je bang dat je anders misschien herkend wordt?’
‘Het is hier veel te warm voor zulk lang haar,’ zei ik.
Lance keerde de burgers om. ‘Wedden dat deze net zo lekker zijn als die je bij die tent in Austin kunt krijgen?’ zei hij. ‘De Greenbelt Grill. Herinner je je die nog, lieverd?’
Nancy trok haar wenkbrauwen op en keek hem fronsend aan.
Lance richtte zijn blik op mij en zei: ‘Dat was een restaurant met een plattelandskeuken. We kwamen daar graag.’ Hij wendde zich weer tot Nancy. ‘Weet je dat nog?’
Ze slaakte een luide zucht, rolde met haar ogen alsof ze medelijden met hem had en liep terug naar het kantoor.
Tiffany zat inmiddels om de oude zussen te lachen, en zij om haar.
‘Vroeger was ze heel anders,’ zei Lance. ‘Maar ze had haar zaakjes eerder op orde dan ik. Misschien is ze daarin een beetje doorgeschoten. Ik weet wat je denkt, maar ik zie niet de Nancy van nu. Snap je? Ik zie Nancy zoals ik haar heb gekend, in al haar verschijningen. Ze vindt het fijn dat ik haar al zo lang ken, al doet ze alsof dat niet zo is.’
Rocky kwam naar buiten, net als de jongen uit kamer 8. Hij had lang rood haar en iets van een studiebol. Een kwetsbare jongen. Zijn gescheurde spijkerbroek en motorlaarzen pasten totaal niet bij hem.
Ze gingen tegen de muur staan en knoopten een gesprek aan. Rocky moest lachen om iets wat hij vertelde. De jongen droeg een grijs T-shirt met lange mouwen. Hij hield zijn handen in zijn zakken en trok zijn schouders een beetje op.
Hij zag me kijken en zwaaide. Rocky oogde nerveus.
De vader uit kamer 2 kwam ook naar buiten. Hij hield de deur op een kier, zodat hij net naar buiten kon glippen, en deed de deur weer achter zich dicht. Zijn tong streek over zijn lippen bij de aanblik van het eten.
Hij ging bij de barbecue staan en keek iedereen even aan. ‘We snakken naar hamburgers als uitgehongerde paarden!’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. Hij wachtte een reactie af, maar toen die uitbleef deed hij alsof hij in gedachten verzonken was.
‘Ik ben Tray,’ zei de roodharige jongen tegen me. Hij stak zijn hand uit en knipperde met zijn ogen boven grijze wallen. Rocky pakte een van mijn biertjes en nam een slok.
Ik schudde de jongen de hand. ‘Tray Jones,’ zei hij. Zijn blik gleed eerst over mijn armen, maar daarna keek hij me recht in de ogen. Het leek alsof hij me iets wilde vertellen. Hij was zo mager dat ik het idee had dat hij het gewicht van zijn shirt al als een last ervoer. ‘Maar de meeste mensen noemen me Killer.’
‘Dat zal wel,’ zei ik.
De vader nam de volgende drie hamburgers die klaar waren. Ik overwoog om er iets van te zeggen, maar toen ik zag dat hij ze mee terugnam naar zijn kamer was ik blij dat hij wegging en hield ik mijn mond.
Hij had ze op een stapel op een bordje gelegd en keek over zijn schouder naar ons om voordat hij de deur van zijn kamer opende. Hij wierp nog een laatste blik op mij, opende de deur tot een kier en glipte naar binnen.
Tray Jones stond nog steeds naast me. ‘Heb je zijn kinderen gezien? Ze zien eruit alsof ze al een hele tijd niet meer fatsoenlijk te eten hebben gekregen.’
Ik knikte. Rocky keek vanaf het stoepje naar de twee met elkaar pratende oude dames en Tiffany.
Hij haalde een pakje mentholsigaretten tevoorschijn en bood mij er ook een aan, maar ik sloeg de sigaret af. Hij stak de zijne op en zei: ‘Waar heb jij gezeten, makker?’
‘Wat zeg je?’
‘Het geeft niet, kerel. Ik herken een bajesklant van kilometers afstand. De manier waarop je je worstjes eet, man.’ Hij begon te lachen. ‘Snap je?’
Ik pakte een sigaret. ‘Nergens.’
‘O. Ook goed.’ Hij knikte en bood me een vuurtje aan. Zijn nagels waren afgekloven en de mouwen van zijn shirt vielen over zijn smalle polsen. Ik was ervan overtuigd dat hij naaldsporen op zijn armen had. ‘Ik heb in Rowan, Oklahoma, gezeten,’ zei hij. ‘Doe jezelf een lol en blijf in het Zuiden.’
‘Hoe oud ben je dan?’
‘Ik ben in maart zesentwintig geworden.’
‘Wat moest je in Rowan?’
‘Ach.’ Hij rechtte zijn schouders en nam nog een trekje. ‘Ik moest een klus opknappen voor een maat van me. We werkten samen. Alles ging prima totdat hij in een kroeg bij een knokpartij betrokken raakte. Ze waren gekomen om hem te grazen te nemen en wilden een kijkje in zijn auto nemen. Ik heb van die knokpartij niks meegekregen. Ik lag te pitten op de achterbank.’
‘Hm.’
‘De volgende drie zijn klaar,’ zei Lance.
Ik zei tegen de meiden dat ze moesten gaan eten. De oude vrouwen liepen met Tiffany naar de tafel en hielpen haar met de hamburger. Tray stond nog steeds naast me.
Ik vroeg me af wat dit joch van me wilde.
‘Maar ik heb hier nu wat mensen,’ zei hij. ‘Ik ken hier nu wat mensen.’
Ik zei niets en dronk mijn bier op.
‘Weet je aan wie jij me doet denken?’ vroeg hij.
Ik trok mijn wenkbrauwen op en maakte een nieuw biertje open.
‘Een filmster. Hoe heet hij ook alweer? Hij zat in die film over hanengevechten. En in die film waarin die vent rondrijdt met een hoofd in zijn auto.’
Ik dacht even na. ‘Die vent met die paardenkop.’
‘Maar op een goeie manier.’
‘Hier.’ Ik gaf hem een biertje en nam de rest mee naar mijn kamer. Ik had geen honger.
De hemel was oneindig rood en schaduwen wentelden rond over het gebarsten asfalt.



.
Na middernacht opende ik een nieuwe fles Jameson omdat ik alleen nog kon slapen als ik flink bezopen was. Ik had de fles al zo’n driekwart leeg en de tijd kwam beurtelings tot stilstand of begon sneller te verlopen met momenten die ik kwijt ben geraakt en met fantasieën die zich ontvouwden en sloten als puzzelkistjes, dus de precieze volgorde van de gebeurtenissen kan ik me niet helemaal herinneren. Mijn gedachten tolden door mijn hoofd. Ik had zin om te janken, maar dat lukte niet. Nadat ik voor de eerste keer de röntgenfoto’s onder ogen had gekregen, had ik snel de spreekkamer verlaten, was ik de deur uitgevlogen meteen nadat ik de woorden ‘kleincellige longcarcinomen’ had gehoord.
Nu wilde ik weten hoeveel tijd ik nog had. Ik moet Inlichtingen hebben gebeld voor het thuisnummer van de dokter.
Ik herinner me vaag dat ik opgewonden was en vloekte, dat ik een man aan de lijn kreeg die slaperig sprak en dat op de achtergrond een vrouwenstem klonk. Volgens mij moest ik hem helpen herinneren wie ik was en wie mij naar hem had doorverwezen.
Ik denk dat ik zoiets gevraagd heb als: ‘Hoe lang? Hoe lang heb ik nog?’
Hij zei dat hij het niet wist en niet kon zeggen en hij probeerde me de noodzaak uit te leggen van nader onderzoek, van biopten. Ja, de kans dat ik kleincellige longcarcinomen had was levensgroot. Ik denk dat hij me ervan probeerde te overtuigen weer langs te komen.
‘U bent gewoon de spreekkamer uitgerend, de vorige keer. U hebt ons niet de kans gegeven uit te leggen wat de behandelmogelijkheden zijn.’
Volgens mij was ik zwaar beledigd door zijn onvermogen mij antwoord te geven op mijn vragen, had ik het gevoel dat hij me uit de hoogte behandelde, en plotseling kwam er een diepe haat in me op voor deze man. Ik geef toe dat bepaalde essentiële verbindingen in mijn hoofd op dat moment niet tot stand kwamen. Wel haalde ik me zijn roze, schoongeschrobde uiterlijk voor de geest, zijn keurig geknipte grijze haren met de onberispelijke scheiding, de koele geoefende manier waarop hij mij mijn dood aankondigde.
Heel even kwam het mij zo voor, midden in de nacht in die donkere, van zout vergeven motelkamer, met mijn warme adem in de hoorn, dat ik de grote boosdoener op het spoor was gekomen, mijn levenslange aartsvijand.
Zo achteraf denk ik dat ik hem graag bang wilde maken. Even bang als ik was.
‘Jij godverdomde klootzak van een kwakzalver, van een slager,’ zei ik. ‘Wil je dat ik nog eens langskom? Dat kom ik nog eens langs. Dan zorg ik er wel voor dat ik een duidelijk antwoord van je krijg.’
Hij protesteerde tegen mijn woede, bepleitte zijn onschuld.
‘Ik weet waar je woont, lul. Royale Street 2341. Waarschijnlijk een kast van een huis. Tuurlijk een kast van een huis.’
‘Wat? Nee, nee… luister…’
‘Weet je vrouwtje dat je gokt? Weet ze dat je tot je nek in de schulden zit? Verschrikkelijke lul die je bent.’
‘Stop. Stop. Luister… Hou heel even op…’
Ik denk dat ik op dat moment zo’n beetje de hoorn op de haak heb gegooid. Ik moet het toestel door de kamer hebben gesmeten, want de volgende ochtend vond ik hem in stukken tegen de verre muur, het snoer uit de contactdoos gerukt.
Toen ik wakker werd, stond de zon halverwege de hemel en was het warm in mijn kamer. Mijn kussen was doordrenkt van het zweet, ik had geen shirt aan en mijn borst was bedekt met rode krassen, alsof een wild dier me te pakken had genomen. Ik keek naar mijn vingernagels en de sporen op mijn borst. De fles lag op de vloer en vaag vroeg ik me af hoe de telefoon daar terecht was gekomen.
Ik had het afgrijselijke en onheilspellende gevoel dat bij bepaalde katers hoort en waarbij je je afvraagt wat je precies hebt uitgevoerd, wat je op je geweten hebt.
Ik herinnerde me echter niet dat ik iemand had gebeld. In mijn ogen maakte de telefoon deel uit van de gebruikelijke onopzettelijke schade die breekbare voorwerpen oplopen wanneer je zo dronken bent als ik was.



.
Ik kocht wat kranten. Een lokale voor de rubrieksadvertenties, de Houston Chronicle en The Times-Picayune met nieuws over New Orleans.
In The Times-Picayune stond een kort artikel met de mededeling dat Sienkiewicz werd gezocht voor ondervraging in een lopend onderzoek.
De suggestie was dat hij de stad was ontvlucht.
Geen melding van Stan Ptitko. Niks over Angelo of de andere kerels of de vrouw of over wat er was gebeurd in Sienkiewicz’ huis in Jefferson Heights.
Ik dacht na over wat Stan zou doen. Of hij een paar lui naar ons zou laten zoeken. Hoeveel zouden dat er zijn? En tot waar zou hun zoektocht zich uitstrekken? Het maakte alles bij elkaar niets uit: het was als zoeken naar een naald in een hooiberg.
Ik had nog die map die ik uit Sienkiewicz’ huis had meegenomen, maar naar mijn idee kon ik daar weinig mee. Misschien zou ik hem naar de officier van justitie sturen voordat ik koers zette naar Mexico.
Ik bleef mezelf zeggen dat ik ze moest verlaten. Eerst was ik dat van plan nadat ik een plek voor ze had gevonden waar ze een tijdje konden blijven. Daarna besloot ik ze te verlaten als Rocky een baantje had gevonden.
Ik spreidde de pagina’s met de rubrieksadvertenties op het bed uit.
‘Hier eentje voor een gastvrouw. Nog een. Een oppas. Dat kun je ook gaan doen.’
Ze ijsbeerde voor het raam langs, weer in dat ultrakorte broekje. Nancy had in het kantoor wat oude bordspellen gevonden, en Nonie en Dehra vroegen of ze Tiffany een paar uur mochten hebben.
‘Wat zei je?’ vroeg ik.
‘Ik bedoel: hoe pak ik dat aan?’ zei ze.
‘Je kleedt je leuk aan, gaat ernaartoe en vraagt om een sollicitatieformulier. Je neemt een pen mee en vult dat in.’
‘Maar ik bedoel: wat moet ik dan invullen? Ik heb nooit eerder een baantje gehad, Roy.’
Daar moest ik over nadenken.
Ik pakte een geel kladblok uit de la van het nachtkastje en tikte met de pen tegen mijn tanden. Ik schreef de naam van twee tenten op. De ene was een kroeg in Morgan City en de andere een barbecuetent in New Orleans. Beide waren in de voorbije jaren tot de grond toe afgebrand. Daar was ik eerlijk gezegd getuige van geweest.
Ik gaf haar het papiertje. ‘Hier heb je gewerkt. Stel voor jezelf een tijdslijn op. Zeg ze gewoon dat die twee tenten inmiddels dicht zijn. En bij allebei ben je gebleven totdat ze sloten want zo’n type ben je. Een blijvertje. Je bent loyaal.’
Ze ging op het bed zitten en schudde haar hoofd alsof ze het betwijfelde.
‘Maar ik weet het niet, Roy… Ik weet gewoon niet wat ik moet doen. Ik weet niet hoe ik dit moet aanpakken.’
‘Nou, dan moet je het jezelf maar leren.’
Er stonden tranen in haar ogen en ze keek nietsziende voor zich uit. Ik bedacht hoeveel ik niet wist van haar en wat haar naar Sienkiewicz’ huis had gedreven. In het beste geval had het een volstrekt verkeerde inschatting betroffen, maar het kon iets ergers zijn geweest.
‘Je hoeft alleen maar charmant te doen als ze met je praten. Dat kun je wel.’
Haar blik schoot naar me toe. Haar ogen stonden wild, bezeten van een onder de oppervlakte borrelende hysterie. Ik dacht eraan hoe snel haar lach een wanhopige klank kon aannemen.
‘Je moet maar zo denken: de allerstomste eikels op aarde weten nog een baan te vinden. Je gaat er gewoon op af en sleept hem binnen.’
Ze knikte, veegde in haar ogen en staarde naar de gordijnen.
We hoorden sirenes langs de ramen scheuren en het bed piepte toen ik opstond.
‘Je kunt hier nog wel even blijven,’ zei ze. ‘De dames passen op Tiffany.’
Ik bleef bij de deur staan en zag hoe ze haar benen strekte en steunend op haar ellebogen achteruit ging zitten. Het bed piepte opnieuw. Ik waarschuwde haar met mijn blik voor wat ze plan was met haar benen te doen.
Vervolgens begon ze te praten. ‘Ik heb mijn pa nooit gekend. Mijn moeder vertelde verschillende verhalen over hem. Volgens het ene zat hij in de gevangenis, volgens het andere was hij dood. Mijn moeder heeft Gary ontmoet in de club waar ze werkte. Soms ging ik mee op de achterbank, wanneer ze met iemand ging liggen rotzooien. Dan reed ze rond met mij achterin. Elke keer dat ik iemand wil zeggen dat Gary in- en inslecht was, denk ik aan hem als lui. Als een grote, dikke, vette, luie klootzak. Hij werd elk jaar dikker. Hij hijgde al als hij op zoek moest naar de afstandsbediening. Ik denk dat bepaalde soorten luiheid slecht zijn.’
Ik liep terug van de deur, ging zitten en bood haar nog een Camel aan. Ze wachtte met verder vertellen totdat ze de eerste haal had genomen en met haar tong langs haar tanden was gegleden.
‘Mijn moeder is er ongeveer vier jaar geleden vandoor gegaan. Ik bedoel: Gary deed het voorkomen alsof ze weggelopen was. Misschien was dat ook wel zo. Ze kan op een avond de deur zijn uitgelopen om nooit meer terug te keren. Ik denk dat er iets met haar is gebeurd.’
We tikten op hetzelfde moment onze sigaret af. Haar vuurkegel trilde.
‘Wat hij een keer heeft gedaan. Hij had besloten dat hij konijnen ging fokken. Hij leeft op iets van de staat, want hij heeft ooit in een fabriek gewerkt, maar iets aan zijn been opgelopen. Dus daar leeft hij nu vooral van. Mijn moeder vond het een stompzinnig idee. Ze werkte bij een club in Beaumont. Ik weet dat er nachten waren dat ze niet thuis kwam. Dus misschien is ze inderdaad weggelopen. Misschien kwam dat door die konijnen.’
Ze vouwde haar benen over elkaar en ik richtte mijn blik op de gordijnen.
‘Hij kocht het een en ander. Ik moest hem helpen met het neerzetten van hekken met kippengaas en het hele stuk grond achter het huis maaien met een grasmaaier die hij had geleend. Steeds die zon. We zijn een paar weken bezig geweest om een soort kippenhok voor die beesten te maken. Hij zei dat je maar een paar van die grote, speciale konijnen in dat hok hoefde neer te zetten, misschien zelfs maar twee, en dat je dan na een paar maanden een hele troep had. Je hoefde ze alleen maar voer en water te geven. Daarna zou hij ze gaan verkopen in de stad. Hun vlees en vacht, want dit soort konijnen had een goeie vacht. Mijn moeder en ik waren geschokt dat hij dat uiteindelijk ook min of meer heeft gedaan. Volgens mij was ik toen elf. We hadden geen honden of katten en ik hield ervan om al die konijnen om me heen te hebben. Ze waren gigantisch. Als je ze onder hun voorpoten vastpakte en ze liet bungelen tot ze met hun tenen de grond raakten, dan kwamen ze tot je schouders. Het waren witte, zwarte en gevlekte konijnen. Hij zat voortdurend aan de keukentafel allemaal cijfers te bedenken die hij dan opschreef, probeerde voor zichzelf uit te maken hoeveel het eerste nest waard zou zijn en in gedachten was hij dat geld al aan het uitgeven. Maar het moest toen nog augustus worden, wanneer het verschrikkelijk heet is, het gras helemaal verdort en het erf één grote stofbende wordt. Het waren er inmiddels al te veel om te kunnen voeren, dus hij haalde de helft eruit. Mijn moeder en ik moesten mee naar Lake Charles om de partij te verkopen. Hij had een hele stapel draadhokken in zijn pick-up. Hij kreeg er niet zoveel voor als hij zich had voorgesteld. Bij lange na niet. De bontjassenwinkels vertelden hem dat het niet zo werkte. Hij moest ze allemaal aan een slachter verkopen, voor weinig. Hij was daar kwaad over en mama was kwaad omdat hij lang niet zoveel had gekregen als hij had gedacht. Ik herinner me dat ik het zo zielig vond voor die beesten toen we in de slachterij waren en ik overal gevilde dieren zag hangen. Hij en mama waren woest en hij zei: “Laat ze allemaal de kolere krijgen, we gaan een borrel drinken.” Ze vertrokken en ik bleef alleen op de kamer achter. Daar moest ik zojuist aan denken, in de kamer hiernaast. Ik dacht eraan terug dat ik alleen in die kamer zat omdat ik daar een paar dagen heb gezeten. Ik heb alleen maar tv gekeken en ’s morgens at ik aan de ontbijttafel wat cornflakes. Ik haat het om te moeten wachten. Ze doken twee dagen later weer op en zagen er afgrijselijk uit, stomdronken, hun kleren stuk. Ze stonken. Hoeveel geld hij er ook voor had gekregen, het was in elk geval op en zij moest weer aan het werk, dus we gingen weer terug naar Orange.
Ik moest hieraan denken. Daar in de kamer. Het was alsof ik op een achterbank zat.’ Ze peuterde aan een vingernagel en friemelde aan haar sigaret.
‘Maar die konijnen van Gary… Het eerste wat we zagen toen we terug waren, was dat het in de achtertuin wemelde van de vogels. Er zat een hele troep vogels en een paar enorme gieren. Ik moest al huilen toen ik ze zag. Hij schreeuwde naar ze en verjoeg ze en ik zag hoe een van die gieren nog snel een reep vlees lostrok voordat-ie wegvloog. Alle konijnen lagen over het achtererf verspreid, poten wijd, zeker een stuk of tien lagen er. Ze waren allemaal aangevreten. We ontdekten dat ze bezweken waren door de hitte, geen water meer hadden gehad en min of meer gestikt waren. Ik herinner me dat mijn moeder met haar handtas naar hem sloeg. Ze was zo kwaad dat ze ervan moest huilen. Ik huilde al sinds we aan waren komen rijden en ik die enorme vogels zag, maar ik denk dat ik toen inmiddels gilde. We gilden allebei tegen hem en huilden ondertussen. Hij zag er alleen maar meelijwekkend uit, dik, katerig en met tranen in de ogen. Hoe dan ook, zo’n vent was hij dus. Volgens mij was dit de laatste keer dat hij geprobeerd heeft geld te verdienen met iets. Afgezien van het verkopen van waardeloze wiet die hij achter het huis kweekte.’
Ze schoof wat lokken haar van haar voorhoofd weg en keek op. Haar mondhoeken hield ze op een onvolkomen, wat stuntelige wijze omlaag getrokken. De manier waarop ze haar oogleden liet neerhangen appelleerde aan andere, heel specifieke zaken.
Ik stond op en liep naar de deur. Een deel van mij wenste dat ik haar wilde, maar het was moeilijk te zeggen wat me nu precies tegenhield. Ik wilde er niet over nadenken.
‘Ga maar wat slapen,’ zei ik.
Terug op mijn kamer realiseerde ik me dat als haar moeder vier jaar geleden vetrokken was, dat voor Tiffany’s geboorte moest zijn gebeurd. Ook daar wilde ik niet over nadenken.



.
Ik schoot overeind uit bed, mijn adem stokte in mijn keel. Door de gordijnen heen flitsten politiezwaailichten rood en blauw door de kamer. Ze maakten geen geluid, maar ik hoorde ook niets meer door het bonzen van mijn hartslag in mijn oren.
Ik rolde van het bed af, haalde het kluisje tevoorschijn, greep mijn .380 en schoof een kogel in de kamer. Ik hurkte naast de metalen deur neer met beide handen om het wapen geklemd en richtte al mijn aandacht op het bedaren van mijn ademhaling, op het opbouwen van een diep en langzaam tempo. De punt van de loop breng je in een rechte lijn met de kolf door twee evenwijdige lichtbundels bij de loop te laten uitkomen. Uitademen en de trekker indrukken, alsof je een vuist maakt. Niet overhalen.
Ik wachtte op de klop. Ik hoorde in de verte stemmen, zacht, ambtelijk, en ik sloop naar de ramen, schoof de gordijnen iets opzij en spiedde naar buiten.
Voor kamer 2 stonden twee patrouillewagens. Op straat stond een derde die de toegang tot het parkeerterrein blokkeerde. Met al hun licht samen creëerden ze een paranoïde kermis.
Er was ook een ambulance gearriveerd.
Nancy stond buiten in een lange ochtendjas, haar armen over elkaar gevouwen. Lance had een hand op haar schouder gelegd. Vanuit het paarse duister rond zijn kamer keken ze toe. Verderop stond de deur van kamer 2 open. Daar concentreerde alle drukte zich.
Na een tijdje werd de vader door twee hulpsheriffs naar buiten geleid. Zijn oog was blauw, zijn bovenlijf ontbloot, zijn handen in boeien op zijn rug en zijn pens welfde over zijn spijkerbroek heen. Hij leek verbijsterd, deemoedig en bang.
Direct na hem duwden twee ambulancebroeders een brancard de kamer uit met daarop iets wat met een laken was bedekt. Een van haar armen bungelde onder het laken vandaan. Haar hand was als een kleine klauw aan het uiteinde van die enorme vleesmassa. De huid flitste in het duister blauw en rood op.
Ik zag de kinderen alles aanzien vanaf de achterbank van een patrouillewagen. Het roosterhek tussen de voor- en achterbank wierp schaduwvierkanten over hun gezicht. Ik schoof het gordijn weer dicht en liep bij het raam weg.
Ik kon niet slapen en zapte bijna een uur lang alle tv-kanalen langs, maar kon nergens mijn aandacht bij houden. De zwaailichten waren verdwenen. Ik liep naar buiten om te zien of Nancy of Lance nog rondliep, om te zien of ik kon achterhalen wat er was gebeurd in nummer 2.
Alleen dat roodharige joch, Killer Tray, was nog buiten. Hij stond naast zijn deur een sigaret te roken en dronk ondertussen uit een fles Lone Star. Hij tilde het bier op, wiebelde ermee en hield zijn hoofd schuin.
Het was me duidelijk dat ik toch niet kon slapen en het vooruitzicht van een koud biertje trok me het parkeerterrein over.
‘Ze lag er al een tijdje zo bij,’ zei hij met een knik in de richting van nummer 2, waar gele politietape kruislings voor de deur was geplakt. Hij verdween even naar binnen en kwam terug met een nieuw biertje, overhandigde me dat.
‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg ik. Het biertje was lang niet koud genoeg naar mijn zin. Niettemin was ik er blij mee.
Hij trok zijn schouders op. ‘Het heeft een tijdje geduurd, maar uiteindelijk heeft een van de kinderen iets tegen Nancy gezegd.’ Hij trok op een laconieke manier aan zijn sigaret, met een controle die hij had geoefend maar nog niet beheerste. ‘De smeris heeft de kinderen meegenomen. Hem ook. Ze zeiden tegen Nancy dat er blauwe plekken rond haar middenrif zaten.’
Wat ik me toen van die man herinnerde, was dat hij zo’n hulpeloze indruk op me had gemaakt en dat het duidelijk was dat die hulpeloosheid hem tot zijn wrede daad had gebracht.
‘Die meisjes zijn je nichtjes?’ Het joch had een hoge stem en hij sprak overdreven lijzig, een bestudeerd Texaans.
‘Ja.’
‘Je bent hier slechts op vakantie, zeker? Ik heb met de oudste gesproken. Ze zei dat je ze hebt meegenomen om naar het strand te kunnen gaan. Ze zei dat haar vader is overleden.’
Ik knikte. Een warme bries liet de politietape ritselen en schudde de palmbladeren heen en weer.
‘Dat spijt me voor haar.’ Hij schoot zijn peuk weg over het parkeerterrein en ging met een hand door zijn haar. ‘Ik ben ook op vakantie. Hou me even gedeisd.’
Ik reageerde daar niet op, nam een slok Lone Star.
‘Waarvoor heb je gezeten, als ik vragen mag?’
Ik keek hem doordringend aan en begon met mijn ogen te rollen.
‘Oké, niet kwaad bedoeld, maat.’ Hij krabde zijn hals. Zijn huid had allemaal krassen, vertoonde in het bleke zoemende licht asgrijze tinten en zag er dooraderd uit. Hij was geen vaste bezoeker van het strand. Zijn lange rode haar wekte door zijn magere gestalte een vrouwelijke indruk en uit zijn gelaatstrekken sprak slechts aftakeling en een begerig verlangen. Maar misschien wekte dat bedelaarsachtige juist sympathie bij me, omdat ik me herinnerde hoezeer ik mijn best moest doen niet bang te lijken toen ik zo oud was als hij.
‘Ik vroeg het,’ zei hij, ‘omdat ik me afvraag of je misschien op zoek bent naar werk. Of je ervoor in bent om iets te verdienen. Terwijl je, zeg maar, op vakantie bent.’
Ik keek dit spichtige grijze joch aan vanaf de rand van mijn blikveld. Hij trok een wenkbrauw op een branieachtige manier op om iets duidelijk te maken. Ik wilde vooral nog een biertje.
‘Wat heb je, Killer?’



.
In zijn kamer met aluminiumfolie op de ramen stond een vuilniszak waar kleding uitpuilde en een waszak met een rijgkoord die gevuld leek met scherpe en zware voorwerpen. De zak was dichtgebonden met een spin zodat hij hem aan zijn motor kon bevestigen. Veel meer bevatte de kamer niet afgezien van twee boeken en wat schetsen op tafel. Moderne elektronische alarminstallaties stond op het omslag van het ene boek. Het andere was wit en heette 777 En andere kabbalistische geschriften. Op gele vellen papier stonden tekeningen, notities, schema’s en vreemde krabbels.
‘Ik wist gewoon dat jij gezeten hebt, man. Dat kon ik zien. Daar heb ik oog voor.’
Ik had nog een pilsje van hem gepakt, stak een sigaret op en keek toe hoe hij alle papieren verzamelde en ze op de boeken stapelde. Hij ging overdreven nauwkeurig en pietluttig te werk, maakte er een keurige stapel papier van en lette erop dat de boeken precies lijnden met de hoek van de tafel. Hij leek zich bijna te schamen voor zijn manier van doen, alsof hij er ook niks aan kon doen. Zijn ronde bril met draadmontuur versterkte zijn imago van schooljongen, verleende hem precies het intellectuele uiterlijk van een junk.
‘Oké, hier heb ik het. Meneer Robicheaux. Het. Wat denk je dat ik doe, man? Ik bedoel: hoe verdien ik de kost, denk je?’
Ik nam juist een hijs van mijn sigaret en liet de rook langs mijn gezicht trekken terwijl ik hem strak aankeek. ‘Geen idee.’
‘Oké. Dit hier, man. Dit doe ik. Ik steel en daar ben ik verdomde goed in.’
Ik zei niks, keek alleen met half dichtgeknepen ogen naar de tussen ons in zwevende rook.
‘Oké, oké. Jij zegt dus: “Nou, en?” Dat weet ik. Jij zegt: “Mooi voor jou.” Nou, mijn doel is om nooit meer in de bak terecht te komen. Ik ga alleen nog op dingen af die goed zitten, met weinig risico en veel buit.’ Hij trok uit de stapel papier wat gele vellen met plattegrondjes van ruimtes, ruwe schetsen. Junks waren vaak goede dieven. Wanneer ze hun verslaving in de hand hielden konden het echte professionals zijn, maar dat hielden ze nooit lang vol. Ze bleven dan functioneel clean, zetten een paar kraken, maar als ze te veel succes hadden gaven ze zich over aan hun verslaving en werden ze opgepakt. Als ze vrijkwamen, begon dit van voren af aan. Ik zag op het weefsel tussen Tray’s vingers plekken die op vlooienbeten leken. ‘Ik had een maat. Goeie vent. Betrouwbaar. Hij was zo’n beetje… nou, je zou kunnen zeggen dat hij de sterke vent bij alle operaties was, zo ongeveer. Hij heeft me het vak geleerd. Regelde het vervoer, financierde soms een kraak. Een manusje-van-alles. Echt een goeie kerel.’
De folie op de ramen achter hem vertoonden onze matte, geplooide weerspiegelingen. Ik stond op het punt hem te vragen waarom hij dat had opgeplakt.
‘Hij is er niet meer, maar we vormden een goed team. Hij is finito. Wat jongens hebben hem in een moeras in Alabama gedumpt.’ Ik had hem voor een waardeloze kruimeldief gehouden, maar bij de herinnering aan zijn maat kreeg zijn blik een sombere waas waardoor hij eenzaam overkwam en me bovendien aan mijn oude ik deed denken. Hij wist nog niet helemaal hoe hij ermee om moest gaan. Hij deed alsof hij het achter zich had gelaten. ‘Ik heb nu wat dingen lopen,’ zei hij. ‘Ik heb het een en ander op het oog.’
‘Wat jat je?’ vroeg ik.
Hij trok een gezicht alsof ik iets belachelijks vroeg. ‘Farmaceutisch spul, man.’
‘Je neemt dokters te grazen.’
Hij haalde zijn schouders op en keek nog steeds alsof het allemaal vanzelf sprak. ‘Luister, man. Ik zweer je dat ik het spul in twee, drie dagen kwijt ben. Hooguit. Dan heb ik het over dertigduizend dollar. Ik weet bijvoorbeeld een vent met een kliniek op Broadway en ik ken een schoonmaakster die daar werkt, man.’
Ik zweeg wat hij opvatte als aanmoediging om verder te vertellen.
‘In Corpus en Houston ben ik het zo kwijt. Drie dagen. Dertig is nog een lage schatting, echt. Deze vent is zo’n beetje de dokter voor al die fatsoenlijke kerels die hier een vakantiehuis hebben. Hun wijven, hun echtgenotes. Hij zorgt voor hun drugs. Hij heeft alles op voorraad in zijn kliniek. Dan heb ik het over benzedrine, dexedrine, bifetamine, amfetamine, ecstasy. Je weet wat ecstasy is? Ik weet precies hoe het er binnen uitziet. Info over het alarmsysteem heb ik van mijn schoonmaakster. Contactalarm. Die doe ik nog in mijn slaap. Een fluitje van een cent.’
‘En waar heb je mij voor nodig?’
‘Oké.’ Hij drukte zijn peuk uit, stak een nieuwe op, rommelde tussen wat papieren op zijn bureau en haalde een ruwe schets van een ruimte tevoorschijn. ‘Ik heb iemand nodig om een busje te besturen en ik heb een klusjesman nodig. Iemand die me helpt binnen te komen en die de deur opent als ik eenmaal binnen ben. Die me helpt met sjouwen. Ik doe het zo: ik hou me verborgen in die tent totdat ze de boel dichtgooien. Ik kom tevoorschijn, schakel het alarm uit… ik hoef alleen maar het circuit te sluiten. En dan het spul versjouwen. Dat moet snel gebeuren. Door de achterdeur naar het busje. En waarmee een kerel zoals jij me echt zou helpen, is het spul kwijtraken. Klanten heb ik genoeg, maar weet je, het type dat in dit spul is geïnteresseerd is echt het laagste van het laagste. Totaal onbetrouwbaar, snap je? Wilson was daar perfect voor. Een enorme vent, net zoals jij. Altijd een wapen bij zich. Het kwam in niemand op hem te belazeren. Iedereen denkt dat ze mij wel kunnen belazeren. Dus. Snap je? Ik denk gewoon dat zoiets een stuk vlotter gaat als er een echte killer tegenover ze zit als de deal wordt gesloten. Een kerel zoals jij.’
‘Waarom zou je mij vertrouwen?’
‘Ik zag meteen dat jij vastgezeten hebt, maar ik heb je ook met je nichtjes gezien. Tjesses, man. Zoals jij met die meiden omgaat. Jij deugt absoluut. Ik denk dat jij voor de mensen om je heen graag wat poen verdient. Dat straal je uit, maar je bent ook een harde. Geen junk in elk geval. Dat kan ik zien.’
Ik trommelde met mijn vingers op tafel. Een warme wind ruiste om het motel heen.
‘Hoe ben je hier ooit toe gekomen, Tray?’
Hij lachte tegen zichzelf. Zijn kleine tanden flikkerden bijna.
‘Ik zat in een tehuis in Houston. Weggelopen op mijn vijftiende. Ik begon toen uit winkels te jatten. Dat ging een tijdje prima. Ik sloeg toe waar ik kon. Kende ook wat andere jochies. Op een dag ontmoet ik Wilson. Op mijn zeventiende. Dacht dat ik de twintig nooit zou halen. Ik loop door zo’n Maison Blanche om wat horloges te jatten. Als ik eraan terugdenk, is wel duidelijk hoe het zat, maar toen dacht ik dat er niks aan de hand was. Hoe dan ook, ik heb voor een paar honderd piek gejat als opeens een grote vent vlak achter me langs loopt en me een por in mijn rug geeft. Hij zegt: “Niet doen, knul.” Hij loopt verder en ik schijt bijna in mijn broek. Dus ik haal het spul weer tevoorschijn en gooi het tussen de kledingrekken. En ja hoor, terwijl ik de winkel uitloop, houden twee beveiligers me tegen om me te fouilleren. Maar ik heb niks meer bij me, loop de winkel uit en daar staat die vent. Hij had zo’n gave Cadillac Eldorado en daar stond-ie bij te roken. Hij vertelde dat-ie me de hele tijd in de gaten had gehouden, maar de beveiliging deed hetzelfde. Dat was dus Wilson, snap je? Hij was de professional en ik de amateur. Ik heb acht jaar met hem samengewerkt. Mooie tijden. Ik heb veel van hem geleerd.’
Hij pakte nog twee biertjes voor ons.
‘Maar zoals ik al zei: ze hebben hem te pakken genomen in Alabama.’ Hij schudde zijn hoofd en zette het biertje aan zijn mond. Ik zag het nu duidelijk: de eenzaamheid, het gemis.
Ik zette mijn flesje neer en boog me naar hem toe. ‘Luister, knul. Volgens mij heb jij je zaakjes goed op orde, maar je hebt het mis. Ik hou me al tijdje niet meer met verboden zaken bezig.’
‘Daar geloof ik niks van.’
‘Echt. Ik moet nu voor de meisjes zorgen en we zijn hier alleen voor de zon en het strand. Daarna gaan we verder. Ik heb geen behoefte aan dat waar jij het over hebt.’
Zijn blik werd wazig van ontzetting en zijn mond viel een beetje open. ‘Je houdt me voor de gek.’
Ik schudde mijn hoofd, stond op, dronk mijn biertje leeg en zette het flesje op de tafel naast de boeken. ‘Ik wens je niettemin alle succes. Blijf uit je doppen kijken.’
Ik draaide me om naar de deur waarop hij zei: ‘Je kunt met wat je hiervoor krijgt een stuk beter voor die meiden zorgen. Ik neem aan dat je wel vijftienduizend dollar kunt gebruiken.’
Ik keek over mijn schouder en zei: ‘Niet waar ik nu heenga.’ Ik bedankte hem voor de pilsjes en verliet het vertrek.
De door de bomen waaiende wind maakte nauwelijks geluid. Verder heerste een diepe stilte waarop wat zachte geluiden als prullaria verspreid lagen. Ik keek de muren langs naar de rode, metalen deuren onder het zoemende licht, de gele tape over de deur van nummer 2, een paar auto’s, de motor van de knul. De buitenlucht voelde benauwd aan.



.
Een paar dagen later overtuigde een krantenartikel me ervan eindelijk de meiden te dumpen. Rocky was in de stad op banenjacht. Voor de derde dag op rij. Ik had haar naar de bus gebracht omdat ik wilde dat ze zelf zou leren haar weg door de stad te vinden. Nancy was naar de winkel geweest en had voor Tiffany een paar tekenfilms gehuurd. Ze liep naar de kamer van de meisjes en vroeg of Tiffany in haar kantoor de video van Assepoester wilde kijken. De twee oudere zussen wachtten daar op haar en ik zag hoe Tiffany over de parkeerplaats achter Nancy aan huppelde. Ze hadden veel tijd aan haar besteed. De kleine leek op te leven in het gezelschap van die oudere vrouwen en zij vonden het geweldig dat zij er was.
Ik zat buiten op de parkeerplaats in de zon. Ik had de gewoonte opgepikt om mijn borst te laten baden in het zonlicht, alsof ik daarmee mijn binnenste schoon kon branden. Ik dronk Johnnie Walker uit een papieren bekertje en bladerde door de Houston Chronicle en The Times-Picayune. Geen nieuws over het fbi-onderzoek in de haven. Niets over Stan Ptitko of het huis in Jefferson Heights.
Ik dronk inmiddels meer Johnnie Walker dan gewoonlijk. Ik wachtte niet eens meer tot het twaalf uur was. Een flinke teug uit de fles gaf de ochtend een vliegende start. Ik had het nodig om me op die manier op te peppen. En het hielp me stil te blijven zitten onder het zonnen.
Helemaal aan het einde van de rubriek misdaad in de Chronicle, rechtsonder weggestopt:
Teruggetrokken levende man thuis doodgeschoten; vrouw en dochters vermist
Op donderdag hebben twee buurtjongens in Orange, Texas, het lichaam van Gary Benoit aangetroffen in diens huis aan Big Lake Road. Naar zeggen van de lijkschouwer is Benoit eenmaal in de buik geschoten waarna klaarblijkelijk eerst een dier zijn opwachting heeft gemaakt. Hulpsheriffs bevestigen dat het lichaam enkele dagen in huis heeft gelegen, aangezien het slachtoffer geen buren of werk had. Het bureau heeft geen nadere informatie vrijgegeven, maar de politie is op zoek naar de vrouw van Benoit, Charmane, teneinde haar te kunnen ondervragen. Ook is ze op zoek naar alle mogelijke informatie over de verblijfplaats van zijn dochtertje Tiffany en zijn achttienjarige stiefdochter Raquel.
Mijn hart viel als een steen omlaag. Ik zag Rocky’s tranen meteen heel anders. Ik herinnerde me haar afstandelijke uiterlijk toen ze in mijn kamer over haar leven vertelde, haar schrik en stotteren en de rusteloze blik in haar wijd opengesperde ogen. De gekte van sommigen was nog erger dan die van anderen.
Dit is precies waarom je regels opstelt voor jezelf, flexibel blijft en zorgt dat je er steeds vandoor kunt. Ik verfrommelde de kranten en gooide ze in een olievat dat als afvalbak diende en in een nis tussen twee kamers stond. Het weinige verstand dat ik nog had schreeuwde me toe hem te smeren, deze toestand achter me te laten.
Dat deed ik vervolgens ook.
Ik propte mijn spullen in mijn plunjezak, pakte het kluisje en mijn Johnnie Walker. Door het raam spiedde ik de directe omgeving van het motel af en toen de kust veilig was, gooide ik mijn spullen in de pick-up en reed ik het parkeerterrein af. Ik keek pas in mijn achteruitkijkspiegel toen Emerald Shores al uit zicht was.
Mijn hart bonsde alsof ik uit de gevangenis probeerde te ontsnappen en daarnaast zaten mijn darmen verstopt met een vaag gevoel van teleurstelling. Ze had iets gehad dat mijn verbeelding had geprikkeld, bekende ik mezelf, op de verkeerde plek een of andere idiote hoop bij me had gewekt. Genezing.
Dat was voorbij.
Het maakte niets uit, hield ik mezelf voor. Nu was het weer alleen Texas en ik. Alleen de kanker en ik.
Flink wat straten verderop reed ik een steeg in. Ik veegde het wapen en de geluidsdemper die ze had gebruikt schoon, smeet ze aan stukken en gooide die in verschillende containers.
Toen ik bij de snelweg aankwam nam ik de 45 naar het noorden en deed ik alsof ik niet wist waarom.



.
Ter hoogte van het plaatsje Teague was ik behoorlijk opgefokt geraakt. De snelheid waarmee ik mijn gedachten in handelingen omzette was omhooggegaan, dus ik pleegde het telefoontje voordat ik mezelf had kunnen tegenhouden. Ik was al jaren niet meer in Dallas geweest, maar een tijdje geleden had ik een detective die ik kende ingehuurd om uit te vinden waar ze was. De informatie had ik opgeborgen in mijn kluisje. Ik weet eigenlijk niet waarom ik dat had gedaan, echt niet. Nadat ik in Dallas was aangekomen sloeg ik het telefoonboek erop na en ontdekte ik dat het adres nog klopte. Onder de naam van haar echtgenoot. Toentertijd stond iedereen nog in het telefoonboek.
‘Ik kwam hier toevallig langs, echt. Ik dacht: ik bel even. Ik ben iemand tegengekomen. Clyde. In Beaumont. Hij zei alleen dat je hier woonde. Inmiddels getrouwd… dat is geweldig. Ik kwam hier toevallig langs. Je staat in het telefoonboek. Klopt. Wat een verrassing, niet? Ik ben daarmee gestopt. Ik werk nu vooral als lasser. Voor een paar vakbonden. In Galveston, op een booreiland. Op de terugweg kwam ik hierlangs. Herinnerde me dat je hier woonde. Had wat tijd over… Luister, wat zou je ervan vinden als we gingen lunchen? Nee, nee… alleen om even hallo te zeggen… Nee, daarmee ben ik gestopt.’
Het was een buurt in de wijk Brentwood, met oliebaronnen, B-sterren, directeuren, semi-gepensioneerde politici en tennissende echtgenotes. Hier ergens woonde ook een voormalige kampioen in het zwaargewicht. Van kantelen voorziene herenhuizen verrezen ver van de weg hoog boven nauwkeurig bijgeknipte heesters, boven gietijzeren hekken, grote langzaam oplopende gazons van een centimeter hoog felgroen gras, kronkelende stenen opritten en granieten fonteinen. Auto’s van beveiligingsdiensten patrouilleerden in de straten die overhuifd werden door Amerikaanse eiken die spikkels zonlicht op de trottoirs wierpen.
De beveiligingsauto’s waren zwart met blauwe sirenes op het dak. Ze remden af toen ik ze passeerde met mijn pick-up.
Ik vond het adres en parkeerde onder een neerhangende eik. Hoog op het gazon rond een huis renden kinderen tussen de sprinklers door. Ik had het idee dat ze eigenlijk op school moesten zitten. Ik droeg mijn strooien cowboyhoed en mijn zonnebril, maar zelfs met die bril op was het licht zo fel dat ik mijn ogen tot spleetjes moest knijpen.
Ze woonde in een kast van een huis van rode steen, witte shingles en een door zuilen geflankeerde voordeur. De garage rechts van het huis was groter dan de huizen waarin ik in Metairie had gewoond. Mijn Johnnie Walker was op en ik had moeite met ademhalen.
Ik vroeg me af of ik hier ook had kunnen wonen en of ik dan wel had geweten wat ik met mezelf moest beginnen.
Ik zag haar door een keukenraam heen en weer lopen en mijn keel werd dichtgesnoerd.
Van dichtbij hadden de bakstenen van het huis een bijna roze tint. De luiken waren nauwkeurig van verf ontdaan om ze oud te laten lijken. De klimop langs de muren was even netjes bijgeknipt als de baard van een professor. Mijn laarzen rinkelden en slingerden de oprit van kiezels op, die om een stenen vogelbassin liep dat groot genoeg was voor twee man.
Een zware, donker geverfde deur met een bronzen klopper in de vorm van een adelaarskop. Ik bonsde erop met mijn vuist. Kloppers had ik nog nooit gebruikt.
Whiskymoed, de logica van de drank. Ooit had ik gehoord dat dolfijnen zelfmoord kunnen plegen, maar ik begreep niet waarom ik daar nu aan moest denken.
Het tikken van hakken op tegels. Grendels die opzij werden geschoven, een knars. Loraines gezicht kon alle uitdrukkingen aannemen, een masker zo verfijnd dat ik me op dat moment een beetje onmenselijk voelde, primitief.
Ik nam mijn zonnebril af. Zenuwtrekjes onder mijn ogen terwijl ik haar gelaat zag betrekken en verbleken.
‘Huh,’ zei ze. ‘Ik was benieuwd.’
Ze was nog even slank, maar de huid van haar hals was gerimpeld door de zon, haar kapsel vertoonde verschillende tinten en was geverfd in de oktoberkleur van een esdoorn. Een donkere broek sloot nauw om haar heupen en een witte blouse vloeide als room van haar af. Een parelketting en een grote ring als aanvulling op haar trouwring met diamant. Ze liet de parels door haar vingers gaan terwijl ze me onderzoekend aankeek.
‘Ik zou je bijna niet hebben herkend,’ zei ze.
‘Hoi, Loraine. Loraine, hoi.’
Haar ogen gingen van mijn mond naar mijn buik en terug naar de mijne. Ik meende te zien dat haar wangen wat waren uitgezakt, wat plooitjes om haar mond. Ik wou dat vrouwen de neiging konden weerstaan om na hun dertigste hun haar kort te laten knippen.
‘Roy, nou. Jeetje.’ Ze keek over haar schouder alsof daar iemand was. ‘Ik zei je al dat ik het druk heb.’
‘Ik wil alleen maar even met je praten. Ik vertrek zodra je dat wilt.’
‘Ik zei je al dat ik het druk heb.’
‘Ik blijf hier buiten staan.’
‘Goed. Wat wil je?’
‘Praten,’ mompelde ik. ‘Bijkletsen.’ Ik haalde mijn schouders op alsof dat een vraag was geweest.
Ze bestudeerde mijn gezicht met een uitdrukking rond haar mond die het midden hield tussen gekweld en geamuseerd. De herinnering aan hoe haar lichaam aanvoelde keerde levensecht bij me terug, de warmte ervan onder mijn handen, de smaak van zijn vochten, de versmalling van haar taille en hoe die overliep in haar kont, de blos van haar lichaam die een landkaart van bloed leek als ze uitgeput achterover lag. Haar teennagels in de badkuip. Ze had een breed gezicht met een taps toelopende kin, en ik herinnerde me de aanblik ervan als ze die hijgend en breed glimlachend naar het plafond richtte. Deze herinneringen stelden mijn zenuwen op de proef als een oude blessure die weer opspeelt of een ziekte waardoor je voortdurend moet huiveren.
Ze spiedde twee keer het gazon en de ramen van de buren af en ik had het idee dat ik haar hals rook, een frisse citroengeur.
Ik zag dat ze probeerde te bedenken hoe ze het makkelijkste weer van me af kon komen, maar ik wilde wat dingen kwijt. Ik was redelijk dronken en wilde wat dingen kwijt.
Ze lachte duister. ‘Mijn god. Kom dan maar binnen. Ik wil niet dat je hier in het portiek blijft staan, jij idioot.’ Ze opende de deur en zuchtte. ‘Heel even dan.’
Binnen strekte onder een hoog plafond zich een lange gang uit met een houten vloer die zo opgepoetst was dat ik mezelf er steeds in kon zien als in water. Rode en gouden accenten sprongen in het oog. Terwijl ik achter haar aanliep ebde de spanning in mijn binnenste weg en ondertussen zoog ik de vorm van haar kont in me op, ontspande mijn maag zich bij de herinnering aan hoe ik haar van achteren nam terwijl ik een duim in dat gaatje hield omdat ze dat zo lekker vond. Het was meer dan een herinnering in mijn hoofd. Het was alsof mijn lichaam het zich ook herinnerde, het bijna opnieuw voelde, mijn glibberige houvast aan haar. Ik proefde haar smaak bijna in mijn mond. Ik hield mijn duim bij mijn neus, half in de verwachting de geur te ruiken.
Boven een fraaie houten bijzettafeltje hing een spiegel met een vergulde lijst, her en der stonden tafeltjes met potten en vazen, felrode bloemen. De gang leidde naar een gewelfde woonkamer met een kleine kroonluchter aan het plafond. Aan de linkermuur wentelde een trap zich omhoog. Sofa’s met dikke kussens in zand- en aardekleuren, een paar chocoladekleurige leren fauteuils. Ik voelde me opgelaten door deze voorwerpen. Toen ze zich omdraaide, voelde ik me opgelaten onder haar gelaatsuitdrukking.
Ik voelde me dwaas omdat ik het licht opmerkte dat in witte rechthoeken gedempt naar binnen viel door grote ramen die uitzicht gaven op een pluchen gazon, een zwembad, een tuinameublement van ijzer, waardoor ik begreep dat ze altijd al bezig was geweest met worden wie ze nu was en van hoe weinig belang ik daarvoor was geweest.
‘Je bent kennelijk anders gaan denken over het huwelijk.’
‘Ach, je komt op een gegeven moment de juiste tegen.’ Haar glimlach had iets sarcastisch. Ze stond op de drempel van de woonkamer en vouwde haar armen over elkaar. ‘Ik moet zeggen dat ik eigenlijk niet begrijp wat je hier komt doen.’
Ik staarde naar haar schoenen. ‘Ik kwam hier toevallig langs. Ik heb… Ik bedoel: ik was alleen nieuwsgierig hoe het je is vergaan.’
‘Hoe het me is vergaan? Sinds… wat is het? Elf jaar?’ Ze ging in een van de leren stoelen zitten, sloeg haar benen over elkaar en begon opnieuw over haar parels te wrijven. Ze hield haar hoofd schuin. Kennelijk vond ze de situatie wel grappig.
‘Klopt. Hoe is het je vergaan in die elf jaar?’
‘Even nadenken. Helemaal fantastisch. Zo goed?’
‘Je ziet er prima uit. Wanneer heb je je haar laten afknippen?’
‘Nog niet zo lang geleden. Jij bent niet zo knap als ik me altijd herinnerde.’
‘Dat hoor ik wel vaker.’
‘Je bent op een afgrijselijke manier oud geworden.’
‘Wacht maar tot jij aan de beurt bent.’
‘Ben je dronken?’
‘Hum. Nee.’ Ik voelde mijn gezicht warm en rood worden. Ze geloofde me niet. Ik overwoog haar over mijn longen te vertellen om wat medelijden bij haar te wekken. Daarna zou ik haar dat kunnen zeggen waarvoor ik gekomen was.
‘Roy, je kunt hier niet blijven hangen. Ik heb het echt druk.’
Ik streek over het marmeren blad van een bijzettafeltje. Mijn primitieve ik dacht eraan haar te nemen, hier op de sofa. Dat kon ik beter eerst vragen. Desalniettemin.
‘Ik blijf niet,’ zei ik. ‘Ik ga zo weer weg.’
‘Mooi…’
‘Weet je nog…’ Ik viel stil, pakte een porseleinen beeldje van een paar clowns op, zette het weer neer. ‘Weet je nog dat we een keer een weekje naar Galveston zijn geweest. In ’76 was dat, denk ik.’
Ze rolde vermoeid met haar ogen en keek verveeld. Ik zag Nancy’s gezicht voor me toen Lance had geprobeerd met haar herinneringen op te halen.
‘Ik dacht er toevallig aan. Op het strand. Dat was een mooie week. Je vertelde me toen over je zus en je pa.’
‘Mijn god, je bent sentimenteel geworden. Je bent nu zo’n vent van middelbare leeftijd die graag over het verleden mijmert.’ Ze schudde medelijdend haar hoofd. ‘Ik had liever gehad dat je het sterke, zwijgzame type was gebleven. Zo had ik me je liever herinnerd.’
‘Ik dacht er toevallig aan.’
‘Nou, mooi. Hoe had je gedacht dat ik zou reageren?’
Ik trok mijn schouders op. Ik hoorde een staande klok tikken in de hoek van de kamer. Het geluid weerkaatste zacht tegen het hoge plafond. Op de kast met de stereo en de tv stonden een paar foto’s. Haar echtgenoot had een dik gezicht en dunnend haar. Hij vertoonde de vriendelijke, tevreden aanblik van een terriër.
‘Heb je kinderen?’
Ze begon die parels weer te bevingeren. ‘Is er overigens wel iets om over te mijmeren? Het is niet goed tussen ons afgelopen, Roy.’
‘Niks loopt ooit goed af,’ zei ik, maar mijn antwoord had eruit moeten bestaan dat ik haar vertelde over hoe de dageraad door de ramen van ons huisje in Galveston naar binnenviel, over hoe het blauwwitte licht haar had beschenen terwijl ze op haar buik en zonder shirt lag te slapen in het bed, de lakens op de grond, over hoe de koele Golf-wind die door de ramen naar binnen woei de geur van garnalen en zout had meegevoerd, over de scherpzoete smaak van de mojito’s waarop we die week leefden, over hoe ontzettend belangrijk dit alles had geleken, over hoe ontzettend tastbaar dit nu op me overkwam, over hoe ik het bijna kon proeven en ruiken en hoe ik de ribbels van haar ruggengraat onder mijn vingertoppen voelde.
Maar dat antwoordde ik haar niet. Ik besefte dat het stompzinnig was, een beetje zielig ook dat dit nog altijd mijn beste herinneringen waren.
Ik liep naar de enorme televisie toe om de foto’s te bestuderen. Zij en haar echtgenoot poserend op een berg, in skiuitrusting en glimlachend. Met zijn tweeën toostend op een strand van een zee die een stuk blauwer en helderder was dan de Golf.
‘Heb je hem ooit over me verteld?’
‘Ja, maar niet veel. Hij weet alles van mijn verleden, Roy.’
‘Ik dacht terug aan een van die dagen. Voor twaalf uur waren we al dronken van de mojito’s. Krab schransen. We raakten de lucht maar niet kwijt. We zaten onder het krabbenvocht en lachten om onszelf. Dronken. Afdouchen.’
‘Oké, Tex, dimmen graag.’
‘En daarna begon het te regenen en zijn we twee dagen binnengebleven. Tv-kijken. Neuken tot we scheel zagen.’
‘Ja, ja. Ik weet dat ik een ongelooflijk lekker stuk ben. Dank je, Roy.’
Ik ging in de andere stoel zitten, tegenover haar. Het leer kraakte als ik iets verschoof.
‘Ik heb niet de hele dag de tijd,’ zei ze.
Wat ik wilde zeggen kon ik niet op een rijtje krijgen. ‘Dit komt alleen doordat ik wegga. Het land uit. Daardoor ben ik eraan terug gaan denken. Een tijdje… was het alsof ik iets miste, maar dat besefte ik niet.’ Ik was me er pijnlijk van bewust hoe dronken ik was. Haar gezicht vertoonde inmiddels de uitdrukking van een soort bedroefd medeleven waardoor ik me heel nietig ging voelen. ‘Ik wilde die herinneringen weer bovenhalen.’
‘Welke herinneringen? De herinnering aan totaal laveloos zijn? De herinnering aan die keer dat je die arme cowboy verrot trapte omdat hij “hoi” tegen me had gezegd? De herinnering aan die keer dat ik zoveel had gedronken dat ik bloed kotste? Daar heb je het nu over. Dat zijn mijn herinneringen.’
‘We hebben mooie… Volgens mij hebben we ook mooie momenten gehad.’
‘Ach, Roy…’ Ze legde een hand voor haar mond en schudde hevig haar hoofd. ‘Ik was gewoon blij dat je naar de gevangenis moest, Roy.’
‘Mijn leven is voorbij,’ zei ik.
Ze begon de kamer rond te kijken alsof ze zich namens mij ontluisterd voelde.
‘Ik heb je verteld over Port Arthur. Over de nikkers op de middelbare school. Ik heb je alles over mezelf verteld.’
Ze zuchtte geërgerd. ‘Hoe had je me ook alweer gevonden, zei je?’
‘Door Clyde. In Beaumont. Hij zei dat je hier woonde.’
‘Hoe wist hij dat?’
Ik trok mijn schouders op.
‘Jezusmina. Al mijn zonden komen terug,’ zei ze.
Het tikken van de klok klonk als een vrouw die met hoge hakken heel langzaam en onstuitbaar over een marmeren vloer liep.
‘Ik heb een afspraak. Ik heb een bijeenkomst van de Junior League, Roy.’
‘Die nacht dat we op de duinen zijn blijven zitten.’
‘Hou op. Echt.’
‘We hebben ontzettend gelachen. Ik weet niet meer waarom. Weet jij nog wat er zo grappig was?’
‘Verman jezelf, cowboy. Echt. Bewaar wat waardigheid.’
‘Een tijdje wilde ik lasser worden, weet je nog? Ik wilde uit die club weg, bij die jongens vandaan. Ik herinner me dat ik dat wilde. Jij wilde dat ik bleef. Je vond het prima dat ik deed wat ik deed.’
‘Hoezo dat? Ik was nog maar een kind.’
‘Altijd neuken.’
‘Ik wil het niet horen.’
‘Hé, jij was degene die…’
‘Het verleden is niet echt, Roy.’
Ik zweeg, werd tegengehouden door wat ze zei.
‘Luister,’ zei ze. ‘Het verleden is niet echt.’
Als een pikhouweel sloegen deze woorden in mijn innerlijk.
Ze zei: ‘Je herinnert je alleen wat je je wilt herinneren. Ik herinner me dat je thuiskwam met je shirt onder het bloed. Dat je me vroeg een wapen te verbergen. Je bleef een week nuchter en begon erover dat je een ander mens wilde worden. Daarna was je weer drie weken aan één stuk dronken. Als je lazarus was, gedroeg je je zo dat ik er snel vandoor ging. De dingen die je tegen me zei. Je kon je handen ook niet thuis houden. Weet je dat nog? Kun je je die ruzies wel herinneren? Je was jaloers op alles en iedereen, Roy. Je was een en al wrok. Je nam het anderen kwalijk dat ze gelukkig waren. Ik herinner me dat ik dacht: dit is de bangste man die ik ooit ben tegengekomen. Maar wat dan nog, eigenlijk? Ik heb ergere types gekend. Toch was ik opgelucht dat je in de gevangenis verdween.’
‘Wat vond je dan wel leuk aan me?’
Ze tikte met een vingernagel tegen haar kin. ‘Dat weet ik eigenlijk niet meer. De kracht die je uitstraalde, denk ik. Maar het was geen kracht die je ver brengt in het leven.’ Ze zuchtte.
‘Zoals jij heb ik er maar weinig gekend.’
Ze liet haar hoofd in haar hand zakken en verborg het er half in. ‘Ik weet niet wat je er in je hoofd allemaal van hebt gemaakt. Ik was een onbezonnen kind. Niks meer en niks minder. Ik heb fouten gemaakt. Zo’n stoere kerel. Daar viel ik wel op. Ik was onbezonnen. Een kind. Ik hou van mijn man. Hij deugt. Ik hou van mijn leven met hem.’
Haar fronsende blik stond inmiddels niet meer geamuseerd, maar verbijsterd. Het versterkte haar schoonheid. Daarna wendde ze haar hoofd naar het raam en verzachtte het daglicht haar gezichtsuitdrukking. Ik merkte dat de sensaties wegtrokken waarvan ik in de ban was geweest. Ik probeerde ze tegen te houden door de herinnering op te halen aan ons tweeën, naakt en in kleermakerszit kaartend op bed, maar dat hielp niet. Ik wilde een manier zien te vinden waarop ik met haar kon praten over tijd, over hoe gebeurtenissen je in verwarring brengen, je uitputten, voorkomen dat dingen beklijven.
‘Wat doet hij?’ vroeg ik. ‘Je man.’
‘Nu heb ik er genoeg van. Ik wil dat je mijn huis verlaat.’
Ik stond op en liep naar haar toe.
Ze keek naar me op met een uiterste verveelde en vermoeide uitdrukking en zwaaide met een soort afstandsbediening voor de garagedeur. ‘Zie je dit, Roy? Hiermee kan ik een alarmsignaal sturen naar die jongens van Halliburton die hier door de buurt rijden.’
Ik kromp ineen. ‘Allejezus nogantoe. Ik wilde alleen afscheid van je nemen.’
‘Dat zal wel.’
Ze volgde me op een paar passen afstand naar de deur. Ik deed hem open en stapte naar buiten. Het licht deed me duizelen. In het portiek draaide ik me om.
‘Ik ga dood,’ zei ik.
‘Dat gaan we allemaal.’
De deur dreunde dicht.
Terug bij mijn pick-up werd ik overvallen door een droge hoest die maar niet wilde ophouden. Ik kokhalsde terwijl ik mijn motor startte en liet een draad gal op de stoel vallen. Onderweg naar de snelweg passeerde ik twee beveiligingsauto’s. Ik wist dat het verleden niet echt was. Het was maar een idee dat ik ervan had en wat ik wilde aanraken, waaraan ik mij wilde schurken, het gevoel dat ik geen naam kon geven… dat bestond gewoon niet. Dat was ook maar een idee.
Ik vermoed dat je heel voorzichtig moet zijn met je herinneringen.
Maar als ik dat mezelf eenmaal had toegegeven, dan zou alles wat ooit was gebeurd nog altijd heel belangrijk lijken, nog belangrijker zelfs. Meer dan dit leverde je leven niet op.
Aan het begin van het klaverblad van de snelweg zette ik mijn wagen aan de kant. Boven me verstrikte de betonnen lussen zich met elkaar. Auto’s maakten lawaai, wind striemde. Witte ruis verdikte zich met vettige uitlaatgassen en benzinedampen.
Ik dacht eraan een kamer te nemen en mezelf vol te gieten met whisky. Ik zou voor altijd in een motelkamer kunnen gaan zitten om daar slechts te roken en te drinken.
Door de wind kreeg ik een sterke smaak van ijzer in mijn mond. Daardoor moest ik terugdenken aan Matilda, de oude zwarte kokkin van het tehuis. Matilda – een gezicht als een walnoot – was als een spin geweest, donkerbruin en met hoekige bewegingen. Ze hield ervan in het zonlicht te staan en liet nooit blijken wat ze dacht. Ze pruimde tabak die ze zelf droogde en op smaak bracht met schnaps, maakte bloedworst van de emmers vol donker bloed die de jagers haar uit liefdadigheid kwamen brengen. Mannen en hun zonen die kwamen opdagen met het bloed dat ze hun prooien hadden afgetapt, en ik keek naar die mannen en dacht dan aan hoe de jongens ’s morgens met hun vaders door het donker liepen, de dauwdruppels op het gras, hoe ze zwijgend de rug van hun vaders volgden. We aten vaak bloedworst met zijn sterke smaak als van ijzervijlsel vermengd met maïsmeel, en ik herinnerde me dezelfde smaak en geur toen ik het rekruteringskantoor verliet en de bus naar Beaumont nam, herinnerde me dat ik de smaak nog steeds proefde toen ik de Robicheaux’s-aan-de-Bayou vond en naar Harper Robicheaux vroeg.
Ik tastte met mijn tong door mijn mond en keek naar hoe de passerende auto’s de snelweg opreden, en de wildsmaak ervan riep het zware gevoel op van zonlicht op mijn huid, de dikke lagen weelderig groen, de zachte tjirpgeluiden die deel waren van de stilte, de stilte van de katoenvelden, de doornen waaraan je je handen openhaalde, lange dagen die gebogen en plukkend werden doorgebracht, verblind door het vieze zweet.
Tiffany’s gelach weerklonk in mijn hoofd, de geluiden die ze maakte als ik haar in de golven wierp. En Rocky’s gezicht, verontrust, deed me denken aan een krakkemikkig opgezette tent in een bulderende storm.
Een libel bleef rond mijn hoofd cirkelen alsof ze me iets wilde vertellen en de lucht van de warme avond was als smeulend as. In de verte hoorde ik de auto’s passeren met een zoef-zoef-zoef, als de ontzagwekkende hartslag van een of ander enorm beest dat me had ingeslikt.
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Amarillo bestond uit benzinestations, opslagloodsen, tweederangs stripclubs tussen motels, beukende windvlagen. Je kon uren door blijven rijden maar dan zag je nog altijd alleen maar de vlaktes en de watertorens en de jaknikkers die als een wip op en neer dansten. Ik keek naar de truckers en toilethoeren die door de motregen sjokten, zich verplaatsten tussen de wasserette en het benzinestation, waar onder halogeenlampen de enorme installaties op een rij stonden. Een vrouw met een torenhoog kapsel klom uit de ene truck en stapte meteen in die ernaast. Het meisje in mijn kamer zette een schuldbewust, verontschuldigend gezicht op terwijl ik voor het raam stond. Ze zat op het bed en ik zag haar in het glas.
‘Wat is er aan de hand, mister? Zeg me wat ik moet doen. Zeg me wat je wilt.’
Haar bleke gezicht en inktzwarte haar zweefde in het glas. Ik stond naakt naast de gordijnen en keek naar het parkeerterrein. Ik dronk Johnnie Walker.
Toen ik niet reageerde, zei ze: ‘Je bent gewoon dronken, schatje.’
Ik had deze ontmoeting niet in de zin gehad, maar na een dag in de verkeerde richting rijden bevond ik me ’s avonds opeens in Amarillo. Een uithoek van fel licht, een halte voor vrachtwagenchauffeurs als een klein dorp, met een wasserette en een kroeg ernaast, en er recht tegenover, aan de andere kant van de gigantische parkeerplaats, een motelletje met benauwde eenpersoonskamers.
Ik was eerst de kroeg binnengelopen, maar het eiland met de flessen was te opzichtig versierd en de schuinogige serveerster dook op uit een duistere hoek als een zeeduivel uit de diepste krochten van de oceaan. Het geluid van de tv stoorde waardoor de stemmen klonken als kranten die eindeloos verfrommeld werden. De kaak van de barkeeper hing op halfzeven. Hij draaide zich om en keek me aan terwijl blauw licht onheilspellend op zijn gezicht flikkerde, wat geen opzet leek. Verder was er niemand.
Ik liep naar buiten, de gestage regen in. Mannen met verstelbare petjes lieten zich op sleeptouw nemen door pensen als rotsblokken Ik passeerde de wasserette en zag het meisje. Ze was jong, moeilijk te zeggen hoe oud precies, maar ze keek naar me door de ruit en volgde me met haar blik. Ze stond tegen een wasmachine met haar armen over elkaar en uitgestrekte nek, keek naar me in deze bidsprinkhaanhouding, met de druppels van de lichte regen die over het raam liepen, en ik kreeg het gevoel dat een verheven tribunaal mij met de vinger nawees.
In een gedeelte aan de achterkant van het benzinestation zat een donutwinkel met zithoeken en een paar tafeltjes. Hier hadden zich wel wat mannen verzameld. Grote dennenappelvormige kerels met broeken die laag neerhingen van kontloze heupen, overalls, spijkerbroeken. Pilotenzonnebrillen in het donker. Ze keken me aan toen ik naar binnen liep. Niemand lachte. Ze praatten zachtjes en serieus en gebaarden met hun sigaret om dingen te benadrukken. Sommigen hielden het bij koffie en sigaretten, enkele anderen lieten een fles bourbon rondgaan. Degenen die geen bourbon met elkaar deelden, tastten met hun klauwen steeds in een doosje donuts.
Een tijdje bleef ik gewoon in een van de gangpaden staan, met de chips en vleessnacks links van me en de enkelverpakkingen medicijnen rechts van me. De nietsontziende lampen waren als maanlicht, alleen feller. Ik zag de mannen in de donutwinkel steeds naar me kijken. De vrouw achter de toonbank verwenste me van alles. Op dat moment verscheen het meisje buiten, aan de andere kant van de ruit. Door het omlaag glijdende water heen keek ze me vurig aan. Ze was niet van plan me te laten lopen. Ze zou me om geld vragen. Zo gaat dat nu eenmaal. Het enige wat ze hoeven te doen is oogcontact maken.
Maar ik keek op naar de mannen in de donutwinkel en naar de dikke vrouw die vanachter de toonbank kwaad naar me loerde, en ik voelde de bedompte, vochtige lucht van de kroeg weer langs me stromen, en toen ik naar buiten liep, wachtte ze me op. Ik bleef even naast haar staan en we tuurden elkaar aan.
‘Belangstelling?’ vroeg ze.
Ik vroeg haar of ze een kamer had en ze antwoordde van niet.
‘Heb je iemand die je zaakjes regelt?’
Ze schudde haar hoofd en vouwde haar armen strakker over elkaar. De regen nam af en ze strekte haar nek erin uit.
‘Ik ben in mijn eentje,’ zei ze. ‘En wat vind je?’
Een weglopertje. Ze zou dit niet lang doen, zo tussen de pooiers en de psychopaten en de smerissen. Ik haalde mijn heupflesje tevoorschijn, nam een teug en gaf hem haar. We keken naar de mannen die bij de pompen bezig waren en naar de enkele vrouw die uit een van de geparkeerde trucks stapte. Vaak rennen ze gewoon weg en snappen ze niet waar ze terecht zijn gekomen. Daarna rennen ze terug naar huis, als ze daartoe in staat zijn, maar dan is het al te laat.
Ik bekeek haar nogmaals van top tot teen en vroeg me af waarom ze haar nek zo gebogen hield. Ze had een knokig gezicht en haar ogen stonden iets te dicht bij elkaar. Die waren ook te groot, als van een insect, en haar huid wekte de schijn van ondervoeding. Maar ze had stevige schouders en een mooi lichaam in een spijkerrokje met rode maillot en een zwart topje. Een grote flodderige handtas klemde zich als een kind aan haar heup vast. Ze veegde enkele van haar natte, pikzwarte haren van haar voorhoofd weg. ‘Kom,’ zei ze.
‘Oké,’ zei ik. ‘Volg me maar.’
Het bleek dat ik haar eigenlijk helemaal niet wilde. Ik wilde gewoon niet alleen zijn. Ik probeerde een gesprek te beginnen, met haar over dingen te praten, maar ze was te veel een hoer, wilde niet eens iets zeggen, ging alleen op mijn broek af. Ze was bovendien jonger dan ik had gedacht. Na een tijdje, toen ik het zat was en zij zich opgelaten voelde, zocht ik mijn borrel weer op en ging ik naakt bij het raam staan. Het was weer gaan regenen.
‘Zeg gewoon wat je wilt,’ zei ze.
‘Hoe lang loop je hier al rond?’ Ik vroeg me af waarom ik haar dat vroeg. Een week geleden had ik die vraag nog niet gesteld.
Ik zag hoe ze zich uitstrekte op het bed. In de ruit leken haar bleke welvingen op rook. ‘Een paar dagen. Ik heb gisteren staand geslapen.’
‘Die meiden hier zijn gevaarlijk. Ze laten niets van je heel. Hun kerels niet.’
Ze plooide de dekens over zich heen. ‘Ik blijf hier niet. Ik ga naar het westen.’
De weerspiegeling van mijn gezicht tegen de donkere avond ging op in het hare en onttrok alles buiten aan het zicht.
‘Grote kans dat het in het westen hetzelfde is,’ zei ik.
‘Ik doe niet aan liefdadigheid,’ zei ze. ‘Ik zorg dat ik genoeg verdien. Kom terug en zeg wat je wilt.’
Toen ik niet in beweging kwam en evenmin antwoord gaf, draaide ze me haar rug toe en maakte ze zich klein waarbij ze de dekens strak over zich heen trok. Niets aan haar deed me denken aan Loraine of Carmen. Ze was nog maar een kind en bang voor waar ze naartoe was gevlucht. De regen die subtiel op het dak tikte en als tranen langs het raam liep, maakte me kwaadaardig. Ik zag dat dit meisje het nooit zou gaan redden. Voor mijn geestesoog zag ik haar leven zich voltrekken. Ik kleedde me aan, maakte aanstalten naar buiten te gaan en zonder zich om te draaien snauwde ze naar me: ‘Betaal me dan gewoon.’
Ik liet wat biljetten achter op de airconditioner en liep naar buiten, naar mijn pick-up. Ik reed weg en liet haar de kamer, als ze hem wilde althans.
Je wordt geboren en veertig jaar later strompel je, geschrokken van je pijnen, een bar uit. Niemand kent je. Je rijdt onverlichte snelwegen af en je bedenkt maar een bestemming omdat het erom gaat in beweging te blijven. Dus je zet koers naar het laatste wat je hebt te verliezen zonder dat je eigenlijk weet wat je ermee van plan bent.
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Zandstrepen kronkelen zich als slangen naar de overkant van de straat. Sage zit rechtop en is alert terwijl we wachten tot het verkeer gepasseerd is om daarna het parkeerterrein van een crèche en Pabst Road over te steken tot aan de Knight’s Arms. Cecil verhuurt hier kamers per week. De enige troost die een verblijfplaats als deze kan bieden, is de zekerheid dat je niet lang blijft.
Ik woon hier inmiddels vijf jaar, in een eenvoudige kamer met een kleine bank die je kunt uitklappen tot een tweepersoonsbed. Mijn tv heeft een paar maanden geleden de geest gegeven en langs het merendeel van de muren liggen boeken opgestapeld als stenen van een muur, een methode die ik in de gevangenis heb geleerd waardoor je geen planken nodig hebt.
Ik zet de zak in de gootsteen neer en geef Sage te eten. Als ze uitgegeten is, krult ze zich op op haar kussen naast de bank. Ondertussen denk ik nog steeds na over die vent in de Jaguar, of hij alleen is of vriendjes bij zich heeft. Ik klap het bed in en doe het licht uit. Om half tien stap ik het kantoor binnen.
Cecil bladert door het lifestylekatern van usa Today. Sinds zijn scheiding woont hij in zijn kantoor, maar inmiddels is zijn ex-vrouw naar Austin verhuisd en is zijn huis weer vrij. Alleen denkt hij er nu aan om zijn huis te verhuren en in zijn kantoor te blijven wonen totdat hij een nieuwe griet heeft ontmoet. De bedoeling is dat ik vandaag dat huis ga verven.
Hij is ruim twintig jaar jonger dan ik en in zijn nek steekt boven zijn kraag nog net de rand van een zwarte tatoeage uit. Hij heeft eind jaren negentig in de staat Washington redelijk geboerd en is vanwege het weer hierheen verhuisd met zijn vriendin. Die werd zijn vrouw, maar vervolgens verliet ze hem voor een dj uit Austin. Hij zegt nu dan ook dat ze naar Florida hadden moeten verhuizen.
Toen hij me ondanks mijn strafblad in dienst nam, zei hij: ‘Eerlijk gezegd had ik niet gedacht een vent te kunnen vinden die Engels spreekt.’ Hij wilde iemand die op het terrein zou wonen dus het appartement hoorde bij de baan, hoewel hij er nu zelf ook woont en me niet meer zo vaak nodig heeft. Ik mocht Sage ook houden, hoewel het motel geen huisdieren toestaat. In mijn ogen is hij dus een fatsoenlijke vent.
Hij kauwt op zijn ingevallen wang en vraagt: ‘Heb je gezien wat die orkaan doet?’
‘Het is elke september hetzelfde. Je weet nooit hoe ze precies uitpakken.’
‘Mee eens, maar inmiddels zeggen ze wel dat ze de noodtoestand gaan uitroepen. Verplichte evacuatie, misschien morgen of overmorgen.’
‘En precies wanneer iedereen wegtrekt, verandert-ie in een storm voor Padre Island.’
‘Niettemin jaagt het me de stuipen op het lijf. Elke keer sinds New Orleans.’
‘Luister.’ Ik leun op de balie. ‘Dat briefje dat je op mijn deur hebt geplakt.’
‘Ja, heeft die vent je nog te pakken gekregen?’
‘Nee. Vertel wat meer over hem.’
‘Hij leek me een of andere beambte. Een vent in een pak, een officieel type. Kortaf. Vroeg of je er was. Zei je naam. Hij vroeg of Roy Cady hier werkt.’
Het metaal in mijn schedel bonkt en alle losse gedachten van die ochtend komen samen in een steeds luidere sirene in mijn hoofd. ‘Ik was in de Seahorse. Ben er eerder vandoor gegaan.’
‘Zoiets dacht ik al, maar ik heb niks gezegd. Ik wist nergens van. Maar die vent wilde ook geen berichtje achterlaten. Dat beviel me totaal niet.’
Hij schuift zijn huissleutels naar me toe. ‘In de gang zit een gat in de muur dat je mag repareren, als je zin hebt.’ Zijn bruine haar is inmiddels te dun om het zo in pieken te blijven dragen en door de wallen onder zijn ogen ziet hij er ouder uit dan hij is. ‘Alle verf staat in de pick-up. Ik heb ook plamuur gekocht voor als je dat gat wilt repareren. Zou ik op prijs stellen.’
‘Gaat gebeuren.’
‘Ik moet steeds aan die vent denken,’ zegt hij, terwijl hij de krant dichtvouwt. ‘Er klopte iets niet aan hem. Van een incassobureau misschien? Som huren advocaten zulk soort kerels in. Dus ik heb hem niet verteld waar je kon uithangen.’
‘Ik ben niemand geld schuldig.’
‘Da’s mooi voor je.’ Hij zet de tv achter de balie aan.
Ik ben wel andere dingen verschuldigd.
‘Hoe zag hij eruit?’ vraag ik.
‘Wat ik al zei: stevige vent, haar plat achterover, leek me gevaarlijk. Als hij terugkomt, moet ik hem dan iets zeggen?’
‘Zei hij dat hij terug zou komen?’
‘Toen ik hem vroeg of hij een berichtje wilde achterlaten, zei hij alleen dat hij het nog een keer zou proberen. Het stond me niet aan. Dat hele voorkomen van die vent.’
‘Zeg hem niks.’
Hij kijkt naar het weerbericht op tv en krabt ondertussen aan zijn weke kin. Ik pak de sleutels en draai me om om te vertrekken, maar onderbreek mijn beweging. ‘Zeg hem dat ik er niet ben. Zelfs als ik er wel ben. Vertel het me als hij nog een keer is geweest. Probeer zijn naam los te krijgen.’
‘Ken je hem?’
‘Ik heb geen idee wie hij kan zijn.’
‘Prima. Vergeet je het gat in de gang niet?’
Ik vertrek en loop naar de opslag, pak twee grote plastic zeilen, rollers, mengbakken en laadt alles in Cecils pick-up. Ik mag hem gebruiken voor het schilderen van het huis. Ik denk aan premiejagers en speurders, aan die vent in de Jaguar die via zijn mobieltje zijn bazen vertelt dat hij me heeft gevonden, en ik vraag me opnieuw af of ze nog iemand anders zullen sturen.
Voordat ik vertrek draai ik op de binnenplaats de kraan van de tuinslang open. Aan het einde ervan zit een spuit. Bij de aanblik ervan in mijn handpalm lopen de angstrillingen over mijn rug.
Mijn handen trillen.
Ik leun tegen de achterkant van de opslag en rook een halve joint in de hoop dat ik er rustig van word en hij niet de paranoia versterkt. Uiteindelijk blijkt hij beide te doen. Ik raak erdoor overtuigd van mijn ondergang, die pijnlijk en vernederend zal zijn, maar krijg er ook een zen-achtige kijk op het onvermijdelijke van alle lijden door.
Misschien moet ik een wapen kopen.
Boven zoek ik in mijn kast totdat ik het Remington-jachtmes heb gevonden dat ik een paar jaar geleden met kaarten heb gewonnen, met een lemmet van bijna twintig centimeter en gekarteld aan de onderkant. Ik laat mijn duim langs de snede glijden. Die is wat bot en ik diep de wetsteen uit de schede op, scherp het lemmet totdat mijn duim meteen begint te bloeden als ik hem ertegenaan hou. Ik stop het mes in een zak van mijn overall, kijk of ik een zwarte Jaguar op het parkeerterrein zie staan en loop de trap af.
Ik rijd met Cecils pick-up Spanish Grant uit en voorbij de stranden tot aan Pont San Luis in het uiterste westen. Ik passeer Lafitte’s Cove en ik haal me de baldadigheid van toen voor de geest, de vuren op het strand. En ik herinner me Rocky natuurlijk.
Ik denk dat ik in vijf jaar tijd niet meer zo ver weg ben geweest. Ik zit altijd thuis, afgezien van af een toe een avond in Finest Donuts of in de Seahorse, op die momenten dat ik behoefte heb aan mensen om me heen zodat ik niet die laatste fles koop. Zelfs tijdens eerdere evacuaties vanwege een orkaan bleef ik thuis en keek ik hoe de storm de lucht striemde met bladeren en regen. Ik onderdruk de gedachte om met Cecils pick-up naar Montana of Wyoming of zelfs Alaska te rijden.
Ik neem aan dat ik daarmee mezelf toezeg dat ik niet ga vluchten.
Cecils huis is een bungalow op een hoge fundering, geschilderd in een matte graankleur. De tuin is niet onderhouden en overwoekerd met van alles. Door mijn handen en manke poot duurt het even voordat ik alles naar binnen heb gebracht. Het huis is leeg en alle gordijnen zijn weg waardoor het licht in grote kalkwitte rechthoeken naar binnen valt.
Ik leg het zeil neer en vouw de kranten uit, plak de plinten in de woonkamer af. Doordat ze leeg zijn en het stoffige licht vrij naar binnen valt, wekken de kamers een vreemde indruk. Zulk wit en nietsontziend licht. Het is absoluut een gezinswoning, te groot voor iemand alleen. Gezinnen hebben door deze ruimte bewogen. Ik loop rond. Mijn linkervoet maakt een zanderig geluid terwijl hij over de vloer schuurt. Ik passeer alle dradenkruizen van licht. Ik denk aan wat ik heb gelezen over een grote schilder zus en een grote schilder zo. Hoe het licht alles anders maakt. Niet alleen wat je ziet, maar ook welk gevoel dat bij je oproept.
Ik heb gelezen dat mensen die een beroerte krijgen een oogverblindend wit licht zien, een licht dat uit hun hersenen komt.
Zo zou ik het helle licht in deze lege kamers beschrijven.
De hele dag wacht ik op ze. Telkens als ik een autodeur hoor dichtslaan, grijp ik het mes in mijn overall. Als mijn dag erop zit cirkel ik om Knight’s Arms heen, uitkijkend naar de zwarte Jaguar, waarna ik de verfspullen uitlaad, Cecil zijn sleutels teruggeef en de trap naar mijn appartement op loop.
Zoals altijd kost het me moeite mijn overall uit te trekken doordat mijn linkerknie zich alleen met tegenzin laat buigen. Ik rook het restant van mijn joint van overdag op, trek een windjack aan en vertrek om Sage uit te laten op het strand.
Halverwege de trap keer ik om om mijn jachtmes te halen.
Met deze dreigende lucht zijn er maar een paar mensen op het strand. Enkelen richten hun blik op me en draaien zich daarna weer om. Ik gooi de giraf van Sage in de branding en ze springt erachteraan. Een paar kinderen achtervolgen haar lachend terwijl ze het strand weer op loopt en naar me toekomt. De kinderen blijven staan als ze me zien. De zon staat inmiddels achter ons en de lucht schroeit niet meer. De drie kinderen turen vanaf de voet van een duin omhoog, kijken naar Sage en werpen blikken op mij. Ik neem aan dat ze proberen te beslissen of Sage het waard is om een gesprek met me aan te knopen.
De kleinste, een jongen met strokleurig haar, roept omhoog: ‘Hoe heet uw hond?’
‘Sage.’
‘Bijt hij?’
‘Het is een zij,’ zeg ik. ‘De ene keer bijt ze, de andere keer niet.’
Hij kijkt zijn maatjes aan en begint het duin op te lopen. De andere twee, een jongen en een meisje die ouder en groter zijn dan hij, volgen hem voorzichtig. Ook anderen verlaten het strand, pakken hun spullen bij elkaar en laten de zandkasteelvormen van hun kinderen achter. De drie kinderen verdringen zich om Sage, die van de een naar de ander draait. Ondertussen proberen ze alle drie tegelijk haar te aaien. Ik kijk naar de lachende kinderen en pak het mes in mijn zak beet, omklem het heft zodat het niet uit mijn jas valt. De blonde jongen vraagt: ‘Wat is er met uw oog gebeurd?’
‘Sutton!’ zegt het meisje. ‘Dat is heel onbeleefd.’
Ik grijns naar haar en denk ondertussen aan een ander kind. ‘Het is al goed,’ zeg ik. ‘Dat komt door een ongeluk. Van lang geleden.’
‘Daardoor ziet uw gezicht er zo uit?’
‘Sutton!’ Het meisje probeert Sage te vangen in een omhelzing, maar de hond wringt zich onder haar vandaan.
‘Dat komt door hetzelfde ongeluk, ja.’
‘Deed het pijn?’ vraagt de jongen.
‘Dat weet ik niet meer,’ zeg ik.
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Ik maak twee complete cirkels om de Knight’s Arms, begin daarmee als ik nog drie zijstraten verwijderd ben en nader in concentrische cirkels terwijl ik kijk of ik ergens op straat of een parkeerterrein de Jaguar zie, mannen in grote auto’s, mannen met zonnebrillen op, iedereen die het motel in de gaten houdt. De muren zijn van beige pleisterwerk, de onderste verdieping steunt op een bakstenen fundering. In het appartement knoop ik de canvas zak open in de gootsteen en laat ik de krabben van die ochtend in kokend water vallen. De in de zak gevangen lucht van hun schaal gilt als schrille menselijke stemmen.
Als ze gaar zijn draai ik het gas uit, maar ik heb geen honger. Ik eet steeds minder. Ik heb er kennelijk gewoon geen behoefte aan.
Ik draai nog een joint en pak een roman over bergbeklimmers. Toen het nog soelaas bood kon ik door lezen de last van de tijd wegnemen.
Deze leesgewoonte van de laatste twintig jaar heeft me geen ander mens gemaakt. Het was gewoon de beste manier om de tijd te verdrijven aangezien ik niet kon drinken.
Ook vanavond biedt het geen soelaas. Vanavond herinner ik me door het boek juist meer, niet minder. Ik haal het gevoel van Rocky’s rug voor de geest toen we met elkaar dansten in die cowboytent in Angleton, de lichten op de dansvloer. Ik rook mijn joint op en gooi een krab in Sage’s bak. Ik hoor de harde wind buiten loeien, het grommen van de oceaan.
Ik denk aan de man in de Jaguar en hoop van ganser harte op het allerslechtste. Ik trek mijn jack aan en laat het jachtmes in mijn laars glijden.
De vaste gasten van de Seahorse werken meestal met hun handen, zitten bij vakbonden. Ook wat voormalige vissers, garnalenvissers met de kleur van rood zout, nettenophalers en hun vrouwen troepen samen rond tafels die van kabelspoelen zijn gemaakt. Netten hangen neer van de plafondbalken, een alligatorschedel met een zonnebril op en een monstrueuze geep strekt zich bijna drie meter lang uit tegen de achtermuur. De gasten laten pinda’s en langoestenkoppen op de vloer vallen voor de blonde labrador die zich vanonder een van de pool­tafels verheft als iemand iets te eten bestelt. Het ruikt er naar rode peper en vis en bier, evenals naar zaagsel en te veel parfum. De lampen van de Seahorse zitten achter het prisma geslepen glas van patrijspoorten dat het licht opdeelt in vlekken die op alles neerdalen. De jongens uit Finest Donuts komen hier niet omdat ze niet in de verleiding gebracht willen worden, maar de Seahorse is maar een straat verderop en soms heb ik gewoon zin om high te worden en er aan het einde van de bar te zitten met een glas melk en mijn Camels. Elke bezoeker is arm en een leugenaar.
‘Mager of vol?’ vraagt Sara.
‘Wat denk je? Vol.’
Ze zet een gezicht op alsof ik een en al kapsones ben. Ze staat hier zes avonden per week, loopt met haar dikke armen van de koelkast naar de bar en weer terug, knijpt haar lippen samen bij de verhalen die mensen haar vertellen en geeft af op de oude kerels die hier de hele dag zitten te drinken.
De gezichten aan de bar verdwijnen in het donker of worden juist vreemd opgelicht wanneer ze omhoogkijken naar het vaalblauwe licht van de tv die erachter staat. Daarop wordt op een weerkaart een computeranimatie getoond. Vlak voor de kust van Texas, in de Golf van Mexico, draait een felrode en -paarse kolk om zijn as, als de duimafdruk van God die gekomen is om Zijn vinger hier neer te planten. Iedereen heeft het erover.
‘Dat ziet er heel slecht uit.’
‘Die komt hier niet.’
‘Misschien niet.’
‘Die komt echt niet in de buurt. Ik heb honderd piek. Zullen we er honderd om verwedden?’
‘Sodemieter op. “Honderd piek.” Dat je me dat durft voor te stellen.’
Niettemin is de orkaan een stuk dichterbij dan iedereen wil toegeven. Ike noemen ze deze. De schroeven in mijn botten jeuken en al snel zal de druk achter mijn ogen me te veel worden, dus het is tijd om te vertrekken.
Bij de deur blijf ik even staan. Ik zie hem door de tralies voor de ruit.
Een zwarte Jaguar staat met onverlichte ramen tussen een Fordpick-up en een kleine Japanner in, recht tegenover de kroeg. Een man in een pak stapt uit. Het is een beer van een vent en ik heb het idee dat hij deze keer niet zal wachten totdat ik naar buiten kom.
Daarom sjok ik terug en de gang met de wc’s door tot aan de achterdeur. Ik duw hem open en loop twee zijstraten naar het oosten, daarna in een cirkel terug, stel me op achter een oude telefooncel en kijk naar de auto op het parkeerterrein van de Seahorse. Een pick-up rijdt het terrein op en als zijn lichten langs de Jaguar strijken zie ik dat hij verlaten is.
Ik buk, trek het mes uit mijn laars en verberg het onder het voorpand van mijn jas.
Ik maak aanstalten om me om te draaien en met een omweg naar de Knight’s Arms te lopen. Ik zou wat spullen in een tas kunnen gooien, Sage kunnen meenemen en met zijn tweeën een bus kunnen nemen naar Carson City, Eureka Springs, Billings. Maar met mijn blik op de auto gericht, weet ik dat dat niet gaat gebeuren. Ik voel een soort ongeduld in me opwellen en mijn eergevoel steekt de kop op.
Nou, laat het dan maar gebeuren. Laten we deze zaak afhandelen. Opeens laat ik me flink opjagen door het idee van een snelle dood in een laatste confrontatie. Ik draai me om en loop naar de auto.
Ik nader hem vanachteren, sluip naar de kofferbak. Mijn zenuwen snerpen, mijn hart tolt als een verfmenger, en ik hurk neer bij het achterportier aan de bestuurderskant. Ik probeer hem te openen en als de kruk meegeeft, open ik snel het portier en werp ik me naar binnen. Ik ga op zoek naar een aanwijzing, maar met uitzondering van de misselijkmakende stank van reukwater is de auto helemaal opgeruimd. Daarom ga ik liggen en begin ik te kijken. Het duurt niet lang voordat de man uit de bar tevoorschijn komt en het parkeerterrein overkijkt. Als hij terugkomt en weer in de auto gaat zitten, zet ik op het moment dat hij de sleutel in het contact steekt de punt van mijn mes in zijn nek.
‘Godsamme…’
‘Draai je om. Leg je handen op het stuur.’
Dat doet hij. Hij klemt zijn vlezige klauwen om het stuur, zijn knokkels zijn opgesierd met een paar gouden ringen en het haar op zijn achterhoofd is recht afgeknipt. Hij is enigszins gezet en de lucht in de auto is vervuld van de gore, al te zoete geur van zijn reukwater. Ik snuif: ‘Haantje met je schoonheidsspulletjes.’
De auto is helemaal op orde, wordt alleen verlicht door de groene schittering van het dashboard, chic leer, en de radio zendt het verslag van een vriendschappelijke wedstrijd uit. Ik buig me naar zijn gezicht toe en bestudeer het bij het licht van het dashboard. Een vol, vierkant gezicht met een aangeboren arrogantie in zijn stem. Ik herken hem niet.
‘Je bent naar iemand op zoek,’ zeg ik. ‘Blijf zo zitten.’
‘Roy Cady?’
‘Hou je kop.’ Ik druk het mes in zijn nek en hij geeft een gilletje. ‘Ik heb een boodschap voor je. Zeg ze maar dat als ze me willen hebben, ze me moeten komen halen.’
‘Wacht even.’
‘Hou je kop.’ Hij krimpt ineen en een druppel bloed verzamelt zich aan de punt van het mes. ‘Mond dicht, premiejager. Je hoeft alleen maar deze boodschap door te geven. Zeg ze voor de dag te komen. Ik ben hier en ik zal dat kloteleventje van ze affakkelen.’ Volgens mij hoort hij niet dat mijn stem trilt en ik omklem het heft van het mes nog steviger om te voorkomen dat het gaat trillen.
‘Zeg maar dat ik op ze wacht. Zeg dat ze moeten laten zien wat ze in huis hebben.’
‘Wacht…’
Ik wil het niet horen en druk het mes in zijn nek zodat hij zijn kop houdt. Ik stik bijna in deze luxewagen en in de wolk van reukwater. ‘Vertel ze wat ik heb gezegd.’ Met mijn andere hand open ik de deur. ‘Als ik je nog één keer zie, ram ik je tanden door je schedel heen en zal ik beweren dat het zelfverdediging was.’
Ik spring uit de auto en hobbel zo snel als ik kan de schaduw in. De man in de auto roept iets naar me, maar wat het ook is wat hij zegt, het gaat verloren in de wind. Mijn ribben doen pijn van het bonzen van mijn hart en het metaal in mijn oogkas klopt. Ik blijf in de schaduw en door stegen lopen, versnel als ik een licht gedeelte moet passeren, en wanneer ik bij Knight’s Arms aankom is de Jaguar daar nog niet.
Ik loop trillend de trap op en sla de deur met een klap achter me dicht. De vloer van het keukentje is bezaaid met de restanten van krabschalen en mijn appartement ruikt als een haven. Ik gooi mijn jack neer en laat me op de bank vallen. Ik laat het licht uit. Sage kijkt vanaf haar bed naar me op en jankt. Ze neemt aan dat ik kwaad ben omdat ze zo’n troep heeft gemaakt. Ik krab achter haar oor om haar gerust te stellen.
Het enige licht is afkomstig van de oven in het keukentje. Ik zit op mijn bank en kijk naar het levenloze grijze scherm van de tv en de muur vol opgestapelde boeken terwijl ik mijn duim steeds heen en weer haal over de snede van het mes waarbij ik elke keer iets dieper snij. Ik heb niet gehoord wat de man naar me riep.
Ik neem mijn bruggen uit mijn mond en laat de tanden in een glas met muntmondwater zakken. Ik kijk er een tijdje naar. Het is alsof ze achtergelaten zijn door een geest.
Ik zit als verstard op de bank, schraap zomaar wat met het mes langs de onderkant van mijn kaak.
Ik hou de deur in de gaten. Als ze komen, trappen ze hem open.
Mijn duim bloedt.



Vijf
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Op een donderdag iets na twaalf uur ’s middags keerde ik terug op het eiland, drie dagen nadat ik was vertrokken. Voor de deur van nummer 2 was de politietape verwijderd en het karretje van een schoonmaakster stond op het pad langs de kamers. De stationcar was verdwenen en de motor van de knul stond nog altijd voor zijn kamer geparkeerd. Een paar zeemeeuwen struinden het parkeerterrein af met een arrogantie die me aan geestelijken deed denken.
Bij de kamer van Rocky en Tiffany deed niemand open.
Ik had een drukkend, misselijk gevoel in mijn maag dat mijn rug verhitte en de gedachten tolden door mijn hoofd. Ik stak het parkeerterrein over en toen ik de deur van het kantoortje opendeed hoorde ik een met trilstem gezongen liedje. Op de tv om de hoek werd het gezongen door tekenfilmdieren die een jurk maakten. Vogeltjes schikten linten om een prinses. Nonie en Dehra en Nancy waren er. Tiffany zat op de vloer, at een kom cornflakes en giechelde.
Alle vrouwen keken naar me op.
‘Hallo daar,’ zei Nancy koel.
‘Hallo,’ zei Dehra. Haar zus knikte.
Ze richtten hun blik niet meer naar de tv, maar bleven me aankijken. Tiffany merkte me op, zwaaide even en richtte haar blik opnieuw op de tekenfilm. Het leek erop dat ze nieuwe kleren had, een spierwitte jumpsuit.
‘We hebben deze al een keer of tien gezien,’ zei Dehra. De zussen giechelden, maar het klonk gemaakt waardoor ik het idee kreeg dat er iets niet klopte. Ik denk dat ik er niet al te denderend uitzag, rode ogen, een afgematte huid.
‘Waar is Rocky?’ vroeg ik Nancy.
De zussen richtten hun aandacht weer op de tv. Nancy’s ogen versmalden zich tot lemmeten terwijl ze me aankeek.
‘Ze zei dat ze naar haar werk ging. We hebben haar de laatste paar dagen nauwelijks gezien. Ik dacht dat je dat wel wist.’
Ik hield me staande door op de balie te leunen en schudde mijn hoofd. ‘Ik ben op bezoek geweest bij vrienden van vroeger. Heeft ze een baan?’
Ze wendde het hoofd af en het duurde even voordat er een antwoord kwam. ‘Iedereen vroeg zich af of je nog terug zou komen of niet.’
‘Natuurlijk zou ik terugkomen. Ik heb een aantal dagen vooruitbetaald. Hoe gaat het met de kleine?’
‘Een poppetje,’ zei Dehra.
‘Ze is verrukkelijk. Een schatje. Ze verdient beter dan dit,’ zei Nancy.
‘Mee eens,’ zei ik.
Nancy wilde nog iets zeggen, maar hield zich in. We keken beiden hoe Tiffany haar mond afveegde, slaperig overeind kwam, bij Nonie op schoot kroop en gaapte. Nancy stond op van de bank en liep om de balie heen. Ze sprak zacht en dwingend: ‘Kom mee.’
Ik volgde haar naar buiten waar we in de schaduw van de carport gingen staan. Ik wierp een blik op Tray’s kamer: achter de rechthoeken van verkreukeld folie zaten de gordijnen dicht.
Nancy’s kaak verkrampte. Ze speurde mijn gezicht af alsof ik haar had beroofd. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik me afvraag waar die meid mee bezig is,’ zei ze. ‘Ik wil dat type niet in de buurt hebben. Daar heb ik geen behoefte aan. Ik pik dat ook niet.’
‘Ik kan je niet volgen.’
‘Ze heeft een man op haar kamer gehaald. De avond nadat je was vertrokken. Oké, is niet heel erg. Moet ze zelf weten.’ Ze streek met haar nagels over de binnenzijde van haar elleboog. ‘Maar gisteren komt Lance bij me om sorry te zeggen. Vertelt-ie me dat ze hem een goeie prijs had geboden. Hij kwam sorry zeggen omdat hij van me houdt en het niet zijn bedoeling was, maar dat hij zwak is en al dat gelul meer.’ Haar mond vormde een bloedeloze streep en ze keek me doordringend in de ogen.
‘Ik weet hier niks van, Nancy.’
‘Echt niet? Want als jij er niks van afweet, wie dan wel? Ik bedoel: ik snap niet precies wat voor afspraak jij met die griet hebt gemaakt – en wil dat eerlijk gezegd ook niet snappen – maar ik weet in elk geval dat ze niet je nichtje is. En die kleine daarbinnen? Die is bijzonder. Die verdient iets veel beters dan dit, meneer Robicheaux.’
Ze gaf een ruk met haar hoofd in de richting van het kantoor. ‘Die kleine hoeft niet als die ander te worden.’
‘Wat is er gebeurd nadat je met Lance had gesproken?’
‘We doen het niet voor haar, snap je. En ook niet voor jou. Normaal gesproken zou ik haar op straat gooien. Misschien zou ik zelfs de sheriff bellen. Maar dat heb ik niet gedaan. Alleen niet vanwege die kleine binnen.’
‘Maar wat is er gebeurd? Daarna?’
Ze trok aan een oorbel. ‘Nou, ik ben met haar gaan praten. Ze was kwaad en schreeuwde, stormde naar haar kamer. Daarna kwam ze tevoorschijn in een of ander jurkje, met opgedofte haren. Ze had die kleine bij zich, klopte aan bij Nonie en Dee en vroeg of ze op haar wilden passen omdat ze naar haar werk moest. Heeft een baan. Ik zag dat allemaal gebeuren omdat ik ook Lance in de gaten hield terwijl hij zijn spullen pakte.’
‘Waar werkt ze?’
‘Dat restaurant op de Strand, zegt ze. Pirandello. Een Italiaan. Ze zegt dat ze daar als gastvrouw werkt. Ik heb haar ook gezien met die Jones van nummer 8. Ik zag ze samen drinken. Hij heeft haar een lift gegeven naar het werk. Die griet kan helemaal niet op hakken lopen. Iemand hoort haar te zeggen dat ze andere schoenen moet dragen. Ze probeerde me een kwaaie blik te geven toen ze wegging, maar tegen die van mij kon ze niet op. Weg was ze. Sindsdien hebben we haar niet meer gezien. Nonie en Dee, dat zul je wel begrijpen, vinden het geweldig om op de kleine te passen. Ik denk dat ze hopen dat te kunnen blijven doen. Maar na wat er gebeurd is met dat gezin in nummer 2 ben ik een stuk geïnteresseerder in wat er hier allemaal gebeurt.’
‘Shit.’ Ik was op zoek naar een manier om haar ervan te overtuigen dat ik niet het type kerel was dat zomaar met zulk soort dingen instemde. Mijn keel was droog en mijn oogballen verkrampten.
‘Daarmee sla je de spijker op de kop, meneer Robicheaux. Je snapt dat ik maatschappelijk werk zou kunnen bellen? Dat ik ze zou kunnen vertellen dat die kleine in de steek is gelaten? Ik zou ze kunnen zeggen dat haar zus, of wat ze ook is, tippelt en dan zouden ze die griet opsluiten. Ik zou ook kunnen zeggen dat die ene vent, die grote gevaarlijk uitziende dronkelap, haar pooier is.
‘Dat is niet waar.’
‘Wat is er dan wel waar? Wat klopt er dan wel? Ik zeg je alleen maar dat ik dit zou kunnen doen. Iemand bellen. Je snapt wel waarom ik het niet doe.’
‘Ja.’
‘Ja. Vanwege die kleine.’
‘Ik zweer je dat ik hier niks van afwist.’
Ze verhief zich tot aan mijn gezicht. ‘Wie ben jij?’
Ik haalde een sigaret tevoorschijn, maar ze sloeg hem af. Ik stak de mijne op en leunde tegen de muur. Ik kreeg hoofdpijn van haar kwade blikken.
‘Ze was op de verkeerde plek en ik heb haar geholpen die te verlaten. Om je de waarheid te zeggen: we waren allebei op de verkeerde plek. Ik kende haar niet. Ze wilde dat ik haar en haar zusje een lift zou geven naar Texas. Uiteindelijk zijn we aan elkaar blijven plakken, ik weet niet precies waarom. Ik denk omdat ik een tijdje een oogje in het zeil wilde houden. Ik weet het niet.’
‘Keurig gedaan, hoor.’
‘Luister. Hoe slecht je ook denkt dat die kleine het hier heeft, ik kan je verzekeren dat waar ze vandaan komt… de situatie waarin ze zat… een stuk beroerder was. Ik heb het huis gezien waar ze woonde.’
‘Nou, dat geloof ik wel.’ Ze keek omlaag naar mijn laarzen en wreef over haar armen. ‘Ze deinst meteen achteruit als je een onverwachte beweging maakt. Heb je dat gemerkt? Ze schrikt snel.’
‘Ja, ik zag het toen we op het strand speelden.’
‘Kijk me aan, meneer Robicheaux.’ Dat deed ik. ‘Ben jij de pooier of zoiets van die griet?’
‘Nee. Nee. Dat ben ik niet. Totaal niet. Ik wilde haar alleen helpen en dat heeft tot deze situatie geleid.’
‘Mm.’ Ze keek me aan met een ijzige veroordelende blik, met het craquelé van haar beschuldigende gezicht. Inmiddels had ik een dreunende hoofdpijn en ik herinnerde mezelf eraan dat ik niet toeliet dat mensen mij zo aanspraken.
‘Wat wil je dan dat ik doe? Huh? Wat zou je ervan zeggen als ik nu in mijn auto sprong en die twee hier achterliet? Ze zijn mijn probleem niet. Snap je? Verdomme… Ik bel maatschappelijk werk zelf wel. Voor jou. Ja, laat ik dat doen. Dan halen ze die kleine hier weg. Dan komt ze in een pleeggezin terecht. En dan hoef ik ook niet meer in te zitten over die shit hier. Wat zou je ervan zeggen als ik ze vertelde dat een doorgedraaide griet die ik een lift heb geven haar zusje bij me achter heeft gelaten?’
Ze vouwde haar armen over elkaar, tilde haar kin op en week geen centimeter achteruit toen ik mijn gezicht bij het hare bracht.
‘Ik denk niet dat jij graag met de sheriff over wat dan ook praat. Ik hoorde haar je een keer “Roy” noemen. Ik denk dat zelfs je naam niet klopt en ik twijfel er niet aan dat jij niet graag wie dan ook je vingerafdrukken laat af nemen.’
Ik rukte de sigaret uit mijn mond. Een meeuw hupte opzij om de vonkenregen te ontwijken.
‘Misschien moet ik dan gewoon hier wegwezen. Dan laat je Rocky opsluiten en het meisje bij een pleeggezin onderbrengen en dan heb ik er geen ene moer meer mee te maken.’
‘Dat kun je inderdaad doen en volgens mij had je het zelfs al kunnen doen. Als je dat had gewild. Misschien heb je zelfs al een poging gedaan, maar is het je niet gelukt.’
Ik keek het motel langs.
‘Maar jij wil haar ook niet achterlaten,’ zei ze. ‘Jij bent ook te veel op die kleine gesteld.’
Ik wreef in mijn ogen en stak mijn handpalmen op. ‘Oké, laten we dan ophouden met tegen elkaar zeiken.’
Ze lachte even en niet alleen uit kwaadaardigheid. ‘Dat kunnen we doen. Maar laat ik het volgende zeggen: wat er ook gebeurt, we moeten zorgen dat het goed komt met die kleine meid.’
Ik knikte. We leunden tegen de muur en keken naar de vogels op het parkeerterrein. De warme wind ruiste tussen de gebouwen door en zand wervelde over het beton. Het rook zo erg naar oceaan dat ik de smaak van algen in mijn mond had.
‘Nou?’ vroeg ze.
‘Kun je nog even op die kleine passen? Ik ga op zoek naar Rocky. Goed?’
Ze dacht na. ‘Hoelang?’
‘Niet lang.’
Ik liep naar nummer 8. Bij de deur draaide ik me om en zag ik dat Nancy me nakeek. Ik wachtte met aankloppen totdat ze naar binnen was verdwenen.
Hij keek eerst door het kijkgat, deinsde terug toen een streep zonlicht naar binnen viel. Ik drong naar binnen en sloot de deur achter me. Hij had geen shirt aan en een holle rug. Zijn magere armen bungelden als dood gewicht langs zijn lijf. Het was donker binnen. Er hing een bedompte lucht van sigarettenrook, lichaamsgeuren, zweet.
‘Hé cowboy,’ mompelde Tray, waarna hij zich op bed liet vallen. Hij spreidde zijn armen uit en staarde naar het plafond. Op zijn gezicht lag een glans van transpiratie en zijn oogleden trilden. Hij zweefde. High. Mager als Jezus.
‘Weet je waar Rocky is?’
Hij praatte langzaam. ‘Zei… dat ze naar haar werk is.’
‘Wat is er gebeurd tussen jullie?’
‘Gebeurd?’ Hij kwam overeind en wreef in zijn gezicht. Ik zag zijn ribben en de aftekening van zijn spieren. ‘Er is niks gebeurd, man. We hebben alleen bij elkaar gezeten. Bier gedronken. Ik heb haar een lift gegeven naar haar werk.’
‘Heb je haar betaald?’
‘Wat zeg je?’ Hij schudde zijn hoofd en grinnikte. ‘Ach man, de Killer valt niet op grietjes. Vat je hem?’
Ik stond op en ging vlak bij hem op de rand van het bed zitten. ‘Waar heb je haar afgezet?’
Hij bleef naar de vloer kijken met zijn armen slap tussen zijn benen. ‘Hum, op de Strand. Heb haar daar laten afstappen.’
Uit zijn vuilniszak puilden kleren op het kleed en ik zag dat de boeken opengeslagen op tafel lagen en alle tekeningen door de kamer slingerden.
Ik stond op het punt weg te gaan, maar wachtte nog even. ‘Waar heb je het vandaan?’ vroeg ik.
‘Wat bedoel je?’
‘Waar heb je de drugs vandaan? De vorige keer leek je me clean.’
‘O. Weet je. Als je het hebben wil, is het er.’
‘Heb je ergens geld vandaan gehaald?’
Hij keek me aan met een luie blik en grijnsde terwijl hij zijn schouders optrok. ‘Heb je nog nagedacht over waar we het over gehad hebben?’
‘Nee. Geen belangstelling.’
‘Huh.’ Hij rolde op zijn zij zodat hij kon opstaan. Hij groef in de vuilniszak en haalde een T-shirt tevoorschijn, liep daarna naar de wasbak en gooide water in zijn gezicht, haalde zijn natte handen door zijn haar en kamde het met zijn vingers.
‘Heb je weg zien gaan,’ zei hij.
Ik keek naar hoe hij een paar sportschoenen aantrok en tussen zijn papieren op zoek ging naar een sigaret. Hij stak hem aan, deed een lamp aan en ging zitten. Hij liet de rook ontsnappen alsof hij alle tijd had. Zijn stem klonk alsof hij helemaal bijgekomen was en zijn Texaanse accent was bijna verdwenen. ‘Zag je opspringen met die krant in je hand. Ik stond daar. Bij het kijkgat. Ik zag dat je hem weggooide en dat je ’m smeerde.’
Mijn borstkas begon zwaar aan te voelen, het gevoel dat je darmen verstenen.
‘Vond hem in de vuilnisbak. Ik las hem door en besefte toen: hé, die meisjes uit dat artikel heten hetzelfde als die meisjes hier. Eén plus één, snap je. Tamelijk simpel.’
Mijn tanden knarsten, klemden zich op elkaar en mijn vuisten balden zich. Hij leek het niet te zien.
Hij stak een hand op. ‘Het zijn mijn zaken niet, man. Ik ben helemaal niet van plan je een loer te draaien op welke manier dan ook. Ik zeg het alleen maar voor het geval dat.’
‘Voor welk geval?’ vroeg ik.
Hij boog voorover, schoof de asbak over de tafel naar zich toe en haalde de as van zijn kegel door hem over de plastic rand met de inkepingen te draaien.
‘Weet je, omdat ik hier moet opereren zonder partner is de kans groot dat ik een keer te grazen word genomen. Is het niet door de smeris, dan wel door iemand anders. Snap je wat ik bedoel? Dus, weet je, bekijk het eens als volgt. Stel je voor dat ik op een bepaald moment met handboeien om zit te zweten in een of ander hok van de politie. Ik ben mezelf niet meer, snap je, voel me ziek worden, wil alleen maar naar buiten. En de smerissen, die kloteschoften, genieten ervan. Die smeris wil me voor lange tijd achter de tralies hebben. Hij wil mijn toekomst verknallen. Dus ik ben wanhopig, ziek, heb het niet meer. Dan zou ik opeens niet meer zo sterk in mijn schoenen kunnen staan. Dan zou ik kunnen zeggen: “Luister, ik wil het met jullie op een akkoordje gooien: jullie laten de aanklacht vallen en in ruil daarvoor geef ik jullie een moord. Ik kan jullie iets vertellen over een paar meisjes die zijn verdwenen.”’
Mijn knokkels klopten en achter mijn ogen hoopte het bloed zich op. Hij begon te spelen met een vlindermes dat hij onder wat papieren vandaan had gehaald. Hij draaide het rond in zijn vingers, liet het ondersteboven bungelen en het kleine lemmet oplichten. Hiermee wilde hij zeggen dat hij heel goed voor zichzelf kon zorgen en hij begon zijn tanden te stoken met het lemmet om duidelijk te maken dat hij zich door niets liet tegenhouden.
‘Denk er gewoon even over na, man. Ik zeg: ik ben niet van plan je een loer te draaien. Het enige wat ik zeg, is: laten we wat geld opstrijken. Jij helpt mij, ik help jou. Je houdt er vijftienduizend aan over. Laten we wat geld opstrijken.’ Zijn stem trilde af en toe, ging dan ook iets omhoog. Hij hield zijn blik op dingen op tafel gericht, begon zijn veters te strikken om mijn blik te vermijden. ‘Anders nemen we allebei een risico.’
Ik staarde hem aan. De grootste ergernis was weggeëbd omdat ik bijna medelijden met hem had. Hij was niet goed genoeg opgeleid. Hij wist niet wie hij voor zich had en wat het voor hemzelf inhield dat hij me dit vertelde. Hij tikte zijn peuk af, deed zijn spijkerbroek goed, krabde zijn arm, haalde een hand door zijn haar en toen er niets meer was waarop hij zijn blik kon richten, keek hij mij aan. Zijn oog trilde.
Ik zei: ‘Hier blijft het toch wel bij? Als ik met jou deze klus heb gedaan, kan ik er dan zeker van zijn dat je er niet mee blijft dreigen? Kan ik er dan zeker van zijn dat ik niet opnieuw aan de bak moet? Dat je me niet voor je karretje blijft spannen?’
‘Jezus, man. Dat probeer ik je juist duidelijk te maken. Daar gaat het me niet om. Daar gaat het me helemaal niet om. We bewijzen elkaar alleen een dienst. Eén om één. Gelijk oversteken.’
Ik zag een nauwelijks zichtbare colonne rode mieren langs de plint trekken. Ik liet mijn blik over de papieren op tafel gaan, over de kaartjes en circuitschema’s. Veel van zijn tekeningetjes vormden allerlei pentagrammen, schetsen van geitenkoppen en vlindermessen.
‘Ik denk dat er niks anders opzit dan dat je me vertrouwt, man. Maar ik ben eerlijk: ik zeg niet het een en doe dan het ander. Kijk er gewoon even naar, man. Vraag me alles wat je wilt weten. Kijk gewoon even naar mijn plan, luister naar wat ik erover kan vertellen. Kijk er gewoon even naar.’
We zwegen even en ik voelde hoe het aluminiumfolie op de ramen minder hitte begon af te geven. Op de een of andere manier wist ik dat het buiten donkerder was geworden, alsof boven ons hoofd een wolkendek was afgemeerd.
‘Oké,’ zei ik. ‘Het moet wel wachten totdat het donker is. Ik moet eerst Rocky zien te vinden.’
‘Ja. Oké. Ik zeg het je maar even.’ Als hij glimlachte zag hij er minder jongensachtig uit. Dan verschenen er rimpels in zijn gezicht en glansden die schots en scheve tandjes van hem als kiezelsteentjes.
Ik stond op. ‘Misschien is het beter dat we hier niet samen worden gezien. We spreken af bij de Cirkle K wat verderop. Acht uur.’
‘Niet zo paranoïde, maat. Niemand hier komt erachter.’
‘Als je wilt dat ik meedoe, dan kunnen we beter wat voorzichtiger zijn. Vanaf nu.’
‘Oké, oké. Als je zo doet, moet ik meteen aan Wilson denken.’
‘Doe dan wat ik zeg.’
Met een spottende groet ging hij met me akkoord. Ik keek niet om terwijl ik zijn kamer verliet. Ik zag dat ik gelijk had gehad: banen grijze wolken hadden zich aan de hemel verzameld en hingen laag neer. De samendrommende wolken die op ons neerdrukten waren als de onderkant van een berg.
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Ik vond Pirandello op Twenty-second Street tussen Ship’s Mechanic Row en Market Street. Het restaurant zat in de benedenverdieping van een herenhuis. De ingang werd omgeven met peertjes in een glazen behuizing in de vorm van een vlam. Het glas van de deur had een opschrift in cursieve letters en achter de bovenste helft van de ramen hingen bordeauxrode gordijnen. Een stukje verder op het trottoir schreeuwde een man tegen een hond.
Meteen toen ik naar binnen liep, kwam een gastvrouw me tegemoet. Het personeel droeg een zwarte broek of rok met een chic wit overhemd en zwarte vlinderdas. Het was vijf uur en ze zei me dat de keuken net open was, vroeg of ik een tafel wilde. Het eetgedeelte was voor ongeveer een derde deel gevuld met vrouwen in blouses en met sieraden onder enorme opgekamde kapsels.
‘Werkt Rocky nu?’
‘Wie?’
‘Rocky. Raquel? Kleine griet met kort blond haar. Stroblond.’
Haar gezicht verkreukelde. Ze dacht na met een blik op de tafelindeling. ‘Volgens mij ken ik die niet.’
‘Ze werkt hier niet?’
‘Ik ben nog maar een paar weken in dienst. Het zou kunnen dat ik nog niet iedereen ken.’
‘De andere gastvrouwen ken je toch wel? Heb je haar nog nooit gezien? Heel petieterig, haar haren in plukken, echt knap. Klein.’
‘Ik denk dat ik zo’n meisje een paar keer aan de bar heb zien zitten, maar ik had niet het idee dat ze hier werkte.’ Ze gebaarde achter zich, voorbij het wachtgedeelte en de eetzaal naar een lange, overdadig uitgeruste bar, die werd bediend door een man in hemdsmouwen met het soort band boven de ellebogen die mannen in de negentiende eeuw droegen of wanneer dan ook.
Hij leek me ongeveer mijn leeftijd, had de kleur van deltamodder en lichte wenkbrauwen die toen hij naar me opkeek bijna wegvielen tegen zijn huid. Hij knikte me toe, maakte met precieze bewegingen een paar drankjes klaar voor een serveerster. In elk beroep kun je iemands bedrevenheid aflezen aan de manier waarop hij met zijn handen te werk gaat, of hij ze losjes hanteert of met strakke, beheerste bewegingen. Hij begroette me en ik bestelde een Miller, waarbij ik hem een fooi gaf gelijk aan de prijs ervan.
‘Dank je.’ Hij knikte. ‘Een afspraak?’
‘Ik ben eigenlijk op zoek naar een meisje. Ik dacht min of meer dat ze hier werkte.’
Ik beschreef opnieuw Rocky’s uiterlijk en noemde haar weer Raquel. ‘Ken je haar? Kort blond haar, citroenkleurig. Scherpe trekken, knap. Ze zei dat ze hier werkte.’
Hij trok zijn wenkbrauwen op en de gebruinde huid van zijn voorhoofd liet enkele bleke strepen zien. Hij streek langs zijn keurig onderhouden geitensik. ‘Ik denk dat ik weet wie je bedoelt, man. Maar die werkt hier niet. Ze heeft een paar keer aan de bar gezeten, op die plek daar. Daar zat ze totdat iemand bij haar kwam zitten. Ze zat daar te roken totdat iemand haar iets te drinken aanbood.’
‘Echt waar?’
Hij knikte en leek zich te verkneukelen. ‘Als je gezelschap zoekt, ken ik wel wat meisjes. Als je wilt, bel ik even.’
‘Ik zoek alleen haar.’
‘Prima. Ik heb haar hier twee keer gezien. De leiding heeft me opdracht gegeven er iets van te zeggen als ze weer komt. Dit is een tent met klasse, snap je.’
Mijn ogen gleden langs de getamponneerde muren beplakt met flinters bladgoud, langs de papier-maché kunstwerkjes van het Colosseum, de toren van Pisa.
‘Ik bedoel: iedereen moet het zelf maar weten, maar ze kan beter naar een hotelbar gaan of zoiets. Dit is niet de plek voor zoiets.’
‘Oké.’ Ik stond op van mijn kruk en wierp hem nog een vijfje toe als dank voor het gesprek. Het kostte me weinig moeite om me voor te stellen hoe Rocky hier de eerste keer binnen was komen lopen. Misschien had ze niet eens een sollicitatieformulier ingevuld, maar was ze meteen aan de bar gaan zitten, alleen. Iemand spreekt haar aan of ze werpt zelf een blik want ze weet hoe ze dat moet doen, en een paar uur later keert ze terug in het motel, met geld, en vertelt ze iedereen dat ze een baan heeft gevonden.
Ik reed Harborside door en Rosenberg Avenue af en vervolgens door naar Seawall, tufte met een slakkengangetje langs het strand en langs de mensen die hutjemutje op het donkergrijze zand zaten, met de zon die alle randen in vuur en vlam zette en in brede rode golven door de voorruit naar binnen viel. Ik speurde continu naar dat felgekleurde kapsel. Een man zat met zijn benen onder zich gevouwen op het bankje van een bushalte, een krant over zijn gezicht geplooid, vrouwen in bikini liepen de schittering van de zon in en weer uit, en een dikke vent sjouwde met een enorme gettoblaster waaruit Tex-Mexmuziek klonk.
De boulevard werd deels in beslag genomen door allemaal jongeren. Hun gebruinde, slanke lichamen riepen wrok bij me op door de manier waarop ze het allemaal als vanzelfsprekend opvatten, de tijd en de plaats, als hun recht. Een frisbee zweefde langzaam over hun hoofd en voor sommigen leek het altijd twaalf uur ’s middags. Ik hoorde hun stemmen en lachjes en keek hoe ze elkaar als pups achternazaten. Ik kon me Rocky niet tussen hen voorstellen. Veel wordt nooit wat het had moeten worden.
Voordat ik terugreed naar het motel stopte ik bij een Ace Hardware en kocht daar een doos dubbelgrote en extra sterke Steel Sak-vuilniszakken en tien meter touw van een centimeter dik.
Bij Emerald Shores dook ik het kantoor in. Dehra en Nancy zaten dit keer aan een salontafeltje een bordspel te spelen met Tiffany, die er schoon en fris uitzag in een geel linnen jurkje. Ze wierp de dobbelsteen, klapte in haar handen, keek op en zwaaide naar me.
Nancy trok haar wenkbrauwen op en ik kon niks anders doen dan mijn hoofd schudden. Ze kwam naar me toe.
‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ze werkt daar niet. Heeft ze ook nooit gedaan. Ik weet het niet. Ik heb een tijdje rondgereden, maar haar niet gezien.’
‘Allejezus nogantoe.’ Ze zette haar handen op haar heupen. ‘En nu?’
‘Hoe lang hebben ze die kamer nog? Ik ben vergeten hoeveel ik heb betaald.’
‘Volgens mij zit dat nog goed tot overmorgen.’
‘Ik durf te wedden dat ze dan terug is.’
‘Denk je?’
‘Ik durf te wedden dat ze weet wanneer ze haar kamer uit moet. Ze komt terug voor de kleine. Als ze dat niet doet, ga ik andere motels langs.’
‘Je neemt aan dat alles in orde is? Dat er niks met haar is gebeurd?’
‘Ze is nog niet lang genoeg verdwenen om zoiets in je hoofd te halen.’ Ik liet zulk soort gedachten niet bij me toe, nog niet.
Nancy wierp even een blik in het kantoor. De laatste zonneschijn werd geblokkeerd door wat gebouwen waardoor de lucht in een somber felrood waas was veranderd. We zagen Tiffany zich vermaken achter het glas.
‘Wat bezielt die griet toch? Terwijl ze zo’n kleine bij zich heeft. Wat mankeert haar?’
‘Geen idee. Je weet hoe dat gaat. Bij sommigen. Dan gebeurt er iets met ze. Meestal als ze nog jong zijn. En ze blijven er altijd in zitten.’
‘Sommigen niet.’
‘Kan zijn. Die anderen kom je een stuk vaker tegen.’
Ze knikte en tikte met haar voet op de grond, de blik gericht op een Big Gulp-beker die iemand op het parkeerterrein had laten slingeren en die heen en weer rolde. Ik boog mijn hoofd: ‘Luister. Die kleine meid. Als er iets… Ik weet het niet. Dan zorg je toch wel voor haar?’
Ze legde haar hoofd in haar nek alsof ik haar enigszins beledigd had. ‘Wat zeg je daar?’
Mijn blik viel op Tray’s motor. Zonder dat ik het had beseft, was het donker geworden. Opeens stonden we in een zich verdichtende blauwe schemer. ‘Hoe laat is het?’
‘Kwart voor acht. Wat zei je net?’
‘Niks. Ik heb een afspraak.’
‘Dus het kind blijft weer bij ons?’
‘Ik denk dat ik haar wel mee kan nemen, maar ik heb niet meer recht op haar dan jij.’ Ik gaf haar veertig dollar. ‘Alsjeblieft. Voor het avondeten. Of iets om jullie mee te vermaken. Als Rocky morgen nog niet terug is, bedenken we iets.’
Ze nam het geld zonder enige aarzeling aan, vouwde het op en stak de biljetten in een voorzak van haar spijkerbroek. ‘Ze is niet altijd even gelukkig, die kleine. Wist je dat?’
‘Wat bedoel je?’
‘Tiffany. Ze is niet altijd vrolijk. Soms wordt ze kwaad. Pisnijdig. Dat begint ze met eten te gooien en zet ze het op een brullen. Dan vraagt ze naar die griet en wordt ze kwaad. Bij een onverwachte beweging schrikt ze. Dat heb ik je volgens mij al verteld.’
Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen en ik knikte dus alleen maar.



.
Killer Tray verschool zich naast een telefooncel bij de Cirkle K, zijn schouders opgetrokken alsof hij zich wilde beschermen tegen een snijdende wind. Hij zwaaide toen hij mijn pick-up zag en sjokte naar me toe. Ik had het touw en de vuilniszakken in de laadbak gegooid.
Hij opende het portier.
‘Oké,’ zei ik.
‘Wil je alles zien?’
‘Laten we gewoon maar gaan,’ zuchtte ik. Hij stuurde me de kant op van Broadway en zei dat we geen haast hadden.
‘Eigenlijk ligt alles opgeslagen in een voorraadkamer. Er is ook een kleine garderobe waar ze beschermende schorten en zo bewaren, maar daarachter, in de garderobe, is een soort schacht die vroeger naar het dak leidde of zoiets. Het luik is afgegrendeld, maar tussen de verdiepingen is voldoende kruipruimte. De schoonmaakster laat me tegen sluitingstijd binnen. Ik hou me rustig tot een uur of één en dan ga ik naar beneden, schakel ik het alarm uit. We hebben ook een busje nodig. Daar moet jij voor zorgen. Je rijdt ermee naar de achterkant en we laden alles in. Het duurt allemaal hooguit twintig minuten. We rijden ermee naar Houston. Dan zit het moeilijkste erop.’
‘Wat is het adres precies?’
‘Broadway 4515.’
‘En wie is ook alweer je handlanger binnen?’
‘Die schoonmaakster. Ik trok vroeger met haar broer op.’
‘Is er een steeg aan de overkant? Eentje waarvandaan we de tent in de gaten kunnen houden?’
‘Jazeker. Hier afslaan.’
Hij liet zijn knieën op en neer dansen en trommelde op zijn dijbenen, beet op zijn onderlip. Ik had me alle mogelijke gesprekken tussen ons al voor de geest gehaald, allerlei scenario’s. Als deze klus soepel zou gaan en we er allebei flink wat aan over zouden houden, zou dat voor hem alleen een aanmoediging zijn. Hoewel hij had gezegd dat ik hem op zijn woord moest geloven, het staat vast dat je een junk niet kunt vertrouwen. Wat hij wist over die twee meisjes zou hij nooit vergeten.
Ik probeerde er niet aan te denken, want het was met hem als met dat meisje in dat motel in Amarillo: hij zou er nooit aan kunnen ontsnappen. Het kon alleen maar slecht met hem aflopen.
‘Waar stond dat tehuis van je?’ vroeg ik.
‘Huh? O. In Jasper.’
‘Moesten jullie daar ook katoen plukken?’
‘Eh. Nee.’
‘Bij ons wel. We moesten er allemaal aan geloven, van augustus tot oktober. Elk jaar weer. Het Sociale Bijscholings-programma noemden ze dat.’
‘Huh.’
‘Heb je ooit in een pleeggezin gezeten?’
‘Eh, ja,’ antwoordde hij. ‘Eén keer. Toen ik acht was. Ze deugden wel, maar toen moesten ze verhuizen. Konden me niet meenemen. Iets met zijn werk.’ Hij wees naar de voorruit. ‘Hier is het.’
‘Ik parkeer hem een straat verderop. Dan lopen we er door de steeg heen.’
‘Oké. Prima.’
We liepen de steeg door en bleven in de schaduw ervan staan. Een container, kranten die meegevoerd waren door de wind. Geen ramen boven ons. Hij wees naar de kliniek. ‘Ik weet het zo net niet,’ zei ik. ‘Volgens mij kunnen ze je zo zien.’
‘Niet aan de achterkant. Daar loopt ook een steeg. Aan de achterkant zit de leveranciersingang.’
‘Ik weet het zo net niet,’ zei ik, en ik liet hem voorgaan. Ik haalde de werkhandschoenen tevoorschijn die ik in mijn achterzak had gepropt en hield mijn adem in terwijl ik ze aantrok. Ik had dit op allerlei manieren kunnen doen, maar hij was graatmager en zo zou het me lukken. Ik zweeg.
Toen hij zich omdraaide, maakte hij een sprongetje van schrik omdat ik al heel dicht bij hem was, maar hij was te laat. Ik greep hem bij zijn keel. In zijn ogen verscheen het afschuwelijke besef waarna ze opzwollen als bloedblaren. ‘Ssst,’ zei ik. Het gezicht dat ze daar altijd bij opzetten: niet doen, niet doen.
Hij stribbelde tegen, maar ik had met mijn handen een bereik van ruim twintig centimeter. Zijn gezicht werd paars, de bloedvaten onder zijn huid zwollen op en knapten. Hij probeerde zijn mesje te trekken, maar het viel kletterend op de grond precies op het moment dat ik druk zette met mijn duimen en ik zijn tongbeen voelde breken. Zijn ogen gingen alle kanten op, rolden naar achteren. Hij gorgelde nog één keer waarna zijn adem reutelend zijn lichaam verliet. Ik rook zijn darminhoud. Zijn tong viel uit zijn mond als een vette, dodelijk vermoeide slak.
Ik liet hem op de grond zakken en voelde even de aandrang het hem uit te leggen, hem te zeggen dat het alleen vanwege de meisjes was, maar daarmee zou hij het niet makkelijker hebben geaccepteerd.
Ik controleerde beide uiteindes van de steeg waar het duister onderbroken werd door het licht van de straatlantaarns. Ik parkeerde mijn pick-up met het portier precies voor de steeg. Ik gooide hem op de passagiersstoel, manoeuvreerde zijn lichaam tegen de donkere folie van het raam.
Ik was van plan te stoppen op een donkere zijweg, hem in het zeil te wikkelen en achter de cabine te verstoppen, in de laadbak. Maar terwijl ik de stad uitreed, vond ik hem daar wel een realistische indruk maken, leunend tegen het portier, alsof hij alleen maar out was gegaan, en hoewel de cabine naar de stront rook die zijn stervende lichaam had verlaten, bleef er een intieme sfeer tussen ons hangen.
Ik had het idee dat sprake was van een wederzijdse herkenning. Het was alsof hij weet had van de enorme, lege velden, de eenkamerwoningen, van koffie op een warmhoudplaatje, de stem die ‘Licht uit!’ roept. En ik was de enige die iets had begrepen van de doodsangst toen hij, daar in de steeg met mij, ontdekte dat het einde van alles aanstaande was.
Ik reed met hem zo onderuitgezakt tegen de deur de stad uit. Mijn dronken vriend. Mijn laatste kameraad. Mijn zwakke en overmoedige jonge ik.



.
La Porte lag op ongeveer vijftig kilometer van Galveston. Een moeras daar liep over in Galveston Bay. Toen ik nog voor Sam Gino werkte was ik hier een paar keer geweest. Lang geleden. Het was er precies zoals ik het me herinnerde. Een water achteraf dat Marais du Chien heette, een grote, zwarte wirwar van zinkgaten en modderpoelen die rondliepen. Alles daar leek op elkaar: een doolhof van cipressen, dennen en wilgen waar het wemelde van de alligators en slangen, van stokoude gepen zo groot als een kano. Een in onbruik geraakte irrigatieweg leidde naar een afgelegen landtong en een stuk bos aan de rand van het moeras. Alles was er nog, alleen nog meer overgroeid. Het gigantische riet, de alles overwoekerende klimplanten. Ook de hoogste bomen waren erdoor bedekt, waardoor ze stuk voor stuk losse entiteiten leken, prehistorische wezens waarvan het bladersilhouet als een pluim afstak tegen het minder donkere licht van de nacht.
Op het weggetje deed ik mijn lichten uit en parkeerde ik tussen een paar dennen vlak bij de landtong. Ik maakte een gat in een vuilniszak en deed die om als was het een barbiersschort, en trok daarna zijn lichaam uit de pick-up. Ik pakte zijn sleutels en portemonnee, ontdeed hem van zijn shirt en broek, en sneed daarna in het afkoelende vlees van zijn oksels. Zijn bloed was traag en dik.
Ik was van plan een paar zakken over hem heen te trekken en het touw te gebruiken om hem in te snoeren, maar toen hoorde ik gespetter en het water in beweging komen. Ik tuurde in het duister en kon bijna zien hoe de alligator zichzelf met een zwiep van zijn staart het moeras induwde, hoorde hem het water­oppervlak in beroering brengen met een zachte plop. Ergens flapperden vleugels.
Ik droeg hem de verhoging van de landtong op. Hij woog weinig, zelfs als dood gewicht. Ik gooide hem van mijn schouder en liet hem spetterend in het duister verdwijnen. Ik luisterde, hoorde het ruisen en de watergeluiden van het een en ander dat nieuwsgierig in beweging kwam. Daarna wierp ik zijn kleren in een vuilniszak, bond die dicht en slingerde hem het moeras in. Het water aan mijn voeten begon te kolken en op te spatten.
Buiten La Porte dumpte ik zijn portemonnee in de vuilnisbak voor een McDonald’s en daarna stopte ik bij de eerste de beste winkel om daar een flesje Jim Bean te kopen. Iets anders dan dit bocht hadden ze niet.
Rocky was nog steeds niet terug in het motel en het licht in de kamer van de zussen was uit. Ik ging de kamer van Killer Tray binnen. Hij had weinig spullen, maar ik pakte alle kleren die er nog lagen en zijn boeken en gooide die allemaal in een vuilniszak, verzekerde me ervan dat de kust veilig was en bracht de zak naar een container twee zijstraten verderop.
Daarna keerde ik terug naar mijn kamer, douchte me, dumpte mijn kleren en ging in het donker met mijn gezicht naar het raam zitten. Ik dronk uit een nieuwe fles lekkerdere whisky, rookte, en keek naar buiten met op en neer dansende knieën en gebalde vuisten.
Om een uur of één gleed een lange, donkere Cadillac het parkeerterrein op, zijn rechthoekige voorkant doorsneed het duister met zijn lichten. Het was niet het soort auto dat je hier verwachtte. De ramen waren verduisterd en de motor maakte nauwelijks geluid, hoewel je zijn stille paardenkrachten hoorde zoemen.
Rocky stapte uit aan de passagierskant. Ze zwalkte een beetje op haar hoge hakken en ik had het idee dat ze een nieuwe jurk droeg, die wel wat weg had van een zebravacht en strak om haar lijf zat. Ze sloot het portier en wankelde achteruit, alsof ze dronken was. Toen de auto wegreed keek ze met tot spleetjes dichtgeknepen ogen in het licht van de koplampen dat over haar viel. Ik zag dat ze even bleef staan en een vlakke hand voor haar mond sloeg op het moment dat ze mijn pick-up zag staan.



.
Ik opende de deur en zag aanvankelijk een zelfingenomen, verdwaasde uitdrukking op haar gezicht, maar die vervaagde toen ik op haar afbeende. Ze werd bang, wist met een hoog, piepend stemmetje er een ‘Roy’ uit te brengen.
Dat weerhield me niet. Ik greep haar bij een pols en trok haar mijn kamer in.
Ik smeet haar naar binnen. Ze viel op haar knieën en sloeg op een wat theatrale manier met haar hoofd tegen het matras. Ik trapte de deur achter me dicht en sloot het gordijn.
‘Niet doen, Roy.’ Ze liet zich langzaam op de grond zakken. ‘Niet doen.’ De jurk was langs haar benen omhooggeschoven en een van de bandjes was van haar schouder omlaag gegleden. Ik zag aan de bovenkant van haar dijbeen de grijze vlek van een kneuzing.
‘Je moet geen mascara opdoen,’ zei ik. ‘Je weet niet hoe dat moet. Je ziet er niet uit.’
Ze probeerde iets te zeggen terwijl ik mijn riem lostrok, maar door mijn kwade blik liet haar stem haar in de steek, en toen ze de gesp zag, zette ze grote ogen op. Ze had gedacht dat het eenrichtingsverkeer zou worden, dat ze haar zegje had kunnen doen, me uit had kunnen schelden en er zo onderuit had kunnen komen. ‘Ik dacht dat je verdwenen was!’ zei ze.
Ik trok haar omhoog bij haar haren en hield haar zo vast dat ze op haar tenen moest staan om haar hoofdhuid te redden. Tranen stroomden langs de steile hellingen van haar wangen.
Ik bleef haar op die manier alleen maar aankijken. Haar neus was gezwollen en rood en haar verschrikte ogen blonken met een natte glans, het wit ervan doorbroken met rood. Waarschijnlijk nog steeds high. Haar borst ging op en neer.
Ik sloeg haar met mijn vlakke hand in het gezicht en ze landde dwars op het bed.
Ze piepte. ‘Die gozer, Tray, die vertelde me dat je alles wist. Hij heeft me die krant laten zien!’
‘Mijn leven staat op het spel,’ zei ik. ‘Het leven van die kleine. Heb je hem over ons verteld?’
‘Wat…? Nee.’
Ik vouwde de riem dubbel en trok hem tussen mijn handen heen en weer.
‘Roy, Roy.’ Dat stamelde ze huilend en afwerend stak ze haar handen op. ‘Die Tray heeft naar je geïnformeerd. De eerste keer dat ik hem ontmoette, die keer dat we allemaal buiten waren. Ik vertelde hem dat er met jou niet te spotten viel, dat je onze oom was, en gevaarlijk, zeg maar. Dat was het. Ik dacht dat je weggegaan was. Hij heeft me een paar biertjes gegeven. Meer heb ik hem niet verteld. Hij liet me de, de… krant zien…’
‘Al dat gelul over eerlijkheid. Het is niet in je opgekomen me te vertellen dat je een moord hebt gepleegd?’
Ze schudde slechts haar hoofd, staarde naar de vloer. ‘Jij… Hij… hij…’
‘Jij hebt me erbij betrokken. Die kleine meid.’
Ze schudde haar hoofd.
‘En ik ben nog geen minuut weg of jij begint de hoer te spelen.’
‘Nog geen minuut weg? Ik dacht dat je ervandoor was! Je hebt helemaal niks gezegd. Ging er gewoon vandoor. En toen bood die Tray me een biertje aan, vertelde me dat je je spullen had gepakt. Ik moest toch ergens geld vandaan halen? Wat had ik anders moeten doen? En wat maakt jou dat nou uit?’ Ze leek te verbijsterd om te kunnen blijven staan. Ze kon haar hoofd niet meer recht houden, sprak onduidelijk.
‘Hoe kom je aan die blauwe plekken?’
Ze trok haar rok omlaag en haalde haar schouders op, vouwde haar benen onder zich.
‘Waar je ook die jurk hebt gekregen?’
Ze kreunde een lang, haperend geluid, alsof ze geen adem meer kreeg, drukte haar gezicht tegen haar knieën, haalde krampachtig adem.
‘Mijn god, wat ben ik ben toch een achterlijke klootzak.’ Ik hurkte naast haar neer en zwaaide de zware gesp voor haar ogen heen en weer. ‘Het zou allemaal niet zo erg zijn als die kleine er niet bij was. Je hebt haar meegenomen uit haar huis en in deze situatie gebracht. En mij ook. Wat als je wordt opgepakt omdat je de baan opgaat? Wat dan? Ik bedoel, shit, je weet toch wel dat dat verboden is? Even afgezien van je eigenwaarde, het gevaar en weet ik veel wat nog meer: waar ben je godverdomme mee bezig?’
Ik greep haar bij de kin, hard, en duwde haar gezicht omhoog. Haar neusgaten sperden zich open en haar blik, beneveld, vertoonde een hevige gloed die mij waanzin leek, nauwelijks ingehouden waanzin.
‘Die vrouw hier? Til je hoofd op! En kijk me aan. Die vrouw hier? Die staat op het punt de politie te bellen vanwege jou. Die staat op het punt maatschappelijk werk te bellen vanwege Tiffany. Die wil ze vertellen dat een hoer haar dochtertje hier alleen laat. Weet je wat er dan met Tiffany gebeurt? Weet je hoe het is om in een weeshuis te zitten? Hoor je wat ik zeg? Kijk me aan. Het is nu niet het moment om zielig te doen, jij godverdomde sloerie.’
Ze wendde haar gezicht weer af, schudde haar hoofd en zei keer op keer ‘nee’. ‘Het spijt me, het spijt me, het spijt me!’
‘Hou daarmee op. Dat interesseert me niet. Je verpest alles voor jezelf en je doet alsof je zo stom bent dat je dat zelf niet inziet.’
Ik bleef haar vol haat aankijken totdat het snikken ophield. Ik trok haar aan haar armen omhoog.
‘Zeg op. Vertel waarmee je bezig denkt te zijn.’
‘Dit was niet de bedoeling. Ik bedoel: ik wist niet hoe laat het was.’
‘En met Lance? Hoe zit dat? En hoe zat dat met wat er in New Orleans is gebeurd? Hoe zat dat met die vriendin in de slaapkamer?’
‘Wat moest ik… Hoe moet ik voor haar zorgen? Huh? We hadden geld nodig, Roy! Jij was weg!’ siste ze tegen me. Ze veegde haar neus af en trok haar jurk recht. ‘Jij blijft niet altijd bij ons. Dat weet ik. Dus wat moest ik doen? En waar maak je je druk om? Wat moest ik doen?’
‘Daar zijn honderden oplossingen voor en volgens mij is tippelen dan de allerlaatste. Wie was dat? In die Cadillac?’
‘Een man. Gewoon een man. Ik heb hem een paar avonden geleden ontmoet. Hij was een paar dagen in de stad en zocht gezelschap. Hij betaalde goed. Ik kan daarmee nog een week deze kamer betalen, eten kopen. Nog wat kleren.’
‘Heb je jezelf al gezien?’
‘Denk je dat mij dat ook maar iets kan schelen?’
‘Nee. Ik twijfel eraan of wat dan ook je nog iets kan schelen. Ik kan niks bedenken. Je moet jezelf eens zien. Je zit onder de coke.’
‘Nee. Ik... ik heb geen…’ Daarna verviel ze weer in zo’n enorme huilbui en deed ze alsof ze niet meer kon praten. Ze vouwde zich op tegen het bed en verborg haar hoofd tussen haar handen.
‘Verdomme. Er had niks aan de hand hoeven zijn, Rocky.’
‘Waar ben je geweest? Waar ben je geweest?!’
‘Alsof dit alles mijn schuld is. Ik heb geen enkele reden meer  om bij jou te blijven, snap je dat?’
‘Wat jij wil.’
Ik wikkelde de riem om mijn hand en stond op, met haar aan mijn voeten. De enige lamp wierp lange schaduwstrepen. Het licht viel in spookachtige vlekken over haar gezicht. Zilte lucht en de laatste geur van de seks die ze had gehad, muskusachtig, klam. Het leer kraakte om mijn knokkels. Ik wilde het eigenlijk niet, maar het is als het slaan van een hond waar je dol op bent.
Het is belangrijk ze iets bij te brengen. Het is alleen erg jammer dat zo’n stom beest zo slecht leert.
Maar ik werd overvallen door zo’n hoestbui als een schot uit een dubbelloopsgeweer. Het gewicht ervan sloeg in mijn borst. Ik klapte dubbel en spuugde, rochelde woest. Spikkels bloed.
Ik begon sterretjes te zien, mijn hoofd tolde. Ik kreeg geen adem meer en viel op mijn knieën. De pijn was verstikkend, elke blaf als een klap met een voorhamer tegen mijn borst. Mijn ribben deden pijn, mijn binnenste kneusde, lichtflitsen dansten in mijn blikveld en voor mijn geestesoog zag ik Magere Hein door mijn weke delen trekken, elke hoest een houw met zijn zeis.
‘Roy?’ Ze kroop op me af. ‘Roy? Kom, man. Ga je… moet ik iemand bellen?’
Ik stak een hand uit om haar tegen te houden. Greep haar hand en kneep er te hard in, omklemde die als was het een anker en ondertussen bleef ik hoesten – rochelen, raspen, reutelen –, maar ze trok haar hand niet terug. Ze hield de mijne met twee handen vast en kneep terug totdat ik ophield. Ook daarna liet ze niet los.
Toen het voorbij was, duurde het even voordat ik weer was bijgekomen. Daarna ontdekte ik dat mijn gezicht nat was van de tranen en snot. Ik keek haar aan en zag dat ze de angst van mijn gezicht af kon lezen.
Ik veegde mijn mond af, maar trof geen bloed aan.
‘Wat moet ik nog allemaal doorstaan?’ piepte ik als een oude kerel, als iemand die gootsteenontstopper had gegorgeld. ‘Wat moet ik nog allemaal doorstaan? Wat?’
‘Ophouden. Je mag gewoon niet bij ons weg, man. Ik kan niet…’ Ze veegde over haar gezicht, omklemde mijn hand nog wat steviger en liet toen los.
‘Jezus christus.’
Ze streek met de vingers van de andere hand over haar handpalm en hield me nerveus in de gaten. ‘Moet je niet naar een dokter?’
‘Wat kan die me vertellen wat ik nog niet weet?’
‘Maar je bent ziek. Toch? Ik weet dat je niet wilt dat ik je eraan herinner, maar je doet er niks tegen. Het enige wat je doet is drinken. Roken.’
‘De ziekte die ik heb, dat is er niet een waarvan je ooit herstelt.’
‘Roy…’ Haar gezicht vertrok zich, langzaam, als dat van een kind dat begint te beseffen hoe slecht het nieuws is dat het heeft gehoord. ‘Toen in Orange. Ik, ik, ik…’ Ze stamelde verschrikkelijk en sloeg beide handen voor haar mond.
‘Rustig. Niks aan de hand. Niemand brengt jou daarmee in verband. Ik heb het wapen gedumpt.’
Ze keek naar haar schoot en begon te huilen, maar anders, bedroefder dan daarvoor.
‘Hé, daar kun je niks meer aan veranderen. Het is gebeurd. Je krijgt er geen last mee. Je moet er alleen zelf nog mee in het reine komen.’
‘Ik ben zo…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dit weet je allemaal niet. Hij zei altijd tegen me: “Het is jouw schuld”.’ Verdriet en schaamte huiverden over haar gezicht en ze leek weer een klein meisje. Ik merkte hoezeer ze zichzelf haatte.
‘Ik twijfel er niet aan dat hij dit verdiend heeft. Begrepen? Daar twijfel ik totaal niet aan! Als ik de reden weet, zou ik het zelf waarschijnlijk ook hebben gedaan. Het maakt niet uit. Het is gebeurd. Vergeet het.’
Ik stond op en hielp haar overeind. Toen ik een hand op haar schouder legde, vlijde ze haar hoofd tegen mijn borst en huilde daar verder.
‘Zo gaat dat nu eenmaal met die dingen. Je hoeft het niet te voelen. Je kunt zeggen wat je voelt en wat je niet voelt. Verzwijg wat je wilt. Als dat niet werkt, kom je ermee voor de dag.’
Ze sloeg haar armen om me heen, met al hun watervlugge kracht.
‘Geloof je in de hel, Roy?’
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Hooguit in de hel op aarde.’
‘Ik moet Tiffany halen. Zal ik…’
‘Dat regel ik wel met Nancy. Niemand heeft gebeld omdat ze allemaal dol zijn op Tiff.’
‘Ik weet het. Dat zijn ze. Dat dacht ik ook, Roy, toen ik… Ik bedoel: ik zag die dames en wist dat haar niks zou overkomen, of…’
‘Dat mag je niet doen.’
‘Nee. Weet ik.’
Haar knieën knikten en ik zette haar op de stoel neer. Ze voelde nog steeds de aandrang haar verhaal te vertellen. Ik zei: ‘Vertel dan maar over hem.’
‘Ik wil niet.’ Ze schudde haar hoofd.
Ik dacht even na. ‘Ze is niet je zusje, wel?’
Ze wierp snel een verschrikte blik op me, boog vervolgens opnieuw haar hoofd en begon te huilen.
‘Oké,’ zei ik. ‘Dat geeft niet.’
‘En ik heb haar in de steek gelaten. Ik heb haar achtergelaten.’
Ik wist niets te zeggen, liet haar met rust en gaf haar de tijd haar ademhaling onder controle te krijgen. Ik wreef over mijn borst en wachtte.
Toen ze begon te praten, deed ze dat met zachte, maar door een nieuwe kalmte beheerste stem. ‘Wat er is gebeurd, is dat ik een keer ziek was. Zij was er niet, mama. Soms moest ze naar een andere stad vanwege een conventie of zoiets, voor een paar dagen. Ze was er dus niet. Ik was grieperig of zoiets doordat ik een hele avond onder een brug had gezeten, maar dat is een ander verhaal. Thuis kreeg ik koorts en moest ik in bed blijven. Gary en ik waren alleen thuis dus daarom verhuisde hij voor mij de tv naar mijn kamer. Ik herinner me dat ik dacht dat dat aardig van hem was. We hadden geen medicijnen in huis en hij dronk rechtstreeks uit een fles. Hij zei dat dat spul goed voor je was als je ziek was. Dat zijn moeder hem en zijn broers altijd wat whisky gaf als ze verkouden waren. En dus zat hij daar samen met mij tv te kijken en af en toe bood hij me een slokje aan uit een kartonnen bekertje. Ik herinner me dat het een kartonnen bekertje was. En na een tijdje begon ik me beter te voelen, gelukkiger of zoiets, en vond ik het niet erg meer dat ik ziek was. Hij vertelde moppen en we lachten om wat er op tv was. Het was bijna helemaal donker in de kamer, alleen wat kaarsen en de tv, en hij zat naast me op bed, wat ik helemaal niet erg vond omdat ik me zo gelukkig voelde. Maar hij was zo dik dat het bed helemaal doorzakte en ik min of meer vanzelf naar hem toe rolde terwijl ik een soort wegdoezelde. Vervolgens… ik weet het niet precies… het was een stuk later. Ik werd min of meer wakker, behalve dat ik het idee had dat ik steeds wakker was geweest. Ik weet niet echt hoe het in zijn werk is gegaan, maar ik werd wakker en toen was het aan de gang. Hij lag bovenop me.’ Ze schudde haar hoofd, ontsteld, alsof iemand anders haar dit verhaal vertelde. ‘Hij was zo dik. Ik kreeg bijna geen adem meer. Hij had een soort sproeten op zijn schouders, grote rode massa’s sproeten, en hij rook naar rivierkreeft, naar modder.’
Ik dacht na over dingen die je niet kunt overleven, ook al ga je er niet dood aan.
Ze vertelde verder. ‘Hoe dan ook, toen mama terugkwam… Ik weet het niet precies. Ik denk dat hij het haar heeft verteld. Dat hij haar heeft gezegd dat het mijn schuld was of zoiets. In elk geval deed ze daarna heel anders tegen me dan ze normaal deed. Telkens als ik hem zag, wilde ik het op een gillen zetten. Ik wist nergens van. Ik begreep niet wat er met me gebeurde. Ik werd steeds dikker en toen ging mama gewoon weg. Vervolgens begon Gary te zeggen dat het prima uitkwam want nu zou hij een uitkering krijgen van de overheid.’ Ze legde haar hoofd in haar hand. ‘Ik werd steeds dikker en kon het huis niet uit. Alleen helemaal aan het einde is hij met me naar het ziekenhuis gegaan.’
Ik boog me naar haar toe. ‘Ga naar je kamer. Ga in bad of zoiets. Ontspan, probeer dit te vergeten, kalmeer. Zorg dat je hoofd tot rust komt. Dit, wat je hebt gedaan, is voorgoed voorbij.’
‘Wat wil je daarmee…?’
‘Ik blijf op mijn kamer. Ik heb ook een zware avond gehad. Morgen praat ik met Nancy. Tegen die tijd heb ik wel iets bedacht. We kunnen hier niet blijven. We moeten weg.’
‘Oké. Oké. Het spijt me.’
‘Hoeft niet.’
‘Het spijt me dat je hiernaar hebt moeten luisteren.’
Ik hield de deur voor haar open en ze liep naar buiten, maar bleef even staan toen ze Tray’s motor nog steeds voor zijn kamer zag staan. Ze keek me aan over haar schouder en zei niets. Ik stond in de deuropening en keek hoe ze naar haar kamer liep. Ze draaide zich nog één keer om om een blik op me te werpen, alsof ik opeens verdwenen kon zijn, en sloot daarna haar deur achter zich.
In de vroege uren van die dag dacht ik een tijdje na over wat het beste was om nu te doen. Ik wilde ervoor zorgen dat die meisjes wat geld kregen. In Rocky’s kern schuilde een op ervaring gebaseerde angst om het ook maar zonder één rooie cent te moeten redden.
Misschien zou ze toch doorgaan met de dingen die ze nu deed. Ik twijfelde eraan of ik dat wel zo erg vond.
Ik krabde mijn borstkas. Hij was gevoelig en deed pijn door het geweld van mijn hoestbui.
Door mijn ziekte kreeg alles haast. Ik denk dat ik als ik nog een heel leven voor me had gehad, ik misschien wel bij de meisjes was gebleven, een tijdje had geprobeerd hun leven op de rails te krijgen. Maar zoveel tijd had ik gewoon niet meer.
Ik keek hoe mijn sigarettenrook uiteenweek tegen het omkrullende behang en terwijl mijn fles steeds leger raakte en ik mijn gedachten meer en meer de vrije loop liet, ze voortdurend maniakaler werden, vormde zich geleidelijk aan een plan.
Ik diepte de map uit Sienkiewicz’ huis op.
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Ik regelde de zaken met Nancy en ze leek op z’n minst tijdelijk gerustgesteld over Tiffany’s welzijn en levensonderhoud. Ik zei dat we van plan waren te vertrekken. Toen ik wegliep, vroeg ze: ‘Heb je meneer Jones nog ergens gezien?’
Ik bleef staan en schudde mijn hoofd. ‘Ik ben gistermiddag nog even bij hem langs geweest om naar Rocky te vragen.’ Ik stond tegenover zijn kamer. ‘Zijn motor staat er nog.’
Ze reageerde hier niet op.
‘Is hij nog geld schuldig voor de kamer?’
‘Nee. Hij had zelfs nog een paar dagen tegoed.’
Ik zei niets meer en liep naar de kamer van de meisjes. Rocky zat achter Tiffany op het bed, streelde haar haren terwijl ze samen tv keken, naar een praatprogramma. Ik zei: ‘Je moet vandaag bij je zus blijven. Wees lief. Ik kom later terug.’
Ze leek gelouterd en uitgeteld, haar schouders hingen omlaag en zonder me aan te kijken vroeg ze zacht: ‘Wat ga je doen?’
‘Ik ben met iets bezig. Ik ben er later vandaag weer. Het is iets voor jullie allebei.’
‘Oké.’ Ze bestudeerde Tiffany’s haar met een neutraal en zorgeloos gezicht. Haar tot een kam gekromde vingers gingen werktuigelijk op en neer.
Ik liet wat geld voor ze achter en reed naar San Marcos om een bankrekening te openen bij First National.
Ik bekeek opnieuw de papieren in de map. Vrachtlijsten, aankomst- en vertrektijden van schepen met handgeschreven aantekeningen over verdwenen containers, die rood omcirkeld waren en dubbel waren opgenomen in een kasboek. Daarin stonden betalingen en verdwenen vrachten vermeld op een verbazingwekkend openhartige manier, zonder codes die ontcijferd hoefden te worden en zonder allerlei getallen in de kantlijn. De naam Ptitko dook zeer regelmatig op. Ik denk dat Frank Sienkiewicz dit als een soort levensverzekering had beschouwd, als iets wat zijn veiligheid moest garanderen.
Nogal dom eigenlijk. Misschien wilde hij het met een openbare aanklager op een akkoordje gooien en was hij gewaarschuwd. Misschien dreigde hij Stan alles te openbaren. Ik wist het niet.
First National had overal filialen, ook in New Orleans. Ik kon ze overal vandaan bellen en dan door een paar toetsen in te drukken mijn saldo opvragen.
Het enige wat je toen nodig had om een rekening te openen was een rijbewijs en iets wat je identiteit bevestigde. Ik zette de rekening op het adres van mijn rijbewijs, ergens in Alexandria.
Dit nam het merendeel van de dag in beslag en toen ik ’s avonds terugkeerde, nam ik een kijkje bij de meisjes. Rocky lag in bed. Ze lag naar het plafond te staren terwijl de tv dreinde en Tiffany zichzelf vermaakte met een knuffelbeer die de oude vrouwen voor haar hadden gekocht.
‘Hé. Hoe gaat-ie?’
Ze knipperde naar het plafond met zijn landkaart van grijsbruine vochtvlekken.
‘Voel je je niet lekker?’
‘Nee.’
‘Wat is er dan?’
Ze sprak op onverschillige toon met halfopen mond, maar haar blik ging licht heen en weer en leek zich steeds op iets anders te richten, alsof ze naar een film keek die op het bevlekte pleisterwerk boven haar hoofd werd geprojecteerd. ‘Ik rust gewoon uit. Ik ben gewoon moe, Roy.’
Het meisje boog haar hoofd achterwaarts om ons aan te kunnen kijken. De beer hing slap neer in haar handen, die ze rond zijn nek hield gevouwen alsof ze hem verstikte.
‘Maar je bent dus niet ziek?’ vroeg ik.
‘Nee. Echt niet.’
Tiffany’s blik ging heen en weer tussen ons. Ze zocht naar aanwijzingen en langs mijn ruggengraat trok een scherf angst. Ik vroeg me voor misschien al de tiende keer af wat de toekomst voor haar in petto zou hebben en ik dacht terug aan het meisje bij de truckershalte in Amarillo.
Rocky begon opnieuw te praten. ‘Ik rust gewoon uit, Roy. Ik probeer alleen maar bij te komen en mijn hoofd helder te krijgen. Zit maar niet over me in. Er is niks met me.’ Haar pupillen gingen heen en weer alsof ze allerlei bewegingen volgde. ‘Als ik een nacht kan bijslapen voel ik me weer prima.’
‘Ik ga er weer even vandoor. Een paar uur maar. Ik zou dat eigenlijk niet moeten doen, maar ik zeg het zodat jullie je geen zorgen maken. Pas goed op je zusje. Vanavond laat ben ik weer terug. Hier heb je dertig piek. Kun je een pizza bestellen of zo.’
‘Oké.’
Tiffany liet de knuffel rondgaan in haar handen. Zijn armen slingerden door de lucht.
‘Misschien kunnen we morgen ergens heen,’ zei ik, wat een beetje idioot klonk, maar ik had het idee dat ik haar iets moest geven, haar een of andere belofte moest doen waarop ze die nacht zou kunnen teren. ‘Misschien alleen wij tweeën. Dat we ergens gaan eten. Zoiets.’
‘Prima. Klinkt leuk, Roy.’
‘Oké dan, tot later meiden.’
‘Wat ga je eigenlijk doen?’
‘Iemand bellen.’
De hemel was zwart en zonder sterren. Het was zo benauwd dat het ongetwijfeld zou gaan regenen. Een van de koplampen van de pick-up begon zwakker te schijnen. Ik zag de linker lichtstraal flikkeren en dimmen, een motregen werd aan en weer uit geknipperd. Het leek me het beste, om voor het geval dat ze het netnummer zouden kunnen achterhalen of zoiets, het telefoontje een eind uit de stad te plegen. Ik reed naar Louisiana en arriveerde een paar uur later in Leesville. Voor de zekerheid.
De telefooncel stond scheef bij een benzinestation dat niet langer in bedrijf was. De losse aarde was aan een kant ingeklonken. Het bord met de brandstofprijzen gaf niets aan en de ramen van het kantoortje naast de garage waren bedekt met vuilniszakken die eerst los waren gesneden en daarna overdwars waren aangebracht. Ik dacht aan de vuilniszakken die ik voor Tray had gekocht en mijn handen begonnen te trillen. Bij de telefooncel nam ik een paar slokken uit een flesje j&b, ging naar binnen en rookte een sigaret. De dichte bossen langs de oude snelweg krijsten van de insecten en tussen de barsten van het betonnen terrein, dat geel kleurde onder het licht van de straatlantaarn die zich als een beschermende moeder over de telefooncel boog, was onkruid als opstaande haren opgeschoten. Buiten het schijnsel ervan schudden de bomen in de wind.
Toen mijn sigaret op was, stak ik er nog een op. Daarna nam ik de hoorn in mijn hand, liet ik mijn muntjes vallen en draaide ik het nummer.
Ik moest eerst wat kletspraat uitwisselen met George, de barkeeper, en had hem bijna gevraagd hoe het met zijn oor ging.
‘Zeg hem dat je Roy aan de lijn hebt,’ zei ik.
Het duurde een paar eeuwigdurende minuten voordat hij aan de lijn kwam. Ondertussen luisterde ik naar de insecten, keek ik naar hoe de motten en muggen fladderden en bij het jaloersmakende licht probeerden te komen. Voordat hij iets zei, hoorde ik een klik en de ruis iets toenemen. Ik wist dat hij het gesprek had laten doorverbinden naar het toestel op zijn kantoor zodat niemand mee kon luisteren.
‘Hier heb ik iemand die met mijn ballen aan het spelen is,’ zei de stem aan de andere kant van de lijn. Die klonk zwaar en raspend als de stem van een brulkikker, gekunsteld zoals hij zijn New Orleans-accent probeerde te vermijden, en zoals altijd articuleerde hij nauwkeurig. ‘Ben jij het echt?’
‘Ik ben het echt,’ zei ik en ik hoorde hem een trek van zijn sigaret nemen, de brandende tabak knetteren. Ik zag Carmen voor me die over haar schouder naar hem glimlachte. Ik voelde me onbeschermd in het straatlicht, alleen met de verlaten weg, de krijsende duisternis.
‘Mooi werk. Ik bedoel: dat was indrukwekkend,’ zei hij.
‘Ik had geen keus.’
‘Nee, dat begrijp ik. We hebben de boel opgeruimd. Niettemin klote. Ik vroeg me al af of we nog iets van je zouden horen, snap je dat?’
‘Nou, dan zal dit wel als een verrassing komen.’ Ik hoorde zijn sigaret zachtjes kraken en knisperen en ik kon me zijn ronde, afkeurende gezicht voor de geest halen, de minachting in die berekenende kraaloogjes van hem, de rook die uit zijn neusgaten zweefde.
‘Kom je binnenkort terug?’ vroeg hij.
‘Ik denk er niet aan.’
‘Dacht ik wel.’
‘Waarom eigenlijk? Ik snap het niet.’
‘Waarom wat?’ vroeg hij.
‘Waarom heb je ons erin laten lopen, Stan? Ik bedoel: wat was in hemelsnaam de reden?’
‘Je vergist je, Big Country. Dit waren wij niet. Het waren Armeniërs. Die moesten ook iets opknappen met die vent. Die hadden hun eigen zaakjes. Jullie kwamen daar gewoon allemaal tegelijk opdagen. Pech voor ons. Het was niet hun bedoeling jou te grazen te nemen. Ze waren er alleen voor hem.’
‘Echt?’
‘Absoluut. Het was gewoon pech. Maar hé, toch ook pech voor hen dan?’
‘Dit is de waarheid?’
‘Op mijn erewoord.’
Ik bestudeerde mijn weerspiegeling in het besmeurde, gebroken glas van de cel. Ik herkende mezelf amper. Ik was in de voorbije week een kilo of vier afgevallen en al mijn haar was verdwenen. ‘Behalve,’ zei ik, ‘dat je ons had gezegd geen wapens mee te nemen. Of ben je dat vergeten?’
Hij zweeg. Volgens mij was hij zijn sigaret aan het uitdrukken.
‘Stan?’
‘Ja. Ik ben er nog.’
‘Als jij een probleem hebt met iedereen die met haar heeft liggen rampetampen, heb je nog een paar honderd man te gaan.’
‘Dimmen jij, Big Country.’
‘Wat is dat nou? Ons erin laten lopen vanwege haar? Belachelijk.’
‘Ah, maar zo zit het niet echt. Jij. Angelo. Zo belangrijk zijn jullie niet voor de zaak, snap je? Het was een kwestie van: waarom niet? Het was als het doodslaan van een spin. Drie vliegen in één klap. Jullie gaan op Sienkiewicz af, snap je? Waarom dan niet? Het waarom is dat ik het verdomme zeg. Het waarom is dat ik beslis.’
‘Die kop van jou is een slangenkuil.’
‘Je hebt het door.’
Ik slikte en haalde diep adem. Ik concentreerde me op het silhouet van de dansende blaadjes tegen de duistere achtergrond.
‘Hoe dan ook,’ zei ik. ‘Ik heb iets.’
‘Hoe dan ook.’
‘Vrachtbrieven. Documenten. Een legger met duidelijke beschrijvingen van alle transacties. Overal staat jouw naam. Een heel lange en zeer gedetailleerde brief waarin alles wordt uitgelegd. Allemaal in het handschrift van die kerel. Ik denk dat die supersoldaten daarnaar op zoek waren.’
Aan de andere kant van de lijn hoorde ik iets breken.
‘Godverdegodver,’ zei hij. ‘Die is raak.’
‘Wat je zegt. Je hebt dit over jezelf afgeroepen, jij Poolse eikel van een klootzak. Dat zochten ze daar, niet? Alles wat Sienkiewicz had verzameld.’
Smeulende ruis op de lijn. De insecten dwarrelden door de lichtkegel van de lantaarn als vlokken door een sneeuwbol. Beweging. De bomen in het zuiden verloren hun schaduw. De weg lichtte op door een explosie van licht uit koplampen. Het grommen van een motor en mijn hart sloeg een slag over toen een busje voorbijkwam, me even verblindde en overspoelde met benzinedampen, mijn schaduw uitrekte over het beton.
‘Waar bel je vandaan?’ vroeg Stan.
‘Maakt niet uit.’
‘Wat wil je?’
‘Vijfenzeventigduizend. Op een rekening.’
‘Zeg…’
‘Een koopje.’
‘Ik vind het aardig wat.’
‘Ik stuur kopieën. Naar The Times-Picayune. Baton Rouge. Iets landelijks. Het origineel naar de fbi. “Ptitko” staat er. Geen twijfel mogelijk. Op bijna elke pagina. “Ptitko”.’
‘En daarna?’
‘Pak een pen, want ik hang zo op.’
‘Maar snap je me? Welke garanties heb ik?’
‘Je kunt er zeker van zijn dat er wanneer er ook maar iets met me gebeurt het op de post gaat.’
‘Ik wil er dan wel nooit meer iets over horen. Je gaat me dan niet opnieuw bellen wanneer je het geld erdoorheen hebt gejaagd.’
‘Ik denk dat je er maar vanuit moet gaan dat mijn woord betrouwbaarder is dan het jouwe. Zolang ik adem blijf halen, hoef je je nergens druk over te maken. Ik heb over die vent gelezen die het onderzoek leidt, die federale aanklager. Whitcomb. Ik las in de krant dat hij er flink de pest in heeft dat Sienkiewicz is verdwenen.’ Daar reageerde hij niet op. ‘Dat is voldoende garantie voor me. Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen. Heb je een pen?’
‘Wacht.’
‘Nee.’ Ik dicteerde hem mijn rekeningnummer bij First Na­tional. Ik zei dat hij het bedrag voor vier uur de volgende dag gestort moest hebben en dat ik anders naar het postkantoor zou gaan. Daarna hing ik op.
Mijn handen trilden weer en mijn knieën waren slap, knikten. Ik nam een flinke teug j&b. Ik stapte de telefooncel uit en kotste. Muggen van allerlei formaat doken op de gal af en omcirkelden mijn hoofd als een kroon.
Op de terugweg liet ik de radio uit, hield ik mijn blik gericht op het zwakke licht van de linker koplamp en dronk steeds uit de fles. Mijn voet gleed telkens van het gaspedaal.
Op het eiland zag ik her en der op het strand een trillend vuur. De wind kwam luidruchtig over het water aanzetten. Afgezien van de zwak brandende naam en een bureaulamp in het kantoor was het donker bij het motel. Lance’ barbecue stond weer voor zijn deur.
Door een spleet tussen de gordijnen gluurde ik bij de meisjes naar binnen. De flauwe blauwe gloed van de tv golfde over ze heen. Rocky had zich helemaal opgevouwen en liet de dekens opbollen. Tiffany lag naast haar, met blootgewoelde armen en benen uiteengespreid in een enorm T-shirt. Ik voelde dezelfde angst die ik als jongen had gehad, wanneer ik pijn in mijn maag kreeg en mijn rug verkrampte en ik als een zieke hond dagen achter elkaar door de velden wilde dwalen.
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De volgende dag meldde ik de twee oude dames dat we weg zouden gaan. Het was weer een klamme witte dag, zilt en nat. We wilden voor de laatste keer met Tiffany naar het strand en ze vroegen of ze mee mochten. De wandeling erheen met de twee verliep traag. Ik sleepte twee aluminium tuinstoeltjes mee en Rocky droeg een grote canvas tas met ieders handdoeken en andere spullen. Ze was die dag wat toegankelijker en die ochtend had ze me gevraagd waar we heen zouden gaan voor onze afspraak. Ik was vergeten dat ik dat haar had voorgesteld.
Niettemin straalde ze verveeld verdriet uit. En een gelatenheid die ik mijn hele leven al op zoveel gezichten had gezien – mensen die het opgeven, zich zonder verzet laten meevoeren – en ik wilde daarin verandering aanbrengen.
De vrouwen droegen zelfs naar het strand hun donkere synthetische broekpakken en toen ze met Tiffany het strand op schuifelden kon ik onder hun dikke bruine kousen nog altijd de donkere ribbels van hun spataderen zien. De bries rimpelde mijn enorme hawaïhemd terwijl ik hun stoelen neerzette. Ze lieten zichzelf uiterst voorzichtig neerzakken en gingen schuil onder breedgerande hoeden en achter zonnebrillen die ze over hun gewone bril hadden gezet. Rocky leek er verlegen onder om in de buurt van de vrouwen en onder hun blikken zich uit te kleden tot op haar badpak. Ik ging even naast de zussen in het zand zitten en we keken allemaal naar hoe Rocky Tiffany naar de branding leidde.
Zelfs op deze afstand kon ik de blauwe plek op haar dijbeen onderscheiden, maar ze zag er nog altijd goed uit met haar slanke lichaam en rozige huid, met haar lenige spieren en eersteklas kont. Deze indrukwekkende schoonheid, waarmee ze nog niet wilde pronken omdat de juiste gelegenheid zich nog niet had aangediend, hoorde bij Rocky. Daarvan ben ik overtuigd.
Ze hielp Tiffany het water in. De kleine meid schrok nog steeds van de golven, deinsde ervoor terug, maar schaterde het vervolgens uit toen ze over haar heen sloegen. Rocky moest er ook om lachen. Ze tilde het meisje op en liet de golven over haar benen spoelen. We hoorden hun vreugde-uitbarstingen en hoe die zich vermengden met het ruisen van de zee.
Er waren ook anderen en het werd steeds drukker. Gezinnen, kinderen, tieners, donkerbruine jongens met door de zon gebleekte haren die naar Rocky keken als ze voorbijliep.
De dames kakelden en giechelden over Tiffany terwijl haar gilletjes tot ons doordrongen. Over de wangen van de vrouwen druppelde zweet, dat ze betten met een gemeenschappelijke zakdoek.
‘Ze is een engel. Zo lief,’ zei Dehra.
‘Ja,’ zei haar zus. ‘En zo’n geweldig karaktertje.’
‘Ik… eh… waardeer het dat jullie zo op die kleine gesteld zijn geraakt,’ zei ik.
‘Ze is heel bijzonder.’
‘Inderdaad.’
‘Dat ben ik met jullie eens,’ zei ik. Ik zweeg even en voegde eraan toe: ‘Misschien dat ze hier toch nog een tijdje blijven nadat ik vertrokken ben.’
Door hun enorme hoeden en zonnebrillen was de verwarring op hun gezichten nauwelijks te zien.
‘Ze hebben mensen nodig die aardig voor ze zijn. Die kleine heeft mensen nodig die op haar letten als ze hier uiteindelijk blijven hangen.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg Dehra.
‘Ik bedoel als ik er niet meer ben. Als de kleine iets nodig heeft.’
‘O.’ Ze keken elkaar aan.
‘Ik weet dat jullie dan op haar zullen letten.’
‘Nou, weet je, eigenlijk wilden we nooit…’
‘Al goed,’ zei ik met een handgebaar. Ik stond op en liep naar de branding. Het zand trok mijn voeten omlaag waardoor mijn benen zwaar aanvoelden.
Bij het water werd ik glimlachend opgewacht. Tiffany wierp haar armen omhoog en schudde haar handen ten teken dat ik haar moest optillen. Ik waadde het warme water in en greep haar bij de oksels. Ze schreeuwde toen ik haar opgooide in de lucht, trapte wild met haar benen en gierde het uit om er maximaal profijt van te trekken dat ze aan de zwaartekracht was ontsnapt. Gespetter, tintelend zout.
De kuiltjes in Rocky’s wangen leken eventjes oprecht en ze streek haar natte haar glad achterover. Er sprankelde licht uit het water op haar huid, uit haar ogen, van haar tanden, maar mijn blik werd steeds naar die grijze wolkjes op haar dijbeen getrokken. ‘Weet je al waar we gaan eten?’ vroeg ze.
Ik draaide me om en keek het strand af. Een van de twee vrouwen zette een meegebracht fototoestel op de grond. Daarna gingen ze allebei gewoon zitten, verstarden ze in hun donkere kleren, als nonnen, hun gezichten wit en bedekt. Die twee identieke gestaltes leken iets samenzweerderigs te hebben. Ik dacht aan de bankrekening.
Het kantoor werd ingenomen door drie verse bloemboeketten, naar ik aannam een cadeau van Lance. Ik was van plan Nancy te betalen voor het oppassen op Tiffany die avond, maar de dames vroegen of ze haar mee mochten nemen, wat me verbaasde gezien hun tegensputteren toen ik het hun die middag had gevraagd. Ik ging naar de supermarkt en huurde wat tekenfilms.
Rond half vijf belde ik First National. Het geld stond er nog niet op. Alleen de vijftig piek die ik als eerste storting had gedaan.
Ik stopte bij een telefoon naast een dranklokaal waar op de stoep illegale Mexicaanse gastarbeiders over hun buik stonden te wrijven en bier dronken uit flesjes in papieren koelmanchetten. Het maakte niet uit dat ik hiervandaan belde. De volgende ochtend zou ik toch vertrokken zijn.
‘Wat is dit verdomme?’ zei ik in de hoorn.
‘Ik moest het overmaken, maar het staat er morgen pas op. Ik wilde je bellen om dat te zeggen, maar je had geen nummer achtergelaten.’
‘De pakjes liggen klaar, gefrankeerd en geadresseerd.’
‘Doe alsjeblieft niet zo dramatisch. Je wilt dat geld en dat is er morgen. Meer kan ik je niet zeggen.’
Ik hing op. De Mexicanen volgden me met hun ogen toen ik in het dranklokaal een flesje kocht en op de stoep snel een slok nam. Ze keken me in de ogen, wat ongebruikelijk is. Hun zwijgende, onsympathieke blikken leken me te veroordelen, zoals dat meisje in Amarillo met haar staren had gedaan. Ze bleven naar me kijken toen ik weer in mijn pick-up klom.
Ik was bijna voor ze gevlucht.



.
Rocky was volgens mij wezen winkelen. Ze droeg een leuke nieuwe outfit, die bestond uit een lange lichtgekleurde rok met een korenbloemenprint en een mouwloos topje met een hoge hals. De zedigheid die dat haar verleende leek bedoeld om mij een plezier te doen, maar ik wilde er niet over nadenken hoe ze het geld ervoor had verdiend.
Ze maakte een opgewonden indruk, alsof zoiets normaals haar terug kon brengen naar die lijdzame stemming waarin ze oprecht wilde zijn, alleen de waarheid wilde vertellen. Zelfs haar mascara zat goed: een licht, subtiel aanstrijken van haar wimpers tot het donkere veertjes waren. Naar mijn idee had ze nu de ogen van de vrouw die ze ooit zou worden.
Lance had de videorecorder in de kamer van de meisjes geïnstalleerd. Ik keek naar hoe ze Tiffany meevoerden, die huppelend de twee video’s bestudeerde die ik had gehuurd.
Onderweg naar buiten liepen we langs het kantoor, voor de balie stond Lance. Hij spiedde even naar ons waarna hij verderging met zijn schijnbaar vurige pleidooi tegen Nancy, die met haar armen over elkaar eveneens onze kant opkeek.
‘Waar zou je heen willen?’ vroeg ik. ‘Het centrum? Zo’n leuk tentje?’
Ze dacht na en schudde haar hoofd. ‘Nee, zoiets als dat tentje waar we voor het eerst iets hebben gedronken. Toen we elkaar nog maar net hadden ontmoet, weet je nog? In Lake Charles. Dat was wel een gave tent. Een plattelandskroeg of zoiets.’
‘Ik twijfel er niet aan dat we zoiets kunnen vinden.’
We werden overspoeld door het laatste zonlicht en zij praatte over hoe geweldig ze de oceaan hier had gevonden en de muziek op de radio. Ik werd vrolijk van haar, en ik voelde me een beetje belachelijk voor die illusie van vrijheid die ik ervoer door de zeelucht die door de ramen naar binnen stroomde, door de vuren en de golven. Ik probeerde het gesprek te sturen naar wat ze dacht dat ze ooit zou gaan doen, maar zij bracht het telkens terug op het weer, de oceaan.
Ik reed westelijk naar Angleton, waar langs de wegen meer dan genoeg taveernes stonden. We kozen voor een grotere tent, Longhorn’s geheten, die er prima uitzag en opgetrokken was uit cipressenstammen, net iets te keurig voor heibelzoekers, een parkeerterrein van oesterschelpen en wat pick-ups die schots en scheef voor de tent stonden geparkeerd.
Tafels met een dikke laag vernis stonden gerangschikt rond een hardhouten dansvloer en een kleine verhoging voor een dj of een band. Een paar zwak brandende lampen gaven een sepia gloed aan de ingelijste foto’s uit westerns die aan de dwarsbalken hingen. Aan een kant van de tafels werd de muur helemaal ingenomen door een rondlopende bar. Ik bestelde een kan Lone Star.
Ze wachtte me op met haar handen keurig over elkaar op het tafeltje en met rechte rug. Ik schonk in en ze bedankte me daarvoor met een vertederende beleefdheid, alsof ze me wilde versieren.
Een serveerster met een neus die rimpelde als ze sprak, liet twee menukaarten achter en zei dat ze ons met alle liefde nieuw bier zou komen brengen. Rocky begon de gerechten te bekijken. We hadden alleen de keuze uit burgers en steaks en we vroegen de serveerster ons nog even de tijd te geven.
We dronken verder van de kan en praatten wat.
‘Veel van die serveersters verdienen prima. Ze kunnen daarvan de opvoeding van hun kinderen betalen.’
Ze knikte.
‘Net als wanneer je de telefoon kunt opnemen en glimlachen.’
‘Ik snap hem, ik snap hem.’ Ze schonk mijn glas weer vol. Ik gaf haar een vuurtje voor haar sigaret en we zaten daar wat, zeiden niet veel totdat de kan bijna leeg was. Er waren meer mensen binnengekomen, vooral cowboystelletjes op leeftijd, de vrouwen in spijkerbroek, de mannen met stetsons op.
‘Luister,’ zei ik. ‘Eergisterenavond. Ik wil niet dat we samen nog eens zoiets moeten meemaken. Dat trek jij niet.’
‘Nee.’ Haar ogen kregen onmiddellijk een vochtige glans. ‘Nee, maar maak je geen zorgen. Ik…’ Ze schudde haar hoofd en begon kwaad in haar bier te kijken, omklemde de pul met beide handen. ‘Ik weet niet wat het is. Er is iets mis met hoe ik af en toe denk. Het is alsof… Dan heb ik een idee. Dit is niks meer dan een idee, maar ik geloof erin. Ik krijg dan alleen maar een idee en vervolgens doe ik alsof het echt is. En ik kan niet… Ik word er doodsbang van, man. Ik word doodsbang van hoe ik dan vervolgens doe. Dan doe ik dingen waarvan ik normaal tegen mezelf zou zeggen: waar ben je nou in hemelsnaam mee bezig, meisje? Maar ik denk dus dat het goed is dat ik ze doe. In mijn hoofd denk ik dat het idee echt is en dat ik goed bezig ben, maar ik doe idiote dingen.’
Haar lippen trilden, haar blik was in haar glas gericht. Ze trok rondjes over de rand ervan. ‘Alsof ik ergens uitgeschakeld word.’
Ik knikte. ‘Dat komt me bekend voor.’
Ze bleef kwaad kijken. Ze draaide de pul in haar handen rond, haar knokkels werden wit. Ik deed iets mafs. Ik stak een hand uit, pakte er een van haar en legde beide op tafel. Haar hele hand was zo groot als mijn palm. Ze draaide hem om en greep ook de mijne.
‘Ik dacht dat je ervandoor was,’ zei ze.
‘Dat was ik niet. Echt niet.’
‘Dat weet ik. Nu wel.’
De serveerster vulde onze kan opnieuw en vroeg niet naar onze keuze. Het licht boven de dansvloer werd gedimd en George Strait begon te zingen met zijn bekende intense, ingetogen en lijzige stem. Er stonden mensen op om de dansvloer te betreden, de oude stelletjes als eersten, mannen met riemgespen zo groot als een mensenhart.
‘Het kan echter niet zo doorgaan, Rocky. Of ik hier nu ben of niet.’
‘Ik weet het, ik weet het.’
‘Je hebt die kleine. Het is voorbij. Voorgoed.’
‘Ik ben af en toe helemaal in de war.’
We begonnen aan de nieuwe kan en keken naar de dansparen die al stepdansend langzaam ronddraaiden over de vloer. Bij het vierde of vijfde nummer begon vanaf het podium bleekgroen en paars licht te schijnen, dat als spookachtige vissen over hen heen gleed en over de gladde glanzende planken. Het nummer daarna was rustig en droevig op een gedragen manier. Vrouwen met opgekamd haar en dikke konten in strakke spijkerbroeken, hun gezicht een en al liefde. Een nevel van tabaksrook zweefde over onze hoofden en temperde het licht.
‘Ik ben doodsbang,’ zei ze. ‘Over Tiff. Het zit me niet lekker wat ik heb gedaan. En dat ik haar mee heb genomen, bedoel ik. Wat heb ik gedaan? Wat heb ik in hemelsnaam gedaan, man?’
Ik boog me naar haar toe waardoor ze naar me opkeek.
‘Het verleden is niet echt.’
‘Wat zeg je?’
‘Hou dat in gedachten. Het verleden is niet echt. Het is gewoon een van die dingen die je in je hoofd haalt waarvan je denkt dat ze echt zijn. Het verleden bestaat niet, schatje.’
Ze fronste haar voorhoofd en haar kleine mond bleef openhangen, sprakeloos.
‘Alles begint nu. Zo is het. Nu op dit moment.’
Ze veegde in haar ogen en keek naar de paren op de dansvloer.
‘Stel je er niet te veel van voor, maar ik heb iets lopen. Daarmee zitten jullie een tijdje goed,’ zei ik.
‘Wat bedoel je?’
‘Stel dat je wat geld had. Wat zou je dan doen?’
‘Hoeveel?’
‘Genoeg. Genoeg voor de huur, voor eten en de rekeningen. Voor een flinke tijd.’
Haar blik dwaalde af en ze leek na te denken. In gedachten verzonken liet ze een vinger door de kring condens op de tafel gaan.
‘Oké, ik zal je zeggen wat je dan gaat doen. Je gaat zo’n test voor een diploma van de middelbare school doen.’ Ze keek spottend. ‘Ik meen het. Echt. Je zorgt voor een oppas voor die kleine meid en je gaat iets leren op school.’
‘Op school?’
‘Precies.’
‘Maar hoe kan ik…’
‘Stel dat je er het geld voor hebt. Dat ga je dan doen. Dat zei ik je net. Maakt niet uit wat precies, maar leer iets. Je bent slim genoeg. Leer een beroep.’ Ik pakte haar beide handen vast. ‘Doe het voor jezelf of doe het voor haar, maar doe het.’ Ze staarde me aan totdat de angst grotendeels uit haar ogen was verdwenen. ‘Je bent sterk genoeg geweest voor het leven dat achter je ligt, kies nu voor een ander,’ zei ik. ‘Vanaf nu.’
‘Oké, Roy. Oké.’
We luisterden naar het einde van het nummer en keken naar hoe de stellen hun rondjes beëindigden. Ik merkte dat ik nog steeds haar handen vasthield en liet ze toen los, kromde mijn vingers terug.
‘Wanneer weet je meer?’
‘Waarover?’
‘Het geld, bedoel ik.’
‘Morgen.’
‘En als dat niet doorgaat?’
Ik haalde mijn schouders op en dronk mijn glas leeg. ‘Dan bedenk ik iets anders.’
Door het bier keek ze inmiddels wat glazig uit haar ogen. Ze dronk eveneens haar pul leeg en veegde haar mond af. ‘Heb je…?’ De vraag bestierf haar in de mond.
‘Heb ik wat?’
Ze slikte moeizaam en vouwde haar vingers samen. ‘Heb jij iets met die Tray gedaan?’
‘Nee.’ Ik glimlachte. ‘Ik heb hem waarschijnlijk alleen maar afgeschrikt. Heb hem gezegd dat hij uit jouw buurt moest blijven en op moest sodemieteren. Ik denk dat hij inmiddels in Corpus apotheken aan het leegjatten is, op zoek naar zijn volgende shot.’
‘O.’ Ze bestudeerde even mijn gezicht, maar daar viel niets aan af te lezen, en we keken allebei naar het ronddraaiende licht op de lege dansvloer. De beurt was inmiddels aan Glen Campbell.
‘En?’ Haar door het bier benevelde ogen twinkelden en haar gezicht brak uit in een brede glimlach, als luiken die zich openen voor het zonlicht. ‘Ga we nou nog dansen of niet?’
Ik schudde mijn hoofd, grinnikte en zette een gezicht op alsof het idee me de stuipen op het lijf joeg. Ze leidde me de dansvloer op met dezelfde tedere vastberadenheid als waarmee ze Tiffany naar de branding had gevoerd, en ik was dronken genoeg om me geen complete idioot te voelen.
Sommigen keken naar ons vanaf hun tafeltjes, maar ze bleven niet lang staren. Ik torende boven haar uit, moest mijn schouders omlaag brengen en oppassen dat ik niet op haar tenen ging staan.
Ze hield me vast met haar gezicht tegen mijn borstbeen gedrukt en we wiegden heen en weer terwijl een paar cowboys en hun dames in het kille licht om ons heen zwierden. De spookachtige vissen zwommen over iedereen heen en haar haren roken naar zout water en de zon.
Ik weet niet hoeveel nummers we gedanst hebben, maar uiteindelijk hebben we niets gegeten. We dronken nog wat bier en zij vertelde me een paar steengoeie moppen. Ik herinner me dat ik hard moest lachen.
Ze vertelde ook verhalen. Over een rit op de achterbank van een auto toen haar moeder haar weg zocht naar een vreemde afspraak bij een stel trailers in de bossen. Over haar dansgroepje op school en over hoe ze dat had moeten laten schieten toen ze zwanger werd. Over hoe ze van school had moeten gaan en dag in dag uit haar tijd had moeten verdrijven in dat huisje midden in de velden.
Daarna gingen we opnieuw dansen.
Het was al laat toen we Longhorn’s verlieten. Ze bewoog zich lichtvoetig voort, huppelde en schommelde een beetje. Ze bedankte me steeds opnieuw. Aan de rand van het parkeerterrein, onder de bomen waar ik mijn auto had staan, was de nacht blauw en van een donkerder tint.
Toen we mijn pick-up naderden, zag ik dat er iets niet klopte aan hoe die erbij stond. Ik klungelde met mijn sleutels en zag dat de achterband leeg was, zo plat als een dubbeltje. Over de motorkap heen keek ik Rocky aan en zei: ‘Hé…’
Er doemden mannen achter haar op. Zomaar ineens. Ik hoorde de oesterschelpen knerpen.
Toen kreeg ik een klap tegen mijn ogen met een pijp.



.
Iemand hield me bij mijn armen vast. Ik begon me te verzetten en toen ontplofte mijn achterhoofd. De misselijkmakende pijn van een gebarsten schedel.
Ik wist dat ik iets gebroken had, iets in mijn hoofd.
Daarna proefde ik bloed vermengd met stof en zag ik de oesterschelpen op de grond terwijl ze langs mijn gezicht schuurden. Mijn bloed druppelde gestaag op de schelpen. Ik werd voortgetrokken aan mijn armen. Mijn blikveld was in tweeën gebroken en de twee delen sloten niet meer op elkaar aan. Ik hoorde gedempt schreeuwen.
Ik hoorde de deur van het busje openschuiven en kreeg toen opnieuw een klap.
Een scherpe pijn in mijn schouders. Ze sleurden me voort aan mijn armen en mijn voeten sleepten over kiezels. Ze hadden mijn laarzen uitgetrokken. Knerpende voetstappen, zware ademhaling. Ik probeerde mijn armen te bewegen, maar er gebeurde niets. Ik zag hun knieholtes en hun schoenen. Sterren aan de horizon. Ik bracht mijn hoofd omhoog en zag de aangekoekte bruine bakstenen en het bord met stan’s place. Ik krijste.
Ik zag Rocky niet. Ik hoorde haar ook niet, maar dat kwam door mijn gekrijs.
Ze lieten mijn armen vallen en trapten me totdat ik opnieuw het bewustzijn verloor.



.
Ik kwam bij met mijn gezicht op koud beton tussen dicht opeen staande, duistere muren, in een kleine ruimte. Ik voelde de jongens om me heen staan, in de schaduwen. Ik vroeg me af wie het waren, of Lou of Jay erbij was. Ik had maar met één oog zicht en zag dubbel.
Ik herkende de opslagruimte. Ik zag de roestvrijstalen deur van de koelcel in de achtermuur en de deur naar de voorraadkamer in de zijmuur. Ik wist dat er naar rechts een gang liep met daaraan een aantal vertrekken.
Ik hoorde Rocky opnieuw, heel even maar, ergens in die gang. Een kort, gesmoord geluid.
Iemand vlak bij me lachte om me. Iemand gooide de map met papieren naast mijn gezicht op de grond. Ik hoestte er klonters bloed op.
Een van hen zei: ‘Bij bewustzijn blijven, Big Country. Stan komt eraan. We moeten nog iets voor hem overhouden.’
Ik probeerde te bewegen, maar kon alleen een soort kronkelen. Mijn handen weigerden dienst. De pijn had allerlei dimensies en hij was intens. Ik bleef nieuwe en nog diepere gradaties ontdekken. De benen van de mannen materialiseerden zich vanuit het donker, glimmende joggingbroeken en normale broeken, laarzen en sneakers overal om me heen.
Eentje zei: ‘Kan het kloppen dat je ziek bent, Big Country?’
‘Die dokter scheet bijna in zijn broek van je.’
‘Je hebt hem zo de stuipen op het lijf gejaagd dat hij hem is gesmeerd. Daarna heeft hij zich een paar dagen moeten volspuiten in Bay St. Louis.’
‘Vervolgens komt-ie bij Stan langs en vraagt-ie hem of hij wil zorgen dat je bedaart. Dus Stan belt zo’n meid van het telefoonbedrijf. En zij gaat op zoek en achterhaalt je nummer.’
Dit was de eerste keer dat ik me herinnerde de dokter gebeld te hebben.
‘Dom, man. Echt ongelooflijk dom, Big Country, jij boerenlul van een klootzak.’
Ik dacht dat ik opnieuw Rocky’s verstikte stem hoorde, achter de deur, woest, steeds hoger, waarna hij opnieuw werd gesmoord, zweeg.
De schoenen kwamen dichterbij. Een honkbalknuppel en een lange pijp bungelden naast hun knieën. Ik bestierf het van angst. Ik probeerde overeind te komen, maar ze haalden uit met de knuppel of de pijp en mijn kaak brak.
Ik spuugde tanden uit. Mijn tong was gescheurd. Ze begonnen opnieuw op me in te slaan.
Toen ik daarna bijkwam, zat ik vastgebonden op een stoel en kon ik nauwelijks ademhalen. Mijn borst schroeide en mijn verpletterde neus gorgelde. Ik had in mijn schoot gekotst en het beton onder me glinsterde van het bloed. Ik wist dat ik nog steeds in de opslagruimte was. In de hoek drupte een ventilatiegat waarboven hoog aan de muur een looplamp een zwak schijnsel wierp. Ik moest door die lamp terugdenken aan het enkele oranje licht in de hal van Frank Sienkiewicz’ huis. Het kwam me voor als dat ik me nog steeds in die hal bevond. Ik was daar nog steeds en mijn ontsnapping was niet meer dan een droom geweest.
Ik had slechts troebel zicht met mijn ene oog, maar aan de rand van mijn blikveld kon ik allemaal bulten en vreemde vormen op mijn gezicht ontwaren.
De stoel was een zwaar en stevig hardhouten geval, en mijn armen waren zo strak op mijn rug gebonden dat ik door de hoek pijnkrampen in mijn rug kreeg. Mijn borst was te strak aan de leuning van de stoel gebonden, mijn enkels aan de poten ervan. De geur deed vermoeden dat ik in mijn broek had gescheten. Zelfs met mijn geplette, met bloed verstopte neus rook ik dat.
Ik wist dat ze alle tijd voor me gingen nemen. Ik had verhalen gehoord over Stan die dan een gasbrander ter hand nam.
Ik begon te huilen.
Ik dacht niet aan Rocky of haar zusje. Ik wilde gewoon geen pijn meer gedaan worden. Ik huilde hevig en elke keer dat mijn borst op en neer ging, voelde ik een stekende pijn in mijn schouders en ribben. Ik had er alles voor overgehad om hier levend aan te ontsnappen. Ik was bereid te smeken. Ik had er alles voor over.
Het gat in de hoek bleef druppelen en met veel moeite hoorde ik achter me, vanwaar de bar moest staan, gedempte stemmen en een aanhoudend gemompel als geluidslaag daaronder. Ik besefte dat ze tv zaten te kijken.
Ze zaten bier te drinken en tv te kijken en wachtten ondertussen op Stan.
Ik begon nog harder te huilen.



.
Ik hoorde een deur achter me, zacht piepende scharnieren, en daarna hoe hij weer zachtjes dicht werd gedaan. Ik voelde dat er iemand in de ruimte was, achter me, alsof door diens aanwezigheid de lucht zich had verdicht.
Ik kon geen adem meer krijgen. De tranen liepen over mijn wangen en bleven aan mijn bloed kleven. Zachte voetstappen klikten op het beton. Ik denk dat ik probeerde ‘alsjeblieft’ te zeggen of ‘niet doen’.
‘Niet doen.’
Daarna vormde zich in het duister een geur of een persoon, een lucht van Camel-mentholsigaretten en gin en poeder en Charlie-parfum. Niet waarschijnlijk dat ik dat allemaal kon ruiken in mijn toestand, maar ik voelde het, ik voelde de lucht die vorm aannemen en ik wist wie het was die de ruimte had betreden.
‘Ssst,’ fluisterde ze. ‘Stil. Geen geluid.’
Carmens sussende stem warm in mijn nek. Er werd aan mijn polsen getrokken en mijn schouders begaven het bijna. Ik jammerde en ze fluisterde: ‘Kop dicht.’ Het elektriciteitsdraad rond mijn polsen verdween, kletste op de vloer waardoor mijn armen nu verlamd naast me hingen. Het touw rond mijn bovenlichaam werd weggetrokken.
Daarna kwam ze voor me staan en zag ik haar. Ze knielde neer en keek naar me op. Haar kille half geloken ogen lieten angst zien en zelfs medelijden, schoten heen en weer, maar bleven ook even op mijn gezicht gericht en keken het huiverend aan. In dat schaarse licht hurkte Carmen neer op het bebloede beton en ik zag met mijn kin op mijn borst dat ze met een mesje de tape rond mijn enkels doorsneed.
Ze stond op. Haar ogen gingen onrustig heen en weer en haar mondhoeken gingen omlaag in een beschaamd soort afgrijzen. Haar mascara was uitgelopen en haar wangen waren bevlekt met zwarte stroompjes alsof haar ogen inkt hadden uitgespuwd. Ze keek over haar schouder naar de andere deur en legde het mes in mijn natte hand.
Ze vouwde mijn vingers om het mes heen. Ik jammerde omdat het bewegen van mijn vingers zoveel pijn deed. Ze hield mijn hand dicht en fluisterde: ‘Opstaan, Roy. Opstaan!’
Ik denk dat ik haar naar Rocky heb gevraagd omdat haar ogen trilden en ze nee schudde. Ze hielp me overeind te komen en liet me daarna los, waarna ik bijna omviel. Mijn benen waren er echter niet het ergste aan toe. Dat was al het andere aan mijn lijf.
‘Wegwezen hier!’ zei ze. ‘Rennen, Roy. Niet achteromkijken. Ga er zo snel mogelijk vandoor.’ Haar hese stem was doordrenkt van tranen en klonk op de een of andere manier bijna kwaad, alsof ik haar iets had misdaan.
Ik wilde iets zeggen, maar mijn kaken weigerden dienst en mijn tong was zo dik dat hij mijn hele mond vulde. Carmen sloop weg. Ik hoorde het gedempte klikken van haar hakken op de vloer. De scharnieren van de deur piepten en hij ging open.
Ik leunde tegen de muur die koud aanvoelde, mijn gezicht kleefde aan de betonblokken. Ik hield het mes in de holte van mijn lamme hand. De andere was volstrekt onbruikbaar. Alle vingers stonden krom.
Toen ik in beweging probeerde te komen, schoot een adembenemende pijn diep vanuit mijn botten door mijn voeten en schenen. De deur naar de gang leek nog heel ver weg. Bij elke stapte kraakte er van alles in me.
Ik hoef maar met mijn ogen te knipperen en dan zit ik weer op mijn knieën, zie ik de looplamp in de hoek en hoor ik de druppels echoën.
Daarna zie ik het lange gras en het meer.
De bevlekte betonnen vloer, koud en met donker vocht.
De katoenvelden in de nacht, de zoemende krekels.
De nikkers in de eerste klassen van de middelbare school. ‘Waar kijk je godverdomme naar, blanke armoedzaaier? Rot op met die witte reet van je.’
Ik strompelde de opslagruimte uit, liep de donkere gang door. Aan het einde ervan gloeide een rood licht met uit. Een voorraadkast, een toilet, nog een kantoortje. Op de tv ver bij me vandaan klonk een lachband. Met behulp van de muurstenen sleepte ik me er steeds verder vandaan, bloed achterlatend als een slakkenspoor. Ik passeerde het kantoor. Daar was Rocky.
Ze hadden alles van het bureau geschoven en ze lag er met armen en benen wijd bovenop. Haar kleren lagen op de vloer, bovenop het vloeiblok en de pennen en het papier dat ze daar neergesmeten hadden. Een lamp bovenop een archiefkast wierp een lijkwade van koperkleurig licht over haar lichaam. Haar onbeweeglijke gezicht hing omlaag aan de kant van de deur en haar matgrijs verkleurde, lege blik ontmoette de mijne. Ze had een verbijsterde, beschuldigende uitdrukking op het gelaat. Om haar nek zat een stropdas gewikkeld. Het was een stropdas van paisley, herinner ik me.
Ik liet haar daar achter.
Ik wierp mezelf op de lange stang waarmee de deur was afgesloten, liet het harde metaal dreunen en daarna was ik op het parkeerterrein van kiezels. De avond was zowel donker als helder, paars en goud, en alles liep in elkaar over. Ik kwam moeizaam overeind. Straatlantaarnlicht weerkaatste in het mes in mijn hand, gekleurd met mijn bloed. Ik schuifelde vooruit en botste tegen een kerel op die vanachter de container opdook terwijl hij zijn gulp dichttrok.
Het gezicht van Jay Meires vertrok toen hij me zag waarna hij gromde en iets uit zijn zak wilde pakken. Ik wierp me boven op hem, stootte een duim in een van zijn ogen en steunde er met mijn volle gewicht op totdat zijn oogbal barstte en mijn duim verder naar binnen gleed. Hij begon bijna te schreeuwen, maar het ging snel. Ik zette het mes in zijn andere oog.
Ik ging op zijn hals zitten en bleef in zijn hoofd steken.
Ik werkte mezelf omhoog, was nog steeds alleen en keek neer op Jay’s verruïneerde gezicht.
Bosjes. Geparkeerde auto’s. Ik bevond me aan de achterkant van de kroeg. Een straat verderop, voorbij een braakliggend terrein, werd het duister onderbroken door een continue stroom auto’s. Ik begon zo snel als ik kon naar de weg te strompelen. Achter me klonken stemmen.
Ik liep over het braakliggende terrein, het donkere gras sneed in mijn armen en ze schreeuwden naar me vanaf de kroeg.
Ik kwam opnieuw in een droomtoestand terecht en toen ik mijn ogen weer opende, stond ik midden op de weg. Autolichten zetten me vol in het licht, remmen piepten. Het licht van de koplampen viel in bundels uiteen, verblindde me.
Ik begon te schreeuwen en met een hand te zwaaien. Een paar auto’s reden me bijna aan en eentje klapte met zijn zijspiegel tegen mijn elleboog, waardoor ik begon te tollen. Een auto kwam krijsend tot stilstand.
Mijn ogen vlamden wit. Er werd getoeterd. Ik huilde en schreeuwde. Ik dacht dat de jongens me bijna weer te pakken hadden.
Ik trok het bestuurdersportier open. De automobilist probeerde nog weg te rijden. Ik zie zijn gezicht nog voor me, mond open, grote ogen. Op de een of andere manier lukte het me het mes in hem te planten. Ik greep hem bij zijn overhemd en smeet hem uit de auto.
Ze vonden me op nog geen anderhalve kilometer van die plek. Ik was tegen de zijmuur van een boekhoudkantoor gevlogen. Het stuur zat in mijn borst.



.
Ik kwam bij in het bleke, steriele licht van een ziekenhuis met een onverdraaglijke dorst en toen ik mijn mond probeerde te openen, verloor ik door een allesverzengende pijn bijna weer het bewustzijn. Twee politieagenten hielden de wacht voor mijn deur. Over mijn linkeroog zat verband en later hoorde ik dat ik het verloren had. Er waren stukken uit mijn haarlijn verwijderd, mijn wenkbrauwen waren opengereten en bedekt met ruwe hechtingen, mijn neus was dik en als margarine over mijn gezicht uitgesmeerd.
Niemand wilde me iets vertellen. Een paar smerissen stonden erbij toen iemand van het Openbaar Ministerie me de aanklachten meedeelde, maar ik kon nog niets zeggen en ook nog niet schrijven met mijn verminkte hand. Mijn tong was dik, droog als schuurpapier en de hechtingen erin schraapten mijn gehemelte. Ik kon de bouten in mijn hoofd voelen zonder ze aan te hoeven raken.
De man die ik had neergestoken, had het overleefd. Mijn advocaat zei niets over Rocky’s lichaam of over Jay Meires. Niemand had het over Stan Ptitko.
Twee weken later werd ik onder begeleiding van agenten van het corps van New Orleans uit het ziekenhuis naar de ziekenzaal van de stadsgevangenis gebracht. Ik vertelde de pro-Deoadvocaat mijn verhaal over alles wat er was gebeurd, over Stan Ptitko en Angelo Medeiras en Frank Sienkiewicz. En over Rocky. Alles. De man zei dat ik fatsoenlijk gehoord moest worden, maar dat ze daarmee moesten wachten totdat ik niet meer zo erg onder de medicijnen, pijnstillers en zo zat omdat de verdediging daar dan gebruik van zou maken. Er was ook iets met de fbi. Het was alsof de plaatselijke politie me uit haar buurt wilde houden. Een hulpofficier van justitie zei me dat ze een paar dagen de medicatie zouden stopzetten om daarna mijn volledige verklaring op te nemen.
Zonder pillen werd ik belaagd door een pulserende, misselijkmakende koppijn. Een andere advocaat kwam bij me op bezoek. De smerissen moeten gedacht hebben dat het de mijne was. Ik werd naar een bezoekersruimte als een treinwagon gebracht, met een balie waarop overlangs een ijzeren rooster was bevestigd dat de ruimte in tweeën deelde. Egaal groene muren en de koppige, metalige geur van wanhoop. Ik ging tegenover een man in een pak aan de andere kant van het rooster zitten.
Zijn hoofd was zacht en roze als een gummetje. Hij had halve cirkels van kort donker haar rond zijn oren, dikke rode lippen, een bril. Al zijn gezichtskenmerken waren stomp en vlezig. Ronde neus, een ronde dubbele kin en bobbeloren. Door zijn pak leek hij slanker dan hij was, evenals door zijn zware bril. Hij zette een aktetas naast zich neer en opende hem, maar ik kon niet zien wat erin zat.
Even dacht ik dat ik hem herkende, dat hij een bekende van Stan was.
‘Meneer Cady,’ zei hij. ‘Ik spreek met u als raadsman voor een derde, niet nader genoemde partij die zichzelf in zekere mate betrokken acht bij de recent door u begane misdrijven. Ik heb begrepen dat u nog bijzonder veel moeite hebt met spreken, dus daarom zal ik u eerst uitleggen wat de redenen zijn voor mijn bezoek.’
Een gouden oprekbare horlogeband ging schuil onder de dikke beharing van zijn pols. Met glimmende vingernagels schoof hij wat papieren naar me toe waarna hij de aktetas weer sloot. Het verpletterend witte licht van een hoofdpijn kwam als een vrachttrein op me af denderen.
‘Mijn interesse in uw zaak bestaat daaruit dat ik ten behoeve van de verdediging van mijn cliënt probeer vast te stellen of u van plan bent om als onderdeel van uw eigen verdediging andere personen mede te beschuldigen van uw misdaden. Dit met de kennelijke bedoeling de strafrechtelijke gevolgen van uw daden te verlichten.’
Ik kon hem alleen maar scheef aankijken. Hij articuleerde overdreven, sprak op een geveinsde poeslieve toon met een ouderwets zuidelijk accent waarvan, net als bij zijn uiterlijke kenmerken, de scherpe kantjes af waren.
‘Met andere woorden: bent u van plan het u wat makkelijker te maken door met een beschuldigende vinger op iemand anders te wijzen?’
Ik knikte. De schroeven in mijn hoofd doken omlaag. Een hulpsheriff stond bij de deur, keek niet naar ons maar was wel op zijn hoede.
De advocaat duwde zijn bril terug op de neus. ‘Hiervan wilde ik mij vergewissen zodat mijn cliënt zijn verdediging kan voorbereiden. Nu. Natuurlijk bestaat die verdediging ook uit het aan een kruisverhoor onderwerpen van diverse getuigen die uw lezing van de feiten kunnen bevestigen of weerspreken.’
Ik keek naar hem met kloppende oogkassen en ik richtte mijn aandacht op de metalen mazen tussen ons, op die plekken waar de verf was afgebladderd en zich roest had gevormd.
‘Dus… die lijst getuigen zal personen kennen van wie aangenomen mag worden dat u nog onlangs met hen in contact stond. Is dat juist? Met wie u gereisd heeft en met wie u omgegaan bent. Tot hen behoort ene Nancy Covington, eigenaar en bedrijfsleider van het Emerald Shores-motel in Galveston, Texas. Is dat juist?’ Hij legde een vel papier op zijn aktetas en leek het te lezen. ‘Tot hen behoort ook een klein kind. Is dat juist? Een meisje van vier jaar oud, volgens mij.’
Ik had het gevoel dat de schroeven in mijn hoofd steeds verder werden aangedraaid en mijn gedachten waren bij het rooster, bij hoezeer een dun vlechtwerk van ijzer het lot van een man kon bepalen. De advocaat besefte het niet eens, of misschien deed hij dat op een bepaald bewustzijnsniveau wel, maar dat scherm tussen ons was op dat moment het waardevolste en allerbelangrijkste in zijn leven. Hij las verder.
‘De naam die ik hier heb staan is Tiffany Benoit. Momenteel verblijvend bij Nonie en Dehra Elliot, Briarwood Lane 1540 in Round Rock, Texas. Is dat juist? Deze mensen… deze persoon is dezelfde als in uw gezelschap is meegereisd. Is dat juist?’
Eindelijk hield hij op en we staarden elkaar nog slechts wat aan.
Het bezoek had geen ander doel dan dit. Ze wilden me laten weten dat ze van de kleine meid afwisten. Dat ze wisten waar ze was.
Kort daarna stond de advocaat zonder verder iets te zeggen op en liet hij me alleen achter, hoewel ik geen van zijn vragen had beantwoord. Ik bedacht dat ik nu ten minste weer aan de pijnstillers kon omdat mijn getuigenis naar de maan was.
Ik hing opeens een compleet ander verhaal op. Nu hield ik het Openbaar Ministerie voor dat ik me niets kon herinneren van wat er was gebeurd.
Dit was niet mijn eerste arrestatie of mijn eerste proces. Ze pakten me flink aan omdat ze er flink de pest in hadden dat ik met een ander verhaal was gekomen.
Dertien jaar in Louisiana State Penitentiary, bijgenaamd Angola.
Ik onderging het gewoon.
Het havenonderzoek werd stilgelegd.
Ik dacht dat ik toch niet lang meer te gaan had en dat wilde ik ook niet, want maar al te vaak als ik mijn ogen dichtdeed zag ik Rocky’s gezicht, slap neerhangend onder het licht van de lamp, haar lichaam op het bureau alsof het een altaar was.
Ik was blij dat ik niet lang nog met dat beeld zou moeten leven.



.
Door het auto-ongeluk trok ik met een been en over mijn linkeroog droeg ik een ooglapje. Ik had een heel ander gezicht gekregen: asymmetrisch, oneffen, mijn wenkbrauwen scheef ten opzichte van elkaar, een neus als een geplette vrucht. Ik kon mijn vingers niet meer helemaal strekken en mijn knokkels bleven opgezwollen en lieten me verrekken van de pijn als het regende. Van de staat kreeg ik een nieuw gebit. Er waren zoveel tanden en kiezen gebroken dat de tandarts gewoon het restant trok en bruggen maakte.
Ten slotte werd ik opnieuw onderzocht door een dokter, die niet precies kon zeggen wat de vlekken in mijn borst voorstelden. Hij wilde een bronchoscopie doen of een biopsie met behulp van een CT-scanner. Hij dacht dat het hetzelfde was als wat die andere dokter had gezegd. Een kleine kans dat het tuberculose was of sarcoïdose. In het beste geval waren de onregelmatigheden nu nog goedaardig, maar dat zouden ze bijna zeker niet blijven. De cystes of carcinomen bevonden zich in een soort neutrale toestand, zo legde hij me uit, maar op elk moment konden ze kwaadaardig worden, metastaseren. Ik moest geopereerd worden. Hij wilde ze eruit snijden en onderzoeken. Er waren allerlei behandelingen mogelijk, zei hij me. Ze zouden me naar een betere plek brengen waar ik dan behandeld zou worden. Het was slechts een kwestie van tijd, zei hij, tenzij ik een of ander medisch wonder was.
Ik weigerde. Toen hij zei dat alles voor rekening van de staat was, zei ik weer nee.
De eerste paar jaar deelde ik een cel met een zwarte man die Charlie Broedus heette. We konden het prima met elkaar vinden en ik was niet verbitterd toen hij vrijkwam. Ik verwachtte nog altijd binnenkort te sterven.
Na en maand in Angola bracht ik een bezoek aan de bibliotheek, op zoek naar leesvoer. Ik wist niet waar ik moest beginnen. Twee keer per maand kwam er een bibliothecaresse van de staat op bezoek en zij deed me suggesties. Zo raakte ik bevriend met haar, Jeanine.
Het was niet dat er iets moois opbloeide tussen ons. Ik denk dat ze het gewoon prettig vond contact te hebben met een gevangene die niet alleen interesse had voor juridische boeken.
Als ik las, ging ik helemaal op in de woorden en hun betekenis zodat ik het verstrijken van de tijd niet op de bekende manieren hoefde af te meten. Ik ontdekte tot mijn verbazing dat er een vrijheid was die slechts uit woorden bestond. Daarna kreeg ik het idee dat ik op een bepaald moment iets cruciaals had gemist, lang geleden al.
Ik was altijd al goed met mijn handen geweest. Ik kon lassen, pijpfitten, een motor demonteren, boksen, schieten, maar langzaam daagde het besef dat bepaalde vaardigheden me alleen maar beperkt hadden, me tot iets functioneels hadden gemaakt, iets nuttigs. Dat zag ik nu pas voor het eerst in.
Door mijn verwondingen hoefde ik niet op de boerderij te werken waaraan Angola zijn bijnaam dankt. Jeanine hielp me aan een baantje in de bibliotheek, als haar assistent. Ze had muisbruin haar, gekapt in een model dat in de jaren zeventig al ouderwets was, flubberige armen waarvan het vlees lilde als ze een kaart afstempelde, en ze slofte. Af en toe zag ik tranen in haar ogen. Dan verontschuldigde ze zich en trok ze zich terug in het kantoortje om pas aan het einde van de dag weer op te duiken.
Ik zette boeken op de planken en duwde mijn karretje door het cellencomplex. Niemand had veel oog voor me. Charlie Broedus werd in ’92 vrijgelaten. Ik zag ze komen en gaan en al snel was ik deel van het meubilair, tussen de boekenrekken, aan de eettafel, met mijn neus in de boeken. Door al dat lezen begon ik meer na te denken. Ik kon me dingen voor de geest halen op manieren die ik daarvoor nog niet machtig was geweest. Maar zoals ik al heb gezegd: ik ben er geen ander mens door geworden.
Ik ken mezelf.
Te vaak dacht ik over Rocky na. En ik dacht na over Carmen, vroeg me af waar ze was, of ze had kunnen ontsnappen. Ik heb nooit meer iets over haar gehoord.
Elke dag haalde ik me voor de geest dat ik Stan Ptitko vermoordde, de manieren waarop ik dat kon doen, hem tot heel dichtbij naderen en het gereutel ervaren terwijl ik hem in de ogen keek. Hem meevoeren naar de bossen en er de tijd voor nemen.
Elke avond ging ik naar bed, wachtend op het moment dat de kanker zou toeslaan, maar het bleef er gewoon zitten, sliep, wachtte zijn moment af. Zo heb ik bijna twaalf jaar gezeten.
Gewoon zo.



.
Vlak voor de eerste dag van het nieuwe millennium kwam ik voorwaardelijk vrij. Toen de klok sloeg liep ik in mijn eentje door New Orleans. Tweeënvijftig jaar oud en dwalend door de straten. Andere kleurencombinaties waren in de mode, alles was donkerder geworden. Iedereen had een telefoon. Er reden meer Japanse auto’s rond. Elektronica was wijder verbreid met overal tv-schermen. The French Quarter zag er nog precies hetzelfde uit met de ijzeren balkons en huizenrijen en binnentuinen, met de overvolle kroegen in de straten. De geur van pis en kots in de goten, het jammeren en mekkeren van de blaasinstrumenten, het dreunen van de basdrums. Ik had sommigen horen zeggen dat door het nieuwe jaar alles stil kon vallen en ermee op kon houden, iets wat met computers had te maken. Ik wist echter dat dat niet ging gebeuren. Ik wist ook dat ik na elf jaar lang noodgedwongen nuchter te zijn geweest geen drank meer verdroeg. Door de alcohol begon mijn lever te fladderen als een aan de muur vastgepind insect. Nog zoiets.
Ik stond onder de galerijen en keek naar hoe de menigte door de straten woelde, door Dauphine Street en Bourbon Street en Royal Street. Om middernacht kuste iedereen elkaar. Onbekenden deelden champagneflessen, lippen op elkaar geperst, handen in nekken. Als iemand me vanuit het donker zag toekijken, werd het hoofd afgewend.
Ik was in New Orleans omdat ik Stan Ptitko ging vermoorden. Zijn kroeg stond er nog steeds en heette nog hetzelfde.
Een deel van mijn gevangenisgeld besteedde ik aan de aankoop van een blaffer van een zwart jochie op St. Bernard Avenue, en ik begon door de straten te dwalen die Stan’s Place omgaven. Hij mocht er wel eens de hogedrukspuit opzetten en een groot deel van de golfplaten op het dak was bedekt met blauw zeil. Een paar zijstraten naar het noordoosten was onder een brug een kleine diepte waar ik drie dagen en twee nachten kampeerde. Ik sliep onder de brug en hield de tent in de gaten, gewikkeld in een oude slaapzak en gekleed in een afgedragen pilotenjack, een hoodie, een oude broek en sportschoenen, allemaal afkomstig van Goodwill. Ik dacht aan Rocky en aan die brugtunnel waar ze doorheen moest als ze terugkwam van school, en aan de avond die ze daar in haar eentje had doorgebracht.
Op de tweede dag zag ik Stan uit een zwarte Lincoln stappen. Hij was een stuk dikker geworden, vooral in zijn taille, en zijn haar was dunner.
Ik keek om me heen, controleerde de revolver, en liep met mijn hand eromheen geklemd in de richting van de bar. Voordat ik het besefte stond ik er tegenover aan de andere kant van de straat. Ik dook ineen naast een oude telefoonpaal vlak bij de stoep, de muts over mijn hoofd, en hield de blik gericht op de zwarte slee en de metalen toegangsdeur. Op het parkeerterrein stonden nog drie andere auto’s. Ik wist niet hoeveel mensen er binnen zouden zijn. Ik had er eerder al een paar man naar binnen zien gaan, die ik geen van allen had herkend.
Het was een zilverkleurige dag, regenachtig en ijskoud. Mijn adem vormde witte wolkjes in de winterlucht. Ondanks de kou zweette ik.
Het terrein ernaast lag nog altijd braak, zijn greppel vol slijk en wilde rode rozen, lege literflessen bier, broze vergeelde kranten. Het lage gaashek tussen het terrein en de parkeerplaats was overwoekerd met een korte afscheiding van doornstruiken en heesters. Over het terrein woei een koude wind en ik verborg mijn gezicht in mijn jack. Het viel niet mee daar te blijven zitten. Keer op keer overwoog ik weg te gaan.
Uiteindelijk kwam Stan weer naar buiten, alleen. Ik kon zijn gezicht nu duidelijk zien, pafferig en verzakt, een veel hoger voorhoofd, verdubbelde kin. Een wit overhemd en zwarte broek hingen van zijn lijf af. Hij stond naast zijn auto, rekte en strekte zijn rug en keek in de richting van de stad en de rivier. Hij zag mij ook, maar dat leek hem niet aan het denken te zetten. Gewoon een oude zwerver bij een telefoonpaal.
Het was heel makkelijk geweest. Ik had alleen maar de straat hoeven oversteken.
Ik weet niet of mijn lichaam zich alles herinnerde wat ze me aan hadden gedaan, maar angst omklemde mijn ballen, hart en keel. Ik voelde het koude metaal van het wapen in mijn hand, maar opeens kwam het me als onmogelijk voor dat ik het zou gebruiken. De gedachte daaraan verlamde me. Mijn lichaam verstarde min of meer door deze paniek.
Ik wist niet dat ik zo’n schijterd was geworden.
Het enige wat ik wilde was dat niemand me ooit nog pijn deed.
Dus op een bepaald moment was ik laf geworden. Of ik was dat altijd al geweest en besefte het nu pas. Plotseling was mijn innerlijk open en bloot te zien, net als al het andere aan me.
Stan stapte in de auto en startte hem, met door de kou dikke wolken uitlaatgassen die de auto opslokten. Ik stapte bij de ruwhouten paal vandaan en sloeg mijn armen om mijn jack heen terwijl de Lincoln het parkeerterrein verliet. Ik stapte de weg op, een beetje verbijsterd dat ik hem liet gaan. Ik betwijfel het of hij in de achteruitkijkspiegel heeft gekeken, maar misschien wel. Misschien zag hij toen de steeds kleiner wordende gestalte die met een revolver in de hand midden op straat stond.
Ik sjokte over het braakliggende terrein naar de stoep aan de andere kant van de kroeg. Ik smeet het wapen in een container en sleepte mijn been tien zijstraten verder naar het busstation.
Ik mocht de staat niet verlaten. Toch reisde ik met de bus helemaal naar Galveston.



.
Ik heb houten platen voor de ramen op de benedenverdieping getimmerd. Bij de meeste huizen in de buurt hebben ze hetzelfde gedaan. Daarna zijn de eigenaren in volgestouwde auto’s naar het noorden gereden, sommigen met een aanhangwagen of een provisorisch gerepareerde pick-up. De president en de gouverneur hebben de noodtoestand uitgeroepen en evacuatie is verplicht. Er valt niet te ontsnappen aan Ike, zeggen ze. De elementen roeren zich en verenigen zich tot trechtervormige asgrijze wolken. De motregen schiet horizontaal op me af, dus ik sla mijn ochtendwandeling over. Ik loop ook niet even de donutwinkel binnen. Ik was begonnen met het pakken van een tas, maar ben daarmee opgehouden. Ik zit op mijn bank, drink hete thee, denk na over de man in de Jaguar en vraag me af hoe het kan dat ik de nacht heb overleefd.
Ik begin mijn overall aan te trekken, maar door de orkaan en de doorwaakte nacht is mijn been stijver dan anders. Ik laat de overall op de vloer liggen, waarna Sage eroverheen begint te rennen en zich oprolt op de stinkende spijkerstof. Het spreekt vanzelf dat het motel nu geen gasten heeft.
Ik tref Cecil in het kantoor aan. Hij zit aan de computer achter de balie, houdt het weerpatroon in de gaten en trekt een wenkbrauw op bij een schermafbeelding van de orkaan. De wolkenspiraal is eigenlijk onvoorstelbaar groot. De afbeelding moet hem tot aanvaardbare proporties terugbrengen, zoals een verhaal de tijd tot aanvaardbare proporties terugbrengt.
‘Misschien moet je hier niet blijven hangen,’ zegt Cecil. ‘Als jou iets overkomt, dan ben ik volgens mij verantwoordelijk.’
‘Nee hoor, niks aan de hand voor je.’
‘Ik ben nog steeds geneigd te denken dat-ie aan ons voorbijgaat. Misschien dat het bij hard waaien blijft. Geen stormvloed,’ zegt hij, maar ik weet dat Cecil, net als ik, geen goede reden kan vinden om te vertrekken.
‘Moet er nog iets gebeuren?’ vraag ik.
Hij schudt zijn hoofd en maakt een wegwerpgebaar naar het lege parkeerterrein. ‘Iedereen heeft vrij vanwege de orkaan’. Ik ga een poosje naast hem staan en samen kijken we naar de animatie op het scherm, warmtebeelden van een steeds groter wordende kolkende massa die de kust opslokt.
Hij kijkt me aan alsof ik een geheim heb. ‘Hoe zit dat met dat meisje?’ vraagt hij.
‘Welk meisje?’
‘Dat mooie grietje. Voor de dag ermee, ouwe.’
‘Over wie heb je het?’
‘Heeft ze je niet te pakken gekregen? Je bent populair. Eerst dat pak, nu dit mokkel. Knappe dame. Jong, bruin haar? Zei dat ze je zocht. Gisterenavond, vroeg nog.’ Hij trekt een la achter de balie open en pakt een systeemkaartje. ‘Ik heb haar gezegd dat je vandaag werkt, maar niet dat je hier een kamer hebt.’
Ik pakte het systeemkaartje aan. De naam erop kende ik niet. Het was Cecils handschrift met daaronder een telefoonnummer. ‘Heeft ze haar voornaam niet gezegd?’
‘Nee. Ik heb er ook niet aan gedacht haar die te vragen.’
Ik las het kaartje opnieuw. ‘Wat zei ze allemaal?’
‘Dat ze naar je op zoek was. Vroeg me of ik jou wilde vragen haar te bellen. Lekker mokkel. Je moet haar bellen, man. Als jij haar niet belt, doe ik dat.
‘Wat ga je dan tegen haar zeggen?’
‘Dan nodig ik haar uit om samen een hapje te gaan eten.’
‘Hoe oud was ze ongeveer?’
‘Begin twintig? Luister, als je haar belt, wil je dan een goed woordje voor me doen?’
‘Tuurlijk,’ zeg ik, en ik moet mijn hoofd licht afwenden omdat ik in mijn goede oog een vochtige trilling voel. Ik voel het zelfs in mijn levenloze oog.
‘Ik denk,’ zegt Cecil met een knik naar het scherm, ‘ik denk dat ik ervandoor ga. Denk jij daar ook maar over na. Je kunt meerijden.’
‘Ik red me wel.’ Ik duw de buitendeur open. De lucht is één borrelende massa in de kleur van leisteen, steenkool en tin. De wind geselt de bladeren van de palmen en jaagt op de grond klepperend afval door de lege straten. De lucht is vergeven van het elektromagnetisme, drukt op me waardoor het lijkt alsof ik me onder water bevind, in een verdronken stad. Ik sluit mijn deur en doe de rolgordijnen omlaag. Sage jankt.
Het jachtmes ligt op het aanrecht en ik overweeg de vlijmscherpe snede tegen de gerimpelde, sproetige huid van mijn polsen te zetten. Ik leg het mes in een la en ik voel me een imbeciel omdat ik het ooit tevoorschijn heb gehaald.
Ik duik in mijn krappe kast en pak van een plankje bovenin de map van manillapapier met daarin een röntgenfoto uit mijn tijd in de gevangenis. Daarop kun je de spikkels op mijn longen zien hangen als sterren aan de hemel. Ze zijn als granaatscherven die terug in de tijd zijn geëxplodeerd en ik heb het idee dat ik eindelijk het moment heb bereikt waarop de bom zal afgaan. Ik voel het aan het weer, aan de naam van de vrouw op het systeemkaartje. Er is geen huurmoordenaar of andere killer nodig om mij naar de andere wereld te helpen.
Ik steek een stickie op en klem hem tussen mijn lippen. Het is door de gesloten gordijnen inmiddels blauw en koel in de kamer. Sage ligt aan mijn voeten te rusten, haar hoofd tussen haar poten en haar staart onder zich, dus ik weet dat zij het ook voelt.
De vrouw moet de man in de Jaguar hebben ingehuurd om mij op te sporen. Ze heeft dus geld, schat ik in, en daar ben ik blij om.
Ik blijf binnen met mijn hond, hou de lucht in de gaten en doe niet veel anders dan dat ik af toe een blik op die oude röntgenfoto werp en nog een joint draai.
Ik denk dat die vrouw een verhaal van me wil horen. Waarschijnlijk wil ze dat iemand licht werpt op haar leven. Ze zal willen weten wat er is gebeurd in die twee weken toen ze nog maar drie jaar was, toen ze meegenomen werd uit het huis en de oceaan heeft gezien en op het strand heeft gespeeld en tekenfilms heeft gekeken. En op een dag was haar zus verdwenen. Ik vraag me af wat ze daar als kind van heeft gemaakt.
Een lang verhaal vol wezen.
Ik krab Sage en ze jankt een keer. Mijn huid onder mijn ooglapje jeukt en ik til het op. Mijn levenloze oog staat vol tranen, die ik over mijn wang uitsmeer.
Ik had het dus aan het verkeerde eind toen ik tegen Rocky zei dat je kan kiezen wat je voelt. Dat klopt niet. Het klopt niet eens dat je kunt kiezen wanneer je iets voelt. Het enige wat er gebeurt, is dat het verleden samenklontert tot staar of een korst, tot een korst van herinneringen over je ogen. En op een dag dringt er licht doorheen.
Ik denk na over Carmen en vraag me weer af of ze heeft kunnen ontsnappen. Ik hoop dat ze ergens anders terecht kon.
Wanneer het gebeurt, slaat mijn hart niet eens een slag over, alsof ik die klop op mijn deur altijd al heb verwacht. Het klinkt aarzelend, licht, het geluid van een nerveus mens dat eigenlijk niet wil storen.
Ik draai de knop om zonder eerst door het kijkgat te turen. De deur piept open en ervoor staat een vrouw met wanhopige, prachtige ogen. Achter haar zie ik de grijze wolkenslierten van de storm naar zee trekken.
Ze heeft dik, lichtbruin haar, en draagt een spijkerbroek en een strakke geelbruine jas. Cecil had gelijk: ze is erg knap. Meer dan knap. Ze staat op de overloop met de ene hand op haar tasje, een mooi leren geval, en houdt in de andere een vierkant stuk papier vast, een foto misschien. Ik zie ogenblikkelijk dat er een existentiële leegte in haar is. Ze hoopt dat ik die kan opvullen.
‘Meneer Cady?’ Ze kijkt me een beetje loensend aan.
Ik zet een stap achteruit en bedenk dat ze de indruk wekt van een capabele vrouw, van iemand met geld, een leven, van iemand die voor zichzelf kan zorgen, en daar ben ik blij om. Haar lippen gaan van elkaar alsof ze wacht op woorden die in haar opkomen, terwijl haar ogen bevend en onderzoekend van mijn gezicht naar de foto in haar hand gaan. De wanhoop is groot.
‘Ik herken u niet,’ zegt Tiffany. Haar stem is zwaarder, maar bijna nog te herkennen. Echt. Ze kijkt heen en weer tussen de foto en mijn gezicht. ‘Nee, u bent het niet.’ Ze houdt me de foto voor, steekt hem me toe.
De foto is oud, verkreukeld en vervaagd. Ik zie de oceaan, een strand. Drie mensen staan in de golven. De man is groot, breed en bruin. De meisjes zijn blond, sierlijk, de details van hun uiterlijk gaan verloren in het witte Golf-licht.
Ik herken het gezicht van het kind in dat van deze vrouw: de wijkende kin en opvallende ogen, de cupidoboog van haar mond. Ik vraag haar of ze binnen wil komen.
‘Ik denk niet…’ Ze kijkt opnieuw onderzoekend naar mijn gezicht. De donder knettert en weerkaatst over de zee. ‘Volgens mij is dit een vergissing.’ Ze zucht. ‘Het spijt me, maar ik ben aan het verkeerde adres.’
Ze pakt de foto terug en begint hem in haar tas te schuiven terwijl ze zich omdraait. ‘Het is twintig jaar geleden. Ik ben veel veranderd,’ zeg ik.
Ze kijkt over haar schouder met opgetrokken wenkbrauwen en vochtige ogen.
‘Je herkent me niet,’ zeg ik, ‘maar ik was toen je vriend.’
Een traan zo groot als een speldenknop biggelt langs haar wang. Ik doe een stap opzij, weg uit de deuropening, en gebaar haar binnen te komen. Sage rent op haar kuiten af en ze hurkt neer om de hond achter de oren te krabben.
Ik zeg haar te gaan zitten. ‘Wil je misschien koffie? Thee?’
‘Nee, dank u.’ Ze zwijgt even, plukt vertwijfeld aan haar lip. ‘Ik wil alleen graag… als u tijd heeft. Ik wil alleen graag even praten. Als u dat goedvindt.’
‘Je wilt dingen vragen.’
‘Ja. Alstublieft. Ik…’ Ze kijkt de kamer rond en schudt haar hoofd alsof ze nauwelijks kan geloven dat ze hier is.
‘Ik denk dat ik even thee ga zetten.’
Ik loop naar het fornuis, ontsteek een pit, vul de theepot en zet hem boven de blauwe vlammen. Ze heeft de foto op het aanrecht neergelegd en ik fris me op bij de gootsteen als excuus om niet naar haar terug te hoeven keren in het zitgedeelte. Op de foto ben ik gebruind en sterk, als een paard in het volle zonlicht. IJskoud water stroomt over mijn vingers, wekt pijn in mijn gewrichten op. Ik kan maar nauwelijks bevatten dat deze vrouw nu op mijn bank zit, het onwaarschijnlijke toeval van haar bestaan.
Ze verdient beter dan de waarheid.
Ik loop terug de kamer in en word opgewacht door Tiffany’s beweeglijke, krachtige gezicht. Ze krabt Stage en probeert niet naar de röntgenfoto op de bank te staren. Ze kijkt naar mijn borst.
‘Hoe heb je me gevonden?’
‘O. Dankzij… Weet u nog? Die vrouw van het motel? Lang geleden? Ze vertelde dat uw echte naam Roy was. De zussen vertelden me dat. De man die ik had ingehuurd is uw gevangenisdossier op het spoor gekomen, en foto’s. Hij had een tijdje nodig u te vinden. Hij is een poos op zoek geweest. We wisten echter niet zeker of u het wel was. U ziet er anders uit.’
‘Ja, klopt.’ Ik zie hoe ze het appartement rondkijkt, mijn enige kamer, de stapels paperbacks, en ik merk een soort medelijden bij haar op. Dat bevalt me totaal niet. ‘Waar woon je?’ vraag ik.
‘Austin.’
‘En wat doe je daar?’
‘Ik werk als grafisch ontwerper. Commercieel werk.’
‘Heb je daarvoor een opleiding gevolgd?’
‘Absoluut. Ik heb in Austin gestudeerd. Op de University of Texas.’
‘O,’ zeg ik en ik glimlach bijna. ‘Wie… waar ben je opgegroeid? Bij wie?’
‘Mijn ouders hebben me geadopteerd via de Zusters van Sint-Jozef. Ik ben opgegroeid in Tyler.’
Ze bekijkt me nogmaals van top tot teen, met het hoofd een beetje schuin. Aan een hand heeft ze een ring, maar ik weet niet wat voor soort.
‘Ben je getrouwd?’
Ze schudt haar hoofd. ‘Nog niet. Binnenkort misschien. Ik heb wel al een poosje een relatie, al heel lang eigenlijk.’
‘Ben je verliefd?’
‘Mmm, ja.’ Ze trekt aan een streng haar en kijkt weg. Ik zie Rocky in die handeling, herken haar zo duidelijk dat ik mijn hoofd moet afwenden. Als ik steels opnieuw kijk, besef ik pas hoeveel ze op haar lijkt. Mijn keel snoert zich dicht. Ze hebben nagenoeg hetzelfde gezicht en ik kan het bijna niet verdragen haar te zien.
‘Dat is mooi,’ zeg ik, niet langer in staat haar in de ogen te kijken, ‘dat je verliefd bent.’
‘Hij heeft me overgehaald tot… dit. Hij heeft me ertoe aangezet. Om de waarheid te achterhalen.’
‘Wat doet hij?’
‘Hij… sorry,’ zegt ze. Ik heb haar nerveus gemaakt. Ze weet niet wat ze met deze kamer aanmoet, met zijn krappe ruimte en de röntgenfoto’s naast haar. Ze brengt haar vingertoppen naar haar lippen en tuurt om zich heen alsof er nog iemand anders in het vertrek kan zijn. ‘Als u het niet erg vindt… Ik wil echt… Er zijn dingen die ik echt wil weten.’ Ze fixeert me met Rocky’s ogen, vol verdriet, glinsterend als die van een heilige.
Ik loop naar de bank toe, hou een hand op. ‘Ik snap het. Je hebt gelijk. Wat weet je precies?’
‘Ik herinner me mijn zus nog min of meer. Een beetje. Ik herinner me dat we naar het strand gingen. Maar…’ Ze laat haar zelfbeheersing iets varen. ‘Maar op een dag is ze zomaar bij me weggegaan.’ Haar lippen trillen als ze dit zegt.
‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, zo was het niet.’
‘Wat is er dan gebeurd?’
‘We zouden meteen naar je teruggaan. We gingen alleen een avondje uit.’
‘Maar vervolgens zat je in New Orleans. In de gevangenis.’
‘Ja, klopt.’ Ik draai mijn handpalmen om en kijk ernaar. ‘Ze hebben me vastgezet. Vanwege een ongeluk. Ze hadden een arrestatiebevel uitgevaardigd.’
‘Maar… ik begrijp het gewoon niet. Wat is er gebeurd nadat jullie bij me weg waren gegaan?’
Ik hou mijn blik omlaag gericht en zie dat Tiffany de hond aait.
Ze kijkt opzij en daarna snel weer naar mij. ‘Kende je haar goed?’ De laatste twee woorden hakkelt ze: ‘Mijn zus?’
‘Volgens mij wel.’ Ik bestudeer de schakeringen in Tiffany’s lange haar – een verdroogde prairie in de zomer –, de scherpe lijnen van haar wangen en haar grote ogen. ‘Wat voor soort commercieel werk maak je?’
‘Sorry? O, ik… ik ontwerp websites, bedrijfslogo’s. Dat soort dingen.’
‘Ik ben een paar keer in Austin geweest. Lang geleden. Bestaat Barton Springs nog?’
‘Ja. Eh… Je zei iets over een ongeluk.’
‘Goeie muziek hebben ze daar ook. Hou je van muziek?’
Ze houdt haar hoofd schuin naar me op, zoekt mijn gezicht. Het valt me zo moeilijk haar aan te kijken dat ik dankbaar ben dat de ketel schril begint te fluiten en ik terug naar het keukentje kan.
Mijn borst doet pijn. Als ik de ketel pak, trilt mijn hand. Bubbeltjes sissend water landen op de pit.
‘Luister.’ Ik hoor haar aan de andere kant van het muurtje. ‘Ik moet het gewoon weten.’ Ze kucht, onderdrukt wat verdriet.
Ik schenk twee mokken Lipton in en laat ze achter om te trekken.
‘Had je ook broers of zussen?’ vraag ik. ‘In het gezin waarin je bent opgegroeid?’ Ze is nog zo jong en zo echt dat ik over mijn woorden blijf struikelen. Haar gezicht staart me hunkerend aan.
Ze knikt. ‘Ik had een broertje. Ook geadopteerd.’
‘Hoe heet hij?’
Ze slaat een hand tegen haar voorhoofd en trekt haar mondhoeken op. ‘Het spijt me… maar waarom geef je in hemelsnaam geen antwoord? Alsjeblieft. Ik snap het gewoon niet.’
Dus geen getalm meer en ik besef dat ik niet het lef heb haar het verhaal te onthouden.
Als ik de waarheid vertel, dan ben ik misschien verlost van mijn verplichtingen eraan. Ik kan de waarheid dan doorgeven aan zijn rechtmatige eigenaar en dan zullen de gestolde sterren in mijn borst misschien eindelijk ontbranden.
Ik realiseer me dat ik dus niet tegen haar ga liegen. Ik ga haar alles vertellen. Over Rocky, haar vader, Sienkiewicz’ huis, de mannen uit New Orleans en wat ze hebben gedaan.
Vervolgens word ik bang voor haar. Ik denk: je leegte zal opgevuld worden, schat, maar je zult stevig in je schoenen moeten staan om het te kunnen verdragen.
Jaren die je je niet kunt herinneren. Jaren als geheimzinnige blauwe plekken.
Al die tijd ben ik je vriend gebleven.
‘Oké.’ Ik krab mijn mond en mompel: ‘Maar het is geen leuk verhaal.’
‘Wat is geen leuk verhaal?’ Onder haar nieuwe chagrijnige, krachtige en woeste blik wellen nog meer tranen op.
Ik schuif de röntgenfoto’s op de grond en ga naast haar zitten.
‘Ik zal je alles over haar vertellen, alles wat er is gebeurd. Goed? Maar onder één voorwaarde.’ Om aan te geven waar ik heen wil, klop ik zacht op Sage’s kop. ‘Als ik uitverteld ben, ga je meteen weg. Er komt een orkaan aan en je moet de stad uit. Meteen. Direct nadat ik uitverteld ben.’
‘Ga je weg dan? Ik kan nog een keer terugkomen.’
‘Nee. Dit is de enige keer dat ik met je praat. Ik vertel je alles, maar als ik het verhaal heb verteld, vertrek je. En je bewijst me een gunst.’
‘Wat is die gunst?’
‘Je neemt de hond mee.’
‘Uh… goed… Ik heb geen…’
‘Dat is de deal. En het is het enige aanbod dat ik je doe.’
Ze kijkt naar Sage, tilt haar kop op, krabt haar. ‘Goed. Oké.’
‘Dat zweer je?’
‘Ja. Goed.’ Ze knikt en veegt nog eens in haar ogen.
Ze is lang, met sterke, sprekende gelaatstrekken, het soort vrouw voor wie je stil blijft staan om haar na te kijken. Haar rode nagels graven in Sage’s kaneelkleurige vacht. Ze snift en wacht totdat ik begin.
‘Dat andere meisje op de foto is niet je zus. Ze is je moeder. Je moet haar dat niet kwalijk nemen. Ze heeft een zwaar leven gehad.’ Ik steek mijn verminkte hand uit, plotseling en onhandig, leg die op de hare. ‘Maar ze heeft ooit een heldendaad verricht.’
Mijn hand wekt een monstrueuze indruk op de hare, maar ze laat hem daar liggen. Ze staart doordringend in mijn goede oog.
‘Ze heeft je niet verlaten’ zeg ik. ‘Zo is het niet gegaan. Ze heeft je niet in de steek gelaten.’
Ze brengt een hand voor haar mond en haar gelaat verzinkt min of meer, stort in als een zandkasteel in de vloed. Ik schuif dichter naar haar toe en leg mijn andere hand op haar schouder, omdat ik dat zelf ook nodig heb. Ze knijpt in mijn vingers. Ik laat het tot haar doordringen, geef haar even de tijd. Ze heeft al haar kracht nodig voor de rest van het verhaal.
Wanneer ze een beetje is hersteld en ik haar haar thee heb gebracht, begin ik opnieuw te vertellen.
Ik vertel haar alles.



.
Nadat ze is vertrokken, ga ik bij de deur staan en kijk ik naar hoe ze Sage naar haar auto leidt, een praktische, goudkleurige Toyota. Ze blijft even staan voordat ze instapt. De regen vormt een waas om haar heen. Ze kijkt omhoog naar me. Ik zie me genoodzaakt snel de deur te sluiten en naar binnen te gaan waarna ik de auto hoor wegrijden.
Ik stel me voor dat ze Sage uitlaat langs de witte rotsen en heldere rivieren die door Austin lopen, en ik denk niet aan Rocky.
Ik denk aan een wind die het oppervlakte van een meer rimpelt, aan mijn moeders stem die ‘A Poor Man’s Roses’ zingt.
Mijn hoofd is licht en mijn handen doen geen pijn.
De storm geselt de regen tot pijlen en door de wolken is de middag donker als de jurk van een weduwe. De laaghangende lucht wemelt van ozon en zeewater. In de verte dondert en knettert het en bliksemschichten schieten over de oceaan alsof de atmosfeer dynamiet heeft ingeslikt. Aan zijn deinende rand zie ik bijna een ander duister, een intens zwart dat in een onvoorstelbare vorm vanachter de horizon opduikt.
Takken die langs de dichtgetimmerde ramen schuren, klinken als iets wat met zijn klauwen naar binnen probeert te dringen. De wind jankt als dit dier, laat een laag, gewond kermen horen.
Het was twintig jaar geleden.
Ik vreesde al dat ik het eeuwige leven zou hebben.
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