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  Beschrijving


  Tegen een gewelddadige achtergrond ontrolt zich in deze roman het leven van de indrukwekkende figuur van Hendrik VIII – schijnheilig, sluw, heerszuchtig, soms sentimenteel maar altijd belust op liefdesavonturen. De beeldschone en ambitieuze Anna Boleyn weet deze gevaarlijke en gecompliceerde man in haar netten te strikken, maar zij moet een afschuwelijke prijs betalen voor haar overwinning. Meedogenloos als hij is geeft Hendrik, reeds weer onder bekoring van een andere vrouw – Jane Seymour – zijn goedkeuring aan de terechtstelling van Anna Boleyn in mei 1536. Na Jane Seymour neemt Anna van Kleef voor korte tijd aan Hendriks zijde plaats. De jonge, aantrekkelijke Catharina Howard wordt Hendriks vijfde vrouw, en ook haar huwelijk zal een noodlottig einde krijgen. Deze opwindende, vaak ontroerende roman geeft een getrouw beeld van de luister en losbandigheid in de dagen der Tudors, toen een onvoorzichtig woord al voldoende was om iemand op het schavot te brengen en Hendrik VIII zijn beruchte bijnaam ‘Blauwbaard’ verdiende.
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  Defiled is my name, full sore



  Borough cruel spite and false report,


  That I may say for evermore,


  Farewell to joy, adieu comfort.


  For wrongfully ye judge of me;


  Unto my fame a mortal wound,


  Say what ye list, it may not be,


  Ye seek for that shall not be found.


  Geschreven door Anna Boleyn in de Tower van London


  OP BEVEL VAN DE KONING


  In de naaikamer van het kasteel Hever zat Simonette over haar werk gebogen met haar rug naar het gothische raam waardoor de warme middagzon naar binnen viel; het was augustus en de naaikamer bevond zich aan de voorkant van het kasteel, met uitzicht op de slotgracht. Een klein meisje van een jaar of zeven gluurde om een hoekje en kwam glimlachend naar haar toe.


  Het was een heel mooi meisje, groot voor haar leeftijd, welgevormd en slank; heur haar was lang en donker en zacht als zijde; haar huid door de zon gebruind. Het meest opvallend waren haar grote ogen met lange wimpers. Ze was een bijdehand klein ding, het meest begaafde meisje dat Simonette ooit les had gegeven; ze sprak de taal van Simonette bijna even goed als Simonette zelf, zong allerliefst en bespeelde de muziekinstrumenten waarop haar vader haar les liet geven met ware virtuositeit voor zo’n jong kind.


  Ze is op het eerste gezicht te volmaakt, dacht Simonette vaak. Maar nee, nee! De kleine Anna was verre van volmaakt.


  Je moest haar eens zien stampvoeten als haar iets geweigerd werd dat ze graag wilde hebben; en als ze pluimbal speelde met het kleine meisje Wyatt, speelde ze alleen om te winnen! Haar haan zou koning kraaien! Ze was een kleine driftkop, had op alles commentaar en was nooit bang voor straf. Met haar avontuurlijke aard vond ze echter gewone spelletjes niet opwindend genoeg, daarom ging ze vaak met haar broeder George of de jonge Thomas Wyatt op speurtocht in de kerkers onder het kasteel. Nee, je kon niet bepaald zeggen dat ze volmaakt was; ze was gewoon zichzelf en van alle kinderen van de familie Boleyn hield Simonette het meest van Anna.


  Van wie zouden die kleine Boleyns hun charme hebben? vroeg Simonette zich ai. Van Sir Thomas, hun vader, die met de erfenis van zijn voorvaderen, die kooplieden waren geweest, Bickling in Norfolk en Hever in Kent had gekocht, benevens een aristocratische echtgenote om zijn stand op te houden? Neen, men kon niet aannemen dat ze het van hun vader hadden; deze was veel te krenterig, inhalig en eerzuchtig om veel charme te bezitten. Er was geen warmte in zijn hart terwijl deze jonge Boleyns wat Simonette noemde, lieve kleine mensjes waren. Ze mochten roekeloos zijn en het was best mogelijk dat ze ook eerzuchtig zouden worden maar allen – Maria, George en Anna – waren hartelijk, gauw geroerd, gaven liefde en ontvingen liefde. En dat, dacht Simonette is misschien wel het geheim van hun charme. Hadden ze het misschien van hun aristocratische moeder? Hoewel haar ladyship een mooie vrouw was geweest was haar charme gering vergeleken bij die van haar kinderen. Maria, de oudste, was heel knap, maar Simonette maakte zich meer bezorgd over haar dan over George of Anna. Maria was met haar elf jaar al een vrouwtje, levendig en spraakzaam als een kabbelend beekje. Maria was een dom, luchthartig schepseltje. De knappe George, die altijd een antwoord klaar had en geestige gedichtjes maakte over zichzelf en zijn zusjes – en vast en zeker brutale gedichtjes over Simonette – had ook zijn deel aan de charmes van de Boleyns. De twee jongsten waren zeer begaafd; ze begrepen elkaar en hielden van elkaar. Hoe vaak had Simonette hen niet met de hoofden bij elkaar zien fluisteren en geheimpjes uitwisselen.


  Hun neven en nichten, de kinderen Wyatt, waren ook vaak van de partij; de Wyatts waren hun buren, zowel in Kent als in Norfolk. Thomas, George en Anna waren onafscheidelijke vrienden. Margaretha en Maria Wyatt, zomede Maria Boleyn behoorden niet tot deze vriendenkring. Niet dat zij er zich veel van aantrokken; Maria althans niet, die werd te veel in beslag genomen door het maken van toekomstplannen.


  Anna was inmiddels de kamer binnen gestapt en ging – met de handen op haar rug – volkomen in tegenspraak met de olijke glans in haar ogen voor de gouvernante staan. Haar houding was zowel gracieus als bedeesd; gracieus zijn ging Anna even makkelijk af als ademhalen. Ze was onbewust gracieus en had de gewoonte met de handen op haar rug te staan om haar misvormde linkerpink te verbergen. Het was nauwelijks te zien, maar Anna was altijd bang dat men haar er om zou uitlachen.


  ‘Simonette,’ zei ze in het Frans, ‘ik heb geweldig nieuws! Er is een brief van mijn vader gekomen. Ik ga naar Frankrijk.’


  De naaikamer leek plotseling ondraaglijk stil voor Simonette; buiten hoorde ze het briesje dat de takken van de treurwilgen bij de slotgracht deed sidderen; het borduurwerkje gleed uit haar handen. Anna nam het op en legde het op Simonette’s schoot. Omdat ze zich goed in de gevoelens van een ander kon verplaatsen begreep ze dat het nieuws een harde slag voor Simonette was; ze had onmiddellijk spijt dat ze het gezegd had, en sloeg haar armen om Simonette’s hals. ‘Simonette! Simonette! Ik vind het helemaal niet leuk weg te moeten!’


  Er stonden tranen in haar ogen, maar dat kwam omdat ze Simonette verdriet had gedaan, niet door de onvermijdelijke scheiding; trots haar tranen kon ze haar opwinding niet verbergen. Het was saai op Hever zonder George en Thomas die beiden weg waren om hun opvoeding te voltooien. Simonette was een schat, moeder was een schat, maar mensen konden heel goed schattig zijn en toch onnoemelijk saai en Anna kon saaiheid niet uitstaan.


  ‘Simonette,’ zei ze, ‘misschien is het maar voor heel kort.’ Bij wijze van troost voegde ze er aan toe, ‘Ik ga met de zuster van de koning!’ Zeven jaar is zo jong! Maar Anna is een bijdehandje. Verbeeld je, deze kleuter bij het Franse hof! Maar Sir Thomas was een eerzuchtig man. Wat konden hem de kleintjes schelen die, juist omdat ze zo begaafd waren, extra aandacht nodig hadden! Dit is het einde, dacht Simonette. Ik kan Anna helaas niet steeds onder mijn vleugels houden.


  ‘Vader heeft mij geschreven, Simonette … Hij zegt dat ik mij onmiddellijk reisvaardig moet maken …’


  Haar ogen straalden. Zij, die altijd dol was op verhalen over koningen en koninginnen zou er nu zelf een rol in spelen, hoewel een klein rolletje. Simonette twijfelde er echter niet aan dat ze haar rol met animo zou spelen. Nooit weer zou ze bij Simonette komen met haar nieuwsgierige vragen, nooit weer naar haar verhalen luisteren over de romance van de koning met de Spaanse prinses. Simonette had het verhaal tot vervelens toe verteld. ‘Ze kwam naar Engeland, die arme, kleine prinses en ze trouwde met prins Arthur, en die stierf, en toen trouwde ze met zijn broeder, prins Hendrik … koning Hendrik.’


  ‘Simonette, heb jij de koning wel eens gezien?’


  ‘Ik heb hem gezien toen hij trouwde. Ah, dat waren tijden. Hij was groot, en knap met een blanke huid als van een meisje en hij had rood haar en een rode baard; de knapste prins van de hele wereld.’


  ‘En de Spaanse prinses, Simonette?’


  Simonette fronste het voorhoofd; ze was als française niet erg gesteld op Spanjaarden. ‘Ze zag er goed uit. Ze zat in een met goudbrokaat beklede draagstoel die door twee witte paarden gedragen werd. Heur haar hing bijna tot haar voeten.’ Met tegenzin voegde ze er aan toe: ‘Maar het was prachtig haar. De prins was nog maar een jongen, en zij was zes jaar ouder.’ Simonette fluisterde in Anna’s oor: ‘Er zijn er die zeggen dat het niet goed is als een man met de vrouw van zijn broeder trouwt.’


  ‘Maar dit is geen man, Simonette. Dit is een koning.’


  Twee jaar geleden zaten George en Thomas in de vensterbank als volwassen mannen over de oorlog met Frankrijk te praten. Simonette hield haar mond, bang dat zij, Française zijnde, zou worden weggestuurd. Het jaar daarop was er nog meer oorlog geweest, ditmaal met de verraderlijke Schotten. Hierover vertelde Anna graag, want op het slagveld bij Flodden Field hadden haar grootvader, de hertog van Norfolk en haar beide ooms, Thomas en Eduard, Engeland voor de koning behouden. De beide oorlogen hadden een bevredigend einde genomen, maar de repercussie was zelfs nu nog merkbaar, zelfs op de meest afgelegen plaatsen.


  ‘Ik ga mee in het gevolg van de zuster van de koning, die met de Franse koning gaat trouwen, Simonette. Ze zeggen dat hij heel oud is en …’ Anna rilde. ‘Ik zou niet graag met een oude man willen trouwen. “Nonsens”,’ zei Simonette terwijl ze opstond en haar borduurwerk weglegde. ‘Ook al is hij oud, hij is in ieder geval een koning. Denk daar maar eens over na.’


  En Anna dacht er over na, met glinsterende ogen en op de rug gevouwen handen. Wat is het toch dom als gouvernante te veel van je pupillen te houden, dacht Simonette verdrietig.


  ‘Kom. We moeten een brief schrijven aan je vader dat je deze grote eer ten zeerste apprecieert.’


  Anna rende al naar de deur in haar verlangen de gebeurtenissen te bespoedigen en de opwindende reis dichterbij te brengen. Toen dacht ze nog even met medelijden aan Simonette … lieve, goede, vriendelijke, maar o zo saaie Simonette. Ze ging terug en legde haar hand in die van haar gouvernante.


  In hun appartementen in het kasteel Dover fluisterden en giechelden de hofdames met elkaar. De jongste, die met enigszins neerbuigende vriendelijkheid door hen behandeld werd, luisterde nieuwsgierig naar alles wat er gezegd werd.


  Wat waren ze prachtig, deze jonge dames, en vrolijk. Heel anders dan de ingetogen, zedige schepseltjes die ze op recepties waren. Anna had haar ogen uitgekeken toen ze met hen de voltrekking van het koninklijk huwelijk in Greenwich bijwoonde, waar de hertog van Longueville als gevolmachtigde voor de Franse koning optrad. Haar voeten waren zo moe geweest van het lange staan en haar ogen deden pijn van al het geschitter, maar ondanks alle opwinding dacht ze met verlangen terug aan Simonette’s sterke armen die haar vroeger opnamen en naar bed droegen. Hier, in hun appartementen trokken de dames hun kleren uit, liepen spiernaakt rond en bespraken elkaar en de graven en baronnen met een openhartigheid die voor een klein meisje van zeven tegelijkertijd verbazingwekkend en heel interessant was.


  De koning was in Dover; hij had zijn dierbaarste zuster naar de kust begeleid en hier, op het kasteel, vertoefden ze nu al een hele maand. Buiten sloegen de woeste golven tegen de klippen en de wind gierde om de muren van het kasteel, rammelde aan ramen en deuren en bulderde door de machtige schoorstenen als dreef hij de spot met de plannen van koningen.


  Uitdagend strooiden wind en golven wrakstukken van schepen langs de kust als om te tonen wat er zou gebeuren met hen die de woede van de zee waagden te trotseren. Er zat niets anders op dan te wachten. In het kasteel werd onderwijl de tijd gedood met bals, maskerades en banketten, want de koning moest geamuseerd worden.


  Anna had hem enkele keren uit de verte gezien – een reus van een man met een frisse, blanke huid en licht haar; zijn bulderende stem paste bij zijn postuur en als hij lachte trilde zijn hele lichaam. Zijn met juwelen versierde kleren vormden een deel van zijn verblindende persoonlijkheid; de mensen waren bang voor zijn uitbarstingen van woede maar deze verdwenen meestal even vlug als ze gekomen waren. Zijn kleine mond, steeds tot lachen bereid om een goede mop kon even plotseling vertrekken tot de wreedste mond van de wereld.


  Hier in hun appartementen praatten de dames aan één stuk door over die koning, over zijn koningin en het – op dit moment meest fascinerende lid van de koninklijke familie – Maria Tudor die zij over het Kanaal zouden begeleiden naar Lodewijk van Frankrijk.


  ‘’t Zou mij niets verwonderen als Hare Hoogheid er vandoor gaat met Suffolk,’ zei lady Anna Grey.


  ‘Mij evenmin,’ antwoordde haar zuster Elisabeth. ‘Ik zou niet graag in haar schoenen staan, noch in die van lord Suffolk als ze dat zou doen. Stel je de woede van de koning voor!’


  De kleine Anna huiverde bij deze woorden. Ze mocht dan jong zijn, maar in ieder geval oud genoeg om de gespannen sfeer aan te voelen. Het wachten had te lang geduurd en Maria Tudor – het lieflijkste schepsel dat Anna ooit gezien had, was even wild als de storm die buiten woedde en even onbetrouwbaar als het Engelse klimaat. Ze was achttien jaar oud en de koning hield veel van haar.


  Ze had hetzelfde rossigbruine haar, dezelfde blanke huid en was even levenslustig als hij. De gelijkenis was opvallend en de koning voelde een grote tederheid voor haar. Eigenzinnig en hartstochtelijk, bezat ze twee eigenschappen die oorzaak waren van de huidige gespannen sfeer: de ene was haar eerzucht die haar deed verlangen de troon van Frankrijk te delen; de andere haar hartstochtelijke liefde voor Charles Brandon en aangezien haar stemmingen even veranderlijk waren als het weer in april hing er gevaar in de lucht. Ze stond voor de keus: de koningin te zijn van een seniele oude koning, of de hertogin van een knappe hertog. Maria kon maar niet tot een besluit komen. Ze besprak met haar hofdames haar gevoelens met de hartstochtelijke welsprekendheid en openhartigheid van de Tudors.


  ‘Het is maar goed,’ had ze tegen de kleine Anna gezegd, – het gracieuze bijdehandje amuseerde haar – ‘dat ik niet zelf behoef te beslissen. Ik zou heus niet weten wat ik moest doen.’ Daarna speldde zij zich de juwelen op, een geschenk van de Franse koning en liet Anna haar stralende schoonheid bewonderen. ‘Vind je mij geen mooie Franse koningin, kleine Boleyn?’ Ze droogde haar tranen. ‘Jij weet niet – hoe zou je het kunnen weten – hoe knap mijn Charles is. Je bent nog maar een kind, je weet nog niets van de liefde van mannen. O, was hij maar hier, dan zou ik hem dwingen mij op dit ogenblik te nemen. Dan zou die oude Franse koning misschien niet meer zo verlangend naar mij uitzien, hè, Anna?’


  Ze lachte en huilde om beurten; voorwaar, een moeilijke meesteresse. Wat een verschil tussen de kastelen Dover en Hever. Terwijl ze naar dit gepraat luisterde, waarvan ze de helft niet begreep, werd ze zich bewust dat ze inderdaad nog maar een kind was waar het wereldse aangelegenheden betrof. Wat deed het er toe dat ze even goed Frans sprak als de lady’s Anna en Elisabeth Grey! Wat had ze er aan als ze in andere dingen zo onwetend was? Ze moest leren door goed te luisteren.


  ‘Zeg, de koning voelde zich bijzonder aangetrokken tot die dame in het rood. Heb je het gezien?’


  ‘Wie was het?’


  Lady Elisabeth legde haar vinger tegen haar lippen en lachte ondeugend.


  ‘Hoe moet het dan met de koningin?’ vroeg de kleine Anna Boleyn, waarop alle dames begonnen te lachen.


  ‘De koningin, mijn kind, is een oude vrouw. Ze is al negenentwintig.’


  ‘Negenentwintig?’ Anna probeerde zich een voorstelling te maken hoe zij er uit zou zien als ze zó oud was, maar ze slaagde er niet in. ‘Ja, dan is ze echt een oude vrouw,’ zei ze een beetje weifelend. ‘En ze ziet er ouder uit dan ze is.’


  ‘De koning is ook oud,’ zei Anna.


  ‘Je bent erg jong, Anna Boleyn, en je weet nog niets, maar dan ook helemaal niets. De koning is drieëntwintig, een heel mooie leeftijd voor een man.’


  ‘Het lijkt mij heel oud,’ gaf de kleine Anna ten antwoord, en ze werd er erg mee geplaagd.


  Ze had er een hekel aan uitgelachen te worden en berispte zichzelf dat ze haar mond niet had kunnen houden; ze moest stil zijn en alleen maar luisteren, dat was de manier om achter de dingen te komen. De dames kwetterden met elkaar en fluisterden elkaar geheimen toe die Anna niet mocht horen. ‘Shhh! Ze is nog zo’n kind! Ze weet nog van niets …’ Maar na verloop van tijd werden ze het fluisteren moe.


  ‘Ze zeggen dat hij al lang genoeg van haar heeft.’


  ‘Nog steeds geen zoon … Geen kind uit dit huwelijk!’


  ‘Ik heb horen fluisteren dat ze, omdat ze de vrouw van zijn broeder is geweest …’


  ‘Shhh! Het kan je je hoofd kosten!’


  Het was allemaal even interessant. Het kleine meisje zei niets meer maar zag en hoorde des te meer.


  Terwijl ze rustig lag te slapen boog iemand zich over haar bed en schudde haar ruw wakker. Verbaasd opende ze haar ogen en zag dat het lady Elisabeth Grey was.


  ‘Opstaan, Anna Boleyn. Opstaan!’


  Anna wreef de slaap uit haar ogen; ze had moeite wakker te blijven.


  ‘Het weer is veranderd,’ zei lady Elisabeth klappertandend van kou en opwinding. ‘We vertrekken onmiddellijk naar Frankrijk.’


  Het was geruststellend te weten dat haar vader er ook was. Haar grootvader van moeders kant, de hertog van Norfolk, was ook reeds aan boord, evenals haar oom Surrey.


  Het was nog geen vier uur in de morgen en het begon al licht te worden toen ze zee kozen. De zee was rustiger dan Anna haar ooit had gezien sedert ze in Dover was aangekomen. Maria was opgewekt na het hartelijke afscheid van haar koninklijke broeder. ‘Anna Boleyn moet naast mij komen zitten,’ had ze gezegd. ‘Ze is zo’n grappig ding. Ik moet altijd om haar lachen.’


  Het schip schommelde en Anna rilde en dacht: gelukkig dat vader aan boord is … en oom, en grootvader. Maar ze was toch blij dat ze bij Maria Tudor was en niet bij die mannen want die kende ze nauwelijks en bovendien zouden zulke gewichtige mensen haar weinig aandacht schenken, een klein meisje van zeven jaar, het minst belangrijke persoontje uit het gevolg.


  ‘Hoe zou jij je voelen, Anna, als je op weg was naar een echtgenoot die je nog nooit hebt gezien?’ vroeg Maria.


  ‘Ik geloof dat ik heel bang zou zijn,’ antwoordde Anna. ‘Maar toch zou ik wel graag koningin willen zijn.’


  ‘Ik geloof werkelijk dat je het meent, kleine wijsneus. Zou je werkelijk zo graag koningin willen zijn? Denk je dat die oude man veel van mij zal houden?’


  ‘Wie zou niet van U houden?’


  Maria kuste haar.


  ‘Ze zeggen dat de Franse dames erg mooi zijn. Nu, we zullen zien, O, Charles, Charles, was jij toch maar de Franse koning! Wat schommelt die ellendige boot!’


  ‘De wind is weer opgestoken,’ zei Anna.


  ‘Op mijn woord, je hebt gelijk. Wat vervelend!’


  Anna was bang. Ze had iets dergelijks nog nooit meegemaakt. De boot schommelde en deinde of hij stuurloos was; de golven sloegen er overheen en beukten het schip alsof ze het wilden vermorzelen. Anna lag, in een mantel gehuld, benedendeks en wenste dat ze maar dood was. Toen ze zich weer iets beter voelde, hoewel de zee nog steeds brullend en schuimbekkend tekeer ging en het leek of het scheepje ieder ogenblik zou kapseizen, begon Anna te huilen; ze wilde nog zo graag blijven leven. Het is triest te moeten sterven als je pas zeven bent en het leven je nog zo veel moois en goeds te bieden heeft. Met verlangen dacht ze aan de rust op Hever, aan de brede, groene lanen op Bickling en mompelde: ‘Zal ik dat alles ooit terugzien? Moeder zal heel verdrietig zijn, en George ook. Zelfs vader misschien wel als hij dit overleeft, en als Maria het hoort zal ze ontroostbaar zijn. En die arme Simonette! Ze herinnerde zich met schrik haar zonden. Ik heb tegen Simonette gejokt over mijn handwerk. Maar ik heb er toch niemand kwaad mee gedaan? Inderdaad, het was een leugen en ik heb het niet gebiecht. Het was verkeerd van me het valluik in de balzaal open te trekken en Margaretha de kerkers te laten zien. Margaretha was bang geworden en het was gemeen dat ik mij ging verstoppen om haar nog meer aan het schrikken te brengen … Lieve God, als ik nu niet behoef te sterven beloof ik heel braaf te zullen worden. Ik weet dat ik slecht ben geweest en in het vagevuur zal moeten branden als U mij niet helpt …’ De dood waarde door het schip en ze hoorde stemmen fluisteren dat ze de rest van het konvooi waren kwijtgeraakt. Ach, zo jong te zijn, zo vol zonden, en dan te moeten sterven! Maar even later, toen ze niet meer zo zeeziek was leefde ze weer op. Het was heel wat waard zoiets te hebben meegemaakt: zelfs toen de boot in de haven van Boulogne aan de grond liep en Anna en de dames aan boord werden genomen door kleine scheepjes die te hulp waren gesneld bewaarde ze haar vrolijkheid. De wind blies in haar lange, zwarte haar alsof hij boos was dat ze aan de zee was ontsnapt. Ze was moe en uitgeput toen ze voet aan wal zette. Enkele dagen later, op weg naar Abbeville, reed ze mee in de stoet, in rood fluweel gekleed en op een wit paard gezeten.


  ‘Wat staat rood de kleine Boleyn goed,’ fluisterden de dames onder elkaar. Ze waren zelfs een weinig jaloers op het kind.


  Toen Anna eindelijk aan het Franse hof kwam was het nog niet het schitterende en vrolijke hof dat het later zou worden onder Frans I. Louis, de regerend vorst, stond bekend om zijn inhaligheid, maar hij had gezegd dat hij liever bekend stond als inhalig, dan dat zijn volk zou moeten zuchten onder zware belastingen. Hij had geen behoefte aan vermaak, dronk en at met mate. Ja, hij had een rustige, fantasieloze geest; er was niets briljants aan hem. Kortom, hij was het toppunt van middelmatigheid. Zijn motto was: Frankrijk eerst, en Frankrijk boven al. Zijn hofhouding had nog veel van de soberheid behouden, haar opgedrongen door de overleden koningin en zijn dochters, de kleine, kreupele Claudia en de jonge Renée, die de aard hadden van hun moeder. Het was dan ook geen wonder dat het hof reikhalzend uitzag naar de prachtlievende Frans, de kroonprins. Frans stamde, evenals Louis, van de hertog van Orléans af, en hoewel Frans de directe troonopvolger was zou hij slechts dan de troon bestijgen als Louis geen mannelijke nakomelingen had.


  Ongeduldig en met een hart vol wrevel wachtte Frans – en met hem zijn moeder en zuster – de dood van de koning af, die naar hun mening al lang genoeg geleefd had.


  Stel U hun schrik voor bij dit huwelijk met een jong meisje! Hun ongeduld veranderde in woede, hun wrevel in angst.


  Louise van Savoye, de moeder van Frans, een lange, donkere vrouw met een bruine huid, was vol ambitie voor haar zoon, haar Caesar zoals ze hem noemde, wiens belangen ze met een fanatieke toewijding behartigde. Een vreemdsoortige familie, deze moeder met haar zoon en dochter. Hun toewijding aan elkaar was ongelooflijk. Louise raadpleegde de sterren, op zoek naar goede voortekenen voor haar zoon. Marguerite, hertogin van Alençon, huiverde bij de gedachte dat dit huwelijk de troonsbestijging door haar broeder in groot gevaar bracht. Frans zelf, de jongste van het drietal, met zijn twintig jaren al een echte losbol, gebruikte volgens zeggen vrouwen zoals een ander een maaltijd gebruikte. Op zijn vijftiende jaar was hij reeds met zijn amoureuze avonturen begonnen. Hij was buitengewoon vrijgevig, bijzonder geestig, een niet onverdienstelijk dichter, een intellectueel en volkomen eerlijk. Hij had de ene liefdesaffaire na de andere en zag graag dat zijn omgeving zich op dezelfde wijze bezighield. ‘Toujours l’amour!’ was Frans’ motto. ‘Lang leve de liefde!’ Alleen een dwaas was niet gelukkig en welk geluk was te vergelijken met de verrukking van bevredigde passie? Alleen dwazen en domkoppen maken geen gebruik van de gift waarmede de goede goden de mensheid hadden gezegend. Slechts domoren gingen prat op hun deugdzaamheid. Maagdelijkheid was een ander woord voor domheid. Louise keek met bewondering naar haar Caesar en Marguerite van Alençon zei van haar domme echtgenoot: ‘O, waarom is hij toch niet als mijn broeder!’


  En het Franse hof – de inhaligheid van Louis en de invloed van de koningin moede – die zij ‘de vestaalse’ noemden – verbeidde met ongeduld de dag waarop Frans de troon zou bestijgen.


  En nu was de oude koning met een jonge vrouw getrouwd die er uitzag alsof ze vele kinderen zou kunnen baren. Louise van Savoye ging woedend tekeer tegen de Franse en Engelse koning en Marguerite verbleekte bij de gedachte dat haar broeder van zijn erfdeel beroofd zou kunnen worden. Frans zei: ‘O, wat is ze charmant, die kleine Maria Tudor!’ en keek met afkeer naar zijn toekomstige bruid, de kreupele Claudia. Anna Boleyn had medelijden met haar. Was het niet treurig onbemind te zijn en te moeten toezien hoe je toekomstige echtgenoot van de ene mooie hofdame naar de andere fladderde als een schitterende vlinder in een tuin vol kleurige bloemen? Wat een genot mooi te zijn, fluisterde ze bij zichzelf, en ging door met luisteren en zien.


  Maria, de nieuwe Franse koningin, was zo uitgelaten als een jong veulen, maar veel mooier natuurlijk. Ze praatte indiscreet met haar gevolg, meestal in het Frans; haar eigen, Engelse gevolg was bijna in zijn geheel naar Engeland teruggezonden. Dat was gebeurd op aandringen van de Franse koning; de Engelse hofdames sloten zijn gemalin als het ware van haar omgeving af, vond hij. Als de koningin advies nodig had was hij de aangewezen persoon om het haar te geven. De kleine Anna Boleyn was echter bij haar gebleven. De koning wendde zijn vaalbleke, reeds door de dood getekende gelaat naar het meisje en haalde de schouders op. Dit jonge kind vormde geen probleem. Dus was Anna gebleven.


  ‘Hij is oud,’ mompelde Maria, ‘en toch brandt hij van verlangen. O, dit kan amusant worden … Hij kan gewoon niet wachten …’ Ze schaterde van het lachen en deed voor hoe preuts en onwillig ze zich had gedragen, en hoe ongeduldig de koning was geweest.


  ‘Kijk eens naar die kleine Anna Boleyn! Kleine potjes hebben grote oren. Wacht maar tot je groot bent, mijn kind … dan kun je in praktijk brengen wat je hier gezien en gehoord hebt.’


  ‘Zal dat ooit gebeuren?’ vroeg Anna zich af. ‘Zal ik mij verloven en trouwen, net als Maria?’ Toch boezemde dit vooruitzicht haar angst in en ze was blij dat ze pas zeven was; op zo’n leeftijd ligt een huwelijk nog ver in het verschiet.


  ‘Vind je Monsieur mon beau-fils niet erg knap?’ vroeg Maria lachend, met een ondeugende glans in haar ogen.


  Anna vond Frans inderdaad knap. Hij was elegant en charmant en citeerde gedichten als hij met de dames in de tuinen van het paleis wandelde. Eens kwam Anna hem alleen in de tuin tegen en hij hield haar tegen en ze werd bang, waarover hij zich kostelijk scheen te amuseren. Hij nam haar op en drukte haar tegen zich aan zodat ze de stugge, zwarte stoppels op zijn gezicht kon zien en de wallen onder zijn ogen. Ze rilde van angst dat hij met haar zou doen wat hij met iedere vrouw deed die hem aanstond. Hij lachte, teder en begrijpend, en op dat ogenblik zag hij de jonge koningin aankomen. Frans zette Anna neer opdat hij een buiging voor de koningin kon maken.


  ‘Ah, Monsieur mon beau-fils …’ zei ze lachend.


  ‘Madame … la reine …’


  Hun ogen lachten elkaar toe en de kleine Anna glipte ongemerkt weg. Ze had veel geleerd. Nu begreep ze wat lachjes betekenden die mannen en vrouwen elkaar toewierpen en wat er mee bedoeld werd. Het was haar volkomen duidelijk dat Maria trachtte Frans te verleiden en dat Frans haar niet lang zou kunnen weerstaan. Maria was een heel verleidelijke bloem, vol gouden stuifmeel, maar om haar heen was een groot spinneweb, en hoewel hij hartstochtelijk naar haar verlangde aarzelde hij toch, bang in het web verstrikt te raken. Louise en haar dochter keken iedere dag met angst in het hart naar Maria’s figuur, bang de eerste tekenen van zwangerschap bij haar te ontdekken, hetgeen voor hen betekende dat ze de hoop, hun Caesar ooit op de troon te zien, vaarwel konden zeggen. ‘Ah, Boleyntje,’ zei Maria, ‘kon ik maar een kind krijgen! Kon ik maar tegen je zeggen: “Ik ben in verwachting,” dan zou ik dansen en springen van vreugde en wat zouden de oude Louise en die slimme Marguerite op hun neus kijken. Maar laat ik er over ophouden. Die oude man is er toch niet toe in staat. Hoewel … hij doet zijn best … zijn uiterste best, dat moet ik zeggen. Maar ik ook!’


  Ze lachte bij de gedachte aan hun pogingen. Waar Maria Tudor verscheen was er vrolijkheid en gelach. Overal aan het hof werd hoopvol over de te verwachten zwangerschap van de koningin gefluisterd.


  Louise ondervroeg de hofdames van de koningin, zelfs de kleine Anna. De teleurgestelde vrouw was woedend, bezocht haar sterrewichelaars, bestudeerde tabellen. ‘De sterren hebben voorspeld dat mijn zoon de troon van Frankrijk zal bestijgen. Die oude man zal het niet lang meer maken …’


  ‘Zijn gedrag is er anders helemaal niet naar. Hij gedraagt zich als een jonge, vurige minnaar’, zei Marguerite minachtend.


  Maria vond het enig hen voor de gek te houden. ‘Heus, ik kan vanmorgen niet opstaan. Ik weet niet wat ik heb; vermoedelijk heb ik gisteravond te veel gegeten …’


  Pruilend trok ze haar volle lippen omlaag maar haar ogen straalden ondeugend.


  ‘De koningin voelt zich niet goed … gisteravond zag ze er nog zo stralend uit. Zou ze misschien …?’


  Maria trok haar kleren uit en paradeerde voor de spiegel.


  ‘Anna, zag eens, word ik al wat dikker? Hier … en hier, Anna. Je krijgt een klap als je niet zegt dat het zo is.’ Ze begon hysterisch te lachen en huilde daarna een beetje. ‘Anna, heb je mylord Suffolk wel eens gezien? Mijn lichaam hunkert naar hem!’ Maria was echter ook bijzonder eerzuchtig. ‘Toch zou ik wel de moeder van een Franse kroonprins willen zijn, Anna. Ach, was mijn knappe stiefzoon maar koning van Frankrijk! Dan was ik al lang in verwachting. Wat wil ik van het leven? Ik weet het zelf niet, Anna … Als ik Charles niet kende …’ Bij de gedachte aan Charles werd ze week; op dit ogenblik kwam de koning binnen en het ontging hem niet dat ze in een verliefde stemming scheen te verkeren; ze schepte er een boosaardig genoegen in te doen of ze een beetje op hem verliefd was. De arme, oude koning zelf was tot over zijn oren verliefd op het wufte schepseltje en gaf haar kostbare geschenken, prachtige juwelen, elke keer één zodat ze hem voor ieder cadeau opnieuw moest bedanken. Het hof lachte hem achter zijn rug uit. ‘Die wil waar voor zijn geld hebben!’ Het was een situatie die het Franse hof, dat steeds meer onder de invloed van Frans kwam, voortdurend nieuwe stof tot lachen gaf.


  Maria flirtte op een schandalige wijze met de maar al te bereidwillige Frans. Als ze geen kinderen van Louis kan krijgen, waarom dan niet van Frans? fluisterde het hof. Zij zou er niet op achteruit gaan, maar Frans wel. Het was een buitengewoon onaangenaam idee van een troon beroofd te worden door je eigen nakomeling; de jongen – als het tenminste een jongen was – zou toch niet als de zijne erkend worden. O, het was heel amusant, en de Fransen waren dol op mensen die hen amuseerden. En dat het nu juist Maria Tudor van dat sombere eiland aan de overzijde van het Kanaal moest zijn maakte het des te amusanter. Ah, die onberekenbare Engelsen. Verbeeld je, een Engelse prinses die de leukste klucht aller tijden op voerde! Frans was om beurten voorzichtig en roekeloos, hartstochtelijk en koel, hoewel hij overtuigd was dat geen vrouw hem zo veel bevrediging zou kunnen schenken als de brutale, heetbloedige Maria Tudor. Er waren er die het als hun plicht beschouwden hem te waarschuwen. ‘Zie je het net dan niet waarin ze je wil vangen?’ Frans zag het en gaf de jacht met tegenzin op.


  Op de eerste dag van januari toen Anna uit de vertrekken van de koningin kwam, ontmoette ze Louise die met verwilderde, ongekamde haren door de gang liep.


  ‘Uit de weg, kind. Heb je het nieuws nog niet gehoord? De koning is dood.’ De opwinding aan het hof was door deze gebeurtenis enigszins geluwd, maar de spanning bleef. Louise en haar dochter waren overgelukkig door ’s konings dood, maar het geluk werd overschaduwd door angst. Hoe stond het met de koningin? Slechts met de grootste moeite bedwongen ze hun nieuwsgierigheid; ze beefden en deden ’s nachts geen oog dicht.


  De rouwtijd begon en met de dag zag men het ranke figuurtje van de koningin dikker worden. Louise stond doodsangsten uit en Frans verloor zijn vrolijkheid. Alleen de koningin, preuts en verleidelijk, amuseerde zich kostelijk. In haar vertrekken bestudeerde Louise allerlei sterrekundige kaarten. Ze ontbood de bekwaamste astrologen. Is de koningin in verwachting? Ze bad en smeekte dat het niet zo zou zijn; ze zou het niet overleven als het wel zo was. Gedurende die dagen van spanning dacht ze veel over het verleden na; haar korte huwelijksgeluk, haar weduwstaat; de geboorte van haar verstandige Marguerite en daarna die dag in Cognac, toen ze na een moeilijke bevalling haar geliefde Caesar in haar armen hield. Ze dacht aan haar gemaal, de onverbeterlijke vrouwenjager, gestorven toen Frans twee jaar oud was en om wie ze oprecht getreurd had. Daarna had ze zich volledig aan haar kinderen gewijd, had gezorgd dat ze de best denkbare opvoeding kregen en was verrukt geweest over hun leergierigheid, hun intellectuele begaafdheid, waardoor ze zich onderscheidden van alle andere kinderen. Ze zouden beiden iets groots bereiken, dat stond als een paal boven water. Een briljant stel, hoewel haar hele wereld om Caesar draaide en waar het hem betrof was Marguerite het in alle opzichten met haar moeder eens. Hij zou koning van Frankrijk worden. Niemand verdiende die eer meer dan hij, de knappe, hoffelijke, mannelijke, begaafde Frans. Haar knappe zoon, door dat brutale nest uit Engeland beetgenomen! Een Tudor! Wie waren de Tudors! Hun afkomst was in duister gehuld.


  ‘Neen, mijn Caesar zal koning worden!’ besloot Louise en, niet in staat de spanning nog langer te verdragen ging ze naar de vertrekken van de koningin en terwijl ze listig naar haar gezondheid informeerde viel het haar op dat Hare Majesteit niet meer zo omvangrijk was als de vorige dag. Daarom – per slot van rekening was zij Louise van Savoye – schudde ze de ondeugende koningin dooreen tot de opvulling uit haar kleren viel en, o vreugde, o, gezegende astrologen, die haar verzekerd hadden dat de troon aan haar zoon zou komen. Daar stond het boosaardige meisje, even plat en slank als een maagd.


  Zodoende zegde Maria het Franse hof vaarwel en trouwde in het geheim en in grote haast met haar geliefde Charles Brandon en het Franse hof giechelde toegeeflijk en begon daarna te schaterlachen aangezien er gefluisterd werd dat Brandon zijn koning niet over zijn huwelijk met de Franse koningin durfde inlichten en kardinaal Wolsey schriftelijk had verzocht als bemiddelaar op te treden en de koning heel voorzichtig op het nieuws voor te bereiden.


  Frans besteeg triomfantelijk de troon en huwde met Claudia terwijl Louise zich koesterde in de vreugde eindelijk bereikt te hebben waarnaar ze zo lang had verlangd; ze was nu Madame van het Franse hof. De kleine Anna bleef om Claudia te dienen. De hertogin d’Alençon was zeer op het kind gesteld wegens haar schoonheid, gratie en intelligentie. Ze was nog niet ten volle acht jaar maar bezat voor haar leeftijd reeds veel wereldse kennis. Ze wist dat de manke Claudia heel onderdanig jegens haar gemaal was, dat deze haar negeerde en dat in werkelijkheid de zuster van de koning koningin van Frankrijk was. Anna zag broeder en zuster vaak met de armen om elkaar in de tuinen van het paleis wandelen, onderwijl staatszaken besprekend. Marguerite nam een bijzondere plaats bij het hof in dat intellect naar waarde wist te schatten, en ze kon haar broeder van advies dienen en helpen. Soms las Marguerite hem haar nieuwste pennevruchten voor en de koning liet haar zijn gedichten lezen die hij geschreven had. Hij gaf haar troetelnaampjes en noemde haar zijn lieveling, ma mignonne. Ze wilde niets anders dan zijn slavin zijn en had verklaard dat ze bereid was haar broeder als wasvrouw te volgen als het moest; ze had alles voor hem over.


  Na het vertrek van Maria Tudor had de ware Franse geest bezit genomen van het hof waar het nu veel vrolijker toeging dan voorheen. Het was elegant, van een verfijnde hoffelijkheid en vol sprankelende geest. Het was het meest glorieuze, en tevens meest intellectuele hof van heel Europa en Marguerite van Alençon, de toegewijde slavin en zuster van de koning, was de koningin.


  Het was aan dit hof dat Anna Boleyn haar kinderjaren afsloot en tot een jonge vrouw rijpte. In de loop der jaren en door haar vriendschap met de begaafde en fascinerende Marguerite ontwikkelde ze zich tot één van de boeiendste vrouwen van het Franse hof.


  Tussen de steden Guisnes en Ardres kon men van een betoverend schouwspel genieten. Een warme junizon toonde het paleis van Guisnes in al zijn stralende glorie. Het leek wel een sprookjeskasteel, was pas gebouwd en sedert februari hadden vele mensen er hard aan gewerkt. Het Engelse volk draaide voor de kosten op. Het was bedoeld om de macht en rijkdommen van Hendrik van Engeland te symboliseren. In de poorten en vensternissen had men namaak krijgslieden geplaatst met vervaarlijke gezichten, bedoeld om schrik aan te jagen. Zij vertegenwoordigden de gewapende macht op het kleine eiland aan de overzijde van het Kanaal, in de ogen van Europa van weinig of geen betekenis tot de listige, sluwe staatsman, Wolsey, de macht in handen nam. De draperieën van goudbrokaat, de gouden beelden, de stoelen met gouden knoppen, alle versierd met de rode Tudorroos gaven een indruk van de rijkdom van Engeland. De enorme fontein op de binnenplaats – die rode en witte wijn spoot – en daarboven de grote, stenen Bacchus rond wiens hoofd geschreven stond ‘Faictes bonne chere qui vouldra’, symboliseerde de gastvrijheid van de Tudors.


  En het Engelse volk, dat deze verkwistende pracht nooit zou aanschouwen en aan dit alles een enorm bedrag had bijgedragen, kon alleen mopperen. De edelen die in opdracht van de koning met deze luisterrijke en kostbare expeditie meegingen en door de buitensporig hoge bijdragen die de potentaat van hen gevorderd had bijna tot de bedelstaf waren gebracht waren liever naar hun kastelen gegaan maar de koning dacht er anders over. Hij zou Frans, zijn rivaal, ontmoeten en hem tonen dat hij een beter koning was, en een beter man, welk laatste door velen betwijfeld werd. Hij zou laten zien dat hij een macht in Europa was waarmede rekening moest worden gehouden.


  Met een brede, zelfvoldane glimlach liet hij zijn blik over het schitterende paleis gaan dat ondanks zijn afmetingen niet zijn hele gevolg kon bergen zodat overal in het rond de felgekleurde tenten van zijn minder voorname volgelingen stonden. Frans was stom van verbazing geweest toen hij deze weelde zag.


  In het paviljoen waar de Franse koning verbleef bereidde koningin Claudia zich voor op haar ontmoeting met koningin Catharina. Haar hofdames waren bezig hun toilet te maken; onder hen bevond zich één van opvallende schoonheid: Anna Boleyn. Frans sloeg haar met begerige ogen gade, maar Anna negeerde hem. Ze had slechts minachting voor vrouwen die al tevreden waren als de koning heel even notitie van hen nam. Marguerite was haar vriendin en Marguerite had haar doordrongen van een nieuwe theorie waarvan de gelijkheid der seksen de kern vormde. ‘Wij zijn de gelijken van de mannen en moeten hun dat duidelijk aan het verstand brengen,’ had ze gezegd.


  Daarom hield ze Frans handig en met veel takt op een afstand en hij accepteerde dat zonder een spoor van boosheid. Vandaag was Anna in haar element. Ze was dol op feestvieren en hier werden feesten gegeven zoals ze nog nooit had meegemaakt. Ze was trots dat ze een Engelse was en luisterde gretig naar de verhalen over de pracht en luister van de Engelsen.


  ‘Zijne Eminentie de kardinaal leek ook wel een koning,’ hoorde ze, en toen volgde een verslag over zijn gevolg en zijn schitterende kleding en de weelde die hij tentoonspreidde. Anna zag hem af en toe, in gezelschap van de grote, roodharige koning. Hij was zeer veranderd sedert ze hem voor het laatst in Dover gezien had, dikker, grover. Zijn gezicht was roder en zijn wangen kwabbiger, maar zijn stem bulderde nog als vanouds. Welk een verschil met de donkere, subtiele Frans. Anna was niet de enige die vermoedde dat de twee mannen weinig sympathie voor elkaar voelden ondanks hun vertoon van hartelijkheid. In de dagen die volgden na de ontmoeting tussen de twee souvereinen flirtte, danste en at Anna met de anderen. Vandaag was het Franse hof te gast bij de Engelsen. Er zou aan spel en sport worden gedaan, afgewisseld door tournooien, een maskerade en een banket. Morgen zou het Franse hof de Engelsen ontvangen en het moest een onvergetelijke gebeurtenis worden. Het Franse hof moest het Engelse overtroeven en dan was de beurt weer aan de Engelsen. Het deed er niet toe dat het Engelse en Franse volk kreunden onder de druk der belastingen! Dit moesten de twee volken maar voor deze luisterrijke en kostbare vertoning over hebben. Gun de koningen een pleziertje!


  Maria Boleyn was ook meegegaan naar Guisnes als hofdame van koningin Catharina. Ze was toen achttien – een knap, mollig, wulps persoontje. Het was zes jaar geleden dat ze haar jongere zusje gezien had en ze hadden elkaar in het paviljoen te Ardres uitbundig begroet. Maria was na haar verblijf op het vasteland naar Engeland teruggekeerd met haar reputatie aan flarden. Het was haar aan te zien dat ze een luchthartig schepsel was, vol zinnelijke begeerten en maar al te bereid tot een liefdesavontuurtje. Haar lokkende ogen hielden een belofte in die de mannen maar al te goed begrepen.


  Al dit las Anna op het gelaat van haar zuster en het ontstemde haar; het kwetste haar gevoel van eigenwaarde dit zedeloze wezen als haar zuster te moeten erkennen. Men zou lang moeten zoeken om twee zulke uiteenlopende karakters te vinden als deze twee zusters. Anna had een sterk ontwikkeld gevoel van eigenwaarde; Maria daarentegen totaal niet. Toen ze nog heel jong was had het Franse hof haar de ogen geopend voor alles wat er te koop was. De Fransen haalden philosophisch de schouders op; l’amour was nu eenmaal iets wat zich niet aan banden het leggen. Maar het Franse hof leerde je ook élégance en waardigheid. En hier was dan Maria met haar te laag uitgesneden japon en haar boezem provocerend omhoog gedrukt. Haar gretige mond en zacht bruine ogen schenen er als het ware om te smeken dat een man zich over haar ontfermde. Maria was knap, maar Anna was mooi; Anna was intelligent, Maria dom.


  Ze liep heen en weer door de kamer en bekeek de bezittingen van haar zuster, haar sieraden en kleren. Wat een prachtige mouwen! Die laat ik ook in mijn nieuwe japon maken.


  Anna brandde van nieuwsgierigheid naar nieuws uit Engeland. ‘Vertel eens iets van het Engelse hof.’


  Maria trok een lelijk gezicht. ‘De koningin … o, de koningin is erg saai. Jij boft dat je niets met haar te maken hebt. We moeten muisstil op onze stoel blijven zitten en dan maar handwerken, en de mis wordt acht keer per dag gelezen. We knielen zo veel dat ik eelt op mijn knieën heb.’


  ‘Is de koning ook zo deugdzaam?’


  ‘O nee, de hemel zij dank! Die kan zijn tijd wel beter gebruiken. Als de koning er niet was zou ik al lang naar Hever zijn teruggegaan. Hij heeft schoon genoeg van de koningin en is smoorlijk verliefd op Elisabeth Blount. Ze heeft nog niet zo lang geleden een zoon gekregen. De koning was dol gelukkig … maar ook kwaad.’


  ‘Gelukkig met zijn zoon maar kwaad op de koningin dat het geen zoon van haar was?’ vroeg Anna.


  ‘Precies. Na zo veel jaar getrouwd te zijn heeft de koningin hem zegge en schrijve één dochter geschonken maar als hij een zoon krijgt is die van Elisabeth Blount. De koningin is zeer teleurgesteld en wordt met de dag vromer. Je moet eigenlijk medelijden hebben met ons … die niet zo devoot zijn en toch met haar moeten bidden en naar droevige muziek luisteren. De koning is zo vrolijk en zij zo saai.’ Anna dacht bij deze woorden aan Claudia – onderdanig en geduldig – een jonge vrouw die geen vreugde beleefde aan het leven, alleen een machine was om kinderen te produceren. Ik zou nooit met Claudia willen ruilen, zelfs niet voor de troon van Frankrijk. Arme, lelijke, ongewenste Catharina van de vele miskramen!


  ‘Wat is er voor nieuws van onze familie?’ vroeg Anna.


  ‘Weinig. Het meeste weet je al. We hebben het niet slecht. Alleen oom Edmond Howard, arm als hij is, krijgt er steeds maar kinderen bij. Hij heeft alleen zijn huis in Lambeth waar de hele familie honger lijdt.’


  ‘Een fraaie beloning voor het feit dat hij Engeland bij Flodden van de ondergang gered heeft,’ meende Anna.


  ‘Er is sprake van dat hij op ontdekkingsreis wil gaan om op die manier wat geld voor zijn familie bij elkaar te krijgen.’


  ‘Is het niet droevig dergelijk nieuws over je familie te moeten horen?’


  Maria keek haar zuster van terzijde aan. Hoogmoed had plaats gemaakt voor mededogen. Boosheid straalde uit de donkere ogen bij de gedachte aan de ondankbaarheid van een koning en zijn volk jegens de held van Flodden Field.


  ‘Je hebt de airs van een koningin,’ zei Maria. ‘Zeker bij het Franse hof geleerd?’


  ‘Ik gedraag me liever als een koningin dan als een slet!’ bitste Anna.


  ‘Niemand zegt dat je je als een slet moet gedragen,’ oordeelde Maria.


  ‘Dat weet ik wel. Maar laten we liever over een ander onderwerp praten.’


  ‘De koningin is tegen deze praalvertoning,’ vervolgde Maria. ‘Bovendien mag ze de Fransen niet. Ze heeft de koning er over onderhouden. Hoe durft ze het! Ze weet hoe driftig hij is.’


  Maria ging van het ene onderwerp op het andere over en informeerde onderwijl naar het leven aan het Franse hof zonder veel aandacht aan de antwoorden te schenken. Het was laat toen ze bij haar zuster wegging. Vermoedelijk zou ze een standje krijgen omdat ze zo lang was weggebleven. Een fraai exemplaar, die zuster van mij, dacht Anna geamuseerd.


  In een gang van het schitterende paleis te Guisnes stond Maria plotseling voor een luisterrijk geklede persoon; in de haast was ze bijna tegen hem opgebotst. Ze zag het wambuis van roodbruin fluweel, gegarneerd met driehoekjes van paarlen. De knopen van het wambuis waren van diamant. Met grote, verschrikte ogen knielde Maria neer.


  ‘Wat zullen we nu hebben!’ zei de man.


  En toen: ‘Kom, sta op.’


  De kleine oogjes bekeken Maria van onder tot boven en bleven rusten op haar weelderige boezem die, meer dan de mode voorschreef, zichtbaar was. En op haar halfgeopende mond en zachte, vriendelijke ogen.


  ‘Ik heb je eens in Greenwich gezien … ben jij niet de dochter van Boleyn?’


  ‘Ja … moge het Uwe Hoogheid behagen.’


  ‘Je bent een knappe deern,’ zei hij.


  ‘Uwe Majesteit is heel vriendelijk.’


  ‘Aha!’ zei hij lachend. ‘Ik ben bereid een knap meisje als jij nog veel meer vriendelijkheden te bewijzen.’


  Er was niets verfijnds aan Hendrik. Hij was zo mogelijk nog oneleganter en lomper dan gedurende zijn verblijf in Frankrijk. Zou hij die verwijfde Fransen na-apen? Hij niet. Hij vond een meisje aardig, zij vond hem aardig en daar was alles mee gezegd. Hij legde een dikke hand, schitterend van ringen op haar schouder. Het vleugje terughoudendheid – waar Maria over het algemeen weinig last van had – smolt weg bij deze aanraking. De bewondering die ze voor hem koesterde was in haar ogen te lezen. Haar gezicht had de strakke uitdrukking van een opkomende begeerte die alle andere gevoelens verstikte. Voor haar was hij de volmaakte man; hij was niet alleen de koning, maar er ging van hem een fluïdum van zinnelijkheid uit dat voor een meisje als Maria onweerstaanbaar was. Bovendien was hij de machtigste man van Engeland. Volgens haar was hij de knapste man van de beschaafde wereld, waren zijn kleren mooier dan van welke andere man ook. Uit alles sprak Maria’s verlangen naar hem.


  ‘Wel, mijn lieve kind …’ begon Hendrik. De rest van zijn woorden ging verloren in de kus die hij op haar lippen drukte en zijn handen vonden haar boezem die zo duidelijk tot liefkozen noodde. Maria kon zich niet losmaken van zijn lippen en haar handen grepen zich vast aan het roodbruine fluweel. Hendrik kuste haar hals en borsten; zijn handen betastten haar heupen onder haar kleed. Beiden genoten met volle teugen van deze plotselinge, wederzijdse hartstocht. Een koning als hij kon nemen wie hij wilde maar deze grof besnaarde, ruwe man was een zeer gecompliceerd mens, een man die zichzelf niet ten volle kende en, vreemd als het moge klinken, een zeer sentimenteel mens. Bekleed met een ongebreidelde macht wenste hij zich in de uitoefening van deze macht gesteund te weten door het vertrouwen van zijn volk. In het leven van een koning als Hendrik deden zich echter van die zeldzame momenten voor waarin hij zich in de eerste plaats man voelde, en in de tweede plaats koning; hij stelde deze momenten op hoge prijs. Iets in Maria Boleyn zei hem dat ze hem, Hendrik de man, begeerde. Hij had haar meermalen bij zijn devote koningin zien zitten, de ogen zedig neergeslagen, bezig met het een of andere handwerkje. Hij mocht haar wel; ze zag er dan ook heel aardig uit en in gedachten zag hij haar naakt op bed liggen. Ook haar familie vond hij niet onsympathiek. Thomas was een trouw dienaar, George een intelligente jongen en Maria … Maria was juist hetgene waaraan hij op dit ogenblik behoefte had. Gisteren had de Franse koning hem in een worstelwedstrijd verslagen omdat hij, Hendrik, meer bedreven was in spelen waarbij snel reageren belangrijker was dan brute kracht. Hij had zich door deze nederlaag gekwetst en vernederd gevoeld, hetgeen er niet beter op was geworden toen vanmorgen tijdens het ontbijt de Franse koning binnenstapte en zonder veel omslag naast hem ging zitten; ze hadden gelachen en moppen getapt en Frans had hem onder andere broeder genoemd. Zelfs op dit ogenblik, door begeerte overmeesterd, voelde hij de vernedering nog, want Frans had hem schertsend ‘mijn gevangene!’ genoemd. Het was bedoeld als een grap tussen twee goede vrienden. Hendrik was zo verbaasd geweest dat hij niet eens een passend antwoord kon vinden. Hoe meer hij er over nadacht, hoe dreigender het klonk. Het was een opmerking die niet te pas kwam omdat ze trots alle uiterlijk vertoon van vriendschap in hun hart vijanden waren. Frans bracht hem uit zijn evenwicht; toch was hij in geen enkel opzicht de mindere van de Franse koning. Frans choqueerde hem; Frans had geen schaamtegevoel. Hij verheerlijkte die liefde op een schaamteloze wijze. Hendrik hing zijn liefdesaffaires niet aan de grote klok; hij beschouwde ze als zonden die hij moest biechten en hem dan werden vergeven; hij was een gelovig man. En hier was dan de kleine Maria Boleyn, die blaakte van verlangen hem te vertellen dat hij in haar ogen de volmaakte man, de volmaakte koning was. Dergelijke knappe meisjes trof je maar zelden aan bij de twee hoven. Franse vrouwen! Kwakende ganzen! Niets voor hem! Hij lag veel liever met een aardige Engelse in bed! Hier had hij er een die van verlangen op haar benen stond te trillen. Haar kleine handjes betastten, streelden, liefkoosden, als wilden ze zeggen: ‘Neem mij toch … nu … wacht niet langer.’


  Hij beet speels in haar oor. ‘Vind je me heus aardig, liefje?’


  Ze was bleek van begeerte, precies wat hij wilde. Joviaal gaf hij haar een klap op haar achterwerk en trok haar mede naar zijn privé vertrek. Dit was de manier om de smaak van die geparfumeerde Franse hoffelijkheid te verdrijven. Er stond een bank in de kamer. Hier! Nu! Wat deden tijd en plaats er toe?


  Ze sperde haar ogen open en staarde met geveinsde verbazing naar de bank. Hij sloeg zich op de knieën van plezier: ze deden allemaal of ze niet wilden … geen een uitgezonderd. Het was een vrouwelijk trekje dat hij niet onaardig vond. ‘Als het Uwe Majesteit behaagt,’ mompelde ze. ‘Het is laat, en …’


  ‘Het behaagt Zijne Majesteit. Het behaagt hem buitengewoon zelfs. Kom hier, kleine Maria. Ben je even lief als je lippen doen vermoeden?’ Ze lachte hartelijk en liet haar houding van vrouwelijke deugdzaamheid varen. Geamuseerd en vergenoegd keek de koning haar aan. Hij lachte en voelde zich opgelucht. Vergeten waren de vernederingen die de Franse koning hem had aangedaan. Hij zou dit meisje nemen als een rechtgeaard Engelsman. Dat overdreven gedoe van de Fransen was niets voor hem. Hij zei waar het op stond, en dat kon je niet van iedereen zeggen.


  ‘Maria, je bent werkelijk een schat van een kind,’ begon hij. ‘Waar heb je je al die tijd voor mij verborgen? Eigenlijk heb je straf verdiend dat je mij zo lang hebt laten wachten. Ik zou je van hoogverraad kunnen betichten, weet je dat wel?’


  Hij lachte, ten zeerste ingenomen met dit in zijn ogen exquise compliment.


  Overrompeld door zijn woordenvloed vleide ze zich tegen hem aan en deed of ze bang was. Dit was een kolfje naar zijn hand. Vol plezier gaf hij haar weer een klap op haar – ditmaal blote – zitvlak, en de ondeugende blik in haar ogen beloofde hem nog veel meer voor de toekomst.


  ‘Je bent lief, Maria,’ zei hij en in een opwelling van tederheid ging hij voort. ‘Deze dag zal je niet berouwen, Maria. Dat beloof ik je.’


  Zelfs toen hij weg was en ze zich begon te kleden beefde ze van opwinding over hetgeen ze beleefd had.


  Toen ze het vertrek van de koningin binnenkwam werd ze berispt dat ze zo laat was. Met nederig gebogen hoofd en neergeslagen blik liet ze het standje over zich heengaan.


  De koning had juist de kamer verlaten toen hij de kardinaal tegenkwam. Aha, dacht deze toen hij het verhitte gezicht van zijn koninklijke meester zag, wie is het deze keer? De koning legde zijn hand op de schouder van zijn gunsteling en samen wandelden ze door de gang terwijl ze praatten over het feest dat de Fransen die avond zouden geven. In het paleis Guisnes spraken ze liever niet over staatsaangelegenheden; de muren hadden oren. Dergelijke zaken konden wachten tot ze terug waren in Greenwich of York House.


  De opgeruimdheid van de koning kon volgens de kardinaal maar één ding betekenen – sukses op het gebied van sport, en onder sport rekende hij ook bevrediging van de koninklijke zinnelijkheid. Uitstekend! zei de kardinaal bij zichzelf, nu tobt hij tenminste niet over die verloren worstelwedstrijd.


  De kardinaal was over het algemeen een tevreden mens, voor zover een eerzuchtig man tevreden kan zijn. Hij was trots op zijn weelderige huizen, zijn kostbare bezittingen. Het was heel wat na de koning als de rijkste man van Engeland te worden beschouwd. Maar, wat hij nog belangrijker dan rijkdom vond had hij ook. Voor mensen die, zoals hij, van niets, iets geworden waren is macht bedwelmender dan alle rijkdom. De mensen mochten hem in het geheim ‘de slagersjongen’ noemen, ze beefden voor hem, want hij oefende meer macht uit dan de koning. Hij leidde de koning, hoewel hij hierin alleen geslaagd was omdat de koning niet in de gaten had dat hij geleid werd. Het was zeer verheugend te noemen dat het aan zijn staatsmanschap, zijn diplomatie te danken was dat het koninkrijk thans in een vrij gunstige positie verkeerde. Deze koning was een goed koning; de waarde van een koning werd bepaald door de keuze van zijn ministers. Er kon derhalve geen twijfel bestaan dat Hendrik een goed koning was: hij had Thomas Wolsey gekozen. Het deed de staatsman genoegen dat de koning behagen schepte in een vrouw. Zonder twijfel stond Hendrik weer op het punt een verhouding te beginnen en dan werden die dikke, beringde vingers te veel in beslag genomen door het strelen van een vrouwelijk lichaam zodat ze geen tijd konden vinden het roer van het schip van staat te hanteren. De koning zocht vermaak, de koning moest worden ontzien, de koning kon dit belachelijke, geldverslindende festijn op touw zetten zonder dat iemand het waagde zich tegen deze geldverspilling te verzetten. Buckingham, de idioot, had het geprobeerd en Buckingham mocht wel oppassen; niettegenstaande zijn verwantschap met de koning zat zijn hoofd tamelijk los op zijn schouders. Frans was niet te vertrouwen; de ene week sloot hij een verdrag en de andere week zegde hij het weer op. Maar als de koning eenmaal zijn dikke handen om het roer van staat had, hoe kreeg je ze er dan weer af? Ja, hoe? Met takt is veel te bereiken, dacht de kardinaal. En zorg er voor dat de koning zich amuseert. Het was bijzonder verheugend te constateren dat de koning een vrouw gevonden had waarin hij behagen schepte; de kardinaal was er niet onkundig van dat Elisabeth Blount, die zich uitstekend van haar taak gekweten had, de koning begon te vervelen. Voor ’s konings appartementen gekomen namen de beide mannen hartelijk afscheid van elkaar.


  De koningin begaf zich ter ruste. Ze had haar dames weggezonden toen de koning binnenkwam. Het nog altijd mooie, roodbruine haar hing los op haar schouders. Haar bleke gelaat was mager en gerimpeld en onder haar ogen lagen zwarte schaduwen.


  De koning keek haar misnoegd aan. Met zijn gedachten nog bij Maria Boleyn ging zijn herinnering terug naar de lange jaren, doorgebracht aan de zijde van deze onderdanige, plichtsgetrouwe Spaanse vrouw. De mensen beschouwden haar als een voorbeeldig echtgenote en dat was nu juist één van die deugden van haar die hem zo verschrikkelijk irriteerden. En wat had dit huwelijk hem per slot van rekening opgeleverd? Eén dochter; geen enkele zoon. De koningin is nu in verwachting; bereid je voor een Te Deum te zingen. Straks zullen de klokken van Londen weer beieren. En dan … weer een miskraam. De zoveelste. Met deze mee vijf in vier jaar tijd. Een doodgeboren dochter, een zoon die twee maanden heeft geleefd, één die voortijdig geboren werd en tenslotte … een dochter …


  Hij begon bang te worden. Geruchten verspreiden zich snel en het is niet altijd te vermijden dat ze het koninklijk oor bereiken. Waarom kan de koning geen zoon krijgen? mompelde het volk. Maar ik ben toch een gelovig man, zei Hendrik bij zichzelf. Mijn schuld kan het niet zijn; ik ga iedere dag zes keer naar de mis en in tijden van pestilentie of oorlog, of als de oogst is mislukt ga ik acht keer per dag naar de mis. Ik biecht regelmatig, het kan mijn schuld niet zijn.


  Maar hij was bijgelovig. Hij was getrouwd met de weduwe van zijn broeder. Er was onder ede verklaard dat de paringsdaad nooit had plaatsgevonden. Maar was dat wel zo? Toch kon het niet aan hem liggen. Waarom. Waarom zou God de liefste wens van een religieus man als Hendrik VIII niet in vervulling laten gaan? De koning had een zondebok nodig omdat haar lichaam door de vele miskramen wanstaltig was geworden en mede omdat hij haar vrome Spaanse manieren niet kon uitstaan schoof hij de schuld op haar. Vol wrevel dacht hij aan de nachten die hij bij haar had geslapen. Als hij om mannelijke nakomelingen bad wees hij zijn God er op dat hij er moeite genoeg voor had gedaan … en nooit was hij voor zijn moeite voldoende beloond! Maar God was rechtvaardig. Er moest een reden zijn waarom Hij hem geen zoon schonk. En die was er … belichaamd in de vrouw aan wie hij zijn zaad verspild had zonder resultaat. Toen Elisabeth Blount hem een zoon geschonken had wist hij dat de fout niet bij hem lag. Hij was dol van vreugde geweest toen de jongen geboren werd. Zijn viriliteit was duidelijk bewezen, de schuld van Catharina stond vast en vanaf die dag verkeerde zijn afkeer voor haar in haat.


  Maar op deze avond werd zijn weerzin voor de koningin verzacht door het genot dat Maria Boleyn hem geschonken had. Hij glimlachte enigszins afwezig, een glimlach van bevredigde lust zoals de koningin uit jarenlange ervaring had geleerd. Zijn prachtige kleren waren gekreukt en de aderen op zijn voorhoofd waren meer dan gewoonlijk gezwollen.


  Hij zeeg in een stoel neer en bleef wijdbeens, met een afwezige glimlach om de lippen zitten, zijn gedachten bezig met plannen over Maria Boleyn. De koningin zou vanavond een speciaal gebed voor hem opzeggen; evenals de kardinaal vroeg ze zich af: Wie is het deze keer?


  ‘Venus était blonde, l’on ma dit,


  L’on voit bien qu’elle est brunette.’


  Aldus zong koning Frans voor een van de hofdames van zijn gemalin die zijn begeerte had opgewekt. ‘Ah, U bent zo verstandig, mademoiselle Bouillain. Wist U dat de vrucht waar je niet bij kunt de meest begeerlijke is?’


  ‘Uwe Majesteit weet hoe ik er over denk,’ gaf Anna hem te verstaan. ‘Ik voel er niets voor de maîtresse van een koning te zijn. Het is maar een zeer betrekkelijk voorrecht; wij zien er bijna dagelijks de bewijzen van.’


  Hij lachte en verzocht haar voor hem te zingen. Anna was onmiddellijk bereid; ze had een mooie stem, was zeer gevoelig voor bewondering en liet geen gelegenheid voorbijgaan deze tot zich te trekken. Door haar omgang met de hertogin van Alençon had ze een tamelijk hoge dunk van zichzelf gekregen. Ze genoot van iedere minuut aan het Franse hof doorgebracht. Er viel zo veel te beleven dat verveling uitgesloten was. Luchthartig geflirt en luisteren naar hofschandaaltjes werden afgewisseld met het lezen van boeken met Marguerite. Ook had ze belangstelling voor de nieuwe religie die, nadat een monnik, Martin Luther geheten, zijn stellingen aan de deur van een kerk te Wittenberg had gespijkerd, ingang in Europa begon te vinden. Het leven was fleurig en amusant, een stimulans voor lichaam en geest. Het nieuws dat uit Engeland kwam was echter niet bepaald gunstig. Rampspoed teisterde het land na de terugkeer uit het paleis Guisnes. Er heerste bittere armoede, de oogst was mislukt en in de straten van Londen stierven de mensen aan de pest. Door zelfs in deze benarde tijd nog uiting te geven aan zijn vulgaire voorliefde voor vertoon en feestelijkheden verloor Hendrik veel van zijn populariteit.


  Er was weinig opwekkend nieuws over Anna’s familie. Oom Edmund had er weer een kind bij, een dochter die Catharina werd genoemd. Met deernis dacht Anna aan de kleine die onder zulke armoedige omstandigheden geboren was in het oude huis te Lambeth. En Maria was inmiddels getrouwd met een zekere Willem Carey. Anna zou liever gehoord hebben dat haar zuster een beter huwelijk had gesloten; het was net iets voor Maria om met een armoedzaaier te trouwen. En er dreigde opnieuw een oorlog, deze keer nog wel met Frankrijk. Tevens was er sprake van een huwelijk voor Anna, in Engeland gearrangeerd om een of ander meningsverschil tussen twee takken van de familie op te lossen.


  Derhalve vertrok Anna met zeer veel tegenzin naar Engeland. Haar familieleden vonden dat ze verfranst was en haar kleren ontlokten commentaar aan ieder die haar zag. Ze was toen zestien jaar.


  Anna’s grootvader, de oude hertog van Norfolk, was niet thuis toen Anna en haar moeder hem een bezoek brachten. De hertogin was een enigszins luie, leeghoofdige vrouw wier grootste genoegen bestond in het luisteren naar de verhalen over de kwajongensstreken die de jongste leden van haar familie hadden uitgehaald. Ze had gehoord dat haar kleindochter, Anna, uit Frankrijk was teruggekeerd en rustte niet voor haar de toezegging was gedaan dat Anna haar zou bezoeken. Nu zat de hertogin dan met Anna in de tuin van haar prachtig verblijf aan de oever van de rivier en luisterde naar de luchtige conversatie van haar kleindochter en moest toegeven dat Anna inderdaad een zeer interessant persoontje was. Ze lijkt een beetje op mij toen ik zo oud was, dacht de ijdele, oude dame. Wat hield de toekomst voor Anna Boleyn verborgen? Het beraamde huwelijk met een zoon van de Butlers schoot ook niet bepaald op; zonde en jammer als dit intelligente kind zich zou moeten begraven in een afgelegen streek van het sombere, lastige, onbeschaafde Ierland. Maar – en hier slaakte de hertogin een diepe zucht – wat waren vrouwen anders dan marionetten die de mannen gebruikten om hun geschillen op te lossen? Waarachtig, als het mijn dochter was zond ik haar naar het hof en liet de Butlers in hun vet gaarkoken.


  Ze sloeg Anna gade terwijl deze de pauwen voerde. Zoals ze daar stond, in haar rood en grijze kleed was ze een toonbeeld van gratie. Ze deed niet onder voor die arrogante, elegante dieren. Ze is een Howard, peinsde de hertogin trots. Op en top een Howard. Ze heeft niets van de Boleyns.


  ‘Kom hier bij mij zitten, liefje,’ riep ze. ‘Ik wil met je praten.’


  Anna ging naast haar zitten en staarde naar de statige huizen aan de oever van de rivier wier prachtige tuinen glooiend naar de rivier liepen, waardoor de eigenaren verzekerd waren van een veilig en snel transport. Haar blik dwaalde omhoog naar de torens en koepels die naar de wolkeloos blauwe hemel reikten. Ze kon de massieve bogen van London Bridge zien en de grauwe muren van de Tower – dat machtige, imposante fort – wiens torens, sterk en machtig, als schildwachten over de stad schenen te waken.


  Agnes, hertogin van Norfolk, zag de gespannen uitdrukking op het gelaat van haar kleindochter, en kon haar gedachten raden.


  Ze gaf Anna een tikje op haar arm. ‘Vertel eens iets over het Franse hof, mijn kind. Je hebt het daar zeker erg naar je zin gehad?’


  Terwijl Anna praatte luisterde de hertogin toe, achterover in haar stoel geleund, en af en toe een geeuw onderdrukkend; ze had copieus gedineerd en voelde zich slaperig.


  Toen Anna klaar was met haar relaas begon de hertogin. ‘Het kan raar lopen in de wereld. Toen jij wegging was je vader een onbelangrijk mannetje en nu bekleedt hij heel veel zeer belangrijke functies.’ Op haar vingers telde ze de verschillende functies af; de één was nog belangrijker dan de andere. ‘Nu, wat zeg je daar wel van?’


  ‘Ik vind het geweldig,’ antwoordde Anna. ‘Vader moet wel een heel bekwaam man zijn.’


  ‘En hij heeft geluk gehad,’ zei Agnes sluw terwijl ze Anna schalks aankeek en dacht – Zou ze werkelijk niet weten waaraan haar vader deze functies te danken heeft?


  Het meisje keek haar grootmoeder verbaasd aan.


  De oude hertogin grinnikte. Ze doet maar of ze van niets weet, de rakker, dacht ze.


  ‘Ging het met mijn andere familieleden ook maar zo goed,’ zei Anna. Ze liet haar blik naar één van de huizen aan de oever van de rivier gaan. ‘Ja,’ zuchtte de hertogin, ‘die man heeft zijn vaderland trouw gediend, en hoe is zijn trouw beloond …?’ Ze haalde de schouders op. ‘Hij heeft een huis vol jonge kinderen die handen vol geld kosten.’


  ‘Ik hoor dat er weer een kind bijgekomen is,’ zei Anna. ‘Komen ze nooit bij U op bezoek?’


  ‘Mijn lieve kind, lord Edmund durft zijn neus niet buiten de deur te steken uit vrees gearresteerd te worden. Verder zit hij tot over zijn oren in de schulden, de arme man en hij is zo trots als Lucifer. Ja, hij heeft er weer een kleintje bij … Catharina.’


  ‘Grootmoeder, ik zou die baby zo graag eens willen zien.’


  De hertogin geeuwde. Ze had de gewoonte onaangename gedachten van zich af te zetten; de tak van de familie waarover ze zojuist hadden gesproken baarde haar zorg. Waar ze wel graag naar luisterde waren de verhalen over het sukses van Sir Thomas en de liefdesaffaires van zijn luchthartige dochter Maria. Dan schudde ze haar hoofd, lachte een beetje geaffecteerd en dacht aan haar eigen onbekommerde jeugd. Toch zou ze het prettig vinden als de Edmund Howards dit lieflijke, modieus geklede meisje eens konden zien.


  ‘Ga dan even een paar mantels halen,’ zei ze, ‘dan gaan we hen een bezoek brengen. De wandeling zal me goed doen, ik voel me zo opgeblazen na elk maal.’


  ‘U eet te veel, grootmoeder.’


  ‘Verdwijn, brutaaltje!’


  Anna holde weg, nageoogd door haar grootmoeder. Als de koning haar in de gaten krijgt, dan zul je wat beleven, hè, Thomas Boleyn? Maar het is even goed mogelijk dat ze niet in zijn smaak valt. Als ik een man was zou ik die hoogmoed er uit ranselen voor ik met haar naar bed ging. De koning zou een hooghartig optreden zeker niet tolereren. En als jij naar het hof gaat, Anna Boleyn, zul je dat Franse superioriteitsgevoel achterwege moeten laten – anders staan je nog een hoop moeilijkheden te wachten. Maar je gaat niet naar het hof; je gaat naar Ierland. Het is de wil van die vrek, Thomas, dat de titel en de rijkdom van de Ormonds in de familie blijven en daar moet jij aan meewerken, of je wilt of niet.


  De hertogin stond op; Anna was inmiddels met de mantels aangekomen en sloeg er een om de schouders van de oude dame, waarna de wandeling werd aangevangen.


  Lambeth House van de Edmund Howards was een groot huis, tochtig en koud. Lady Edmund was een teer schepseltje wie het duidelijk was aan te zien dat ze niet was opgewassen tegen de veelvuldige bevallingen en de armoede van haar gemaal. Zij en haar echtgenoot ontvingen hun gasten in de enorme, met hout betimmerde hal, waarna wijn werd rondgediend. Lord Edmund gedroeg zich zeer waardig en de wanhopige pogingen die hij aanwendde om zijn armoede te verbergen ontroerden Anna.


  ‘Mijn lieve Jocosa,’ zei de hertogin tegen haar schoondochter. ‘Ik heb mijn kleindochter meegebracht; ze wilde zo graag kennis met jullie maken. Ze is kort geleden uit Frankrijk teruggekeerd zoals je misschien zult hebben gehoord. Vertel je oom en tante eens wat je zoal hebt meegemaakt, mijn kind.’


  ‘Oom Edmund zal mijn wederwaardigheden vast en zeker saai vinden,’ zei Anna.


  ‘Ah, ik ken je nog wel, nicht,’ zei lord Edmund. ‘Kasteel Dover, hè? En de overtocht? Mijn God, ik dacht dat je reddeloos verloren was toen je schip vermist werd. Ik herinner mij nog dat ik tegen Surrey zei: “Hoe zou het met die kleine nicht van ons gaan?”’


  Anna dronk haar wijn, onderwijl over het Franse hof babbelend, en de oude Louis en de vrolijke Frans en Maria Tudor die zo graag koningin van Frankrijk wilde zijn en ook hertogin van Suffolk en het uiteindelijk allebei geworden was.


  De oude hertogin tikte met haar stok op de grond. ‘Anna had zo graag de kinderen willen zien,’ zei ze. ‘Zou dat gaan?’


  ‘Ga dan maar mee naar de kinderkamer,’ zei Jocosa. ‘Ik kan echter niet zeggen of de ouderen er op dit uur zullen zijn. De kleintjes in ieder geval wel.’


  In de kinderkamer boven in het huis waren meerdere tekenen van armoede te bespeuren bij deze tak van de Howards. De kleine Catharina was armoedig gekleed, Maria de baby, in een lap versteld flanel gewikkeld. Er was een oude kindermeid die, naar Anna vermoedde, zuiver uit aanhankelijkheid bij de familie bleef zonder loon te ontvangen. Haar gezicht straalde van trots voor de kinderen en genegenheid voor haar meesteresse maar tegen Anna en haar grootmoeder gedroeg ze zich koel. Als ik dit geweten had zou ik een eenvoudiger japon hebben aangetrokken, dacht Anna.


  ‘Dit is de nieuwe baby, madam,’ zei de kindermeid en legde het in flanel gewikkelde bundeltje in Anna’s armen. De baby had een rood, gerimpeld gezichtje. Het was een lelijk kindje maar het was aandoenlijk te zien hoe de kindermeid er omheen fladderde als een kloek om haar kuiken. Een klein handje streelde de zijde van Anna’s kleed. Een blik naar omlaag werpend zag Anna een schattig klein meisje met grote ogen van naar schatting een jaar oud.


  ‘Dat is op een na de jongste,’ zei Jocosa.


  ‘De kleine Catharina,’ zei de hertogin. Ze bukte zich en nam haar op. ‘En wat zeg je nu tegen Anna Boleyn, Catharina?’


  Catharina zei niets; ze staarde alleen maar naar die lieflijke verschijning in haar luisterrijke kleding. De juwelen aan haar hals en vingers verblindden Catharina. Ze draaide en wrong in de armen van de hertogin in een poging dichter bij Anna te komen. Deze gaf het flanellen bundeltje aan de kindermeid terug.


  ‘Zal ik je nu eens dragen, Catharina?’ vroeg ze, en Catharina beloonde haar met een stralende glimlach.


  ‘Ze kan nog niet spreken,’ zei de hertogin.


  ‘Ik vind dat ze niet zo intelligent is als de anderen,’ zei Jocosa.


  ‘Dat spreek ik tegen,’ zei de hertogin op strenge toon. ‘Ik herinner mij dit meisje nog heel goed als baby, en ik heb nog nooit zo’n schrander kind gezien – met uitzondering misschien van haar broer George.’


  Anna en de kleine Catharina glimlachten tegen elkaar. ‘Kijk die eens,’ zei de hertogin, ‘zij zou zelf ook wel een kind willen hebben, waar of niet, Anna?’


  ‘Zo één als deze wel,’ lachte Anna.


  Catharina probeerde de mooie ogen van Anna uit te peuteren. ‘Ze schijnt je erg te mogen,’ zei Jocosa. Anna ging op een stoel zitten en nam Catharina op haar schoot, terwijl de hertogin in een hoekje het komende huwelijk van Anna, de bevorderingen van Sir Thomas en diverse andere dingen besprak.


  De handjes van Catharina dwaalden over de mooie japon en de glinsterende juwelen. Het kind lachte vergenoegd.


  ‘Het is net een plaatje,’ zei de hertogin teder.


  Catharina had haar vingers om een met juwelen bezet medaillon geklemd dat aan een zijden koord om Anna’s taille hing. Het was een kostbaar kleinood.


  ‘Zou je dat graag willen hebben, Catharientje?’ fluisterde Anna en maakte het los.


  Als ze het verkopen kunnen ze weer een tijdje voort, dacht ze. Het is wel niet veel, maar alle beetjes helpen. Het heeft geen zin oom Edmund openlijk hulp aan te bieden.


  Toen ze afscheid namen begon Catharina te huilen.


  ‘Kijk eens wat het kind daar heeft!’ riep de hertogin uit. ‘Is dat niet van jou, Anna? Catharina Howard, je bent een kleine dievegge!’


  ‘Ik heb het haar gegeven,’ zei Anna vlug. ‘Ze vond het zo mooi, en ik heb er toch nog een.’


  Het was prettig weer op Hever terug te zijn na zo’n lange afwezigheid. Wat waren de Kentse bossen stil en de weilanden verlaten. Ze had gehoopt de Wyatts te ontmoeten, maar die waren afwezig. Ze leefde rustigjes en bracht haar dagen door met lezen, naaien, musiceren en zingen met haar moeder. Ze genoot van de rust en had niet de minste behoefte met de voor haar gekozen jonge man te trouwen. Ze aanvaardde het huwelijk als iets vanzelfsprekends; reeds als heel jong kind was het haar ingepompt dat ze op een zekere leeftijd zou worden uitgehuwelijkt. En nu was het dan zo ver. Het was een geluk dat er geen haast achter het huwelijk werd gezet; nu kon ze tenminste nog een tijdje van de rust op Hever genieten, waar de tuinen gevuld waren met herinneringen aan haar prilste jeugd.


  Maria bracht een bezoek aan Hever. Ze was luisterrijk – je zou haast zeggen opzichtig – gekleed en was heel vrolijk en levendig. Haar gelach weerklonk door het kasteel en verstoorde de rust. Maria had een grote bewondering voor haar zuster en stak dit niet onder stoelen of banken. ‘Je zou helemaal geen slecht figuur slaan aan het hof, Anna,’ zei ze. ‘En met die kleren aan! Ik heb nog nooit zoiets moois gezien en niemand draagt ze met zo’n gratie als jij.’


  Ze gingen onder de oude appelbomen in de boomgaard liggen. Maria, lui en mollig, legde een zakdoek over haar blanke boezem om deze tegen de brandende zonnestralen te beschermen.


  ‘Herinner je je nog toen ik je in Ardres kwam opzoeken?’ zei Maria. ‘Ja, heel goed zelfs,’ antwoordde Anna.


  ‘Je scheen toen niet buitengewoon ingenomen te zijn met mijn aanwezigheid, is het wel?’


  ‘Liet ik dat dan blijken?’


  ‘En of. Je trok je neus voor me op en keurde alles af wat ik deed. Maar nu doe je dat toch niet meer, wel?’


  ‘Je bent nog niets veranderd,’ oordeelde Anna.


  Maria giechelde. ‘Het kan wel zijn dat jij die avond je neus voor mij optrok maar ik kan je er één noemen die dat positief niet deed!’


  ‘Smaken verschillen.’


  ‘Degeen die mij aardig vond was heus niet de eerste de beste.’


  ‘Je brandt van verlangen mij je liefdesavonturen te vertellen, is het niet?’ zei Anna lachend.


  ‘Interesseren die je dan niet?’


  ‘Niet bijzonder. Ze zijn toch allemaal hetzelfde.’


  ‘O ja? En als ik dat nu eens aan Zijne Majesteit zou zeggen?’


  ‘Ben je zo chaud met die roodbaard?’


  ‘Tamelijk. Ik zou het gezicht van Zijne Hoogheid wel eens willen zien als ik hem vertel hoe jij over hem denkt.’


  ‘Wat zeg je daar?’ Anna richtte zich op en keek nieuwsgierig haar zuster aan.


  ‘Dat zal ik je vertellen. Ik zei je toch dat er iemand was die mij heel aardig vond? Ik ontmoette hem toen ik die avond van je wegging. We mochten elkaar op het eerste gezicht en van het een kwam het ander.’


  Anna kleurde en werd toen bleek; nu werden haar vele dingen duidelijk – het gesnater van haar grootmoeder, de blikken van tante Jocosa; de koele houding van de kindermeid. De held van Flodden kon honger lijden, maar de Boleyns konden zich in weelde baden omdat Maria in een goed blaadje stond bij de koning.


  ‘Hoe lang is dit al aan de gang?’


  ‘Vanaf het eerste ogenblik, en hij is nog steeds dol op me. Wat een man! Anna, als ik je vertel …’


  ‘Hou op, Maria. Ik wens het niet te horen.’


  Maria haalde de schouders op en en rekte zich op het grasbed uit als een verliefde poes.


  ‘Weet je man er van?’


  ‘Arme Willem. Ik mag hem graag.’


  ‘Ik begrijp het al. Het was een huwelijk uit berekening. Je man kreeg een functie bij het hof zodat jij beschikbaar was op elk ogenblik dat de koning met je naar bed wilde. Het is fraai, dat moet ik zeggen!’ Maria lachte zich krom.


  ‘Doe niet zo verontwaardigd, kind. Als ik het de koning vertel lacht hij zich een ongeluk. Als je jou hoort zou je niet zeggen dat jij jaren bij het Franse hof hebt doorgebracht.’


  ‘Was ik er nog maar. En vader …’


  ‘… is buitengewoon tevreden over de gang van zaken. Hij zou wel gek zijn als hij er geen gebruik van maakte, en wat je ook van vader zeggen kan, een gek is hij niet.’


  ‘Dus al die eretitels …’


  ‘Heeft hij te danken aan het feit dat je zondige zuster de koning heeft kunnen behagen!’


  ‘Walgelijk!’


  ‘Je bent veel te preuts, lieve zuster, maar je bent nog jong, al geef je je de airs van een vrouw van de wereld. Het leven, Anna, bestaat niet alleen uit het dragen van mooie kleren.’


  ‘O nee? Jij zou het liefst helemaal geen kleren dragen.’


  ‘Je hebt een scherpe tong, Anna. Daar kan ik niet tegen op. Maar dit wil ik je wel zeggen: als je ooit bij het hof wilt komen moet je die pruderie van je afleggen. De koning heeft een geweldige hekel aan preutsheid, daar heeft de koningin wel voor gezorgd.’


  ‘Weet zij er van?’


  ‘Je kunt aan het hof niets geheim houden, Anna.’


  ‘Arme vrouw.’


  ‘Als ik het niet was zou het een ander zijn. Zo is de koning nu eenmaal.’


  ‘De wellusteling!’ zei Anna heftig.


  ‘Maar dat is hoogverraad!’ riep Maria met geveinsde schrik uit. ‘Jij hebt goed praten, maar een man als onze koning kan ik niets weigeren.’


  ‘Jij kunt geen enkele man iets weigeren!’


  ‘Al veracht je mij nog zo veel, de koning doet het in ieder geval niet en vader is geweldig ingenomen met zijn dochter Maria!’


  Nu was het geheim geen geheim meer. Nu begreep ze de slinkse blikken van het personeel, de goedkeurende blik waarmede haar vader naar zijn oudste dochter keek. Er was niemand met wie Anna over het verontrustende nieuws kon spreken dan George, wiens voetstappen ze op de gang kon horen. Ze ging hem tegemoet en vroeg of hij een ogenblik tijd voor haar had. Hij gaf haar een arm en zo wandelden ze op hun gemak door de tuinen van het slot waar niemand hen kon afluisteren.


  ‘Ik hoorde van die verhouding die Maria met de koning heeft,’ begon ze.


  ‘Dat verwondert mij niets,’ zei George. ‘Iedereen weet er van.’


  ‘Het heeft mij diep geschokt, George.’


  ‘Waarom?’ vroeg hij glimlachend.


  ‘Maar een zuster van ons! Het is een schande!’


  ‘Vroeg of laat zou het toch gebeurd zijn en nu hebben we er tenminste nog profijt van.’


  ‘Vader trekt zich er niets van aan, George, en moeder evenmin.’


  ‘Mijn lieve zuster, je bent pas zestien jaar. Breek dus je lieve hoofdje niet over dingen waar je toch niets aan kunt veranderen. En veroordeel Maria niet; haar geestelijke instelling is heel anders dan de onze.’


  ‘Het zal de koning op de duur gaan vervelen.’


  ‘O, ongetwijfeld.’


  ‘En dan wordt Maria aan de dijk gezet.’


  ‘Maria zal er heus niet om rouwen, Anna, geloof dat maar. Ze vindt wel weer andere minnaars als ze uit het koninklijk bed wordt verdreven. Bovendien heeft ze die arme Bill Carey nog. En dan nog dit, lieve zuster, het is een eer de maîtresse van de koning te zijn.’ Even betrok zijn knappe gezicht maar onmiddellijk klaarde het weer op, en begon hij vrolijk te lachen.


  ‘George, ik vind het afschuwelijk,’ zei Anna.


  ‘Kom, kom. Vergeet niet dat je vader een machtig man is geworden en dat je broeder furore maakt bij het hof. Dat hebben we allemaal aan onze kleine, ondeugende Maria te danken. Wie had dat ooit gedacht!’ Ze kon weer lachen – lachen om het ongerijmde van de situatie. Maria, de minst begaafde van de familie, bracht de Boleyns rijkdom en eer.


  Na het vertrek van Maria en George was het ondraaglijk stil op Hever. Anna zag er geen heil in met haar moeder over dit tere onderwerp te spreken; hun opvattingen terzake stonden lijnrecht tegenover elkaar. Ze was blij toen haar vader naar het hof terugging; de openlijke wijze waarop hij van zijn genoegen blijk gaf over de goede gang van zaken ergerde haar, en ze stak haar ergernis niet onder stoelen of banken. Buiten zichzelf van opwinding kwam Sir Thomas op Hever terug. Zeer waarschijnlijk zou de koning op zijn reis door Kent op Hever overnachten. Hij ging in hoogst eigen persoon naar de keuken om het personeel opdrachten over het te bereiden eten te geven, liet bloemen in de balzaal zetten, en mopperde aan een stuk over de ongemakken van een oud kasteel als Hever dat zich eigenlijk niet leende om een koning te ontvangen.


  ‘Wat kan de koning het huis schelen als Marialief hem met haar bekoorlijkheden maar afleiding kan bezorgen,’ merkte Anna scherp op.


  ‘Zwijg!’ bulderde Sir Thomas. ‘Je schijnt niet te beseffen dat dit een hele eer voor ons is.’


  ‘O ja, een buitengewone eer,’ mompelde Anna. Haar moeder die tweedracht in de familie verafschuwde wierp haar een smekende blik toe zodat Anna besloot haar mond maar te houden. Aangezien de koning echter niet gezegd had of, en wanneer hij zou komen was Sir Thomas die dagen niet te genieten. Hij durfde het kasteel niet te verlaten uit vrees zijn koninklijke meester bij aankomst niet te kunnen verwelkomen.


  Op een middag ging Anna met een mandje naar de rozentuin om enkele mooie rozen voor haar moeder te snijden. Omdat het warm was had ze zich luchtig gekleed, haar kapje afgedaan en haar lange, zijdeachtige krullen uitgeschud. Daarna had ze een uur – zo niet langer – op een bank in de tuin zitten soezen tot ze vond dat het tijd werd om de bloemen te plukken en naar huis terug te gaan; terwijl ze bij een rozeboompje stond hoorde ze voetstappen achter zich; ze draaide zich om en zag op korte afstand van zich een man aankomen. Het bloed steeg haar naar het hoofd; ze had hem onmiddellijk herkend. De juwelen in zijn kleren schitterden in de zon; met zijn rode gezicht en rossige baard scheen zijn persoonlijkheid de tuin als het ware te vullen, en opeens schoot Maria’s verhaal over hun ontmoeting in het paleis Guisnes haar te binnen. Wrok jegens hem welde in haar op.


  Ze begroette Hendrik die inmiddels naderbij gekomen was met een formeel, ‘dag mijnheer’.


  De koning was ten hoogste verbaasd. Ze weet zeker niet wie ik ben, was zijn eerste gedachte, en hij moest inwendig lachen. Na haar aandachtig te hebben opgenomen kwam hij tot de conclusie dat ze er heel aantrekkelijk uitzag in haar eenvoudige japonnetje en het prachtige haar dat als een donkere sluier op haar schouders hing. Hij nam ieder detail van haar figuur in zich op; zelden had hij zo’n mooi en aantrekkelijk meisje gezien.


  Ze keerde zich halverwege om, plukte een roos, en merkte terloops op: ‘Mijn vader verwacht de koning. Bent U bijgeval een lid van zijn gevolg?’ Hendrik was een groot liefhebber van maskerades. Hij deed niets liever dan verkleed of onherkenbaar vermomd op een bal of banket te verschijnen, de aanwezigen te laten raden wie er eigenlijk achter die vermomming stak en dan op het geëigende ogenblik aan te kondigen: ‘Ik ben jullie koning!’ En waar zou hij dit spel beter kunnen spelen dan in een rozentuin, op een warme zomerdag met het mooiste meisje uit zijn koninkrijk? Hij deed een stap naar haar toe. ‘Als ik geweten had dat ik U hier zou aantreffen had ik mijn paard de sporen gegeven, dat kan ik U verzekeren.’


  ‘Had U daarvoor geen toestemming van de koning moeten vragen?’


  Hij gaf zich een klap op zijn machtige dij. ‘Bij God, daar had ik helemaal niet aan gedacht!’


  Ze knipte een roos af en gaf hem deze. ‘Hier, die is voor U.’


  ‘Heel lief van U. Ik zal hem tot mijn laatste levenssnik bewaren.’


  ‘Bah,’ zei ze minachtend, ‘praatjes voor de vaak. U meent er toch niets van.’


  De koning glimlachte. ‘Is U niet kort geleden uit Frankrijk gekomen?’


  ‘Ja, om met een neef te trouwen.’


  ‘Was ik die neef maar. Dat meen ik oprecht.’


  Hij kwam nog dichterbij en zag de mooie, blanke huid, de lange wimpers, de trotse houding van het hoofd. ‘En, hoe vindt U dat compliment?’ vroeg hij grijnzend.


  Met een lach die haar witte tanden deed zien antwoordde ze: ‘Ik vind er niets aan. Ik heb wel eens betere gehoord.’


  Hendrik scheen zich kostelijk te amuseren. Het meisje was bepaald geestig, stimulerend als een glas champagne. Ik heb nog maar zelden zo’n knap kind gezien, zei hij bij zichzelf. En wat geeft ze zich een airs! Het lijkt wel of ik haar onderdaan ben en zij de koningin.


  ‘Vindt U de tuin niet mooi?’ onderbrak ze zijn overpeinzingen. ‘Dit is een van mijn lievelingsplekjes op Hever.’


  Ze wandelden wat rond en zij liet hem de bloemen zien. Ze plukte een takje lavendel, en rook er aan; daarna wreef ze het fijn en snoof de heerlijke geur op.


  ‘U zei zojuist dat U pas uit Frankrijk is teruggekeerd. Hoe vond U het daar?’


  ‘Heel prettig.’


  ‘Speet het U dat U weg moest?’


  ‘Een beetje wel. Ik ben zo lang in Frankrijk geweest dat ik mij er helemaal thuis voelde.’


  ‘Zo?’


  ‘Ja. Ik voel mij even thuis in Frankrijk als in Engeland.’


  Zijn gezicht werd paars van woede. ‘De Fransen zijn verraderlijke schurken!’ zei hij tandenknarsend.


  ‘Sir!’ zei ze berispend, en de sleep van haar japonnetje opnemend liep ze naar een houten bank bij de vijver en ging zitten.


  Hendrik begon genoeg van het spelletje te krijgen. Hij ging naast haar zitten en drukte zijn dij tegen de hare wat haar aanleiding gaf een eindje weg te schuiven.


  ‘Verraderlijk,’ zei ze nadenkend. ‘Schurken! Terwijl ik U zojuist verteld heb dat ik half Frans ben.’


  ‘Ja, dat had ik ook niet mogen zeggen. U ziet er engelachtig uit, mejuffrouw!’


  Ze stond op, ging in het gras bij de vijver liggen en bekeek haar spiegelbeeld in het heldere water, een gracieuze, vrouwelijke Narcissus met lang haar dat tot aan het water reikte.


  ‘Neen,’ zei ze gebiedend, toen hij haar voorbeeld wilde volgen. ‘Blijft U zitten. We kunnen zó even goed met elkaar praten.’


  Hij begreep niets van zichzelf, de grap had lang genoeg geduurd. Het werd tijd haar te vertellen wie hij was opdat ze hem op haar knieën om vergeving zou smeken voor haar vrijpostigheid. Dan zou hij haar ophelpen en zeggen: ‘U hebt zich onbehoorlijk jegens Uw koning gedragen. Wij eisen een kus als betaling voor Uw wangedrag.’


  Toch voelde hij zich een weinig onzeker. Zij had iets over zich dat hij bij geen enkele andere vrouw had aangetroffen. Ze zag er hooghartig genoeg uit om een koning een kus te durven weigeren. Neen, we zullen het spelletje nog even voortzetten.


  ‘De Fransen zijn een interessant volk,’ vervolgde ze. ‘Ik kon het goed met hen vinden. Madam la Duchesse d’Alençon was mijn vriendin en ik prijs mij gelukkig zo’n vriendin te hebben.’


  ‘Ik heb van haar gehoord,’ zei hij.


  ‘Vertelt U mij eens, hebt U Boccacio gelezen?’


  De koning boog zich naar haar toe. Of hij Boccacio gelezen had? Natuurlijk. Vooral de Decamerone vond hij prachtig. ‘U ook?’ vroeg hij. Ze knikte glimlachend, en er ontspon zich een diepgaande discussie over literatuur waarbij Hendrik geheel vergat dat hij een koning was, een verliefde koning bovendien. In deze grof besnaarde, primitieve man, deze onverzadigbare wellusteling school een niet onverdienstelijk geleerde. Gewoonlijk won de wellusteling in de koning het van de geleerde; er straalde echter van dit meisje bij de vijver een reinheid uit die respect afdwong. Als hij in zijn jeugd niet zo’n gezond dier was geweest, overvloeiend van een drang naar lichamelijke bevrediging zouden literatuur, muziek en kunst een zeer voorname plaats in zijn leven hebben ingenomen. Hij voelde echter meer voor sport en spel, feestvieren en tournooien, en de jacht op wild – en vrouwen. Voeg hierbij een bekrompen religieuze overtuiging en … de kiem was gelegd voor dat monster van wreedheid, zijn geweten, dat zich later op zulk een ontstellende wijze zou openbaren.


  Nu echter ging hij geheel op in de conversatie met zijn charmante gesprekspartner. Ze was geestig en de invloed van Marguerite d’Alençon was duidelijk merkbaar. Ze had een blik mogen slaan in de Heptamerone – een boek dat Marguerite, onder de invloed van Boccacio, aan het schrijven was.


  Van literatuur dwaalden ze naar de tijdpassering van het Franse hof. Zij vertelde hem van de maskerades, altijd even amusant en geestig. Geest was voor het Franse hof wat felle kleuren en schitterende juwelen voor het Engelse waren. Ze vertelde van een toneelstuk dat Marguerite geschreven had en waaraan ze had mogen helpen. Ze citeerde er regels uit waar hij waarderend om lachte. Op zijn beurt reciteerde hij enkele van zijn eigengemaakte verzen. Kritisch, haar hoofd schuin houdend, luisterde ze toe. ‘Die laatste regel bevalt mij niet,’ merkte ze op. ‘Zó lijkt het mij beter …’ En het was ook zo! Even werd hij boos; iedereen beweerde dat hij de beste verzen schreef. Aangezien ze echter nog zo jong was nam hij haar kritiek op zijn verzen niet al te ernstig op. Voorts mocht hij niet vergeten dat ze lange tijd onder de verderfelijke invloed van het Franse hof had gestaan. Hendrik ging mank aan een volkomen gebrek aan zelfkennis waardoor zijn opvattingen over de meeste dingen aan het belachelijke grensden. Terwijl hij van het vaste voornemen bezield was haar te verleiden werd hij woedend bij de gedachte dat anderen – lichtmissen en schuinsmarcheerders met aanstellerige Franse manieren – mogelijk met hetzelfde voornemen hadden rondgelopen.


  ‘Ik huiver bij de gedachte aan het gevaar waaraan U was blootgesteld bij dat zedeloze hof daar in Frankrijk met een koning die …’ Zijn stem brak; voor zijn geestesoog verscheen een donker, knap gezicht met een sluwe glimlach om de lippen.


  Ze lachte vrolijk. ‘De Franse koning heeft inderdaad een licht ontvlambaar gemoed maar toch zou ik nooit de maîtresse van een koning worden!’


  ‘Het is helemaal geen schande de maîtresse van een koning te zijn, maar een eer,’ zei hij streng.


  ‘Ik zeg U nogmaals dat ik niet tot die vrouwen behoor die zich te koop aanbieden. Maar nu moet ik toch naar binnen.’


  Met deze woorden stond ze op. Teleurgesteld, en zich verre van koninklijk voelend volgde hij haar voorbeeld.


  Zwijgend liepen ze naast elkaar de rozentuin uit. Nu was het moment gekomen haar zijn identiteit te onthullen; het kon niet veel langer geheimen worden gehouden.


  ‘U hebt nog niet naar mijn naam gevraagd,’ begon hij.


  ‘En U niet naar de mijne.’


  ‘U bent als ik het wel heb de dochter van Sir Thomas Boleyn.’


  ‘Dat was heel knap van U,’ zei ze spottend. ‘Ja, ik ben Anna Boleyn.’


  ‘En wilt U niet weten hoe ik heet?’


  ‘Zegt U het maar.’


  ‘Ik heet Hendrik.’


  ‘Een goede, Engelse naam.’


  ‘En hebt U nog niets opgemerkt?’


  Heel onschuldig keek ze hem aan. ‘Wat had ik moeten opmerken?’


  ‘Dat de koning ook zo heet.’ En de spot in haar ogen ziende flapte hij uit: ‘Bij God, U hebt het al die tijd geweten!’


  Híj wist niet of hij kwaad moest zijn of er maar om zou lachen, en maakte er zich dus maar met een gemeenplaats af. ‘Je bent een brutaaltje, hoor.’


  ‘Ik hoop dat Zijne Majesteit mij niet te brutaal heeft gevonden.’


  Tegen wil en dank moest hij lachen en wilde zijn hand op haar schouder leggen maar handig en heel onopvallend ontweek ze zijn vingers.


  ‘Ik hoop het genoegen te mogen smaken U aan het hof terug te zien,’ zei hij.


  Hij was onvoorbereid op de uitwerking van zijn woorden; ze werd vuurrood en haar ogen kregen een koude glans. Op het tuinpad zag ze haar vader aankomen; ze maakte een diepe buiging voor de koning en liep met vlugge pas naar het kasteel.


  ‘Je hebt een mooie dochter, Thomas!’ riep de koning uit. Buigend en onderdanig glimlachend leidde Thomas hem het kasteel Hever binnen. In de reusachtige hal gekomen liet Sir Thomas trots zijn blik over de eettafel gaan. Er stond een keur van gerechten op uitgestald: enorme stukken gebraden rundvlees, schapebouten en wildbraad, haas en gekruide sauzen. Er was groente, pasteien, enorme taarten en fruit. De koning aanschouwde de maaltijd met welgevallen, hoewel zijn gedachten bij de bekoorlijke dochter van Sir Thomas verwijlden.


  Men ging aan tafel. De koning zat op de ereplaats, rechts van zijn gastheer terwijl zijn kleine gevolg zich op andere plaatsen rond de tafel schaarde. Er was echter één gezicht waar de koning tevergeefs naar uitzag. Sir Thomas, steeds bereid de geringste wens van zijn souverein te voorkomen, zag zijn speurende blik en begreep hem; hij riep een dienstmaagd bij zich en droeg haar fluisterend op tegen zijn dochter te zeggen dat ze ogenblikkelijk aan tafel moest komen. Even later kwam de meid terug met het bericht dat de dochter van Sir Thomas hoofdpijn had en die dag niet aan tafel kon komen. De koning had het fluisterend gevoerde gesprek met grote belangstelling gevolgd en ieder woord kunnen verstaan.


  ‘Ga onmiddellijk terug,’ zei Sir Thomas, ‘en zeg aan mijn dochter dat ik haar beveel hier te komen.’


  Hendrik hief zijn hand op. ‘Wacht even,’ zei hij, en zich tot Sir Thomas wendend. ‘Sta mij toe dit geval verder te behandelen, goede Thomas. Kom hier, meisje.’


  De arme, kleine dienstmaagd maakte verschrikt een reverence voor de koning die haar de volgende opdracht verstrekte. ‘Zeg de lady namens ons dat dat wij haar hoofdpijn betreuren. Zeg haar voorts dat ze hem natuurlijk gekregen heeft door veel te lang in de zon te blijven zitten, dat wij haar excuseren en haar een spoedige beterschap toewensen.’


  Hij zag Anna daarna niet meer; ze bleef in haar kamer. De volgende morgen vertrok Hendrik. Hij liet zijn blik over de ramen van het kasteel Hever gaan, in de hoop een glimp van haar op te vangen, maar voor geen der ramen verscheen het gezicht van het trotse, zelfbewuste meisje. Teleurgesteld en verbijsterd reed de koning door.


  Kardinaal Wolsey, Minister van Staat, reed door de verzamelde menigten. Voor en achter hem reden leden van zijn gevolg; de man liet geen gelegenheid voorbijgaan het volk van zijn grootheid te overtuigen. Hij bereed zijn muilezel met de waardigheid van een koning. Wat deed het er toe dat hij zwak was, en mager, en gekweld werd door een slechte spijsvertering en vele kwalen. Hij was de knapste en bekwaamste staatsman van Engeland! Na zich eerst verdienstelijk te hebben gemaakt bij de vader van de huidige koning was hij onder zijn doorluchtige zoon tot deze hoge post opgeklommen. Hij wist echter heel goed dat hij zijn sukses onder andere te danken had aan het feit dat hij koning Hendrik zo goed doorzag en toen hij nog aalmoezenier was onder Zijne Majesteit had hij van die wetenschap gebruik gemaakt en er zijn voordeel mee gedaan. Er waren raadslieden geweest die de koning hadden geadviseerd wat minder tijd aan plezier te besteden en meer tijd aan staatsaangelegenheden. Thomas Wolsey echter niet! Met het gevolg dat de koning dit vervelende werk aan zijn plichtsgetrouwe dienaar Wolsey overliet, zodat de koning zich met aangenamer zaken kon bezighouden. Ja, Wolsey nam hem heel wat vervelend, tijdrovend werk uit handen. En niemand was met deze gang van zaken meer ingenomen dan de kardinaal. Hij, even arrogant en heerszuchtig als zijn meester, was zo onfortuinlijk geweest geboren te worden als zoon van een arm man in Ipswich. De zoon van deze arme man uit Ipswich was nu een dikke vriend van de Engelse koning en de luxe en extravagance waarmede hij, die vroeger slechts armoede had gekend, zich nu kon omringen smaakte dubbel zoet. Door royaliteit en spilzucht trachtte hij de herinnering aan Ipswich uit te wissen.


  Terwijl hij plechtig voorbijreed keek het volk hem na. Onder zijn neus hield hij iets dat op een sinaasappel geleek maar in werkelijkheid een voorbehoedmiddel tegen ziekten was. Deze sinaasappel was geheel uitgehold en opgevuld met spons, gedrenkt in azijn en aftreksel van diverse kruiden die de grote man moesten behoeden voor de pest die in Londen heerste.


  Het volk morde en wierp hem dreigende blikken toe. Is dit nu een man Gods, vroegen ze elkaar. Deze Wolsey, die geen haar beter is dan jij en ik en zich omringt met overdaad en luxe ten koste van ons, die gebrek lijden. Deze smulpaap, die de paus om vrijstelling van het vasten had verzocht.


  Men zegt dat hij een belediging nooit vergeet of vergeeft, en dat zijn handen even rood zijn als zijn kleed. Hoe is het de dappere Buckingham vergaan? Het mag nog een wonder genoemd worden dat de geest van de vermoorde hertog zijn moordenaar niet achtervolgt!


  Als Wolsey ooit met hen over het geval Buckingham had kunnen praten zou hij hun hebben kunnen vertellen dat de man die tot elke prijs bij de koning in de gunst wilde blijven zijn handen vaak in bloed moest dompelen. Buckingham was een dwaas geweest. Buckingham had Wolsey beledigd, waardoor Wolsey een proces tegen hem begonnen was op beschuldiging van samenzwering tegen de staat. En Buckingham ging naar het schavot. Niet omdat hij had samengezworen en Wolsey beledigd had. Hij stierf omdat hij de onvergeeflijke zonde had begaan te nauw aan de koning verwant te zijn. Hij stond te dicht bij de troon, en de Tudors zagen hierin een groot gevaar.


  Dit was de manier om in de gratie bij de koning te blijven. Door zijn onuitgesproken wensen te leren kennen en deze in vervulling te doen gaan. Op deze wijze werd, en bleef men de macht achter de troon, met alziende ogen en oren die getraind waren om de minste verandering in de koninklijke stem op te vangen, uit vrees dat de rollen wel eens konden omkeren.


  In de receptiekamer wachtte Wolsey op de koning. Deze was zojuist blozend van gezondheid van zijn reis naar Kent teruggekeerd en keek bij het binnentreden met stralende ogen naar zijn meest geliefde staatsman. ‘Ik zou Uwe Majesteit gaarne over twee dingen willen spreken,’ begon de kardinaal, na de koning te hebben geluk gewenst met zijn blozende uiterlijk.


  ‘Zeker weer staatszaken, hè? Waar gaat het over, Thomas?’


  Wolsey legde enkele documenten op de tafel en de koning zette er zijn handtekening onder. Daarna luisterde hij, zij het enigszins afwezig, naar hetgeen de kardinaal hem te vertellen had.


  ‘Goed gedaan, Thomas,’ was zijn commentaar.


  Wolsey voelde zich echter niet bepaald op zijn gemak toen hij op het gelaat van de koning een bekende uitdrukking zag. De glinsterende ogen stonden enigszins glazig, om de wrede mond had zich een tedere glimlach geplooid en zijn stem was ongekend zacht en vriendelijk. ‘Wolsey, ik heb een discours gehad met een jonge dame met een sprankelende geest en waardig een kroon te dragen.’


  Wolsey had wel in zijn handen kunnen wrijven van plezier en kon slechts met moeite een glimlach van voldoening onderdrukken.


  ‘Als Uwe Majesteit haar Uw liefde waardig acht is dit dunkt mij reeds voldoende,’ fluisterde hij.


  De koning plukte aan zijn baard.


  ‘Nee, Thomas, daar zal ze nooit genoegen mee nemen.’


  ‘Sire, geen vrouw kan een man als U op de duur weerstaan.’


  De koning schudde melancholiek het hoofd; in gedachten zag hij haar weer op het gras bij de vijver liggen, zag het trotse hoofd op de slanke nek en hoorde haar lieflijke stem zeggen, ‘Nooit zal ik de maîtresse van een koning worden!’


  ‘Heeft deze jonge dame U treurig gestemd, Majesteit?’


  ‘Ik vrees van wel, Wolsey.’


  ‘Daar moet iets aan gedaan worden!’ Dit was een kolfje naar Wolsey’s hand. Hij begeerde op dit moment niets liever dan dat zijn koninklijke meester zich met volledige overgave in een liefdesavontuur zou storten, waardoor hij zin noch tijd zou hebben zich met de verwikkelingen met Frankrijk te bemoeien.


  Met zijn gezicht dicht bij het rode gezicht fluisterde hij: ‘Kunt U de jonge dame geen plaatsje inruimen onder de hofdames van de koningin?’


  Vol genegenheid sloeg de koning zijn arm om de schouder van Wolsey.


  ‘Als Uwe Majesteit haar naam zou willen fluisteren …’


  ‘Anna Boleyn.’


  Met heel veel moeite hield Wolsey zijn gezicht in de plooi. De dochter van Boleyn! Anna! De oudste dochter had afgedaan! Nu kwam de jongste aan de beurt!


  ‘Mijn koning, het hof is de plaats voor haar. Ik geef een feestmaal in Hampton Court – met bal na! Zou mijn Koninklijke Hoogheid mij met zijn aanwezigheid willen vereren? Ook de jonge dame zal er zijn!’


  De koning glimlachte vergenoegd. Brave Wolsey! Goede Thomas! Vriend en staatsman!


  ‘Thomas,’ zei de koning met tranen in zijn ogen, ‘vrienden als jij zijn zeldzaam.’


  Wolsey viel op zijn knieën en kuste de robijn aan de dikke wijsvinger. Ik houd van deze man, dacht Hendrik. Niet vragen, maar doen is zijn motto. De jonge dame komt bij het hof en niemand kan zeggen dat het op verzoek van de koning is. En Wolsey was de man die alles zou regelen.


  Het leven aan het Engelse hof bood vermaak in overvloed en de komst van een levenslustig en opvallend knap meisje als Anna Boleyn ging niet onopgemerkt voorbij. De dames ontvingen haar met enige belangstelling en veel jaloezie terwijl de heren duidelijk van hun waardering blijk gaven. Er hadden zich aan het hof twee fracties gevormd; de ene fuifde met de koning, de andere stond aan de zijde van de godvruchtige koningin. Als hofdame van de koningin waren Anna’s bewegingen beperkt. Als het gevolg van de koningin zich echter ter gelegenheid van een bal of tournooi onder het gevolg van de koning moest begeven trok ze zeer de aandacht; niemand danste beter dan zij en als ze harp, spinet of fluit bespeelde verdrong men zich om haar. Als ze zong werden de mannen sentimenteel; ze had iets in haar stem dat hen tot tranen roerde. De koning was zich haar aanwezigheid ten zeerste bewust, hoewel hij deed of hij haar niet zag. Hij wilde haar doen geloven dat hij haar vrijpostige gedrag in Hever nog niet vergeten was.


  Anna moest inwendig lachen. Zou hij kwaad zijn dat ik bij het gevolg van de koningin ben ingedeeld? vroeg ze zich af. Ik hoop maar dat hij mij niet naar Hever terugstuurt.


  Het leven begon net zo interessant te worden. Als hofdame van de koningin kreeg ze een eigen kamenier en mocht er een spaniël op nahouden. De vrouw viel zeer in haar smaak en ze was dol op de hond. Gedrieën gebruikten ze het ontbijt dat bestond uit gebraden vlees en brood, besproeid met een gallon bier, waar ook de hond zijn deel van kreeg. De andere maaltijden gebruikte ze met de andere hofdames in de grote zaal, waarbij overvloedig bier en wijn werd geserveerd. Deze maaltijden bestonden gewoonlijk uit gebraden vlees van de meest uiteenlopende soorten en kwaliteiten en een weinig groente. Alleen op vastendagen werd er vis opgediend. Het was echter niet de overdaad aan voedsel waarover Anna in vervoering geraakte maar de vrolijkheid van het gezelschap waarin ze verkeerde. De eerste dagen was ze bang geweest van het hof te worden weggezonden, maar na haar kennismaking met Hendrik, lord Percy, de oudste zoon van graaf Northumberland, had haar deze angst geen ogenblik met rust gelaten.


  De twee jonge mensen ontmoetten elkaar vrij geregeld aan het hof – volgens hun persoonlijke opvatting echter lang niet vaak genoeg. Als hofdame van koningin Catharina lag het terrein van Anna’s werkzaamheden namelijk in het hof, terwijl Percy een protegé van de kardinaal was. Wolsey stelde er prijs op dat zijn gevolg zoveel mogelijk uit adellijke jongelui bestond en hij was zo machtig dat vele van de adellijkste families in het rijk naar deze eer streefden. Daarom moest de jonge Percy zich dagelijks ter beschikking van de kardinaal houden en hem vergezellen als hij bij het hof moest zijn. Hij mocht het als een grote eer beschouwen tot de beschermelingen van deze man van lage geboorte te behoren.


  Lord Percy was een knappe jonge man met verfijnde trekken en hoofse manieren, en niet zodra hij de nieuwe hofdame van de koningin had gezien was hij onder de bekoring van haar charmes gekomen. En toen Anna de knappe jongen zag werd ze vervuld van een ongekende tederheid voor hem; als ze wist dat de kardinaal bij de koning op audiëntie was keek ze verlangend naar hem uit. En als Percy het hof bezocht vlogen zijn blikken her en derwaarts in de hoop een glimp van haar op te vangen. Ze waren beiden jong; hij zeer verlegen en zij, vreemd genoeg, ook als ze in zijn nabijheid was.


  Op een dag, toen ze voor een raam zat dat uitzicht bood op de binnenplaats zag ze daar de kardinaal en zijn gevolg, waaronder ook Hendrik, lord Percy. Hij zag Anna voor het raam zitten en gaf haar ongemerkt door tekens te verstaan dat ze daar moest wachten; zodra de kardinaal bij de koning was zou hij terugkomen.


  Met kloppend hart bleef ze wachten, voorgevend aan een borduurwerkje bezig te zijn, gekweld door angst dat de koning de kardinaal niet wenste te spreken en de jonge man weg zou gaan zonder met haar te hebben gesproken. Daar kwam hij aangerend en ze kon van zijn gezicht aflezen dat hij eveneens in angst gezeten had.


  ‘Ik was bang dat U weg zou zijn,’ zei hij buiten adem.


  ‘Ik was bang dat U niet meer zou komen,’ antwoordde Anna.


  ‘Ik kijk altijd naar U uit.’


  ‘En ik naar U.’


  Ze glimlachten tegen elkaar, met blijdschap in het hart door de ontdekking te beminnen en zich bemind te weten.


  Als hij mij vraagt zeg ik onmiddellijk ja, dacht Anna, al is hij ook maar de voetveeg van de kardinaal.


  ‘Ik weet niet hoe U heet,’ zei Percy, ‘maar U bent het mooiste meisje dat ik ooit gezien heb.’


  ‘Ik heet Anna Boleyn.’


  ‘De dochter van Sir Thomas?’


  Ze knikte en kleurde; natuurlijk dacht hij aan Maria. Hij was echter zó verliefd dat hij alleen het meisje voor zich zag.


  ‘Ik ben eerst kort geleden hier bij het hof gekomen,’ vervolgde Anna.


  ‘Dat weet ik! Ik ontdekte U de eerste dag dat U hier was.’


  ‘Wat zou Uw meester wel zeggen als hij U onder een raam met een meisje zag babbelen?’


  ‘Dat weet ik niet, en het kan mij ook niet schelen!’


  ‘Als ze U snappen mag U misschien niet meer hier komen.’


  Hij schrok. De gedachte zijn geliefde niet meer te kunnen ontmoeten was ondraaglijk.


  ‘Ik ga nu maar,’ zei hij. ‘Morgen … bent U morgen om deze tijd weer hier?’


  ‘Ik zal er zijn.’


  ‘Tot morgen dan.’ Ze glimlachten elkaar toe.


  De volgende dag zag ze hem weer, en de volgende. Daarna volgden nog vele samenkomsten en iedere ontmoeting was een nieuwe bron van geluk. Ze vernam dat hij van hoge adel was, maar ze kon met de hand op het hart zeggen dat deze omstandigheid haar niet in het minst interesseerde maar haar eerzuchtige vader zou een verbintenis met het huis van Northumberland ten zeerste toejuichen.


  Op zekere dag kwam haar aanbidder met een stralend gezicht bij haar.


  ‘De kardinaal geeft een bal in Hampton Court. Alle hofdames zullen een uitnodiging ontvangen!’


  ‘Je komt toch ook?’


  ‘Ja, natuurlijk. En jij ook!’


  ‘We gaan gemaskerd.’


  ‘Ik zal je weten te vinden.’


  ‘En dan …?’ vroeg ze.


  Ze las het antwoord in zijn ogen.


  Van zulk een geluk had Anna steeds gedroomd, hoewel, als ze haar omgeving gadesloeg kwam ze tot de gevolgtrekking dat geluk een zeer schaars artikel was. Maar voor haar was het geluk gekomen; zij zou het koesteren, bij zich dragen, nooit meer laten gaan – Met ongeduld verbeidde ze de dag waarop Thomas Wolsey het hof in Hampton Court aan de Theems zou onthalen.


  De koning voelde zich niet op zijn gemak. De kardinaal had gedacht hem te helpen door Anna tot hofdame te benoemen, maar hij had er niet veel van gemerkt. Nooit had een vrouw de koning zó in verwarring gebracht. Hij moest haar iedere dag zien; hoe kon hij zich de aanblik ontzeggen van het lieflijkste schepseltje dat zijn ogen ooit hadden aanschouwd? Toch durfde hij niet met haar spreken. En waarom niet? Om de volgende reden: nauwelijks had het meisje de appartementen van de koningin betreden of zijn oude vijand, zijn geweten, stak de afzichtelijke kop op en grijnsde hem tegen.


  ‘Hendrik,’ zei het geweten, ‘Maria Boleyn, de zuster van dit meisje heeft talloze nachten je bed gedeeld en je bent heel goed op de hoogte van het pauselijk edikt. Door geslachtelijk verkeer met de ene zuster ontstaat een zekere verwantschap met de andere zo die er mocht zijn. En daarin nu schuilt zonde!’


  ‘Dat is mij bekend,’ antwoordde Hendrik de koning. ‘Maar aangezien er geen huwelijk was …’


  Zijn geweten was echter met deze drogreden niet tevreden. Huwelijksplechtigheid of niet, het was en bleef zonde, en dat wist hij maar al te goed.


  Maar er is op de hele wereld geen ander meisje te vinden als zij; zelden heb ik mij zo aangetrokken tot een vrouw gevoeld. Als zij mijn geliefde kon worden zou ik zonder enige aarzeling al die anderen er aan geven; in de ogen van de kerk is het ook beter als een man slechts één minnares heeft instede van velen. En zou de koningin dan ook niet gelukkiger zijn? Eén maîtresse zou ze mij zeker kunnen vergeven; haar verdriet vindt voornamelijk zijn oorzaak in het feit dat er zo velen zijn.


  Hij was een zeer bijgelovig man met een diepgewortelde overtuiging. De God van zijn geloof was een koning, evenals hij, hoewel veel machtiger; instede van de strijdbijl hanteerde hij veel verschrikkelijker wapens waarvan een gewoon sterveling zich geen idee kon vormen. De god van de koning was een wraakzuchtige God en ijdel bovendien, vurig in zijn liefde, vreselijk in zijn haat – een jaloerse god, een god die je bespioneerde, nooit vernederingen of beledigingen vergat en wiens brein even ongecompliceerd was als dat van Hendrik van Engeland. Van deze God was Hendrik even bang als de mensen voor Hendrik. Vandaar het gewetensconflict, het onbehaaglijke gevoel, de achterdocht waarmede hij het doen en laten van Anna Boleyn bespiedde, en zijn aarzeling aan zijn voorkeur bekendheid te geven.


  Tevergeefs trachtte hij deze gedachten van zich af te zetten, zijn geweten te sussen. Ik zal niet naar haar kijken en nooit vergeten dat er een zekere verwantschap tussen ons bestaat.


  Voor Anna en die andere Hendrik waren deze dagen vol hemels geluk, maar een helse kwelling voor Hendrik de koning, die beurtelings strijd moest leveren met zijn geweten en zijn begeerte.


  Ze was geheel in rood gekleed; haar keurslijf was van goudbrokaat. Een gouden kapje bedekte heur haar. Alleen door de mooie ogen die door het masker te zien waren zou men Anna Boleyn hebben kunnen herkennen. Hij vond haar zonder enige moeite; ze had hem in details beschreven welk kostuum ze zou dragen.


  ‘Ook al had je mij het kostuum niet beschreven dan zou ik je toch hebben herkend!’


  ‘Jammer dat ik je niet op de proef kan stellen.’


  ‘Ik hoorde de muziek vanaf de boten op de rivier,’ zei hij. ‘Ik heb mij nog nooit zo gelukkig gevoeld als vandaag.’


  Hij was een tengere jongeling in zijn cape van purper fluweel met borduursels van gouddraad en parels. Van alle mannen hier aanwezig is hij de knapste, vond Anna, alhoewel de koning met zijn scharlaken cape om de schouders waarop smaragden schitterden en zijn rijk met robijnen en diamanten bezette baret er ook mocht zijn.


  De gelieven sloegen hand in hand vanuit een erker het vrolijke gezelschap gade.


  ‘Daar loopt de koning.’


  ‘Hij denkt zeker dat hij achter dat masker onherkenbaar is,’ lachte Anna.


  ‘En niemand durft hem uit de droom te helpen uit vrees de stemming te bedreven.’


  ‘Het lijkt wel of hij naar iemand zoekt.’


  ‘Ja, zeker naar zijn laatste liefje,’ zei Anna vol minachting.


  Percy legde zijn vinger op haar lippen. ‘Je moet een beetje op je woorden letten, Anna. Als iemand je hoorde …’


  ‘Dan horen ze mij maar. Maar jij bent het toch zeker ook met mij eens?’


  ‘Zeer zeker. Kom, ga mee. Ik weet een kamer waar niemand ons zal storen. Ik heb je heel wat te vertellen.’


  ‘Goed, dan gaan we daar heen. Als de koningin hier ooit achter komt zit er wat voor me op.’


  ‘Vertrouw op mij. Ik sterf liever dan toe te laten dat iemand jou verdriet doet.’


  ‘Dat weet ik. Zullen we dan maar? Ik ben benieuwd wat je mij te vertellen hebt.’


  Ze liepen een trap op en een gang door, en daalden drie treden af die toegang verschaften tot een klein voorvertrek; het enige raam bood uitzicht op de in het maanlicht glinsterende rivier.


  Anna ging er voor staan en keek over de tuinen naar het water. ‘Vind je het geen verrukkelijke avond?’ zuchtte ze.


  Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze keken elkaar diep in de ogen, alles om hen heen vergetend.


  ‘Anna, zet de kroon op deze verrukkelijke avond door mij je jawoord te geven.’


  ‘Ik wil graag met je trouwen, Hendrik,’ zei ze fluisterend.


  Hartstochtelijk kuste hij haar handen, bevangen door een emotie zoals hij nog nimmer had gekend.


  ‘Je bent het mooiste, liefste meisje van heel Engeland, Anna.’


  ‘Dat zeg je maar omdat je van mij houdt.’


  ‘Ik zeg het omdat het de waarheid is.’


  ‘Je bent lief en ik houd van je.’


  ‘Had je ooit kunnen dromen dat er zo veel geluk bestaat, Anna?’


  ‘Ja, maar ik had nooit verwacht dat het mij eens ten deel zou vallen.’


  ‘Denk eens aan al die mensen beneden, Anna. Eigenlijk moet je medelijden met hen hebben. Hebben zij ooit een dergelijk geluk gekend?’


  Opeens moesten ze lachen bij de gedachte aan de koning die overal rondscharrelde in de volle overtuiging dat niemand hem herkende en onderwijl spiedend rondziend naar zijn laatste liefde. Van de koning gingen haar gedachten naar Maria.


  ‘Mijn zuster …’ begon ze.


  ‘Ja, en …? Wat heeft je zuster met onze liefde te maken?’


  ‘Niets!’ riep ze heftig uit. ‘Heb ik je al verteld dat ze mij aan mijn neef Ormond willen koppelen?’


  ‘En mij aan de dochter van Shrewsbury!’


  Een vage angst bekroop haar. Ze herinnerde zich eensklaps dat hij de erfgenaam was van graaf Northumberland; het lag derhalve in de lijn der verwachtingen dat hij een Shrewsbury zou trouwen instede van een onbetekenend meisje als Anna Boleyn.


  ‘O Hendrik,’ zei ze, ‘ik zou het verschrikkelijk vinden als ze je dwongen met lady Maria te trouwen.’


  ‘Ik trouw met niemand anders dan met Anna Boleyn!’


  Ze durfden niet te lang met hun geluk in de kleine, maanverlichte kamer te verwijlen. Het hele gezelschap moest aanwezig zijn voor het demasqué; hun afwezigheid zou het misnoegen van de koning opwekken. De feestelijke sfeer in de balzaal was niet geheel vrij van een tikje melancholie. De kardinaal voelde zich niet geheel op zijn gemak; de koning toonde duidelijk dat hij kwaad was. Achteraf bleek een bal masqué toch niet zo’n goed idee te zijn geweest: de koning had degeen naar wie zijn hart smachtte niet kunnen ontdekken.


  De maskers werden afgedaan, het bal was afgelopen en het koninklijk gezelschap trok zich terug in de tweehonderd veertig schitterend ingerichte slaapkamers die de kardinaal voor zijn hoge gasten in gereedheid had laten brengen.


  En enkele dagen later deed het gerucht de ronde dat Hendrik, lord Percy, de oudste zoon en erfgenaam van graaf Northumberland, zo smoorlijk verliefd was op Anna Boleyn dat hij haar ten huwelijk had gevraagd. En vanzelfsprekend kwam dit nieuws ook de koning ter ore.


  De koning was paars van woede, en ontbood de man die hij altijd in moeilijke gevallen om raad vroeg.


  De kardinaal spoedde zich naar zijn meester, en toen hij binnenkwam spoelde de woede van de koning als een vloedgolf over hem heen.


  ‘Bij God!’ schreeuwde de koning. ‘Heb je ooit zoiets meegemaakt! Als hij niet zo jong was zou ik op de brandstapel een handvol as van de idioot laten maken. Wat vermeet hij zich wel, zonder onze toestemming een huwelijksaanzoek te doen!’


  De kardinaal moest inwendig lachen. ‘Uwe Majesteit, zou ik mogen weten over wie U het hebt …?’


  ‘De jonge Percy!’ brulde Zijne Majesteit. ‘De stommeling! Het uilskuiken! Hij heeft besloten met Anna Boleyn te trouwen, wat zeg je me daarvan!’


  Aha! Dit was niets meer of minder dan een uitbarsting van koninklijke jaloezie. Dat maak ik wel in orde, dacht de kardinaal, hoewel hij het betreurde zijn intellect en takt te moeten verspillen aan een doodgewone liefdes affaire.


  ‘De brutale, jonge dwaas!’ zei de kardinaal sussend. ‘Staat U mij toe dat ik hem onderhanden neem, Uwe Majesteit? Hij behoort namelijk tot mijn gevolg en ik weet hoe ik met hem om moet gaan. Ik zal hem duidelijk aan het verstand brengen dat hij Uwe Majesteit beledigd heeft. Heeft de jongen dan niet geweten dat een Northumberland onmogelijk met de dochter van een ridder kan huwen!’


  ’s Konings woede werd getemperd door zijn dankbaarheid jegens Wolsey. Brave Thomas, die elke hinderpaal op zijn pad wegnam! Dat is het, verkondigde hij zijn geweten – een Northumberland kan niet trouwen met de dochter van een onbetekenende ridder!


  ‘Ik zou het als een belediging hebben aangemerkt!’ gromde de nu vermurwde Hendrik. ‘Wij hebben alleen onze toestemming gegeven voor zijn huwelijk met de dochter van Shrewsbury.’


  ‘Inderdaad,’ mompelde de kardinaal.


  ‘Daarom is een huwelijk met Anna Boleyn uitgesloten. Wolsey, ik zou werkelijk niet weten wat ik tegen Shrewsbury en zijn arme dochter zou moeten zeggen als de zaak mis zou lopen …’


  ‘Ik kan mij de gemoedstoestand van Uwe Majesteit levendig voorstellen.’


  ‘Ik zou het mijzelf nooit hebben vergeven, Thomas. Vergeet niet dat ik degeen ben die haar in het hof heeft gehaald.’


  ‘Uwe Majesteit …?’ mompelde Wolsey. ‘Hé, ik dacht dat ik er met Boleyn over gesproken had.’


  ’s Konings ogen straalden van genegenheid voor zijn gedienstige raadsman. ‘Ach ja, dat is waar ook. Ik meen dat ik terloops even met jou over het meisje sprak.’


  ‘Ik heb met Boleyn gesproken, Uwe Hoogheid. Ik herinner het mij nog heel goed.’


  Vriendschappelijk klopte Hendrik de kardinaal op de schouder.


  ‘Ik kan deze zaak met een gerust geweten aan jou overlaten. Ik wens hen geen van beiden meer aan het hof te zien. Ik ben niet van plan mij door dat jonge grut te laten ringeloren.’


  Wolsey boog.


  ‘Zorg dat het huwelijk met het meisje Shrewsbury wordt bespoedigd,’ vervolgde de koning.


  Al zijn moed vergarend vroeg Wolsey, ‘En het andere meisje, Uwe Majesteit? Er was sprake van een huwelijk met de Ormonds … Herinnert Uwe Majesteit zich nog?’


  Zijne Majesteit fronste het voorhoofd; de kleine ogen schenen als het ware weg te zinken in de dikke wallen eronder. Ongeduldig met zijn vingers op de tafel trommelend zei de koning: ‘Dat zien we later wel. Ik heb een hekel aan die Ieren. We kunnen voorlopig volstaan met het meisje het verblijf aan het hof te ontzeggen.’


  ‘Het zal gebeuren zoals Uwe Majesteit wenst.’


  ‘En jij geeft de jongelui een reprimande, Thomas, anders mochten ze eens denken dat ik persoonlijk in hun welzijn geïnteresseerd ben. Ze zijn er verwaand genoeg voor.’


  Toen Wolsey weg was ijsbeerde de koning nog geruime tijd in het vertrek op een neer. Laat haar naar Hever teruggaan; dan moet ze ook maar niet verliefd worden op zo’n blaag. Hoe zou haar liefde zijn? Teder? Vurig? Vol verlangen? Als ze op Hever terug was zou ze haar liefde voor de jongen wel vergeten.


  En op een goede dag zou hij Hever weer met zijn tegenwoordigheid vereren en dan zou het meisje dat hem tweemaal had vernederd zich heel onderdanig gedragen; en hij zou streng zijn totdat …


  Wijdbeens ging hij op een stoel zitten, legde zijn handen op zijn knieën en dacht aan een verzoening in de rozentuin van Hever. Langzaam smolt zijn boosheid weg.


  Na in zijn huis in Westminster te zijn teruggekeerd liet Wolsey lord Percy bij zich komen.


  In aanwezigheid van enkele hogere bedienden begon Wolsey hem de mantel uit te vegen. Hoe kreeg hij het in zijn hoofd zich zonder anderen er in te kennen met een eenvoudig meisje dat bij het hof werkte te verloven. Besefte de jonge dwaas niet dat hij bij de dood van zijn vader een van de voornaamste graafschappen in het koninkrijk zou erven? Hoe dacht hij dan zonder toestemming van zijn vader te kunnen trouwen? Dacht Percy misschien, brulde hij, dat zijn vader of de koning zouden toestaan dat hij met een dergelijk meisje trouwde? Bovendien, vervolgde de kardinaal, zich hoe langer hoe meer opwindend zodat de arme jongen de schrik om het hart sloeg, wilde Percy er maar rekening mee houden dat de koning zelf een geschikte partij voor Anna Boleyn zou zoeken. Hij wilde zich toch zeker niet het misnoegen van de koning op de hals halen? Hoewel Percy niet meer of minder verlegen was dan anderen en voldoende op de hoogte was van de gang van zaken bij het hof sidderde hij voor de dreiging die achter Wolsey’s woorden verborgen lag. De deuren van de Tower hadden zich geopend voor talloze mannen die de bevelen van de koning hadden genegeerd en het was duidelijk dat in deze aangelegenheid de koning achter Wolsey stond. Naar de Tower gestuurd te worden! Hoewel de gevreesde kardinaal de woorden niet had uitgesproken begreep Percy het dreigement maar al te goed. Mensen gingen de Tower binnen en niemand hoorde meer iets van hen. Afschuwelijke dingen vonden plaats in de onderaardse kerkers. En Percy had de koning beledigd! ‘Sir,’ zei hij bevend, ‘Ik wist niet dat mijn gedrag de koning mishaagde, en ik heb er spijt van.’ De kardinaal meende reeds het pleit gewonnen te hebben toen tot zijn grote verbazing Percy verkondigde dat hij van Anna Boleyn hield en vastbesloten was met haar te trouwen, met of zonder toestemming van de koning.


  Hoofdschuddend wendde de kardinaal zich tot zijn dienaren als wilde hij zeggen: aanschouw deze jonge dwaas, die met zijn leven speelt. Bedroefd verweet hij Percy zijn koppigheid, waarbij hij liet doorschemeren dat de koning hem ongetwijfeld ter verantwoording zou roepen, met alle gevolgen van dien. Hij besloot met de woorden: ‘Je hoort er nog wel van. En probeer niet het meisje op te zoeken of je zult de volle zwaarte van ’s konings toom voelen.’


  Graaf Northumberland spoedde zich – helemaal uit het noorden des lands – naar het huis van Wolsey. Hij was een koud, berekenend man, steeds op eigen voordeel uit. Aandachtig luisterde hij toe, af en toe met zijn vingers zijn nek betastend, alsof hij daar reeds het scherp van de bijl voelde – hoofden vielen voor heel wat minder ernstige vergrijpen – perste zijn lippen op elkaar en zei dat hij de zaak in orde zou brengen. Hij ging naar zijn zoon, schold hem de huid vol, vervloekte zijn trots en koppigheid, zijn zedeloosheid, maar voornamelijk het feit dat hij zich ’s konings toom op de hals had gehaald. Hij zou dus zijn vader op het schavot brengen en zorgen dat de familiebezittingen verloren gingen, nietwaar? Hij was een mislukkeling, een nietsnut, …


  Percy, bedreigd door zijn vader, doodsbenauwd voor ’s konings toorn, bevreesd voor de machtige kardinaal, en niet beschikkend over de roekeloze moed van zijn partner in de romance was volkomen verbijsterd door de storm die hij en Anna hadden ontketend. Hij was niet tegen de situatie opgewassen; diep ellendig, met een gebroken hart gaf hij de strijd op en verliet met zijn vader het hof.


  Niettemin slaagde hij er in een boodschap voor Anna bij een familielid van haar achter te laten, waarin hij haar smeekte haar belofte niet te vergeten; alleen God kon haar er van ontslaan.


  Toen de kardinaal met zijn gevolg over de binnenplaats van het paleis reed zag hij een meisje met donkere ogen en een bleek, tragisch gezicht voor een van de ramen staan.


  Ah! dacht de kardinaal, ziedaar de oorzaak van alle ellende!


  De donkere ogen bleven een ogenblik met een uitdrukking van bittere haat op hem rusten; Wolsey’s kleinerende opmerkingen over haar waren door enkele gedienstige geesten aan Anna overgebracht. Ze gaf Wolsey, en niemand anders dan Wolsey de schuld dat haar leven, haar toekomst vernietigd was.


  Brutaal staarde zij hem aan en haar lippen bewogen zich alsof ze hem vervloekte.


  De kardinaal glimlachte. Denkt ze dat ik bang voor haar ben? Ik – na de koning de machtigste man in het koninkrijk – bang voor een meisje? Onverschillig haalde hij de schouders op.


  Toen hij kort daarop weer over de binnenplaats reed zag hij Anna Boleyn niet. Ze was naar Hever vertrokken.


  Op Hever nam een machteloze woede bezit van haar. Ze wachtte op nader bericht van haar minnaar. Maar er kwam geen bericht. Hij komt zeker zelf, zei ze bij zichzelf. Dan zouden ze samen wegrijden, misschien wel vermomd als eenvoudige boerenmensen en zouden zich niets aantrekken van de woede van de kardinaal. Vaak werd ze ’s nachts wakker in de veronderstelling dat er op haar raam werd getikt; als ze in de tuinen wandelde begon haar hart onstuimig te kloppen als ze het geluid van krakende takken hoorde. Ze verlangde hartstochtelijk naar hem en dacht voortdurend aan die avond in het kamertje in Hampton Court, de avond waarop zij hem haar jawoord had gegeven.


  Ze zou klaar zijn als hij haar kwam halen. Waar zouden ze naartoe gaan? Wat kwam het er op aan waar ze heen gingen? Het leven zou één groot, glorieus avontuur zijn. Zelf moedig, twijfelde ze niet aan de moed van haar beminde.


  Hij kwam echter niet; urenlang zat ze, in somber gepeins verzonken, voor een raam, en vroeg zich af waarom hij niet kwam. Met woede in het hart dacht ze aan de slechte kardinaal die uit louter kwaadaardigheid haar kans op geluk had vernietigd. Ze haatte hem met een felle haat. ‘Dat dwaze kind …’ had hij gezegd. ‘Anna Boleyn, de dochter van een ridder! De brutaliteit om met een Northumberland te willen trouwen!’ Ze zou meneer de kardinaal wel eens laten zien of ze een dwaas meisje was of niet. O, de lelijke huichelaar! de man Gods! Levend als een koning, en wraakzuchtig als de duivel en door het hele volk gehaat! Als zij en Percy samen wegreden was de kardinaal nog niet met haar klaar.


  Maar haar minnaar kwam niet.


  ‘Ik kan deze scheiding niet langer verdragen,’ riep ze hartstochtelijk uit. ‘Misschien wacht hij wel tot zijn vader gestorven is, die is de laatste tijd nog al eens ziek. Maar ik wil niet wachten!’


  Ze begon melancholiek te worden; de zomer liep ten einde en het was een droevig gezicht de dorre bladeren te zien neerdwarrelen.


  De koning bezocht Hever. In haar kamer hoorde ze de drukte door zijn aanwezigheid veroorzaakt. Ze deed de deur van haar kamer op slot en weigerde naar beneden te komen. Diep ongelukkig als ze zich voelde gaf ze nergens om; de woede van haar vader en de koning liet haar koud.


  Voor de gesloten deur bad en smeekte haar moeder toch niet zo halsstarrig te zijn.


  ‘De koning heeft naar je gevraagd, Anna. Je moet beneden komen … vlug.’


  ‘Ik wil niet! Ik wil niet!’ riep Anna. ‘Ik wil niets met hem te maken hebben!’


  ‘Ik durf hem niet te zeggen dat je weigert beneden te komen.’


  ‘Kan me niet schelen,’ snikte Anna. Ze liet zich op haar bed vallen en lachte en huilde tegelijk, buiten zichzelf van verdriet.


  Ook haar vader kwam naar haar deur, maar zijn bedreigingen werkten even veel uit als de smeekbeden van haar moeder.


  ‘Wil je dat we in ongenade vallen,’ bulderde Sir Thomas. ‘Heb je nog niet genoeg schande over ons gebracht?’


  ‘Schande!’ riep ze verontwaardigd uit. ‘Is het schande lief te hebben en te willen trouwen? Maar als Maria de maîtresse van de koning wordt, moeten we het als een hele eer beschouwen. Het is niet rechtvaardig en ik kom niet, hoort U, ik kom niet!’


  ‘De koning beveelt je te komen.’


  ‘Dat kan wel maar ik kom toch niet,’ zei ze halsstarrig. ‘Doe maar wat U wilt, het kan me niets meer schelen.’ Ze begon opnieuw hartverscheurend te snikken.


  Al zijn diplomatieke vaardigheid te hulp roepend legde Sir Thomas de koning uit dat zijn dochter zich heel onwel voelde en de koning, verbaasd over zijn lankmoedigheid jegens dit eigenzinnige meisje antwoordde: ‘Laat haar dan maar met rust.’


  De koning vertrok en Anna vervolgde haar bestaan van wachten, verlangen, hopen en vrezen.


  Op een koude dag die de komst van de winter aankondigde, gepaard met een gure wind die de laatste dorre bladeren van de bomen rukte kwam Sir Thomas thuis met het laatste nieuws. Met een strak gezicht zei hij tegen Anna: ‘Lord Percy is met lady Maria Shrewsbury getrouwd. Dit is dus het einde van je romance.’


  Ze ging naar haar kamer en kwam er de hele dag niet meer uit. Ze at niet, sliep niet en sprak met niemand. De tweede dag begon ze hartstochtelijk te huilen en voer tegen de kardinaal en haar gewezen minnaar uit. ‘Al hadden ze mij op de pijnbank gelegd, nooit zou ik hebben toegegeven!’ mompelde ze bitter.


  De dagen verstreken eentonig en zonder afwisseling. Ze werd bleek en lusteloos, zodat haar moeder zich bezorgd maakte over haar gezondheid en Sir Thomas van haar bezorgdheid in kennis stelde. Deze suggereerde dat ze naar het hof terug zou gaan; niemand zou er aanstoot aan nemen.


  ‘Dat doe ik beslist niet!’ zei Anna en zo ziek was ze dat niemand het waagde haar tot andere gedachten te brengen.


  Ze dacht aan de gelukkige tijd die ze in Frankrijk had doorgebracht en na lang nadenken kwam ze tot de conclusie dat ze alleen in het buitenland soelaas voor het knagende verdriet in haar hart zou kunnen vinden. Ze dacht aan de geestige, sprankelende hertogin van Alençon; bij haar zou ze mogelijk weer hoop en vertrouwen in de toekomst kunnen vinden.


  De liefde had haar alleen maar bitterheid en teleurstelling gebracht; nooit zou ze deze ervaring opnieuw willen meemaken.


  ‘Bij Marguerite zou ik mijn verdriet kunnen vergeten,’ zei ze bij zichzelf en Sir Thomas besloot, met het oog op haar slechte gezondheidstoestand, aan haar wens tegemoet te komen. En zo vertrok op zekere dag Anna Boleyn voor de tweede maal naar het Franse hof.


  ’S KONINGS GEHEIM


  Somberheid omhulde het huis in Lambeth met een schier ondoordringbaar waas. In het grote bed waarin Jocosa sedert haar huwelijksnacht naast Lord Edmund Howard had geslapen lag ze op sterven. De arme, afgesloofde vrouw had het einde van haar levenspad bereikt; het huwelijksleven had te veel van haar krachten gevergd. Nauwelijks had één kleine Howard haar schoot verlaten of een andere groeide er weer en het kon niet uitblijven dat met het toenemend aantal kinderen armoede en gebrek hun intrede deden in de familie van lord Howard die het bij het begin van zijn huwelijk toch al niet breed had.


  De naderende dood verzachtte haar bittere gevoelens. Wat deed het er nu nog toe dat men haar beroemde echtgenoot nooit recht had doen wedervaren? Waarom zijn de mensen eigenlijk zo bang om dood te gaan? vroeg ze zich lichtelijk verbaasd af. Sterven ging zo makkelijk, leven zo moeilijk.


  ‘Shh! Shh!’ hoorde ze een stem zeggen. ‘Stoor je moeder niet, ze slaapt!’


  Jocosa hoorde een meisje snikken en probeerde onder de deken haar hand op te lichten om de aandacht te trekken. Het was Catharina die huilde; niettegenstaande haar jeugd was ze oud genoeg de betekenis te begrijpen van de gedempte stemmen, de sombere sfeer, oud genoeg de dood te ruiken die zijn benige handen naar haar moeder uitstrekte.


  Eensklaps wist Jocosa waarom de mensen bang waren om dood te gaan. Het was angst voor het lot van de nabestaanden.


  ‘Mijn kinderen …’ mompelde ze, en trachtte zich op te richten.


  ‘Shh, mylady,’ zei de stem, ‘U moet zich rustig houden.’


  ‘Mijn kinderen,’ hijgde ze, maar haar lippen waren zo droog en verslapt dat ze niet verder kon gaan.


  Ze dacht aan Catharina, de liefste van al haar dochters, maar tevens het meest hulpeloze kind. Zachte, lieve Catharina, altijd zo bereidwillig dat ze zich door anderen de wet liet voorschrijven.


  Een zesde zintuig scheen de moeder te waarschuwen dat Catharina de zorg van een moeder heel erg zou missen.


  Met een laatste krachtsinspanning sprak ze, ‘Catharina … mijn dochter …’


  ‘Ze roept me!’ riep Catharina. ‘Ze vraagt naar mij.’


  ‘Ca … Catharina …’


  ‘Hier, moeder,’ zei Catharina.


  Jocosa bracht de vingertjes naar haar droge lippen. Misschien krijgt ze nog wel een goede stiefmoeder, dacht ze. Stiefmoeders zijn wel niet altijd even vriendelijk, maar wie weet? Tante Norfolk kon Catharina misschien wel bij zich nemen. Of grootmoeder Norfolk. Maar nee! De Norfolks stonden niet bekend als bijzonder menslievend! Daar moest Catharina in geen geval heen.


  Jocosa dacht aan haar kinderjaren in Hollingbourne, het lieflijke oude huis van haar vader, Sir Richard Culpepper. Nu had haar broeder Johan zich daar met zijn familie geïnstalleerd. Ze herinnerde zich de gelukkige dagen die ze daar had doorgebracht en in haar reeds door de dood benevelde gedachten zag ze Catharina in het ouderlijk huis, niet zichzelf. Het visioen vervaagde; ze deed met moeite haar ogen open en zag weer de grote, kale kamer in Lambeth.


  ‘Edmund …’ zei ze.


  Catharina keerde zich met betraande ogen naar de zuster.


  ‘Ze roept vader.’


  ‘Ja, mylady?’ vroeg de zuster, zich over het bed buigend.


  ‘Edmund …’


  ‘Ga naar je vader en zeg hem dat je moeder hem wenst te spreken.’ Nu stond hij dan naast het bed, de arme, vriendelijke, bittere Edmund, wiens huwelijksgeluk vernietigd was door die ellendigste aller ziekten: armoede! Nu had hij spijt van de scherpe woorden die hij haar had toegevoegd want het spook der armoede liet hem geen ogenblik met rust, vervolgde, bedreigde en bespotte hem, zodat zijn aangeboren vriendelijkheid omsloeg in humeurigheid waardoor hij vrouw en kinderen meermalen nodeloos afsnauwde.


  ‘Jocosa …’ Zijn stem klonk zo teder dat ze een ogenblik dacht dat dit hun huwelijksnacht was en hij haar minnaar; maar dan hoorde ze het gereutel in haar keel en voelde de koortshitte van haar lichaam, en toen wist ze dat dit niet het begin was van haar leven met Edmund, maar het einde, en dat er voor Catharina – de liefste van haar kinderen – een zeker gevaar dreigde dat ze wel voelde, maar niet begreep.


  ‘Edmund … Catharina …’


  Hij nam het kind in zijn armen en hield haar dichter bij het bed.


  ‘Jocosa, hier is Catharina.’


  ‘Mylord … laat haar … laat Catharina naar …’


  Hij boog zich dichter naar haar toe en met een uiterste krachtsinspanning kwamen de woorden: ‘Mijn broeder Johan … Hollingbourne … in Kent. Stuur Catharina … naar mijn broeder Johan.’


  ‘Wees gerust, Jocosa,’ zei lord Edmund. ‘Het zal gebeuren.’


  Ze glimlachte hem dankbaar toe, overtuigd dat het zou gebeuren. Wie zou de belofte, aan een stervende vrouw gedaan, durven verbreken? De inspanning had haar vermoeid; ze wist niet meer waar ze zich bevond maar dacht dat het in Kent moest zijn. Haar hart had bijna opgehouden te kloppen. Haar laatste gedachte was, ‘Catharina is veilig. Catharina is … veilig.’


  Een zucht en ze was niet meer.


  In Hollingbourne was het leven heel anders dan in Lambeth. Het eerste wat Catharina opviel was de overvloed van degelijk, voedzaam eten. En Sir Johan? Catharina keek tegen haar grote, forse oom op als tegen een godheid.


  De grote, ruime kinderkamers bevonden zich boven in het huis en boden uitzicht op het vruchtbare en vriendelijke land van Kent, een groot verschil met de sombere grandeur van de grote stad aan de grens waarvan huize Lambeth lag. Catharina had vaak naar de torens van de grote Tower van Londen gekeken; er ging iets van hen uit dat zelfs een klein meisje als Catharina angst aanjoeg.


  De bedienden van Lambeth stelden niet veel voor; enkelen van hen toonden bewondering voor lord Edmund en zijn gemalin, maar de anderen hadden niet veel respect voor een man die ieder ogenblik voor schulden kon worden gearresteerd, en deze bedienden ontzagen zich niet in bijzijn van de kleine Catharina over dingen te praten die niet geschikt waren voor de oren van het kind. Onder hen was een zekere Doll Tappitt die als minnaar een cipier van de Tower had, en hij kon fraaie verhalen vertellen over de hartverscheurende kreten die uit de martelkamers kwamen, van de edellieden die het bij de koning hadden verbruid en die verhongerden in de door ratten verpeste kerkers. Daarom was Catharina blij het groen van lieflijke beboste heuvels aan de horizon te zien, een groots en hartverheffend schouwspel. Heel anders dan de grote, grauwe torens van de Tower in Londen.


  In Hollingbourne heersten een rust en gezelligheid die ze in Lambeth had ontbeerd.


  Ze kreeg een plaatsje in een van de kinderkamers waar ze aan de zorg van een oude kindermeid werd toevertrouwd die haar moeder had gekend; daarna werd ze aan haar neefje Thomas en zijn leermeester voorgesteld. Met een zekere schroom nam ze haar neefje op. Hij had een aantrekkelijk gezicht en ogen vol leven en vrolijkheid, en was enkele jaren ouder dan zij. Toen hij zag dat het maar een meisje was met wie hij zijn kamer moest delen – en bovendien nog een heel klein ding – kon hij een zekere minachting voor haar sekse niet verbergen.


  De eerste dag voelde ze zich eenzaam, maar ze kreeg goed en lekker eten. Hoofdschuddend inspecteerde de oude kindermeid haar schamele, versleten kleren die volgens haar al lang aan de bedienden hadden moeten worden gegeven.


  Catharina was gemakzuchtig van nature, vrolijk en optimistisch. Ze zei bijvoorbeeld nooit: O, dit is slecht of verkeerd, maar altijd: Het had erger kunnen zijn. Hoewel ze de moeder verloren had waarvan ze zielsveel had gehouden en om wie ze nog steeds treurde het ze zich haar dagelijkse – en niet onbelangrijke – portie melk goed smaken, en was blij dat ze niet meer in huize Lambeth was. Ze miste haar zusters en broeders wel, maar aangezien ze tot de jongsten behoorde werden haar bij spelletjes altijd de onbelangrijkste en minst aangename rollen opgedragen, en als er niet voldoende rollen voor iedereen waren mocht Catharina op een houtje bijten. De namiddag van haar eerste dag op Hollingbourne bracht ze met de kindermeid door die hoofdschuddend en tongklikkend afgedragen kleren van mylady verknipte om er iets voor Catharina van te maken. Ze moest stil blijven staan om te passen; werd omgedraaid en weer teruggedraaid tot alles naar genoegen van de kindermeid zat.


  Door het raam zag ze Thomas op zijn bruine merrie voorbij rijden; ze ging op de vensterbank zitten om hem gade te slaan. Hij keek onverwacht naar boven omdat hij een vermoeden had dat ze naar hem keek en wuifde haar vriendelijk toe, waarover Catharina verrukt was.


  De grote kinderkamer die ze met haar neefje deelde beschikte over twee afzonderlijke slaapkamertjes, een voor haar, een voor Thomas. Op Lambeth was het heel anders; daar moest ze met verschillende andere zusjes in één kamer slapen.


  Maar de eerste avond toen ze alleen in haar kamertje lag, de maan door het raam naar binnen scheen en spookachtige schaduwen wierp besloop haar een gevoel van eenzaamheid en veranderde haar liefde voor Hollingbourne in angst. Ze miste het geluid van de boten op de rivier; hier heerste alleen doodse stilte, nu en dan onderbroken door het naargeestige huilen van een uil. Het scheen of er in het halflicht een dreiging van het kamertje uitging en plotseling verlangde ze terug naar haar kamer in Lambeth en haar luidruchtige broertjes en zusjes en dacht aan haar moeder die haar zo veel liefde geschonken had. En in het stille kamertje in Hollingbourne weende Catharina bittere tranen en verlangde naar de tedere liefkozingen van haar moeder en het geluid van haar zachte stem.


  ‘Je hebt nu geen moeder meer,’ hadden ze tegen haar gezegd. ‘Je moet moedig zijn, lieve kind.’


  Maar ik ben niet moedig, dacht Catharina. En onmiddellijk herinnerde ze zich dat haar oudste broeder haar had uitgejouwd omdat ze bang voor spoken was maar wel graag naar de huiveringwekkende verhalen van Doll Tappitt luisterde.


  Walter de cipier, minnaar van Doll Tappitt, had eens een spook gezien. Doll Tappitt had de kindermeid het verhaal verteld toen deze de baby aan het voeden was. Catharina had met grote ogen toegeluisterd. ‘Je weet dat Walter tweemaal per nacht een ronde door de Tower doet. De knaap is een meter negentig, bijna even groot als Zijne Majesteit de koning, en hij is niet voor een klein geruchtje vervaard. De maan scheen en er trokken donkere wolken voorbij als wilden ze de maan geen blik gunnen in de Tower waar al die verschrikkelijke dingen gebeuren. Nou dan, Walter hoorde opeens een angstaanjagend gekreun en het rammelen van kettingen en geschreeuw en gekrijs. Tevoren had hij nog nooit werkelijk iets gezien … maar toen hij naar buiten keek wie denk je dat hij op het grasveld zag staan, vlak bij het schavot? De hertog, en zijn hoofd lag in een plas bloed op de grond naast hem en bloed droop langs zijn mooie kleren!’


  ‘En toen?’ vroeg de kindermeid skeptisch. ‘Wat had de hertog van Buckingham tegen Walter de cipier te zeggen?’


  ‘Hij zei niets. Hij stond daar alleen maar … misschien een minuut. En toen was hij opeens weg.’


  ‘Misschien had Walter wel te diep in het glaasje gekeken.’


  ‘Walter drinkt bijna nooit!’


  ‘Behalve dan die nacht, geloof dat maar.’


  ‘En toen de geestverschijning weg was is Walter naar het grasveld gegaan en op die plek zag hij het …’


  ‘Wat?’


  ‘Bloed. Het hoofd was er niet meer maar het bloed wel. Walter stak er zijn vinger in; hij heeft mij de vlek op zijn jas laten zien.’


  De kindermeid snoof minachtend maar Catharina huiverde en droomde af en toe van de hertog zonder hoofd die naar haar toe kwam en bloedvlekken achterliet.


  En hier in Hollingbourne waren geen broeders en zusters om haar het geloof aan spoken af te leren. Spoken vertoonden zich als mensen alleen en eenzaam waren; al de verhalen die Catharina gehoord had over spoken waren afkomstig van mensen die alleen waren toen ze de spoken zagen. Spoken bleven weg als er meerdere mensen bijeen waren, zodat Catharina zich steeds veilig had gevoeld temidden van haar broeders en zusters maar in Hollingbourne had ze niet dat veilige gevoel. Onder haar raam hoorde ze een zacht geluid, het ritselen van de klimop alsof iemand er aan trok. Ze hield haar adem in; daar was het weer.


  Ze ging overeind in bed zitten en staarde met gespannen aandacht naar het raam. Weer hoorde ze het geritsel maar nu ging het gepaard met gehijg als van iemand die een inspannende taak verricht.


  Ze sloot haar ogen en trok de deken over haar hoofd; toen ze er onder uit gluurde en een gezicht aan het raam zag begon ze te gillen. ‘Hush,’ zei een stem en Catharina bezwijmde bijna van opluchting; het was de stem van haar neefje, Thomas Culpepper.


  Hij klom door het raam naar binnen.


  ‘Heb ik je aan het schrikken gemaakt, nicht Catharina?’


  ‘Ik dacht eh … ik dacht dat je een eh … een spook was.’


  Hij lag bijna krom van pret.


  ‘Ik was vergeten dat dit jouw kamer was, nichtje,’ jokte hij. Hij wist namelijk heel goed dat het wel zo was maar was alleen langs de klimop naar boven geklommen om haar te laten zien hoe dapper hij wel was. ‘Ik heb al heel wat gevaarlijke avonturen beleefd.’ Met een bedenkelijk gezicht keek hij naar een scheur in zijn broek.


  ‘Avonturen …!’


  ‘Ja, ’s avonds trek ik op avontuur uit, nichtje.’


  Ze keek hem met grote, bewonderende ogen aan en Thomas Culpepper, ten zeerste gestreeld door deze bewondering van zijn kleine nichtje, was buitengewoon in zijn schik met haar aanwezigheid in Hollingbourne.


  ‘Vertel mij er eens van,’ zei ze.


  Hij legde een vinger tegen zijn lippen.


  ‘Zacht spreken, nichtje. Ze geloven in dit huis allemaal dat ik nog maar een jongen ben, maar als ik buiten ben, ben ik een man.’


  ‘Is het toverij?’ vroeg Catharina ademloos; ze had Doll Tappitt vaak over toverij horen spreken.


  Hij ging hier niet direct op in; eerst moest ze uit bed komen om te zien hoe hoog de muur wel was waar hij met behulp van de klimop tegenop geklommen was.


  Ze kwam het bed uit en liep naakt, en op haar tenen naar het raam. Ze keek naar omlaag en slaakte een kreet van verbazing. ‘Dat je dat hebt durven doen, neef Thomas,’ zei ze. ‘Ik vind het heel moedig van je.’ Met een glimlach nam hij het compliment in ontvangst; met haar melkwitte huid vond hij haar veel aardiger dan in die lelijke kleren die ze bij aankomst droeg.


  ‘O, ik kan nog veel meer,’ zei hij. ‘Kruip maar weer gauw in bed. Je wordt koud zo naakt.’


  ‘Ja.’ Licht als een veertje sprong ze in bed en trok de dekens tot haar kin op. Hij ging op de rand van het bed zitten en keek vol bewondering naar zijn bemodderde schoenen en verfomfaaide kleren. ‘Vertel mij dan,’ drong Catharina aan, met opgetrokken knieën en glinsterende ogen.


  ‘Het is niet goed voor kleine meisjes. Ze dromen er van.’


  ‘Ik ben niet zo klein als je denkt. Jij bent alleen zo groot, daarom lijkt het maar zo.’


  ‘Ah ja.’ Hij dacht even na, haar opmerking over zijn lengte als een compliment opvattend. ‘Dat zal het wel zijn. Misschien ben je ook niet zo klein. Nu dan, ik beleef alle mogelijke avonturen, nichtje. Hazen vangen, op wild jagen en ik weet al niet wat!’


  Met open mond keek ze hem aan.


  ‘Heb je er veel gevangen?’


  ‘Honderden, nichtje. Meer dan een klein meisje als jij zou kunnen tellen.’


  ‘Ik kan tot honderd tellen,’ protesteerde ze.


  ‘Maar om die te tellen heb je dagen nodig. Als ze mij gesnapt hadden zou ik nu aan de galg in Tyburn bengelen, wist je dat wel?’


  ‘Ja,’ zei Catharina. Ze kon hem verhalen over Tyburn vertellen waarvan hem de haren te berge zouden rijzen. Hij had nooit een zekere Doll Tappitt gekend.


  ‘Maar vader zou het nooit zo ver hebben laten komen,’ zei Thomas.


  ‘Eigenlijk zou je het ook geen stropen kunnen noemen want het gebeurde op land van mijn vader. Je ziet dus, nicht Catharina, dat ik heel wat avonturen beleef.’


  ‘Ik vind je erg dapper,’ zei Catharina.


  ‘Een beetje misschien. Ik heb eens een man geholpen toen hij ziek was, nichtje, een stroper. Hij heeft mij geleerd vallen en strikken te zetten en op wild te jagen, en nu stropen we op vaders grond, ik voor mijn plezier, en hij voor de winst.’


  ‘Als ze hem snappen wordt hij opgehangen.’


  ‘Ik zou vader tussenbeide laten komen.’


  ‘Ik zou wel net zo dapper willen zijn als jij.’


  ‘Bah! Een meisje … bovendien nog bang voor spoken.’


  ‘Maar nu niet meer. Behalve als ik alleen ben.’


  ‘Als ik weg ben word je dan bang?’


  ‘Heel erg.’


  ‘Ik zal je wel beschermen,’ zei Thomas gewichtig.


  ‘O, graag, dolgraag, neef Thomas. En wel bedankt.’


  ‘Je denkt toch zeker niet dat ik bang voor spoken ben?’


  ‘O nee, natuurlijk niet.’


  ‘Dan hoef je ook nergens bang voor te zijn, Catharina.’


  ‘Maar als ik alleen ben …’


  ‘Luister!’ Hij bracht zijn hoofd dicht bij het hare als een samenzweerder. ‘Mijn slaapkamer ligt vlak tegenover de jouwe. Ik slaap heel licht en als er gevaar dreigt ben ik zó wakker. Nu moet je eens goed luisteren, Catharina. Mocht je iets zien of horen tik dan een paar keer hard op de muur van je slaapkamer en ik ben in een oogwenk bij je. Ik slaap met mijn zwaard naast mij.’


  ‘Oh, Thomas, heb je ook nog een zwaard?’


  ‘Het is van vader, dus ook van mij.’


  ‘O, Thomas!’ De adoratie in haar stem klonk de kleine opschepper als muziek in de oren.


  ‘Niemand zal je kwaad doen als ik in de buurt ben,’ verzekerde hij haar. ‘Dood of levend, ze zullen rekening hebben te houden met mij.’


  ‘Dan zou je mijn ridder zijn, Thomas,’ zei ze zacht.


  ‘En een dappere …’


  ‘O ja, ja. Ik hoef nooit meer bang te zijn, en nooit meer te huilen.’


  ‘Waar huilde je om?’


  ‘Om mijn moeder. Ze is nu dood.’


  ‘Nee, Catharina, je hoeft niet meer te huilen. In plaats van je moeder heb je nu je dappere neef, Thomas Culpepper.’


  ‘Zal ik dan op de muur kloppen als …’


  Hij fronste het voorhoofd. ‘Ja, dat is goed. Morgen zullen we een flinke, dikke stok voor je zoeken om op de muur te slaan. Als het nodig mocht zijn kun je er ook het spook een flinke tik mee op zijn hoofd geven.’


  ‘O nee, dat durf ik niet. Ik zou het besterven van schrik. Je weet nooit wat voor vreselijke dingen een spook zou doen met iemand die het geslagen heeft.’


  ‘En zo net zei je dat je nooit meer bang zou zijn. Het lijkt mij het beste dat je maar op mij wacht, nichtje.’


  ‘Ik weet niet hoe ik je moet danken.’


  ‘Geen dank.’ Hij deed een schrede terug en maakte een diepe buiging. ‘Welterusten, nichtje.’


  ‘Welterusten, lieve, dappere Thomas.’


  Toen hij weg was omklemde ze haar hoofdkussen in een opwelling van intense vreugde. Nog nooit was iemand van haar leeftijd zo aardig voor haar geweest. En wat die spoken betreft? Met Thomas Culpepper in haar onmiddellijke nabijheid behoefde ze nergens bang voor te zijn. Hollingbourne was een hemel op aarde. Heel ver, in een wazig, niet al te gelukkig verleden lagen de dagen in Lambeth. Het heerlijkst vond ze de groeiende vriendschap met haar neef Thomas. Catharina, een en al genegenheid, vroeg niets anders dan van hem te mogen houden. Hij aanvaardde haar genegenheid als iets vanzelfsprekends en beantwoordde deze ook, hoewel in mindere mate. Door hun dagelijkse omgang was hij meer van haar gaan houden dan zijn waardigheid toeliet, maar ze was zo lief, zo aanminnig dat iedere terughoudendheid van zijn kant op de duur verdween. Zijn grootste genoegen was om als haar ‘beschermer’ op te treden, en op deze wijze groeide hun vriendschap tot liefde. Hij leerde haar paardrijden, boomklimmen, vallen en strikken zetten, maar nooit ging hij ’s avonds met haar uit. Overigens, hijzelf ging ’s avonds ook vrijwel nooit uit; hij bleef liever in de buurt voor het geval Catharina in de eenzame avonduren zijn hulp nodig mocht hebben.


  Haar opvoeding werd verwaarloosd. Sir Johan hechtte weinig waarde aan de opvoeding van meisjes, en over de opvoeding van een meisje als Catharina, dat genadebrood at behoefde hij zich zeer zeker geen kopzorgen te maken. Goed, het was het kind van zijn overleden zuster, maar was het al niet mooi genoeg dat hij haar een onderdak, goed eten en drinken en behoorlijke kleren gaf? Te zijner tijd kwam er wel een huwelijkskandidaat opdagen, en de naam Howard dragend kon ze best trouwen zonder een goede opvoeding te hebben genoten.


  Neem nu het geval van een van zijn andere familieleden, Thomas Boleyn. Thomas had zich veel moeite getroost zijn twee jongste kinderen, een jongen en een meisje, die de reputatie hadden zeer begaafd te zijn, een goede opvoeding te geven. En wat had het meisje er aan gehad? Aan het hof zijnde was ze zo brutaal geweest met een zeer hooggeboren edelman te willen trouwen – ze had immers zo’n goede opvoeding genoten? En wat had ze er mee bereikt? Dat ze in ongenade was gevallen en het hof moest verlaten! Meisjes moesten het niet zo hoog zoeken, maar leren zich goed voor te doen, leuke kleren dragen en zich aan hun mannen geven als die er om vroegen.


  Thomas trachtte zijn nichtje bij het leren te helpen, maar het was onbegonnen werk. Ze was helemaal niet leergierig en luisterde liever naar zijn verhalen over denkbeeldige avonturen, hield meer van zingen en dansen en op muziekinstrumenten spelen. Ze was een frivool schepseltje dat haar vroegere armoede in haar nieuwe omgeving geheel vergeten had en als vriend de knapste jongen van de hele wereld had, haar neef Thomas Culpepper. Wat wilde ze nog meer?


  En zo gingen dan de dagen genoeglijk voorbij – paardrijden met Thomas, luisteren naar de verhalen van Thomas, spelletjes spelen waarin hij de rol speelde van de dappere ridder die de belaagde jonkvrouw redde, op het klavecimbel leren spelen wat niet de minste moeite opleverde aangezien ze zeer muzikaal was; ze nam ook zanglessen omdat ze een aardige stem had die een belofte voor de toekomst inhield.


  Op zekere dag kwam Thomas de kamer binnen waar Catharina met haar muziekonderwijzer aan het klavecimbel zat, liet zich op een vensterbank neer en sloeg haar gade terwijl ze speelde. Met haar blozende gezicht, omkranst door donkerbruin haar bood ze een bekoorlijke aanblik. Zich Thomas’ aanwezigheid bewust deed ze haar uiterste best hem onder de bekoring van haar spel te brengen. Net iets voor haar, vond Thomas; altijd bereid degenen die ze liefhad een genoegen te doen. Hij zou haar heel erg missen; bij de gedachte kreeg hij een brok in zijn keel en het scheelde niet veel of hij was de kamer uitgerend om zijn tranen van ontroering voor hen te verbergen. Haar aankomst op Hollingbourne had voor Thomas een keerpunt in zijn leven betekend. Eigenlijk wel een beetje vreemd als je het goed bekeek; ze was timide en cijferde zichzelf volkomen weg, maar het was de vaste wil anderen te behagen die haar zo aantrekkelijk maakte. Thomas had steeds met ongeduld het beëindigen van het eerste stadium van zijn opvoeding verbeid en nu het eenmaal zo ver was speet het hem.


  De leraar stond op; de muziekles was afgelopen.


  Met een blos op de wangen keerde ze zich naar Thomas toe. ‘Thomas, vind je dat ik vooruit ben gegaan?’


  ‘O ja, zeker,’ gaf hij ten antwoord, zonder eigenlijk te weten wat ze gespeeld had. ‘Catharina,’ zei hij vlug, ‘zullen we een eindje gaan rijden? Ik heb je iets te zeggen.’


  Ze maakten er een wedren van, hij steeds voorop, zij al haar krachten inspannend hem in te halen zonder er een enkele keer in te slagen. Ze accepteerde dit echter met een zonnige glimlach en zonder enig protest te laten horen – en dit maakte haar zo onweerstaanbaar betoverend. Eindelijk hield hij zijn paard in, echter zonder af te stijgen uit vrees dat hij zijn tranen niet zou kunnen weerhouden. Als het toch gebeurde kon hij altijd nog zijn paard de sporen geven en wegrijden.


  ‘Catharina,’ begon hij met onvaste stem. ‘Ik heb slecht nieuws …’ Hij keek haar aan, zag de angst in haar bruine ogen, de kleine mond met de trillende lippen.


  ‘O, lieve, kleine nicht, zo erg is het toch niet. Ik kom immers weer terug; eerder dan je denkt.’


  ‘Ga je dan weg, Thomas?’


  Hij kon zijn tranen niet langer inhouden en keek de andere kant op. Met veel moeite slaagde hij er in zijn stem een harde klank te geven. ‘Kom, Catharina, je moet flink zijn. Je dacht toch zeker niet dat ik eeuwig in deze achterhoek kan blijven ronddarren?’


  ‘N … nee.’


  ‘Nu dan! Veeg je ogen af. Heb je geen zakdoek? Net iets voor jou, Catharina, hier!’ Hij wierp haar de zijne toe. ‘Die mag je houden om aan mij te denken als ik weg ben.’


  Ze hield de zakdoek in haar handen of het iets heiligs was.


  Met trillende stem vervolgde hij. ‘En je moet mij er één van jou geven om te bewaren, Catharina.’


  Ze veegde haar tranen weg.


  ‘Het is maar voor korte tijd, Catharina,’ zei hij teder.


  Ze kon weer glimlachen.


  ‘Ik had het kunnen weten dat je op een keer weg zou moeten,’ zei ze.


  ‘Als ik weer terug ben zullen we de schade inhalen, hè, Catharina?’


  ‘Ja, Thomas.’


  Als op een afgesproken teken lieten beiden zich van hun paard glijden; hij nam haar handen in de zijne.


  ‘Als we volwassen zijn gaan we trouwen … jij en ik. Als ik meerderjarig ben mag ik met jou trouwen, Catharina.’


  ‘Zou je dat graag willen, Thomas?’


  ‘Ik denk het wel.’


  Wat zag ze er schattig uit, glimlachend door haar tranen heen. ‘Ja, nu weet ik het zeker, Catharina. En nu moet je niet langer bedroefd zijn dat ik wegga want we zijn beiden nog jong. Als dat niet het geval was zou ik nu met je trouwen en je meenemen.’


  Ze glimlachten elkaar toe.


  ‘Bij een verloving kussen de mensen elkaar,’ zei Thomas. ‘Ik ga je nu kussen.’


  Hij kuste haar op beide wangen en op haar zachte mondje. Catharina wilde dat hij maar door zou gaan met kussen, maar hij deed het niet; in de eerste plaats was hij niet bepaald dol op kussen en in de tweede plaats was hij bang dat iemand het zou zien en hij vond niets zo erg als te worden uitgelachen.


  ‘Ziezo,’ zei hij. ‘Dat is dat. Kom, laten we gaan.’


  Catharina was nu al zo lang op Hollingbourne dat ze niet anders wist of het was haar tehuis. Thomas kwam af en toe thuis en deed niets liever dan praten over de geweldige avonturen die hij had meegemaakt en zijn nichtje luisterde met gespannen aandacht toe. Met verlangen zagen ze beiden naar dit weer samenzijn uit en hoewel ze nooit over hun voorgenomen huwelijk spraken wilden ze geen van beiden hun eens gedane belofte verbreken.


  Thomas was een gezonde, normale jongen voor wie het zwakke geslacht nog onbekend terrein was; Catharina daarentegen, die eigenlijk nog maar pas kwam kijken was zich haar sekse terdege bewust; ze genoot het meest van Thomas’ gezelschap als hij haar hand vasthield, haar over een beekje droeg of haar tegen denkbeeldige vijanden verdedigde. Ze herinnerde zich nog heel goed de zachte, verlegen kus die hij haar die bewuste middag gegeven had en ze zou het heerlijk gevonden hebben weer eens over hun beraamde huwelijk te praten en af en toe een kus te stelen. Ze durfde dit Thomas echter niet vertellen; en hoe kon hij weten dat zij in feite reeds een vrouw was en hij nog maar een jongen?


  Zo gingen de dagen in zalig nietsdoen voorbij tot die rampzalige namiddag toen een dienstmaagd haar kwam zeggen dat oom en tante haar wilden spreken en of ze maar onmiddellijk naar de kamer van haar oom wilde gaan.


  Zodra Catharina de kamer binnentrad had ze een voorgevoel van iets onprettigs, want zowel haar oom als haar tante keken heel ernstig. ‘Catharina,’ zei oom Johan, ‘kom eens wat dichterbij. Ik moet je iets vertellen.’


  Met knikkende knieën ging ze naar hem toe en bad: ‘Lieve God, laat er niets met Thomas gebeuren.’


  ‘Nu je grootvader, hertog Thomas, niet meer is zou je grootmoeder je gaarne bij zich hebben,’ vervolgde oom Johan op plechtige toon, zoals hij altijd deed als hij over afgestorvenen sprak. ‘Je weet dat je vader hertrouwd is …’ Zijn gezicht verstrakte; nu de man van zijn overleden zuster hertrouwd was zou hij de verantwoordelijkheid voor haar kind niet langer hoeven dragen. Waaruit blijkt dat oom Johan zo hard was als een bikkel.


  ‘Moet … moet ik weg …?’ stamelde Catharina.


  ‘Naar je grootmoeder in Norfolk.’


  ‘O … maar ik … maar ik ga liever niet weg … Hier eh … ik ben hier altijd zo gelukkig geweest …’


  Haar tante sloeg een arm om haar schouder en kuste haar wang. ‘Je moet goed begrijpen, Catharina, dat wij over je al of niet hier blijven niets te zeggen hebben. Je vader is hertrouwd en hij wenst dat je naar je grootmoeder gaat.’


  Met tranen in de ogen keek Catharina van de een naar de ander. Haar oom en tante wachtten tot ze haar tranen had gedroogd, waarna Sir Johan verder ging: ‘Je moet je op een lange reis voorbereiden; zorg dat je klaar bent als je grootmoeder je laat halen. Je kunt gaan.’ Catharina strompelde de kamer uit met de gedachte: Als hij de volgende keer komt ben ik er niet meer! Zal ik hem nooit weer zien … hij in Kent en ik in Norfolk?


  Vol belangstelling luisterden de bedienden naar het nieuws. ‘Waarom zou je huilen?’ wilden ze weten. ‘Je zult het bij je grootmoeder veel beter hebben dan hier. De hertogin is schatrijk en heeft prachtige buitenverblijven in Horsham en Lambeth waar ze een grote staat voert. En let maar op, je gaat nog naar het hof ook!’


  ‘Ik durf niet naar het hof te gaan!’


  ‘O, dat is helemaal niet zo erg als je denkt. Het zal best meevallen.’ Hoe ver zou het zijn van hier naar Norfolk? dacht Catharina. Niet zo ver dat hij zich daardoor zal laten weerhouden naar mij te komen. Over een paar jaar zijn we getrouwd. De tijd schiet vlug genoeg op … Ze kon zich haar grootmoeder nog herinneren – een tamelijk gezette vrouw die met een stok liep en om haar eigen grappen lachte – niemand had ooit de humor in haar grappen kunnen ontdekken – een kwabbige onderkin had en een buik waarin het altijd rommelde omdat ze zo graag en veel at.


  Catharina wachtte tot ze gehaald zou worden en droomde ondertussen dat ze in Horsham woonde waar Thomas haar bezocht en zijn vakantie doorbracht; en Catharina, de kleindochter van een grande dame als de hertogin van Norfolk droeg prachtige kleren en diamanten in heur haar. En Thomas zei: ‘Iedere keer dat ik je zie ben je mooier geworden!’ En dan kusten ze elkaar en Thomas zei: ‘Zullen we weglopen?’ Zo gingen de laatste dagen in Hollingbourne genoeglijk voorbij, en toen ze eindelijk naar Norfolk vertrok vond ze het niet zo heel erg; de toekomst voor haar en Thomas zag er rooskleurig uit.


  Het buitenverblijf Horsham was inderdaad groots. Het was gebouwd om een kolossale hal, had een balzaal, talloze slaapkamers, kleine kamers en erkers. Overal boden de ramen uitzicht op de omliggende parken; de met kussens beklede vensterbanken noodden tot rust; het luxueuze meubilair was een streling voor het oog.


  Bij aankomst werd Catharina naar haar grootmoeder gebracht die te bed lag hoewel het reeds tegen de middag liep.


  ‘Ah, ben je daar eindelijk, kleine Catharina Howard!’ zei de hertogin. ‘Laat mij je eens bekijken.’


  Catharina moest op het bed klimmen om een hand van de hertogin te kussen en bekeken te worden.


  ‘Hemeltje!’ zei de hertogin. ‘Wat ben jij groot geworden! We zullen te zijner tijd een geschikte echtgenoot voor je zoeken.’ Catharina wilde haar van Thomas Culpepper vertellen, maar ze kreeg er niet de gelegenheid toe, want de hertogin vervolgde: ‘Wat zie je er keurig uit. Daar heeft lady Culpepper natuurlijk voor gezorgd. Geef me nu een kus, kindlief, en dan moet je gaan, Jenny!’ riep ze. Een dienstmaagd kwam binnen. ‘Roep juffrouw Isabelle. Zeg dat ik haar over mijn kleindochter wil spreken.’ En zich weer naar Catharina kerend: ‘En, kleindochter, wat heb je in Hollingbourne geleerd?’


  ‘Ik heb leren zingen en op het klavecimbel spelen.’


  ‘Goed zo. We zullen iets aan je verdere opvoeding moeten doen. Ah, daar is juffrouw Isabelle.’


  Een lange, bleke jonge vrouw kwam de kamer binnen. Ze had kleine ogen en dunne lippen. Haar ogen gingen onmiddellijk naar Catharina die nog op het bed zat.


  ‘Dit is mijn kleindochter, Isabelle. Je wist toch dat ze komen zou?’


  ‘Uwe Hoogheid heeft het er wel over gehad.’


  ‘Ja, en nu is ze er dan. Neem haar mee, Isabelle, en zorg dat het haar aan niets ontbreekt.’


  Isabelle maakte een reverence en de hertogin gaf Catharina een duwtje ten teken dat ze van het bed moest gaan en Isabelle volgen.


  Isabelle ging haar voor, een brede trap op en daarna verschillende gangen door. Catharina begon bang te worden; overal in dit grote huis waren schaduwen en in de meest onverwachte plaatsen waren deuren en doorgangen; haar oude angst voor spoken kwam terug en haar ogen werden vochtig bij de gedachte aan Thomas. Veronderstel dat ze haar een slaapkamer gaven ver van de andere gelegen! Als Hollingbourne spoken had zou dit oude huis ze zeker hebben!


  Alleen het feit dat Isabelle over haar schouder naar haar keek voorkwam dat ze in tranen uitbarstte; er was iets aan Isabelle dat haar schrik aanjoeg, meer zelfs dan ze wilde toegeven.


  Isabelle duwde een deur open en daar stonden ze in een grote kamer met vele bedden en kostbaar gemeubileerd zoals iedere andere kamer in dit huis, maar het was een rommelige kamer; stoelen en bedden lagen vol achteloos weggeworpen kledingstukken; de vloer lag bezaaid met schoenen en kousen. Het rook er naar parfum. ‘Dit is de kamer waar de dames van Hare Hoogheid slapen,’ zei Isabelle. ‘Je slaapt tijdelijk hier tot er een andere kamer voor je is ingericht.’


  Catharina’s hart deed een luchtsprong van opluchting; ze behoefde niets te vrezen; een blos van genoegen kleurde haar wangen.


  ‘Vind je het prettig?’ vroeg Isabelle.


  Catharina antwoordde bevestigend, en voegde er aan toe: ‘Ik houd niet van alleen zijn.’


  Een ander meisje, met grote borsten, brede heupen en ondeugende ogen kwam de kamer binnen.


  ‘Isabelle …’


  Isabelle hief waarschuwend haar hand op.


  ‘Dit is de kleindochter van Hare Hoogheid.’


  Het meisje kwam naderbij en maakte een buiging voor Catharina.


  ‘Hare Hoogheid heeft gezegd dat ze voorlopig bij ons slaapt,’ begon Isabelle.


  ‘Vind je het prettig … Catharina?’


  ‘Ja.’


  Het meisje, wier naam Nan bleek te zijn, wierp Isabelle een bezorgde blik toe die Catharina wel zag maar niet begreep.


  ‘Je bent een knap meisje, Catharina,’ zei Nan.


  Catharina glimlachte.


  ‘Maar nog heel jong,’ gaf Isabelle als haar mening te kennen.


  Nan ging zitten, sloeg haar benen over elkaar en keek met innig welbehagen naar hun sierlijke vorm. ‘Mijn hemel, we zijn allemaal eens jong geweest, is het niet?’


  Weer glimlachte Catharina; ze vond Nan aardiger dan Isabelle. Nan stond op en nam een doos bonbons uit een kabinet, stak er een in haar mond en gaf Isabelle en Catharina ook een.


  Isabelle inspecteerde Catharina’s kleren en nam de stof tussen duim en wijsvinger om de kwaliteit te beoordelen.


  ‘Ze is een tijd bij haar oom Culpepper in Hollingbourne geweest. Dat ligt in Kent als ik mij niet vergis.’


  ‘Voerden ze grote staat in Hollingbourne?’ vroeg Nan met volle mond.


  ‘Niet zo als hier.’


  ‘Dus het bevalt je hier wel?’


  ‘Het beviel mij ook in Hollingbourne.’


  ‘Isabelle, ik geloof dat dit een bijdehandje is,’ lachte Nan. ‘Had je daar misschien ook een minnaar, Catharina Howard?’


  Catharina werd vuurrood.


  ‘Wat heb ik je gezegd? Ze heeft er een!’


  Isabelle en Nan wisselden een blik van verstandhouding en wilden Catharina juist met vragen bestormen toen de deur werd opengeduwd en een jonge man om de hoek keek. ‘Nan!’ zei hij.


  Nan gebaarde met haar hand dat hij weg zou gaan maar hij stoorde er zich niet aan, en kwam de kamer binnen.


  Catharina vond dit maar een vreemde gang van zaken. In Hollingbourne betraden heren nooit de kamers van dames alvorens te zijn aangediend. ‘Ah, een nieuweling,’ zei de jonge man.


  ‘Verdwijn!’ bitste Isabelle. ‘En let een beetje op je woorden. Zij is Catharina Howard, de kleindochter van Hare Hoogheid.’


  De jonge man was elegant gekleed. Hij maakte een diepe buiging voor Catharina en stond op het punt haar hand te kussen toen Isabelle hem terugduwde. Nan, die nog op het bed lag, pruilde, en de jonge man zei: ‘Hoe maakt mijn Nanneke het vandaag?’ Nan ging met haar gezicht naar de muur liggen en weigerde met hem te spreken. De jonge man ging op het bed zitten, legde zijn handen op haar borsten en kuste haar hals zo hard dat er een rode plek achterbleef. Nan richtte zich lachend op, gaf hem een een zacht klapje in het gezicht en liet zich aan de andere kant uit het bed glijden, hij achter haar aan tot Isabelle hem de kamer uitjoeg.


  Stom van verbazing had Catharina dit toneeltje gadegeslagen; ze verwachtte dat Isabelle heel boos zou zijn en Nan een reprimande zou geven, maar ze glimlachte alleen, zelfs toen de jonge man de kamer al uit was. Schaterlachend liet Nan zich op het bed vallen.


  Nan kwam eensklaps overeind en wijdde haar aandacht weer aan Catharina! ‘Dus je had een minnaar in Hollingbourne, Catharina Howard! Je hoeft het niet te ontkennen, want je werd vuurrood, is het niet, Isabelle? Ik geloof dat jij een kleine slimmerik bent, Catharina Howard.’


  Isabelle legde haar handen op Catharina’s schouders.


  ‘Vertel ons van hem, Catharina.’


  ‘Het is mijn neef, Thomas Culpepper.’


  ‘De zoon van Sir Johan?’


  Catharina knikte. ‘We trouwen zodra het mogelijk is.’


  ‘Vertel ons van Thomas Culpepper. Is hij lang? Is hij knap?’


  ‘Allebei.’


  ‘Heeft hij je wel eens gekust?’


  ‘Een keer pas. Toen we hadden paardgereden en daarna over trouwen spraken.’


  ‘Toen kuste hij je dus,’ zei Nan. ‘En wat nog meer?’


  ‘Ssst. Als ze dit allemaal aan Hare Hoogheid vertelt ben je zuur,’ zei Isabelle.


  ‘Hare Hoogheid is te lui om zich met het doen en laten van haar dames te bemoeien.’


  ‘Als je niet beter op je woorden let zou dat wel eens je baan kunnen kosten,’ meende Isabelle.


  ‘Dus je neef Thomas heeft je gekust en beloofd dat hij met je zou trouwen, Catharina? Je wist zeker nog niet dat je dubbel op je tellen moet passen als een man over trouwen begint?’


  Catharina begreep haar niet; ze vond de vreemdsoortige conversatie niet alleen beangstigend maar toch ook wel heel interessant.


  ‘Zo is het genoeg,’ zei Isabelle beslist. Nan ging op haar bed liggen en nam nog een bonbon.


  ‘Dit is je bed,’ zei Isabelle. ‘Slaap je rustig?’


  ‘Ja,’ antwoordde Catharina. Nu ze met meerdere meisjes op één kamer sliep behoefde ze niet bang te zijn voor spoken.


  Terwijl Catharina met Isabelle over Lambeth en Hollingbourne keuvelde kwamen nog meer jonge meisjes de kamer binnen die haar bonbons gaven en kusten; Catharina vond hen over het algemeen wel aardig. Ze droegen leuke kleren en gekleurde linten in het haar. Gedurende die namiddag en avond gebeurde het meermalen dat een jonge man om de hoek van de deur kwam kijken maar door de meisjes werd weggezonden met de woorden. ‘We wensen niet gestoord te worden; de kleindochter van de hertogin is bij ons.’ De jonge mannen bogen, mompelden enkele vriendelijke woorden en vaak ging een van de jonge dames naar hen toe en dan werd er op de gang onderdrukt gelachen en gepraat. Iedereen was vrolijk en opgewekt; zelfs Isabelle die in het begin nogal stuurs leek, kwam ook los en lachte even hartelijk als de anderen.


  Ook tijdens het avondmaal hield de vrolijke stemming aan; daarna was het tijd voor Catharina om naar bed te gaan; Isabelle hielp haar met uitkleden en trok de bedgordijnen dicht. Vermoeid door de wederwaardigheden en opwinding van die dag viel Catharina in slaap.


  Met schrik werd ze wakker en kon zich eerst geen voorstelling maken waar ze was. De herinnering kwam terug en ze hoorde fluisterstemmen. Ze luisterde er naar en dacht dat de dames zich opmaakten om ook naar bed te gaan, maar het gefluister hield aan en met verbazing herkende Catharina ook het geluid van mannenstemmen. Ze richtte zich op en gluurde door de bedgordijnen. Er brandde geen licht in de kamer, maar het maanlicht was voldoende om een volkomen onverwacht schouwspel aan haar verbaasde blikken te ontvouwen.


  Overal in de kamer lagen of zaten jonge vrouwen en mannen op de bedden. Ze liefkoosden en kusten, aten en dronken naar hartelust waarbij ze met hun lippen smakten. Af en toe slaakte een meisje een uitroep van verbazing of geaffecteerde verontwaardiging, anderen lachten zacht en allen spraken fluisterend.


  Met ogen groot van verbazing, haar slaap was verdwenen, sloeg Catharina het tafereel een ogenblik gade. Ze zag een jonge man Nan’s blote schouder kussen, de bandjes van haar onderlijfje losmaken en zijn gezicht op haar boezem drukken. Eindelijk kreeg ze er genoeg van, legde haar hoofd op het kussen en viel in slaap.


  Ze werd wakker toen daglicht door de bedgordijnen stroomde die Isabelle opentrok. Ze knipperde met haar ogen tegen het licht. Er waren nu alleen nog maar meisjes in de kamer, die naakt en kwetterend rondliepen op zoek naar hun kleren die overal op de grond verspreid lagen.


  Isabelle keek Catharina onderzoekend aan.


  ‘En, goed geslapen?’


  Catharina antwoordde bevestigend.


  ‘De hele nacht door?’


  Catharina sloeg haar ogen neer voor Isabelle’s doordringende blik, bang dat het meisje wist dat ze door de bedgordijnen had gegluurd, wat natuurlijk niemand verwacht had.


  Isabelle ging op de rand van het bed zitten en greep Catharina bij de schouder.


  ‘Je bent wakker geweest en hebt door de gordijnen gegluurd. Ik heb je wel gezien.’


  ‘Ik heb het niet met opzet gedaan. Ik werd wakker door iets … ik dacht dat er licht in de kamer brandde, maar het was maanlicht. Ik wilde mij overtuigen en keek door de gordijnen, en toen zag ik …’


  ‘Wat, Catharina?’


  ‘Dames en heren in de kamer.’


  ‘Wat nog meer?’


  Isabelle zag er nu kwaadaardig uit. Catharina begon te rillen; ze had beter kunnen slapen in een kamer waar ze alleen was; dan was dit niet gebeurd.


  ‘Wat nog meer?’ drong Isabelle aan. ‘Wat nog meer?’


  ‘Ik zag dat ze aten …’


  ‘Wat nog meer!’ Haar greep op Catharina’s schouder verstevigde. ‘Ach, ik weet het eigenlijk niet … ik zag alleen nog dat ze elkaar zoenden en knuffelden.’


  ‘En wat ga je nu doen, Catharina?’


  ‘Wat ik ga doen? Wat bedoelt U, juffrouw Isabelle. Wat zou ik moeten doen?’


  ‘Ga je nu aan je grootmoeder vertellen wat je gezien hebt?’


  Catharina klappertandde van angst. Isabelle liet haar schouder los en riep de anderen. ‘Catharina heeft gisternacht gezien wat er in deze kamer is gebeurd en ze is van plan het aan haar grootmoeder te vertellen,’ zei ze hatelijk.


  Schrik, ontsteltenis en boosheid waren op de gezichten van de meisjes om het bed te lezen.


  ‘Ik heb toch niets gedaan wat niet mocht,’ zei een van de meisjes met tranen in haar stem.


  ‘Zwijg!’ gelastte Isabelle. ‘Als de hertogin hoort wat hier ’s nachts gebeurt zal ze er schande over spreken en ons naar huis sturen.’


  Met een smekende uitdrukking op haar knappe gezichtje knielde Nan bij het bed neer. ‘Je ziet er helemaal niet als een klikspaan uit, Catharina. Je verklapt het toch niet?’


  ‘Nee, dat doe ik niet, heus niet!’ riep Catharina uit. ‘Ik werd wakker en toen moest ik wel zien wat …’


  ‘Kinderen, ik geloof dat we ons nodeloos ongerust hebben gemaakt. Je houdt je mond wel, nietwaar, Catharientje?’ fluisterde Nan.


  ‘Als ze haar mond opendoet is ze nog niet gelukkig,’ zei Isabelle. ‘Dan zullen we je grootmoeder eens inlichten over jouw gedragingen met je neef, Thomas Culpepper!’


  ‘Over … mijn … gedragingen,’ hijgde Catharina. ‘Maar ik heb niets verkeerds gedaan. Dat zou Thomas niet willen. Hij is zo’n goede, eerlijke jongen … hij zou nooit iets kunnen doen wat niet goed was.’


  ‘Hij heeft haar gekust en beloofd dat hij haar zou trouwen,’ zei Isabelle. De dames riepen O! en Ah! en schenen diep geschokt te zijn.


  ‘En dat noemt ze niets! De kleine slet!’


  Isabelle trok haar de nachtjapon van het lichaam zodat Catharina naakt voor hen lag; Isabelle gaf haar een klap op haar dij. ‘Als je het hart hebt ons te verklappen ben je nog niet gelukkig, dat verzeker ik je,’ zei ze lachend. ‘Als de hertogin hoort dat haar eigen kleindochter een misstap heeft begaan wordt hij opgehangen en gevierendeeld voor wat hij jou heeft aangedaan!’


  Catharina schoot recht overeind. ‘O, nee, nee!’ riep ze ontsteld, ‘we hebben niets kwaads gedaan!’


  De meisjes lachten en kwetterden als een troep spreeuwen.


  Isabelle bracht haar gezicht vlak bij dat van Catharina. ‘Je hebt het gehoord! Mondje houden, en je minnaar is veilig.’


  Catharina huilde van opluchting. ‘Ik zweer dat ik niets zal zeggen.’


  ‘Ah, zo is het goed,’ zei Isabelle.


  Nan stopte een bonbon in haar mond. ‘Daar! Hoe smaakt die? Die heb ik gisteren cadeau gekregen van een heel charmant heer. Misschien krijg jij later ook wel cadeautjes van een aardige heer, Catharina!’ Ze sloeg haar armen om het meisje en gaf haar een hartelijke zoen op beide wangen. Catharina vroeg zich af waarom ze eigenlijk zo bang was geweest; als ze haar mond maar hield had ze niets te vrezen.


  De dagen gingen even vlug voorbij als in Hollingbourne en veel opwindender. Hier, in Horsham, behoefde ze niet te leren. Hier kon ze de dagen doorbrengen in zalig nietsdoen. Dames schreven briefjes aan heren en lieten die door Catharina rondbrengen. Ze was populair, speciaal bij de jongere heren. Op een keer zei er één tegen haar dat de briefjes hem dubbel zo gelukkig maakten als Catharina, die kleine schat ze hem bracht. Ze overlaadden haar met bonbons en andere lekkernijen en zij speelde op de fluit en het klavecimbel en zong; ze had inderdaad een heel lieve stem en ze luisterden graag naar haar. Af en toe liet de oude hertogin haar bij zich komen om met haar te praten en dan mompelde ze: ‘Wat ben je toch een kleine wildzang, Catharina! En een sloddervos bovendien. Had je maar de bevalligheid van je nicht, Anna Boleyn … hoewel ik moet toegeven dat ze weinig aan haar élégance heeft gehad!’


  Catharina hoorde graag over haar nicht spreken; ze had haar enkele malen in Lambeth gezien voor ze naar Hollingbourne vertrok. Als ze haar naam hoorde noemen moest ze aan schoonheid en kleur denken, aan flonkerende juwelen en zoete glimlachjes en ze hoopte van ganser harte haar nicht op zekere dag weer terug te zien. De oude hertogin had het vaak over haar en Catharina kon aan de klank van haar stem horen dat ze van haar hield, niettegenstaande ze in ongenade was gevallen en het hof had moeten verlaten.


  ‘Ze had het nooit met die Percy moeten aanleggen. Hoewel … hoewel … Waarom ook eigenlijk niet? Anna heeft Howardbloed in de aderen en een Howard kan het ieder uur van de dag tegen een Percy opnemen! En als ik Northumberland ooit ontmoet zal ik de eerste zijn die hem dit onder de neus wrijft. En wat Percy zelf betreft, de duivel hale hem! Ze zeggen dat hij en zijn vrouw elkaar haten als de pest – wat is dat huwelijk een mislukking geworden! Geloof maar gerust dat hij nog vaak aan mijn kleindochter Anna terugdenkt. Ah, dat was nog eens een meisje, Catharina Howard. Een schoonheid … en zo elegant. En wat heeft ze er aan gehad? Niet zó veel. Daar gaat ze dan … naar Frankrijk! Van haar huwelijk met Ormond kom niets. Ik hoop dat ze weer gauw terugkomt. Catharina Howard, je haar zit niet netjes. En wat zien je kleren er uit! Nee, een Anna Boleyn zul je wel nooit worden.’ Ze kon de hertogin moeilijk zeggen dat het volkomen begrijpelijk was dat zij niet de élégance van Anna Boleyn bezat, die een uitstekende opvoeding had genoten en bij het Franse hof omgangsmanieren had geleerd; die over een uitgebreide garderobe beschikte opdat ze haar vader, Sir Thomas Boleyn, eer zou aandoen in de kringen waarin ze verkeerde. Anna Boleyn beschikte tevens over de aangeboren gave de mooiste kleren te kunnen kiezen … en te dragen. De hertogin wist dit natuurlijk allemaal wel.


  Maar ze schommelde in haar stoel en soesde een beetje en was zich nauwelijks bewust dat Catharina voor haar stond. ‘Mijn hemel, als ik denk aan de gevaren die dat kind bedreigden! Het Franse hof, verbeeld je! Natuurlijk heeft ze avontuurtjes gehad, maar sprak er nooit en met niemand over. Ah, je mag van geluk spreken dat ik je onder mijn vleugelen genomen heb!’


  En terwijl de hertogin in haar slaapkamer lag te snurken vierden haar dames feest in hun vertrekken dat gewoonlijk tot laat in de nacht duurde. Catharina was nu één der hunnen; Catharina was te vertrouwen. Het deed er niet toe of ze wakker was of sliep; ze was ook nog zo’n baby en viel op de meest onverwachte ogenblikken in slaap. Ze was populair; iedere morgen vond ze bonbons en ander snoepgoed in haar bed, werd gekust en aangehaald.


  ‘Het is een lief, klein diertje!’


  ‘Ja, dat is ze ook, maar wees zo goed niet steeds naar haar te kijken, jonge man, anders word ik boos.’


  Lachen, plagen, stoeien … Ze hadden pret voor tien en Catharina was gewoonlijk getuige van hun pret.


  Soms lagen ze boven op de bedden met hun armen om elkaar; soms ook onder de dekens met de gordijnen toegetrokken.


  Catharina raakte langzamerhand aan deze vreemde gedragingen gewend en schonk er geen aandacht meer aan. Ze waren allemaal heel aardig voor haar, zelfs Isabelle. Ze was liever bij de meisjes dan bij haar grootmoeder, aan wier voeten ze moest zitten of haar rug krabben waar het jeukte. Ook moest ze een enkele keer wel eens de pijn in de benen van de oude dame weg masseren en als Catharina met dit werk bezig was zei de hertogin strijk en zet dat er iets aan Catharina’s opvoeding moest worden gedaan en sprak over haar familieleden, haar stiefzonen en stiefdochters die met rijke ridders waren getrouwd omdat het familiefortuin van de Howards een ruggesteun best kon gebruiken. ‘Daarom trouwden Howards met Wyatts en Bryans en Boleyns,’ peinsde de hertogin. ‘En dit moet ik zeggen, Catharina, de kinderen uit die huwelijken zijn over het algemeen knap en intelligent. Neem Tom Wyatt … ik heb nog nooit zo’n knappe jongen gezien.’ De hertogin glimlachte. ‘En George Boleyn … en Maria en Anna zijn ook aardige kinderen.’


  ‘Naar ik hoor is je nicht Anna weer in Engeland en is bij het hof terug,’ zei de hertogin op een dag.


  ‘Ik zou haar graag ontmoeten,’ zei Catharina.


  ‘Krab een beetje harder, kind! Het jeukt nog. Ja, ze is weer bij het hof terug en ze is nog mooier dan toen ze wegging … Ze zeggen dat de koning wég van haar is en dat zij hem om haar vinger windt.’ De hertogin proestte van het lachen.


  De hertogin had waarheid gesproken toen ze zei dat de koning wég was van Anna Boleyn. Nauwelijks in Engeland teruggekeerd trok ze opnieuw de aandacht van Zijne Majesteit. De enkele jaren van afwezigheid hadden een grote verandering in Anna teweeggebracht; ze was zo mogelijk nog mooier dan bij haar vertrek naar Frankrijk en gedroeg zich met een waardigheid, opvallend voor een meisje van haar leeftijd. Ze had Marguerite onder andere geholpen met de feestelijke ontvangst van Frans, die kort geleden uit gevangenschap was ontslagen; een Frans die zijn jeugd in een Spaanse gevangenis had achtergelaten waar hij de dood zou hebben gevonden als zijn liefhebbende zuster niet in alle haast naar Spanje was gereisd om hem te verplegen. Frans had vrede gesloten met zijn oude vijand, Karel V, maar verbrak het vredesverdrag onmiddellijk na zijn aankomst in Frankrijk, waar zijn zuster en moeder hem met liefderijke zorg omringden om hem schadeloos te stellen voor de maanden van ontbering.


  Anna Boleyn was een gewaardeerde aanwinst bij het Franse hof; ze kon zingen en dansen, schreef liederen, gedichten, muziek en was altijd voor een pretje te vinden. Haar vader echter, die op het continent vertoefde met een regeringsopdracht was van mening dat een meisje van negentien jaar wel beter kon doen dan haar tijd aan het Franse hof te verbeuzelen en had haar na beëindiging van zijn opdracht mee naar Engeland genomen waar ze kort na aankomst naar het hof terugging. Haar hele familie woonde in het koninklijk paleis, ook George met zijn vrouw en Maria die, vreemd als het moge klinken, gelukkig scheen te zijn met Willem Carey; ze hadden een kind, een jongetje – van de koning, fluisterde men. Niemand zou echter kunnen beweren dat het geen goed huwelijk was.


  Uitwendig was er niets aan Anna te bespeuren dat op weemoed of vervlogen geluk duidde. Het deed haar genoegen te horen – en ze maakte er zichzelf een verwijt van – dat Percy een ongelukkig huwelijk had, hetgeen volgens haar voornamelijk toe te schrijven was aan Percy’s slapheid; men fluisterde dat zijn vrouw, lady Maria, een feeks was die het hem nooit vergaf dat hij op Anna Boleyn verliefd werd terwijl hij met haar verloofd was. Eigen schuld; dan had hij het been maar stijf moeten houden! dacht Anna – Ze had hem afgelopen jaren vaak genoeg in gedachten zijn ontrouw verweten. Misschien begreep hij nu dat de weg van de minste weerstand niet altijd de makkelijkste was. Hij was een zwakkeling, lang niet zo flink als Thomas Wyatt, die haar sedert haar terugkomst bij het hof geen ogenblik met rust had gelaten. Misschien was ze wel een beetje verliefd op haar neef, de knapste, meest roekeloze, meest gepassioneerde man van het hof. Ze kende zijn gevoelens voor haar; ze kon het in zijn ogen lezen, in zijn gedichten, en hij maakte er geen geheim van.


  Er was nog een ander die belangstelling voor haar scheen te hebben; dit was Anna bekend, hoewel hij nog op geen enkele wijze blijk had gegeven van zijn hartstocht voor haar. Anna dacht liever niet aan de man met zijn kleine varkensoogjes. Hoewel hij zich onberispelijk gedroeg was er toch iets in zijn houding dat de aandacht trok. Ze had mensen met elkaar zien fluisteren en veelbetekenend glimlachen. De koning had genoeg van de oudste zuster; zou het nu de beurt van de jongste zijn? Wat moet dat toch met die Boleyns? Thomas is bijna even vlug opgeklommen als de kardinaal en George had functies die eigenlijk alleen bestemd waren voor oudere mannen met veel ervaring; Maria is een tijd lang de bijzit van de koning geweest en zou het nu met Anna ook zo gaan?


  Nee! zei Anna bij zichzelf. Nooit!


  Jammer dat Thomas Wyatt reeds getrouwd was; hij maakte zulke mooie gedichten, voornamelijk over haar. Met hem had ze gelukkig kunnen zijn, daar was ze heilig van overtuigd. In gedachten zag ze de grote hal in het kasteel Allington, feestelijk versierd ter gelegenheid van Kerstmis, terwijl zij en Thomas voor hun vrienden en kennissen verzen declameerden en voordrachten hielden die zij zelf hadden geschreven. Maar het had helaas niet zo mogen zijn. Vaak vroeg ze zich af of het niet beter zou zijn het hof de rug toe te keren en naar Hever terug te gaan. Ze dacht aan een onderhoud dat ze kort geleden met de koning had gehad. Ze was hem op een morgen tijdens een wandeling in de tuinen van het paleis tegengekomen en hij had gezegd dat hij haar wilde spreken.


  Hij nodigde haar uit met hem naar een tuinhuisje te wandelen waar ze ongestoord konden praten. Ze werd slap van angst aangezien ze heel goed begreep waarover het onderhoud zou gaan; ze was echter vastbesloten ieder voorstel dat hij haar mocht doen van de hand te wijzen. Gesterkt door dit voornemen was ze blozend, doch met opgericht hoofd het tuinhuisje binnengetreden. Tegen de deur geleund keek hij haar een korte poos zwijgend aan, een waarlijk machtig, imposant man in zijn kleurige kleding. Hij drong er op aan dat ze een geschenk van hem zou aanvaarden, bestaande uit kostbare juwelen. Voorts verklaarde hij dat Anna hem geboeid had vanaf het ogenblik dat hij haar in de tuinen van het kasteel Hever had leren kennen, dat hij nog nooit iemand had ontmoet tot wie hij zich zó aangetrokken gevoelde; kortom, hij had haar lief. Hij sprak met vertrouwen, in de veronderstelling dat hij alleen maar zijn gevoelens jegens haar behoefde te openbaren en ze viel hem in de armen. In alle andere gevallen was het ook zo gegaan; waarom nu dan niet?


  Zij had voor hem geknield, maar hij had haar opgeholpen en gezegd dat ze niet voor hem moest knielen; hij moest voor haar knielen, zijn aangebedene die hij boven alle vrouwen liefhad.


  Anna had geantwoord: ‘Ik geloof dat Uwe Majesteit deze woorden in scherts gesproken heeft om mij op de proef te stellen. Ik smeek Uwe Majesteit derhalve nederig, laat af, en hoor mijn antwoord. Ik hoop dat U mij mijn openhartigheid niet ten kwade zult duiden. Edele koning! Ik zou liever mijn leven verliezen dan mijn maagdelijkheid, welke ik als het mooiste en belangrijkste deel van de bruidsschat beschouw die ik mijn echtgenoot hoop aan te bieden.’


  Het was een antwoord, een Anna Boleyn waardig: driest en handig.


  Ze had heel goed geweten dat iets dergelijks haar op een gegeven ogenblik te wachten stond en had zich derhalve geprepareerd op het antwoord dat ze hem geven zou. Zij was geen Percy die zich liet intimideren; zij was onderdaan en Hendrik koning, dat begreep ze heel goed; maar als het over liefde ging stond je heel anders tegenover elkaar: namelijk als een man en een vrouw, en Anna was iemand die haar rechten als vrouw heel goed kende. Als het nodig mocht zijn zou ze er ook op gepaste wijze gebruik van maken, zoals in dit geval.


  De koning stond verbaasd over haar antwoord maar nam het niet al te ernstig op; ze was zo mooi zoals ze daar vóór hem knielde dat hij volkomen bereid was haar te vergeven dat ze haar overgave nog enige tijd wenste uit te stellen. Als ze hem voorlopig nog op een afstand wenste te houden, goed dan; hij was een jager die een begeerd stuk wild nooit liet ontsnappen – Hij verzocht haar op te staan en zei dat hij zou blijven hopen, haar onderwijl met zijn ogen verslindend en in gedachten haar blanke lichaam in zijn armen houdend.


  Zijn woorden deden haar kleuren. ‘Majesteit, ik begrijp niet goed waarop U deze hoop baseert,’ antwoordde ze hem. ‘Ik zal nooit Uw vrouw kunnen zijn, in de eerste plaats omdat ik U onwaardig ben, en ten tweede omdat U reeds een gemalin heeft.’ En toen kwam de meest verontrustende volzin van allen: ‘Uw maîtresse wens ik niet te zijn!’ In zijn kamer liep Hendrik als een getergde leeuw op en neer. Hij had haar reeds begeerd toen ze nog slechts een meisje van zestien was, maar zijn geweten had zich tussen hem en zijn begeerte geplaatst; toen ze, kort na dat geval met Percy, naar Frankrijk was vertrokken had hij geen protest geuit. Maar nu was ze weer terug, begeerlijker en mooier dan ze reeds als meisje was. Maar deze keer zal ze mij niet ontsnappen, dacht hij. Ik heb mijn vinger maar op te steken en zij is de mijne. Hij negeerde de waarschuwingen van zijn geweten en wat hij nooit verwacht had was gebeurd: ze had hem afgewezen. Het was ongelooflijk; hij kon er met zijn verstand niet bij. Was hij niet de koning, en zij slechts een onbeduidende hofdame? Neen, neen! Dit was je reinste koketterie; ze wilde hem laten wachten om de vlam van zijn begeerte aan te wakkeren. Hoe gelukkig zou hij zijn als het inderdaad zo was! Zijn begeerte naar Anna Boleyn verbaasde hem. Geen vrouw die zijn begeerte had opgewekt had weerstand kunnen bieden aan zijn dierlijke zucht naar lichamelijke bevrediging, en deze jonge vrouw, deze Anna Boleyn … ‘Uw maîtresse wens ik niet te zijn!’ had ze gezegd. Hij was boos op haar; was ze vergeten dat hij de koning was? Er was niet de minste onderdanigheid in haar stem te bespeuren geweest. Hij werd paars van woede, die echter even vlug verdween als ze gekomen was. Hij kon niet lang boos blijven op de vrouw die hem in haar boeien gekluisterd hield; het was haar trots, haar waardigheid die de uiteindelijke overgave dubbel zo zoet zou maken.


  De koning bekeek zichzelf in de spiegel. Nooit had hij er beter uitgezien. De kleren die hij droeg hadden drieduizend pond gekost, nog niet gerekend de juwelen waarmede ze versierd waren. Zij zou echter nooit onder de indruk van een stel kleren komen, wel van de man die er in stak. Hij glimlachte en sloeg zich op zijn dij in de volle overtuiging dat hij uiteindelijk zou zegevieren.


  Ook hij was veranderd sedert zijn geweten tussen hem en Anna Boleyn was gekomen. Zijn geweten was nog steeds de dominerende faktor in zijn leven. De verandering nu die in hem had plaatsgevonden was de volgende: zijn geweten beheerste hem niet meer, maar hij zijn geweten. Hij suste het en leidde het om de tuin met drogredenen als deze: ik heb met Maria Boleyn afgedaan omdat ik haar zuster Anna begeer, maar ik kan Anna toch niet krijgen omdat er – gezien mijn vroegere verhouding met Maria – een zekere verwantschap tussen mij en Anna bestaat. Er was nog iets waarover zijn geweten hem veel zorgen baarde, namelijk dat Catharina hem geen kinderen meer kon geven. Hij was hierover zeer verontrust; zo zeer zelfs dat hij er slechts met zijn meest vertrouwde vrienden over sprak. In al de jaren van hun huwelijk had Catharina hem slechts één dochter geschonken. Wat zou dit betekenen? Waarom waren Catharina’s zonen de een na de ander gestorven? En waarom was het meisje in leven gebleven? Dit kon slechts één ding betekenen, en Hendrik dacht dat hij het gevonden had. Er lag ongetwijfeld een vloek op zijn huwelijk met Catharina. Waaraan had hij dit verdiend? Hij wist het niet … maar het zou kunnen zijn omdat hij met de vrouw van zijn broeder getrouwd was. Stond het niet geschreven in Leviticus dat indien een man met de vrouw van zijn broeder trouwde hun huwelijk kinderloos zou blijven? Hij had geen geslachtelijke omgang meer met Catharina gehad sedert de dokters hem hadden verteld dat Catharina geen kinderen meer kon krijgen. Ah! Die dag stond hem nog helder voor de geest; dol van woede had hij in zijn kamer op en neer gelopen. Geen zoon voor Hendrik Tudor! Maar wel een dochter! Waarom? Waarom? Onmiddellijk had hij aan een echtscheiding gedacht. Ja, dit was de oplossing! Echtscheidingen waren weliswaar principieel verboden door de Heilige Kerk maar de paus, ten allen tijde bereid hooggeplaatsten een genoegen te doen zou tegen deze scheiding ongetwijfeld geen bezwaar maken. Er moet een kroonprins komen! gaf Hendrik zijn geweten te kennen. Veronderstel dat ik sterf en er is geen troonopvolger, wat dan? Moet mijn dochter, Maria, de troon dan maar bestijgen? Uitgesloten, ik wens geen vrouw op de troon van Engeland! Het moet een man zijn! Een vrouw kan niet regeren; het nageslacht zal mij verwijten dat ik niet tijdig voor een kroonprins heb gezorgd.


  Hij keek naar zijn evenbeeld in de spiegel, naar het kolossale hoofd, de machtige schouders; zou deze man geen zoon voor Engeland kunnen verwekken? Kort geleden had hij zijn zoon bij Elisabeth Blount bij hem ontboden en hem Hertog van Richmond gemaakt, welke titel hijzelf in zijn jeugd had gedragen; hij had dit gedaan om Catharina te mishagen, omdat ze hem geen zoon had geschonken. Ook had ze gelogen. Ze had een eed gedaan dat zij en zijn broeder Arthur geen geslachtelijke gemeenschap gedurende hun huwelijk hadden gehad, maar dit was gelogen. Daarna had deze bleke, hartstochtloze vrouw hem tot een huwelijk weten over te halen, en de dynastie van de Tudors in gevaar gebracht. Hendrik voelde een gerechtvaardigde woede in zich opkomen; hij wilde een echtscheiding … niet voor zichzelf, o nee. Voor het huis van de Tudors! Opdat dit de beschikking zou krijgen over een kroonprins, die later de troon van Engeland zou kunnen bestijgen. Maar bij al deze edele gedachten zweefde hem steeds het beeld van een lieflijk, trots meisje voor de geest, wier wrede lippen hadden gezegd: ‘Uw maîtresse wens ik niet te zijn!’ Zijn geweten behoefde zich echter nog niet met deze aangelegenheid bezig te houden; geen koning verheft een eenvoudige hofdame in een handomdraai tot zijn koningin, hoe begeerlijk zij overigens mocht zijn. O nee! Daar had hij nog geen ogenblik ernstig over gedacht … Allerlei gedachten dwarrelden door zijn hoofd, waaronder de gedachte aan haar die hij boven alle vrouwen begeerde een voorname plaats innam.


  Daarom school er enige waarheid in de opmerkingen van de hertogin van Norfolk die ze tot haar kleindochter, Catharina Howard richtte, dat Anna Boleyn een beetje met de koning speelde.


  In hun appartementen in het koninklijk paleis had Johanna Boleyn woorden met haar gemaal. Op de vensterbank gezeten schreef hij aantekeningen op een stuk papier.


  ‘Kun je nu niet eens even je mond houden, Johanna?’ zei hij, met zijn voet op de vloer tikkend.


  ‘O, ik haat je! Ik wou dat ik nooit met je getrouwd was!’


  ‘Precies zoals ik er over denk, lieve Johanna.’


  Ze ging naast hem op de vensterbank zitten.


  ‘George …’ begon ze met tranen in haar stem.


  Hij zuchtte. ‘Je aanwezigheid werkt storend. Ik had liever dat je de kamer verliet. Ik heb je niet gevraagd hier te komen. Maar als je dat liever hebt wil ik wel gaan.’


  Zijn stem klonk dof en moe; de pen in zijn hand hing bewegingloos boven het papier. Zijn voet begon weer te tikken.


  Woedend trok ze de veren pen uit zijn vingers en gooide hem op de grond.


  Hij bleef onbeweeglijk zitten en keek er naar, niet naar haar. Als hij maar woedend tegen haar was uitgevaren zou ze het zonder protest hebben aanvaard; het was zijn onverschilligheid die haar verbitterde. ‘Ik haat je!’ zei ze opnieuw.


  ‘Je moet niet in herhalingen vervallen,’ zei hij luchtig. ‘Dat wordt op de duur vervelend, lieve Johanna.’


  ‘Lieve Johanna!’ hijgde ze. ‘Sinds wanneer vind je mij lief?’


  ‘De hoffelijkheid gebiedt geen antwoord op die vraag te geven.’ Hij was wreed, met opzet wreed; hij wist hoe hij haar pijn kon doen. Hij had reeds in het eerste begin van hun huwelijk ontdekt dat ze jaloers, egoïstisch en wraakzuchtig was; geen liefde voor haar koesterend gaf hij niets om haar jaloezie, haar egoïsme ergerde hem en haar wraakzucht liet hem koud.


  Haar ouders hadden voordeel gezien in een huwelijk van hun dochter met een van de Boleyns die hoog in de gunst van de koning stonden; het huwelijk had plaatsgevonden maar had Johanna niet geschonken waar ze naar hunkerde: de liefde van George. Wat wist ze eigenlijk van de dingen waarvoor George zich interesseerde? Hij vond haar dom, oppervlakkig, zonder veel schoolse kennis. Waarom was hij niet tevreden met een vrolijk, zorgeloos leven aan haar zijde, met kinderen om hen heen? Maar hij had geen verlangen naar haar; tevergeefs had ze gepoogd door ruzie met hem te maken zijn aandacht te trekken; hij had echter duidelijk laten merken dat ze hem verveelde. Vreemde mensen toch, die twee jongste Boleyns, dacht Johanna, sprekend op elkaar gelijkend en beiden met dezelfde onweerstaanbare charme begiftigd. Johanna echter vond hen koud en ongevoelig en ze haatte Anna, niet alleen omdat deze onaardig voor haar was – hoewel ze eerlijk moest toegeven dat Anna in het begin moeite had gedaan op zusterlijke voet met haar te komen – maar ook vanwege de invloed die ze op haar broeder uitoefende. George schonk al zijn genegenheid en bewondering aan zijn jongste zuster terwijl hij voor haar, zijn eigen vrouw, slechts minachting had.


  Ze verlangde hem door elkaar te schudden, te sarren en met verwijten te overladen, misschien zou hij dan zijn laatdunkende, onverschillige houding laten varen en haar het pak slaag geven waar ze zo op hoopte, wat een aanwijzing zou zijn dat hij toch een zwakke plek in zijn wapenrusting had.


  Roerloos bleef hij echter zitten, de armen over elkaar, zijn blik op de grond gericht waar zijn pen lag.


  ‘George …?’


  ‘Hmmm?’


  ‘Ik … ik ben zo ongelukkig …’


  ‘Dat spijt me voor jou,’ antwoordde hij stug.


  ‘George, wat schreef je?’


  ‘O, niets bijzonders.’


  ‘Ben je boos dat ik je stoorde?’


  ‘Ik ben niet boos.’


  ‘Blij het te horen. Zal ik je pen oprapen?’


  Voor hij kon antwoorden was ze opgestaan, nam de pen op en overhandigde hem deze; met een glimlach bedankte hij haar voor de betoonde hulpvaardigheid, hetgeen tranen in haar ogen bracht.


  ‘George, het spijt mij werkelijk.’


  ‘Verontschuldig je maar niet, Johanna. Ik moet jou eigenlijk mijn excuses aanbieden voor mijn optreden.’


  ‘Nee George, ik ben onredelijk geweest. Vertel mij eens, is dit voor het aanstaande bal masqué?’


  ‘Ja.’ Hij keerde zich naar haar toe met de bedoeling haar uit te leggen waar hij, Wyatt, Surrey en Anna mee bezig waren maar wist dat het nutteloos was; ze zou doen of het onderwerp haar hevig interesseerde en haar uiterste best doen zich te concentreren, maar dan kwam er weer zo’n stomme opmerking die je razend maakte. Ze had natuurlijk niet naar hem geluisterd maar zich in gedachten geheel overgeven aan amoureuze handelingen. Hij voelde echter niet de minste liefde voor haar omdat ze zo uitermate onaantrekkelijk was, wat vooral aan het licht trad als ze pogingen deed zijn amoureuze gevoelens op te wekken. Ze schoof nog dichter naar hem toe, boog zich over het papier en begon te lezen.


  ‘Dat zit aardig in elkaar, George.’


  ‘Onzin! Het zit helemaal niet goed in elkaar en moet van A tot Z omgewerkt worden.’


  ‘Wordt het gezongen?’


  ‘Ja, Anna schrijft de muziek er voor.’


  Anna! Als ze die naam hoorde verdwenen al haar goede voornemens als bij toverslag.


  ‘O, natuurlijk Anna weer!’ zei ze met een sneer.


  Ze zag de koude glans in zijn ogen en probeerde zich te beheersen, maar ze had de tedere klank in zijn stem gehoord toen hij de naam van zijn zuster uitsprak.


  ‘Ja, en waarom niet?’ vroeg hij.


  ‘Ja, en waarom niet?’ deed ze hem na, ‘in heel Engeland is er niemand te vinden die zulke mooie muziek schrijft als Anna … in jouw ogen tenminste!’


  Hij gaf er geen antwoord op.


  ‘Zelfs de koning is een knoeier vergeleken bij haar … in jouw ogen!’ Hij lachte.


  ‘Het is helemaal geen kunst muziek te componeren die beter is dan die van Zijne Majesteit, lieve Johanna!’


  ‘Dergelijke woorden kunnen je je hoofd kosten, George Boleyn.’


  ‘Alleen als ze in het koninklijk oor gefluisterd worden, Johanna. Maar daar hoef ik niet bang voor te zijn, is het wel?’


  ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn!’


  Weer lachte hij. ‘Ik geloof waarachtig dat je er toe in staat bent, Johanna. Je bent een akelig, klein mirakel en ik zie je er voor aan dat je zuiver uit jaloezie je man naar het schavot zou zenden.’


  ‘Het zou zijn verdiende loon zijn!’


  ‘O zeker, zeker! Alle mannen die hun hoofd op het schavot laten hebben hun verdiende loon gekregen. Ze hebben hun hart gelucht, een opinie verkondigd, of betekenden een gevaar voor de troon … maar wie daarom treurt is een kniesoor, nietwaar Johanna?’


  Niettegenstaande zijn roekeloosheid beminde ze hem met heel haar hart. ‘O George, George! Je mag van geluk spreken dat je een vrouw hebt als ik.’


  ‘Hé, dat heb ik nog nooit zo bekeken, Johanna.’


  ‘Je had natuurlijk liever gezien dat ik meer op Anna leek, mij als Anna kleedde, kon schrijven en componeren als Anna …’


  ‘Dan zou je een volkomen gedaanteverwisseling moeten ondergaan, en dat is natuurlijk uitgesloten, lieve Johanna.’


  ‘We kunnen niet allemaal perfect zijn!’ bitste ze terug.


  ‘Dat is Anna geenszins.’


  ‘Wat! Maar dat is heiligschennis! Anna en niet perfect. Dat had ik echt niet van je verwacht, George.’


  ‘Lieve Johanna, mijn schat, juist omdat Anna niet perfect is bezit ze andere eigenschappen die haar een hoogst aantrekkelijke vrouw doen zijn.’


  ‘Het verbaast me dat je niet met je zuster getrouwd bent.’


  ‘Zo’n baarlijke onzin heb ik nog nooit van mijn leven gehoord.’


  Ze begon te huilen.


  ‘Johanna.’ Hij legde zijn hand op haar schouder. Ze drukte zich tegen hem aan en perste een paar tranen in haar ogen; alleen tranen schenen indruk op hem te maken. Terwijl ze daar zo zaten deed zich het geluid van voetstappen in de gang horen en werd er op de deur geklopt.


  George ging overeind zitten en duwde Johanna van zich af.


  ‘Binnen!’ riep hij.


  Lachend en joelend kwamen ze de kamer in.


  De knappe Thomas Wyatt, luidkeels een lied zingend, voerde hen aan. Johanna mocht hem niet; op de keper beschouwd mocht ze hen geen van allen. Ze waren allemaal van het zelfde kaliber, behoorden aan het hof tot de kliek die de toon aangaf, waren zonder uitzondering favorieten van de koning en op de een of andere wijze aan elkaar verwant. Briljante jonge mensen, dat viel niet te ontkennen, allen kort geleden uit Frankrijk en Italië teruggekeerd en verlangend de ietwat sombere sfeer van het Engelse hof te herscheppen in een van vrolijkheid en kleur. De koning kon er zich volkomen mee verenigen, vooral omdat het middelpunt van deze vrolijke kliek de vrouw was aan wie hij wakend of dromend moest denken.


  Toen Johanna Anna in het oog kreeg fronste ze het voorhoofd.


  Anna schonk Johanna een vluchtige glimlach en ging naar haar broeder. ‘Laat eens zien wat je gewrocht hebt.’ Ze trok het papier uit zijn handen en begon hardop te lezen om daarna dezelfde woorden te zingen op een zelfgemaakt melodietje, terwijl de anderen om haar heen stonden. Met haar voet tikte ze de maat en de brutale, knappe Wyatt ging kalm tussen haar en George op de vensterbank zitten, zijn ogen onafgebroken op Anna’s gezicht gevestigd.


  Niemand lette op Johanna. Zij maakte geen deel uit van de magische cirkel; zij stond er buiten. Met woede in het hart sloeg ze hen gade, maar voornamelijk Anna, hoe deze gekleed was, welke versierselen ze droeg. O, waarom, waarom werd Anna het leven zo makkelijk gemaakt, waarom juichte iedereen toe wat ze deed, waarom hield George meer van haar dan van zijn eigen vrouw? Waarom was de knappe, briljante, intelligente Tom Wyatt verliefd op haar?


  Wyatt zag haar zitten bij de vijver in de ommuurde tuin met een borduurwerkje in haar handen, en ging vlug naar haar toe. Hij was zwaar, hartstochtelijk verliefd op Anna.


  Ze glimlachte hem toe. ‘Hé, Thomas …’


  ‘Hé, Anna …’


  Hij ging naast haar zitten.


  ‘Het hof hangt mij af en toe ellenlang de keel uit, Anna. Jou niet?’


  ‘Mij ook.’ Haar ogen namen een peinzende uitdrukking aan. Beiden dachten ze aan Hever en Allington in het rustige Kent.


  ‘Ik wou dat ik er zat,’ zei Tom. De geestverwantschap tussen deze twee jonge mensen was zo groot dat ze vaak elkanders gedachten konden raden.


  ‘Wat zullen de tuinen in Hever nu prachtig zijn.’


  ‘In Allington ook, Anna.’


  ‘Ja, in Allington ook,’ beaamde Anna.


  Hij ging dichter bij haar zitten.


  ‘Anna, als we het hof eens vaarwel zegden … jij en ik? Als we eens naar Allington gingen, en daar bleven, en eh …’


  ‘Hé, hé, jonge man, je bent getrouwd!’


  ‘Ach!’ Er lag weemoed in zijn stem. ‘Anna, denk je nog wel eens aan onze kinderjaren in Hever?’


  ‘Ja. Ik zal nooit vergeten dat je mij in een kerker opsloot. Ik heb nog nooit zo in angst gezeten. Het was niet aardig van je, Thomas.’


  ‘Kom, kom, zo erg was het niet. Anna, waarom wisten we toen niet dat ons geluk daar lag, in Hever?’


  ‘Vermoedelijk omdat we te jong waren om het te beseffen.’


  Hij wilde haar hand nemen, maar ze weerde hem af.


  ‘Het wordt tijd dat we teruggaan,’ merkte ze op.


  ‘Nu al. … terwijl we elkaar net beter leren begrijpen?’


  ‘Tom, je bent getrouwd …’ begon ze.


  ‘En niet bepaald gelukkig,’ interrumpeerde hij, maar ze liet hem niet doorgaan.


  ‘Zo mag je niet spreken, Thomas.’


  ‘Moeten we het geluk dan voorgoed vaarwel zeggen, Anna?’


  ‘We zouden alleen gelukkig kunnen zijn als we getrouwd waren, en gezien het feit dat dit niet het geval is …’


  ‘Veroordeel jij mij tot een leven zonder liefde.’


  ‘Ik niet, Tom. Dat heb je zelf gedaan.’


  ‘Ik was ook nog zo jong.’


  ‘Maar niet zo jong dat je niet wist wat je deed, Tom.’


  Met een droeve glimlach dacht Thomas aan zijn jeugd. Toen hij twaalf was hadden zijn ouders hem naar Cambridge gezonden en vijf jaar later aan Elisabeth Brook uitgehuwelijkt die als een uitstekende partij werd beschouwd aangezien ze de dochter van Lord Cobham was.


  ‘Nu zie je de gevolgen van de bemoeizucht van onze ouders. Een ongelukkig huwelijk. Waarom laten ze ons toch niet zelf onze levensgezellin zoeken?’


  ‘Jullie hebt geen van allen een ruggegraat,’ zei Anna. Met fonkelende ogen dacht ze aan Percy, Percy, die ze bemind … en verloren had, want Percy was als een weerloos blad geweest, voortgezweept door de wind. Kardinaal Wolsey, die ze haatte met een felle, alles verterende haat had gezegd: ‘Het gebeurt niet!’ En Percy was voor de aandrang bezweken, en klaagde nu natuurlijk dat het leven hem geen liefde gunde, waarbij hij scheen te vergeten dat hij weinig of geen moeite had gedaan Anna’s liefde te behouden. En Thomas Wyatt, die ze graag haar liefde had geschonken, klaagde op dezelfde wijze. Ze gehoorzaamden hun ouders en trouwden niet met wie ze wilden maar met vrouwen die hun werden opgedrongen. Daarna kwamen ze met hun klachten! ‘Ik zou mij nooit laten dwingen!’ zei ze. ‘Ik zou mijn eigen weg gaan en, zowaar God leeft, ik zou er geen ogenblik spijt van hebben.’


  ‘Ah, wist ik toen maar dat mijn geluk bij Anna Boleyn lag!’ Vertederd zei Anna: ‘Maar hoe had je dat kunnen weten … je was pas zeventien … en ik zelfs nog jonger.’


  ‘En op het punt je met Percy te verloven,’ voegde Tom er aan toe. ‘O dat!’ Ze kleurde van woede bij de gedachte aan de beledigingen van de kardinaal. ‘Ja, dat werd een mislukking, net zoals jouw huwelijk een mislukking werd, Thomas. Maar bij mij lag de zaak enigszins anders. Aan de ene kant ben ik blij dat het niet is doorgegaan, ik kan lafbekken niet uitstaan!’


  Eensklaps was hij weer vrolijk – zijn weemoedige stemmingen duurden meestal niet lang – en begon haar enkele zelf gemaakte gedichten voor te lezen die uitsluitend over haar gingen en het was derhalve niet meer dan billijk dat zij ze het eerst hoorde.


  Vol aandacht en met gesloten ogen luisterde ze toe en droef te moede dacht ze aan hetgeen had kunnen zijn en niet was. En daar, bij de vijver in de rozentuin drong de gedachte zich aan haar op dat ze in haar liefde voor mannen niet bepaald fortuinlijk was geweest. Percy had ze verloren na een korte glimp in een toekomst vol liefdesgeluk; en Wyatt kon nooit de hare zijn omdat hij met een andere vrouw was getrouwd.


  Wat houdt de toekomst voor mij verborgen? vroeg ze zich af. Was ze voorbestemd tot een leven van eenzaamheid, zonder liefde te geven of liefde te ontvangen?


  Thomas was klaar met lezen en stak het gedicht in zijn zak, blakend van voldoening over zijn dichtkunst. Hij heeft zijn gedichten, peinsde ze, en wat heb ik?


  Wyatt boog zich voorover en zei op ernstige toon: ‘Ik zal deze dag nooit vergeten; hij heeft mij de overtuiging geschonken dat je mij trots alles liefhebt.’


  ‘Soms heb ik een angstig gevoel dat liefde niet voor mij is weggelegd.’ Ze keek somber voor zich uit.


  ‘Kom, kom, Anna, niet zo somber. Laat de moed niet zakken. Wie weet komt eens nog de tijd dat jij en ik samen zullen zijn!’


  Ze schudde het hoofd. ‘Ik heb een angstig voorgevoel, Thomas.’


  ‘Onzin! De meeste voorgevoelens komen niet uit.’ Hij sprong overeind, stak haar zijn handen toe en hielp haar opstaan. Hij liet haar handen niet los en zijn lippen beroerden bijna de hare. Ze voelde zich door een onweerstaanbare kracht naar hem getrokken, maar eensklaps verscheen het beeld van Maria voor haar geestesoog … Maria, lichtekooi en bijzit van de koning, spottend lachend. Koel en onbewogen deed ze een stap achteruit en onmiddellijk het hij haar handen los. Een van zijn handen kwam echter in kontakt met een gouden, met juwelen bezet medaillon dat aan een gouden kettinkje uit een zak van haar kleed hing. Hij trok het er uit en hield het lachend omhoog. ‘Een aandenken aan deze middag, Anna, toen je mij bijna je liefde verklaarde.’


  ‘Geef het terug!’ gelastte ze.


  ‘O nee. Ik houd het, en als ik in een melancholieke bui ben kijk ik er naar en denk dan aan deze heerlijke middag terug.’


  ‘Doe niet zo dwaas,’ zei Anna. ‘Geef dat medaillon terug.’


  ‘Nee, Anna, het is nu van mij en blijft van mij. Misschien werkt het als een talisman en brengt mij geluk als ik er iedere dag naar kijk en aan jou denk.’


  ‘Thomas, toe …’


  Ze probeerde het uit zijn hand te trekken maar hij deed vlug een stap achteruit en lachte.


  ‘Je krijgt het niet terug, Anna. Nooit! Je zou het moeten stelen, en dat lukt je toch niet.’


  Hij liep weg, zij achter hem aan; en terwijl ze door de ommuurde rozentuin holde om te proberen het haar ontstolene terug te krijgen, dacht ze met diepe weemoed aan haar gelukkige kinderjaren in Allington en Hever.


  De kardinaal reed via Londen Bridge de hoofdstad uit, opweg naar Frankrijk in opdracht van zijn koninklijke meester. Een groot aantal van zijn gevolg reed voor en achter hem. De kardinaal zelf reed op een muilezel met een zadelkleed van rood fluweel; zijn stijgbeugels waren van koper en goud. Vóór hem werden zijn twee zilveren kruisen gedragen, twee zilveren zuilen, het Grootzegel van Engeland en zijn kardinaalshoed.


  Het volk keek naar hem met wrok in het hart, want ook buiten het hof was het bestaan van wat men noemde ’s Konings Geheim bekend geworden en het volk gaf de kardinaal de schuld van het ontstaan er van; hij had de koning opgestookt. Wat ging hij nu weer in Frankrijk doen? Zeker een nieuwe vrouw zoeken ter vervanging van ’s konings wettige gemalin, hun geliefde koningin Catharina, de arme, geplaagde vrouw.


  Men haatte hem met een felle haat, zoals alleen een suksesvol man gehaat wordt door zijn antipode. Het feit dat hij van nederige afkomst was en zich tot deze hoge positie had opgewerkt deed de haat er niet minder op worden. ‘Wij zijn even goed als deze man! Hij heeft zijn positie alleen aan geluk te danken!’ Zo fluisterde het volk; het gefluister kwam ook de kardinaal ter ore en het bedroefde hem. De kardinaal peinsde over het geheim van de koning. Aan hem de taak het pad van zijn meester te effenen en te zorgen dat in kortst mogelijke tijd aan zijn hartsverlangen voldaan werd. En deze man, die het schip van staat langs vele gevaarlijke rotsen had geloodst was nu ongerust. Hij was het volkomen met Zijne Majesteit eens dat koningen mannelijke afstammelingen moesten hebben. En wat hadden zijn koning en koningin na een huwelijk van vele jaren? Eén dochter! ’s Kardinalen enige, ware geloof was staatsmanschap, waardoor hij vaak vergat dat hij als kardinaal een zekere verplichting jegens zijn kerk had. Toen hem voor het eerst ’s konings passie voor Anna Boleyn was opgevallen had hij in vele van zijn prachtvolle huizen feesten gegeven om zijn koning en zijn aangebedene in de gelegenheid te stellen elkaar te ontmoeten. Echtbreuk was een onvergeeflijke zonde in de ogen van de Heilige Kerk, maar Thomas Wolsey dacht er anders over. ’s Konings overspel en liefdesavonturen leidden zijn aandacht af van het dagelijks beleid, dat de kardinaal zo veel mogelijk in eigen handen wenste te houden. En hoewel hij volkomen bereid was de koning in de gelegenheid te stellen de vrouw zijns harten te ontmoeten, lieten de liefdesaffaires van Zijne Majesteit hem overigens volkomen koud. Deze affaire was precies als alle andere. Eerst de jacht op de begeerde vrouw, vervolgens de overgave en daarna … de bevrediging. Alle volgens het bekende patroon! En daarna … wie volgt? Toen de koning het idee van een echtscheiding met hem besprak werd het de kardinaal duidelijk dat de belangen van Engeland het best gediend zouden worden door een voordelig huwelijk … zodra de echtscheiding was uitgesproken. Voor het geval Engeland mocht besluiten een verbond met Frankrijk aan te gaan tegen keizer Karel dan zou de hechtste fundatie voor een dergelijk verbond ongetwijfeld een huwelijk zijn! Hij had zijn voelhorens reeds uitgestoken naar Marguerite d’Alençon – nu weduwe – maar Frans, haar broeder, die wist dat Hendrik nog steeds niet gescheiden was, had de onderhandelingen gesaboteerd en zijn zuster uitgehuwelijkt aan de koning van Navarre. Er was echter nog Renée van Frankrijk, zuster van wijlen koningin Claudia en Wolsey’s hart sprong op in zijn borst bij het vooruitzicht op een dergelijk huwelijk. Had Claudia koning Frans niet vele kinderen geschonken? Waarom zou Renée koning Hendrik dan niet een groot aantal zonen baren? En om het zaakje kompleet te maken, waarom zou de dochter van Hendrik, Maria, zich niet verloven met de zoon van Frans, de hertog van Orléans? Wolsey had dit alles reeds met de koning besproken en deze deed of hij er mee instemde, hoewel zijn gedachten bij Anna Boleyn verwijlden. Zó intens was zijn verlangen naar haar, haar tegenstand had zijn hartstocht dermate aangewakkerd dat hij reeds met het idee speelde Wolsey’s plan voor een voordelig huwelijk overboord te zetten, de afkeuring van zijn volk te trotseren, zich niet te storen aan bestaande tradities, toe te geven aan zijn begeerte en Anna Boleyn te huwen. De echtscheiding kwam wel, daar zorgde Wolsey wel voor, die sluwe vos, die dacht dat zijn verliefdheid voor Anna Boleyn – die hardnekkig en koppig weigerde zijn maîtresse te zijn – van tijdelijke aard was en dat hij ongetwijfeld te gelegener tijd bereid zou zijn een nieuw huwelijk te sluiten … ter meerdere glorie en welvaart van Engeland. In ieder geval, hij kon er op rekenen dat de kardinaal zijn werk goed zou doen en luisterde met geveinsde aandacht naar Wolsey’s plannen; achter de rug van de kardinaal zond hij echter een koerier naar de paus; hij wilde namelijk zijn geweten tot rust brengen betreffende een aangelegenheid die hem enigszins verontrustte, en wel zijn vorige liefdesaffaire met Maria Boleyn die, naar hij vreesde, een zekere verwantschap had doen ontstaan tussen hem en Anna. Hij zou zich echter geen ogenblik van zijn stuk laten brengen als de paus het beletsel niet uit de weg kon, of wilde ruimen.


  De hele weg naar Dartford, waar Wolsey in het huis van Sir Wiltshire zou overnachten, waren zijn gedachten onophoudelijk bezig. Hij maakte zich ernstig bezorgd over de echtscheiding, overtuigd dat het een zeer moeilijk geval was met schier onoverkomelijke hinderpalen. Hij had er zich beter niet mee kunnen bemoeien maar kon moeilijk een opdracht van Hendrik weigeren. Bovendien, er was niemand anders die de zaak met enige kans op sukses ter hand kon nemen. Hij dacht een ogenblik aan Anna Boleyn; haar zaak was echter lang niet zo belangrijk als de echtscheiding. Hij herinnerde zich vaag dat er iets met Percy was geweest; het was niet te geloven dat de koning zijn ideaal zo lang was trouw gebleven. Hij glimlachte bij de gedachte.


  Hij liet zijn ogen op de kardinaalshoed voor hem rusten en op het symbool van zijn macht, het Grootzegel van Engeland. Rusteloos was zijn geest bezig, door onrust gekweld in verband met recente gebeurtenissen die de echtscheiding in de weg stonden. Hij dacht aan de drie mannen in wier handen het lot van Europa rustte – Hendrik, Karel en Frans. Frans, wiens gezondheid te wensen overliet, loerde als een spin in zijn web op elke gelegenheid die Frankrijk voordeel kon brengen. Hendrik en Karel speelden elk een rol in het drama van de echtscheiding want koningin Catharina was de tante van Karel. Het was nauwelijks te verwachten dat Karel kalm zou toezien dat Hendrik Spanje vernederde door zich van zijn tante te laten scheiden. Tussen deze twee mensen stond de paus, een besluiteloos en vreesachtig man die noch Hendrik, noch Karel durfde beledigen. Hendrik, in de gemoedsstemming waarin hij op het ogenblik verkeerde, overtuigd dat men hem wilde onthouden wat hij zo fel begeerde, was een gevaarlijk man, en de man die zijn grillen kon bevredigen was Wolsey; de man op wie hij de fiolen van zijn toorn kon uitstorten als de zaak misliep was – Wolsey.


  Deze toch al niet fraaie situatie werd nog verergerd door een recente gebeurtenis in Europa, een gebeurtenis zo onverwacht, verschrikkelijk en mensonterend dat de kardinaal de haren te berge rezen toen hij er van hoorde. Ook voor de echtscheiding kon het rampzalige gevolgen hebben. Het was de plundering en verwoesting van Rome door de troepen van de hertog van Bourbon.


  Over deze calamiteit nadenkend vroeg Wolsey zich af of hij er zelf niet een weinig schuldig aan was. Hij was reeds geruime tijd bekend met de onenigheid tussen Frans en een van de machtigste edelen van Frankrijk, de hertog van Bourbon. Om het vege lijf te redden was deze naar Spanje gevlucht en had keizer Karel, Frankrijks aartsvijand voorgesteld de Franse koning de oorlog te verklaren.


  Nu was bij Wolsey de gedachte opgekomen om de hertog in het geheim van geld te voorzien om een leger uit te rusten, waardoor Engeland automatisch de geheime bondgenoot van Spanje werd tegen Frankrijk. Hendrik vond het een geniaal plan, want de verzwakking en verovering van Frankrijk was zijn hartewens. In het geheim werd een ambassadeur naar keizer Karel gezonden en de koning en Wolsey en hun raad lachten in hun vuistje over de handigheid waarmede zij dit zaakje hadden opgezet. Koning Frans echter ontdekte de samenzwering bijtijds en zond een geheim koerier met voorwaarden voor een vredesverdrag met Engeland, met het gevolg dat het legertje van Bourbon – uitgeput en ten einde raad – tevergeefs op de beloofde hulp van Engeland wachtte. Wolsey had evenwel geen rekening gehouden met de durf en vindingrijkheid van de hertog, de laksheid van de Franse troepen en de zeer onvoldoende leiding van koning Frans, die óf aarzelde, óf veel te overmoedig was. De Franse troepen werden dan ook bij Pavia verslagen en de koning gevangen genomen; onder de in zijn bezit zijnde documenten werd het geheime verdrag met Engeland gevonden. Zodoende werd Frans een gevangene van keizer Karel en kwam de Engelse dubbelhartigheid aan het licht. Frans werd in een gevangenis in Madrid opgesloten, waar hij bijna van honger en ellende omkwam, terwijl Karel zich wel tweemaal zou bedenken alvorens weer met Engeland in zee te gaan. Het meesterstuk dat Engeland in de benijdenswaardige positie van overwinnaar had moeten brengen was dus jammerlijk mislukt.


  Dit alles was twee jaar geleden gebeurd; de kardinaal had zich diep geschaamd over het fiasco; ook zijn poging zich door omkoperij tot paus te doen uitroepen was mislukt. En nu had hij de grootste slag te incasseren: Bourbon had zich aan Rome vergrepen. Weliswaar had dit de onbezonnen hertog bijna het leven gekost maar zijn mannen zorgden voor de uitvoering van het duivelse plan en de stad werd geplunderd en in brand gestoken, haar priesters ontwijd, haar maagden verkracht; de heilige stad was het toneel van een van de afschuwelijkste moordpartijen in de geschiedenis. Een bijna even rampzalige gebeurtenis was dat de paus, die Hendriks echtscheiding had moeten goedkeuren, door de Spanjaarden gevangen was genomen en nu in het kasteel Angell vast zat. Geen wonder dat de kardinaal hoofdpijn had; niettemin was hij weer bezig met het uitbroeden van nieuwe plannen; deze man was zo geniaal dat hij zich uit elke precaire situatie wist te redden.


  En nu was hij op een idee gekomen dat hem nog beroemder zou maken, en waardoor de band tussen hem en zijn meester nog hechter zou worden. Kort geleden scheen het hem toe dat een enorme, zwarte wolk de zon van zijn glorie begon te verduisteren, maar nu trok de wolk langzaam weg en eerlang zou zijn zon weer in al haar glorie schijnen. De paus was een gevangene; waarom dan gedurende zijn gedwongen afwezigheid geen assistent-paus te benoemen? En wie was voor deze functie beter geschikt dan kardinaal Wolsey? En waarom zou deze assistent het verzoek om echtscheiding van zijn meester niet gunstig gezind zijn?


  Opgelucht en monter reed de kardinaal voort tot Dartford bereikt was waar de nacht werd doorgebracht.


  En zo vervolgde de kardinaal zijn reis naar Frankrijk waar hij hartelijk door de Regentesse, Louise van Savoye – die gedurende de afwezigheid van haar zoon Frans het bestuur over het land uitoefende – werd ontvangen. Hij verzekerde haar van ’s konings vriendschap voor Frankrijk; daarna regelde hij het huwelijk van ’s konings dochter met de hertog van Orléans en maakte toespelingen op ’s konings echtscheiding en een eventueel huwelijk met Renée. Hij werd overvloedig onthaald en ontving de verzekering van Frankrijks vriendschap.


  Maar de Fransen hadden een even grote afkeer van de kardinaal als de Engelsen, en hoewel hij met betuigingen van vriendschap kwam en Engels goud meebracht vertrouwde het Franse volk hem niet waardoor zijn reis door Frankrijk niet bepaald aangenaam genoemd kon worden. In vele plaatsen waar hij overnachtte werd hij beroofd en toen hij op een morgen uit zijn raam keek zag hij met krijt op een muur geklad een kardinaalshoed met een galg er boven.


  Het hof fluisterde over niets anders dan het geheim van de koning. Anna hoorde er van en koningin Catharina eveneens. De koningin werd bang. Ze deed extra lang over haar toilet, in de hoop zich daarmede aantrekkelijker voor de koning te maken, hetgeen tevens nieuwe mogelijkheden bood tot het produceren van een mannelijk erfgenaam. Catharina was in een weemoedige stemming; alles irriteerde haar en vurig bad ze tot God om de kracht haar leed met berusting te kunnen dragen.


  Anna had met de koningin te doen, doch had te veel aan haar hoofd om lang bij het leed dat haar meesteresse kwelde stil te staan.


  Wyatt viel haar lastig met belachelijke, onmogelijke voorstellen; het verontrustte haar dat ze zo veel en zo vaak aan Wyatt dacht. Hij stuurde haar kleine stukjes papier met gedichten er op geschreven, waarin hij zijn hartstocht voor haar beschreef, zijn ongelukkige huwelijk en zijn hoop voor de toekomst die in haar handen lag. Als Wyatt niet getrouwd was had ze zijn liefde vermoedelijk wel beantwoord, maar zoals de zaak er nu voor stond kon ze hem geen hoop geven. Toch viel het haar moeilijk aan zijn attenties weerstand te bieden en verkeerden zij en Wyatt vaak in elkaars gezelschap.


  Terwijl ze zich kleedde voor het banket dat ter ere van de vertrekkende Franse gezanten in het paleis Greenwich zou worden gegeven dacht Anna aan Thomas Wyatt.


  Om de Franse heren aangenaam bezig te houden hadden George, Anna, Surrey, Bryan en Wyatt een luisterrijk karnaval georganiseerd. Ze waren uitermate ingenomen met hun werk dat ook ongetwijfeld de instemming van de koning zou hebben.


  Anna was dol op dergelijke evenementen wijl hun feestelijke sfeer de weemoed verdreef die haar bij tijden overviel als ze aan Percy dacht.


  Anna zag er die avond beeldig uit en de mannen sloegen haar met welgevallen gade; Hendrik Norris, opper kamerheer van de koning, Thomas Wyatt, de koning zelf met ogen glinsterend van begeerte en hartstocht. George glimlachte haar goedkeurend toe; Johanna observeerde haar met nauwelijks verborgen jaloezie, nauw verwant aan haat. Anna echter negeerde de vrouw van haar broeder. Arme George, dacht ze. Je kunt beter alleen zijn dan je hele leven aan zo’n schepsel geketend. Om haar heen, aan de feestdis, werd luid gelachen en steeg de vrolijkheid ten top. De koning bevond zich ook onder deze groep; hij genoot van de aanwezigheid van vrolijke, jonge mensen; met fonkelende ogen sloeg hij haar, het middelpunt van dit groepje pretmakers, gade. In zichzelf gekeerd en bleek, ja, bijna lelijk, zat daar de koningin. Ze was bang en verdrietig; de gedachte aan een mogelijke scheiding liet haar geen ogenblik met rust.


  Hendrik stak zijn afkeer voor Catharina niet onder stoelen of banken welke houding van de koning tengevolge had dat vooral de jongeren onder de hovelingen het niet nodig schenen te achten de koningin het haar verschuldigde eerbetoon te bewijzen.


  Van zijn plaats aan het hoofd van de tafel sloeg de koning Wyatt gade. Overmoedig gemaakt door de genoten wijn week de poëet niet van Anna’s zijde, hoewel hij heel goed wist dat de koning hem in de gaten hield. Alle aanzittenden waren bekend met ’s konings hartstocht en vroegen zich af wat de koning zou doen; er heerste een gespannen sfeer in de eetzaal.


  Eindelijk sprak de koning. Hij wilde de aanwezigen een lied doen horen dat hijzelf had gecomponeerd. Alle aanwezigen lieten duidelijk blijken dat ze het lied graag zouden horen.


  De muzikanten werden geroepen, benevens een van de beste zangers van het hof. De koning boog zich naar voren en hield zijn ogen onafgebroken op Anna gericht tot het lied uit was en een luid applaus weerklonk.


  ‘The eagle’s force subdues each bird that flies:


  What metal can resist the flaming fire?


  Doth not the sun dazzle the clearest eyes


  And melt the ice, and make the frost retire?


  The hardest stones are pierced with tools,


  The wisest are with princes made but fools.’


  Er kon geen twijfel bestaan aan de betekenis van deze arrogante woorden, en voor wie ze waren bestemd. Heel even bleef Anna in gedachten verzonken terwijl de woorden nog in haar oren naklonken; hij had haar duidelijk gemaakt dat hij moe was van het wachten; koningen als hij werden niet graag aan het lijntje gehouden. Met een schok keerde ze tot de werkelijkheid terug en zag om zich heen de luister van dit kasteel, het kasteel Greenwich en de macht die het vertegenwoordigde.


  ’s Konings lied had haar avond bedorven; ze was bang. Wyatt had de woorden gehoord en hun strekking begrepen; George had ze gehoord en glimlachte haar bemoedigend toe. Ze voelde de aandrang in zich opkomen naar haar broeder te hollen en te zeggen: ‘Laten we naar huis gaan en weer kinderen zijn! Ik ben bang voor dit protserige hof. Ik voel zijn ogen op mij. George, help mij. Breng mij naar huis.’ George kende haar gedachten en gaf haar met een hoofdgebaar te kennen, ‘Vrees niet, Anna! Moed houden. Zijn wij Boleyns of niet?’


  ’s Konings lied was het voorspel tot het eigenlijke feest, waarin Anna en haar vrienden een grote rol zouden spelen. Haar angst van zich afzettend speelde ze die avond met een brio als nooit tevoren. Haar angst voor de koning was vermengd met iets wat ze niet nader kon beschrijven. Wat was het? De wens nog meer door hem bewonderd te worden? Het gezelschap had zich voorbeeldig jegens haar gedragen, beleefd en hoffelijk; zelfs haar oude vijand, Wolsey, had haar een vriendelijke glimlach geschonken!


  Ze was als een laaiende vlam in haar rood-gouden kleed. Aller ogen waren op haar gevestigd. Maanden lang zou er nog over deze avond worden nagepraat, met Anna als de heldere maan tussen al deze bleke sterren.


  De avond zou met een dans besloten worden waarin iedere heer zijn partner mocht kiezen. De koning en de koningin zouden de dans moeten openen; de koningin bleef echter peinzend en droef te moede in haar stoel zitten en de koning negeerde haar. Er was een ogenblik van ademloze stilte toen hij naar Anna Boleyn ging, boog en hierdoor openlijk zijn voorkeur te kennen gaf.


  Hij hield haar hand stevig vast; haar vingers deden er pijn van.


  Ze dansten. Zijn ogen schitterden als de juwelen op zijn kleren. Deze hartstocht was anders dan die van Thomas Wyatt; niet vermengd met droefenis maar onstuimig, brandend, meedogenloos. Hij wilde haar spreken, maar zonder al die mensen om zich heen, waarop ze antwoordde dat de koningin het haar kwalijk zou nemen als ze de balzaal verliet.


  ‘En als ik het je gebied?’


  ‘Sire, de koningin is mijn meesteresse.’


  ‘En een strenge, is het niet?’


  ‘Integendeel, Sire, ze is heel aardig.’


  ‘Mejuffrouw, U stelt mijn geduld op zware proef,’ zei hij kwaad. ‘Hoe vond je ons lied?’


  ‘Het rijmde goed, dat is zeker.’ Ze zag dat ze zijn boosheid niet behoefde te vrezen, dat zijn hartstocht vermengd was met een zekere tederheid die haar met een vreemd, geëxalteerd gevoel vervulde.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik bedoel, Uwe Majesteit, dat ik Uw lied heel aardig vond maar niet de daarin tot uiting gebrachte sentimenten.’


  ‘Genoeg! Genoeg!’ zei hij ongeduldig. ‘Je weet dat ik je liefheb?’


  ‘Uwe Majesteit, ik smeek U …’


  ‘Je kunt mij alles vragen als je maar zegt dat je mij liefhebt.’


  Weer kwam ze met het oude argument op de proppen. ‘Uwe Majesteit, er kan geen sprake zijn van liefde tussen ons … nooit zal ik Uw maîtresse zijn.’


  ‘Anna,’ zei hij ernstig, bijna smekend, ‘als je je met heel je lichaam en ziel aan mij zoudt willen geven zweer ik dat ik alle relaties met andere vrouwen zal verbreken. Jij bent de enige die ik werkelijk en oprecht liefheb.’


  Over al haar leden bevend stond ze op. Ze kon zien dat hij geen weigering wenste te accepteren en voelde zich helemaal niet op haar gemak.


  ‘De koningin kijkt naar ons, Uwe Majesteit.’


  Hij stond op en ze begaven zich op de dansvloer.


  ‘Denk vooral niet dat de zaak hiermede afgelopen is,’ zei hij.


  ‘Uwe Majesteit moet niet boos worden, maar ik geloof dat het voor ons beider gemoedsrust goed zou zijn niet verder op dit onderwerp door te gaan.’


  ‘Vertel mij eens, Anna, mag je mij wel?’


  ‘Ik hoop dat ik een trouw, liefhebbend onderdaan van Uwe Majesteit ben …’


  ‘Daar twijfel ik geen ogenblik aan, Anna.’ Even zweeg hij en vervolgde toen: ‘Ik heb je al lang lief en ik kan geen voldoening in anderen vinden.’


  Woorden! Woorden! dacht ze. Altijd dezelfde lege woorden! Ik ben bang. O, Percy, waarom heb je mij in de steek gelaten!


  Hoog stak de koning met zijn grote, machtige lichaam boven Anna uit. Hij ademde zwaar; zijn gezicht was vuurrood; begeerte in zijn ogen, in zijn mond.


  Morgen vertrek ik in alle stilte naar Hever, besloot Anna.


  De koningin mokte. Na haar hofdames te hebben verzocht haar alleen te laten begaf ze zich naar de kamer waarin het reusachtige bed stond dat ze nog steeds met Hendrik deelde, hoewel dit slechts een formaliteit was. Ze lagen altijd zo ver mogelijk van elkaar af. ‘Doe nu maar niet of je slaapt,’ zei ze.


  ‘Dat is ook helemaal mijn bedoeling niet, madam.’


  ‘Het schijnt je grootste genoegen te zijn mij te vernederen.’


  ‘Hoe zo?’


  ‘Vanavond weer met het meisje Boleyn. Als koning was het je plicht mij als eerste ten dans te vragen.’


  Hij snoof minachtend en verwaardigde zich niet haar antwoord te geven.


  Catharina begon te huilen en gebeden te mompelen; ze bad om zelfbeheersing voor haar en hem. Vurig bad ze God hem milder jegens haar te stemmen en haar te helpen een mannelijk erfgenaam te produceren, hoewel de dokters hadden gezegd dat ze nooit meer kinderen zou krijgen.


  Terwijl zij haar gebeden naar de Allerhoogste opzond dacht hij aan het slanke lichaam van een meisje, in rood en goud gekleed, een meisje met golvend haar en een intelligent, spits gezichtje, en de liefste ogen van het hele hof. Je houdt mij alleen maar op een afstand om mij te provoceren …! Prettige gedachte. Ze hield hem op een afstand zuiver en alleen uit plaagzucht! Maar daar komt eens een eind aan, lieve kind. Hoe lang is het geleden dat ik je voor het eerst in de tuin op Hever ontmoette? Toen begeerde ik je reeds! Wat zou je graag willen hebben, meisje? Je kunt vragen wat je wilt, ik zal het je geven. Maar heb mij lief, zoals ik jou liefheb.


  De koningin bad niet meer.


  ‘Al die onuitstaanbare vrouwen met hun airs,’ zei ze. ‘Als je maar even naar hen kijkt denken ze dat ze een uitnodiging hebben om met je naar bed te gaan.’


  ‘Waarom zouden ze zich geen airs geven als de koning naar hen kijkt?’


  ‘Er zijn er zo veel,’ zei ze klagend.


  O nee, dacht hij, er is er maar één, en dat ben jij, Anna.


  ‘Ik zou zo graag zien dat Uwe Majesteit wat meer zelfbeheersing toonde,’ drong de koningin aan.


  Haar geklaag begon hem te vervelen; hij luisterde maar met een half oor.


  ‘Ik ben niet zo jong meer,’ zei de koningin. ‘Is het mijn schuld dat onze kinderen gestorven zijn?’


  Hij zweeg. Over al haar leden bevend vervolgde de koningin: ‘Ik heb wel gehoord dat het hof fluistert over Het Geheim van de Koning …’


  Aha, zij had er dus ook van gehoord! Het was te verwachten, en nu ze het eenmaal wist liet het hem volkomen koud.


  ‘Dus je ontkent het niet, Hendrik?’ zei ze droevig.


  Hij ging recht overeind in bed zitten.


  ‘Catharina,’ begon hij, ‘je weet heel goed dat als het aan mij lag ik je nooit zou laten gaan, maar een koning heeft een plicht jegens zijn koninkrijk. Reeds lang geleden is er ernstige twijfel in mij opgerezen waaraan ik geen verdere aandacht zou hebben geschonken als mijn geweten mij niet had wakker geschud. Je moet namelijk weten, Catharina, dat toen we over het huwelijk van onze dochter met de hertog van Orléans onderhandelden door de Franse ambassadeur de vraag werd opgeworpen of ze wel uit een wettig huwelijk was gesproten.’


  ‘Wettig huwelijk!’ Ook de koningin ging nu overeind zitten. ‘Wat bedoelde hij daar in ’s hemelsnaam mee? Ik hoop dat U hem behoorlijk van repliek hebt gediend, mylord!’


  ‘Ah ja, heel behoorlijk zelfs. Ik voelde mij zeer gegriefd.’ De koning voelde zich opgemonterd. Hij was niet langer de overspelige echtgenoot die door zijn trouwe gade de les werd gelezen. Hij was de koning die zijn land boven alles stelde en met ongeduld het ogenblik verbeidde dat hij van deze wanstaltige vrouw naast zich met haar godvruchtige gedoe verlost zou zijn om een nieuw huwelijk te kunnen sluiten dat hem mannelijke erfgenamen zou waarborgen.


  Hij was met Catharina getrouwd omdat toentertijd Engeland dringend hulp van Spanje nodig had; Engeland was toen zwak en aan de overzijde van een smalle strook water, het Kanaal, lag het machtige Frankrijk, de aartsvijand. Hendrik hoopte door zijn huwelijk met Catharina de vriendschapsbanden met Spanje te verstevigen en te zijner tijd Frankrijk met hulp van de Spanjaarden te overmeesteren, maar door die onverkwikkelijke affaire bij Pavia zou Karel er vermoedelijk weinig voor voelen zijn Engelse bondgenoten te helpen. De huidige vriendschap met Spanje was te vergelijken met een heel dun, teer draadje dat elk ogenblik kon breken en aan de plannen van Wolsey moest derhalve een halt worden toegeroepen; de Fransen waren nu de bondgenoten van Engeland. En nu kon Engeland van deze omstandigheid gebruik maken het huwelijk met de Spaanse Catharina, te ontbinden! Daarna had hij de handen vrij om … Maar dat kwam later wel; eerst zorgen dat zijn huwelijk met Catharina ontbonden werd.


  God zegene de bisschop van Tarbes die, afgevaardigd om plaatselijk een onderzoek in te stellen, met zeer veel takt de wettigheid van prinses Maria in twijfel had getrokken. Zijn geweten kon gerust zijn.


  ‘We moeten Frankrijk de oorlog verklaren voor deze belediging,’ zei Catharina verontwaardigd. ‘Mijn dochter … onze dochter … een bastaard! Schande, driewerf schande!’


  ‘Dat is weer echt iets voor een vrouw,’ merkte de koning op. ‘Men verklaart elkaar niet de oorlog voor dergelijke onbelangrijke kwesties.’


  ‘Onbelangrijk!’ Haar stem sloeg over van woede en angst. Catharina kon niet bepaald achterlijk worden genoemd; haar appartementen werden geregeld bezocht door geleerden van faam, zoals Sir Thomas Moore en anderen, die haar op de hoogte hielden van hetgeen er in het koninkrijk en daarbuiten gebeurde. Ze was derhalve niet onbekend met het feit dat er pogingen in het werk werden gesteld haar huwelijk ongeldig te verklaren.


  ‘Catharina,’ zei de koning. ‘Ik mag toch wel aannemen dat je je bijbel kent?’ Hij haalde een passage aan uit Leviticus waarin gezegd werd dat een man bloedschande begaat als hij de vrouw van zijn broeder neemt, waardoor ze kinderloos zullen zijn: hij heeft de schaamte van zijn broeder ontbloot. Hij legde de nadruk op de woorden: zij zullen kinderloos zijn.


  ‘Je weet heel goed dat ik nooit in werkelijkheid de vrouw van je broeder ben geweest.’


  ‘Het geval heeft me heel wat hoofdbrekens gekost.’


  ‘Geloof je mij niet?’


  ‘Ik weet niet wat ik er van zeggen moet. In ieder geval kun je geen kinderen meer krijgen. Al onze zonen zijn de een na de ander gestorven. Ik zie hierin een vingerwijzing Gods. Het is niet natuurlijk dat al onze pogingen werden verijdeld.’


  ‘Niet alle,’ zei ze klagend.


  ‘Een dochter!’ Er was minachting in zijn stem.


  ‘Een goed, rechtgeaard kind …’


  ‘Bah! Een meisje. Ik wens geen vrouw op de Engelse troon. En zonen hebben we niet. Maar de fout ligt niet bij mij …’


  Tranen stonden in Catharina’s ogen. Ze zou deze man gehaat hebben als haar natuurlijke instincten niet getemperd werden door godsvrucht; ze wist niet of ze hem haatte of liefhad, ze wist alleen dat ze moest doen wat haar geloof haar voorschreef. Ze mocht geen haat koesteren jegens de koning, haar gemaal; dat zou een onvergeeflijke zonde zijn. Na jarenlang gekleineerd en vernederd te zijn, en te hebben geleden onder zijn gebrek aan vertrouwen geloofde ze nog steeds dat ze hem liefhad. Geen wonder dat hij haar saai vond en deze eenenveertigjarige, onaantrekkelijke vrouw vergeleek met een lachend, eigenzinnig meisje van negentien! Hij was vijfendertig – een pracht leeftijd voor een man. Maar hij moest zuinig zijn op de jaren; het was hem nog steeds niet gelukt zijn koninkrijk met een kroonprins te verblijden. Toen hij zei dat de fout niet bij hem lag had hij haar met dezelfde woorden beschuldigd geen maagd meer te zijn, dat ze wel degelijk geslachtelijke omgang met zijn broeder had gehad.


  ‘Als je een blik in je ziel werpt, Catharina,’ zei hij met een van aandoening trillende stem, ‘zul je de waarheid van mijn woorden moeten erkennen. Ik heb een zuiver geweten. Kun jij dat ook zeggen, Catharina?’


  Zonder aarzeling en met vaste stem antwoordde ze: ‘Ja! Mijn geweten is even zuiver als het jouwe.’


  Hij had haar wel kunnen slaan maar bedwong zich en zei op enigszins weemoedige toon: ‘Ik zou nooit tot deze stap zijn overgegaan als mijn geweten mij niet zo kwelde.’


  Zonder verder nog een woord te zeggen ging ze liggen; hij volgde haar voorbeeld en had na enkele minuten Catharina volkomen vergeten; zijn gedachten waren bij haar die spoedig de zijne zou zijn.


  Anna kwam op Hever aan met de echo van ’s konings woorden nog in haar oren. Het viel haar moeilijk haar gevoelens te ontleden. Het onderwerp te zijn van de attentie van iemand zo machtig als de koning vormde een buitengewone attractie en voor Anna betekende macht een niet te versmaden aanwinst in haar jonge leven.


  Wat zou hij wel zeggen als hij hoorde dat ze vertrokken was? Zou hij kwaad zijn? Zou hij het beneden zijn waardigheid achten een dergelijk ondankbaar schepsel nog langer aandacht te schenken? Zou hij haar van het hof verbannen? Ze hoopte vurig van niet; zonder vrolijkheid had het leven voor haar geen waarde.


  Ze was nog geen dag op Hever toen de koning arriveerde. Als ze ooit aan de oprechtheid van zijn gevoelens voor haar had getwijfeld behoefde ze nu niet langer te twijfelen. Zijn duidelijk zichtbare woede smolt als sneeuw voor de zon toen hij haar zag; hij was nederig, een zeldzaam verschijnsel in iemand voor wie nederigheid een onbekende deugd was; hij was vol begeerte en hartstocht; zijn gevoelens voor haar lieten niet de minste twijfel bestaan.


  Ze wandelden naar de tuin waar ze elkaar het eerst hadden ontmoet, en wel op speciaal verzoek van hem; hij kon heel sentimenteel zijn onder bepaalde omstandigheden.


  ‘Ik heb ernstig over een en ander nagedacht,’ begon hij, ‘en ik kan je gevoelens heel goed begrijpen, maar mijn liefde voor jou is zo groot dat ik moet weten of mijn liefde beantwoord wordt. Je weet dat er aan mijn echtscheiding gewerkt wordt …’


  Ze schrok. Zijn woorden waren zwanger van ongekende mogelijkheden. Zij koningin! O, de bedwelmende glorie van macht! Het genot de kardinaal naar haar hand te kunnen zetten! Koningin van Engeland! ‘Mylord …’ stamelde ze. ‘Ik heb U niet goed begrepen …’


  Hij legde zijn hand op haar arm; opblikkend zag ze de hevigheid van zijn begeerte en een gevoel van extase maakte zich van haar meester: hij mocht dan niet de man zijn die ze liefhad, hij was in ieder geval de koning van Engeland, en ze voelde zijn macht, ze kende zijn begeerte voor haar; de rollen waren nu enigszins verwisseld. Door zijn begeerte naar haar oefende zij macht over hem uit want de koning van Engeland zou als was in haar handen zijn.


  Ze sloeg haar ogen neer, bang dat hij haar gedachten zou raden. Hij zei dat ze de schoonste aller vrouwen was en dat hij haar naar lichaam en ziel wenste te bezitten.


  ‘Naar lichaam en ziel!’ herhaalde hij zacht en teder, zijn ogen op haar slanke hals, haar ranke figuur dat hij in gedachten ontkleedde en aan zijn wellust offerde.


  Zij dacht aan Percy en Wyatt en het scheen haar toe of deze twee geliefde mannen samenvloeiden en één werden, als het ware een beeld scheppend van wat zuivere liefde was terwijl vóór haar deze sterke, machtige, met juwelen behangen man, de verpersoonlijkte eerzucht, wenkte.


  Hij bedekte haar hand met korte, hartstochtelijke kussen; hij kuste ook de ring aan haar wijsvinger en vroeg of hij hem als aandenken mocht hebben maar ze balde haar vuisten en schudde het hoofd. Hij wilde haar een grote, diamanten vingerring geven; beide ringen zouden het symbool vormen van hun liefde.


  ‘Ik verwacht spoedig te kunnen hertrouwen,’ zei hij.


  Ze keek hem ongelovig aan. ‘Met mij, Uwe Majesteit?’ vroeg ze stom verbaasd.


  ‘Met niemand anders!’ antwoordde hij hartstochtelijk.


  Het was dus geen hersenschim; hij vroeg haar ten huwelijk. Het was ongelooflijk, maar waar. Het duizelde haar en ze kreeg hoofdpijn. Ze kon niet helder meer denken en het was of Wyatt tegen haar glimlachte, afwisselend spottend en weemoedig. Het probleem was te ingewikkeld voor een meisje van negentien, dat naar liefde hunkerde maar nooit bepaald gelukkig in de liefde was geweest.


  ‘Kom Anna, je zult er geen spijt van hebben,’ drong hij aan.


  ‘Het komt zo onverwacht … Uwe Majesteit moet mij …’


  ‘Ik duld geen tegenspraak!’ Op hetzelfde ogenblik had hij haar in zijn armen, zijn lippen op de hare geperst. Ze voelde zijn ongeduld, de drang haar aan zijn wil te onderwerpen. Het was of hij haar wilde zeggen: Ik heb je een trouwbelofte gedaan. Waarom nog langer gewacht? Kom, zeg ja! Toon dat je je koning dankbaar bent en vertrouwen in hem stelt en wees overtuigd dat hij nooit een belofte verbreekt! Zijn Geheim? Zou de daarin verborgen wens in vervulling gaan? En zo ja … wat zou haar oude vijand Wolsey over dit huwelijk te zeggen hebben? Een aantal machtige figuren bij het hof zouden alles in het werk stellen hetzelve te voorkomen. Neen, ze kon wel verliefd worden op de gedachte koningin te zijn, maar op de koning was ze niet verliefd.


  Met een waardigheid opvallend voor een zo jong meisje zei Anna: ‘Sire, de mij bewezen eer is dermate groot dat ik moeilijk …’ Ruw viel hij haar in de rede: ‘Zo is het genoeg, lieveling! Laat ons niet spreken als koning tot onderdaan maar als man tot vrouw.’ Ze voelde de druk van zijn verhitte lichaam tegen het hare en duwde hem met beide handen van zich af.


  ‘Toch voel ik mij nog onzeker,’ zei ze koud.


  De aderen op slapen en voorhoofd waren als dikke, blauwe koorden. ‘Onzeker!’ brulde hij. ‘Je koning heeft gezegd dat hij je bemint … ja, en met je wil trouwen, en jij zegt dat je nog onzeker bent!’


  Ze had zich losgerukt en holde naar een rij dennen die deze tuin omgaven. Hij rende haar na en greep haar voor ze de rij bomen bereikt had. ‘Anna, waarom plaag je mij toch zo?’


  ‘Het is geenszins mijn bedoeling Uwe Majesteit te plagen die mij deze grote eer bewezen heeft. U wilt mij Uw liefde schenken, voorwaar de grootste eer die een eenvoudig meisje te beurt kan vallen, maar het was op Uwe Majesteit’s bevel dat ik niet aan U moest denken als aan de koning …’


  ‘Je verdraait mijn woorden, Anna,’ interrumpeerde hij, ‘jij slimme, kleine feeks!’ Hij duwde haar tegen een boom, kuste haar en probeerde met jachtende handen haar japon open te trekken.


  Anna verzette zich heftig.


  ‘Je stelt mijn geduld zwaar op de proef, meisje,’ zei hij ernstig. ‘Ik weet niet wat ik met je moet aanvangen.’


  Angst snoerde haar de keel. Al haar moed verzamelend voegde ze hem toe: ‘U zult mijn liefde nooit op deze wijze winnen. Wilt U nu zo goed zijn mij los te laten?’


  Hij deed als gevraagd. Ze week een schrede achteruit en keek hem met fonkelende ogen en angstig kloppend hart aan, bang dat hij haar zou dwingen te doen wat ze steeds handig had weten te ontwijken. Plotseling echter voelde ze een weldadige rust op zich neerdalen: vóór haar stond niet een woedende koning doch een nederig man, wiens liefde zijn begeerte had overwonnen; en dit zo zijnde wist ze dat niet hij, maar zij zou beslissen hoe het verder zou moeten gaan. Deze wetenschap was zoet als honing; door kalm te blijven was ze de situatie meester geworden. Deze reus van een man, voor het eerst in zijn leven werkelijk verliefd, at uit haar hand.


  ‘Lieveling …’ begon hij met hese stem; gebiedend hief ze haar hand op.


  ‘Ik voel mij zeer gegriefd door de manier waarop U tegen mij bent opgetreden.’


  ‘Ik was mijzelf niet meer meester. Mijn liefde voor jou …’


  Ze keek naar de rode plekken die zijn vingers op haar schouder hadden achtergelaten.


  ‘Het jaagt mij vrees aan.’ Ze zag er helemaal niet bevreesd uit. Integendeel, ze scheen volkomen zeker van zichzelf te zijn … en van hem. ‘Je behoeft niet bevreesd te zijn, lieveling. Na onze eerste kennismaking ben ik terug gegaan en zei tegen Wolsey dat er een goede koningin in je stak.’


  ‘En wat zei Zijne Eminentie? Hij heeft U natuurlijk uitgelachen!’


  ‘Dat zou hij niet durven. Niemand lacht de koning ongestraft uit!’


  ‘De kardinaal durft meer dan U denkt. Ik vind hem een arrogante, onbeschaamde bruut!’


  ‘Je beoordeelt hem verkeerd, lieveling. Laten we er niet meer over spreken. Ik smeek je, denk nog eens ernstig over deze aangelegenheid na. Alleen jij kunt mij gelukkig maken, dat zweer ik.’


  ‘Maar Uwe Majesteit kan mij onmogelijk zijn koningin maken. En Uw maîtresse wil ik niet zijn.’


  Zijn besluit stond vast. ‘Nooit zal ik een andere koningin nemen dan Anna Boleyn, dat zweer ik. Geef mij de ring, lieveling, en neem jij deze, eerst dan zal ik gerust zijn.’


  Zoete, bedwelmende woorden, maar nog weifelde ze. Ze moest liefde geven voor macht. Kon ik deze man toch maar liefhebben! dacht ze. ‘Uwe Hoogheid moet mij tijd geven om nog eens goed over deze zaak na te denken.’


  ‘Wat valt er na te denken, Anna? Ik vraag je mijn koningin te zijn.’


  ‘Hoe zou ik ooit een goede koningin kunnen zijn als ik niet volkomen zeker ben van mijn liefde voor Uwe Hoogheid?’


  Haar oprechtheid was ontroerend. Iedere andere vrouw zou een dergelijke kans met beide handen aangrijpen! Ze was een vrouw uit duizenden! Met haar geest, haar schoonheid had ze haars gelijke niet; ook in deugdzaamheid nam ze een afzonderlijke plaats in. Hij was verrukt – hoe had hij ooit kunnen twijfelen dat ze hem eens zou liefhebben!


  ‘Ik heb tijd nodig om over deze aangelegenheid na te denken,’ zei ze, en ze meende het oprecht. De kussen van deze man hadden het verlangen naar een andere man in haar opgewekt, en liefde had een zware strijd te voeren met eerzucht. Als Wyatt nog vrijgezel was zou ze geen ogenblik geaarzeld hebben, maar de koning bood haar macht en aanzien.


  ‘Ik blijf hier tot ik je antwoord heb,’ zei de koning. ‘Ik ga niet van Hever weg voor ik je ring draag en jij de mijne.’


  ‘Geef mij tijd tot morgenochtend.’


  ‘Het zij zo, lieveling.’


  De avond werd in gezellig samenzijn doorgebracht. Na het avondmaal speelde en zong ze voor hem.


  Voor het ter ruste gaan kuste hij vurig haar handen. ‘Denk er om, morgen moet ik die ring hebben,’ zei hij.


  ‘Morgen hoort U wel of U hem krijgt of niet.’


  ‘Je kunt toch niet zo wreed zijn mij te weigeren, wetend hoe ik naar je verlang?’


  ‘Morgen deel ik U mijn besluit mede.’


  ‘Ik zal dromen dat je reeds koningin van Engeland bent en in mijn armen ligt.’


  Zijn woorden joegen haar vrees aan; na hem goede nacht te hebben toegewenst met de verzekering dat ze hem morgen haar besluit zou mededelen ging ze naar haar kamer en deed de deur op slot.


  Door twijfel gekweld bracht ze de nacht door. Koningin van Engeland te zijn. De gedachte liet haar niet los, overheerste alle andere. Liefde waarvan ze gedroomd had, oprechte liefde tussen een man en een vrouw die elkaar beminden was niet voor haar. Eerzucht wenkte. Ze was voorbestemd een koningin te zijn, zij, over wie de schikgodinnen grote gaven van hart en geest hadden uitgestort. Ze zag zich reeds omringd door haar hofdames die haar hielpen met haar staatsiekleed; zag zichzelf als een statige, gracieuze, gebiedende verschijning. Ah, hoeveel mensen zou ik niet kunnen helpen, dacht ze, en haar gedachten gingen naar een huis in Lambeth waar een klein, schattig meisje aan haar jurk trok. Wat zou dat heerlijk zijn als ze sommigen van haar vrienden en familieleden die in armoede leefden een rijker en beter leven kon aanbieden; dat ze met liefde en eerbied over haar spraken … Dit alles hebben wij aan de koningin te danken – de koningin, eens een eenvoudig meisje wier ongewone gaven, wier geest en schoonheid de koning zo betoverd hadden dat hij haar tot zijn koningin verhief. Er waren er echter ook die haar hadden uitgelachen, haar vijanden die gezegd hadden: ‘Ah, daar gaat Anna Boleyn; ze gaat dezelfde weg op als haar zuster!’ Hoe heerlijk zou het zijn als ze deze mensen haar wil kon opleggen, hen voor haar laten buigen.


  Haar ogen glinsterden van opwinding. Het aanminnige meisje dat Percy had liefgehad, dat Wyatt zou kunnen beminnen was verdwenen; haar plaats was ingenomen door een berekende vrouw. Eerzucht streed om het hardst met liefde; en eerzucht won.


  Ik heb niet bepaald een hekel aan de koning, dacht ze – hoe kon je hekel hebben aan een man die zo overtuigend van zijn bewondering blijk gaf voor een eenvoudig, maar begaafd meisje.


  En de koningin? Arme, zachtaardige Catharina, wier leven niet langs rozen was gegaan. Maar o, koningin te kunnen zijn! Anna Boleyn was beter geschikt voor een plaats op de troon dan Catharina van Aragon; het koninginneschap is iemand aangeboren, het kan niet uitsluitend worden bekleed door mensen die zich kunnen beroepen op hun verwantschap met andere koningen en koninginnen.


  Thomas, Thomas, waarom ben jij de koning niet inplaats van deze man? Zou je mij trouw blijven als ik je koningin was, Thomas? Zou liefde werkelijk het kostbaarste bezit van de mens zijn? Voorbeelden genoeg van het tegendeel. Thomas en zijn vrouw! George en Johanna! De koning en de koningin! Ga zo maar door. Wordt liefde niet geweldig overschat? En eerzucht … Wolsey! Wat was deze man hoog geklommen! Een gewezen slagersjongen, nu na de koning de machtigste man in het land. Eerzucht wenkte. De trotse zetel van een kardinaal kon ook wel eens gaan wankelen en dan was er maar een klein duwtje nodig om hem te doen vallen. En wie zou hem het duwtje geven? De koningin! Koningin! Koningin! Koningin Anna!


  Terwijl Hendrik droomde dat zij haar kleren uittrok en hij haar sierlijke ledematen liefkoosde zag zij zich in een met purper en goud bekleedde draagstoel rondrijden terwijl het volk het hoofd ontblootte en eerbiedig voor de koningin boog.


  Na haar de belofte te hebben afgedwongen naar het hof terug te gaan vertrok de koning de volgende dag met haar ring aan zijn vinger.


  De kardinaal weende; de kardinaal smeekte; hij stelde alles in het werk om de koning van zijn voornemen te weerhouden. Hendrik was echter niet tot andere gedachten te brengen. Als was in de handen van de sluwe Wolsey had hij zich zonder protest in iedere vorm laten kneden. Wolsey scheen echter niet begrepen te hebben dat Hendrik hem zijn gang liet gaan omdat hij het intellect van Wolsey eerbiedigde en er zijn voordeel mee deed. Nu wenste hij een spoedige echtscheiding om met Anna Boleyn te kunnen trouwen; Anna was de vrouw voor hem; ze was jong, gezond en zou hem vele zonen schenken. Tevergeefs wees Wolsey hem er op dat het huwelijk zonder twijfel een ongunstige weerslag in Frankrijk zou hebben. Hendrik was zo goed als verloofd met Renée. En het Engelse volk? Hield de koning wel voldoende rekening met hun gevoelens? In de hoofdstad was men geenszins ingenomen met de echtscheiding. En zoals gewoonlijk als hij gedwarsboomd werd, werd Hendrik kwaad en begon in zijn brein het zaad van wantrouwen jegens zijn oude vriend en raadsman te rijpen. Wolsey koesterde geen illusies; hij kende zijn koninklijke meester door en door. De tijd was gekomen om met volle energie en al zijn genialiteit aan de echtscheiding te gaan werken en zich tot het uiterste in te spannen om haar, zijn vijandin, op de troon te krijgen die, naar hij ontdekt had, meer was dan een ijdele, naar genoegens en bewondering verlangende vrouw, belangstelling had voor een nieuw geloof en lid was van een machtige groep waar ook haar oom Norfolk, haar vader, haar broeder, Wyatt en vele anderen toe behoorden. Hij zou voor zijn bemoeiingen niet worden beloond.


  Om de koning te genoegen moet hij Anna Boleyn op de troon helpen die ongetwijfeld de koning onder haar invloed zou brengen en alles in het werk zou stellen hun van zijn hoge plaats te stoten – zo niet te vernietigen.


  Maar hij was Wolsey, de diplomaat. Zonder verwijl schreef hij de paus een brief waarin hij de deugden van Anna Boleyn roemde.


  Toen Anna naar het hof terugging was ze een ander persoon. Ze werd gevleid, bewonderd en met de nodige eerbied behandeld; zelfs zij die haar vroeger met de nek aanzagen poogden bij haar in de gunst te komen. Zelfs de koning was een en al voorkomendheid.


  Ze was negentien – een meisje nog, in weerwil van het aureool van cynisme waarin ze zich hulde. Macht was bedwelmend, en als ze zich een weinig aanmatigend mocht gedragen kwam dit doordat ze zich kleineringen van vroeger herinnerde toen men haar niet goed genoeg voor Percy vond – haar, de aanstaande koningin van Engeland. Als ze de indruk maakte hard te zijn kwam het omdat het leven haar teleurstellingen had gebracht, eerst met Percy, daarna met Wyatt. Haar verblindende schoonheid wekte allerwegen bewondering op; voorts was ze beschaafd en begaafd en het was volkomen begrijpelijk dat ze deze gaven wenste te benutten. Koningin Catharina kleedde zich uiterst eenvoudig, maar dat was haar zaak; ze werd al een dagje ouder en had een wanstaltig figuur; zelfs in haar jeugd was ze eerder lelijk dan mooi geweest. Anna’s lichaam daarentegen was perfect gevormd, als het ware geschapen voor het dragen van mooie, opvallende kleren.


  Haar medelijden met de koningin kreeg een knauw toen deze dame, vriendschap veinzend, haar uitnodigde iedere avond kaart bij haar te komen spelen om haar uit de buurt van de koning te houden. Dat had ze nooit van Catharina verwacht, de vrome kwezel.


  Ze was vrijgevig op het verkwistende af, verlangend haar geluk met anderen te delen, vooral de hulpbehoevenden.


  Ook vergat ze haar oom Edmund Howard niet en verzocht de koning iets voor hem te doen. De koning, die dagelijks verliefder op haar werd zegde toe haar oom gouverneur van Calais te zullen maken.


  Maar hoewel ze zorgeloos en gelukkig scheen moest ze voortdurend op haar hoede voor de koning zijn; de echtscheiding bleef uit en de koning kon zijn begeerte slechts met moeite onder bedwang houden; iedere dag moest ze op haar qui-vive zijn; het was een moeilijk spel met een gevaarlijke tegenstander.


  Wyatt, driest en roekeloos, fladderde om haar heen als een mug om de kaars en hoewel ze heel goed begreep dat zijn constante aandacht aanleiding tot moeilijkheden kon geven kon ze er niet toe besluiten hem uit haar omgeving te houden. Ze had haar geheim goed bewaard; Wyatt wist nog niets van haar gesprek met de koning over een huwelijk. Hij werd als de knapste, meest charmante man van het hof beschouwd; even impulsief als Anna werkte hij zich vaak in gevaarlijke situaties. Zoals die keer toen hij met de koning bal speelde. De hertog van Suffolk en Sir Francis Bryan completeerden het viertal. Er was een meningsverschil ontstaan en iedere verstandige man zou er zich met een jantje-van-leiden hebben afgemaakt – behalve Wyatt. Hij speelde om te winnen, evenals de koning en hij liet zich zelfs door Hendrik niet ontnemen wat hem rechtens toekwam. Hendrik was er zeker van dat hij de bal verder gegooid had dan Wyatt maar Wyatt ontkende dit.


  ‘Sire, met Uw welnemen, U vergist zich.’


  De koning liet zijn blik op de jonge man rusten die hij graag mocht; hij liet zijn blik over Wyatts slanke, gespierde lichaam gaan en herinnerde zich dat hij de hele morgen om Anna had rondgehangen. Wyatt was een knappe kerel, dat viel niet te ontkennen. Wyatt maakte uitstekende gedichten. De koning maakte ook gedichten. Hij was een beetje jaloers dat het Wyatt zo vlot afging. En Anna? Hij had horen fluisteren dat Wyatt verliefd was op Anna.


  En eensklaps was hij woedend op Wyatt. Hij had het gewaagd een dispuut over het spel te beginnen. Hij had de euvele moed gehad Anna Boleyn het hof te maken, en was jong, knap en bespraakt genoeg om ieder meisje het hoofd op hol te brengen.


  Hij gebaarde zo opvallend met zijn rechterhand dat Wyatt de ring aan zijn pink wel moest zien en hij was kennelijk verbaasd, hetgeen olie op het vuur was. Hij kende de ring van Anna dus. Hoe vaak zou hij haar hand aan zijn lippen hebben gebracht? vroeg Hendrik zich af. ‘Die is van mij, Wyatt!’ zei de koning met een zelfvoldane, veelbetekenende glimlach.


  Zonder zich om de gevolgen te bekommeren haalde Wyatt nonchalant het medaillon met ketting uit zijn zak dat hij Anna had afgenomen en zei even zelfvoldaan als de koning: ‘Als Uwe Majesteit mij toestaat zal ik met deze ketting de lengte van de worp meten en het zou raar moeten lopen als ik de winnaar niet ben.’


  Zorgvuldig begon hij te meten terwijl Hendrik, buiten zichzelf van jaloezie, toekeek.


  ‘Net wat ik dacht!’ riep Wyatt triomfantelijk toen hij met het opmeten klaar was, ‘Thomas Wyatt is winnaar, Uwe Majesteit!’


  Paars van woede brulde Hendrik: ‘Maak dat een ander wijs maar mij niet, Wyatt!’ Hij draaide zich om en liep weg, nageoogd door de andere spelers.


  ‘Was dat nu wel nodig, Wyatt, stommeling!’ zei Bryan. ‘Wat een deining over een simpel spelletje balgooien.’


  Wyatt haalde de schouders op; de triomfantelijke uitdrukking in zijn ogen was verdwenen. Hij vermoedde dat de ring die Anna de koning gegeven had een symbool was en begreep dat hij gewonnen … en tevens verloren had.


  Hendrik stormde de kamer binnen waar Anna met enkele hofdames zat. De dames stonden op, maakten eerbiedig een kniebuiging en verlieten op een teken van de koning het vertrek.


  ‘Uwe Majesteit is boos,’ zei Anna verschrikt.


  ‘Mejuffrouw Anna Boleyn, ik zou gaarne willen weten wat er tussen U en Thomas Wyatt is.’


  ‘Het spijt mij, maar ik begrijp U niet goed,’ zei ze uit de hoogte. ‘Wat zou er tussen ons moeten zijn?’


  ‘Hij beroemt zich op zijn suksessen bij U.’


  ‘Nietszeggende woorden!’


  ‘Kunt U het bewijs leveren?’


  ‘Gelooft U mij niet?’


  Weer deed de geheimzinnige macht die ze over hem had zich gelden en hij, onder de betovering van haar persoonlijkheid, verteerd door de hevige seksuele passie die zijn hele bestaan kleurde was een willoos werktuig in haar handen.


  ‘Anna, ik weet dat je de waarheid spreekt. Is er werkelijk niets tussen jou en hem?’


  ‘Hij las mij zijn gedichten voor. Daar steekt toch niets in? Of mocht dat niet?’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk, lieveling. Zeg mij alleen dat ik niets van deze man te vrezen heb, dan ben ik gerust.’


  ‘U hebt niets van hem te vrezen.’


  ‘Hij had een medaillon van je …’


  ‘Dat is mij bekend. Hij heeft het mij afgenomen en wilde het niet teruggeven. Aangezien ik er weinig prijs op stelde liet ik het hem behouden.’ Hij ging naast haar zitten op de vensterbank en sloeg zijn arm om haar heen. ‘Je hebt mij een zeer groot genoegen gedaan, lieveling. Vergeef mij dat ik zo jaloers was.’


  ‘Ik vergeef het U.’


  ‘Dan is alles wel.’ Hij kuste vurig haar hand, zijn ogen vragend wat zijn lippen niet durfden uiten. Hij had haar boos gemaakt; dat mocht niet meer gebeuren want hij vermoedde dat ze nog niet geheel zeker van haar zaak was. Zijn dwaze verliefdheid voor dit meisje verbaasde hem; ook het hof was er niet over uitgepraat. Hij was nu zesendertig, oud voor zijn leeftijd; drank en vrouwen hadden hun sporen nagelaten; dit was de laatste opflikkering van zijn jeugd en de weerschijn ervan verlichtte alles om hem heen met fantastische kleuren. Hij was de man van middelbare leeftijd, verliefd op jeugd; hij voelde een onuitsprekelijke tederheid voor haar; ze was hem tot een obsessie geworden; dat de echtscheiding niet vorderde maakte hem razend. Na het geval van het balspel wist Anna dat de teerling geworpen was. Wyatt wierp haar sardonische blikken toe; Wyatt berustte. Ze had de macht en de glorie gekozen; door een huwelijksbelofte had zijn rivaal haar in verleiding gebracht. Hij wijdde een gedicht aan deze – voor hem – tragische gebeurtenis.


  ‘And wilt thou leave me thus,


  That hath loved thee so long


  In wealth and woe among:


  And is thy heart so strong


  As for to leave me thus?’


  Ja, haar hart moest sterk zijn; haar eerzucht gebood het. Iedere stap die ze deed moest wel overwogen zijn; ze leerde haar vijanden kennen onder de mannen en vrouwen van het hof. De kardinaal die al haar doen en laten gadesloeg om haar op een misstap te betrappen; de hertog van Suffolk en zijn vrouw – die in haar een groot gevaar zagen voor de kansen van hun nakomelingen, die aanspraak maakten op de troon; Chapuys de Spanjaard, die als spion fungeerde voor zijn meester, keizer Karel, in zijn kwaliteit van ambassadeur; Catharina, de koningin, die haar als een indringster beschouwde; Maria, de prinses, met de dreiging boven haar hoofd onwettig verklaard te worden. Ze kon verwachten dat al deze hooggeplaatsten de strijd met haar zouden aanbinden. En dan was er een nog gevaarlijker vijand – het Londense publiek. Allerwegen in de stad heerste ontevredenheid. De oogsten waren grotendeels mislukt waardoor de winkeliers een tekort hadden aan de meest noodzakelijke levensbehoeften; het volk leed honger en morde. De provincie Kent rekwestreerde de koning haar in verband met de heersende armoede de lening terug te betalen die ze hem twee jaar geleden had toegekend. De aartsbisschop van Canterbury deed wat hij kon om de moed bij het volk er in de houden, maar de onrust bleef.


  En het Engelse volk gaf Wolsey de schuld van al hun moeilijkheden; hij had de zonde begaan zich boven het volk te verheffen terwijl hij zelf uit het volk was voortgekomen. Dit was het begin van het einde voor Wolsey. En de hongerenden en zieken sloegen met afgunst het vrolijke, mooie meisje gade als ze ging spelevaren of met haar vrienden uitreed, behangen met fonkelende juwelen die ze van de koning ten geschenke had gekregen. ‘Weg met Nan Bullen!’ mompelden ze onder elkaar. ‘We willen geen hoer als koningin. Lang leve koningin Catharina!’


  Uit de verstopte afvoergoten steeg een afschuwelijke stank op. Overal lagen rottende voorwerpen; grote ratten, zo tam als huiskatten liepen over de straatstenen. En in deze vervuilde, smerige straten werden mannen en vrouwen plotseling ziek en stierven er, hun lichamen met zweet bedekt; de gevreesde zweetziekte had zijn intrede in Engeland gedaan. De zieke, lijdende Londenaren weten het kwaad dat hen had overvallen aan de feeks die met haar schoonheid de koning betoverd had. Het opstandige volk van Kent vervloekte haar naam; ook de overige provincies lieten zich in dit opzicht niet onbetuigd. En de oude hertogin gnuifde.


  ‘Kom hier, Catharina Howard. Wrijf mijn rug. Ik heb het gevoel of ik onder de vlooien zit, zo jeukt het! Harder kind, harder! Het is een mooie boel daar bij het hof. Je nicht, Anna Boleyn, schijnt de koning behekst te hebben, en het verbaast me helemaal niet. Ik heb altijd al gezegd: “Ah, dat is nu echt een meisje voor de koning!” Voorzichtig, voorzichtig, kind, je krabt me! Ik vraag me af of …’ de hertogin giechelde, ‘’t Zal mij benieuwen hoe het afloopt. De Boleyns hebben iets over zich dat èh … maar dat hebben ze natuurlijk van de Howards. Aan jou zou je het anders niet zeggen, kind. Is dat een scheur in je japonnetje? Isabelle moet beter voor je zorgen. En wat voer je ’s nachts toch uit? Slaap je helemaal niet? Aan het lawaai te oordelen zetten jullie de boel behoorlijk op stelten. Als ik het nog eens hoor …’


  De hertogin kletste er maar op los; ze dacht er niet aan uit bed te komen. Maar toch besloot Catharina het aan haar kamergenoten te vertellen. Ze droomde van haar knappe nicht die ze thuis, in Lambeth had gezien. De nicht had haar een medaillon gegeven met diamanten bezet; ze had het nog steeds en was er heel zuinig op.


  In de kamer teruggekeerd die ze met de andere dames deelde haalde ze het medaillon te voorschijn en bekeek het met aandacht. Je kon in deze overvolle kamer niets geheim houden en ze wilden allemaal weten wat ze daar had en hoe ze er aan kwam.


  ‘O, niets bijzonders,’ weerde Catharina af.


  ‘Ah, ik weet wat het is,’ zei Nan. ‘Een geschenk van je minnaar.’


  ‘Niet waar,’ antwoordde Catharina verontwaardigd. ‘Ik heb geen minnaar.’


  ‘Dat kun je mij niet wijsmaken,’ zei een lang meisje, met wellustige ogen, dat altijd het hoogste woord had, ‘Een grote, knappe meid als jij moet een minnaar hebben.’


  ‘Natuurlijk heeft ze het van haar minnaar,’ zei Nan. ‘Hé, er staat een letter op – een A. Wie is A? Denk eens goed na, jullie allemaal.’


  Catharina maakte er een eind aan en flapte uit: ‘Ik zal het jullie wel vertellen. Ik heb het van mijn nicht, Anna Boleyn gekregen.’


  ‘Anna Boleyn!’ gilde Nan. Ze sprong van het bed en maakte spottend een buiging voor Catharina. De anderen volgden haar voorbeeld. Catharina stak haar tong tegen hen uit en borg het medaillon op. Ze begonnen allemaal tegelijk over de koning en haar nicht te praten, de dingen die ze hoorde deden haar blozen van schaamte. Ze was woedend dat ze zo oneerbiedig over haar nicht Anna Boleyn spraken. De onverbeterlijke Nan en een ander meisje schreeuwden tegen elkaar. ‘Ik weet een leuk spelletje voor vanavond: de koning en zijn geliefde. Jij bent de koning, ik Anna Boleyn.’


  Ze lagen krom van het lachen.


  ‘We moeten voorzichtig zijn … niet te veel lawaai maken, anders wordt de hertogin wakker.’


  ‘Ja, ze mag het niet weten …’


  ‘En Catharina Howard speelt de rol van dame van de slaapkamer.’


  ‘Goed zo!’ gilde Nan. ‘Als je ooit nog eens bij het hof komt vergeet mij dan niet Catharina!’


  ‘Ja, ons ook niet!’ gilden de andere meisjes. ‘Als je ons niet meeneemt verklappen we alles wat we van je weten, en dan …’


  ‘Ga je gang,’ antwoordde Catharina uit de hoogte. ‘Ik heb niets gedaan wat niet door de beugel kan.’


  ‘Zo. En Thomas Culpepper dan?’


  ‘Ik heb toch al gezegd dat er niets …’


  ‘Catharina Howard, wat hebben jij en Thomas na het paardrijden uitgevoerd …?’


  ‘Niets … niets!’


  ‘Geen verontschuldigingen alsjeblieft, Catharina!’ riep Nan. ‘Ons kun je niets wijsmaken!’


  ‘Maar ik zweer …’ riep de arme, geplaagde Catharina uit. En met een durf die men niet van haar verwacht zou hebben, ‘Als jullie niet ophouden mij met Thomas te plagen zal ik mijn grootma vertellen wat er ’s nachts in deze kamer gebeurt.’


  Isabelle, die nog geen woord had geuit greep Catharina bij haar pols.


  ‘Dat durf je niet …’


  ‘We weten genoeg van jou, vergeet dat vooral niet!’ riep Nan.


  ‘Klets niet! We hebben alleen maar met elkaar gesproken.’


  ‘Ja, en de rest! Catharina Howard, je hebt je gisteren door een jonge man laten kussen. Ik heb het zelf gezien.’


  ‘Tegen mijn wil en dat heb ik hem duidelijk laten blijken.’ Catharina liep naar de deur en onmiddellijk was Isabelle naast haar.


  ‘Catharina, luister maar niet naar die dwaze kinderen.’


  Catharina had tranen in haar ogen. ‘Ik wens niet dat ze zulke lelijke dingen over mijn nicht zeggen!’


  ‘Ze bedoelen het niet zo!’


  ‘Ik verdraag het niet langer.’


  ‘En geloof je werkelijk dat ze er mee zullen ophouden als je het aan je grootmoeder vertelt?’


  ‘Ja. Als die hoort wat hier gebeurt krijgen ze allemaal hun ontslag.’


  ‘Ik zou het niet doen Catharina, anders verdenkt ze jou ook nog dat je hebt meegedaan. Catharina, luister eens. Ik zal zorgen dat ze niets meer van je nicht zullen zeggen. Maar je moet mij beloven dat je niets aan je grootmoeder zult zeggen van hetgeen er hier gebeurt.’


  ‘Het is niet aardig van hen mij zo te plagen.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei Isabelle, ‘en het zal niet meer gebeuren. Vertrouw op mij. Beloof me dat je niets aan je grootmoeder zult zeggen.’


  ‘Ik zal niets zeggen, tenzij ze weer beginnen.’


  ‘Goed.’


  Toen Catharina weg was keerde Isabelle zich naar de meisjes die met open mond naar dit gesprek geluisterd hadden.


  ‘Stommelingen!’ zei Isabelle. ‘Jullie hebben er om gevraagd. Wat hebben jullie er in ’s hemelsnaam aan dat kind zo te plagen, op het gevaar af je ontslag te krijgen.’


  ‘Ze durft het niet te vertellen,’ oordeelde Nan.


  ‘O nee? Vergis je niet. Als jullie het kind tot het uiterste drijven doet ze het zeker.’


  ‘Ze durft niet,’ gaf ook een van de andere meisjes als haar mening te kennen.


  ‘Waarom zou ze niet, uilskuiken? Het kind heeft niets gedaan, alleen maar toegekeken. Als Hare Hoogheid er achter komt zijn we allemaal zuur. Als we er haar in konden betrekken …’


  ‘We moeten haar aan een minnaar helpen,’ zei Nan.


  De meisjes gilden van het lachen. Isabelle hield zich afzijdig en staarde nadenkend voor zich uit.


  Hevig verontrust zat de koning in zijn privé vertrek. In Zuidoost-Engeland woedde de gevreesde zweetziekte, die talloze slachtoffers maakte. Waaraan hebben we dit verdiend? morde het volk. Na armoede en hongersnood ook nog de zweetziekte. In Londen werden dreigende blikken op het koninklijk paleis geworpen en stemmen mompelden: ‘De koning heeft zijn wettige vrouw verstoten en een bijzit genomen. Onze koning heeft ruzie met de paus gemaakt …’


  Wolsey en zijn andere raadsleden hadden hem gewaarschuwd. ‘Het lijkt ons verstandig mistress Anna Boleyn naar Hever te zenden tot de ziekte voorbij is; het volk moppert tegen haar. Het zou aan te bevelen zijn dat de koning zich in het openbaar met de koningin vertoonde …’ De koning was kwaad geworden, maar kon niet ontkennen dat ze gelijk hadden.


  ‘Lieveling,’ begon hij, ‘het volk is opstandig en moppert tegen de voorgenomen echtscheiding. Het is daarom beter dat je voor korte tijd naar Hever gaat.’


  Met de roekeloosheid die een kenmerk is van de jeugd had ze geantwoord: ‘Bespottelijk! Deze ziekte heeft niets met de echtscheiding uit te staan! Ik ga niet naar Hever, ik wil hier blijven. Ik laat me niet door het volk ringeloren!’


  De koning was een veel geplaagd man. Ze had gelachen om zijn angst, zijn zwakheid gehoond die hem het hoofd deed buigen voor zijn ministers en zijn geweten. Ze zou zelfs de duivel hebben getart. Hij had echter het been stijf gehouden en zo was ze dan, zeer tegen haar wil, naar Hever vertrokken.


  Hij schreef haar nu brieven, hartstochtelijke brieven, waarin hij zijn ziel blootlegde en haar dingen schreef die hij beter achterwege had kunnen laten. ‘O,’ schreef hij, ‘O, dat ik je in mijn armen kon houden.’ Hij schreef wat zijn hart hem ingaf; hij had haar lief; hij wilde haar bij zich hebben. Al dit, en meer schreef hij haar en zo leverde hij zich aan de genade over van een meisje van negentien.


  Hij geloofde, en met hem zijn volk, dat de zweetziekte een bezoeking van hogerhand was. En dit was niet de eerste keer dat zich iets dergelijks had voorgedaan; kort voor zijn troonsbestijging was er een epidemie geweest. Een slecht voorteken! Wilde God hiermede te kennen geven dat hij ontstemd was dat de Tudors beslag legden op de Engelse troon? In 1517 had het zich herhaald, omstreeks de tijd dat Maarten Luther Rome aan de kaak stelde. Was het de bedoeling van God geweest de Duitser te helpen en gaf hij op deze wijze blijk van zijn afkeuring jegens allen die Rome gevolgd hadden? En nu had het zich weder herhaald, op het ogenblik dat Hendrik over een echtscheiding dacht. De angst sloeg je om het hart als je over deze dingen nadacht!


  Hij besteedde veel tijd aan bidden en hoorde meerdere malen per dag de mis. Zijn gebeden waren een weergave van zijn gedachten. ‘Gij weet, o Heer, dat het niet mijn vleselijke begeerte was die mij er toe dreef, Anna tot mijn vrouw te willen maken. Ik zou niemand anders dan Catharina als vrouw willen hebben, ware het niet dat ik twijfel aan de echtheid van ons huwelijk. Gij weet dit!’ zei hij op smekende toon. ‘Gij hebt Willem Carey tot U genomen, O Heer. Ah, hij was een veel te toegeeflijk echtgenoot voor Maria, en misschien kan dit als zijn straf worden beschouwd. Ik zelf heb vele malen gezondigd, dat weet Gij, maar ik ben altijd trouw ter biecht gegaan. Ik heb berouw getoond … Weliswaar heb ik de vrouw van Willem genomen, maar ik heb hem een zeer belangrijke functie bij het hof bezorgd, in feite veel te belangrijk voor een man van zijn geringe capaciteiten. Dat weet Gij, O Heer.’ Uit al zijn gebeden en gedachten sprak zijn verlangen naar Anna. ‘Zij is de vrouw die mij en Engeland zonen zal geven! Daarom wil ik haar tot de troon verheffen.’ Het gaf hem een gevoel van zelfvoldaanheid te kunnen zeggen, ‘Engeland heeft mijn zonen nodig,’ instede van ‘Ik begeer Anna.’


  Hendrik was bezig aan een verhandeling over de wettigheid van zijn huwelijk, bestemd voor de paus.


  Hij was trots op zijn pennevrucht; het was een gedegen stuk werk. Hij had het ter beoordeling aan Sir Thomas Moore ter hand gesteld en met ongeduld op ’s mans gelukwensen gewacht maar Moore had hem laten weten dat hij niet tot oordelen bevoegd was aangezien hij zo weinig van dergelijke zaken afwist. Ah! dacht Hendrik. Jalousie de métier, hè? Hij had Moore dreigend aangekeken, niet in staat een plots opkomende afgunst te onderdrukken, Moore was een man van buitengewone gaven, zeer geleerd, geestig, charmant en sereen, en begiftigd met een onverstoorbaar goed humeur. Hendrik had meerdere malen een bezoek gebracht aan het huis van Moore, dat aan de rivier gelegen was, met hem in de mooie tuin gewandeld en het spel van Moore’s kinderen gadegeslagen. Hij had de man temidden van zijn familie gezien, die hem liefhad en vereerde; wist van zijn vriendschap met de geleerde Erasmus, de altijd in geldverlegenheid verkerende Hans Holbein, beroemd schilder.


  Een onberedeneerde jalouzie voor Moore had zich in zijn hart geworteld, die de reputatie had zijn mening niet onder stoelen of banken te steken en een onverbeterlijke moppentapper was, en dol op goede literatuur en kunst. Hendrik zou de man hebben gehaat als deze ook maar de geringste aanleiding had gegeven, maar zoals een ieder die met Moore in aanraking kwam, man of vrouw, had Hendrik zich gebogen voor Moore’s onweerstaanbaare charme en zelfs toen Moore – die bovendien behoorde tot degenen die tegen de echtscheiding waren – weigerde zijn verhandeling te prijzen, bleef hij de man respecteren en stelde prijs op het behoud van zijn vriendschap.


  Hij had een brief geschreven aan zijn zuster Margaretha van Schotland, waarin hij haar beschuldigde van immoraliteit door zich van haar gemaal te laten scheiden onder voorwendsel dat haar huwelijk niet wettig was geweest, door welke stap ze een onecht kind van haar dochter had gemaakt. Wat hij in deze brief schreef meende hij in volle ernst – het kwam gewoon niet bij hem op de hand in eigen boezem te steken. Hij zag zichzelf als de edele, volmaakte koning; als het volk zich in ongunstige zin over Anna uitliet kwam dit omdat ze van de hele situatie niets begrepen! Hij was volkomen bereid zich voor zijn vaderland op te offeren. Hij zag zich niet zoals hij in werkelijkheid was, maar zoals hij graag wilde zijn.


  Op een avond bracht een ijlbode verontrustend nieuws.


  Hij had zó op een brief gehoopt – in weerwil van zijn smeekbeden had Anna geen enkele van hem beantwoord – en nu was er dan eindelijk een gekomen. Het was echter geen brief van haar maar alleen het alarmerende bericht dat ook Anna en haar vader ziek waren geworden, hoewel niet in ernstige mate. De koning raakte in paniek. Anna, zijn geliefde, verkeerde in gevaar. Willem Carey was aan de ziekte gestorven. Maar Anna niet! bad hij. ‘O Heer, spaar Anna!’


  Zijn emoties onderdrukkend zond hij onmiddellijk zijn tweede lijfarts naar Hever; de hoofdarts was tijdelijk afwezig. Met angst en wanhoop in het hart wachtte hij op verder nieuws.


  Urenlang liep hij in zijn kamer op en neer, in zichzelf mompelend, biddend, denkend hoe leeg het leven zou zijn zonder haar.


  Hij ging zitten en stortte zijn hart voor haar uit in een brief.


  ‘Het ontstellende nieuws van de ziekte van mijn aangebedene, die ik boven alles ter wereld liefheb heeft mij diep geschokt. Volgaarne hoop ik dat de ziekte niet van ernstige of langdurige aard moge zijn. Ik zou mij de grootste opofferingen willen getroosten om je beter te maken.Je kunt je niet voorstellen hoe eenzaam ik mij voel zonder jou. Ik bid dagelijks dat het mij gegeven moge zijn je weer spoedig hier te zien.


  Aangezien mijn lijfarts momenteel afwezig is (juist op een ogenblik dat ik zijn diensten zo goed zou kunnen gebruiken om jou te helpen) zend ik je dokter Butts, ook een bekwaam arts, in de hoop dat hij je spoedig beter zal maken, in welk geval hij op mijn eeuwige dank kan rekenen.


  Ik bid je zijn voorschriften nauwkeurig op te volgen opdat ik je weer spoedig zal zien. Dit zal mij meer genoegen doen dan alle schatten ter wereld.


  Geschreven door de hand van hem die is, en eeuwig zal zijn, je trouwe, toegenegen dienaar


  H. R.’


  Na de brief verzonden te hebben begon hij weer in de kamer op en neer te lopen, ten prooi aan een onrust zoals hij nog nooit had gekend.


  De koningin was in de wolken. Zou dit het antwoord op haar gebeden zijn? Zij en haar dochter verheugden zich dat Anna Boleyn in Hever de zweetziekte had opgelopen.


  ‘Dit is de wrake Gods,’ zei de koningin tegen haar dochter. ‘Dit is haar straf voor het kwaad dat ze gesticht heeft!’


  De kleine prinses, nu twaalf jaar oud, luisterde met grote ogen toe. ‘Is vader verliefd op deze vrouw?’ vroeg het kind.


  Catharina streelde haar hoofdje; ze hield dolveel van haar dochter en had steeds persoonlijk toezicht op haar opvoeding gehouden en haar doordrongen van haar eigen levensopvattingen.


  ‘Schijnbaar wel, mijn kind. Hoewel …’ hier slaakte ze een diepe zucht, ‘hij kan het niet helpen. Zij is de schuldige.’


  ‘Ik ken haar wel,’ zei Maria. Ze kneep haar ogen halfdicht in een poging een duidelijk beeld van Anna te krijgen. Ze leek op een heks, dacht Maria, met dat lange, golvende haar, de enorme, donkere ogen en slanke lichaam, gewoonlijk in rood gekleed. Ja, Anna Boleyn leek op een heks.


  ‘Ze moet op de brandstapel, moeder,’ zei Maria.


  ‘Ssst, zo mag je niet spreken,’ zei haar moeder vermanend. ‘Bid voor haar, Maria. Ze is te beklagen; misschien brandt ze op het ogenblik wel in het vagevuur.’


  Maria luisterde met glinsterende ogen. In haar levendige verbeelding zag ze roodachtige vlammen aan de blanke leden van de heks lekken en hoorde een melodieuze stem smeken van deze afschuwelijke kwelling te worden verlost.


  Maria was een intelligent kind. Deze vrouw wilde met haar vader trouwen; als dat gebeurde zou haar moeder haar man verliezen en zij, Maria, een bastaard worden genoemd. Dan zou ze niet langer prinses Maria zijn, niet langer het huldebetoon van haar vaders onderdanen in ontvangst kunnen nemen, nooit koningin van Engeland worden.


  Maria bad iedere nacht dat haar vader genoeg van Anna mocht krijgen, haar uit het hof zou verwijderen, haar zou gaan haten, haar in een donkere kerker van de Tower laten opsluiten, waar ze honger leed en de ratten aan haar knaagden, dat ze in ketenen zou worden geklonken en op de pijnbank boeten voor iedere traan die haar moeder had geschreid.


  Maria had iets van beide ouders: het fanatisme van haar moeder, de wreedheid en vastberadenheid van haar vader.


  Toen Hendrik het bericht ontving dat Anna hersteld was omhelsde hij de koerier, liet hem wijn geven, viel op zijn knieën en bracht God dank.


  Tegen Wolsey zei hij: ‘Ha, dit is een gunstig teken. De Allerhoogste keurt mijn huwelijk met lady Anna goed. Ik zie de naaste toekomst met vertrouwen tegemoet!’


  Arme Catharina! Ze weende in stilte, en om haar lijdensbeker vol te maken kreeg ook haar dochter de gevreesde ziekte.


  Anna bleef in Hever om aan te sterken. Aan het hof was ze het onderwerp van vrijwel ieder gesprek. Du Bellay, de Franse ambassadeur, maakte grappen over het geval. Volgens hem had de ziekte de schoonheid van de lady natuurlijk geen goed gedaan en hij was er van overtuigd dat in haar afwezigheid een ander aantrekkelijk vrouwtje het ontvankelijk hart van de koning had veroverd. Toen Chapuys, de Spaanse ambassadeur de mop hoorde lachte hij zich een ongeluk en schreef vol leedvermaak aan zijn meester dat de “concubine” van Hendrik ziek was, en voorspelde doodgemoedereerd een spoedig einde van de voorgenomen echtscheiding – in Spaanse ogen iets monsterachtigs.


  Hendrik wachtte echter niet op het volledig herstel van zijn geliefde. Hij had al lang genoeg gewacht. Alleen, zonder gevolg, ging hij naar Hever en wandelde met haar door de gangen van het kasteel; ook zaten ze vaak op een van de vensterbanken van de grote woonkamer en vertelde hij haar hoe het met de echtscheiding stond; sprak over zijn onvergankelijke liefde voor haar en smeekte neen, eiste – dat ze hem de gelukkigste man ter wereld zou maken, wat natuurlijk niet gebeurde. Met allerlei voorwendsels wist Anna zijn ongeduld in toom te houden. Nadat de ziekte was uitgewoed keerde Anna naar het hof terug en rapporteerde Du Bellay zijn regering dat de koning verliefder was dan ooit en alleen God hem van deze waanzin kon verlossen.


  Een ontgoochelde Wolsey was getuige geweest van de triomfantelijke terugkeer van Anna Boleyn. Hij kende zijn meester; sentimenteel als een jong meisje en als was in de vurige handen van zijn geliefde. Wolsey wist tevens dat zijn ondergang hiermede bezegeld was, even onafwendbaar als het ondergaan van de zon; voor hem zou deze echter, als de nacht verstreken was, niet meer opgaan. Hij klaagde echter niet; daar was hij te verstandig voor. Hij wist dat hij de onvergeeflijke fout had begaan haar, die ’s konings oor had, te beledigen. Ze was geen tere, zwakke vrouw; integendeel, ze was sterk en begiftigd met een onverzettelijke wil; een goede vriend, een kwade vijand.


  Hij moest niet klagen. Zijn gedachten gingen terug naar zijn kinderjaren; de tijd toen hij leermeester was van markies Dorset die hem zo weinig betaalde dat hij op de rand van honger leefde. Dan was er een zekere ridder Amyas Pawley geweest die het gewaagd had de jonge Wolsey te beledigen. En had de jonge Wolsey dat vergeten? O, neen! Daar wist ridder Amyas Pawley van mee te praten. En wat Anna Boleyn betreft, hij kon naar haar toe gaan en zeggen: ‘Wilt U een ogenblik naar mij luisteren? Ik was niet degeen die Uw huwelijk met Percy onmogelijk maakte, maar de koning. Ik was alleen maar zijn werktuig.’ Het was zeer wel mogelijk dat ze hem na deze uitleg vergiffenis zou schenken en ophouden met tegen hem te ageren. Misschien … maar zij was niet zijn enige vijand. Haar oom, Norfolk, stond volkomen achter haar in deze aangelegenheid; de hertog van Suffolk eveneens; en dan was Percy Northumberland er nog die Anna had bemind en haar niet kon vergeten.


  Deze machtige mannen hadden hun buik vol van Wolsey. Hij moest heel voorzichtig te werk gaan; door de echtscheiding in een kwetsbare positie geplaatst gaf hij voor zich ziek te voelen, speculerend op het medegevoel van de koning voor zijn oude vriend. Ja, het ging met Wolsey bergafwaarts.


  Ook in de zaak van Eleonora Carey had hij een grove fout gemaakt, waarmede hij zich het ongenoegen van de koning op de hals had gehaald. Deze had hem een zeer ernstige reprimande gegeven en Wolsey wist meteen dat hij de koning niet meer in zijn macht had. Hij had het gevoel of een troep zwarte onheilsraven en aasgieren op zijn dood wachtte. Toch vond hij dat hij de zaak Eleonora Carey goed en naar zijn beste weten behandeld had; zij was de schoonzuster van Anna en toen de vrouw Anna gevraagd had haar abdis van Wilton te maken had deze, hulpvaardig als gewoonlijk, haar beloofd dat haar wens zou worden ingewilligd. Maar hij, Wolsey, had de benoeming op een arrogante wijze van de hand gewezen en een ander aangesteld. En nogmaals keerde zich Anna’s woede tegen de onvoorzichtige kardinaal; bitter beklaagde ze zich bij de koning over deze door niets te verontschuldigen handelwijze!


  Wolsey echter had er op gewezen dat Eleonora ongeschikt was voor de onderhavige functie aangezien ze twee onwettige kinderen had, door een priester bij haar verwekt. Hendrik, die zedeloosheid bij anderen sterk veroordeelde, had begrip voor zijn standpunt en schreef Anna – die toen nog op Hever vertoefde – een tedere brief waarin hij zijn diep leedwezen uitsprak over de weigering. ‘Ik zou voor geen geld ter wereld jouw geweten en het mijne willen bezwaren door haar aan te stellen als hoofd van een klooster …’ schreef hij.


  Anna met haar eerlijke aard had weinig respect voor het geweten van haar minnaar; ze verloor haar geduld en stond er op dat Wolsey voor zijn brutaliteit zou worden gestraft. Hendrik, bang dat hij haar verliezen zou als hij niets deed schreef Wolsey een brief op poten; en deze brief toonde Wolsey ten duidelijkste dat hij zich op een zeer gevaarlijke helling bevond en hoe langer hoe meer afgleed zonder zijn vaart te kunnen stuiten.


  Eindelijk was het tot hem doorgedrongen dat zij, die ’s konings oor had, een gevaarlijke concurrente was. Hij bevond zich tussen hamer en aambeeld – in casu Rome en Hendrik; van deze delicate en gevaarlijke aangelegenheid was niets dan misère te verwachten, daar twijfelde hij nu geen ogenblik aan. Teneinde tijd te vinden om een nieuw plan uit te werken gaf hij voor ziek te zijn; met angst in het hart bereidde hij zich op het ergste voor.


  Campeggio, de pauselijk gezant, oud en stijf van de jicht, was in Londen aangekomen voor een onderzoek – en zo mogelijk een uitspraak – in de zaak van de koning en de koningin. Toen de koningin en haar dochter Maria uitreden werden ze door het samengestroomde volk hartelijk toegejuicht. Catharina, bleek en door zorgen gekweld, en Maria, nog bleekjes en pips van haar ziekte waren in de ogen van de Londenaren martelaren en de koning smeekte Anna deswege niet uit te gaan, bang dat het gepeupel haar zou molesteren.


  Anna voelde zich diep ongelukkig en verlangde niets liever dan de doornige weg van de eerzucht te verlaten; vanaf het ogenblik dat ze hem betrad had ze geen rustig ogenblik gekend. De koning liet zijn pogingen haar tot overgave te dwingen geen ogenblik varen; de verdediging van haar maagdelijkheid had haar moe en prikkelbaar gemaakt. Toen Hendrik haar te kennen gaf dat ze voor de duur van het onderzoek beter in Hever kon zijn voer ze woedend uit.


  ‘Lieveling,’ zei Hendrik nederig, ‘ik zal je erg missen, maar mijn enige gedachte is de zaak te winnen. Als jij hier bent …’


  Haar lippen krulden zich minachtend; ze wist maar al te goed welke antwoorden hij bij de ondervraging zou geven: dat zijn gemalin de enige vrouw was naar wie zijn belangstelling uitging. Voorts zou hij de aandacht van de kardinalen op zijn geweten vestigen, dat hem steeds aanspoorde het goede te doen.


  Af en toe voelde ze een hysterische angst en verlangde met heel haar hart reeds getrouwd te zijn met iemand die haar begreep en aardig voor haar was; in deze gemoedstoestand zag ze duidelijk de valstrikken die een koningin bedreigden.


  ‘Als ik wegga kom ik niet meer terug,’ zei ze onredelijk. ‘Ik wens niet net als een kaatsbal heen en teruggeslagen te worden!’


  ‘Lieveling, wees redelijk,’ smeekte hij. ‘Jij wilt toch ook dat er een eind aan deze onverkwikkelijke zaak komt. Alleen als de scheiding is uitgesproken kan ik je mijn koningin maken.’


  Eindelijk liet ze zich overreden en ging naar Hever terug; ze had opeens een walging van het paleis; uit haar raam kon ze de oproerige menigte zien die haar beschimpte: ‘Nan Bullen! De hoer van de koning … Weg met Nan Bullen!’


  O, schandelijk, schandelijk! ‘Percy, O Percy, waarom ben je van mij weggegaan!’ schreide ze en vervloekte in één adem de kardinaal die de schuld van alles was. In Hever werd ze door haar vader met eerbied behandeld – meer eerbied dan hij Maria had betoond. Anna zou niet de maîtresse van de koning worden maar zijn gemalin, zijn koningin. Twee maanden gingen voorbij, gedurende welke ze brieven van de koning ontving waarin hij haar verweet dat zij hem niet schreef en haar de verzekering gaf dat zij de enige vrouw was die hij beminde. Toen kwam de brief waarin hij haar mededeelde dat de rust was wedergekeerd en ze zonder bezwaar terug kon komen. Ze weigerde echter op zijn voorstel in te gaan en ook zijn verdere smeekbeden negeerde ze.


  ‘Die koppigheid van je gaat mijn verstand te boven!’ zei haar vader kwaad. ‘De koning vraagt je terug te komen en je vertikt het!’


  ‘Ik geef er de brui aan steeds maar heen en terug te moeten gaan!’


  ‘Praat toch geen onzin, kind! Je schijnt nog steeds niet te beseffen wat er op het spel staat!’


  ‘Ik heb genoeg van alles. Toen ik in een huwelijk met de koning toestemde wist ik niet dat er zich zo veel moeilijkheden zouden voordoen.’


  ‘Toen je wat …!’ Lord Rochford kon zijn oren niet geloven. Het klonk net of ze de koning een grote gunst bewees. Lord Rochford voelde zich niet op zijn gemak. Veronderstel dat de arrogantie van zijn dochter de koning ging vervelen!


  ‘Ik gebied je te gaan!’ brulde hij. Ze lachte hem uit. Hij dacht er over Anna naar haar kamer te zenden met de waarschuwing er tot nader order te blijven, maar zo behandelde je de toekomstige koningin van Engeland niet. Hij meende echter een zekere aarzeling bij haar te bespeuren en riep derhalve nogmaals uit: ‘Ik gebied je te gaan!’


  ‘U doet maar, hoor!’ Lukraak voegde ze er aan toe, ‘Ik ga alleen als ik de beschikking over een mooi huis krijg.’


  Lord Rochford gaf dit onmiddellijk aan de koning door die met zijn bekende voortvarendheid Wolsey liet komen; deze, in de hoop zich hiermede te rehabiliteren, stelde voor haar Suffolk House ter beschikking te stellen instede van Durham House, waar ze gewoonlijk verbleef. ‘Mijn landgoed York House grenst namelijk aan Suffolk House zodat Uwe Majesteit bij mij kan intrekken zo lang de lady in Suffolk House verblijf houdt.’


  ‘Een uitstekend plan, Thomas!’ De zware hand rustte op de rood geklede schouder, de kleine oogjes staarden in die van de kardinaal; de vriendschap die de koning steeds voor deze man had gevoeld was nog niet geheel verdwenen.


  Aldus kwam Anna naar Suffolk House dat haar door zijn grandeur met ontzag vervulde; het was een verblijf een koningin waardig.


  Haar hofdames, sleepdraagster en kapelaan waren reeds aanwezig; hier zou ze recepties houden en gehoor verlenen.


  ‘Het is als ware ik een koningin,’ zei ze tegen Hendrik, die haar kwam begroeten.


  ‘Je bent een koningin,’ antwoordde hij vurig.


  Ze begreep hem; de strijd was afgelopen. Hij wilde niet langer wachten. Ze zouden het noenmaal in Suffolk House gebruiken; die goede, oude Wolsey had hem het naastgelegen York House afgestaan opdat hij dicht bij haar kon zijn en zijn aangebedene op elk gewenst ogenblik kon bezoeken. Ze had de goede man beslist verkeerd beoordeeld.


  De koning verkeerde deze dag in een opgewonden stemming, hetgeen Anna niet was ontgaan en waarvan ze de betekenis begreep.


  ‘Het is zeer wel mogelijk dat ik hem verkeerd beoordeeld heb,’ gaf ze ten antwoord toen Hendrik haar over Wolsey’s aanbod had ingelicht. ‘Lieveling, het zal je aan niets ontbreken. Alles wat je als koningin zoudt willen hebben – en ik hoop je dit binnenkort te kunnen maken – zal ik aan je voeten leggen.’ Hij legde zijn gloeiende handen op haar schouders. ‘Vraag wat je wilt en je hebt het.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze.


  Alleen in haar kamer bekeek ze zichzelf in de spiegel, en legde haar hand op haar snel kloppend hart. ‘Waar vrees je voor, Anna Boleyn?’ fluisterde ze tegen haar evenbeeld. ‘Beef je omdat er na deze nacht geen terugkeer mogelijk is? Waarom zou je vrezen? Er zijn vrouwen aan het hof wier trekken mogelijk perfecter zijn dan die van jou, maar geen hunner kan bogen op de bedwelmende schoonheid, de ontroerende bekoorlijkheid van Anna Boleyn. Met deze wapenen behoef je niets te vrezen. Je bent vast besloten koningin van Engeland te worden. Je zult het worden!’


  Haar ogen brandden in het bleke gezicht; om de mooie mond lag een vastberaden trek. Ze trok een zwart fluwelen kleed aan en de blanke huid gloeide met dezelfde zachte glans als van de paarlen waarmede zij versierd was. Daarna schreed ze met statige tred het vertrek binnen waar hij op haar wachtte. Hij hield zijn adem in toen hij haar stralende schoonheid zag. Gestreeld door zijn openlijke bewondering, zijn hartstochtelijke toewijding leefde ze geheel op.


  Hij begeleidde haar naar een tafel waar ze heel diskreet werden bediend, en deze maaltijd tête à tête, waaraan grote zorg was besteed was voor hem het toppunt van geluk. Van enige terughoudendheid harerzijds was niets meer te bespeuren; ze was zachter; hij was zeker van de overgave; hij had zo lang op dit ogenblik gewacht, er van gedroomd, en wat zou heerlijker kunnen zijn dan de werkelijkheid die steeds dichterbij kwam? Hij poogde zijn innerlijke gevoelens aan haar kenbaar te maken; hij probeerde haar duidelijk te maken welke veranderingen zij in hem had gewrocht; hoe anders ze was dan andere vrouwen; hoe het denken aan haar kleur schonk aan zijn leven; dat hij eerst ware liefde had leren kennen nadat hij haar had ontmoet.


  Dit was ook zo in zekere zin en het viel niet te ontkennen dat een verliefde Hendrik een heel aantrekkelijk persoon was. Hij was teder instede van ruw; bescheiden instede van arrogant. Anna dronk die avond meer dan gewoonlijk: ze had vertrouwen in zichzelf en de toekomst. Toen ze van tafel opstonden zei Hendrik, ‘Ik geloof dat ik vannacht de gelukkigste man ter wereld zal zijn!’ Met enige bezorgdheid wachtte hij op haar antwoord, dat echter uitbleef, en toen hij weer wilde spreken kon hij geen woord uitbrengen; het was alsof hij zijn stem verloren had. Van zijn trots was niets overgebleven; zijn grote behoefte aan haar overheerste alle andere gevoelens.


  Zij lag naakt op bed en haar zo ziende stond hij sprakeloos, krachteloos, bevreesd voor zijn eigen emoties, tot zijn hartstocht hem overweldigde en hij haar blanke lichaam met kussen overdekte met een aan waanzin grenzende intensiteit.


  Ik behoef niets te vrezen, dacht ze; zijn begeerte zal nu groter zijn dan ooit tevoren. En terwijl ze daar zo lag, met het gewicht van zijn zware lichaam op zich, zijn vreugde en extase voelde lachte ze inwendig en blij; ze wist dat er een einde gekomen was aan alle weifeling; dat ze, zichzelf zijnde, zichzelf kennende, de weg naar macht en aanzien tot het einde zou volgen.


  Hij sprak onsamenhangende woorden, maar het waren woorden van liefde, verlangen en hartstocht … en genot. ‘Nooit was er een vrouw als jij, mijn Anna. Nooit … nooit … ik zweer het … Anna … koningin Anna … Mijn koningin …’


  Hij lag naast haar, sereen, gelukkig en bevredigd; zo moest hij er hebben uitgezien toen hij nog een heel kleine jongen was, zonder de grofheid die ze zo in hem verafschuwde; een ingeving volgend boog ze zich naar hem toe en kuste hem. Met een vrolijke lach nam hij haar in zijn armen, noemde haar zijn aangebedene, de mooiste aller vrouwen.


  Opnieuw door hartstocht overmeesterd streelde en liefkoosde hij haar, zijn lippen op haar mond, zijn gretige handen haar lichaam betastend. ‘Nooit was er een liefde als de onze!’ zei de koning van Engeland tegen Anna Boleyn.


  DE GELUKKIGSTE ALLER VROUWEN


  In Horsham werden toebereidselen getroffen voor het Kerstfeest; de hofdames waren in een vrolijke, opgewonden stemming. Het Kerstfeest zou deze keer grootser en mooier zijn dan ooit tevoren. Alle dames hadden geschenken klaargemaakt voor hun minnaars en waren benieuwd welke cadeau’s ze zelf zouden krijgen.


  Alleen Catharina Howard had geen geliefde aan wie ze een geschenk kon geven en de dames lachten, ‘Arme Catharina, heb jij nog geen minnaar?’


  ‘Waar blijft die galante Thomas nu? Hij is je al lang vergeten, Catharina lief.’


  Schuldbewust moest Catharina erkennen dat ze de laatste maanden steeds minder aan hem dacht; ze vroeg zich af of hij nog aan haar dacht en waarom hij nooit iets van zich liet horen.


  De oude hertogin beklaagde zich bij Catharina over de eentonigheid van het leven op het platteland.


  ‘Waren we maar weer in Lambeth. Wat zou er toch bij het hof aan de gang zijn. Je hoort van alles en nog wat.’


  Catharina was op dat ogenblik bezig de rug van de oude dame te masseren. ‘Ja, mijn nicht geeft daar op het ogenblik de toon aan,’ zei ze.


  ‘Ja, ik heb ook al zoiets horen fluisteren. Ik zou het gezicht van lord Hendrik Algernon Percy … sorry, ik bedoel natuurlijk Zijn Edele de graaf Northumberland … wel eens willen zien. Ze was immers beneden zijn stand? “Heel goed,” zegt Anna, “dan neem ik de koning.” Ha! Ha! Zijn verdiende loon dat hij nu een ongelukkig huwelijk heeft, dan had hij mijn kleindochter maar beter moeten behandelen.’


  Ze keek een ogenblik peinzend voor zich uit. ‘Kon ik haar maar eens in Suffolk House zien! Ik hoor dat ze dagelijks recepties houdt, net of ze al koningin is. Wat zullen de mensen jaloers op haar zijn en wat zal ze over de tong gaan. Ah, wat zou ik dat heerlijk vinden als mijn kleindochter haar intrede in Greenwich deed als koningin!’


  ‘Ik zou haar ook zo graag eens zien,’ zei Catharina verlangend. ‘Grootmoeder, wanneer gaan we naar het hof?’


  ‘O, heel binnenkort. Ik ga mij er nu al vast op prepareren. Ik heb maar een kik te geven en ze laat mij halen. Ze was altijd mijn lievelings kleindochter en ik kon alles van haar gedaan krijgen. God zegene haar. God zegene koningin Anna Boleyn.’


  ‘God zegene haar,’ zei ook Catharina.


  De oude dame keek het meisje wantrouwend aan. ‘Daar meen je natuurlijk niets van, Catharina. Kom, ga maar wat op het klavecimbel spelen.’ Catharina liet het zich geen tweemaal zeggen; ze haatte de bedilzucht van haar grootmoeder.


  De hertogin, met haar voet tikkend, luisterde maar met een half oor. Haar gedachten waren met andere dingen bezig, zoals Greenwich, Eltham, Windsor, Suffolk House en York House, waar haar kleindochter statig rondschreed; ze zag de koning, tot over zijn oren verliefd, de kleur, de prachtige kleren, de muzikanten, de maskerades en daar tussendoor doemde het gezicht op van de man Wolsey die ze steeds had gehaat, en Anna, de lieflijkste vrouw van het koninkrijk, de koningin.


  O, daar te kunnen zijn! Te kunnen zeggen, “mijn kleindochter, de koningin.” Haar af en toe te kunnen ontmoeten, met haar te spreken, zo lieflijk en vitaal en mogelijk op goede voet te komen met de koning; hij zou ongetwijfeld vriendelijk en voorkomend zijn voor de verwanten en vrienden van zijn geliefde; en Anna had altijd van haar op schandaaltjes beluste, luie oude grootmoeder gehouden!


  ‘Ik ga naar Lambeth,’ zei de hertogin gedecideerd. En ik zal Catharina een plaatsje bij het hof bezorgen … Hofdame van haar nicht, de koningin. Ja, waarom eigenlijk niet? Zodra die vervelende echtscheiding achter de rug was ging ze naar Lambeth. Het zou tijd worden; de zaak had zich nu al twee jaar lang voortgesleept, en nu de koning eindelijk de ogen waren opengegaan voor Wolsey’s onbetrouwbaarheid zou het zeker niet lang meer duren.


  Ja, Catharina moest een plaatsje aan het hof krijgen, hoewel ze volkomen ongeschikt was de functie van hofdame te vervullen. Moet je dat kind daar aan het klavecimbel zien zitten! Zonder de minste élégance!


  Toch was ze helemaal niet onaantrekkelijk; met haar kleine, vroegrijpe lichaam had ze reeds het voorkomen van een vrouw. Maar waar de hertogin zich zo over ergerde was dat ze er altijd zo slordig uitzag. Er moet iets voor het kind gedaan worden, vond de hertogin. In een plots opkomende woede stond ze moeizaam van haar stoel op, liep naar Catharina toe en gaf haar een klap in het gezicht. Verbaasd keek het kind op; van de klap trok ze zich weinig aan; de hertogin gaf haar zo vaak een oorveeg maar daar voelde ze nooit iets van omdat de oude dame geen kracht in haar armen had.


  ‘Mispunt!’ siste de hertogin.


  Catharina begreep er niets van. Ze dacht dat de hertogin haar spel afkeurde en muziekinstrumenten bespelen was juist iets waar ze in uitmuntte. Ze kon echter niet weten dat haar grootmoeder met haar gedachten bij Suffolk House was en een andere kleindochter die binnenkort koningin zou zijn; van Catharina’s spel had ze vrijwel niets gehoord.


  ‘Catharina Howard,’ zei de hertogin, ‘je maakt dit huis te schande! Wat zou koningin Anna wel zeggen als je zó aan het hof verscheen. Moet je naar dat haar van je kijken! Je barst uit je kleren en over je manieren zullen we het maar niet hebben! Ik heb lang genoeg geduld met je gehad, sloddervos, viespeuk! Als je niet zo lui was en wat meer tijd aan je uiterlijk besteedde zou je werkelijk een knap meisje zijn. We gaan nu in alle ernst aan je opvoeding beginnen en het is uit met dagdromen. Van nu af aan wordt er gewerkt, Catharina Howard, en als je het niet doet zul je er van lusten. Begrepen?’


  ‘Ja, grootmoeder.’


  De hertogin belde en een dienstmaagd verscheen.


  ‘Zeg aan Hendrik Manox dat hij hier komt.’


  De dienstmaagd verdween en even later trad een knappe jonge man met donkere, brutale ogen de kamer binnen en maakte een diepe buiging voor de hertogin.


  ‘Manox, dit is mijn kleindochter. Ze heeft nog een hoop te leren. Wil je zo goed zijn iets op het klavecimbel te spelen?’


  Hij schonk Catharina een glimlach die haar scheen te zeggen dat ze vrienden zouden zijn en zette zich aan het klavecimbel. Hij speelde zo voortreffelijk dat Catharina, zelf dol op muziek, geestdriftig in haar handen klapte toen hij ophield.


  ‘Daar, kind, zo moet je spelen,’ zei de hertogin. ‘En jij, Manox, zult het mijn kleindochter leren. Je kunt nu al beginnen.’


  Manox stond op en nodigde Catharina met een buiging uit aan het klavecimbel plaats te nemen.


  De hertogin sloeg hen gade, deze twee kinderen – goed beschouwd was hij eigenlijk ook nog een kind vergeleken bij het aantal jaren dat zij al achter de rug had. Zo naast elkaar gezeten vormden ze zelfs een nog veel aantrekkelijker geheel dan elk afzonderlijk. Als Catharina niet zo jong was zou ik Manox in de gaten moeten houden. Hij is een echte charmeur.


  Van nu af aan zal ik persoonlijk toezicht houden op de opvoeding van het kind, dacht de hertogin. Manox’ reputatie kennende zou het zeer onverstandig zijn hem alleen te laten met Catharina; de lessen zouden in deze kamer worden gegeven, en zij zou er zelf bij zijn.


  Geholpen door haar dames was Anna bezig zich voor het banket te kleden. Ben je gelukkig? vroeg ze zich af, aan het afgelopen jaar denkend dat haar, naast roem en glorie ook twijfel, zorg en vrees had gebracht.


  Ze was veranderd; niemand wist dat beter dan zij. Ze was hard geworden, berekenend; ze was niet langer het meisje dat Percy zo innig, en met heel haar hart had liefgehad. Genegenheid schenken was nu een zelden voorkomende gebeurtenis; haat en vijandschap waren er voor in de plaats gekomen en niet te vergeten … wraakzucht.


  Ze lachte als ze Percy zag. De jongeman die ze vroeger had bemind was onherkenbaar veranderd; het was of hij aan een vreemde, onbekende ziekte leed; zorg en verdriet hadden zijn gelaat zó getekend dat Anna wel had kunnen huilen. Ze stortte echter geen traan maar lachte, een bittere lach, waarbij ze dacht: Dwaas! Je hebt dit geheel aan jezelf te danken. Je hebt je leven tot een hel gemaakt – en daarmee het mijne – en nu moet je voor je dwaasheid boeten, terwijl ik …!


  Ja, wat? Ze leerde nu eerst goed haar koninklijke minnaar kennen; zij kon hem gebieden; haar onovertroffen schoonheid en geest maakten hem haar slaaf. Maar hoe lang zou deze man, die aan één vrouw niet genoeg had, haar trouw blijven? Dat was een vraag die haar af en toe benauwde. Reeds kon ze een nauwelijks merkbare verandering in zijn houding jegens haar bespeuren. O, hij was nog altijd zwaar verliefd, vol attentie en willigde zelfs haar geringste wens in.


  Met de echtscheiding ging het nog niet naar wens. Hendrik brandde van ongeduld om Catharina van de troon te stoten en er Anna voor in de plaats te zetten, maar toch was hij minder ongeduldig dan Anna. Anna was zijn maîtresse; hij kon wachten met haar zijn gade te maken. Het was Anna die het oponthoud vervloekte, prikkelbaar werd, het verlies van haar maagdelijkheid betreurde en zich dagelijks afvroeg: Wanneer zal de paus zijn goedkeuring aan de echtscheiding verlenen? Soms werd ze dol van al het denken. In weerwil van haar vaste voornemen niet voor zijn smeekbeden te zwichten had ze het toch gedaan. Ze was gezwicht op grond van zijn belofte dat hij haar zijn koningin zou maken. Maria, haar zuster, had geen belofte geëist. Maria had zich gegeven zuiver uit wellust, Anna daarentegen voor een kroon. Hendrik had Thomas Wyatt aangesteld als opperbevelhebber van de Engelse troepen in Calais om hem uit Engeland weg te hebben. Anna had grote waardering voor die zijde van Hendriks karakter: als hij zijn vrienden mocht hield hij hun altijd de hand boven het hoofd. Zo ook met Wyatt. Hij had Wyatt naar de Tower kunnen zenden – een heel eenvoudige oplossing – maar hij zond hem weg …


  Anna probeerde zich een duidelijk, eerlijk beeld van het afgelopen jaar te geven. Was het een goed jaar geweest? O ja … zeker! Met haar trotse, hoogmoedige aard had ze het haar bewezen eerbetoon heerlijk gevonden. Mensen als koningin Catharina noemden het ijdelheid, maar trots had niets met ijdelheid te maken.


  Ongetwijfeld had ze vijanden, van wie de kardinaal de voornaamste … en gevaarlijkste was. Haar oom Norfolk was ogenschijnlijk haar vriend maar ze had niet veel met hem op en vertrouwde hem niet en ze geloofde dat hij boos was omdat de koning niet het oog had laten vallen op zijn dochter, lady Maria Howard, die zo veel hoger geboren was dan Anna Boleyn.


  Ook Suffolk beschouwde ze als een vijand, en Suffolk was een wrede, gevaarlijke man. Ze had eens met Maria Tudor over een zekere Karel Brandon gesproken. En dit was hij, deze blozende, ambitieuze man met zijn wrede, meedogenloze ogen. Sluw en berekenend had hij ’s konings zuster getrouwd en zich door dit huwelijk zeer dicht bij de troon geplaatst en nu Anna er door een toeval nog dichter bij stond was hij haar vijand geworden. Dit waren beangstigende gedachten.


  Hoe gelukkig was ze niet geweest toen ze verleden Kerstmis met de koning in Greenwich had gedanst en gelachen had om de kritiek dergenen die dit een slag in het gezicht der koningin hadden genoemd. Ze haatte de koningin die koppig weigerde in een klooster te gaan en toe te geven dat zij, na met Arthur in de echt verbonden te zijn, geslachtelijke gemeenschap met hem had gehad! Onder het dansen had ze geestige opmerkingen gemaakt over de koningin en de prinses – en er zich later diep over geschaamd.


  De prinses haatte haar en stak dit niet onder stoelen of banken en gedienstige geesten brachten Anna over wat de prinses over haar gezegd had.


  ‘Als ik de koningin was zou ik haar in de Tower laten opsluiten en haar laten martelen; dan zullen we eens zien of ze nog zo mooi is als de folteraars met haar klaar zijn! Dan zullen we eens zien of ze nog van die geestige opmerkingen maakt tegen de ratten die aan haar komen knagen. Maar zo’n dood is nog te mooi voor haar; ik zou haar levend verbranden. Ze is een heks en ze heeft zich ingelaten met een nieuw geloof. Ik zou zelf de brandstapel aansteken en als ze lang genoeg gebrand heeft zou ik haar losmaken en weer laten branden, en weer, en weer zodat ze een voorproefje heeft van wat haar in de hel te wachten staat.’


  Vol walging rustten de fanatieke ogen van de prinses op Anna die, onverschilligheid voorwendend, het idiote kind in haar gezicht uitlachte. Nooit zou ze echter de uitdrukking in die ogen vergeten; wakend of dromend vervolgden ze haar. Anna begreep heel goed wat haar komst voor Maria, de Engelse kroonprinses moest hebben betekend, die groot gevaar liep tot bastaard verklaard te worden.


  Terwijl Anna in ’s konings armen lag sprak ze met hem over Maria. ‘Ik verkies niet dat ze op deze wijze over mij spreekt! Er is geen plaats voor ons beiden aan het hof.’


  Hendrik suste haar en nam het voor zijn dochter op. Hij had een zwak voor Maria en probeerde op alle mogelijke manieren Anna tot andere gedachten te brengen. Deze was echter onvermurwbaar.


  ‘Ik ga naar Hever terug,’ zei Anna woedend. ‘Ik pas er voor op een dergelijke wijze beledigd te worden.’


  ‘Ik laat je niet gaan, lieveling. Je plaats is hier, bij mij.’


  ‘Dat kan wel zijn,’ zei Anna koud, ‘maar ik ga naar Hever.’


  De angst dat ze van hem weg zou gaan was voor Hendrik een voortdurende dreiging; de gedachte dat hij haar misschien nooit weer zou zien was ondraaglijk; alleen door te dreigen van hem weg te gaan onderwierp ze hem aan haar wil.


  Toen Maria bij haar vader in ongenade viel had iedereen met haar te doen en werd Anna beschuldigd van verregaande wraakzucht.


  Zo ging het ook met Wolsey. De kleineringen die hij haar had doen ondergaan was ze niet vergeten; meedogenloos ging ze al zijn doen en laten na, vastbesloten hem van zijn hoge voetstuk te stoten. Haar beschuldigers konden niet weten dat Anna een wanhopige strijd streed; achter al de rijkdommen en macht, de bewondering en koninklijke genegenheid die over haar werden uitgestort kon ze het onderdrukte gemor van het volk horen; ze twijfelde er geen ogenblik aan dat haar vijanden rusteloos naar een gelegenheid zochten haar ten val te brengen. Tot deze vijanden behoorden in de eerste plaats Wolsey en Maria. Teneinde zich in haar huidige positie te kunnen handhaven bestreed Anna – en tot zover met sukses – deze mensen met alle haar ten dienste staande wapenen.


  Haar triomfen waren haar echter bitter als gal. Ze wilde bewonderd worden, populair zijn, geen vijanden hebben. Hoewel ze elkaar vleiden en vriendschap veinsden begrepen Wolsey en zij heel goed dat op de duur een van hen het veld zou moeten ruimen. Anna vocht even hardnekkig als Wolsey; aangezien echter Wolsey’s ster daalde en die van haar rees was Anna aan de winnende hand. Hun strijd kenmerkte zich door vele meer of minder belangrijke aanwijzingen, zoals bijvoorbeeld de inbeslagneming van een boek van Anna. Anna was namelijk – tot grote verontwaardiging van de kardinaal – sterk geïnteresseerd in een nieuwe religie die op het continent ingang scheen te vinden en een van de hervormers had haar begiftigd met een vertaling van de heilige schrift door Tindal.


  Anna had het werk gelezen en met haar broeder en enkele vrienden besproken; daarna had ze het doorgegeven aan een van de dames uit haar gevolg waar ze bevriend mee was. Juffrouw Gaynsford was een intelligent meisje dat vermoedelijk wel belangstelling voor het boek zou hebben. Nu was juffrouw Gaynsford verliefd op een zekere George Zouch en toen ze op een zekere morgen in het boek zat te lezen trok hij om haar te plagen het boek uit haar handen en weigerde het terug te geven. Instede daarvan nam hij het mee naar de kapel van het paleis en sloeg er tijdens de godsdienstoefening een blik in. Dit werd gezien door de deken, die prompt het boek opeiste en, na ontdekt te hebben dat het een verboden werk was, het zonder een ogenblik te verliezen aan kardinaal Wolsey doorgaf. Dodelijk verschrikt door dit gebeuren snelde juffrouw Gaynsford bevend naar Anna die de koning vertelde wat de kardinaal had gedaan en onmiddellijke teruggave van het boek eiste. Nog geen uur later had Anna het boek terug.


  ‘Wat een deining over een simpel boek,’ merkte Hendrik op.


  ‘Je moet het lezen,’ antwoordde Anna. ‘Ik sta er op!’


  Hendrik las het en de kardinaal hoorde tot zijn schrik dat de koning zeer veel belangstelling in het boek scheen te stellen. Dit was een nederlaag die grote gevolgen voor Wolsey zou hebben.


  Dit is geen goed jaar voor de kardinaal geweest, peinsde Anna die voor de spiegel met haar toilet bezig was. Het onderzoek inzake de echtscheidingsaffaire had geen resultaten opgeleverd. De paus was onvermurwbaar; het volk morde: ‘We willen Nan Bullen niet als koningin!’


  Hendrik liet weinig los over hetgeen zich in Blackfriars Hall had afgespeeld, maar het fiasco kon niet lang voor Anna verborgen blijven; ze wist dat Catharina het gerechtshof was binnengetreden, en de koning op haar knieën om gerechtigheid had gevraagd. Anna kon zich het toneel levendig voorstellen – de plechtige sfeer, het meizonnetje dat zijn stralen door de ruiten wierp, de koning, tandenknarsend van ongeduld, de grijze Wolsey, biddend dat de koning tot bezinning mocht komen en Anna Boleyn de deur wijzen; de oude Campeggio met zijn jicht, weifelend en besluiteloos, niet van zins een uitspraak te doen. Hendrik had lang en breed over zijn geweten gesproken – haar lippen krulden minachtend – hij wenste geen echtscheiding uit hoofde van zijn lichamelijke begeerte; hij hield zelfs van de koningin, maar zijn geweten … zijn geweten dat hem niet met rust liet. De rechtszaak sleepte zich voort door de zomermaanden tot Hendrik op haar aansporing een uitspraak eiste, waardoor Campeggio gedwongen werd een verklaring af te leggen, die daarop neerkwam dat hij de echtscheiding niet kon goedkeuren; hij moest eerst overleg plegen met zijn meester, de paus. Paars van woede was de koning de rechtszaal uitgelopen, de paus, het oponthoud, Campeggio en Wolsey vervloekend die hij als een medeplichtige van Campeggio beschouwde. Daarna gingen Anna’s gedachten naar twee onbekende grootheden die het afgelopen jaar zeer de aandacht hadden getrokken – twee Thomassen, Cromwell en Cranmer. Anna was hen zeer welgezind; Hendrik en zij hadden hun hoop op deze twee gevestigd. Cranmer onderscheidde zich door een eigen, persoonlijke visie op de dingen, in het bijzonder wat deze echtscheiding betrof. Hij was taktvol en discreet, intelligent en intellectueel. Een geleerde van vermaardheid – in Cambridge afgestudeerd – had hij zich voor de leer van Luther geïnteresseerd en Hendrik in overweging gegeven zich tot de Engelse kerkelijke instanties te wenden en niet die van Rome.


  Na enig nadenken verklaarde Hendrik zich bereid op het voorstel van Cranmer in te gaan en ontbood hem bij zich.


  Wolsey had hij afgeschreven; deze was te zeer op Rome ingesteld; Rome had zijn kleverige draden om de kardinaal gesponnen als een spin zijn draden om een vlieg spint. De koning schreeuwde om mannen die de plaats van Wolsey konden innemen, hoewel hij heel goed wist dat hij nooit weer de beschikking zou krijgen over een man als Wolsey.


  Nadat Cranmer enkele malen met Hendrik had gesproken zag de koning grote mogelijkheden in de man. Hij was gewillig, kneedbaar en loyaal, en een goed vervanger voor Wolsey die onherroepelijk in het net van Rome gevangen zat.


  De andere Thomas – Cromwell was een man van het volk, evenals Wolsey, maar toch bestond er een groot verschil tussen deze twee mannen. Aan Cromwell was het duidelijk te zien dat hij uit het proletariaat stamde; aan Wolsey, de intellectueel niet, hoewel hij volgens de mening van velen blijk gaf van zijn nederige afkomst door zijn dorst naar weelde, zijn vulgair vertoon van rijkdom.


  Cromwell, gezet, immuun voor beledigingen, met koude vissenogen en grote, ruwe handen was niet bepaald een aantrekkelijk persoon. Hendrik, die grote mogelijkheden in hem zag en er te gelegener tijd zijn voordeel mee hoopte te doen, had een uitgesproken hekel aan de man.


  ‘Ik mag die kerel niet!’ zei hij tegen Anna. ‘Bij God, hij stinkt als een riool. Hij maakt mij ziek, de boerenkinkel!’


  Cromwell liet zich door niets intimideren; hij werkte hard en slikte elke belediging; hij was schrander, assisteerde Wolsey en ried hem aan bij Anna’s vrienden in het gevlij te komen, stelde Norfolk gerust en verzekerde zich op deze wijze van een zetel in het parlement.


  Anna Saville, één van Anna’s favorieten die haar met haar toilet hielp fluisterde dat ze afwezig was. Anna antwoordde dat ze over het afgelopen jaar had zitten denken.


  ‘Het is een buitengewoon goed jaar voor Uw ladyship geweest,’ meende Anna Saville.


  ‘Vind je?’ Haar stem klonk zo ernstig, zo somber dat de andere Anna haar verschrikt aankeek.


  ‘Zeer zeker,’ antwoordde het meisje. ‘Uw ladyship staat hoog in de gunst van de koning en hij wordt met de dag verliefder op U.’


  Anna drukte dankbaar de hand van haar naamgenote.


  ‘En U wordt iedere dag mooier,’ zei Anna Saville met oprechte bewondering. ‘Alle hofdames zijn jaloers op U.’


  In de spiegel glansde haar kapsel als een gouden kroon. Anna beefde een weinig; in de grote hal zou niemand zo vrolijk zijn als zij, maar hier, in de stilte en rust van haar kamer beefde ze vaak als ze dacht wat de avond … en de nacht haar zouden brengen.


  Anna was klaar om naar beneden te gaan. Nog een laatste blik in de spiegel – op lady Anna Rochford; haar vader was namelijk kort geleden graaf Wiltshire geworden, George werd lord Rochford en zij was niet langer eenvoudig Anna Boleyn. De Boleyns hadden het ver gebracht; ze dacht aan George, vrolijk en opgewekt in gezelschap van anderen; stil en verdrietig als hij alleen was.


  Als ze aan George dacht maakte een overmoedige stemming zich van haar meester; voelde ze de aandrang roekeloze en gevaarlijke dingen te doen, liever dan een leven zonder avontuur te leiden. Aan George denkend realiseerde ze zich met een schok dat van al haar vrienden die zwoeren hun leven voor haar veil te hebben, – de koning, haar vader, haar oom Norfolk, en zo vele anderen – er slechts één was die ze ten volle kon vertrouwen: haar broeder George.


  ‘De hemel zij dank voor George!’ zei ze bij zichzelf en zette alle sombere gedachten van zich af.


  In de grote hal wachtte de koning om haar te begroeten, luisterrijk gekleed, glinsterend van juwelen, groter en forser dan één van de andere aanwezige mannen, een kleur op de wangen van de jacht die nog dieper werd toen zijn ogen op Anna rustten.


  ‘Het lijkt eeuwen geleden dat ik je gekust heb!’ zei hij lachend.


  ‘O ja, een paar uur zeker wel,’ antwoordde ze ad rem.


  ‘Er is niemand als jij, Anna.’


  Deze nacht zou hij haar van zijn grote liefde blijk geven; ze had zich de laatste tijd bitter beklaagd over het gebrek aan beleefdheid bij de koningin en de prinses.


  ‘Bij God, daar zal ik een eind aan maken!’ had hij gezegd. ‘Ze zullen de knie voor je buigen of de gevolgen ondervinden!’ De prinses zou van haar moeder gescheiden worden en beiden uit het hof verwijderd. Gisteravond nog had hij gezegd geen geduld meer met hen te hebben; hij had zijn buik vol van de koppigheid van de koningin die haar leugens volhield en weigerde in een klooster te gaan om de zaak te vergemakkelijken; hij had genoeg van zijn opstandige dochter die weigerde zich behoorlijk te gedragen en de genegenheid van haar vader niet op prijs scheen te stellen. ‘Ik zeg je, Anna, ik ben die vrouwen moe.’ Zijn lippen beroerden haar voorhoofd.


  ‘Anders ik wel,’ had ze geantwoord, denkend: het liefst zouden ze mij in de hel zien branden en ik kan hun geen ongelijk geven; ik heb hun niets dan onheil gebracht! Alleen kan ik hun schijnheilige houding niet uitstaan. Ze branden van verlangen om wraak te nemen en ze bidden dat ik mijn gerechte straf niet zal ontlopen en alle smarten van de hel zal ondergaan. Ik zou hun dit alles kunnen vergeven als het niet geschiedde onder het mom van vroomheid en zogenaamde rechtvaardigheid. Maar nu niet … nooit! Nooit! Ik zal deze twee vrouwen het leven zuur maken en geen hand uitsteken om hun lot draaglijker te maken. Ik ben een zondaar, maar dat zijn zij ook. Zonden worden niet witter als ze met de mantel van vroomheid bedekt zijn. Maar ze vertelde dit niet aan haar minnaar; hij had de neiging zijn zonden met eenzelfde mantel van vroomheid te bedekken. Ieder ogenblik van de dag stond hij klaar met de gemeenplaats, ‘Ik doe het voor Engeland; ik moet een zoon hebben!’ Varkensoogjes, glinsterend van wellust; gloeiende, jachtende handen; de dringende begeerte haar te bezitten, keer op keer. Helemaal niet om de koning te believen, maar om Engeland een zoon te geven! Was het te verwonderen dat, als hij in de vroege ochtenduren slapend naast haar lag, diep en rustig ademend, zijn hand op haar lichaam rustend, een glimlach van herinnering om de lippen, in zijn slaap haar naam mompelend – was het te verwonderen dat ze op zo’n ogenblik aan het knappe gezicht van haar broeder dacht en bij zichzelf mompelde: ‘O, George, breng mij naar huis! Naar Bidding, niet naar Hever; de rozentuin daar zou mij steeds aan hem doen denken. Breng mij naar Bickling waar we als kinderen speelden … en ik nooit droomde koningin van Engeland te worden!’


  Maar ze kon nu niet terug. Ze moest verder, steeds verder. En dat wilde ze ook! Wat is liefde? Etherisch, en daardoor, ongrijpbaar of vergankelijk, zodat je nooit zeker bent of je haar kunt behouden? Maar een koningin is en blijft een koningin. Haar zonen zijn koningen. Zo een koningin word ik. Alleen in ogenblikken van diepe neerslachtigheid ben ik bevreesd.


  Deze avond was ze echter in het geheel niet bang toen hij, de nieuwsgierig toekijkende dames en heren negerend, haar dicht tegen zich aandrukte, als wilde hij hiermede te kennen geven dat hij naar de nacht verlangde. Hij wilde hun tonen hoe zeer hij haar liefhad; hij wenste dat de aanwezigen dit mooie meisje hulde zouden bewijzen; door de bestiering van het noodlot in de gestalte van een zwakke paus, een koppige koningin en een tweetal intrigerende kardinalen had hij haar nog niet tot zijn koningin kunnen maken.


  Hij zou haar voorrang verlenen boven de twee voorname dames hier aanwezig: de hertogin van Norfolk en zijn eigen zuster Suffolk.


  De dames waren hierover niet te spreken, dat begreep Anna wel, en plotseling kon alles haar niets meer schelen! De koning beminde haar en geen van haar vijanden zou het wagen openlijk tegen haar in verzet te komen.


  ’s Konings zuster? Die begon oud te worden, een groot verschil met het lichtzinnige meisje dat indertijd de arme Louis zo op hete kolen had laten zitten; Louis had op het juiste ogenblik het tijdelijke met het eeuwige verwisseld zodat ze met de man van haar keuze, Brandon, kon trouwen. Maria was een eerzuchtige vrouw en wilde haar dochter, Francisca Brandon, op de troon hebben. Maar hier was Anna Boleyn, jong en levenslustig, wachtend tot de echtscheiding zou zijn uitgesproken om de koning zonen te kunnen baren en zo de afstand tussen Francisca Brandon en de troon te vergroten.


  En de hertogin van Norfolk? Zij was jaloers, evenals haar gemaal, omdat de koning Anna had gekozen instede van hun dochter, lady Maria Howard. Ze waren kwaad over Anna’s vriendschap met de oude douairière de hertogin van Norfolk.


  Het kan mij allemaal geen lor schelen! Ik heb niets te vrezen!


  Neen, niets! De koning keek met verlangen naar haar; hij kon eenvoudig niet buiten zijn Anna. Ze behoefde alleen maar te dreigen dat ze weg zou gaan en de beide arrogante dames konden hun biezen pakken. In het oog lopend, uitdagend liep ze te koop met haar overwicht op de anderen die haar weerstreefden, haar, lady Anna Rochford, geliefde van de koning, haantje de voorste bij alle feestelijkheden … en soms ook drinkgelagen, nu voorrang hebbend boven de hoogsten in den lande, als ware ze reeds koningin.


  Ze had gezien hoe gravin Chateaubriant en hertogin D’Estampes door de arme Claudia werden behandeld alsof het prinsessen waren toen ze nog aan het Franse hof verkeerde. Zo behoorde zij ook te worden behandeld door die hooghartige hertoginnen van Norfolk en Suffolk; ja, en ook door Catharina van Aragon en haar dochter Maria.


  Maar natuurlijk bestond er een groot verschil tussen deze Franse dames en de lady Anna Rochford. Zij waren slechts de maîtresses van de Franse koning terwijl zij, lady Anna Rochford de aanstaande koningin van Engeland was!


  De douairière hertogin van Norfolk zat in haar stoel te soezen, werktuiglijk met haar voet op de grond tikkend, maar zonder het paar aan het klavecimbel aandacht te schenken. Ze dacht aan het hof, aan ’s konings hartstocht voor die stralend schone vrouw, haar lieve kleindochter. Ah, en Thomas, de intrigant, heeft nu zijn graafschap en al wat er toe behoort; hij kan tevreden zijn, de geldwolf. En zij is nu lady Anna Rochford – hoe bestaat het – en George gaat heel vriendschappelijk om met de koning … hoewel niet met zijn eigen vrouw! Arme George! Jammer dat hij niet kan scheiden, dan kon hij misschien wel hertrouwen met een prinses, hè, koningin Anna? Je bent toch koningin? Jij houdt wel een oogje op George, hè? Die twee zijn onafscheidelijk. Ah, waarom stuurt ze mij toch geen uitnodiging? Als ze eens wist hoe ik daar naar verlang zou ze het ongetwijfeld doen. Als ik eens een koerier zond …? Ah, het hof, de maskerades … maar ik ben te oud voor dergelijke genoegens. Leuk als ze mij hier op Lambeth eens kwam opzoeken. Dan gingen we gezellig in de tuin zitten om over de koning te praten … Verbeeld je, mijn kleindochter, koningin van Engeland! Mijn kleindochter … koningin Anna …


  Ze sliep. Hendrik Manox, die iets dergelijks had verwacht wierp vlug een blik over zijn schouder.


  ‘Ging het zo beter?’ vroeg Catharina.


  Hij schoof dichter naar haar toe. ‘Het was perfect!’


  Ze bloosde van blijdschap; zijn ogen rustten op de zachte huid, de lange wimpers, de bruine lok die koket over haar voorhoofd viel. Haar jeugd deed iets in hem ontwaken maar hij was nog nooit verliefd geweest op een zo jong meisje; en toch, in weerwil van haar jeugd waren er tekenen te bespeuren die wezen op een vroege rijpheid.


  ‘Ik heb nog nooit iemand met zo veel genoegen les gegeven,’ fluisterde hij.


  De hertogin snurkte zachtjes.


  Catharina lachte en hij lachte mee; plots boog hij zich naar haar toe en kuste het puntje van haar neus. Een warm, aangenaam gevoel doorstroomde haar, des te aangenamer omdat het gebeurde terwijl de hertogin sliep. Wat is hij toch knap, dacht ze, met die donkere, brutale ogen; ze voelde zich gevleid dat een zo veel oudere man haar aandacht schonk.


  ‘Grootmoeder zegt dat ik dom ben en het nooit zal leren.’


  ‘Dan weet Uw grootmoeder er – met permissie – niets vanaf.’


  Lachend schudde Catharina het hoofd.


  ‘Vindt U mij dan niet dom?’


  ‘Helemaal niet; alleen jong, heel jong en U hebt nog veel te leren.’


  Met een schok werd de hertogin wakker en Catharina begon weer te spelen.


  ‘Dat was heel goed gespeeld, vond je niet, Manox?’ zei de hertogin.


  ‘Uitstekend, Uwe Hoogheid, uitstekend!’


  ‘Maakt ze vorderingen?’


  ‘Geweldig, madam.’


  ‘Daar ben ik blij om. Je kunt gaan, Catharina. Manox, jij kunt nog een ogenblik blijven om met me te praten.’


  Catharina ging; Manox bleef en praatte over muziek, een onderwerp dat hen beiden na aan het hart lag. Het interesseerde de hertogin overigens weinig waarover de jonge mannen spraken, zo lang ze haar maar afleiding bezorgden. Het was voornamelijk hun jeugd die haar aantrok; hun vleierij. En terwijl Manox met haar sprak dacht ze terug aan de dagen van haar eigen jeugd, om daarna weer te worden teruggestuwd naar het hof zoals het heden ten dage was onder de skepter van haar lieflijkste kleindochter.


  ‘Ik voel er veel voor naar Lambeth te gaan,’ eindigde ze het gesprek, en liet Manox gaan.


  In haar appartement gekomen trof Catharina daar Isabelle aan.


  ‘Hoe ging het met de les?’ vroeg deze.


  ‘Heel goed.’


  ‘Wat ben je toch gek op muziek!’ zei Isabelle. ‘Je ziet er uit of je zó van een minnaar komt, inplaats van een simpele muziekles.’


  Hun gesprekken gingen uitsluitend over minnaars hetgeen Catharina niet opviel; zij scheen het heel gewoon te vinden. En niet alleen gewoon, maar ook opwindend in de ogen van Catharina, die op een leeftijd gekomen was dat ze over dergelijke dingen kon oordelen.


  Ze dacht nog altijd aan Thomas Culpepper maar kon zich niet meer herinneren hoe hij er uitzag; zijn gezicht dat ze in zo’n lange tijd niet had gezien en vervaagd was begon nu de vorm aan te nemen van dat van Hendrik Manox. Met verlangen zag ze uit naar haar muzieklessen; uren te voren vroeg ze zich angstig af of hij er wel zou zijn als ze de kamer van de hertogin binnenkwam; bij de gedachte dat haar grootmoeder wel eens een andere leraar kon hebben aangesteld sloeg haar de schrik om het hart. Haar angst was ongegrond; Manox ontbrak nooit. Als ze zich voor het klavecimbel zetten en de hertogin begon te snurken, schoof hij dichter naar haar toe, legde zijn hand op haar knie en tikte met een vinger de maat. De hertogin knikte, schrok na verloop van tijd wakker en keek dan uitdagend om zich heen als wilde ze te kennen geven: hoe kom je er bij, ik heb niet geslapen! Op zekere dag, enkele weken na de eerste les, een prachtige dag met een heerlijk lentezonnetje dat de vogels in de bomen als dronken deed kwinkeleren en vreugde bracht in Catharina’s hart en in de ogen van Manox fluisterde hij: ‘Catharina, ik moet aanhoudend aan je denken.’


  ‘Is mijn spel dan zo vooruitgegaan?’


  ‘Ik heb het niet over je muziek, Catharina, maar over jou …’


  ‘Waarom denk je aanhoudend over mij?’


  ‘Omdat ik je heel lief vind.’


  ‘Echt?’ zei Catharina.


  ‘Wis en waarachtig!’ Hij legde zijn handen teder op haar ontluikende borsten. ‘Je bent nog heel jong, Catharina. Heb je een prettige jeugd gehad?’


  ‘Nee, niet bepaald. Ik heb veel verdriet in mijn jeugd gekend. Mijn moeder stierf toen ik nog heel jong was en toen ging ik naar Hollingbourne en juist toen ik het leven daar prettig begon te vinden moest ik weer weg.’


  ‘Je bent nu toch niet meer verdrietig, Catharina?’


  ‘Nu niet.’


  Hij kuste haar wang. ‘Mag ik je lippen kussen?’


  Ze knikte en was een en al verbazing over deze kus, die heel anders was dan de kus die Thomas haar gegeven had. Ze kuste hem terug.


  ‘Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest,’ zei Manox.


  Ze gingen zo in elkaar op dat ze de hertogin vergaten; deze werd plotseling wakker, hoorde geen muziek en keek naar hen.


  ‘Kletsen, kletsen, kletsen!’ zei ze. ‘Moet dit muziek leren voorstellen?’


  Catharina begon weer te spelen maar bracht er niet veel van terecht.


  De hertogin geeuwde, begon met haar voet te tikken en vijf minuten later was ze weer in slaap.


  ‘Zou ze gezien hebben dat we elkaar kusten?’ fluisterde Catharina. ‘O nee, beslist niet!’ zei Manox. Hij kon dit zeggen; als de hertogin het werkelijk had gezien zou ze hem vermoedelijk op staande voet hebben ontslagen en kon Catharina op een behoorlijk pak slaag rekenen. Catharina huiverde extatisch.


  ‘Als ze het zag zou het met de lessen afgelopen zijn.’


  ‘Zou je dat heel erg vinden?’


  ‘Ik zou het heel naar vinden,’ antwoordde ze oprecht. Haar jeugd maakte haar kwetsbaar, hoewel haar lichaam reeds op dat van een volwassen vrouw leek en nu was het bij Catharina juist haar lichaam dat de overhand had. De nabijheid van deze man bedwelmde haar; ze vond zijn kussen heerlijk. Ze toonde dit op velerlei manieren en Manox, een man zonder scrupules, vond de situatie ongewoon en opwindend en besloot er uit te halen wat er in zat.


  Zijn opwinding maakte hem roekeloos; de slapende hertogin negerend nam hij haar in zijn armen en kuste haar lippen.


  De hertogin sliep rustig door. Er werd zachtjes op de deur geklopt en Isabelle trad de kamer binnen. De les had de vastgestelde tijd overschreden en Isabelle, iets vermoedend, zag haar kans schoon hen te betrappen als haar vermoeden juist bleek te zijn. Zachtjes de deur achter zich sluitend bleef ze staan en liet haar ogen over het toneeltje gaan – de slapende hertogin, de jonge man met zijn armen om Catharina met haar verwarde haar, grote ogen, open mond en een rood vlekje op haar kin. Daar heeft hij haar natuurlijk gekust, de schavuit! dacht Isabelle.


  Met een schok werd de hertogin wakker, en zag Isabelle bij de deur staan.


  ‘Ja, wat is er?’ vroeg ze. ‘Kom een beetje dichterbij, kind.’


  Isabelle ging naar haar toe en sprak met haar. Catharina en Manox stonden op.


  ‘Jij kunt gaan, Catharina,’ zei de hertogin. ‘Manox, jij blijft hier. Ik wil met je spreken.’


  Catharina ging, haar gedachten bezig met hetgeen zich het afgelopen kwartier tussen haar en Manox had afgespeeld, verlangend naar de volgende les morgen om dezelfde tijd.


  Toen Isabelle de kamer uitkwam bleef ze voor de deur op Manox wachten.


  Toen hij haar zag staan maakte hij een diepe buiging en glimlachte, in de veronderstelling dat hij indruk op haar had gemaakt. Zijn oppervlakkige charme en reputatie maakten hem in de ogen van sommige dames onweerstaanbaar. Hij keek naar Isabelle’s bleke gezicht, een groot verschil met het ronde, blozende kindergezichtje van Catharina. ‘Ik heb U nog nooit op één van onze avondjes gezien,’ begon Isabelle. Glimlachend antwoordde hij dat hij van de gezellige avondjes van de dames gehoord had maar nooit het genoegen had mogen smaken er één bij te wonen.


  ‘Dan nodig ik U hierbij uit … ik laat U nog weten op welke avond. Maar mondje dicht, wij houden het geheim.’


  ‘Ik zal zwijgen als het graf.’


  ‘Er gebeurt niets dat niet door de beugel kan,’ merkte Isabelle ietwat nerveus op.


  ‘Daar twijfel ik niet aan!’


  ‘Goed. U hoort nog van mij.’


  ‘U bent zeer vriendelijk.’ Na een beleefde buiging te hebben gemaakt vervolgde hij zijn weg met zijn gedachten bij Catharina.


  Anna en Hendrik wandelden op hun gemak door de tuinen van Hampton Court. Hij verkeerde in een opgewonden stemming; het wemelde in zijn hoofd van plannen; het paleis van kardinaal Wolsey was zijn eigendom geworden. Hij had een totaal verslagen Wolsey op de man af gevraagd hoe het mogelijk was dat een onderdaan van hem zo’n luisterrijk paleis kon bezitten. De kardinaal, nooit om een antwoord verlegen, wetend dat het einde van zijn carrière in zicht was en in de hoop door een kostbaar geschenk het hart van de koning te vermurwen antwoordde dat een onderdaan ook wel eens een dergelijk paleis zou kunnen laten bouwen alleen om het later zijn koning ten geschenke te doen.


  De koning was met dat antwoord zeer ingenomen; het had weinig gescheeld of hij had zijn oude vriend omhelsd en bij de gedachte aan Hampton Court begonnen zijn ogen te glinsteren. Hij had de inhalige aard van zijn vader en als er gesproken werd over rijkdommen of kostbare bezittingen liep het water hem uit de mond.


  ‘Lieveling,’ had hij tegen Anna gezegd, ‘we gaan naar Hampton Court. Er moet veel aan verbouwd worden. Ik wil er een paleis van maken en jij moet mij er mee helpen.’


  De tocht er heen werd per boot gemaakt, zonder enige feestelijkheid. Wellicht schaamde de koning zich dit magnifieke geschenk van zijn oude vriend aanvaard te hebben. Toch spraken hij en Anna hun verbazing er over uit dat een onderdaan zich durfde verstouten een dergelijk duur en kostbaar ingericht verblijf te bezitten.


  ‘Hij deed of hij de koning was,’ merkte Anna op. ‘U bent altijd veel te lankmoedig jegens hem geweest.’


  ‘Dat is altijd mijn fout geweest, lieveling, lankmoedig te zijn jegens degenen die ik liefheb.’


  ‘Behoor ik daar ook toe?’


  Hij gaf zich een harde klap op zijn dij – een gewoonte van hem – en brulde van het lachen. Als de koning naar haar keek kon hij soms heel sentimenteel worden. Hij had haar reeds zo lang lief en zijn hartstocht voor haar was nog steeds niet minder geworden. Integendeel. Liefde was iets moois, iets heerlijks! Niets was goed genoeg voor haar. Ik zal van haar appartementen iets feeërieks maken en zelf de plannen uitwerken.


  Hij gaf haar in korte trekken een overzicht van de verbouwingen die hij wilde aanbrengen.


  De appartementen van de koningin kwamen het eerst aan de beurt. ‘De portières worden van goudweefsel, lieveling, met ineengestrengelde initialen H en A.’ Zijn stem liep over van genegenheid. ‘Ineengestrengeld, lieveling! Als onze levens. Niets zal tussen ons en onze liefde komen!’


  De tuinen waren wondermooi – goed voor een kardinaal, zei Hendrik. Niets voor een koning.


  ‘Weet je dat ik een speciale voorliefde voor tuinen heb?’ vroeg hij. ‘En weet je waarom?’


  Anna begreep heel goed dat zijn gedachten bezig waren met de tuin in Hever, waar ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. ‘Rode en witte rozen,’ zei de koning, teder haar wang aanrakend. ‘Deze wordt precies eender als die van je vader in Hever. Met een vijver, en dan zit jij aan de rand en ik lig in het gras; we spreken met elkaar en jij kijkt onderwijl naar je spiegelbeeld in het water.’


  Vol enthousiasme sprak hij over zijn plannen. Zijn verbeelding toverde hem rozenbedden voor de geest – rode en witte om de vereniging te symboliseren van de huizen York en Lancaster. De bedden zouden omrasterd worden met staketsels, geverfd in de kleuren van zijn livrei, wit en groen. Overal zou hij palen en zuilen plaatsen met heraldische tekens. De plaats zou voor een ieder, hem inbegrepen, een blijvende herinnering zijn aan zijn trouw; als hij liefhad beminde hij met heel zijn hart … en lang. H en A! Waarheen de blik zich richtte zouden deze initialen te zien zijn.


  ‘Kom mee naar binnen, lieveling,’ zei hij. ‘We gaan jouw appartementen in ogenschouw nemen.’


  Ze liepen de trap op en een grote kamer door. Anna sloeg rechts af en daalde een paar treden af die toegang verleenden tot de met houten lambrizeringen betimmerde kamers die eens van Wolsey waren geweest. Hendrik voelde er niet veel voor de kamers binnen te gaan, maar toen hij de luxueuze inrichting zag, de kostbare wandtapijten, het magnifieke tafelzilver, de rode kussens op de vensterbanken, de sierlijk bewerkte plafonds kon hij de verleiding niet weerstaan. Hij had deze luister reeds eerder gezien toen ze aan Wolsey behoorde; nu behoorde ze aan hem.


  Anna wees naar de vloerkleden van damast en herinnerde de koning er aan dat, naar gefluisterd werd, Wolsey er niet eerlijk aan gekomen was. Normaal zou de koning er om gelachen hebben – hij wist namelijk hoe de kardinaal in het bezit van de kleden was gekomen en had het oogluikend toegestaan – maar nu bleef zijn gezicht onbewogen en kneep hij zijn lippen op elkaar.


  Ze liepen door de kostbaar ingerichte slaapkamers, bewonderden de bedspreien van satijn en damast, de hoofdkussens van fluweel, satijn en goudbrokaat.


  ‘Mijn lieveling,’ zei Hendrik, ‘dit wordt jouw appartement. Deze kamers zijn de mooiste van Hampton Court. Ik zal ze laten vergroten en er komen nieuwe plafonds in. Als alles klaar is zal je je ogen uitkijken. Er wordt onmiddellijk een begin mee gemaakt.’


  ‘Het kan nog wel jaren duren,’ merkte Anna op, en voegde er aan toe, ‘het valt te bezien of tegen die tijd de echtscheiding achter de rug is. Ik begin er zo langzamerhand aan te wanhopen.’


  Hij sloeg een arm om haar schouder. ‘Ik geloof dat het nu niet lang meer zal duren. Cranmer is een handige kerel, en die proleet, Cromwell ook! Ik schat de verbouwing van jouw appartement op een jaar of twee maar lang voordien ben jij koningin van Engeland, geloof mij!’


  Vermoeid en warm rustten ze even op een van de vensterbanken uit. Vol enthousiasme sprak hij over de veranderingen die hij zou aanbrengen. Lusteloos luisterde ze toe; Hampton Court had herinneringen opgewekt aan een maanverlichte avond toen zij en Percy door een van deze ramen hadden gekeken en elkaar eeuwige trouw hadden gezworen.


  Zou ze ooit deze kamers bewonen die hij voor haar het veranderen? Wolsey had in dit huis ook plannen gemaakt, en waar was Wolsey nu? ‘Onze initialen zijn onverbrekelijk met elkaar verbonden,’ onderbrak Hendrik haar gedachtengang. ‘Waarom beef je zo? Kom, laat ons gaan.’


  In zijn huis in Westminster wachtte Wolsey op de komst van Norfolk en Suffolk. Zijn dagen waren geteld, dat behoefde hij zich niet te ontveinzen; zijn zon was verbleekt. Hij zou het einde van zijn dagen in vergetelheid moeten doorbrengen … als hij geluk had. Het was immers een erkend feit dat wanneer grote mannen in ongenade vielen hun hoofden meestal meevielen … maar dan op het schavot. Zij die in glorie hadden geleefd stierven vaak een gewelddadige dood. Wolsey was ziek, naar lichaam en geest; hij werd gekweld door aanhoudende maagpijnen; zijn keel deed pijn bij het slikken; verschijnselen die aan een gebroken hart deden denken. Het meest hartbrekende moment in zijn carrière was geweest toen hij met Campeggio in Grafton was aangekomen en er in het hof geen plaats voor hem bleek te zijn. Voor een behoorlijk onderdak voor Campeggio was wel gezorgd maar Wolsey, eens ’s konings gunsteling en vertrouwde moest maar zien waar hij zijn vermoeide ledematen uitstrekte. Toen wist hij tot welke diepten van ongenade hij gezonken was. Als hij niet toevallig de jonge Hendrik Norris, die een functie bij het hof bekleedde, was tegengekomen zou hij werkelijk niet geweten hebben waar hij zijn hoofd had moeten neerleggen. Medelijden hebbend met de moede, oude man had Norris, een knappe, vriendelijke jongeman, hem welwillend zijn eigen kamer afgestaan.


  En toch, toen hij en Campeggio de volgende dag een onderhoud met de koning hadden was Zijne Majesteit heel minzaam jegens hem geweest. Hendrik kon zijn oude vriend onmogelijk haten als ze van aangezicht tot aangezicht stonden. Hij wist echter dat de hovelingen weddenschappen afsloten op de steeds slechter wordende verhouding tussen hem en de koning. En Anna Boleyn was rusteloos bezig de grond onder zijn voeten weg te graven.


  Het was hem ter ore gekomen dat ze de koning tijdens het avondmaal zijn slapheid jegens de kardinaal verweten had, waarop hij had geantwoord: ‘Wolsey schijnt niet bepaald een vriend van je te zijn, is het wel?’


  ‘Daar heb ik ook geen enkele reden toe!’ riposteerde ze. ‘Hij is een intrigant en niet te vertrouwen.’ Wat zou het de koning een voldoening schenken als hij zeker kon zijn dat haar liefde voor hem ontstaan was door haar haat voor de kardinaal, dacht Wolsey. Ze was een niet te onderschatten tegenstandster. Het was hem niet gelukt de koning nogmaals te spreken te krijgen; lady Anna was de volgende morgen reeds vroeg met hem uit rijden gegaan en had het zo aangelegd dat Zijne Majesteit pas terugkeerde toen de kardinaal reeds vertrokken was. Welk gif spoot deze vrouw dag en nacht in het koninklijk oor? Het verdrietige was echter dat hij al deze misère aan zichzelf te danken had. Als hij politiek was geweest en met Anna had aangepapt zou dit alles niet gebeurd zijn. Met de echtscheiding had hij gefaald, hetgeen hij had kunnen voorzien aangezien hij als kardinaal trouw aan Rome verschuldigd was en de koning spande zich tot het uiterste in de banden te verbreken die hem met de Heilige Stoel verbonden. Hij, de kardinaal, geslepen, intelligent en politiek, had gefaald. Zij was uit de hoogte, gebiedend, impulsief; welk lot wachtte haar?


  Een van zijn bedienden, Cavendish, kondigde de hertogen Norfolk en Suffolk aan. De kardinaal ontving hen op plechtige wijze – Norfolk met de koude, Suffolk met de wrede ogen. Beiden verheugden ze zich over zijn val.


  ‘Het behaagt de koning,’ begon Suffolk, ‘dat ons het Grootzegel wordt overhandigd, en dat U onmiddellijk naar Esher vertrekt.’ Esher! Een huis in de onmiddellijke nabijheid van Hampton Court dat door bemiddeling van de bisschop van Winchester zijn eigendom was geworden.


  Zo waardig mogelijk vroeg hij: ‘Kunt U mij een schriftelijke opdracht tonen, mylords?’


  De opdracht was hun mondeling door de koning verstrekt, antwoordde Suffolk.


  ‘Dat is niet voldoende,’ zei Wolsey. ‘Het Grootzegel werd mij door de koning eigenhandig ter hand gesteld, en voor het leven, mylords. Ik kan U de brieven laten zien.’


  De hertogen hadden zijn antwoord kwaad aangehoord maar konden, na inzage van de brieven te hebben genomen, niets anders doen dan naar Hendrik terugkeren.


  Het was Wolsey gelukt de fatale dag uit te stellen. De volgende morgen echter kwamen de hertogen terug met een schriftelijke opdracht van de koning en de kardinaal was niet zo goed of hij moest het Grootzegel afstaan.


  Een angstig voorgevoel maakte zich van de ex-kanselier meester. Onmiddellijk zette hij zijn personeel aan het opmaken van een inventaris van alle in het huis aanwezige goederen; het was zijn bedoeling dit alles de koning te schenken om deze gunstig voor hem te stemmen. Als een man in het water valt trekt hij zijn kleren uit om niet te verdrinken, dacht Wolsey bij zichzelf. Wat betekenen rijkdommen, bezittingen vergeleken bij het leven zelf?


  Per boot ging hij naar Putney waar paarden voor hem gereed werden gehouden; de rivier was bedekt met vaartuigen van allerlei soort: het nieuws had zich als een lopend vuurtje verbreid. Zo’n gelegenheid om een in ongenade gevallen man te kunnen aangapen en uitjouwen zou zich nooit meer voordoen. Ze hadden het liefst gezien dat hij linearecta naar de Tower werd gebracht.


  Door Putney rijdend zag hij Norris aankomen waardoor hij zich opeens heel opgelucht gevoelde. Hij beschouwde Norris als een vriend. En dit bleek ook zo; ’s konings gemoedsrust had een lelijke knauw gekregen toen de twee hertogen hem kwamen vertellen dat Wolsey het Grootzegel zonder verder protest had afgestaan. De koning kon maar niet vergeten dat hij eens van Wolsey had gehouden. Het beeld van het bleke, zieke gezicht onder de kardinaalshoed achtervolgde hem, het gezicht van de man die eens zijn vriend en raadsman was geweest; en hoewel hij wist dat hij met Wolsey had afgedaan wilde hij toch zijn geweten geruststellen: niet hij had zijn oude vriend vernietigd, maar anderen. Om zijn geweten te sussen zond hij derhalve Norris met een kostbare gouden ring naar Putney om deze aan de kardinaal te overhandigen met de boodschap niet te versagen en dat de koning nog evenveel met hem ophad als vroeger. Wolsey leefde op; zijn lichaam werd krachtiger en de oude strijdlust keerde terug. Nog was hij niet verslagen. Hij omhelsde Norris, nam een gouden kettinkje met een kruis van zijn hals en gaf dit aan de jonge man. ‘Ik zou het zeer op prijs stellen als U dit kleine aandenken van mij zoudt willen aannemen.’ Norris was diep ontroerd.


  Na afloop van deze kleine plechtigheid viel Wolsey’s oog op een man op wie hij buitengewoon gesteld was en wiens geest en humor hem een bron van groot vermaak was geweest.


  ‘Mijn nar gaat met U mee, Norris,’ zei hij. ‘Breng hem bij mylord de koning als een geschenk van mij. Nar, kom eens hier!’


  In de ogen van de man streden angst en liefde voor zijn meester om de voorrang, maar hij kwam. De kardinaal boog zich naar hem toe en zei op bijna tedere toon: ‘Ik heb je een plaats bij het hof bezorgd, nar.’ Maar de nar knielde in de modder en weende bitter.


  De liefde en trouw van zijn dienaar ontroerden Wolsey; nar van de koning te zijn was inderdaad een grote vooruitgang, dat scheen de goede man niet te willen inzien.


  ‘Wees niet dom, nar,’ zei Wolsey. ‘Begrijp je dan niet dat dit de kans van je leven is!’


  Er was niets van blijheid of snaaksheid op het gelaat van de nar te bespeuren. ‘Ik wil niet van U weg, meester.’


  ‘Heb je niet gehoord dat ik je aan Zijne Majesteit heb gegeven?’


  ‘Ik wil niet voor Zijne Majesteit werken. Laat mij bij U blijven, mylord.’ Met tranen in de ogen riep de kardinaal zes voetknechten om de man te verwijderen; zich hevig verzettend, vloekend, vol woede en smart ging de nar.


  Wolsey vervolgde zijn weg en toen hij te bestemder plaatse was aangekomen, zijn huis in Esher, vond hij het leeg, zonder bedden, zonder zelfs een bord, schaal of kop.


  Lady Anna Rochford, in haar appartement gezeten, bladerde in een boek. Ze had het bij het binnenkomen op een tafel zien liggen. Iemand had het klaarblijkelijk zó neergelegd dat het onmiddellijk in het oog moest vallen. In het boek kijkend werd ze rood van woede. Lange tijd bleef ze onbeweeglijk zitten, haar ogen op een bladzijde gericht, zich afvragend wie het daar had neergelegd en of een van haar dames het had gezien.


  Het was een boek met voorspellingen, boeken welke zeer in trek waren en door velen werden geraadpleegd, maar wie beschrijft haar schrik toen ze gewaar werd dat zij er zelf op een in het ooglopende wijze in voorkwam.


  Ze riep Anna Saville en vroeg op haar bekende hooghartige manier: ‘Nan, heb je dit boek gezien?’


  Anna zag het boek in de hand van haar meesteres en werd doodsbleek. ‘Neen, maar als ik het gezien had zou ik het zeker hebben weggenomen.’ Anna lachte.


  ‘Het is maar goed dat je het niet gedaan hebt want ik vind het een kostelijk boek. Ik heb zó moeten lachen om enkele dingen die er in staan.’ Glimlachend sloeg ze de bladzijden om.


  ‘Kijk, Nan, dit ben ik en hier is de koning. En hier Catharina. Het moet wel zo zijn want hun initialen staan er onder. En dan moet je hier zien, Nan, dit ben ik, maar zonder hoofd!’


  Anna Saville begon te beven als een riet. Ze kon haar ogen niet van het plaatje afhouden dat een onthoofd lichaam voorstelde.


  ‘Dit boek is één grote hoop onzin maar dit kan ik wel zeggen Nan, ik zal de koning trouwen, al zou de onderste steen boven komen.’


  ‘Dat vind ik dan heel moedig van Uwe Hoogheid!’


  ‘Nan, Nan, wat ben je toch dom door in zo’n krankzinnig boek te geloven!’


  Mocht Anna Saville die dag stil en in zichzelf gekeerd zijn, lady Anna Rochford was de vrolijkheid zelve hoewel ze het boek niet zo licht opvatte als ze wel wilde doen geloven. Ze wilde haar vijanden niet de satisfactie geven haar schrik te hebben aangejaagd. Een ding stond evenwel vast: ze was aan alle kanten omringd door vijanden die haar zelfvertrouwen op elke mogelijke wijze zouden ondermijnen; het geval van het boek was er het bewijs van. Een van haar vijanden had het in een onbewaakt ogenblik in haar kamer gebracht met de bedoeling haar vrees aan te jagen. Wat een afgrijselijk idee! Haar hoofd af te snijden!


  Ze was nerveus; haar dromen werden verstoord door het plaatje in het boek. Ze sloeg haar omgeving wantrouwend gade; wie zou de schuldige zijn?


  Op een nacht werd ze wakker, badend in haar zweet. Ze had gedroomd dat Wolsey voor haar stond met een bijl in zijn handen waarvan het scherp naar haar was gekeerd. De koning lag naast haar; rillend van angst maakte ze hem wakker.


  ‘Ik heb zo’n nare droom gehad …’


  ‘Dromen zijn bedrog, lieveling.’


  Zo makkelijk kwam hij er echter niet vanaf. Hij moest en zou zijn armen om haar heenslaan en haar de verzekering geven van zijn onvergankelijke liefde.


  ‘Zonder Uw liefde kan ik niet leven,’ zei ze. Hij kuste haar teder en stelde haar gerust.


  ‘Velen zijn jaloers op Uw liefde voor mij en willen mij vernietigen.’


  Ze vertelde hem van het boek dat ze gevonden had.


  ‘De schurk die het gedrukt heeft zal hangen. Zijn hoofd zal op Londen Bridge prijken. Dan zal het gauw uit zijn met dergelijke flauwe grappen!’


  ‘Dat zegt U nu wel, maar de man die mij het meest haat laat U lopen.’


  ‘O, lieveling, hij is een zieke, oude man. Hij zal je heus geen kwaad doen …’


  ‘O nee!’ riep ze heftig uit. ‘Heeft hij ons niet voortdurend tegengewerkt? Heeft hij ons soms niet zwart gemaakt bij de paus? Tientallen, neen honderden kunnen dit beamen!’


  Bevend lag ze in zijn armen; ze wist hoe ongaarne hij over de kardinaal sprak.


  ‘Ik vrees voor ons beiden,’ zei Anna. ‘Hij is tot alles in staat!’


  ‘Kom, kom, ik ken Wolsey langer dan vandaag, hij zal niets tegen ons ondernemen.’


  ‘U houdt hem de hand boven het hoofd hoewel U weet dat hij mijn vijand is. Denkt U dat hij zich in Esher rustig zal houden? Neen, hij gaat door met intrigeren en de mensen tegen mij opzetten! En U laat het toe!’


  Gegrepen door een soort razernij trok ze zijn gezicht naar het hare en kuste hem, sprak onsamenhangend over haar liefde en toewijding voor hem hetgeen hem diep ontroerde; nooit had hij een tederheid voor haar gevoeld als op dit ogenblik, hij zou haar alles willen geven wat ze vroeg om haar te overtuigen van zijn grote liefde voor haar.


  ‘Lieveling, spreek toch geen wartaal,’ zei hij.


  ‘Ja, ik spreek wartaal, maar je hooggeachte kardinaal spreekt verstandige taal. Ik blijf niet. Ik ga weg. Dit is mijn laatste nacht hier.’


  Als ze sprak over hem te zullen verlaten sloeg Hendrik de schrik om het hart. Voor hij haar Suffolk House had geschonken was ze keer op keer naar Hever gegaan. De gedachte haar te zullen verliezen was ondraaglijk; hij was bereid haar Wolsey te geven als dat haar prijs was.


  ‘Denk je dat ik ooit zou toestaan dat je van mij wegging, Anna?’ vroeg hij.


  Ze lachte zachtjes. ‘U zoudt mij kunnen dwingen te blijven, mij dwingen Uw bed te delen!’ Weer lachte ze. ‘U bent groot en sterk, ik maar een zwakke vrouw die U uit liefde voor U haar eer en maagdelijkheid geschonken heeft … Ja, U zoudt mij ongetwijfeld kunnen dwingen hier te blijven maar dan zoudt U alleen mijn lichaam bezitten; mijn liefde zou voor U verloren zijn.’


  ‘Ik verkies niet op een dergelijke wijze toegesproken te worden! Vergeet niet dat jij mijn koningin zult zijn!’


  ‘Dat hebt U al zo vaak gezegd. Ik word het wachten moe. U hebt mensen om U heen die U tegenwerken inplaats van medewerking te verlenen. Ik heb de bewijzen dat de kardinaal er één van is.’


  ‘Welke bewijzen?’ wilde hij weten.


  ‘Hij heeft een dokter, een Venetiaan. Die weet dat Wolsey de paus geschreven heeft U te excommuniceren als U mij niet naar huis zond en Catharina terugnam.’


  ‘Bij God, dat geloof ik niet!’


  Ze sloeg haar armen om zijn hals en streek hem over zijn haar.


  ‘Lieveling, spreek met de dokter, die kan het U vertellen …’


  ‘Dat zal ik doen,’ verzekerde hij haar.


  Daarna sliep ze rustiger maar bij het ontwaken keerde haar angst terug. De dokter bevestigde Wolsey’s trouweloosheid; voorts ontving ze van haar nicht, Francisca Bryan, documenten die aantoonden dat Wolsey de paus had geschreven de echtscheiding uit te stellen; toen ze deze triomfantelijk bij de koning bracht en zijn woede zag was ze toch niet geheel gerust. Ze herinnerde zich dat de koning deze man altijd zeer welgezind was geweest; ze herinnerde zich toen Wolsey in Esher ziek geworden was dat hij zijn dokter, Butts, gezonden had om zijn oude vriend te helpen. Ze herinnerde zich dat hij Butts, toen deze van Esher was teruggekeerd, naar de gezondheidstoestand van Wolsey gevraagd had. Zo hoog stond deze man nog in aanzien bij de koning dat deze niet kon besluiten hem aan de vernietiging prijs te geven.


  Ze had echter tot de dood van haar vijand besloten, en hierin kon ze op de steun rekenen van vele edelen, aangevoerd door de machtige hertogen Norfolk en Suffolk, mannen die er geen gras over lieten groeien. Ook George had met haar over Wolsey gesproken. ‘Zo lang deze man leeft zal er geen vrede voor ons zijn, Anna. Als je ooit een vijand hebt gehad is hij het wel!’ Ze vertrouwde George onvoorwaardelijk. Hij had gezegd: ‘Jij kunt het doen, Anna. Jij hebt voldoende macht over de koning. Aarzel niet. Als Wolsey het in zijn macht had jou te vernietigen zou hij niet aarzelen, dat weet je.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Ze voelde zich plotseling verdrietig. ‘George, zou het niet heerlijk zijn als we naar huis konden gaan en rustig leven, zonder door iemand gehaat te worden?’


  ‘Rustig leven is niets voor mij, lieve zuster. Jij zou het ook niet kunnen. Wees eens eerlijk. Zou je werkelijk wel terug willen? Nu?’ Ze dacht even na en wist dat hij gelijk had. ‘Jij was voorbeschikt om koningin van Engeland te zijn, Anna. Je bent er uitermate geschikt voor.’


  ‘Ja, maar waarom moet het met zoveel haat gepaard gaan?’


  De haat bleef; dit was een strijd tussen haar en Wolsey die zij moest winnen. Norfolk en Suffolk hielden zich gereed de dodelijke slag toe te brengen.


  Er werd een nieuwe aanklacht tegen de kardinaal ingediend. Hij werd er van beschuldigd pauselijke jurisdictie in Engeland te hebben toegepast en gehandhaafd. Het bewijs was geleverd; Anna moest tevreden worden gesteld, zijn ministers eisten dat recht zou worden gedaan. Wolsey zou in Cawood Castle, waar hij zich sedert kort bevond, worden gearresteerd.


  ‘Laat graaf Northumberland dat doen’, zei Anna met glinsterende ogen. Het was dus zo ver. Ze ging naar haar appartement en wierp zich, om beurten lachend en schreiend op haar bed. In dit ogenblik was ze niet de vrouw die naar de troon van Engeland dong, maar een verliefd meisje dat door de machinaties van deze man haar minnaar verloren had.


  O, wijze, geslepen kardinaal. Wat zou ik graag je gezicht eens zien als Percy je komt halen! Dan zul je weten dat Anna Boleyn niet met zich laat spelen.


  Toen de kardinaal in de eetzaal van het kasteel Cawood aan het avondmaal zat werd hem door een van zijn bedienden aangekondigd dat graaf Northumberland hem wenste te spreken.


  Wolsey was stomverbaasd. ‘Maar dat is niet mogelijk. Als zo’n hooggeboren edelman van plan was mij te bezoeken zou hij mij zeker van tevoren hebben verwittigd. Laat hem binnen opdat ik hem kan begroeten.’ De graaf kwam binnen; hij was zeer veranderd sedert Wolsey hem voor het laatst had gezien; was dit de knappe jongeman die hij op ’s konings bevel een reprimande had moeten geven omdat hij verliefd was geworden op de favoriete van de koning?


  ‘Heer graaf, waarom hebt gij mij Uw komst niet eerder gemeld, dan had ik U met de verschuldigde eer kunnen ontvangen,’ zei Wolsey verwijtend. Percy antwoordde dat hij niet gekomen was om eerbewijzen in ontvangst te nemen; zijn ogen brandden in het bleke gezicht. Wolsey wist van zijn ongelukkige huwelijk met de dochter van Shrewsbury. Een man moest zich door een huwelijk niet uit zijn evenwicht laten brengen; het leven bood nog wel andere dingen! Een man als Percy kon zich vrijwel alles veroorloven; hij was schatrijk en behoorde tot de hoogste adel van het land. Bah! dacht Wolsey jaloers, als ik graaf was …


  Vol leedvermaak liet Northumberland zijn ogen over de oude, gebroken man gaan. Zo kwamen dus de machtigen ten val! Wat deze man hem had aangedaan zou hij hem nooit kunnen vergeven; hij had hem Anna Boleyn afgenomen die hij na een ongelukkig huwelijk van zes lange jaren nog steeds niet had kunnen vergeten. Ze hadden elkaar innig liefgehad en elkaar trouw gezworen, en deze oude, zieke man, wien de dood reeds wenkte was de oorzaak van al de misère.


  ‘Ik heb vaak aan U gedacht,’ zei Percy, en dat was maar al te waar. Als hij ruzie had met zijn vrouw, Maria, die hij haatte, en die hem haatte, dacht hij altijd aan het gezicht van de kardinaal en zijn barse woorden: ‘Jij dwaze jongen …’ Nooit zou hij de bittere vernedering vergeten. Neen, nooit! Zes lange jaren had hij zich verweten zijn ellende aan zichzelf te danken te hebben; het had hem aan de nodige moed ontbroken voor zijn geluk te vechten. Dit was de reden waarom hij deze man haatte met een felle haat. Bevend van woede stond hij voor de kardinaal; het was hem volkomen duidelijk dat zij dit had bedacht om hem te herinneren wat had kunnen zijn als hij zes jaar geleden wat meer moed had getoond.


  Hij legde zijn hand op Wolsey’s arm. ‘Mylord, ik arresteer U wegens hoogverraad!’


  Hij glimlachte beleefd, maar met leedvermaak; de kardinaal begon te beven.


  Wraak was iets dat grote voldoening schonk, vond de graaf. De man die zo vele anderen had doen lijden zou nu loon naar werken krijgen. ‘Maakt U zich gereed om zo spoedig mogelijk naar Londen te vertrekken,’ zei Percy.


  Om zijn wraakgevoelens te bevredigen het de graaf de benen van de kardinaal aan de stijgbeugelriemen van zijn muilezel vastbinden als om de wereld te verkondigen: ‘Deze man, eens een van de machtigen van het land is een doodgewone misdadiger!’


  De mensen uit de omgeving van Cawood waren getuige van het vertrek van de kardinaal; ze weenden en spraken vloeken uit over zijn vijanden. Hij vertrok uit Cawood met de echo van hun kreten nog in zijn oren, ‘God behoede Uwe Hoogheid. Satan straffe hen die U van ons wegnemen! Gods wraak kome over hen!’


  De kardinaal glimlachte droevig. De laatste weken had hij hier, in York, het leven geleid van een ware man Gods; in de rust en afzondering van Cawood waren hem de ogen opengegaan voor veel waaraan hij vroeger onverschillig was voorbijgegaan. Dorstigen had hij gelaafd en hongerigen gevoed aan de poorten van Cawood; bedelaars en behoeftigen gaf hij met milde hand.


  Zo werd de reis naar de eerste pleisterplaats, Leicester, aangevangen. Hij voelde zich ziek en slap en twijfelde of hij Londen wel levend zou bereiken. Enkele dagen na aankomst in genoemde plaats overleed de kardinaal.


  De Boleyns en hun aanhangers verheugden zich openlijk over de dood van Wolsey. Wie had een jaar geleden kunnen geloven dat de op één na machtigste man van Engeland zó aan zijn einde zou komen. Het gerucht wilde dat Wolsey aan buikloop gestorven was maar iedereen wist dat hij aan een gebroken hart was gestorven.


  Anna had getriomfeerd. Ze stond in het middelpunt van de aandacht, werd meer dan ooit gevleid en gefêteerd. In de gunst van Anna te staan betekende in de gunst van de koning te staan. Ze genoot ten volle van haar triomf en gaf speciale feesten om de val van haar vijand te vieren. Voorts deed ze iets wat niet van goede smaak getuigde: ze liet een stuk opvoeren waarin de kardinaal als een clowneske figuur werd voorgesteld.


  Ook George drukte zijn voldoening uit over Wolsey’s verdwijning. ‘Zo lang die man leefde liep jij gevaar,’ zei hij. Hij liet een korte lach horen. ‘In zijn laatste uren moet hij tegen Kingston hebben gezegd dat het hem speet God niet met dezelfde ijver te hebben gediend als de koning; dan was hem veel narigheid bespaard gebleven. Waartegenover ik wil stellen dat, zo hij God met dezelfde ijver had gediend als zichzelf dan was hij reeds lang geleden een kopje kleiner gemaakt!’


  De mensen die deze opmerking hoorden lachten zich een ongeluk en vertelde haar prompt aan anderen.


  De koning liet niets van zijn gevoelens blijken, en onthield zich van elke demonstratie van vreugde of smart. Na de arrestatie van Wolsey te hebben bevolen wenste hij de zaak als afgedaan te beschouwen. Berouw en blijdschap streden om de voorrang. Wolsey had veel nagelaten en dit zou allemaal in ’s konings handen vallen.


  ‘O, Heer, gij weet dat ik deze man liefhad,’ bad Hendrik. ‘Waarom heb ik hem in zijn laatste ogenblikken niet bijgestaan? Waarom heb ik toegestaan dat zijn vijanden zich tussen ons plaatsten? Heb ik niet altijd gezegd dat ik de kerel niet voor twintigduizend pond zou willen missen?’


  Maar hij kon zijn gedachten niet afhouden van de rijkdommen van de kardinaal die nu zijn eigendom waren geworden, onderwijl tranen stortend om de oude dagen van hun vriendschap en zijn brein bezig met berekeningen hoeveel goud de dood van Wolsey hem zou opbrengen.


  Niet lang daarna deden zich twee gebeurtenissen voor die Anna enige zorg baarden. De eerste presenteerde zich in de vorm van een brief die gravin Northumberland haar vader, graaf Shrewsbury geschreven had. Shrewsbury had het verstandig geoordeeld de brief aan hertog Norfolk af te staan, die hem prompt naar zijn nicht bracht.


  Anna las de brief. Het was aan geen twijfel onderhevig: Maria Northumberland verliet haar echtgenoot; ze schreef haar vader dat haar echtgenoot tijdens een hooglopende twist gezegd had dat zij nooit op zijn genegenheid behoefde te rekenen. Anna Boleyn was de vrouw voor hem; niemand anders.


  Anna’s hart begon sneller te kloppen. Weer een poging om haar bij de koning zwart te maken. Ze was nu reeds twee jaar zijn maîtresse en ze begon er aan te wanhopen of ze wel ooit zijn koningin zou worden. Ze begon zich ongerust te maken; de koning zou niet eeuwig haar gehoorzame slaaf willen blijven. Met het voortschrijden van de tijd had Anna een afnemen van zijn genegenheid verwacht maar er geschiedde niets van dien aard. Dagelijks vroeg ze haar spiegel of haar schoonheid niet aan het tanen was, of ze er ouder uit begon te zien, en speurde naar rimpeltjes. Met prachtige kleren en fonkelende juwelen zou dit best te verhelpen zijn.


  Ze was bezorgd, daar viel niet aan te twijfelen en hoewel ze zichzelf verzekerde dat ze naar een rustig, vredig leven verlangde en gelukkig zou zijn geweest als ze met Percy of Wyatt had kunnen trouwen. De vonk van eerzucht in haar was aangewakkerd tot een laaiend vuur, en toen ze tegen Anna Saville had gezegd dat ze de koning zou trouwen al zou de onderste steen boven komen had ze ieder woord gemeend. Ze was er heilig van overtuigd dat ze, eenmaal koningin zijnde, de koning zonen kon geven, dat ze hem niet alleen vreugde kon schenken als zijn maîtresse maar ook als de moeder van de toekomstige Tudor-koning van Engeland. Macht was een kostbaar bezit; hoe zou ze er ooit afstand van kunnen doen! En hier lag de oorzaak van haar angst. De echtscheiding, die maar steeds werd uitgesteld, de aanwezigheid van machtige vijanden om haar heen – dit alles maakte haar nerveus, bazig, hysterisch, uit de hoogte en … bang.


  Toen ze de brief gelezen had begon ze te beven, en gaf als haar wens te kennen dat ze hem wilde behouden.


  ‘Wat wil je er mee doen?’ vroeg haar oom. Besluiteloos staarde Anna voor zich uit. ‘Je moet hem aan de koning laten zien,’ was Norfolk van mening.


  Na veel wikken ging ze naar de koning. Hij zat op een vensterbank en zong een lied, door hemzelf gecomponeerd, waarbij hij zich op een harp begeleidde.


  ‘Ah, lieveling, ik dacht aan je. Ga zitten, dan zal ik je mijn lied voorzingen … Heb je wat? Je bent zo bleek en je beeft.’


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Bah!’ De koning was in een goede stemming. Wolsey had hem rijkdommen nagelaten die zelfs zijn stoutste verbeelding overtroffen. Verder was hij er van overtuigd dat hij aan de dood van de kardinaal geen schuld had. Deze was gestorven aan een buikziekte die niemand spaarde, hetzij kardinaal of bedelaar.


  ‘Je behoeft niemand te vrezen, Anna. De kardinaal is dood. Beheers je!’


  ‘U herinnert het zich vermoedelijk niet, maar toen ik als heel jong meisje bij het hof kwam vroeg Percy Northumberland mij ten huwelijk.’ De koning kneep zijn ogen halfdicht. Hij herinnerde het zich nog heel goed. Hij had de jongeman door Wolsey doen aanzeggen dat het hof voortaan verboden terrein voor hem was en Anna naar Hever teruggezonden.


  ‘Wij hadden ons nog niet verloofd,’ vervolgde Anna. ‘Hij moest het hof verlaten en trouwde kort daarop met de dochter van lord Shrewsbury met wie hij verloofd was voor hij mij leerde kennen. Tijdens een ruzie heeft hij zich uitgelaten dat hij van haar weggaat; hij is van mening dat hij nooit werkelijk met haar getrouwd is omdat hij al eerder met mij verloofd was.’


  ‘Wat!’ zei de koning, zijn harp naast zich neerzettend, ‘dat is toch niet waar?’


  ‘Natuurlijk niet!’


  ‘Dan zullen we prompt een eind maken aan dat geklets. Laat het maar aan mij over, lieveling. Ik zal hem bij de aartsbisschop van Canterbury doen voorgeleiden. Als hij zijn woorden niet onmiddellijk intrekt zijn de gevolgen voor zijn rekening!’


  Met een bezorgde uitdrukking op het gelaat begon de koning de kamer op en neer te lopen. ‘Was Wolsey nog maar hier …’ zei hij peinzend. Anna zei niets; het had geen zin tegen de kardinaal uit te varen nu hij dood was. Ze had nu met andere vijanden rekening te houden. De plooien van haar kleed sierlijk om zich draperend, zich ten volle haar onweerstaanbare gratie en charme bewust vroeg ze zich af hoe het zou zijn als ze zo oud was als haar grootmoeder Norfolk. Dan zit ik natuurlijk ook in mijn stoel te soezen en droom over mijn avontuurlijke jeugd en knor op mijn kleinkinderen. Zou ik haar hier laten komen, de oude kletskous?


  Met haar kan ik in ieder geval vrijuit spreken over hetgeen mij bezwaart; zij kan mij raadgeven.


  ‘Lieveling, wees gerust, deze zaak komt in orde. Ik zal niet rusten voor Northumberland zijn woorden heeft herroepen. Ik ga nu maar.’


  Hij kuste haar op de lippen; zij beantwoordde zijn kus hartstochtelijk, een van de methoden waarmede ze hem onder haar betovering hield; vaak was ze zuinig met haar liefkozingen om hem er des te verlangender naar te maken. Hij was de jager; hoewel hij het er geregeld over had dat hij naar rust en vrede verlangde wist ze dat hij daar geen bevrediging in zou vinden. Hij zou nooit bevredigd zijn, maar onverpoosd zoeken naar bevrediging. Twee jaar lang had ze hem op deze wijze aan het lijntje weten te houden en hoopte het nog enige tijd te kunnen volhouden; haar toekomst hing er vanaf.


  Hij had graag nog een ogenblik willen blijven maar zij verzocht hem te gaan. ‘Hoe eerder deze zaak is opgelost, hoe beter voor ons beiden. Ik kan alleen met U trouwen indien Northumberland een volledige bekentenis heeft afgelegd dat zijn woorden geen grein van waarheid behelzen.’


  De angst dat hij haar zou verliezen was duidelijk op zijn gelaat te lezen. Hij was voor haar als een open boek. Zolang hij geloofde dat ze in staat was naar Hever terug te gaan ingeval van moeilijkheden, zolang hij geloofde dat ze haar eer en maagdelijkheid had geofferd alleen omdat ze zo zielsveel van hem hield zou hij voor haar vechten. Ze moest hem doen geloven dat het genot dat zij hem schonk meer waard was dan alles wat hij haar zou kunnen schenken.


  En dit geloofde hij ook. Hij stormde de kamer uit en niet lang daarna werd Northumberland voor de aartsbisschop geleid waar hij onder ede getuigde nooit met Anna Boleyn verloofd te zijn geweest. Anna was dus vrij met de koning te trouwen zodra de tijd daarvoor was aangebroken, en kon dit onverkwikkelijke zaakje als afgedaan worden beschouwd.


  Daarna begonnen echter de moeilijkheden met Suffolk.


  Suffolk, jaloers en eerzuchtig, stelde alles in het werk haar huwelijk met de koning te verhinderen en Anna bij hem in diskrediet te brengen. Hij moest echter heel voorzichtig te werk gaan omdat elke faux pas hem het hoofd kon kosten.


  Hij liet het gerucht rondstrooien dat Anna een affaire had gehad met Thomas Wyatt terwijl de koning reeds het oog op haar had laten vallen. Er school werkelijk gevaar in een dergelijk gerucht; vrijwel het gehele hof was destijds getuige geweest hoe verliefd Thomas tegen Anna deed, en zij had waarschijnlijk ook wel blijk gegeven dat ze zeer op de poëet gesteld was.


  Anna besloot vuur met vuur te bestrijden en zelf een gerucht te lanceren, bezwarend voor Suffolk. Volgens dit gerucht zou Suffolk een meer dan vaderlijke genegenheid koesteren voor zijn dochter, Francisca Brandon, en bloedschande met haar plegen. Suffolk was razend toen hij van deze beschuldiging hoorde; hij riep Anna ter verantwoording en na een hooglopende ruzie eiste Anna dat hij zich voor korte tijd uit het hof terugtrok.


  Dit betekende niets meer of minder dan openlijke vijandschap met een van de machtigste edelen van het land, die bovendien nog de zwager van de koning was. Ziedend van woede trok Suffolk zich terug; nooit zou hij deze beschuldiging ongestraft aan zich laten voorbijgaan, daarom was Anna zo bang voor Suffolk.


  In een gedrukte stemming sloot ze zich in haar kamer op, stortte enkele tranen en gaf Anna Saville te verstaan dat ze voor niemand te spreken was, zelfs niet voor de koning.


  Ze ging op haar bed liggen, de ogen op het sierlijk bewerkte plafond gericht; overal schenen de ogen van Suffolk haar te volgen. In gedachten zag ze hem met zijn vrienden spreken over de brutaliteit van dat mens dat zich tijdelijk in de gunst van de koning mocht verheugen. Tijdelijk! Afschuwelijk woord. O God, was ik toch maar koningin! dacht ze. Wat zou ik dan gelukkig zijn! Het is dit eeuwige wachten, het oponthoud. De paus zal nooit toegeven; hij is bang voor keizer Karel. En hoe kan ik koningin van Engeland worden zo lang Catharina nog leeft?


  Er werd op de deur geklopt en Anna Saville stak haar hoofd in de kamer.


  ‘Ik heb je toch gezegd dat ik voor niemand te spreken ben!’ zei ze ongeduldig. ‘Voor niemand, zelfs de koning niet …’


  ‘Het is de koning niet maar Uw broeder, lord Rochford,’ antwoordde Anna Saville.


  ‘Laat hem binnen,’ zei Anna.


  Met een glimlach om de lippen kwam George binnen, maar ze kende hem genoeg om te weten dat achter zijn glimlach een zekere mate van bezorgdheid verborgen lag.


  ‘Het scheelde weinig of ik was onverrichter zake teruggegaan, Anna. Ze wilde mij niet bij je toelaten.’


  ‘Ik had gezegd dat ik voor niemand te spreken was.’


  Hij zette zich op de rand van haar bed. ‘Ik heb van dat geval van Suffolk gehoord, Anna.’ Ze huiverde. ‘Een beroerde geschiedenis.’


  ‘Ja.’


  ‘Hij is de zwager van de koning.’


  ‘Ja, en wat zou dat? Ik ben de aanstaande gemalin van de koning.’


  ‘Ik vrees dat je je heel wat vijanden hebt gemaakt, Anna.’


  ‘Ik heb niet de minste aanleiding gegeven. Zij zijn begonnen!’


  ‘Hoe hoger je komt, zuster, hoe meer ze hun best zullen doen je omlaag te trekken.’


  ‘Je kunt mij niet meer over het geval vertellen dan ik zelf al weet, George.’


  Hij boog zich naar haar toe.


  ‘Toen ik Suffolk zag en hoorde wat er over hem verteld werd … begon ik bang te worden. Het was niet verstandig van je, Anna.’


  ‘Weet je wat hij van mij gezegd heeft? Dat Wyatt en ik met elkaar …’


  ‘Ja, ook daar heb ik van gehoord,’ interrumpeerde hij haar. ‘Ik begrijp heel goed dat je hem wilde straffen, alleen de manier waarop kan ik niet goedkeuren.’


  ‘Door mijn toedoen is hem het verblijf aan het hof ontzegd. Ik heb maar een vinger op te steken en wat ik zeg gebeurt.’


  ‘De koning houdt ontzettend veel van je, Anna, maar je moet toch voorzichtig zijn. Als koningin zul je vrienden harder nodig hebben dan als Anna Rochford, en Anna Rochford kan er nooit te veel hebben. Laat deze simpele waarheid goed tot je doordringen.’


  ‘Ah, daar spreekt mijn verstandige broeder. Ja, ik heb dwaas gehandeld, dat geef ik toe.’


  ‘Hij zal het er niet bij laten zitten, Anna. Houd er rekening mee dat hij op wraak zint.’


  ‘Ik zal op mijn hoede zijn, George.’


  ‘Het heeft zo weinig zin vijanden te maken.’


  ‘Ik krijg soms zo genoeg van het hof, George.’


  ‘Dat geloof je zelf niet, Anna. Als je ooit naar Hever werd verbannen zou je doodgaan van verveling.’


  ‘Je hebt gelijk, George.’


  ‘Als ze je zouden vragen, wat is je hartewens zou je zeggen: “Stevig op de Engelse troon te zitten.” Heb ik gelijk of niet?’


  ‘Je kent mij beter dan ik mijzelf ken, George. Het is een glorieus avontuur. Ik vlieg hoog, en het is een heerlijke, opwindende, verrukkelijke vlucht, maar als ik naar omlaag kijk word ik soms duizelig en bang.’ Ze stak hem haar hand toe. ‘De enige die ik vertrouwen kan ben jij, George.’


  Hij kuste haar hand. ‘Vertrouw maar op George, zusje.’ Eensklaps liet zijn zelfvertrouwen hem in de steek. ‘Anna, soms ben ik zelf ook bang. Wat staat ons te wachten, jou en mij. Van eenvoudige mensen zijn wij heel belangrijke mensen geworden – mensen van standing. En toch … en toch. Herinner je je nog hoe we onze neus optrokken voor die arme Maria. En toch … Anna, waar gaan wij heen, jij en ik? Ben je gelukkig? Ben ik het? Ik ben getrouwd met een jaloerse, wraakzuchtige vrouw terwijl jij van plan bent te trouwen met een uiterst gevaarlijk man. Anna, Anna, we moeten beiden op onze tellen passen of het loopt verkeerd met ons af.’


  ‘Je maakt mij bang, George.’


  ‘Dat was niet mijn bedoeling, Anna.’


  ‘Je bent hier gekomen om mij te berispen over dat geval van Suffolk. Ik haat de man; ik heb hem altijd gehaat. Maar genoeg over Suffolk nu, George. Ik zal je woorden ter harte nemen, dat beloof ik je.’


  De deur ging open en lady Rochford trad de kamer binnen. Haar ogen vlogen naar het bed. ‘Ik dacht wel dat ik je hier zou aantreffen!’


  ‘Waar is Anna Saville?’ zei Anna koud. Ze was woedend in het tête-à-tête met haar broeder gestoord te worden. Ze had hem nog zo veel te vertellen en te vragen.


  ‘Wil je haar een standje geven dat ze mij binnenliet?’ vroeg Johanna boosaardig. ‘Lieve hemel, wat een drukte om niets!’


  ‘Hoe maak je het, Johanna?’ zei Anna.


  ‘Uitstekend, dank je. Jij ziet er anders niet zo best uit, zuster. Zeker door het geval Suffolk, hè? Hij moet razend zijn naar ik gehoord heb. Je hebt hem van bloedschande beschuldigd, is het niet?’


  Anna werd vuurrood. Haar schoonzuster had iets over zich dat steeds haar woede opwekte.


  ‘En je behoeft je natuurlijk niet af te vragen hoe de zuster van de koning zich voelt,’ vervolgde Johanna. ‘En Francisca, wat zal die een keel hebben opgezet! Je moet er gewoon niet aan denken.’


  ‘Nee, dat moet jij vooral niet doen; denken doen alleen mensen met hersenen,’ bitste Anna. ‘En ik verbied je mijn appartement binnen te komen zonder kloppen.’


  ‘Het spijt me, Anna. Ik dacht dat je tegenover de vrouw van je broeder niet op plichtplegingen stond.’


  ‘Kom, Johanna, laten we gaan,’ zei George vermoeid. Bij het binnenkomen had hij zijn vrouw één blik vol afkeer toegeworpen en daarna niet meer naar haar omgekeken.


  ‘Mij best. Ik weet wel dat ik hier niet persona grata ben, maar voor mij behoef je de aangename conversatie niet stop te zetten, hoor. Het gaat zeker over heel interessante onderwerpen, is het niet?’


  ‘Tot ziens, Anna,’ zei George. ‘Houd goede moed. Het zal wel loslopen. De koning aanbidt je. Trek je niets van Suffolk aan. Zo lang je de liefde van de koning bezit kan je niets gebeuren!’


  ‘Dank je, George. Je woorden hebben mij goed gedaan,’ zei ze eenvoudig.


  Hij kuste haar voorhoofd terwijl Johanna jaloers toekeek. Wanneer had hij haar het laatst gekust – dat wil zeggen spontaan, uit zichzelf – een jaar geleden, twee jaar? Ik haat Anna, dacht ze. Ik hoop dat ze nooit koningin zal worden! Catharina is koningin. Het was onrechtvaardig dat een man zijn vrouw verstootte omdat hij genoeg van haar had. Waarom moest Anna Boleyn de plaats innemen van de werkelijke koningin? Alleen omdat ze jong, sprankelend, levenslustig en geestig is en zich mooi kleedt en de mensen doet geloven dat ze de mooiste vrouw van het hof is? Iedereen spreekt over haar; haar naam ligt op aller lippen!


  En van haar houdt hij – zoals hij nog nooit van mij, zijn vrouw, gehouden heeft!


  ‘Kom, Johanna.’ Zijn stem klonk anders; op deze onverschillige toon had hij niet tegen zijn zuster gesproken.


  Zwijgend liepen ze naast elkaar door de gangen van het paleis naar hun appartementen. Plotseling ging ze voor hem staan. ‘Je bent net zo gek op haar als de koning,’ beet ze hem toe.


  Hij slaakte een diepe zucht vol berusting die soms moordneigingen in haar opwekte, maar ze hield nog van hem en als ze hem vermoordde zou ze tevens haar enige kans op een beetje geluk vernietigen.


  ‘Praat geen onzin, Johanna!’


  ‘Onzin!’ kreet ze en barstte in tranen uit, sloeg haar handen voor haar gezicht en wachtte tot hij haar handen zou wegnemen en haar smeken zich te beheersen. Ze weende luidruchtig maar er gebeurde niets en toen ze haar handen liet vallen zag ze dat hij er niet meer was.


  Een ijzige woede jegens hem en haar schoonzuster maakte zich van haar meester.


  ‘Ik wou dat ze dood waren, allebei! Dat verdienen ze; zij voor wat ze de koningin heeft aangedaan; hij voor wat hij mij aandoet. Op een dag …’ Hier hield ze op en holde naar haar spiegel, zag haar door tranen en verdriet getekende gezicht en dacht aan het koele, lieflijke gezicht van het meisje op het bed. ‘Ik houd dit niet langer uit …’ mompelde ze. ‘Op een dag gaat een van hen er aan, misschien wel alle twee.’


  Dwaze gedachten, waarom George zou lachen, maar niettemin vormden ze een uitlaat voor haar opgekropte gevoelens en voelde ze zich opgelucht.


  Langzaam dreef een boot de rivier af, nageoogd door mensen op beide oevers. In de boot was de favoriete van de koning gezeten, de mooiste vrouw van het hof. De stralen van de ondergaande zon beschenen haar talloze juwelen.


  ‘Nan Bullen!’ De woorden gingen van mond tot mond en het klonk als het rommelen van de donder.


  ‘… en die arme koningin sterft aan een gebroken hart …’


  ‘En Maria, haar dochter, ook.’


  ‘Ze zeggen dat Nan Bullen de keukenmeid van de koningin heeft omgekocht om vergif in haar eten te strooien …’


  ‘En dat ze gedreigd heeft prinses Maria te vergiftigen.’


  ‘En de koning?’


  ‘De koning is de koning. Hem treft geen blaam. Die hoer heeft hem behekst.’


  ‘Ze is heel mooi!’


  ‘Ja. Dat is haar toverkracht.’


  ‘Ja, dat is zo. Een heks kan zich in iedere gedaante voordoen …’


  In lompen gehulde vrouwen trokken deze dichter om zich heen en scholden op de kostbare kleren en de juwelen van lady Anna Rochford … en Anna Boleyn.


  ‘Haar grootvader was maar een doodgewone koopman in Londen. Nu wordt een koopmansdochter onze koningin.’


  Ook in de stad met goten boordevol afval, waar een verpestende lucht in de straten hing en talloze ratten rondscharrelden werd Anna’s naam met haat en afkeer door het volk uitgesproken.


  Op Londen Bridge prijkten de hoofden van misdadigers; hun glazige ogen staarden levenloos voor zich uit; afval dreef op het oppervlak van de rivier; bedelaars met etterende wonden op hun benen vroegen aalmoezen.


  ‘Wij hebben het zo arm omdat de koning zijn wettige gade verstoten heeft!’


  ‘Ik herinner mij haar nog toen ze gekroond werd; wat zag ze er lief uit met dat mooie, golvende haar. Toen was niets goed genoeg voor haar, de arme vrouw.’


  ‘Kan een man, zelfs al is hij koning, zo maar zijn vrouw verstoten omdat ze er niet jonger op wordt?’


  Dit was een kreet uit het hart van bange vrouwen met het voorbeeld van de koning voor ogen, een kreet van ouder wordende vrouwen gericht tegen de jongere leden van hun sekse die op hun mannen loerden.


  Het gemompel groeide aan tot een gebrul. ‘Weg met Nan Bullen!’


  Een vrouw met een mager, ingevallen gezicht en zonder voortanden hief haar handen op en jouwde de vrouwen die om haar heen kwamen staan uit. ‘Jullie willen Nan Bullen niet, hè? Maar jullie doen niks, niemendal. Jullie zullen de eersten zijn die schreeuwen “God behoede Uwe Majesteit” als de koning die hoer koningin maakt!’


  ‘Maar ik niet!’ riep een overmoedige en anderen namen de kreet over. De vrouw bleek een geboren leidster te zijn. Met een stok zwaaiend riep ze: ‘Laten we Nan Bullen dan bij haar kladden pakken en als we met haar klaar zijn zullen we eens zien of ze nog zo’n schoonheid is! Wie gaat er mee!’


  Er heerste grote opwinding en een groot aantal mensen verklaarde zich bereid ten behoeve van de goede zaak aan de optocht mee te doen als voorvechters van de uitgeputte huisvrouwen die weinig te eten hadden, in lompen waren gekleed, weinig te hopen en veel te vrezen hadden.


  Ze hadden lady Rochford in haar boot zien zitten, trots, uitdagend en van een bovenaardse schoonheid, met kleren aan te mooi om waar te zijn … En ze kon ook niet ver weg zijn … als ze opschoten hadden ze haar zó te pakken.


  Het begon reeds te schemeren hetgeen de betoging een avontuurlijk tintje gaf. Ze waren allemaal arm en leden honger; zij was rijk en zonder twijfel opweg naar het huis van een vriend om daar van een uitgebreid avondmaal te genieten. Als ze haar te pakken kregen zou ze het haar levensdagen niet vergeten.


  ‘Weg met Nan Bullen!’ schreeuwden ze.


  Ze dachten ook aan de juwelen die Anna droeg, en hebzucht streed met verontwaardiging. ‘Zullen we toestaan dat die hoer op de troon van Engeland gaat zitten? Ze zeggen dat ze een fortuin aan juwelen aan haar lichaam hangt!’


  Eens, lang geleden, toen de koning nog jong was had het grauw tijdens een feest dat ze als toeschouwers mochten bijwonen, verblind door de schittering van ’s konings juwelen, zich niet ontzien hem vast te grijpen en hem van al zijn edelstenen te ontdoen zonder dat hij er iets tegen had gedaan. Hij glimlachte alleen en beschouwde de hele zaak als een kostelijke grap. Die goeie koning Hendrik! Een pracht koning, dat was-ie, waar of niet? Maar nu had hij zich door een heks het hoofd op hol laten brengen. Die bewuste avond hadden enkele mannen zich een fortuin vergaard. Deze gelegenheid bood zich nu ook met Nan Bullen. En zij was geen beste, brave koningin, maar een intrigante, een heks, een gifmengster, een indringster die op de Engelse troon wilde komen! Dit was niet alleen een rechtvaardige zaak, het zou ook een voordelige zaak kunnen zijn. Iemand had een toorts aangestoken en weldra brandden er verschillende. In het flakkerende licht leken de vrouwen meer op beesten dan op mensen. Hun gezichten straalden hebzucht uit … wreedheid, jaloezie …


  ‘Ah! Wat zullen we met Nan Bullen doen als we haar te pakken krijgen? Ik breek haar armen en benen! Ik trek al haar juwelen van haar lichaam! We willen Nan Bullen niet als koningin! Lang leve koningin Catharina!’


  De mars begon. Steeds meer toortsen werden aangestoken; de lucht was rood van hun schijn. Ieder droomde van een fonkelend juweel dat hij of zij die avond buit zou maken.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroegen nieuwkomers.


  ‘Nan Bullen!’ galmde de menigte. ‘Weg met Nan Bullen! Leve koningin Catharina.’


  In het huis aan de rivier waar ze het avondmaal zou gebruiken zag Anna de rode gloed aan de hemel en hoorde het gonzen van de menigte. ‘Kun je horen wat ze zeggen?’ vroeg ze aan één van het gezelschap. ‘Ze komen geloof ik deze kant uit.’


  Anna en haar vrienden gingen de tuin in die aan de rivier grensde en luisterden aandachtig. Aan het geluid te oordelen moesten het er duizenden zijn.


  ‘Nan Bullen … Nan Bullen … We willen de hoer van de koning niet …’ Anna werd ziek van angst. Ze had deze kreet meer gehoord, maar nooit zo dichtbij, zo dreigend.


  ‘Ze weten dat U hier bent,’ fluisterde haar gastvrouw bevend, zich afvragend of een opgezweepte menigte de vrienden van Anna Boleyn met rust zouden laten.


  ‘Wat willen ze?’


  ‘Ze roepen Uw naam. Luister …’


  Ze luisterden met gespannen aandacht.


  ‘Weg met Nan Bullen! Lang leve koningin Catharina!’


  De gasten verbleekten en keken elkander bevend van angst aan. Uitwendig kalm, inwendig een diepe ellende voelend zei Anna, ‘Beste mensen, ik kan beter weggaan. Als ze mij hier niet aantreffen gaan ze denkelijk wel weer weg.’


  Met de waardigheid van een koningin, zonder zich te haasten liep ze met Anna Saville de treden van het steigertje af en haar boot in.


  Eerst toen de boot zich een eind van de oever bevond durfde ze weer ademhalen. Over haar schouder kijkend kon ze de toortsen duidelijk zien, de donkere massa van het volk; God weet wat er met haar gebeurd zou zijn als ze in hun handen gevallen was. Geruisloos dreef de boot de rivier af, naar Greenwich. Anna Saville, bleek en bevend, snikte onderdrukt, maar lady Anna Rochford bleef kalm. Nog kon ze het geschreeuw van het gepeupel horen, en een diepe droefenis maakte zich van haar meester. In haar dromen had ze zich vaak als koningin gezien, rijdend door de straten van Londen onder de luide toejuichingen van het volk. ‘Koningin Anna. Lang leve koningin Anna!’ Ze wilde zo graag gerespecteerd en bewonderd worden. ‘Nan Bullen, de hoer! We willen geen hoer op de troon! Hoera voor koningin Catharina!’


  ‘Ik zal hun respect winnen!’ zei ze bij zichzelf. ‘Ik moet … ik moet. Eens zal de dag komen, ah, de grote, de heerlijke dag dat ze mij hun liefde schenken.’


  De boot vervolgde gestadig zijn weg. Ze was doodop toen ze het paleis bereikte, haar gezicht bleek en onbewogen, haar houding echter trotser, gebiedender, waardiger dan toen ze het paleis verliet, om zich naar het huis aan de rivier te begeven.


  Er zou ’s avonds een feestje worden gegeven in de slaapzaal van Horsham.


  ‘Ter ere van jou, Catharina,’ zei een van de meisjes lachend tegen Catharina Howard. ‘We hebben een verrassing voor je in petto.’


  Met grote ogen luisterde Catharina toe. Wat zou het zijn? vroeg ze zich af. Isabelle glimlachte geheimzinnig. Het scheen voor niemand een geheim te zijn … alleen voor Catharina.


  Ze had die dag muziekles. Manox was niet zo opgewekt als gewoonlijk. De hertogin dommelde, tikte met haar voet en berispte Catharina omdat ze verschillende malen verkeerd aansloeg. Manox zat kaarsrecht naast haar – meer de leraar dan de bewonderende, hartstochtelijke vriend. ‘Ben je boos?’ fluisterde Catharina.


  ‘Ik? Boos? Hoe kom je er bij!’


  ‘Je bent zo stil, zo … zo … hoe zal ik zeggen …’


  ‘Je moet niet vergeten dat ik maar een eenvoudig muziekleraar ben,’ fluisterde hij. ‘Ik heb er aan moeten denken dat als de hertogin ooit zou ontdekken dat we vrienden zijn zij mij dat hoogst kwalijk zou nemen en de lessen vermoedelijk zou stopzetten. Dat zou je toch niet willen, is het wel, Catharina?’


  ‘O nee, zeker niet,’ zei ze argeloos. ‘Ik zou mijn muzieklessen niet graag missen.’


  ‘Je mag je leraar dus wel?’


  ‘Je weet heel goed dat ik je mag.’


  ‘Kom, speel nog wat. De hertogin is onrustig; ze mag ons niet zien praten.’


  Catharina begon weer te spelen en de hertogin tikte lustig met haar voet de maat.


  ‘Ik heb steeds aan je moeten denken,’ zei Manox. ‘En niet zonder vrees.’


  ‘Vrees?’


  ‘Ja. Dat er iets gebeuren zal waardoor er een einde komt aan deze lessen.’


  ‘O, maar er gebeurt niets!’


  ‘Heb je wel eens aan de mogelijkheid gedacht dat Hare Hoogheid een andere leraar zou kunnen nemen?’


  ‘Ik zou haar vragen dat niet te doen. Haar zeggen dat ik alleen jou als leraar wil.’


  Angst was in zijn ogen te lezen.


  ‘Dat moet je beslist niet doen, Catharina.’


  ‘Toch wel. Ik wil geen andere leraar!’


  ‘We moeten voorzichtig zijn, Catharina. Als Hare Hoogheid er achter komt dat we vriendschap voor elkaar voelen …’


  ‘Goed, dan zullen we voorzichtig zijn.’


  ‘Het is zo jammer dat we elkaar alleen hier kunnen ontmoeten, in bijzijn van de hertogin.’


  Meer wilde hij niet zeggen en toen Catharina haar mond opendeed om hem iets toe te fluisteren zei hij, ‘Shhh! Hare Hoogheid mocht eens wakker worden. Luister eens, Catharina, als ik in het vervolg een beetje gereserveerd doe moet je er maar geen acht op slaan want je weet wat de reden is. Het is de enige manier om het voortbestaan van onze vriendschap mogelijk te maken.’


  Catharina voelde zich teleurgesteld en ontgoocheld. Liefkozingen en betuigingen van genegenheid waren voor haar wat lafenis voor een dorstende is. Na afloop van de les keerde ze droef te moede naar haar appartement terug, ging op haar bed liggen en trok de bedgordijnen dicht. Ze dacht aan de donkere, vurige ogen van Manox en hoe hij haar onder de lessen, als de hertogin dutte, wel eens een kus had gegeven.


  In de slaapzaal, waar de andere meisjes druk bezig waren alles in gereedheid te brengen voor het feestje van deze avond hoorde ze hen onderdrukt lachen en haar naam noemen.


  ‘Een verrassing …’


  ‘Wat zal ze opkijken …’


  ‘Misschien is het veiliger …’


  Hun verrassingen lieten haar koud; haar enige gedachte was dat Manox haar niet meer zou kussen.


  Door haar gordijnen drong het geluid van vlugge voetstappen tot haar door, en hoorde ze de stem van een jonge man zeggen dat hij bonbons en andere lekkernijen voor de fuif van vanavond had meegebracht. Zijn aankondiging werd met uitroepen van vreugde en goedkeuring begroet.


  ‘O, wat ziet dat er heerlijk uit!’


  ‘Om van te watertanden …!’


  ‘Het is dan ook voor een speciale gelegenheid. We vieren het feit dat Catharina vanavond …’ Hier gingen de stemmen in fluisteren en giechelen over.


  Wat bedoelen ze? Waar maakten ze zich zo vrolijk over? Laat ze naar de pomp lopen met hun verrassingen!


  De avond kwam. Isabelle trok de gordijnen van Catharina’s bed open.


  ‘Niet doen,’ protesteerde Catharina. ‘Ik ben moe; ik wil slapen.’


  ‘Stel je niet aan,’ lachte Isabelle. ‘Vooruit, je bed uit, we gaan pret maken!’


  ‘Heel vriendelijk van je, maar ik blijf liever in bed.’


  ‘Doe niet zo kinderachtig. Hier, drink wat van deze wijn.’


  De gasten druppelden binnen, onderdrukt lachend en weldra vulde de grote kamer zich met de erotische opwinding die deze fuiven kenmerkte. Er werd gestoeid, gekust, gekieteld en gelachen, bedgordijnen open en dicht getrokken, waar tussendoor beden klonken om voorzichtig te zijn, niet zo’n leven te maken. Als de hertogin het hoorde …


  ‘O, die ligt heerlijk te snurken. Ik heb haar gehoord.’


  ‘Mensen worden soms wakker van hun eigen gesnurk. Ik heb dat zelf gezien!’


  ‘Catharina ook, als zij en Manox aan het musiceren zijn. Is het niet zo, Catharina?’


  De opmerking ontlokte een homerisch gelach, alsof het een buitengewoon geestige mop was.


  Catharina zei met een ernstig gezicht. ‘Ja, ze wordt wakker door haar eigen gesnurk.’


  De deur ging open en even werd het stil. Catharina’s hart klopte met een mengeling van angst en vreugde. Hendrik Manox kwam de kamer binnen.


  ‘Welkom!’ zei Isabelle. En tot Catharina: ‘Hier is je verrassing, Catharina!’


  Catharina werd beurtelings rood en bleek. Manox nam haar bij de hand en trok haar met zachte dwang naar haar bed; ze gingen naast elkaar op de rand zitten.


  ‘Ik had geen idee …’ begon Catharina ademloos.


  ‘We besloten het geheim te houden … Je bent toch niet boos op mij?’


  ‘Ik eh … nee, natuurlijk niet.’


  ‘Ben je blij mij hier te zien?’


  ‘Ja.’


  Zijn donkere ogen fonkelden. ‘Het was te gevaarlijk, Catharina lief, je in tegenwoordigheid van de hertogin te kussen.’


  ‘Maar hier is het ook gevaarlijk.’


  ‘Ah, lang niet zo als daar …’


  Isabelle kwam bij hen staan. ‘En, kinderen, hoe heb ik dat georganiseerd?’


  ‘Was dit je verrassing, Isabelle?’ vroeg Catharina.


  ‘Ja. Ben je niet dankbaar en vind je het geen reuze leuk idee?’


  ‘Ik wel,’ zei Catharina.


  Een van de jonge mannen kwam met een schaaltje bonbons en een andere met wijn naar hun toe.


  Hand in hand zaten Catharina en Manox op de rand van het bed; Catharina had zich nog nooit zó gelukkig gevoeld, zó opgewonden.


  ‘We zullen in tegenwoordigheid van Hare Hoogheid heel zedig doen,’ zei Manox. ‘Ik zal koel en gereserveerd zijn, maar je weet dat ik naar het ogenblik snak om je te kussen.’ De daad bij het woord voegend kuste hij haar en zij hem. De wijn was koppig; Catharina voelde zich doezelig. Manox legde zijn arm om haar middel.


  Een voor een gingen de lichten in de kamer uit; bij dergelijke feestelijkheden werd licht als een overbodige luxe beschouwd.


  ‘Catharina, ik zou helemaal alleen met je willen zijn,’ zei Manox. ‘Zullen we de gordijnen dichttrekken?’ Met deze woorden trok hij de gordijnen van het bed dicht.


  Oktobermist hing over Calais. Anna dacht terug aan de tijd, lang geleden, toen ze in Ardres en Guisnes deelnam aan feesten en maskerades ter gelegenheid van de ontmoeting van twee koningen, Frans en Hendrik, ter versteviging van de vriendschapsbanden.


  Toen was koningin Catharina nog zijn koningin; nu was de voornaamste vrouw van Engeland de Markiezin van Pembroke, Anna zelf. Anna voelde zich veel rustiger dan vier jaar geleden; nooit was ze zo zeker geweest dat haar ambitie zou worden verwezenlijkt als nu. De koning was nog altijd even vurig en kon het lange oponthoud moeilijk verkroppen. Thomas Cromwell zat vol fraaie plannen die hij Zijne Majesteit wilde voorleggen; de man had iets meedogenloos over zich; hij was van het slag dat zich beschikbaar stelde om allerlei duistere en gevaarlijke werkjes op te knappen – mits er genoeg voor werd betaald. Zij had het in betrekkelijk korte tijd tot een duizelingwekkende hoogte gebracht en kon thans met volle teugen genieten van de pracht en praal die dit bezoek aan Frankrijk vergezelde, als gold het een bezoek van een koning en zijn koningin. De koning was in staat een ieder die haar niet de nodige eer bewees naar de Tower te zenden. Toen ze, een maand geleden, markiezin van Pembroke was geworden had ze zich door deze hoge onderscheiding de airs van een koningin aangemeten. Ze moest een sleepdraagster hebben, haar hofdames, haar kamerheren en zeker wel een goede dertig man personeel. Hendrik wilde de wereld tonen dat het enige wat haar belette op de troon van Engeland plaats te nemen een huwelijksplechtigheid was. ‘Bij God, dat zal nu niet lang meer duren, lieveling!’ had Hendrik tegen Anna gezegd.


  Na een verblijf van vier dagen in Boulogne ondervond Anna een kleine teleurstelling: ze kon de festiviteiten die de Fransen voor Hendrik organiseerden niet bijwonen aangezien Frans zonder dames kwam. Het was begrijpelijk dat de gade van Frans niet meekwam omdat hij na het overlijden van Claudia hertrouwd was met Eleonora, de zuster van keizer Karel; toen het bezoek besproken werd moest Hendrik zich hebben uitgelaten dat hij nog liever de duivel zag dan een Spaanse. De Franse koningin kon derhalve niet komen. Ten einde raad hadden de Fransen de koningin van Navarra, een zuster van Frans, een uitnodiging gezonden, maar deze was ziek en kon niet komen – tenminste dat beweerde ze.


  Ze waren nu weer terug in Calais en al spoedig zou Anna met haar dames de trap afgaan naar de grote balzaal om aan het bal masqué deel te nemen. In afwachting van de feestvreugde zat ze in genoeglijk gepeins verzonken, met haar gedachten bij de gebeurtenissen van de afgelopen maanden, aan de plechtigheid in Windsor toen de koning haar markiezin van Pembroke had gemaakt. Wat een triomf was dat geweest! En hoe had zij, met haar zucht naar bewondering en praal van iedere minuut genoten! Dames van hoge adel die haar vroeger ver beneden zich achtten moesten haar nu bijstaan, lady Maria Howard als sleepdraagster, de gravinnen Rutland en Sussex om haar naar de koning te begeleiden terwijl de hooggeboren heren Norfolk en Suffolk met de Franse ambassadeur de koning in het staatsievertrek bijstonden. En deze hele plechtigheid zuiver en alleen om Anna Boleyn eer te bewijzen. Opnieuw zag ze zich in haar kleed van purper fluweel met bont gevoerd terwijl ze voor de koning knielde en hij liefderijk het kroontje op het voorhoofd van zijn teder beminde markiezin plaatste.


  Daarna werd de reis naar Frankrijk aanvaard, met Wyatt in haar gevolg, haar oom Norfolk en o, vreugde, George. Met George en Wyatt bij haar voelde ze zich veilig en gelukkig. Wyatt had haar nog steeds lief, hoewel hij haar zijn liefde niet durfde tonen. Wel in gedichten, zoals bijvoorbeeld dit:


  ‘Forget not! O, forget not this! -


  How long ago hath been and is,


  The mind that never meant amiss -


  Forget not yet!


  Forget not then thine own approved,


  The which so long hath thee so loved,


  Whose steadfast faith yet never moved:


  Forget not this!’


  Ze citeerde de woorden terwijl haar dames haar bij het kleden hielpen. Wyatt zou nooit vergeten; hetzelfde vroeg hij haar. Ze glimlachte, ingelukkig. Neen, ze zou Wyatt nooit vergeten. Wat haar ook gelukkig maakte was het feit dat de koning er klaarblijkelijk niet aan dacht zijn plan om haar tot zijn vrouw te maken, op te geven. Anders zou hij nooit een markiezin van haar hebben gemaakt en haar niet naar Frankrijk hebben meegenomen. Ze voelde zich sterk en vervuld van de kracht hem aan zich te binden, hem te behouden.


  Moed deed haar ogen glinsteren, haar wangen gloeien. Ze had zich voor het bal gekleed in een goudlaken japon met lovertjes, afgezet met goudkoord. Alle dames waren eender gekleed en zouden de balzaal gemaskerd betreden opdat niemand hen zou herkennen. Na afloop zou Hendrik zelf de maskers af nemen om de dames met verklaarbare trots aan de aanwezigen te tonen vanwege hun oogverblindende schoonheid. Gravin Derby kwam melden dat het tijd werd om naar beneden te gaan; voorafgegaan door vier dames in purper satijn daalden ze de trap af. Er hing een geladen stilte toen ze de zaal binnenkwamen die Hendrik voor deze gelegenheid speciaal had laten versieren. Iedere gemaskerde dame zou haar partner kiezen en Anna koos de Franse koning. Frans was sterk veranderd sedert Anna hem het laatst had gezien. Zijn gezicht was gerimpeld en door uitspattingen getekend; ze had ontstellende verhalen over hem gehoord toen ze nog in Frankrijk was en een er van ging over de dochter van een burgemeester bij wie Frans zijn intrek had genomen tijdens een van zijn veldtochten. Het meisje viel in zijn smaak en, zijn reputatie kennende had ze haar gezicht met zuur verminkt.


  Frans sprak zijn appreciatie uit over de wijze waarop Hendrik het bal masqué had georganiseerd.


  ‘Het hoogtepunt van de avond vind ik wel het demasqué.’ Met een wellustig oog probeerde hij onder haar masker te kijken.


  ‘Doet U geen moeite, Sire, het lukt U toch niet,’ zei Anna lachend.


  ‘Het is ons een eer en een genoegen de lady Anna in ons midden te hebben. Het zou mij heel wat waard zijn het gezicht te kunnen zien van de vrouw die mijn Engelse broeder betoverd heeft.’


  ‘Uw nieuwsgierigheid zal weldra bevredigd worden,’ zei Anna.


  ‘Ik heb de dame vroeger goed gekend.’ Hij veinsde niet te weten met wie hij danste.


  ‘Dat was zeker heel lang geleden?’


  ‘Hmm, neen, slechts enkele jaren. Maar het was een vrouw om nooit te vergeten, dat verzeker ik U.’


  ‘Als U wilt kunt U Frans spreken. Ik ken de taal.’


  Dankbaar maakte hij van het aanbod gebruik; Engels lag hem niet. Hij loofde haar uitspraak en zei overtuigd te zijn dat zij veel knapper was dan lady Anna zelf. Hij had zelden zo’n slank figuur gezien als het hare of zo’n melodieuze stem gehoord.


  Anna voelde dat Hendriks ogen haar overal volgden, en het verheugde haar. Hij was een koning der koningen; ze zou Frans niet willen hebben al werd al het geld ter wereld aan haar voeten gelegd.


  Op een gegeven ogenblik vond Hendrik het welletjes, gaf het teken voor het demasqué en liep het allereerst naar Anna.


  ‘Uwe Majesteit heeft met de markiezin van Pembroke gedanst,’ voegde hij Frans toe, die zich verbaasd en verrukt toonde.


  Hendrik liep verder.


  ‘Ik had kunnen weten dat iemand van Uw gratie en schoonheid niemand anders kon zijn dan de vrouw die de gade van mijn Engelse broeder zal worden. Het was mij een voorrecht met U te hebben mogen dansen.’


  ‘Hoe gaat het met Uw zuster?’ vroeg Anna, zijn woordenvloed onderbrekend. Ze bleven nog geruime tijd met elkaar praten en Anna moest verschillende malen hartelijk lachen als er weer een grappig voorval werd opgehaald uit haar tijd bij het Franse hof. Half trots, half kwaad keek Hendrik toe. Hij was altijd jaloers op Frans geweest en stond in dubio of hij zich bij hen zou voegen of hen alleen laten. Hij vond het niet prettig haar vrolijk met Frans te zien kouten maar kon er niets aan doen aangezien hij de Franse koning was en eer aan Anna bewezen stond gelijk met eer aan Hendrik bewezen. Het bal was afgelopen en de dames trokken zich terug. Hendrik bleef nog een ogenblik met zijn koninklijke gast napraten. Frans gaf hem in overweging met Anna te trouwen zonder pauselijke goedkeuring, maar volgens Hendrik was dit niet mogelijk. Het gesprek had hem opgevrolijkt; het was een aangename gedachte op de steun van Frankrijk te kunnen rekenen.


  Hij ging naar de kamer van Anna en gaf haar dames een teken heen te gaan.


  ‘Ik hoop dat mijn koning zich niet over mij te beklagen heeft.’ Ze was in een vrolijke stemming met het sukses van de avond nog vers in haar geheugen, aanbiddelijk in haar kostuum van goudlaken met lovertjes. Hij sloeg zijn armen om haar heen.


  ‘De kostuums waren allemaal hetzelfde maar jij viel onmiddellijk op. Een koningin in de ware zin des woords.’


  ‘Heel vriendelijk van U.’ Ze was zo gelukkig dat ze haar geluk wel met volle handen zou kunnen rondstrooien. ‘Ik heb mij nog nooit zo gelukkig gevoeld,’ zei ze.


  Later, toen ze in zijn armen lag, bekende hij dat hij jaloers op de Franse koning was geweest. ‘Jullie hadden zo’n pret met elkaar.’


  ‘Hoe kon ik onaardig tegen hem zijn? Hij was Uw gast.’


  ‘Ik vond dat je een beetje koket tegen hem deed.’


  ‘Als ik koketteerde deed ik het onbewust. Een man als Frans zou nooit de gevoelens in mij kunnen opwekken die U in mij opwekt.’ Hendrik was overgelukkig.


  ‘De man is in enkele jaren oud geworden. Hoe men hem vroeger ooit knap heeft kunnen noemen is mij een raadsel …’


  ‘Zijn gezicht zit vol rimpels van het losbandige leven dat hij leidt.’


  ‘Ik ben blij dat ik zijn reputatie niet heb,’ zei Hendrik met een zelfgenoegzame glimlach.


  Hij moest lachen toen ze de Franse koning imiteerde en hem vertelde waarover ze gesproken hadden.


  ’s Morgens ontving Anna een prachtige edelsteen van Frans ten geschenke. Na hem aandachtig bekeken te hebben gaf Hendrik als zijn mening te kennen dat het een waardevolle steen was, jaloers dat hij niet de gever was. Hij gaf haar ook juwelen cadeau; van hem en Catharina en zelfs van zijn zuster, Maria van Suffolk. De koning was verliefder dan ooit.


  Toen de tijd was aangebroken om van Calais te vertrekken stond er een hevige storm zodat het gevaarlijk was het Kanaal over te steken. Ze doodden de tijd met dobbelen en kaartspel, waarbij de koning altijd verloor en Anna won; de enkele keer dat ze verloor betaalde de koning voor haar. Een van de spelers was een knappe jonge man, Frans Weston genaamd, en het duurde niet lang of er ontstond een oprechte genegenheid tussen de twee jonge mensen. Overdag vermaakten ze zich met kaartspel of de dobbelstenen en ’s avonds werd er gedanst; bij het kaarten werd er veel en hartelijk gelachen maar ook “Paus Julius”, een populair spel, schonk veel vermaak.


  Nog nooit had Anna zich zó gelukkig gevoeld, en de dagen vlogen voorbij.


  Het jaar liep teneinde, en Kerstmis stond voor de deur. De paus was onvermurwbaar; het wilde niet vlotten met de echtscheiding. Anna was nu reeds vier jaar ’s konings maîtresse en nu, Kerstmis van het jaar 1532 wachtte ze nog steeds.


  Ze was bleek en lusteloos.


  ‘Wat schort er aan, lieveling?’ vroeg de koning.


  ‘Ik voel mij niet goed.’


  De koning schrok.


  ‘Lieveling, laat mij niet langer in het onzekere. Ik wil weten wat je mankeert.’


  ‘Ik ben in verwachting,’ zei ze heel duidelijk. ‘Van een bastaard,’ voegde ze er bitter aan toe.


  De koning was buiten zichzelf van vreugde bij het horen van dit belangrijke nieuws. Anna in verwachting! En natuurlijk van een zoon, waar hij al zo lang en vurig naar had verlangd. Anna verwachtte een kind. Zijn kind! Zijn zoon! Hij die koning van Engeland zou worden! ‘En bij God, koning zal hij zijn!’ zwoer Hendrik. Hij was een en al tederheid, een en al bezorgdheid; het lichaam dat zijn zoon herbergde was hem dubbel zo dierbaar. ‘Maak je geen zorgen, lieveling. Ik wens niet langer te wachten. Die paus met zijn gezeur begint mij de keel uit te hangen!’


  Anna kon weer glimlachen. Eindelijk brak de zon door de wolken; dit zou hem tot een besluit dwingen. Ze was vastbesloten dat haar zoon – of dochter – als een wettig kind ter wereld zou komen, en dit was ook wat Hendrik wilde.


  Hij herinnerde zich nog heel goed hoe hij met een gevoel van teleurstelling en woede naar zijn zoon, de hertog van Richmond had gekeken – een leuke jongen die sprekend op hem geleek. Als Catharina hem had gebaard instede van Elisabeth Blount, hoeveel hartzeer zou hem dan bespaard zijn gebleven!


  Hij ontbood Cromwell bij zich, sprak met Cranmer, het niets onbeproefd om zijn doel te bereiken. Hij wilde een echtscheiding, en wel zo spoedig mogelijk: Anna was in verwachting van een zoon. Hendriks vastberadenheid was niet te stuiten; niemand durfde zich verzetten uit vrees zijn vrijheid, of wat nog erger was, zijn hoofd te zullen verliezen.


  Warham was in augustus overleden; zijn opvolger was Cranmer, de man met een eigen visie op de echtscheiding, die door Hendrik zeer werd toegejuicht. Het aartsbisdom Canterbury kwam in goede handen. Cromwell kwam met het gewaagde plan Engeland van Rome te scheiden; op het eerste gezicht leek dit onuitvoerbaar maar bij nadere beschouwing bleek het de enige juiste oplossing te zijn. Cromwell, onscrupuleus en tuk op politieke winst zou de bewijzen tegen Rome wel leveren die zijn meester nodig had. Hendrik kon alleen maar voordeel van de scheiding hebben, hield Cromwell de koning voor.


  Met glinsterende ogen luisterde Hendrik toe, in gedachten bezig met de opheffing van die schatkamers, de kloosters … wier schatten uiteraard terecht zouden komen in ’s konings schatkist. De staat zou vrij van Rome zijn, sterk en zelfstandig. En als Hendrik niets meer met de paus te maken had kon hij de uitspraak inzake de echtscheiding aan zijn laars lappen en zelf de scheiding regelen! Het continent, in de greep van de reformatie, had de invloed van de Kerk verzwakt. Overal in Europa werd de autoriteit van de paus betwist; een nieuwe religie was ontstaan. Het was heel eenvoudig; de leiding zou in andere handen overgaan, namelijk in die van Hendrik. Hendrik had geaarzeld; het plan was heel aanlokkelijk, maar wat zouden de gevolgen zijn, politiek als anderszins? Wolsey zou zich ongetwijfeld tegen het plan hebben verzet; hij mocht Cromwell niet; vond hem een nietswaardige schavuit. Had Cromwell gelijk? Was Cromwell te vertrouwen?


  Hendrik weifelde. Tot dusver was hij in de veronderstelling geweest dat de Heilige Stoel niet zonder invloed op zijn troonsbestijging was geweest en dat hij de Heilige Stoel derhalve dank verschuldigd was. Hij was echter steeds bereid een veelbelovend idee te steunen. In hoge mate bijgelovig had hij de paus steeds als een heilige beschouwd. Daarom was het voor een bijgelovig en gewetensvol man niet makkelijk gevestigde tradities overboord te werpen. Hij vreesde Gods toorn, echter niet de besluiteloze Clemens. Hij was trots op zijn titel ‘Verdediger van het Geloof.’ Wie had de briljante verwerping van Luthers leerstellingen geschreven? Koning Hendrik van Engeland. Hoe kon hij dan omverwerpen wat hij zelf zo vurig had verdedigd? Cromwell had listig en met veel overtuiging gesproken; als hij in de gunst van de koning wilde blijven moest de kwestie van de echtscheiding bevredigend worden opgelost en hij zag geen andere mogelijkheid hiertoe dan een breuk met Rome. Hij verduidelijkte dat dit niets had uit te staan met lutheranisme; in het geloof van het land veranderde niets; het enige was dat de kerk een ander Hoofd zou krijgen. En wie kon dat anders zijn dan de koning?


  Hendrik trachtte deze procedure moreel te rechtvaardigen. Zodra hij een gegronde reden voor zijn breuk met Rome gevonden had zou hij er toe overgaan. Warham was op het meest geschikte ogenblik overleden, hetgeen een teken kon zijn. Een land zou zich geen beter hoofd van zijn kerk kunnen wensen dan zijn koning! En Anna was zwanger. Ook een teken. Om Anna’s kind te wettigen moest hij zich eerst laten scheiden, en liefst zo vlug mogelijk. De tijd drong.


  En Cromwell fluisterde in ’s konings oor. Cromwell was handig; Cromwell was geslepen; Cromwell wist wel een oplossing voor een ingewikkeld zaakje.


  Een echtscheiding was immers niet nodig! Als een huwelijk niet geldig is waar heb je dan een echtscheiding voor nodig? Hij was in feite nooit met Catharina getrouwd geweest! Zij was de vrouw van zijn broeder; dientengevolge was zijn huwelijk met Catharina ongeldig. Hendrik durfde niet langer talmen. Anna’s kind moest een wettig kind zijn. Alzo ontbood hij op een dag in januari een van zijn kapelaans naar een zolderkamer in White Hall; toen de kapelaan daar aankwam zag hij daar tot zijn niet geringe verbazing men had hem verteld dat er alleen een mis moest worden gelezen – de koning met twee kamerheren. De kapelaan was er nauwelijks enkele minuten toen hij met stijgende verbazing markiezin Pembroke zag aankomen, vergezeld door Anna Saville!


  De koning nam de kapelaan apart en vertelde hem wat er van hem verwacht werd: de koning met de markiezin in de echt verbinden. De arme kapelaan begon te beven toen hij dit hoorde en keek angstig om zich heen, klaarblijkelijk een uitweg uit deze penibele situatie zoekend. De koning stampte ongeduldig met zijn voet. De kapelaan had een heilig ontzag voor de koning, maar nog groter ontzag voor Rome. Bang dat de opzet zou mislukken zei de koning dat de paus de echtscheiding had ingewilligd en dat de kapelaan derhalve niets behoefde te vrezen. Daarna werd de plechtigheid voltrokken en na afloop verwijderden de aanwezigen zich zo onopvallend mogelijk.


  Hendrik voelde zich niet helemaal op zijn gemak, zelfs een beetje ongerust; hij had iets gedaan dat mogelijk niet zonder gevolgen zou blijven. Hij had geen ruchtbaarheid aan zijn voornemen gegeven; zelfs Cranmer wist er niets vanaf. Door op deze wijze met Anna in de echt te treden had hij onherroepelijk met Rome gebroken en zich aan het hoofd van de Engelse kerk geplaatst. De Raad kon niets anders doen dan zich met de gang van zaken akkoord te verklaren. Hendrik was hun koning. Maar wat zou het volk er van zeggen, het volk dat ziekten en armoede had doorstaan en zeker niet geneigd zou zijn zo makkelijk de knie te buigen als zijn hovelingen.


  De koning mocht beven zoveel hij wilde, Anna had getriomfeerd. Zij was nu koningin, na vier lange jaren van wachten. Koningin van Engeland. Waarbij nog kwam dat ze ’s konings kind onder het hart droeg. Ze was geestelijk volkomen uitgeput door de lange worsteling. Maar nu kon ze zich ontspannen en zich verheugen in haar aanstaande moederschap. Liefde was haar dus niet ontzegd. Ze droeg een kind en het kind was voorbestemd om eens de Engelse troon te bestijgen. Ze sliep vredig, droomde dat haar kind – een zoon – reeds geboren was, dat ze het in haar armen hield, en haar hart liep over van liefde voor het ongeboren schepseltje. Ze werd wakker met het woord, ‘september!’ op de lippen. ‘Maar het duurt nog zo lang voor het september is!’


  George Boleyn maakte zich gereed voor een reis; vóór zonsopgang zou hij vertrekken. Terwijl hij zijn jas dichtknoopte kwam Johanna naar hem toe.


  ‘George … waar ga je heen?’


  ‘Een geheime opdracht.’


  ‘Zo vroeg?’


  ‘Ja, zo vroeg.’


  ‘Mag ik met je mee?’


  Dergelijke onzin was geen antwoord waard.


  ‘George, is het heel geheim? Zeg mij tenminste waar je heen gaat.’


  ‘Bij God – en de koning – is alles mogelijk.’


  Johanna was even stil; het onverwachte vertoon van vriendelijkheid zijnerzijds had haar meer getroffen dan ze wilde toegeven.


  Peinzend keek hij haar aan; hij was altijd milder jegens haar gestemd, als hij van haar wegging.


  ‘Ik zal het je vertellen als je mij belooft er met niemand over te spreken.’


  Ze sloeg haar handen in elkaar, blij dat hij zo vriendelijk tegen haar glimlachte.


  ‘Ik beloof het, George. Ik zweer dat ik het aan niemand zal vertellen. Het is zeker goed nieuws, hè?’


  ‘Het kan niet beter!’


  ‘Zeg het dan, George, vlug!’


  ‘De koning en Anna zijn vanmorgen getrouwd. Ik ga de Franse koning van het nieuws op de hoogte stellen.’


  ‘De koning … getrouwd met Anna! Maar de paus heeft nog niet in de echtscheiding toegestemd. Hoe kan dat dan?’


  ‘Dus jij bent nu de broeder van een koningin, George, en ik haar schoonzuster!’


  ‘Precies. Maar nu moet ik weg!’


  Opgewekt glimlachend oogde ze hem na, plotseling echter zocht haar lang opgekropte jaloezie zich een uitweg. Het is niet eerlijk! zei ze bij zichzelf, stampvoetend van drift. Koningin van Engeland! Ze zou nu natuurlijk nog arroganter zijn dan voorheen.


  Isabelle ging trouwen en zou binnenkort vertrekken. Het speet Catharina helemaal niet; ze mocht Isabelle niet en ging bovendien zó in Manox op dat het haar weinig interesseerde wat er met anderen gebeurde. Manox was nu een geregelde bezoeker van de slaapzaal en werd zonder meer als Catharina’s minnaar beschouwd. Er werd veel geminnekoosd, gekust en gefluisterd, een stand van zaken waar Catharina zeer ingenomen mee was. Ze was volwassen geworden, intrigeerde naar hartelust en ontving kleine geschenken van Manox; ze schreef hem nooit omdat ze nooit behoorlijk had leren schrijven, maar met medewerking van de anderen zonden ze elkaar mondelinge boodschappen. Gedurende de lesuren gedroegen ze zich heel fatsoenlijk – tot groot vermaak van Catharina. ‘Manox, je bent veel te streng voor het kind,’ zei de hertogin op een keer. ‘Je hebt geen vriendelijk woord voor haar over!’


  Ze moesten er hartelijk om lachen toen zij in zijn armen lag in haar bed, met de bedgordijnen dicht. Haar affaire met Manox was voor Catharina het hoogtepunt van haar leven. Hij zowel als zij beweerden dat het liefde op het eerste gezicht was geweest. Liefde was het excuus voor alles wat ze deden. Hij bracht haar bonbons en gekleurde haarlinten. Ze lachten, maakten grappen en giechelden om alles en nog wat. De hertogin het Catharina weten dat ze een andere vrouw had aangesteld in de plaats van Isabelle.


  ‘Ze komt uit het dorp en heet Dorothea Barwicke. Ze is een ernstige jonge vrouw en mijns inziens de aangewezen persoon om orde onder jullie meisjes te houden. Ik zal je nog iets zeggen, maar mondje dicht, hoor! Wij gaan echt naar Lambeth, nog vóór de maand uit is! Ik heb meer dan genoeg van het leven op het platteland en nu mijn kleindochter koningin is geworden …’


  Ze werd nooit moe over Anna te praten. ‘Ik kan mij zo goed het gezicht van Catharina voorstellen toen hij Anna meenam naar Frankrijk. Als ooit een koning duidelijk van zijn voorkeur voor een koningin blijk gaf deed hij het toen! En ze moet een groot sukses zijn geweest! Wat had ik haar graag met de Franse koning zien dansen! Markiezin van Pembroke, toe maar! Je kunt er donder op zeggen dat Thomas – excuseer, ik bedoel graaf Wiltshire – al weer druk zit te rekenen wat hij aan dit zaakje verdienen kan. O, Thomas, graaf Wiltshire, wie zou nu geen knappe dochters willen hebben die koningin worden!’


  ‘Grootma, gaat U echt naar Lambeth?’


  ‘Kijk niet zo verschrikt, kind. Natuurlijk ga ik. Er moet iemand zijn die de koningin bij de kroning assisteert. En waarom zou ik dat niet zijn? Ik ben aan Hare Majesteit de koningin geparenteerd!’


  ‘Neemt U de hele hofhouding mee?’ vroeg Catharina met bevende stem. De hertogin was echter te zeer in de kroning verdiept om daar op te letten. ‘Stel toch niet zulke domme vragen, kind. Ik …’


  ‘Neemt U Uw muzikanten ook mee, grootma. En mij?’


  ‘Ah, wringt hem daar de schoen? Jij wilt er natuurlijk ook bij zijn. Nu, ik beloof je dat ik de koningin zal vragen of ze een plaatsje voor haar nichtje heeft bij het hof.’


  Je kon op de woorden van de hertogin nooit staat maken; om de haverklap veranderde ze van gedachten.


  Daarom vroeg Catharina aan Isabelle of ze dacht dat de hofhouding van de hertogin meeging naar Lambeth.


  Vol van haar aanstaande huwelijk toonde deze echter niet de minste belangstelling in de hofhouding van de hertogin. ‘Jij denkt natuurlijk aan je minnaar,’ zei Isabelle. Ze keerde zich naar Dorothea Barwicke, een donkere vrouw met doordringende ogen en dunne lippen. ‘Vergis je niet in Catharina. Jong als ze is heeft ze reeds een minnaar. Hij komt ’s avonds bij haar op bezoek in haar slaapkamer, waar of niet, Catharina?’


  Catharina kleurde en keek Dorothea recht in de ogen. ‘Ik heb Hendrik lief en hij mij.’


  Isabelle en Dorothea keken elkaar veelbetekenend aan.


  ‘Wil je een beetje op Catharina letten als ik weg ben?’ zei Isabelle. ‘Niemand hoeft op mij te letten.’


  ‘Wat je zegt,’ zei Dorothea. ‘Ja, een meisje dat ’s avonds heren in haar bed ontvangt kan inderdaad wel op zichzelf passen.’


  ‘Geen heren. Eén heer, Manox,’ zei Isabelle ironisch.


  Catharina leefde in angst en vrees gedurende de tijd dat de hertogin alles in gereedheid liet brengen voor haar reis naar Lambeth. Ze sprak zonder ophouden over “mijn kleindochter, de koningin” en, na bericht ontvangen te hebben dat ze de kroning zou bijwonen – die in mei zou plaatsvinden – verlangde ze niets liever dan maar naar Lambeth af te reizen.


  De avonden dat er geen bezoekers waren lag Catharina meestal in haar bed, zich afvragend wat ze moest doen ingeval de hertogin Manox niet meenam naar Lambeth. Catharina beminde Manox omdat het haar een behoefte was iemand lief te hebben. Ze had haar moeder liefgehad en haar verloren; hetzelfde kon gezegd worden van Thomas Culpepper; en nu had ze Manox lief. Liefhebben was voor Catharina een moeten; zonder liefde zou het leven voor haar geen betekenis hebben. Niettegenstaande haar jeugd voelde ze de geslachtsdrift in zich bruisen bij elk lichamelijk kontakt met haar minnaar en toch was haar liefde voor Manox niet uitsluitend een physieke emotie. Het lag in haar aard genot te verschaffen zowel als het te nemen en niemand deed ooit tevergeefs een beroep op haar hulpvaardigheid. Al wat ze van het leven vroeg was liefde te geven en liefde te mogen ontvangen en bij de gedachte dat ze naar Lambeth zou gaan zonder Manox brak haar het angstzweet uit.


  De onzekerheid was niet langer te dragen en op een dag vroeg ze het haar grootmoeder ronduit.


  ‘Grootma, hoe moet het nu met mijn muzieklessen als we op Lambeth zijn? Kan Manox niet mee?’


  Ze huiverde toen ze het antwoord van de hertogin hoorde.


  ‘Ik kan in Lambeth makkelijk genoeg een nieuwe leraar voor je krijgen.’


  ‘Maar nooit een zo goed als Manox!’


  ‘Laat het maar aan mij over. En val mij nu niet meer lastig over muzieklessen en leraars. Denk liever aan de kroning van je nicht Anna!’


  Catharina had wel kunnen huilen van teleurstelling en angst.


  Manox kwam vaak bij haar op bezoek in de slaapzaal. ‘Denk je dat ik ooit van je weg zou gaan?’ vroeg hij. ‘Als je naar Lambeth gaat kom ik na.’


  ‘En als ze ontdekten dat je zonder toestemming op Lambeth verbleef?’


  ‘Geen straf zou mij te zwaar zijn als ik maar bij je kan zijn, al ware het slechts voor een uur.’


  Daar wilde Catharina echter niets van horen. Ze herinnerde zich de verhalen van Doll Tappit over Walter, de cipier. Ook dacht ze er eensklaps aan dat ze Catharina Howard was, de telg uit een roemrijk, adellijk geslacht, hoewel ze er met haar gescheurde, smerige kleren eerder uitzag als een bedelares, terwijl hij gewoon maar Hendrik Manox was, muziekleraar. Als hun verhouding ontdekt werd zou het best kunnen zijn dat ze in de Tower werden opgesloten! Ze maakte zich het meest bezorgd over Manox; haar liefde voor de man was volledig. Gescheiden te zijn was heel erg, maar niet onoverkomelijk, maar de gedachte aan Manox’ lichaam in een cel zonder voldoende ruimte om te zitten, liggen of staan, aan de ratten in de zogenaamde “Kuil”, aan het bedorven eten was ondraaglijk. Ze schreide en smeekte hem geen overijlde dingen te doen, maar hij lachte om haar angst en beloofde voorzichtig te zullen zijn.


  Catharina was echter ontroostbaar. Waarom bestond er zo veel wreedheid in een overigens heel aantrekkelijke wereld; waarom moesten er strenge grootmoeders zijn en nog strengere ooms? Waarom wilde of kon men niet begrijpen dat liefde ’s mensen kostbaarste bezit was, binnen aller bereik?


  Kort daarna vertrok Catharina met haar grootmoeder naar Lambeth; Manox maakte deel uit van het gevolg dat achter hen kwam. Lambeth was mooi in de lente en Catharina was nog nooit van haar leven zo gelukkig geweest. De vruchtbomen in de boomgaarden langs de rivier stonden in bloei; ze wandelde dagelijks urenlang in de mooie tuinen en keek naar de boten op de rivier.


  Nu Manox op Lambeth was ontmoetten ze elkaar vaak buiten; de hertogin scheen zich hun bestaan nauwelijks bewust, zo druk had ze het met de toebereidselen voor de kroning.


  Anna bracht haar grootmoeder een bezoek en de hertogin liet haar ogen met gerechtvaardigde trots over het figuur van haar kleindochter gaan. Ze kon de verleiding niet weerstaan Anna te zeggen dat ze dit had zien aankomen.


  Catharina werd gehaald om haar nicht te begroeten.


  ‘Herinnert Uwe Majesteit zich haar nog?’ vroeg de hertogin.


  ‘Heel goed zelfs,’ zei Anna. ‘Kom hier, Catharina, laat mij je eens van dichtbij bekijken.’


  Catharina kwam dichterbij en kreeg een kus op haar wang; Catharina vond haar nicht de mooiste vrouw die ze ooit had gezien.


  ‘Knie buigen, meisje!’ brulde de hertogin. ‘Dit is de koningin!’


  Anna lachte. ‘Kom, kom. Geen plichtplegingen in de familie … Nee Catharina, toe …’


  Het is een aardig, jong ding, maar wat ziet ze er slordig uit, dacht Anna.


  ‘Misschien heeft Uwe Majesteit een plaatsje voor haar bij het hof …’


  ‘Maar natuurlijk,’ zei Anna. ‘Ze is alleen nog wat jong.’


  ‘Op je knieën kind, toon dat je dankbaar bent!’


  ‘Grootmoeder,’ zei de koningin lachend, ‘wilt U er aan denken dat we hier familie onder elkaar zijn? Ik houd niet van dat plechtstatige gedoe; laten we gewoon doen. Wat doe je graag, Catharina? Houd je van muziek?’


  Catharina geraakte in extase als ze over muziek kon praten. Met een glimlach luisterde Anna naar haar enthousiaste beschrijving van de schoonheid en ingewikkeldheden van sommige liederen en muziekstukken.


  Toen Catharina weg was zei Anna, ‘Het is een heel aardig kind, alleen een beetje gauche. Ik zal wat kleren sturen die nog vermaakt kunnen worden.’


  Tijdens hun verblijf op Lambeth werd de hofhouding van de hertogin uitgebreid met een vrouw, Maria Lassells genaamd. Ze was kindermeid geweest van het eerste kind van lord Willem Howard, was na de dood van zijn vrouw met onbekende bestemming vertrokken en nu weer in dienst getreden van de hertogin. In de eerste week van haar aanwezigheid op Lambeth had Maria Lassells een donkere, knappe jonge man ontmoet met brutale ogen, tot wie Maria zich onmiddellijk aangetrokken gevoelde. Ze was op een boomstam gezeten in de boomgaard toen hij voorbij wandelde.


  ‘Welkom, vreemdelinge!’ zei hij. ‘Of heb ik het mis als ik U vreemdelinge noem? Ik heb U nog nooit eerder hier gezien!’ Met deze woorden ging hij naast haar zitten.


  ‘In zeker opzicht ben ik ook een vreemdelinge. Ik ben pas enkele dagen in dienst van de hertogin. Bent U hier al lang?’


  ‘O neen, ook nog niet zo heel lang.’


  Hij nam haar scherp op. Ze zag er aardig uit, maar niet aardig genoeg om er ruzie over te krijgen met de kleine, lieve, gewillige Catharina.


  ‘Ik hoop dat U hier nog lang moogt blijven,’ vervolgde hij.


  ‘Heel vriendelijk van U, mijnheer.’


  ‘Vertelt U mij eens, bevalt het U hier?’


  Niet bijzonder, gaf ze hem te kennen; het gedrag van sommige dames had haar geschokt. Ze was opeens bitter gestemd; het feit van haar lage geboorte en haar gebrek aan beschaving deed zich acuut voelen. Wat kon je van een eenvoudige kindermeid verwachten? Ze had het gevoel dat ze door de overige dames van de hofhouding om haar aksent en manieren werd bespot, dat ze haar achter haar rug uitlachten. Dit was zuiver verbeelding; de dames waren te zeer verdiept in hun eigen affaires om haar aandacht te schenken. Haar was een bed aangewezen in de slaapzaal bij de anderen maar tot dusver was er in haar aanwezigheid nog niet gefuifd of geminnekoosd; de slaapzaal in Lambeth was niet zo gunstig gelegen als die in Horsham. Toch was haar het lichtzinnige gedrag van de dames, hun familiaire omgang met zekere jonge mannen niet ontgaan.


  Ze vertelde hem dat hetgeen ze tot nu toe gezien had van de gedragingen van de dames haar niet beviel.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ze zijn te familiair met de jonge mannen.’


  Manox moest inwendig lachen en deed of hij hoogst verbaasd was. Opgewonden vervolgde ze, ‘Heren – of wat zich daarvoor uitgeeft – komen op elk uur van de dag een kijkje in de slaapzaal nemen. Ik ben mij een ongeluk geschrokken! Een van de dames – als je haar een dame mag noemen – was zich aan het omkleden juist toen een van de heren om de hoek keek. Ze deed of ze erg schrok en verborg zich achter een scherm en had pret voor tien toen hij er overheen gluurde. Ik heb er nog even over gedacht om het aan Hare Hoogheid te vertellen!’


  Manox keek haar scherp aan. Het heel eenvoudige, onopgesmukte kapje, de dunne lippen, de ontevreden trek om de mond kenmerkten haar als een klikspaan. Ze was nog maagd, daar twijfelde hij niet aan – maagd tegen wil en dank! dacht hij cynisch. Dit soort vrouwen, gevaarlijke vrouwen, ontwikkelden zich gewoonlijk tot klikspanen.


  Hij legde zijn hand op de hare. Ze schrok en kleurde; op dat ogenblik zag ze er niet onaardig uit. ‘Ik begrijp het … ik begrijp het volkomen,’ zei hij met zachte stem. ‘Maar mag ik U een goede raad geven?’ Glimlachend keek ze hem aan; zelden had ze zo’n knappe, aardige man ontmoet. ‘Ik ben altijd bereid naar goede raad te luisteren,’ gaf ze hem te verstaan.


  ‘Het zou niet verstandig zijn Hare Hoogheid over deze dingen in te lichten.’


  ‘Hoezo?’


  ‘U vertelde mij dat U kindermeid bent geweest. Ik ben muziekleraar.’ Zijn stem liefkoosde, streelde haar. ‘Wij beiden zijn maar heel eenvoudige mensen; denkt U dat ze ons zullen geloven? O nee! Ik geef U de verzekering dat U het huis wordt uitgezet als U Hare Hoogheid vertelt wat U gezien heeft!’


  Dit was olie op het vuur. Ze had bij diverse adellijke families gewerkt en het betreurd dat ze zelf niet van adel was; ze bekeek iedere situatie van dit standpunt. Ik ben geen haar minder dan zij … al zijn zij in kastelen geboren en ik in een schamele hut!


  ‘Ja, ze zijn er toe in staat, dat is zeker.’


  Hij boog zich naar haar toe. ‘Daarom geef ik U de raad, praat er niet over.’


  ‘Ik kan U niet zeggen hoe blij ik ben dat ik U heb mogen ontmoeten. Ik geef U de verzekering dat ik Uw raad niet in de wind zal slaan.’


  ‘En ik ben blij dat ik toevallig deze kant ben uitgelopen.’


  Maria Lassells beefde van opwinding. Nog nooit had een jonge man haar zo veel attentie bewezen. Haar besluit voor de hertogin te gaan werken bleek een zeer verstandig besluit te zijn geweest.


  ‘Wandelt U hier vaak?’ vroeg ze.


  Hij kuste haar hand. ‘Ik hoop U zeer binnenkort weer te ontmoeten.’


  ‘Morgen wandel ik hier weer,’ zei ze veelbetekenend.


  ‘Goed dat ik het weet,’ gaf Manox te kennen.


  Ze wandelden door de boomgaard naar de oever van de rivier. Het was een heerlijke lentedag; zelden had ze zo iets moois gezien als de rustige rivier die langzaam langs de bloeiende bomen gleed. De zon was warmer vandaag en de vogels hadden nog nooit zo vrolijk gekwinkeleerd. Manox zong ook; muziek was zijn grote liefde die hij zijn leven lang trouw zou blijven. Iemand die zo vrolijk zingen kan moet wel gelukkig zijn, dacht Maria.


  Ze gingen het huis binnen. De ontmoeting had een verandering in Maria teweeg gebracht; alles leek haar anders, de mensen schenen haar anders aan te zien, vriendelijker. Ze neuriede het liedje dat Manox gezongen had en vergat de maatschappelijke slagboom die haar van de anderen scheidde. Ze glimlachte op een innemende wijze tegen de kleindochter van de hertogin. Ik vind het niet erg meer dat ik niet van adel ben, dacht Maria. Met een muziekleraar ben ik al meer dan tevreden.


  Maar in nog geen week werd ze ruw uit de droom geholpen. Ze had Manox verscheidene malen ontmoet en iedere keer was hij hoogst beminnelijk geweest. Ze was ’s morgens naar de boomgaard gewandeld, waar ze een uur tevergeefs op hem had gewacht en was daarna naar de slaapzaal gegaan. Ze trof daar Catharina Howard aan, zittend op haar bed, met Hendrik Manox naast zich, hun armen om elkaar heen; hij liefkoosde het kind en Catharina lachte blozend. Het kwam als een grote schok voor Maria; ze bleef stokstijf staan en staarde hen ongelovig aan. Toen stond Manox op, zeggend, ‘Ha, daar is mejuffrouw Lassells!’


  O, nu begrijp ik het, dacht Maria. Hoe dom van me! Hij houdt natuurlijk van kinderen, had hier iets te doen, zag het kind en haalde haar aan. Maar wat had Hendrik Manox in een meisjes-slaapzaal te maken? En was hij vergeten dat ze elkaar op dit uur altijd in de boomgaard ontmoetten?


  Manox had een gladde tong. Zijn talloze liefdesaffaires hadden hem vaak voor moeilijke situaties geplaatst maar hij had er zich steeds door takt en met behulp van zijn rappe tong uit weten te redden. Hij ging vlug naar Maria toe en zei: ‘Ik moest hier een boodschap brengen, zag dat het meisje verdrietig was en heb haar trachten te troosten.’


  Ze accepteerde zijn verklaring, voornamelijk omdat Catharina eigenlijk nog een kind was; het kwam niet bij haar op dat het wel eens minnaars konden zijn. Ze glimlachte, blij en gelukkig. Ik moet voor haar oppassen, dacht Manox. Deze vrouw kan gevaarlijk worden. Hij vervloekte zichzelf door zijn geflirt deze moeilijke situatie te hebben geschapen. Ze leek zo preuts en deugdzaam dat hij de verleiding niet had kunnen weerstaan. Hij had haar duidelijk willen maken dat ze te kampen had met twee dingen: niet alleen het verlangen om te zondigen, maar de gelegenheid om het te doen.


  Ditmaal was hij ontsnapt en had de situatie kunnen redden, maar dit zou niet altijd zo zijn en hij wilde Catharina niet opgeven voor Maria Lassells.


  Op een avond kon Manox het niet langer uithouden en ging openlijk naar Catharina hoewel hij wist dat Maria het zou ontdekken. Maria trok haar bedgordijnen dicht en weende tranen van teleurstelling en vernedering. Vóór ze Manox had leren kennen haatte ze de wereld met een felle haat; nu haatte ze hem duizendvoudig, en haar haat was niet gericht tegen Manox, maar tegen Catharina Howard. De Jezebel, de sloerie! Een toekomstige grande dame! Een Howard! Dat is nu de befaamde adel – een nicht van de koningin. En wie is de koningin? Net zo iemand als Catharina Howard. Waarom blijft in deze slechte wereld de zonde ongestraft en gaat de deugd onbeloond?


  Haar ogen waren rood van het huilen. Om Manox te sparen zou ze het niet aan de hertogin vertellen; hij zou er het meest onder lijden omdat hij niet van adel was.


  Misschien kwam Manox wel weer tot bezinning en gaf die vuile sloerie, Catharina Howard, haar congé, in de overtuiging dat deugdzaamheid het ware was. Seksuele immoraliteit was een doodzonde, waarvoor je in het vagevuur moest branden. Stelen en moorden waren zware misdaden, maar lang niet zo erg als de verdorvenheid van Catharina. Ze zou het niet verklappen, ter wille van Manox; ze hoopte dat hij op zekere dag tot inkeer zou komen en haar vertellen wat een grote dwaas hij was geweest.


  Hij deed het echter niet; de spot in zijn ogen was onmiskenbaar. Op zekere dag ontmoette ze hem bij de rivier en vond dit een goede gelegenheid om hem zijn wangedrag onder ogen te brengen en uit de klauwen van de duivel te redden. ‘Man, stel je toch niet zo dwaas aan. Begrijp je dan niet dat je kop er afgaat als de hertogin er achter komt dat je een liefdesaffaire hebt met juffrouw Howard. Als je met haar zou trouwen word je door haar familieleden om zeep gebracht.’


  Hij begreep heel goed wat de oorzaak van deze waarschuwing was en lachte spottend. Hij gaf haar te verstaan dat ze zich geen kopzorgen behoefde te maken; zijn bedoelingen waren strikt oneerbaar en hij dacht niet aan trouwen.


  Boos en beschaamd liep ze het huis in. Als Manox haar waarschuwing niet ter harte wilde nemen zou Catharina het mogelijk wel willen doen. Catharina was met een handwerkje bezig.


  ‘Ik zou U gaarne even willen spreken, juffrouw Howard.’


  Catharina keek op; ze wist weinig van Maria Lassells af en mocht de vrouw niet.


  ‘Ja?’


  ‘Ik voel mij gedwongen U te waarschuwen. U bent nog heel jong en schijnt zich niet te realiseren wat U doet; wat U met Manox doet is … misdadig.’


  ‘Ik begrijp niet waar U het over heeft,’ antwoordde Catharina uit de hoogte. Ze stond op om weg te gaan, maar Maria greep haar arm.


  ‘U moet luisteren. Manox speelt met U. Hij maakt grappen over Uw bereidwilligheid.’


  ‘U liegt!’ zei Catharina.


  ‘Ik heb hem verzocht U niet meer lastig te vallen met zijn attenties,’ zei Maria preuts. ‘Ik heb hem duidelijk gemaakt dat hij, een man van eenvoudige afkomst, onmogelijk met een dame van adel kan trouwen; Uw familie zou dit nooit toestaan. Hij pocht er op dat hij alleen maar oneerbare bedoelingen met U heeft.’


  Catharina werd vuurrood; op dit ogenblik haatte ze het schijnheilige gezicht van Maria Lassells. Angst greep haar aan en eensklaps zag ze haar mooie liefde in een ander licht, niet meer als iets moois maar ordinair, zonder inhoud. Het was verkeerd geweest zich er aan over te geven. Manox had slechts minachting voor haar; de hemel zij haar genadig als haar grootmoeder ter ore kwam wat hij met haar had gedaan! Maar voornamelijk had ze hartzeer over Manox’ woorden. Oneerbare bedoelingen! Wat gemeen, wat in-gemeen dit te zeggen! Dat zei geen verliefde man van het meisje dat hij beminde.


  Catharina was buiten zichzelf van woede. ‘O, de gemene kwaadspreker!’ riep ze uit. ‘Waar is hij? Kom mee, ik wil weten of U de waarheid gesproken hebt.’


  Er bleef Maria niets anders over dan het meisje bij Manox te brengen. Maria was vervuld van één gedachte: het tot een breuk te laten komen tussen Catharina en Manox. In haar verbeelding zag ze hem reeds als een berouwvol zondaar en zichzelf als zijn troost en toeverlaat … en later zijn vrouw.


  Manox schrok toen hij hen zag, Catharina rood van woede, Maria fijntjes glimlachend.


  ‘Ik wil je alleen maar zeggen dat ik je veracht, dat ik je haat en je nooit meer wil zien!’ voer Catharina woedend uit.


  ‘Catharina!’ hijgde Manox, ‘wat heeft dit te betekenen?’


  ‘Ik weet wat je over mij tegen dit … tegen deze vrouw hebt gezegd!’ Manox was volkomen beduusd. Was dit zijn kleine, liefhebbende, volgzame Catharina die daar met een hoogrode kleur en gebalde vuisten voor hem stond en hem met van drift overslaande stem verwijten voor de voeten wierp? Het was niet te geloven. Hij wierp Maria Lassells een giftige blik toe.


  ‘Catharina!’ Hij wilde zijn armen om haar slaan maar ze weerde hem hooghartig af.


  ‘Begrijp je dan niet dat ik je met heel mijn hart bemin?’ zei Manox, zijn gelaat met zijn handen bedekkend en een traan in zijn ogen persend. ‘Ik heb niets beledigends gezegd. Jou gelukkig te maken is steeds mijn innigste wens geweest. Wat kan ik meer zeggen?’


  Ze herhaalde wat Maria haar had verteld en deze beet hem venijnig toe: ‘Ontken het maar niet, Manox!’


  ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet,’ zei Manox met trillende stem. ‘Door mijn hartstocht voor jou zeg ik zonder het te weten misschien wel eens domme dingen, maar nooit om je te kwetsen of te beledigen!’


  Hij had het pleit al half en half gewonnen; Catharina werd altijd aangedaan als ze zag dat iemand verdriet had.


  ‘Ik ben zeer ontstemd,’ zei ze op niet al te strenge toon.


  Maria Lassells negerend sloeg Manox zijn arm om Catharina. Maria, bitter teleurgesteld draaide zich om en holde het huis binnen.


  Zij aan zij wandelden Catharina en Manox door de boomgaarden en hoorde zij zijn betuigingen van liefde aan; niettegenstaande ze hem vergiffenis schonk had het gebeurde haar diep geschokt en haar ziel met onzekerheid vervuld.


  Maria Lassells had haar de ogen geopend voor het ontoelaatbare van deze liefdesaffaire. Haar gevoelens voor Manox ondergingen die dag een verandering en zouden nooit weer dezelfde worden.


  De rivier was bedekt met boten van de meest uiteenlopende aard en de oevers zagen zwart van de mensen. Bedelaars en zakkenrollers deden goede zaken onder de menigte die naar de stad was getogen om de optocht bij te wonen.


  Op de oever van de rivier sloegen Catharina en enkele andere dames, onder wie Dorothea Barwicke en Maria Lassells het schouwspel gade. Ze hadden zich op zijn mooist uitgedost om de nieuwe koningin eer te bewijzen. De jonge generatie bewonderde haar; het waren voornamelijk de ouderen die niet met haar sympathiseerden maar op deze gedenkwaardige dag lieten zelfs zij weinig van hun afkeuring blijken. Ze was nu niet langer ’s konings maîtresse, maar zijn koningin. De koning was met haar getrouwd niettegenstaande de paus zijn goedkeuring aan de echtscheiding onthouden had; Rome beschouwde het huwelijk als onwettig maar niemand trok zich daar iets van aan. Engeland had met de paus gebroken! Het volk begreep er weinig van, ze beleden hun geloof nog op dezelfde wijze, dezelfde religieuze riten werden in acht genomen; ogenschijnlijk was er dus niets veranderd. Het volk had niet het minste idee van hetgeen zich achter de schermen af speelde. De koningin zou van Greenwich naar de Tower gaan en van daaruit naar Westminster, waar de kroning zou plaatsvinden; de burgerij van Londen bereidde zich voor op de komende feestvreugde die dagenlang zou duren. Maria Lassells zou graag haar opinie over de koningin hebben weergegeven, maar ze hield wijselijk haar mond. Hier was nog een voorbeeld van zonde dat werd toegejuicht en gefêteerd; ze begreep echter dat het niet zonder gevaar was openlijk voor haar mening uit te komen. De koning gedoogde geen tegenwerking; ze had horen vertellen dat de kerkers van de Tower overvol waren van mensen die hun mond hadden voorbijgepraat en dat pijnbank en het rad vier en twintig uur per dag in gebruik waren. Waarom zich dus nodeloos aan gevaar blootstellen?


  En wat stelde dat gekke kind, Catharina Howard, zich aan. Ze sprak zonder ophouden over haar lieve, beeldschone nicht waar ze toch zo veel van hield. ‘O, ik ben zo trots,’ babbelde Catharina. ‘Waar blijft de boot toch met de koninklijke familie?’


  Maria Lassells sprak met Dorothea over de verdorvenheid van Catharina en Manox. Dorothea was op de hoogte van de verhouding tussen deze beide jonge mensen: Isabelle had haar ingelicht. Ze voelde echter instinctief dat ze voor Maria op haar hoede moest zijn.


  Catharina werd een aantal jonge mannen gewaar aan de oever die met belangstelling naar het groepje jonge vrouwen keken.


  ‘Ik weet wie het zijn,’ fluisterde een van de meisjes Catharina in het oor. ‘Ze behoren tot het gevolg van Uw oom, de hertog.’


  Tot het gevolg van de hertog van Norfolk behoorden een aantal heren van goede familie, maar slecht met aardse goederen gezegend; de meesten hunner konden zich er op beroepen in de verte aan hem verwant te zijn. Ze hadden een herenleventje; hun enige taak bestond daaruit zijn belangen te beschermen waar en wanneer dit nodig mocht zijn, in tijden van oorlog met hem ten velde te trekken, hem helpen zijn veten te beslechten en hun leven te offeren als de omstandigheden dit vereisten. Ze werden goed betaald, gevoed en gekleed en beschikten over veel vrije tijd. Graaf Northumberland beschikte over een soortgelijk gevolg; dit was van oudsher zo geweest en het viel beide mannen moeilijk dit overblijfsel van een feodaal systeem af te schaffen. De heren hadden weinig anders te doen dan zich te vermaken en verstrooiing te zoeken en deden dit dan ook met de nodige animo.


  Ze vormden een levenslustig groepje, roekeloos en moedig, belust op avontuur in elke vorm.


  Dit nu waren de heren die de gelegenheid afwachten een gesprek met de dames van de hertogin te beginnen.


  ‘Kijk!’ riep Dorothea Barwicke. Talloze vaartuigen, afgeladen met Londense burgers, waaronder de burgemeester, voeren voorbij op weg om de koningin te begroeten. De kooplieden, in het rood gekleed en met een ketting met penning om hun hals, boden een fleurig schouwspel. In een stedelijk vaartuig gaf een muziekkorps nationale en andere liederen ten beste.


  Catharina begon het lied mee te zingen dat het muziekkorps speelde en onmiddellijk viel een van de jonge mannen op de oever in. Catharina vond hem de knapste van het groepje en ze kon haar ogen niet van hem afhouden. Hij wees naar een boot. Op het dek er van sprong iets rond dat op een draak leek, met zijn vervaarlijke staart zwaaide en vuur in de rivier spuwde, tot groot vermaak van de toeschouwers. Ook Catharina en de jonge man moesten er hartelijk om lachen en het kwam haar voor dat hij er bij zijn vrienden op aandrong dichter bij het groepje jonge vrouwen te gaan staan. Catharina gilde van opwinding bij het zien van de monsters die de draak hielpen de toeschouwers te vermaken. Tranen kwamen in haar ogen toen een boot in zicht kwam met een meisjeskoor dat zachtjes liederen zong. Catharina kon duidelijk de woorden horen; ze prezen de schoonheid en deugdzaamheid van de koningin, die in hun midden zat. Langzaam voer de boot voorbij en verdween niet lang daarna om een bocht van de rivier.


  En nu was het wachten op de terugtocht van de koningin, maar er viel genoeg te doen om de tijd genoeglijk te verdrijven.


  Bonbons en versnaperingen werden rondgedeeld; ook was er wijn en een overvloed van kleine cakes. Het was allemaal heel knus en gezellig en toen de knappe jonge man haar een glas wijn kwam brengen was Catharina’s geluk volledig.


  ‘Ik kon mijn ogen niet van U afhouden,’ begon hij.


  ‘En, heb ik een goede indruk op U gemaakt?’


  Ze zag er ouder uit dan ze in werkelijkheid was en had een kleur van genoegen en opwinding. Haar omgang met Manox had haar gerijpt. Frans Derham schatte haar op ongeveer vijftien – een pracht leeftijd, vond hij.


  ‘Houdt U van wijn?’


  ‘Vraagt U dat nog?’ Enthousiast nipte ze aan haar glas. ‘Wat blijft de koningin toch lang weg!’


  ‘Hebt U Hare Majesteit ooit ontmoet? Ze moet een heel mooie vrouw zijn.’


  ‘Of ik haar ooit heb ontmoet? De koningin is mijn eigen nicht!’


  ‘Uw nicht? Wel weet ik dat U tot het gevolg van mylady Norfolk behoort, maar dat U een nicht … Zegt U mij eens, bent U wellicht een kleindochter van de hertogin?’


  ‘Inderdaad.’


  Enigszins verbaasd vroeg hij zich af wat de kleindochter van de hertogin – zo jong en kennelijk nog zo onschuldig – onder al deze oudere meisjes deed. ‘Maar dan moet U ook familie van mij zijn,’ zei hij opgewonden.


  Catharina was verrukt. Ze praatten over hun familieleden, en hij bleek gelijk te hebben; er bestond een verwantschap, zij het dan ook in de vierde of vijfde graad.


  ‘Ah, dan kan ik mij eindelijk veilig voelen,’ zei Catharina.


  Het was een aangename gedachte; ze was tot het besef gekomen dat ze zich bij Manox niet langer veilig voelde en zocht allerlei uitvluchten om maar niet bij hem behoeven te zijn.


  Zijn beledigende woorden tot Maria Lassells hadden haar geschokt en vrees aangejaagd en hoewel ze hem niet wenste te kwetsen wilde ze hem niet meer zien. Bovendien, nu ze Frans Derham had ontmoet voelde ze helemaal niets meer voor Manox; Frans was een heel ander type, – een heer, beschaafd en van goede familie. Na enkele uren in zijn gezelschap te hebben doorgebracht viel de vergelijking tussen de beide mannen zeer ten nadele van Manox uit en het laatste vleugje genegenheid dat ze nog voor de muziekleraar mocht hebben gevoeld verdween thans als sneeuw voor de zon.


  Hij bleef aan haar zijde en samen wandelden ze langs de oever van de rivier tot ze de boot van de koningin zagen aankomen waaruit zachte muziek klonk; na haar boot volgden die van haar vader, en de hertog van Suffolk en de hele adel.


  ‘Ze gaat naar de Tower!’ zei Derham.


  ‘De Tower!’ Catharina huiverde, en Derham lachte haar uit.


  ‘Waarom lach je?’ vroeg ze.


  ‘Omdat je bang schijnt te zijn.’


  Ze vertelde hem van haar kinderjaren, en Doll Tappit en Walter, de cipier, en de afschuwelijke kreten die de cipier uit de martelkamers had horen komen. ‘Ik vind het zo’n akelig idee dat mijn lieve nicht naar de Tower is gegaan,’ voegde ze er aan toe.


  Hij moest om haar eenvoud lachen. ‘Wist je dan niet dat alle koningen en koninginnen naar de Tower gaan om gekroond te worden? De staatsievertrekken daar zijn heel anders dan de kerkers en martelkamers, geloof dat maar gerust.’


  ‘Toch vind ik het niet prettig.’


  ‘Je ziet spoken bij daglicht, meisjelief.’ Hij genoot van haar gezelschap; ze was nog zo jong en onschuldig, en toch zo èh … echt vrouwelijk. Ze bezat een grote aantrekkingskracht voor mannen en dat was misschien niet geheel zonder gevaar. ‘Zullen wij samen naar de feesten gaan kijken?’ stelde hij voor. ‘Wellicht kunnen we een afspraak maken?’


  Catharina was er direct voor te vinden; ze vond hem een buitengewoon aardige jonge man die vertrouwen inboezemde. Ze zou zo graag iemand hebben op wie ze haar genegenheid kon overbrengen zodat ze niet langer over Manox behoefde te tobben.


  ‘Heel vriendelijk van je.’


  ‘Trek dan je oudste kleren aan, we moeten ons onder het volk begeven.’


  ‘Mijn oudste? Alles wat ik heb is oud!’


  ‘Ik bedoel eigenlijk dat je beter niet als Catharina Howard kunt gaan maar gewoon als Catharina Smith of iets dergelijks. Hoe denk je er over?’


  ‘Ik vind het geweldig!’ lachte Catharina.


  En zo ging dan Catharina met Frans Derham naar de optocht van de koningin kijken toen Hare Majesteit na de kroning uit de Tower kwam. Zo groot was de drukte in de stad dat er bijna geen doorkomen aan was. Voetje voor voetje liepen ze door de feestelijk versierde Gracechurch Street, zagen hoe de burgemeester de koningin bij de hoofdpoort van de Tower begroette namens de notabelen van de stad, zagen de Franse ambassadeur, de rechters, de ter gelegenheid van de kroning tot ridder geslagenen, de abten en bisschoppen, de zwierige hertog van Suffolk met de zilveren staf in zijn hand, het teken van zijn waardigheid als Hoogste Gezagsdrager in Engeland.


  Catharina keek naar de man en hield Derhams hand steviger vast. Haar begeleider keek haar vragend aan. ‘Wat heb je, Catharina?’


  ‘Ik dacht aan zijn vrouw, ’s konings zuster, die naar ik hoor op sterven moet liggen. Hij schijnt er helemaal niet van onder de indruk te zijn.’


  ‘Je kunt nooit iets aan hem zien,’ fluisterde Derham. ‘Ook niet hoe hij de koningin haat … Laten we nu liever niet over dergelijke dingen spreken.’


  Catharina huiverde en begon eensklaps te lachen.


  ‘Ik zou liever een vrouw uit het volk zijn dan koningin. Die zijn misschien veel gelukkiger dan mijn nicht!’


  Hij drukte haar hand; zijn vriendschap maakte langzaam maar zeker plaats voor een warmer gevoel. Catharina was ook zo’n lief, betoverend schepseltje!


  Catharina’s adem stokte: de koningin kwam voorbij, adembenemend mooi, gezeten in een open draagkoets afgedekt met gouddoorweven stof, en gedragen door twee witte paarden met schabrakken van wit damast. Het prachtige haar viel los op haar schouders en op het hoofd droeg ze een voor deze gelegenheid speciaal gemaakt kapje, rondom versierd met edelstenen. Haar kleed was van een met zilverdraad doorweven witte stof, haar mantel van hetzelfde materiaal, gevoerd met hermelijn. Zelfs haar felste tegenstanders staakten hun gemor bij het zien van zulk een schoonheid.


  Catharina had alleen oog voor haar nicht, de koningin, al het andere ontging haar. Ze zag de in het rood geklede hofdames niet, noch de prachtige volgrijtuigen, tot Derham naar haar grootmoeder wees die met de markiezin Dorset in een van de eerste gezeten was. Catharina moest glimlachen en vroeg zich af wat de oude dame wel zou zeggen als ze haar hier kon zien staan, temidden van het volk. Maar de oude dame dacht natuurlijk nergens anders aan dan aan de lieflijke vrouw in de draagkoets, haar kleindochter, koningin van Engeland.


  De hele stad verkeerde in een feestroes. In Gracechurch Street vochten ze zich een weg door een dichte menigte om een fontein die de heerlijkste rijnwijn spoot. Een spel genaamd “De witte Valk” was heel bekoorlijk; de witte valk stelde Anna voor, gezeten tussen rode en witte rozen en toen de koningin naderbij kwam begon plotseling de muziek te spelen, een engel daalde neer en plaatste een gouden kroon op het hoofd van de valk. In Cornhill stopte de koningin voor een troon waarop de Drie Gratiën zaten; voor de troon was een bron waaruit wijn liep. Hier rustte de koningin een ogenblik terwijl een dichter een gedicht las waarin werd gezegd dat de koningin dezelfde goede eigenschappen bezat als de drie dames op de troon.


  En door al dit feestgewoel reed Anna, haar ogen schitterend van triomf – dit was het moment waarop ze vier lange jaren had gewacht – naar Westminster Hall om de burgemeester en al degenen die de feestelijkheden hadden georganiseerd, dank te brengen. Moe maar in-gelukkig verkleedde ze zich, gebruikte de maaltijd en bracht de nacht met de koning in Westminster door.


  De volgende morgen, de eerste juni en een verrukkelijke zondag, ontmoetten Catharina en Derham elkaar weer; het was de dag waarop de kroning officieel plaats zou vinden. Ze zagen de koningin in een wit kleed en mantel van purper fluweel, gevoerd met hermelijn, en robijnen in heur haar.


  ‘Daar is mijn grootmoeder!’ fluisterde Catharina. Tot haar onuitsprekelijke vreugde was de oude hertogin vandaag sleepdraagster van haar kleindochter. Achter de hertogin kwamen de dames van de hoogste adel in het land, in rood fluweel gekleed. Na deze dames kwamen de vrouwen van de ridders en de hofdames van de koningin, allen in het rood gekleed. Catharina en Derham voelden er niets voor de Abbey binnen te gaan om Cranmer de kroon op het hoofd van Anna te zien plaatsen.


  Ze bleven liever buiten, onder het volk; ze hadden zich zelden zo gelukkig gevoeld.


  ‘Ik heb zelden zó genoten,’ zei Derham. ‘En ik ben blij dat ik kennis met jou heb gemaakt.’


  ‘Ik ook.’


  Ze keken elkaar aan en lachten. Toen trok hij haar een stille, smalle steeg in en kuste haar. Hij stond verbaasd over het vuur waarmede ze zijn kus beantwoordde. Hij kuste haar weer, en nog eens, en nog eens. Voorbijgangers zagen hen en glimlachten.


  ‘Er zijn vandaag evenveel verliefde paren in de stad als zakkenrollers,’ zei er een.


  ‘Ja. En ze zouden natuurlijk allemaal graag het koninklijk voorbeeld volgen!’


  Er werd hartelijk om deze laatste opmerking gelachen; er was dan ook alle reden tot vrolijkheid in een stad waar kostelijke wijn door de straten stroomde!


  Een van de familieleden van Anna was niet bij de kroning aanwezig. De jaloezie van Johanna Rochford had dergelijke vormen aangenomen dat ze er in haar razende woede jegens haar schoonzuster alles uitflapte en duidelijk liet blijken dat de kroning haar volkomen koud het. Ze had gezegd: ‘Dit huwelijk is geen huwelijk. Een man mag niet trouwen als hij nog een vrouw heeft. Ik beschouw Anna nog altijd als de maîtresse van de koning. Er is maar één koningin, en dat is koningin Catharina.’


  Velen sympathiseerden met koningin Catharina en schudden het hoofd over het droevige lot dat de vrouw had getroffen die zij twintig jaar lang als koningin hadden gerespecteerd. Ze bewonderden haar voor de kalmte en koninklijke waardigheid waarmede ze haar lot droeg. Ze had veel leed doorstaan en Hendrik had haar een geestelijke kwelling doen ondergaan die veel van haar weerstand had gevergd. Ze was gedwee en volgzaam als ze dit haar plicht achtte; als ze het echter als haar plicht beschouwde sterk te zijn kon ze even vasthoudend en onverzettelijk zijn als Hendrik. Eerder zou ze de zwaarste martelingen hebben verduurd dan af te wijken van hetgeen ze tot haar plicht rekende. Haar moeder, Isabella, zelf pupil van de grimmige zeloot Torquemada had gezorgd dat Catharina volledig in het katholieke geloof werd ingewijd.


  In deze drie mensen – Catharina, Isabella en Torquemada – brandde het vuur van fanatisme dat hen volkomen onontvankelijk maakte voor vrees. Hun geloof was de rots waaraan zij zich vastklemden; voor hen was het aards bestaan slechts een droom vergeleken bij het leven hiernamaals. Catharina, met onverbrekelijke banden aan Rome gebonden zou zich eerder op de brandstapel tot pulver laten branden dan Hendrik te geven wat hij van haar eiste. Volgens haar waren aardse martelingen niets vergeleken bij de eeuwige gelukzaligheid die alleen voor de ware dienaren van het Rooms Katholieke Geloof was weggelegd. Met al de kracht waarover ze beschikte had ze haar tierende, razende gemaal weerstand geboden en op zulk een waardige, onbevreesde wijze, zo overtuigd het gelijk aan haar zijde te hebben dat zelfs haar nederlaag op een triomf geleek. Iedereen die in haar tegenwoordigheid verscheen ontkwam niet aan de invloed die van deze bijzondere vrouw uitging en behandelde haar als de koningin, die zij was.


  Catharina hield hartstochtelijk veel van haar dochter; deze dochter schonk ze al de genegenheid die de koning versmaadde; ze leefde voor deze dochter en verheugde zich in de gedachte dat zij eens de troon van Engeland zou bestijgen.


  Het enige licht in Catharina’s sombere bestaan was haar dochter, prinses Maria. Hendrik haatte zijn gade, omdat deze weigerde in een klooster te gaan, om zijn huwelijk met Anna Boleyn mogelijk te maken. Hij liet zich zo door zijn haat meeslepen dat hij besloot haar te treffen op haar meest kwetsbare plaats: hij scheidde de koningin van haar dochter.


  Dit was geen verstandige daad; de sympathie van de grote massa van het volk ging uit naar de slachtoffers van onrechtvaardigheid, Catharina en Maria.


  Hendrik, hunkerend naar eerbetoon en bewondering, was gekwetst en ongerust door de Catharina betoonde sympathie. Voor er sprake was van een echtscheiding was hij de man geweest die in het middelpunt van de belangstelling stond – hij, een grote, luisterrijke figuur, sportief, bemind en bewonderd. Toen had hij Catharina naast zich gehad, maar alleen als een satelliet, verlicht door de glans van zijn briljante persoonlijkheid. Nu leefde zij in de harten van het gevoelige, sentimentele volk als een heilige, terwijl ze hem voor bullebak, overspelige echtgenoot en bruut uitscholden. Het griefde hem diep; het was niet fair. Had hij hun niet duidelijk doen blijken dat hij slechts de stem van zijn geweten gehoorzaamde? Ze oordeelden over hem als een man, niet als een koning. Hendrik werd kwaad. Hij had geduldig een verklaring van alles gegeven, zijn ziel blootgelegd, de vernedering van het proces in Westminster Hall moeten ondergaan, en nog begrepen ze het niet. Maar nu was zijn geduld uitgeput. Hij zou dat tuig, het volk dat zijn gedragingen afkeurde, wel eens laten zien wie er heer en meester was! Eén woord dat hem niet aanstond, één blik en ze gingen naar de Tower, hoog of laag.


  Johanna dacht over al deze en dergelijke dingen na en jaloezie won het van verstand. Ze was een beetje hysterisch. George was vaker bij de koningin te vinden dan bij haar; hij stond zijn zuster met raad en daad terzijde, hielp haar met correspondentie, met welke werkzaamheden veel tijd heenging, en Johanna werd verwaarloosd.


  De mensen keken haar tersluiks aan en als ze weer eens tegen de koningin uitvoer gingen ze haar uit de weg, uit vrees er bij betrokken te worden. Johanna voelde zich zo diep ongelukkig dat het haar volkomen koud liet hoe ze zich over de koningin uitliet; het vormde als het ware een uitlaat voor haar opgekropte gevoelens van haat en jaloezie.


  Op dit ogenblik echter, in haar appartement in het koninklijk paleis, voelde ze een onheilspellende kalmte over zich komen; ze had niemand kunnen vinden om een ogenblik mee te keuvelen en de tijd te doden. Ze voelde zich onbehaaglijk, zelfs een weinig bang en hoopte dat George gauw thuis zou komen om hem van haar angst te kunnen vertellen; misschien kreeg hij dan wel medelijden met haar. Ze hoorde voetstappen op de trap dicht bij haar deur en sprong op; er was iets in die voetstappen dat haar schrik aanjoeg. Voor haar deur hielden ze op en werd er gebiedend geklopt.


  Met moeite de aandrang onderdrukkend zich te verstoppen riep Johanna met bevende stem: ‘Binnen!’


  Ze kende hem. Hij had een koud, onaandoenlijk gezicht. Een man die veel leed had aanschouwd, maar er aan gewend was geraakt, Sir Willem Kingston, hoofd van de Tower.


  Met trillende vingers, bleek als een dode, greep Johanna zich aan de scharlaken portières vast.


  ‘Lady Johanna Rochford, ik moet U naar de Tower begeleiden op beschuldiging van hoogverraad.’


  Hoogverraad! Dat gevreesde woord. En ze wist dat ze er zich aan schuldig had gemaakt door op een beledigende wijze over Anna te spreken.


  De kamer draaide voor haar ogen; een van Sir Willems helpers ving haar op en hield haar met het hoofd omlaag zodat het bloed er in terugstroomde; hij deed het met een routine die er op wees dat het tot zijn dagelijkse werkzaamheden behoorde. Het draaien hield op maar haar oren suisden en ze zag de gezichten van de mannen als door een waas.


  ‘Het moet op een vergissing berusten,’ hakkelde ze.


  ‘Geen sprake van een vergissing,’ maakte Sir Willem haar duidelijk. ‘Ik moet Uw ladyship verzoeken onmiddellijk mee te gaan.’


  ‘Mijn echtgenoot …’ begon ze. ‘Mijn schoonzuster, de koningin …’


  ‘Ik heb een bevel voor Uw arrestatie en ik moet U nogmaals verzoeken met ons mee te gaan.’


  Lijdzaam ging ze mee, de binnenplaats over naar de wachtende boot. Ze wierp een blik over haar schouder op het paleis aan de rivier oever met zijn torens en diepliggende ramen – het lievelingspaleis van de koning waar hij geboren was en gaarne verbleef om zich te vermeien in het verkeer op de rivier. Zal ik Greenwich ooit weerzien? vroeg Johanna zich af.


  Niet lang daarna kwam de Tower in zicht. Hoe velen waren reeds door de “Poort der Verraders” gegaan en door dat grauwe stenen monster opgeslokt, gedoemd om daar tot hun laatste levenssnik te blijven! O God, dat mij dit moet gebeuren, dacht Johanna. Het is niet mogelijk, het kan niet! Wat heb ik gedaan? Niets … niets. Ik heb alleen maar mijn opinie weergegeven.


  En toen herinnerde ze zich opeens een cynische opmerking van George, dat mensen die voor hun mening uitkwamen en mensen die te nauw aan de koning verwant waren de dood verdienden.


  De boot werd vastgemaakt en Johanna besteeg de stenen trappen. De sombere sfeer van de plaats benauwde haar. Ze ging een poortje door, over een smalle, stenen brug en zo naar de ingang van een grauwe toren. Over al haar leden bevend betrad Johanna de Tower van Londen, besteeg een smalle wenteltrap, liep door koude gangen naar de kamer waar ze voorlopig zou verblijven. De deur werd achter haar gesloten. Ze holde naar het raam en keek naar buiten; beneden haar kon ze het donkere water van de Theems zien.


  Johanna wierp zich op het smalle bed en begon hysterisch te snikken. Het was allemaal haar eigen schuld. Wat kon haar koningin Catharina schelen! En prinses Maria! Ze wilde geen martelares zijn. Ze had makkelijk vriendschap met Anna kunnen sluiten, want Anna had vrienden nodig – alleen tegen degenen die tegen haar waren was ze meedogenloos. En wat kon de kleine, arme Johanna Rochford tegen koningin Anna beginnen?


  Wat was ze een stommelinge geweest. En terugblikkend op haar huwelijksleven besefte ze eerst goed hoe dom ze geweest was. O, had ze haar mond maar gehouden! Ze was ootmoedig, vervuld van berouw en schuldbesef. Als ze naar Anna ging, ruiterlijk schuld bekende en om vergiffenis vroeg zou deze haar worden geschonken, dat was aan geen twijfel onderhevig. Als ze uit de Tower kwam zou ze nooit meer jaloers zijn op haar briljante schoonzuster; misschien zou George dan ook weer van haar gaan houden.


  Haar angst verminderde en haar kalmte keerde terug en dit bleef zo enige tijd tot aan de dag dat de kroningsfeesten begonnen. Staande voor het raam van haar kamer was ze getuige van de aankomst van Anna in haar gouddoorweven kleed en vergezeld door een stoet van hofdames. Toen ze dit zag keerde Johanna’s vijandschap in nog heviger mate terug; het kontrast tussen haar en haar schoonzuster was hemeltergend. Zij was door de “Verraders Poort” naar binnen gegaan terwijl Anna triomfantelijk haar intrede deed als de Koningin. Hier, in deze vreselijke Tower, was haar schoonzuster, gevierd en geëerd, aanbeden door de machtige, gevreesde Hendrik de Achtste. Het was te veel. Johanna begon opnieuw hartverscheurend te huilen.


  ‘Ze heeft vele vijanden,’ zei Johanna hardop. ‘Eerstens de werkelijke koningin en haar dochter, verder Suffolk, Chapuys … om er maar een paar te noemen, allemaal machtige mensen. Maar niemand haat je zo hartgrondig als ik, Anna Boleyn,’ snikte Johanna.


  De koning was niet gelukkig. De hele, snikhete maand juni had hij het gevoel bij zich gedragen dat het leven niet naar wens ging. Hij had namelijk gedacht volkomen geluk te zullen smaken als Anna eenmaal zijn koningin was; ze was dit nu reeds vijf maanden en instede dat zijn geluk was toegenomen was het langzaam maar zeker aan het afnemen. De koning begeerde Anna nog wel maar was niet meer op haar verliefd hetgeen tevens betekende dat zijn tederheid voor haar die hem zes jaren lang had gedomineerd, verdwenen was. De koning was een uitgesproken egoïst; zelfs zijn liefde voor Anna was op egoïsme gebaseerd. Ze was aan zijn horizon verschenen als een jong, vrolijk meisje; hij waardeerde haar jeugd, haar weigering zich aan hem te geven had hem verstomd doen staan en zijn koningschap scheen niet de minste indruk op haar te hebben gemaakt. Het beleg van de maagdelijke veste had lang geduurd maar uiteindelijk was ze voor de overmacht bezweken met het gevolg dat ze nu naast hem op de troon zat.


  De verhouding van maîtresse en minnaar was voor een man van Hendriks temperament veel aantrekkelijker dan die van vrouw en echtgenoot; de ene was opwindend en zweemde naar romantiek, de andere was prozaïsch, vooropgezet en onafwendbaar, of bijna. Sedert januari had zich langzaam maar zeker een verandering in hun verhouding voltrokken. Ze was nog steeds in staat zijn hartstocht op te wekken en zou dit blijven doen, omdat zij de aantrekkelijkste vrouw was die hij ooit had ontmoet. In wezen was hij polygaam en beschikte voorts over een prachtig, elastisch geweten dat al zijn daden vergoelijkte.


  Anna was intelligent; zij had hem kunnen behouden als ze dit gewild had, maar de onafgebroken strijd had haar veel meer vermoeid dan Hendrik en nu ze haar doel had bereikt verlangde ze het allereerst naar rust. Bovendien stond ze nu anders tegenover de man met wie ze was getrouwd. Ze was niet langer een nederig onderdaan, moeizaam omhoog klimmend naar de duizelingwekkende hoogte waarop, veilig en onwrikbaar, de koning stond. Nu bevond ze zich op gelijke hoogte, niet meer de dochter van een eenvoudig ridder, maar een koningin, van wier gemaal, helaas, weinig vleiends gezegd kon worden. Hij zag er oud uit voor een man van iets over de veertig; het goede leven had hem zwaarlijvig gemaakt en naakt zag hij er bepaald onaantrekkelijk uit. De onverschilligheid waarmede hij aan bepaalde belangrijke feiten voorbijging ergerde Anna in hoge mate. Ze kon het eeuwige geklets over zijn geweten niet uitstaan; vaak nam ze hem kritisch op hetgeen hem niet ontging. Hij had haar het voorhoofd zien fronsen als hij opmerkingen lanceerde die haar niet aanstonden, had haar gezicht zien verstrakken als hij zich aan een lompheid schuldig maakte. Dit wekte zijn woede op; ze scheen te vergeten dat hij de koning was en dat zij haar hoge positie aan hem te danken had.


  Vaak hadden ze ruzie, echter nooit lang. Ze kon hem nog steeds onder haar bekoring brengen en voorts vergat hij nooit dat Anna zwanger was en zo veel mogelijk moest worden ontzien. Anna zelf verkeerde door haar zwangerschap in een soort roes; ze kon haar geluk niet op en was soms uitgelaten van vreugde bij de gedachte aan haar aanstaande moederschap – al het overige viel in het niet bij het groeiende leven in haar lichaam. Het werd haar tot een obsessie; ze was het liefst alleen om van dit kind te kunnen dromen, haar zoon, op wie ze nog drie lange, trieste maanden moest wachten.


  Alles goed en wel, dacht Hendrik, het kind was inderdaad van zeer groot belang, maar dat was nog geen reden zich zo vreemd te gedragen. Het verheugde hem haar omvang te zien; het jonge leven in haar verkeerde in goede welstand en God geve dat hun zoon spoedig zijn intrede in de wereld doet! Maar … met dat al mocht ze de vader van de aanstaande wereldburger niet vergeten, en dat gebeurde nu. Ze was lusteloos, schonk geen aandacht aan de attenties die hij haar bewees en keuvelde liever met haar dames over baby’s dan zich met hem te bemoeien. Hendrik was diep teleurgesteld, hij miste hun hartstochtelijk geminnekoos. Hij was nu al over de veertig en over enkele jaren zou het afgelopen zijn met zijn viriliteit. Soms voelde hij zich als een oude man en zei dan bij zichzelf: ‘Dat heb ik allemaal aan haar te danken. Wat ik met haar heb meegemaakt kost mij zeker tien jaar van mijn leven!’ Hij was verontwaardigd dat ze hem de heerlijke momenten van intiem samenzijn onthield, haar zwangerschap als motief aanvoerend. Met weemoed dacht hij aan de heerlijke dagen vóór Anna naar Suffolk House was gekomen. Het waren onvergetelijke dagen. ‘Het is aangenamer een appel vers van de boom te plukken dan er een van een volle schaal te nemen.’ Ware woorden, die de gedachten terugvoerden naar beleefde amoureuze avonturen.


  Een dag in juli, met aanhoudende regen en weinig te doen. Iemand speelde op een harp, een ander zong … maar de dag schoot niet op en hij voelde zich niet gerust. Staatsaangelegenheden drukten hem als een loodzware last. In weerwil van zijn breuk met Rome zou hij toch gaarne hebben gezien dat de paus zijn huwelijk had bekrachtigd. Hij werd hierin evenwel teleurgesteld want instede van de bekrachtiging kwam er een pauselijke oekaze dat Cranmers vernietiging van Hendriks eerste huwelijk moest worden geannuleerd; als hij niet vóór september met Anna gebroken had en naar Catharina was teruggekeerd zouden hij en de vrouw die hij zijn nieuwe koningin noemde worden geëxcommuniceerd.


  Dit was verontrustend nieuws; Anna’s minachting voor Rome maakte hem kwaad omdat hij niet goed kon hebben dat zij meer moed toonde dan hij, alhoewel zijn geweten hem duidelijk maakte dat hij zich niets te verwijten had aangezien hij geheel gehandeld had volgens de wil van God. In het noorden des lands hadden zich enkele priesters tegen het huwelijk verklaard en in Greenwich had Fra Peyto zich zelfs verstout in bijzijn van Hendrik en Anna te prediken over de dag des oordeels, en kardinaal Pole die zo verstandig was geweest naar het continent uit te wijken in verband met het feit dat hij zo nauw aan de koning was gelieerd schreef Anna brieven vol verwijten en beschuldigingen. Voorts vertrouwde Hendrik de Spaanse ambassadeur niet; de man was sluw, insolent en vrijpostig; hij had zelfs de brutaliteit gehad Hendrik te vragen of hij er wel zeker van was dat hij nog kinderen kon krijgen, zinspelend op een grote en kwaadaardige zweer op één van ’s konings benen die maar niet wilde helen en er op zou kunnen wijzen dat het met Hendriks gezondheidstoestand niet al te best gesteld was. Hendrik had reden om aan te nemen dat Chapuys zijn meester verslag had uitgebracht over de sterkte van de Engelse kustverdediging en het was zeer wel mogelijk dat hij de keizer had voorgesteld een aanval te wagen. Zou de verovering van Engeland een zware opgave zijn voor zo’n geroutineerd generaal als Karel? Hendrik wist dat de meeste van zijn edelen bereid waren Catharina te steunen, met uitzondering misschien van Norfolk; de Schotten zouden iedere gelegenheid aangrijpen om moeilijkheden te veroorzaken.


  Karel was in staat onder het voorwendsel een in nood verkerende tante te redden, een inval in Engeland te doen; hij was echter te verstandig om zijn toch reeds zwaar aangesproken hulpbronnen nog verder uit te putten door een andere zaak te entameren. Het enige lichtpunt aan de politieke horizon was dat Frans hem en Anna gelukwensen had gezonden; Hendrik had hem geïnviteerd zijn zoon ten doop te houden waarin Frans had toegestemd. Hendrik was de mening toegedaan dat de grote massa van het volk – het element dat hij het meest vreesde – zo verheugd zou zijn bij de geboorte van zijn zoon dat het hem zijn laakbaar gedrag jegens koningin Catharina ongetwijfeld zou vergeven. Astrologen en dokters hadden hem verzekerd dat er geen twijfel aan het geslacht van het kind kon bestaan. Hendrik behoefde alleen nog maar op september te wachten maar nog nooit was wachten hem zo zwaar gevallen en het was nu pas juli en er scheen geen einde aan de regen te komen. De koning had afleiding nodig.


  Op dit ogenblik kwam een van Anna’s hofdames het vertrek binnen, een jonge vrouw met wulpse vormen en grote, blauwe ogen. Ze wierp tersluiks een blik op Hendrik terwijl ze enkele lichte bezigheden in de kamer verrichtte en maakte een reverence. Hij glimlachte tegen haar en was meteen de sluwe Chapuys en de geslepen Karel vergeten en al degenen die zich tegen hem hadden gekeerd.


  Anna, verdiept in haar aanstaande moederschap, had niets van dit tussenspel gemerkt.


  Even later kwam hij haar in een stille, weinig gebruikte gang tegen. Ze maakte een kniebuiging en keek hem vol bewondering aan, hetgeen hem aanleiding gaf haar in zijn armen te nemen en te kussen. Op dit ogenblik voelde hij zich weer koning, de onweerstaanbare, de afgod der vrouwen.


  Hij bleef niet lang bij haar; zijn gedachten waren nog te zeer vervuld van Anna, de onvergelijkelijke Anna, voor wie hij nog steeds een weinig bang was, bang voor haar reaktie als ze ontdekte dat hij haar ontrouw was. Hij werd sentimenteel bij de gedachte dat ze zijn zoon onder het hart droeg maar een enkele kus kon toch geen kwaad?


  Het weer klaarde op en het was zó augustus. Uitnodigingen voor de doop van de prins werden klaargemaakt. Anna, loom op haar bank liggend sloeg heimelijk de koning gade. Hij deed een beetje geheimzinnig; ook de slinkse blikken van haar hofdame waren haar niet ontgaan en ze gedroeg zich anders dan gewoonlijk. Anna geloofde niet dat hij haar zo kort na hun huwelijk reeds ontrouw was, vooral niet nu zij op het punt stond hem een zoon te baren. Maar zijn geheimzinnigheid, zijn geïrriteerdheid schonk haar de overtuiging dat er iets gaande was. Anna was echter geen geduldige Griseldis of Catharina van Aragon. Ze was woedend. Zou de geschiedenis zich herhalen? Zou koningin Anna hetzelfde overkomen wat koningin Catharina had moeten ervaren? Zou ook haar gevraagd worden te bekennen dat haar huwelijk onwettig was? Zou ook haar het verzoek worden gedaan in een klooster te gaan? Zij had geen machtige keizer Karel achter zich.


  Ze sloeg de koning gade; en het meisje. Hendrik scheen overspannen te zijn en dronk te veel; het ene ogenblik was hij nerveus en geprikkeld, het andere uitgelaten vrolijk. Dit was echter begrijpelijk; de geboorte van een zoon was van overwegend belang daar deze niet alleen de instandhouding van de Tudor-dynastie verzekerde maar door Hendrik als een teken van hogerhand zou worden beschouwd dat hij er goed aan had gedaan te hertrouwen.


  En Anna zag met ongeduld naar de geboorte van haar kind uit. Aller ogen waren op haar gevestigd, vol spanning of het een zoon … of een dochter zou zijn. Haar vrienden hoopten dat het een zoon zou zijn; haar vijanden op een dochter of een miskraam.


  Op een dag – het was eind augustus – kwam de houding van het meisje dat ze met zo veel argwaan in het oog hield, haar heel verdacht voor en zag ze nog net hoe Hendrik haar een blik van brandend verlangen toewierp.


  Ze wachtte tot het meisje weg was en zei toen met van woede fonkelende ogen, ‘Als U flirten wilt doe het dan niet in mijn bijzijn en zeker niet met een van mijn ondergeschikten!’


  Hendrik was razend. Hij vond het vreselijk op iets betrapt te worden en waarom moest het gebeuren net nu hij de zaak met zijn geweten in het reine had gebracht? Zo erg was het toch niet dat hij een beetje koketteerde met een deern die vermoedelijk al lang geleden haar maagdelijkheid verloren had! Hij liet zich door niemand de wet voorschrijven, ook niet door haar.


  Terwijl hij nog naar woorden zocht om aan zijn verontwaardiging lucht te geven kwam een van Anna’s dames de kamer binnen, maar dit weerhield hem niet. Het hof zou weten dat hij de koning, de absolute heerser was en dat de koningin haar macht aan hem te danken had.


  ‘Als je het niet zien wilt doe dan je ogen dicht!’ schreeuwde hij. Ze werd vuurrood en richtte zich op met de bedoeling hem van repliek te dienen, maar iets in het gelaat van de koning hield haar tegen en een dodelijke angst maakte zich van haar meester. Hij was bleek, de uitdrukking in zijn ogen koud en wreed.


  Langzaam en nadrukkelijk ging hij verder: ‘Onthoud dit goed. Hoog heb ik je verheven, nog lager kan ik je doen vallen.’


  Met deze woorden ging hij de kamer uit; een flauwte nabij zonk Anna achterover. Haar hofdame liep vlug naar haar toe en hielp haar naar haar beste vermogen. Als ze alleen waren geweest had ze hem haar antwoord naar het hoofd geslingerd, zou ze hem de gesel van haar tong hebben doen voelen, maar ze waren niet alleen – en hij had er zich niet aan gestoord! Haar vijanden zouden zich in de handen wrijven als ze dit hoorden en zeggen: dit is het begin van het einde van Anna Boleyn. Haar handen waren koud en nat van transpiratie; met moeite bedwong ze haar tranen. Toen voelde ze het kind in haar lichaam bewegen en haar zelfvertrouwen keerde terug. Haar zoon. Als hij er was kon ze zich veilig voelen; Hendrik zou onder geen voorwaarde de moeder van zijn zoon verstoten.


  Hendrik zocht enkele dagen lang zijn troost bij zijn nieuwe vondst maar het meisje kon hem niet de bevrediging schenken die hij altijd bij Anna gevonden had. Hij dacht vaak aan Anna, ook als hij bij het meisje was. Zijn gedachten waren zo verward dat er geen touw aan vast te knopen was. Soms dacht hij: ‘Na de bevalling wordt ze zichzelf wel weer.’ En dacht dan aan een slank jong meisje dat zich over een vijver in Hever boog en een lieflijke vrouw die hem in Suffolk House aangenaam bezig hield. Anna, Anna … er is geen vrouw ter wereld zo hartveroverend als Anna!


  Maar tijdens de mis of onder de biecht waren zijn gedachten niet vrij van angst. Veronderstel dat de Almachtige van zijn ongenoegen blijk gaf door een dochter of een miskraam! Zijn huwelijk met Catharina was een opeenvolging geweest van doodgeboren kinderen, maar dat kwam omdat zijn huwelijk met Catharina geen huwelijk geweest was. Zijn huwelijk met Anna daarentegen was wel wettig, daar behoefde hij niet aan te twijfelen.


  Maar God in Zijn grote wijsheid zou het hem wel op de een of andere wijze tonen want God was altijd bereid hun die Zijn wetten gehoorzaamden en hem prijsden – zoals Hendrik de Achtste van Engeland – de weg te wijzen.


  De hele stad wachtte op het nieuws. Niemand sprak nu meer afkeurend over de koningin; zelfs haar grootste vijanden dachten nu niet aan haar als een koningin, maar als een moeder.


  ‘Ik hoorde dat de weeën reeds begonnen zijn, arme vrouw …’


  ‘Ik heb horen vertellen dat zijn voornaam Hendrik zal zijn als zijn vader, maar anderen houden het weer op Eduard …’


  ‘God behoede de kleine prins!’ riep het volk.


  De hertogin van Norfolk deed vrijwel geen oog dicht, zo verlangend zag ze naar de grote gebeurtenis uit. Haar trots was evenwel niet geheel vrij van twijfel; hoewel Anna een kerngezond meisje was en op een makkelijke, normale bevalling kon rekenen deed de gedachte aan de koning haar van angst verbleken. De arme Catharina had miskraam na miskraam gehad; men beweerde dat ze een bepaalde ziekte onder de leden had maar hoe kwam ze aan die ziekte? Zou het niet kunnen zijn door innig kontakt met Zijne Majesteit? Je sprak dergelijke gedachten niet uit, want dat zou hoogverraad zijn, dus hield je ze maar voor je. Maar Anna was een gezond meisje en dit was haar eerste kind. Het zou wel meevallen.


  In de boomgaard, beschut door het gebladerte van de vruchtbomen lagen Catharina en Frans Derham in elkanders armen zonder een enkele gedachte voor het gewichtige evenement dat de loop der geschiedenis mogelijk zou bepalen.


  ‘Waarom zouden ze geen toestemming geven tot ons huwelijk?’ vroeg Frans. ‘Ik ben weliswaar arm maar van goede geboorte.’


  ‘Natuurlijk krijgen we toestemming’, mompelde Catharina.


  ‘En liefst zo spoedig mogelijk. Zodra de grootste drukte achter de rug is vraag ik belet aan bij de hertogin. Zou ze mij willen ontvangen denk je?’


  ‘O ja,’ zei Catharina gelukkig.


  ‘Dus wij zijn verloofd?’


  ‘Ja.’


  ‘Noem mij dan echtgenoot.’


  ‘Mijn echtgenoot,’ zei Catharina, en kuste hem.


  ‘Ik gaf een lief ding als we van hier weg konden gaan en in ons eigen huis konden wonen. Ik zie zo weinig van je.’


  ‘Ja.’ Catharina slaakte en diepe zucht.


  ‘Ik heb niet veel fraais over de dames van de hertogin gehoord. Hoe eerder je daar weg bent, hoe beter.’


  ‘O, maak je over mij geen zorgen.’


  Ze kusten elkaar weer, waarbij Catharina de hevige opwinding voelde die lichamelijk kontakt met een geliefd persoon altijd in haar opwekte. Derham kuste haar vurig, evenals Manox onder de bekoring van haar lieftalligheid, maar hij voelde oprechte liefde voor haar terwijl Manox haar omgang had gezocht om zijn passie te bevredigen. Derham was een roekeloze jonge man, dapper en een toonbeeld van mannelijke kracht en Catharina liet zo duidelijk blijken dat ze verlangde naar een bestendiging van hun intimiteit dat Frans zich geroepen voelde er iets aan te doen.


  Hij drong er op aan dat ze zouden trouwen, een heerlijk vooruitzicht. Eigenlijk konden ze zich reeds als getrouwd beschouwen gaf Frans te kennen. Als twee mensen elkaar een trouwbelofte deden waren ze volgens de kerkelijke wetten zo goed als getrouwd.


  Hij beoogde taktvol en vriendelijk te zijn. Hij wist niets van haar ervaringen met Manox; Catharina had hem er niets van gezegd, niet omdat ze het wilde verbergen maar omdat Manox haar niet langer interesseerde. Ze had haar grootmoeder om een andere muziekleraar verzocht en de oude dame, in gedachten met heel andere zaken bezig, had alleen maar geknikt hetgeen Catharina opvatte als een teken dat ze haar gang kon gaan en nu gaf een man van middelbare leeftijd haar muziekles. De hertogin fungeerde ook niet meer als chaperonne tijdens de lessen. Aan Manox dacht Catharina niet meer; de man probeerde haar nog wel eens te spreken te krijgen en was woedend dat zij de verhouding zo abrupt had beëindigd. Hij gaf er Maria Lassells de schuld van en stak zijn haat en minachting voor het meisje niet onder stoelen of banken. De omstandigheden in aanmerking genomen is het begrijpelijk dat Catharina Manox liever nooit zou hebben ontmoet.


  ‘Ik heb een plan,’ zei Derham.


  ‘Laat eens horen.’


  ‘Ik wil Hare Hoogheid vragen of ik bij haar mag komen inwonen. Wat denk je er van?’


  ‘Je kunt het proberen.’


  ‘Ik geloof wel dat ze het goed zal vinden. Het is in ieder geval te proberen; dan zijn we onder één dak. O, Catharina, Catharina, je weet niet hoe ik naar die dag verlang!’


  Catharina was van hetzelfde verlangen vervuld.


  Bijna had hij haar toegefluisterd dat ze niet behoefden te wachten; ze waren immers volgens de kerkelijke wetten man en vrouw? Catharina hoopte dat hij het zou zeggen, maar hij deed het niet – nog niet tenminste! Languit lagen ze op het gras, naar de vruchten boven hen kijkend.


  ‘Nooit zal ik de dag vergeten waarop je mij je echtgenoot noemde,’ zei Derham.


  Catharina lachte en bood hem haar lippen. Ze kusten; ze beefden; ze hunkerden naar elkaar.


  Anna lag in barensweeën. In de aangrenzende kamer liep de koning rusteloos op en neer. Hij kon haar horen kreunen. En zó lief had hij haar dat alleen de gedachte aan sterven en dood hem van angst deed verbleken. Herinneringen aan haar doemden op in zijn geest; haar aanstekelijke lach, haar vrolijkheid; Anna, het middelpunt van de aandacht bij de toernooien en maskerades; Anna, naast hem naar de steekspelen op het toernooiveld kijkend, zo mooi dat het hem moeilijk viel zijn aandacht bij het toernooi te houden; hij dacht aan haar in zijn armen, zijn liefde, zijn koningin.


  Hij had spijt van de ruzie die haar zo van streek had gemaakt en wel eens nadelige gevolgen kon hebben op de geboorte van zijn zoon. Bij de gedachte brak hem het klamme zweet uit.


  Hij ijsbeerde de kamer op en neer, leed met haar. Hoe lang nog? Hoe lang? Zweetdruppels stonden op zijn voorhoofd. Het meisje met wie hij zich nog kort geleden had vermaakt stak haar hoofd om de deur en glimlachte hem toe; men had haar naar hem gezonden om zijn gedachten een weinig af te leiden. Hij keek haar aan zonder haar te herkennen. Zonder een ogenblik te verpozen bleef hij op en neer lopen, af en toe zijn oren met zijn handen bedekkend als Anna’s gekreun hem te machtig werd. Plotseling was zijn angst verdwenen: hij had duidelijk het geschrei van een kind gehoord, en nog geen seconde later stond hij bevend naast het bed; er hing een benauwende stilte in het vertrek. Iedereen ontweek zijn blik.


  Bleek, stil en uitgeput lag Anna teneer, volkomen onbewust van hetgeen zich in de kamer afspeelde.


  ‘Wat is het?’ brulde hij.


  Ze aarzelden, keken elkaar aan in de hoop dat een van hen de moed kon opbrengen hem het minder aangename nieuws mede te delen. Hij werd vuurrood; zijn ogen schoten vuur. Hij stiet een dierlijk gebrul van pijn en teleurstelling uit.


  ‘Een dochter!’ Zijn stem klonk als een snik; hij was verslagen, vernederd.


  Met gebalde vuisten stond hij bij het bed, vloekend en verwensingen uitend, zijn ogen op Anna gericht. Dat dit hem moest overkomen! Waaraan had hij dit verdiend? Had hij niet altijd gestreefd het goede te doen? Had hij zich niet dagelijks urenlang in theologie verdiept en een verhandeling geschreven, getiteld Een blik op de Waarheid? En voor wie had hij dit alles gedaan? Niet voor zichzelf, maar voor zijn volk, om hun de ellende van een burgeroorlog te besparen. Had hij hiervoor gesloofd en gezwoegd, de toorn van zijn volk geriskeerd – dat zijn edele motieven vermoedelijk toch niet waardeerde – om beloond te worden met … een dochter!


  Tranen zochten zich een weg door Anna’s oogleden; haar gezicht was bleek als dat van een dode, het scheen of al het leven uit haar gevloden was; alleen haar tranen waren het bewijs dat ze hem gehoord had. Eensklaps echter trok zijn teleurstelling weg; hij knielde naast haar bed en sloeg zijn armen om haar heen. Ook zij had geleden; zij was even teleurgesteld als hij. ‘Liever nog zou ik als een bedelaar door het leven gaan dan jou in de steek laten,’ zei hij troostend.


  Toen hij weg was bleef ze stil liggen, uitgeput door de bevalling, haar geest rusteloos bezig met het feit dat ze gefaald had. Ze had een dochter ter wereld gebracht, geen zoon! Hetzelfde moest Catharina van Aragon hebben gevoeld toen ze Maria had gebaard. Haar hoop was vervlogen; de voorspellingen van de dokters en de astrologen waren niet uitgekomen.


  ‘Het wordt een jongen,’ hadden ze haar verzekerd, en wat was het geworden? Een meisje …


  Wat had hij ook weer gezegd? Haar hart begon sneller te kloppen. ‘Liever nog zou ik als bedelaar door het leven gaan dan jou in de steek laten!’ Waarom had hij dit gezegd? Ze dacht aan het lot van koningin Catharina.


  Haar wangen waren nat van tranen. Ik zou doodgaan in een klooster, dacht ze. Maar indertijd had ze wel verwacht en gehoopt dat Catharina in een klooster zou gaan.


  Iemand boog zich over haar en fluisterde: ‘Uwe Majesteit moet proberen te slapen.’


  Ze sliep en droomde van haar onbezorgde, gelukkige jeugd en toen ze wakker werd dacht ze: Laat ik dankbaar zijn voor het geluk dat mij ten deel gevallen is in mijn dochter.


  Haar geluk werd echter overschaduwd door de gedachte dat zij, als koningin, gefaald had de koning een troonopvolger te schenken. In het paleis – en overal in het koninkrijk – zou het geval worden besproken en gissingen worden gemaakt welk effect het op haar verhouding met de koning zou hebben. Haar vijanden zouden zich in de handen wrijven; haar vrienden treuren. Chapuys zou zijn meester een brief schrijven vol spot en leedvermaak, Suffolk met een zelfvoldane glimlach rondlopen, Catharina voor haar bidden en prinses Maria zich verkneukelen.


  De slaap had haar gesterkt, lichamelijk en geestelijk. Ze had moeten vechten om deze plaats te bereiken; ze zou blijven vechten om hem te behouden.


  ‘Mijn baby …’ zei ze en het kind werd in haar armen gelegd.


  Ze vond het rode, rimpelige gezichtje mooi, omdat het haar kind was; ze drukte het tegen zich aan, bekeek het aandachtig, liet haar vingers vluchtig over het gezichtje gaan en fluisterde: ‘Mijn kleintje … mijn lieve, kleine baby!’


  Het kwam er nu niet op aan dat het kind een meisje was – ze had nog nooit zo’n mooi kind gezien als dit en was er volkomen mee verzoend dat het geen jongen was! Liefdevol hield ze het kind in haar armen; het kind dat mogelijk eens koningin van Engeland zou zijn. Maar neen, het bleef natuurlijk niet bij dit ene kind; er kwamen ook nog zonen. Ze moest aan de fanatieke ogen van Maria Tudor denken. De geboorte van dit kind zou olie op het vuur van haar wrok zijn! Een ander meisje op de plaats die haar was ontgaan om de eenvoudige reden dat ze een meisje was! Voordien had ze menige schermutseling met Maria Tudor gehad; nu echter zou ze een beslissende slag met koningin Anna moeten leveren. Dat wil zeggen als er geen andere kinderen kwamen! Dan was koningin Anna vermoedelijk hetzelfde lot beschoren als koningin Catharina.


  ‘O, mijn baby,’ mompelde Anna, ‘wat ben je in een roerige, onrustige wereld geboren!’ Onstuimig kuste ze het kind. ‘Maar vrees niet, jouw geluk is bij mij in goede handen. Als Maria Tudor ooit zou proberen je van de plaats te dringen die je rechtens toekomt vermoord ik haar!’


  Een van haar dames boog zich over het bed. ‘Uwe Majesteit moet rusten …’


  Behulpzame handen namen de baby van haar over. ‘Ze zal Elisabeth heten, naar mijn moeder en die van de koning.’


  Bij het hof heerste een opgewonden stemming. Met gedempte stemmen werd de geboorte van Elisabeth besproken. Ook in de stad was dit onderwerp het gesprek van de dag; de mensen zeiden: ‘Wat nu? Dit is Gods antwoord!’ Chapuys nam een afwachtende houding aan en trachtte Cromwell uit te horen. Cromwell ontving hem koel en bleek niet tot commentaar bereid. De koning was nog te zeer op Anna gesteld dan dat hij enige verandering in hun verhouding zou wensen. Hij ging heel anders te werk dan Wolsey; Wolsey stippelde ’s konings politiek voor hem uit en liet hem dan in de waan dat hij er de geestelijke vader van was; Cromwell daarentegen liet het politiek spel aan de koning over en hield zich verder ter beschikking van zijn koninklijke meester. Als Hendrik iets nodig had zorgde Cromwell dat hij het kreeg.


  Als hij het in zijn hoofd kreeg Maria te onterven zou Cromwell er voor zorgen; als de koning zich van Anna wenste te ontdoen wist Cromwell wel een weg om het vlot en onopvallend te doen verlopen. Cromwells motto was: De koning heeft altijd gelijk.


  De koning begeerde haar nog even vurig als voorheen doch bracht haar tevens aan het verstand dat er twee dingen waren die ze goed in haar oren moest knopen: hij beval, zij gehoorzaamde. Alleen een maîtresse mocht bevelen; een echtgenote moest onderdanig zijn en zich naar de wil van haar gemaal voegen – Maar echtgenoten gingen op de duur vervelen en nu was het een betreurenswaardig feit dat je aan hen geketend was door onverbrekelijke kerkelijke wetten, een onduldbare toestand. Het enige lichtpunt was dat Anna nu niet meer kon dreigen met naar huis terug te gaan; dit was haar tehuis, het huis waarin hij onbetwist heer en meester was. Zij had hem een dochter geschonken – het zuiverste bewijs dat zij niet was wat hij van haar verwacht had toen hij haar zo fanatiek achtervolgde.


  En zo, in weerwil van zijn onverflauwde begeerte, zodra zij hem bevredigd had veranderde hij in een oogwenk van de vurige minnaar in de machtige, indrukwekkende figuur van koning en meester.


  Dit bleek al kort na Elisabeths geboorte. Anna wilde het kind bij zich houden, het zelf voeden en verzorgen. Afgescheiden van haar moederlijke gevoelens vreesde ze dat haar vijanden het kind kwaad zouden doen als ze er niet persoonlijk toezicht op hield. De koning keek raar op toen hij de wieg van zijn dochter in hun slaapkamer zag staan. ‘Wat moet dat?’ gromde hij.


  ‘Ik wil haar bij mij hebben,’ zei Anna op haar bekende, gebiedende wijze.


  ‘O, wil je haar bij je houden,’ herhaalde hij op onheilspellende toon.


  ‘Ja, en ik voed haar zelf. Ik laat het aan niemand anders over.’


  De koning werd paars van woede.


  Met dreunende passen liep hij naar de deur en riep een passerende hofdame. Bevend kwam ze binnen.


  ‘Haal dat kind weg!’ brulde hij.


  Het meisje keek van de koning naar de koningin; Anna’s gelaat was doodsbleek maar ze zei geen woord, om te voorkomen dat hij in tegenwoordigheid van de hofdame dingen zou zeggen die aanleiding tot geroddel konden geven. Zwijgend keek ze toe hoe de vrouw het kind meenam.


  ‘We kunnen niet slapen als we het kind hier houden,’ zei de koning. Toen ze alleen waren keerde Anna zich kwaad naar hem toe. ‘Ik had haar hier willen houden om haar zelf te kunnen voeden. Wat maakt het uit …’


  Hij keek haar recht in de ogen, en zei op nadrukkelijke toon: ‘Wil je er aan denken dat je tegen je koning spreekt. Je toon bevalt mij niet.’


  Zijn stem was even koud als de uitdrukking in zijn ogen. Het was haar nooit eerder opgevallen hoe koud ze konden zijn; hoe meedogenloos en wreed de kleine mond.


  Bevend keerde zij zich van hem af, het hoofd fier omhoog houdend; kort geleden nog zou ze hem zijn aangevlogen als hij een wens van haar niet onmiddellijk inwilligde; nu kon ze alleen maar gehoorzamen.


  De koning sloeg haar gade; met het haar los op haar schouders hangend deed ze hem denken aan het meisje in de rozentuin van Hever. Hij stond op en legde zijn hand op haar schouder.


  ‘Kom Anna.’ Hij trok haar gezicht naar zich toe en kuste haar op de lippen. Haar hart werd van hoop vervuld; nog steeds bezat ze de kracht zijn begeerte op te wekken; ze had haar nederlaag te makkelijk aanvaard.


  Ze glimlachte.


  ‘Wat was je zo-even boos,’ zei ze gemaakt onverschillig. Ze durfde niet aandringen Elisabeth bij zich te mogen houden uit vrees voor een nieuwe aanval van woede.


  ‘Kom, lieveling!’ zei hij met een door hartstocht gesmoorde stem.


  ‘Een koningin moet nooit zelf haar baby’s zogen. Maar genoeg hierover!’


  Hij lachte daverend.


  ‘We hebben een dochter, nu gaan wij aan een zoon beginnen!’


  Zij lachte ook. Terwijl hij haar liefkoosde flitsten allerlei gedachten door haar hoofd. Ze had gedacht – en gehoopt – dat met de geboorte van het kind haar grootste strijd gestreden zou zijn en een periode van rust en veiligheid zou volgen. Maar het noodlot wilde anders; zij had de koning geen zoon geschonken die deze rust en veiligheid zou hebben gewaarborgd, maar een dochter. De strijd was nog niet ten einde; hij was juist begonnen en wat vooraf was gegaan zou als een schermutseling zijn vergeleken bij hetgeen nog moest komen. Ze zou al haar handigheid, al haar tegenwoordigheid van geest nodig hebben; de wapenen waarmede ze haar eerste overwinningen had weten te behalen waren afgestompt en nu vocht ze niet alleen voor zichzelf. Ze voelde een diep medelijden met Catharina van Aragon die vóór haar hetzelfde had meegemaakt! En nog steeds de moed niet had opgegeven; een veteraan wier wapenen uithoudingsvermogen en vasthoudendheid waren, dezelfde wapenen waarmede Anna de strijd zou moeten aanbinden. Ze was nu een moeder; een tijgerin wier jong in dodelijk gevaar verkeerde. Vooral voor Catharina van Aragon en haar dochter Maria, moest ze op haar hoede zijn.


  Ze beantwoordde Hendriks kussen.


  ‘Anna, Anna, er is geen vrouw als jij, Anna,’ steunde Hendrik.


  Woede rees in haar op als een verschroeiende vlam, hij vergeleek haar natuurlijk met dat mens waarmee hij zich voor haar bevalling had vermaakt. Vroeger zou ze tegen hem zijn uitgevaren en hem zijn gedrag hebben verweten; nu echter moest ze zich beheersen, hem opnieuw bekoren, vleien en aanhalen. Het was geen makkelijke opgave, dat begreep ze wel.


  Naast hem liggend strengelde ze haar vingers in de zijne.


  ‘Hendrik.’


  ‘Hmmm?’


  Ze zocht naar woorden. Zou ze hem vragen of de baby mocht blijven! Neen, dat zou niet verstandig zijn. Als ze te veeleisend was zou ze de zaak maar weer bederven. Voorzichtig dus!


  ‘Hendrik, nu wij een kind hebben wordt het tijd dat Maria onwettig verklaard wordt. Dit is nooit officieel gebeurd.’


  Hij scheen er ernstig over na te denken. Maria had hem teleurgesteld door vanaf het ogenblik dat er sprake was van een echtscheiding openlijk de zijde van haar moeder te kiezen. Maria was een lastig, halsstarrig meisje dat weinig genegenheid voor haar vader toonde en de euvele moed had hem, de koning, te weerstreven.


  ‘Bij God, je hebt gelijk! Ik ben altijd veel te toegeeflijk voor dat kind geweest,’ zei Hendrik.


  ‘Dat is zo. Daarom moet je er niet langer mee wachten. Hoewel ik het vermoeden heb dat er van bepaalde zijde bezwaar zal worden gemaakt.’


  ‘Wie er zich niet bij wenst neer te leggen kan gratis logies in de Tower krijgen,’ gromde Hendrik.


  Zijn antwoord stelde haar gerust. Ze had zich nodeloos ongerust gemaakt en beschikte nog altijd over de macht hem naar haar hand te zetten.


  ‘We moeten natuurlijk wel voorzichtig te werk gaan,’ vervolgde Hendrik. ‘Ik vrees dat het volk er tegen zal zijn. Ze hebben een martelares van Catharina gemaakt, en van Maria ook.’


  Ze hechtte weinig waarde aan de wil van het volk. Hadden ze niet geschreeuwd: ‘Weg met Nan Bullen!’ En wat hadden ze er mee bereikt? Niets, totaal niets! In weerwil van hun geschreeuw en getier was ze toch koningin geworden.


  ‘Maria is een dom, eigenwijs kind,’ zei Anna. De koning knikte instemmend en Anna vervolgde: ‘Maak haar kindermeid van Elisabeth, dan zal ze leren wie van hun tweeën de ware prinses is!’


  Uitgelaten lachend wierp ze zich in zijn armen.


  De dochter van Sir Thomas Moore, Margaretha Roper, verkeerde in angst en vreze; de rust en vrede in huize Moore was verdwenen. Het was april en Chelsea werd door een heerlijk lentezonnetje beschenen. In de tuin van haar vaders huis, waar ze haar gelukkige kinderjaren had doorgebracht en na haar huwelijk met Will Roper was blijven wonen, stonden de bomen in bloei en kabbelde het water van de Theems zachtjes tegen de treden van het privé steigertje. Hoe vaak had Margaretha niet met haar vader op de houten bank in de tuin gezeten terwijl hij haar en haar broeders voorlas of verhaalde over zijn goede vriend Erasmus! Maar de laatste tijd was de sfeer in het huis veranderd en haat sloop haar hart binnen als ze dacht aan een meisje dat de koning had betoverd, een breuk had veroorzaakt tussen Engeland en de paus en Margaretha’s vader aan dodelijk gevaar had blootgesteld. De verandering was begonnen kort nadat Anna met Hendrik in het huwelijk was getreden. Haar vader vond dat ze haar haat moest onderdrukken maar Margaretha zag er geen kans toe. Vol bitterheid sprak ze met haar zusters Elisabeth en Cecilia over Anna Boleyn; nu zat ze alleen in de tuin op de houten bank en staarde met niets ziende ogen naar de rivier. Toen na een korte wijle haar aangenomen zusje, Mercy, kwam aanhollen schrok ze hevig en begon te beven uit vrees dat Mercy slecht nieuws kwam brengen wat gelukkig niet het geval bleek te zijn. Mercy wilde alleen een ogenblik met haar keuvelen. Margaretha ging in gedachten enkele jaren terug, zag haar vader in de schoot van zijn familie, bezig met zijn boeken en kinderen, bij de maaltijden een woord van dank aan de Allerhoogste uitspreken, af en toe een grapje makend. Haar vader was het middelpunt van de huishouding waarom alles draaide; wat zou er van de Moore-familie terecht komen als hij ooit werd weggenomen? Het zou zijn als een wereld zonder zon. Maar waarom moest ze juist nu aan haar kinderjaren terugdenken waarvan haar vader zo’n belangrijk deel uitmaakte; haar vader, het middelpunt van haar leven, de meest geliefde van haar huisgenoten. Het was angst; angst voor hetgeen hem te wachten stond, morgen misschien reeds, of de volgende dag, of de volgende. Er lag een waas van somberheid over het huis.


  Haar vader evenwel gedroeg zich even kalm als gewoonlijk, hoewel hij vaak met een droevige, en tevens doordringende blik in de ogen naar zijn familie keek, als wilde hij elke trek van de geliefde gezichten in zijn geheugen prenten. De rust en kalmte die van hem uitstraalde scheen er op te wijzen dat hij met een probleem had geworsteld en de oplossing gevonden had. Hij was een groot en goed man, vrolijk en opgewekt, steeds klaar met een kwinkslag en een lach; hij hield van lachen en lachende kinderen. O, niemand heeft zo’n vader als ik! zuchtte Margaretha. Hij was nu zesenvijftig maar zag er jonger uit. Als jongen had hij deel uitgemaakt van het huishouden van kardinaal Morton, de toenmalige aartsbisschop van Canterbury; van daar was hij naar Oxford gegaan, meester in de rechten en later lid van het parlement geworden. Hij werd beschouwd als een jonge man met een briljante toekomst, was bijna monnik geworden maar besloot te trouwen. En wij waren zo’n gelukkige familie, dacht Margaretha tot … Anna Boleyn aan het firmament verscheen. Wolsey had zijn bewondering voor Sir Thomas niet onder stoelen of banken gestoken en van zijn gaven gebruik gemaakt. Ook de koning was zeer op hem gesteld en had hem verzocht behulpzaam te zijn bij het bestrijden van de leerstellingen van Luther. Toen dus Wolsey werd afgedankt was hij de man die door de koning werd aangewezen om hem op te volgen. ‘Moore wordt kanselier. Moore krijgt het Grootzegel van Engeland!’ zei de koning. ‘Hij is de aangewezen man voor deze functie!’ Hij weigerde echter zijn intrek bij het hof te nemen, onder het motief dat hij in de eerste plaats God diende en in de tweede plaats de koning, waarmede hij bedoelde dat het losbandige hofleven niets voor hem was. Hij zei altijd dingen die hem in moeilijkheden brachten omdat hij van nature eerlijk was. Margaretha was bang geworden toen ze van zijn benoeming tot kanselier hoorde; ze kende zijn opvatting inzake de echtscheiding maar al te goed.


  ‘Anna Boleyn wordt geen koningin,’ had ze vaak tegen Will, haar echtgenoot gezegd. ‘De paus zal nooit zijn goedkeuring aan de echtscheiding geven.’


  ‘Ik geloof dat je gelijk hebt, Meg.’ Will noemde haar voor het gemak Meg.


  Ze maakte zich ook ongerust over Will; hij was sterk in het nieuwe geloof geïnteresseerd; hij las er in het geheim over en Margaretha was doodsbenauwd dat er verschil van mening over zou ontstaan tussen haar geliefde vader en haar beminde echtgenoot. Ze had met haar vader over Luther en zijn leerstellingen gesproken. ‘Vader, U hebt zich wel eens uitgelaten dat U in sommige opzichten niet het standpunt van Rome deelt,’ had ze eens tegen hem gezegd.


  ‘Dat is ook zo, Meg. Ik zie het zo, dochter …’ Daarna had hij haar duidelijk trachten te maken wat hij tegen Rome had.


  Ze durfde hem niet vertellen dat Will met het nieuwe geloof flirtte. Zij begreep er nog niet veel van en veronderstelde dat Will, als jonge man, een nieuwe weg wilde inslaan terwijl haar vader, als oudere man, de oude, veilige weg wilde blijven bewandelen. Ze vond het vreselijk dat Will zich met het nieuwe geloof bezig hield maar dat was niets in vergelijking met het gevaar dat haar vader boven het hoofd hing! De eis om teruggave van het Grootzegel was gekomen als een donderslag aan heldere hemel. Daarna was het rustig gebleven tot die dag in april, nu een jaar geleden, toen drie bisschoppen op een morgen het huis binnenkwamen met twintig pond om kleren te kopen ter bijwoning van de kroning van Anna Boleyn als koningin. Hij had de uitnodiging en het geld geweigerd. Ze moest nog beven als ze er aan dacht. Enkele dagen later kondigde zich het resultaat van deze weigering aan in de vorm van een beschuldiging wegens omkoperij en corruptie. Een krankzinnige beschuldiging tegen de eerlijkste man van heel Engeland, maar dit was te verwachten als je Anna Boleyn geen eer wenste te bewijzen. En kort geleden was er een nieuwe, en nog ernstiger beschuldiging tegen hem ingebracht; een geestelijk gestoorde non uit Kent, Elisabeth Barton genaamd had Engeland opgeschrikt door haar sombere voorspellingen dat het met de koning en Anna slecht zou aflopen als ze op deze goddeloze manier bleven doorgaan. De rechtmatige koningin was Catharina, verklaarde de non. Ze zag visioenen, ging in trance, en haar voorspellingen waren haar ingegeven door de Heilige Geest. Na haar arrestatie en het daarop volgende onderzoek bleek dat ze een bedriegster was en Sir Thomas werd er van beschuldigd de vrouw tot haar voorspellingen te hebben aangezet om de koning zo bang te maken dat hij Catharina terugnam en met Anna zou breken.


  Hij was bij de Geheime Raad voorgeleid en ondervraagd door de nieuwe aartsbisschop, door de hertog van Norfolk – die ze vreesde om zijn koude ogen en zijn harde, wrede mond – en door Thomas Cromwell. Maar haar vader was even scherpzinnig als hij goed was en had op overtuigende wijze kunnen aantonen dat hij geen enkel kontakt met de non had gehad. Geërgerd en teleurgesteld hadden zijn ondervragers hem in vrijheid moeten stellen omdat er geen enkel bewijs tegen hem kon worden aangevoerd.


  Will was met hem meegereisd en vertelde haar later hoe alles was toegegaan. Will had hem geluk gewenst met de goede afloop en zijn vreugde uitgesproken hem zo vrolijk te zien.


  Haar vader had Will gevraagd of hij wilde weten waarom hij zo vrolijk was. Welnu, hij had de eerste schrede gezet, en de eerste was altijd de moeilijkste. En nu was hij met deze edele heren zo ver gegaan dat er van terugkeren geen sprake kon zijn.


  Dit was dus de reden van zijn vrolijkheid geweest. De eerste schrede was gezet op het pad waarvan geen terugkeer mogelijk was. En hoe zou dit alles eindigen? Een jaar was verstreken – was de sombere sfeer die over hen hing de voorbode die zijn naderend einde aankondigde? Mercy holde de tuin in. ‘Meg!’ riep ze. ‘Meg!’


  Maar Margaretha keek niet om, zo hevig was haar angst, zo verlammend de onzekerheid.


  Mercy was rood van het harde lopen. ‘Eten, Meg! Waarover zit je toch te denken … waar droom je over? Vader laat je roepen …’


  Ze zetten zich om de grote tafel, haar stiefmoeder Alice, Cecilia en haar man Gilles, Margaretha en Will. En aan het hoofd van de tafel zat hij, zijn gezicht zo sereen alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Lachend berispte hij haar dat ze had zitten dagdromen, en zij lachte met de anderen mee, maar ontweek zijn blik, uit vrees dat hij haar tranen zou zien. Hij begreep waarom ze niet naar hem wilde kijken; Meg was zijn lievelingsdochter, maar dit wilde geenszins zeggen dat hij ook niet dol was op zijn andere kinderen.


  En toen kwam het waarvoor ze al die tijd in angst en vreze had geleefd: de harde klop op de buitendeur.


  Gillian, de kleine dienstbode, kwam met open mond binnengehold. Er was iemand buiten die Sir Thomas wenste te spreken.


  Sir Thomas stond op maar de man was reeds in de kamer. Hij hield een opgerold dokument in zijn hand en maakte een heel beleefde buiging. Hij zag er verdrietig uit alsof hij niet bepaald ingenomen was met zijn missie die een bevel voor Sir Thomas inhield morgen voor de staatscommissie te verschijnen om de eed van trouw af te leggen. Het was doodstil om de tafel; Margaretha staarde naar het bord voor haar, naar het verveloze hout van de eettafel; zo lang ze zich herinneren kon had ze op deze zelfde plaats aan deze zelfde tafel gezeten. Waarom kwinkeleerden de vogels zo luidruchtig. Wisten ze dan niet dat het een onheilsdag was? Waarom scheen de zon zo fel in haar nek? Ze werd er onpasselijk van. Maar Margaretha bleef zitten, ze wilde ieder detail van het geliefde gezicht in haar geheugen prenten.


  Haar stiefmoeder was doodsbleek geworden; het leek of ze in zwijm zou vallen. Roerloos, als versteend bleef de familie zitten … en wachtte.


  Margaretha keek naar haar vader; zijn ogen twinkelden. Nee, nee! dacht ze – Nu niet! Maak er in Gods naam geen grap van. Zelfs niet om hen gerust te stellen. Nee, nu niet!


  Ze stond op en liep naar de boodschapper, keek hem opmerkzaam aan en riep: ‘Hé … Dick Halliwell! Moeder … jullie allemaal. Het is Dick maar!’


  Lachend en huilend vielen ze op hun vader aan; wat had hij hen aan het schrikken gemaakt, hij ging te ver met zijn grappen. Lachend stond hij in hun midden. Er was geen enkele reden tot droefenis; een mens moest niet aan onheil denken, dan haalde hij het juist naar zich toe. Margaretha ging naar de kinderkamer waar haar dochtertje sliep en om deze dag en de dagen die er nog op zouden volgen te vergeten verdiepte ze zich in de toekomst van haar kind, als dit zelf moeder zou zijn. Later hoorde ze stemmen onder haar venster, keek uit het raam en zag haar vader met de hertog van Norfolk wandelen die vermoedelijk was gekomen om een hartig woordje met haar vader te spreken over de dag van morgen. Margaretha legde haar hand op haar hart, als wilde ze het luide kloppen voor de mannen beneden verbergen.


  ‘Het is verkeerd, neen gevaarlijk, om tegen de wil van de koning in te gaan,’ hoorde ze de hertog zeggen. ‘Als vriend raad ik U in Uw eigen belang aan de wens van Zijne Majesteit gevolg te geven.’


  Ze hoordé haar vader op zorgeloze toon antwoorden, ‘Het enige verschil tussen Uwe Hoogheid en mij is dat ik vandaag kan sterven en U morgen.’


  Die nacht kon ze niet slapen. De dood scheen reeds boven het huis te zweven. Ze dacht aan de verhalen die ze gehoord had over de gevangenen van de Tower en vergeleek dat sombere gebouw met dit gelukkige tehuis. Ze wist wat hij zou zeggen: Mij zijn al deze jaren van geluk geschonken, en ik ben dankbaar voor dit voorrecht. Mocht ik binnenkort dit aardse tranendal verlaten dan zullen ze ook in het hiernamaals in mijn herinnering blijven voortleven als de mooiste periode in mijn aards bestaan.


  Ze weende bittere tranen en nam het kind in haar armen, probeerde troost te zoeken in het geluk dat dit kleine lichaam haar bood. Maar Margaretha Roper kon geen troost vinden. De dood waarde om het huis, gereed om Thomas Moore, geliefd gezinshoofd, in zijn benige greep te sluiten.


  De volgende dag vertrok hij. Ze oogde hem na tot hij met Will de treden van het steigertje afdaalde, het hoofd fier omhoog; reeds nu zag hij er uit als een heilige. Hij keek niet om; hij wilde hen doen geloven dat hij weer spoedig terugkwam.


  Catharina Howard was in de boomgaard en keek door de bomen naar de rivier. Ze was molliger dan toen ze ongeveer een jaar geleden met Frans Derham kennis maakte.


  Binnenkort zou ze dertien worden maar ze zag er uit als zeventien – een mollige, rijpe zeventienjarige. Ze zag er zeer aantrekkelijk uit, was vrolijk, kon om alles lachen en was smoorlijk verliefd op Frans.


  Het leven was mooi, vond ze, en hield een belofte in voor meer. Frans was haar echtgenoot; zij zijn vrouw. En op een dag – niet meer zo heel ver weg – zouden ze werkelijk man en vrouw zijn. Terwijl ze naar de rivier stond te kijken legde iemand zijn handen op haar ogen; ze slaakte een kreetje van plezier, dit moest Frans zijn. Ze ontmoetten elkaar vaak hier in de boomgaard; hij woonde nog steeds niet bij de hertogin in.


  ‘Raad eens wie dat is!’ zei de geliefde stem.


  ‘Dat hoef ik niet te raden – ik weet het al!’


  Ze trok zijn handen weg, keerde zich naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen; ze kusten elkaar hartstochtelijk.


  ‘Ik heb goed nieuws, Catharina!’ begon hij.


  ‘Goed nieuws! O, vertel eens gauw, Frans!’


  Lachend wrong hij zich uit haar armen, genietend van zijn geheim, verlangend het haar te vertellen maar nog even met de onthulling wachtend om er langer van te genieten.


  ‘Goed dan. Hare Hoogheid krijgt een nieuwe opperstalmeester. En weet je hoe hij heet?’


  ‘Frans … jij!’


  Hij knikte.


  ‘Dus dan kom jij hier … onder één dak met mij! Dit is inderdaad fantastisch nieuws, Frans.’


  Ze omhelsden elkaar.


  ‘Dan kunnen we elkaar elke dag ontmoeten, Catharina.’


  Ze glimlachte. Heerlijk vooruitzicht, iedere dag bij elkaar te kunnen zijn.


  Enkele jonge dames en heren, onder wie Frans’ boezemvriend Damport die een wandeling door de boomgaarden hadden gemaakt troffen hen in elkanders armen en kussend.


  Vlug lieten de twee verliefden elkaar los hetgeen met luid gelach werd begroet. Een van de jonge mannen zei met geveinsde schrik: ‘Hé, jij schijnt juffrouw Howard al meer gekust te hebben, Derham. Mag dat nu maar zo?’


  ‘Zou ik mijn eigen vrouw niet mogen kussen?’ wilde Frans weten. ‘Laat ons hopen dat het spoedig moge gebeuren,’ zei een van de dames.


  ‘Wat?’ vroeg Derham.


  ‘Trouwen! Meneer Derham met mejuffrouw Catharina Howard.’


  Derham lachte vergenoegd. ‘Bij de Heilige Johannes, dat gebeurt misschien eerder dan jullie denken!’


  Iedereen moest lachen tot Catharina een einde aan de pret maakte en naar een voorbijgaande boot wees. ‘Kijk, is dat niet Sir Thomas Moore!’ Het werd stil; iedereen dacht aan de man. Ze wisten dat hij gevaarlijk dicht bij het schavot was gekomen toen de non uit Kent op de brandstapel voor haar zonden had moeten boeten. Wat nu? vroegen de jonge mensen zich af, hun vrolijkheid was als bij toverslag verdwenen. Somber oogden ze de boot na op zijn weg naar Westminster en toen hij uit het gezicht verdwenen was poogden ze opnieuw vrolijk te doen en te lachen, maar het werd een mislukking.


  Haar kort verblijf in de Tower was voor Johanna Rochford een angstwekkende ervaring geweest. Daar, tussen de muren van haar gevangenis, neerblikkend op de luister van de kroning besefte ze eerst goed dat ze door eigen onvoorzichtigheid in deze impasse was geraakt, en dat ze in het vervolg beter op haar tellen moest passen. Ze zou Anna steeds blijven haten, maar ze moest dit feit niet van de daken verkondigen. Haar korte opsluiting was als een waarschuwing bedoeld voor haar … en anderen. Toen ze weer in vrijheid werd gesteld was er van enige opstandigheid geen sprake meer en was ze van het vaste voornemen bezield nooit meer uiting aan haar jaloezie te geven. Ze had Anna haar verontschuldiging aangeboden en deze had haar verontschuldiging geaccepteerd omdat ze overtuigd was dat Johanna haar lesje had geleerd en haar overigens als quantité négligeable beschouwde. Johanna kwam dus bij het hof terug als hofdame van Anna en hoewel ze nooit bepaald vriendelijk tegen elkaar waren, onvriendelijk waren ze ook niet. Het was ongeveer een jaar na de kroning toen Johanna – die een zeker flair had om achter de geheimen van haar collega’s te komen – een belangrijke ontdekking deed.


  Onder Anna’s gevolg bevond zich een mooi, jong meisje, bescheiden en enigszins in zichzelf gekeerd. Ze was lid van de zogenaamde anti-Boleyn fractie – de kliek die Catharina’s belangen voorstond, zich rustig hield en wachtte en hoopte op een ommekeer.


  Johanna had de begerige blikken gezien die de koning op het meisje wierp en voelde een uitbundige vreugde in zich opkomen. Zou de koning een maîtresse zoeken … was hij Anna misschien al ontrouw? Toen ze in haar eigen kamer was begon ze luidkeels te lachen. Wat was ze dom geweest tegen Anna te murmureren. Wat had ze er mee bereikt? Dat ze in de Tower werd opgesloten. Het schreeuwde om wraak, en wraak zou ze nemen, maar niet door weer haar mond voorbij te praten. Dat had ze wel geleerd! In haar verbeelding zag ze zich Anna het nieuws vertellen, hakkelend, met kennelijke tegenzin, een traan in het oog. ‘Ik vrees dat ik minder prettig nieuws voor U heb. Ik durf het U haast niet vertellen. U weet niet half hoe het mij spijt …’


  Ze moest goed uit haar ogen kijken, om hoeken gluren, alles heel voorzichtig natuurlijk. Ze luisterde aan deuren, verschool zich achter gordijnen. Ze waagde veel; als de koning ontdekte wat ze deed was het met haar gedaan. Maar het was het waard; ze had ontdekt wat ze hoopte te zullen ontdekken.


  Ze moest nog eens goed nadenken hoe ze haar nieuw verworven kennis zou aanwenden. Ze kon dus naar Anna gaan en het haar met veel vertoon van medeleven vertellen; wat zou ze genieten als ze de trotse ogen zag flitsen, de wangen zich van woede en vernedering kleurden. Ze kon er ook eerst met George over spreken. Hij zou naar haar luisteren en zeggen dat ze er goed aan had gedaan naar hem te komen. Het viel haar moeilijk een besluit te nemen. Zij was niet de enige aan het hof die snuffelde, en gluurde en aan deuren luisterde. Ze moest vlug zijn, anders waren anderen haar voor.


  Ze besloot eerst naar George te gaan.


  ‘George, ik heb je iets te vertellen. Ik ben bang. Ik weet niet wat ik moet doen. Misschien kun jij mij zeggen wat ik moet doen.’


  Tot haar grote verontwaardiging toonde hij echter weinig of geen belangstelling; hij dacht natuurlijk dat het over de een of andere onbenullige zaak ging. Hij zou raar op zijn neus kijken als hij hoorde dat zijn eigen zuster er bij betrokken was!


  ‘De koning scharrelt met een van Anna’s hofdames!’


  George was aan het schrijven en keek zelfs niet van zijn werk op. Het nieuws klonk hem wel niet aangenaam in de oren, maar wat kon je van de koning verwachten met zijn zwak voor knappe, jonge vrouwen? Het voornaamste was dat Anna zich dit realiseerde en de koning niet meer irriteerde dan hij al was door de geboorte van een dochter. Als ze kalm bleef en begrip toonde kon ze hem bij wijze van spreken om de vingers winden; als ze zich door haar jaloezie liet meeslepen en hem zijn gedrag verweet stond haar onherroepelijk het lot van Catharina te wachten. Hij zou haar adviseren de zaak van de vrolijke kant te bekijken en van haar hart geen moordkuil te maken.


  ‘En, wat zeg je wel van mijn ontdekking?’ vroeg Johanna belangstellend. Hij keek haar vol afkeer aan. Hij walgde van de triomfantelijke uitdrukking in haar ogen. Reeds in het begin van hun huwelijksleven was hij tot de ontdekking gekomen dat Johanna een geboren spionne was, en nu was ze een en al opwinding omdat ze over kennis beschikte die krenkend voor Anna was.


  ‘Kranig gedaan, hoor. Ik ben trots op je,’ zei hij sarcastisch.


  ‘Wat bedoel je?’


  Hij verwaardigde zich niet haar antwoord te geven, stond op en wilde langs haar de kamer uitlopen; zij greep zijn mouw vast en hield hem tegen.


  ‘Ik dacht je er een genoegen mee te doen, George. Was ik nu maar rechtstreeks naar Anna gegaan.’


  Hij was blij dat ze het niet had gedaan. Anna was nerveus en prikkelbaar; in deze toestand was ze tot allerlei onberaden dingen in staat. Met moeite een glimlach te voorschijn roepend gaf hij Johanna een vriendschappelijk klopje op haar hand.


  ‘Ik ben blij dat je het eerst bij mij gekomen bent, Johanna.’


  ‘Waarom was je zo-even dan zo boos op me, George?’ zei ze pruilend.


  ‘Waarom? Waarom word je boos om alles wat ik doe?’


  Om een scène te vermijden zei hij zo vriendelijk mogelijk: ‘Ik was helemaal niet kwaad. Dat verbeeld je je maar.’


  ‘Je was wel kwaad omdat je niet kunt zien dat haar verdriet wordt aangedaan. Maar dat ik mijn leven op het spel zet …’


  ‘Om de koning te bespionneren!’ vulde hij aan. Hij barstte in lachen uit. ‘Bij God, Johanna, ik had het gezicht van de koning wel eens willen zien als hij je betrapte dat je door een kier van de deur gluurde!’


  Ze stampvoette van drift.


  ‘Vind je dit zo om te lachen?’


  ‘In zeker opzicht wel. Ik zie de koning al, in teder tête-à-tête met zijn schatje en jij maar aan het spionneren, en jezelf gelukwensen dat je …’


  ‘Ik, mijzelf gelukwensen!’


  ‘O, kom nou! Je bent zo blij als een kind met een nieuw stuk speelgoed!’


  Met trillende lippen en tranen in haar ogen keek ze hem aan.


  ‘Ik weet wel dat ik niet knap ben, maar dat is nog geen reden dat je om alles lacht wat ik doe.’


  ‘Om alles? Was dat maar waar, dan zouden we elkaar niet om het minste geringste in de haren vliegen.’


  ‘Het lachen zal je wel vergaan als ik je zeg wie de jonge dame is!’ Hij keek haar vragend aan.


  ‘Ik ben vergeten hoe ze heet maar ze is een heel stil, onopvallend kind. Ze moet een vriendin van Chapuys zijn en behoort tot de kliek die koningin Catharina steunt.’


  Ze zag dat hij schrok; dit was niet alleen een vluchtige liefdes-affaire van de koning, maar hogere politiek. Het was zeer wel mogelijk dat het meisje dit deed in opdracht van Anna’s vijanden.


  Rusteloos liep George het vertrek op en neer terwijl Johanna hem gadesloeg. Plotseling liep hij zonder een woord te zeggen of naar Johanna te kijken de kamer uit. Johanna wilde lachen maar kon niet; ze sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde.


  George ging naar Anna. Ze zat rustig in haar kamer te lezen en merkte met de nagel van haar duim de bladzijden die ze Hendrik wilde laten lezen. Ze interesseerde zich in theologie omdat ook hem het onderwerp interesseerde. Ze trachtte hem op alle mogelijke manieren aan zich te binden omdat ze zich ongerust gevoelde en vaak aan Catharina dacht en het tragische leven van deze vrouw.


  ‘Wat zie je er bezorgd uit, George. Is er iets?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben de brenger van slecht nieuws.’


  ‘Wat is het?’ Ze lachte een beetje hysterisch. ‘Ik ben op alles voorbereid, ook slecht nieuws.’


  ‘De koningin scharrelt met een ander.’


  Ze begon te lachen. ‘Ik kan niet zeggen dat het mij verbaast, George.’


  ‘Maar de vrouw in het spel is geen gewoon scharreltje.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Johanna kan zich niet herinneren hoe zij heet.’


  ‘Johanna!’


  Ze keken elkander veelbetekenend aan.


  ‘Johanna heeft de zaak ontdekt,’ zei George. ‘Deze keer heeft ze ons een dienst bewezen. Ze beschreef het meisje als een stil, onopvallend kind.’


  ‘Ah, ik geloof dat ik haar ken!’ Anna keek peinzend voor zich uit. ‘Ik heb zo’n idee dat zij een spionne is en jou in het verderf wil storten, Anna.’


  Woedend stond Anna op. ‘Ze moet onmiddellijk het hof verlaten! Ik zal het haar zelf zeggen! Zeg dat ze hier komt, George! Ik … ik …’ Kalmerend hief hij zijn hand op.


  ‘Kalm aan, Anna. Doe niets overijld.’


  ‘Kalm aan, kalm aan. Jij hebt goed praten! Moet ik lijdelijk toezien …’


  ‘Je moet voorzichtig zijn, Anna. Doe niets waarvan je later spijt zult hebben. Je bent aan alle kanten door spionnen omringd. Ze weten alles wat je doet, horen ieder woord dat je zegd. De troon wankelt onder je! Zeg niets aan de koning; doe net of je van niets weet. We moeten heel voorzichtig te werk gaan. Hier zit meer achter dan wij denken.’


  ‘Soms heb ik zo genoeg van alles dat ik wel zou willen weglopen en de koning aan zijn lot overlaten.’


  ‘Houd moed. We vinden wel iets. Maar knoop één ding goed in je oren, laat de koning vooral niet weten dat je op de hoogte bent. Wij vinden wel iets om onze vijanden schaakmat te zetten.’


  ‘Het is zo … zo vernederend!’ riep Anna uit. ‘Ik moet maar beledigingen slikken en nog dank je zeggen op de koop toe!’


  ‘Om met de wijsgeer te spreken, Anna: royauté oblige! Beloof mij dat je voorzichtig zult zijn!’


  ‘Ik beloof het.’


  ‘Ik reken er op. Denk aan Johanna …’


  ‘Johanna?’


  ‘Hou je maar niet van de domme. Zij heeft kennis met de Tower gemaakt. Laat het je een waarschuwing zijn.’


  ‘Dat was haar eigen schuld. Ze maakte mij gek. Het is een dom, obstinaat, ondankbaar schepsel en …’


  ‘Ja, ja, dat weten we allemaal wel. Maar was het nu nodig haar zo’n zware straf op te leggen?’


  ‘Het was maar voor een paar dagen en ze heeft er geen nadeel van ondervonden.’


  ‘Dus het is afgesproken. Mondje dicht en houd de koning in een goed humeur.’


  ‘Hij deed de laatste tijd zo teder,’ lachte Anna. ‘Maar nu begrijp ik het. Zijn geweten het hem niet met rust.’


  ‘Ah, dat geweten van onze koning. Overigens is hij een eenvoudige ziel, daar zijn wij het beiden over eens, nietwaar, Anna? En hij is heel trots op zichzelf. Zijn liederen en gedichten … Als iemand ooit zijn gaven als componist en dichter in twijfel zou trekken zou hij hem onmiddellijk een kopje kleiner laten maken!’


  ‘Ja, ongetwijfeld! Hij is heel trots op zichzelf en zijn werk. George …’ Ze wierp een blik over haar schouder. ‘Wat ik nu ga zeggen kan ik alleen maar tegen jou zeggen.’


  Ze beet op haar lippen en liet haar ogen onderzoekend over zijn gezicht gaan.


  ‘Catharina’s eerste was een dochter en daarna kwamen al die èh … al die miskramen! George, zou het kunnen zijn dat de koning niet in staat is zonen te verwekken?’


  Hij staarde haar aan.


  ‘Ik begrijp niet wat …’


  ‘Alleen maar één zoon. Richmond. En heb je opgemerkt hoe Richmond er uitziet! Zo teertjes, hij maakt helemaal geen sterke indruk. Ik geloof nooit dat hij oud wordt. Hij is ’s konings enige zoon. Dan is Maria er nog, een heel normaal kind, maar Maria is een meisje en volgens zeggen overleven meer meisjes een bevalling dan jongens. Mijn eigen Elisabeth is ook een meisje …’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘En dan al die doodgeboren jongens en die jongens die slechts een paar uur leefden vóór ze stierven. George, zou Catharina inwendig een afwijking hebben of was het …’


  Met een blik legde hij haar het zwijgen op. Haar woorden getuigden van het schrikbeeld dat haar vervolgde.


  ‘Hij voelt zich niet goed,’ fluisterde ze. ‘Die zweer op zijn been wil maar niet genezen …’ Huiverend sloot ze haar ogen. ‘Je voelt je onrein …’ Weer huiverde ze. ‘George, ik ben zo bang dat hij geen zonen kan krijgen!’


  Hij schudde zijn hoofd en gaf haar met zijn ogen een teken niet op het onderwerp door te gaan. Daarna stond hij op en liep naar de deur. In de gang zag hij Johanna aankomen. Zou ze Anna gehoord hebben? Had ze hem horen opstaan en naar de deur gaan, en nog tijd gehad om op haar tenen terug te lopen en te doen of ze net aankwam toen hij de deur opendeed? Hij kon het niet van haar gezicht lezen. Haar ogen glinsterden alsof ze gehuild had; ze deed de laatste tijd niets dan huilen. Hij moest voorzichtig met haar zijn; ze kon wel eens gevaarlijk worden.


  ‘O … Johanna … ik vertelde Anna zo juist …’


  Anna keek haar schoonzuster hooghartig aan maar Johanna lette er niet op: George had tegen haar geglimlacht!


  ‘Kom binnen,’ zei George. Johanna deed als gevraagd en even later zaten ze met z’n drieën bij elkaar; Anna wilde echter in bijzijn van Johanna niet over het geval spreken. Alleen verbaasde het haar dat George zo vriendelijk tegen zijn vrouw deed. Zou hij eindelijk in zijn ongelukkig huwelijk hebben berust en probeerde hij er van te maken wat er van te maken viel?


  De koning neuriede een liedje. Anna sloeg hem gade. Zijn enorme gestalte fonkelde van juwelen. Hij begon corpulent te worden; er was niets overgebleven van de knappe jonge prins van weleer, de gouden prins. Hij was nu grof, had een rood gezicht van het vele drinken, bloeddoorlopen ogen en een grote, afzichtelijke zweer op zijn been. Zijn ogen glinsterden; hij was weer de minnaar en ze wist wat dat betekende.


  ‘Wat een leuk wijsje,’ zei Anna. ‘Zelf gemaakt?’


  Hij glimlachte. Ze leunde achterover op het bed, hetzelfde bed waarop ze in pijn de komst van de kleine Elisabeth had afgewacht. Anna!


  Onvergelijkelijke Anna! Er was geen vrouw als zij; zelfs de kleine … Maar die was toch ook wel lief en lang niet zo lastig en bazig als Anna. Een man had verandering nodig … al was het alleen maar om zijn mannelijkheid te bewijzen. Hij voelde zich teder jegens Anna gestemd omdat ze zijn liedje geprezen had. Het was of haar grote, zwarte ogen dwars door hem heen keken. Voor een vrouw was ze bijzonder intelligent. Geleerden uit het buitenland mochten graag met haar spreken over de nieuwe theorieën van Luther en prezen haar uitbundig omdat ze vlot en makkelijk converseerde. Hij vond het niet prettig; de haar toegezwaaide lof gaf hem een gevoel van minderwaardigheid.


  Toch behaagde zij hem nog steeds. Nooit was er een vrouw geweest als zij, en zou er ook nooit zijn. De gedachte irriteerde hem, deed hem denken aan de onverbrekelijke banden des huwelijks, en hij wilde niet gebonden zijn. Met weemoed dacht hij aan de dagen vóór hij Anna had leren kennen, vóór hij die vervloekte zweer op zijn been had, toen hij nog de goud-harige, goud-baardige reus was die in alle takken van sport uitmuntte, dagenlang te paard achter het wild kon aanzitten, en naar hartelust at, dronk en liefhad, terwijl Wolsey – die goede, oude Wolsey – de teugels van het bewind in zijn vaardige handen hield. Zij had Wolsey vermoord, even zeker alsof ze hem met haar eigen handen om zeep had gebracht. Als zij er niet was geweest zou Wolsey nu nog in leven zijn.


  Moore zat in de Tower. Door haar toedoen. En toch … niemand kon hem bevredigen als zij deed. Haar hooghartigheid, haar gereserveerdheid scheen hem als het ware te tarten haar aan zijn wil te onderwerpen. Zijn gevoelens voor haar waren een mengeling van begeerte, liefde, afgunst, bewondering. Zij kon een plotseling oplaaiende woede in hem te voorschijn roepen, en even plotseling een mateloze begeerte die onmiddellijke bevrediging eiste. Neen, er was geen vrouw als zij, hetgeen niet wegnam dat zijn gedachten steeds vervuld waren van andere vrouwen, jonge, mooie vrouwen die om zijn liefde smeekten.


  Er was er één – ah, weldra zou ze in zijn armen liggen, met een blik van liefde en bewondering naar hem opzien – die hem zou verzekeren dat hij een groot en machtig man was, koning der koningen en niets vroeg voor het voorrecht zijn maîtresse te mogen zijn. Maar ook de kleine feeks op het bed had hem menig genotvol ogenblik geschonken, en hem zo juist met haar lieve stem – die hij onweerstaanbaar vond – een compliment gemaakt. De andere kon nog een ogenblik wachten.


  ‘Ja, zelf gemaakt,’ gaf hij te kennen. ‘Ik zal het je een volgende keer voorzingen.’


  ‘Dat zou ik heel prettig vinden.’


  Hij keek haar scherp aan. Lag er een ondertoon van spot in haar stem? Vond ze zijn liederen wel aardig? Vergeleek zij ze met die van haar broeder, en Wyatt, en Surrey? Welke vond ze beter, de zijne of die van hen?


  Een lieflijke glimlach speelde om haar lippen. Afwezig speelde ze met een lok van heur haar. Haar ogen schitterden, haar wangen waren met een blos getooid; ze bood een bekoorlijk schouwspel zoals ze daar op het bed lag, een toonbeeld van zinnenstrelende gratie.


  De kleine wachtte natuurlijk op hem. Haar bewondering was als een liefkozing. Hij zou zijn lied voor haar zingen en zij zou het uitbundig prijzen. Ze was niet intelligent maar een vrouw behoefde niet intelligent te zijn; haar voornaamste taak in het leven was haar heer en meester te behagen. Toch was hij trots op zijn koningin.


  ‘Hendrik …’ begon Anna. Hij schrok op uit zijn overpeinzingen en speelde met een diamanten jasknoop. ‘Ik heb je iets te zeggen.’


  ‘Kan het niet wachten?’


  ‘Je kunt het beter nu horen.’


  ‘Vlug dan.’


  Ze ging overeind in bed zitten en stak lachend haar handen naar hem uit.


  ‘Ik had het je eerder willen vertellen maar ik wilde zekerheid hebben.’ In gespannen verwachting sloeg ze zijn gezicht gade.


  ‘Wat! Anna, je bedoelt toch niet …?’


  Hij liet zich op zijn knieën naast het bed neer en nam haar handen in de zijne.


  Ze legde haar gezicht tegen zijn stoppelige wang. ‘Welk nieuws zou je het liefst van alles horen?’ fluisterde ze.


  Zijn hart begon wild te hameren. Ging ze hem vertellen dat ze … Het kon niet waar zijn! Maar waarom niet? Het was iets heel natuurlijks … wat iedereen verwachtte, waar het volk op wachtte.


  ‘Anna!’ zei Hendrik.


  Ze knikte.


  Hij sloeg zijn armen om haar heen.


  ‘Ik wilde je verrassen,’ zei Anna.


  ‘En wat een verrassing!’ Hij was zo opgewonden als een schooljongen.


  ‘Ik sta gewoon perplex!’


  ‘Dan ben ik gelukkig.’


  ‘Anna, Anna, wanneer …?’


  ‘Nog acht lange maanden. Maar …’


  ‘Ben je er zeker van?’


  Ze knikte, en hij kuste haar nogmaals hartstochtelijk. ‘Dit nieuws had ik voor geen geld ter wereld willen missen.’


  ‘Ik ben ook heel blij. Hoewel ik de laatste tijd wel eens het gevoel heb gehad …’


  Hij onderbrak haar met een kus.


  ‘Anna, kleine domkop, je hebt je voor niets ongerust gemaakt!’


  ‘Ja, dat zie ik nu ook in. Zou je vandaag niet bij mij willen blijven? Ik heb je nog zo veel te vertellen.’


  ‘Maar natuurlijk blijf ik bij je. Ik heb je nog ontzettend veel te vragen!’


  Hij heeft haar reeds vergeten, dacht Anna triomfantelijk. De tedere minnaar was weer tot zijn oude liefde teruggekeerd. Met enkele woorden had ze deze ommekeer teweeggebracht.


  Die nacht bleef hij bij haar, en de volgende, en de daarop volgende. Het andere meisje bestond niet meer voor hem; zij had hem slechts tijdelijk genoegen geschonken. Anna was in verwachting, en deze keer zou het een zoon zijn, dat leed geen twijfel. Engeland kon gerust zijn! Hij had er goed aan gedaan met Anna te trouwen. Dit was Gods antwoord.


  Hendrik was er van overtuigd dat het volk uitgelaten van vreugde zou zijn als zijn zoon er eenmaal was. Dan zou het uit zijn met het grommen en mopperen. Hij dacht niet meer aan het andere meisje; nu was hij de trouwe echtgenoot, de vader van een dochter en binnenkort van een zoon. Hij stelde zijn bezoek aan Frankrijk uit en maakte instede hiervan met Anna een trip door het binnenland – heel openlijk en zelfs een weinig uitdagend alsof hij wilde zeggen: Laat niemand mijn liefde voor de koningin in twijfel trekken! Mijn volk, wees goede onderdanen en heb haar lief – anders sta ik niet voor de gevolgen in!


  Dreigende woorden, die weinig om het lijf hadden. Een koning kon enkele van zijn onderdanen zwaar bestraffen en wat had hij dan nog bereikt?


  De affaire Dacres was het duidelijkste bewijs dat het volk niet met Anna sympathiseerde. Dacres was een fanatiek katholiek en als zodanig een toegewijd aanhanger van Catharina, waardoor Northumberland, die nog steeds een groot bewonderaar van Anna was, ruzie met de man had gekregen en hem van hoogverraad beschuldigde. Cromwell en Cranmer hadden reeds lang op een gelegenheid gewacht Lord Dacres een kopje kleiner te maken; hij werd gevankelijk naar Londen gevoerd om terecht te staan maar tot ieders verbazing en Hendriks onuitsprekelijke woede werd hij vrijgesproken. De koning vond dat de Lords die het onschuldig over Dacres hadden uitgesproken zich aan hoogverraad hadden schuldig gemaakt maar het was veel meer dan dat; het betekende dat deze heren overtuigd waren het volk, dat Anna haatte, achter zich te hebben, ongeacht het feit dat Anna zwanger was. Hendrik was diep geschokt; voor Anna en haar aanhang was het een verpletterende slag. Iedereen scheen nu te wachten op de geboorte van haar zoon; deze gebeurtenis moest alles goed maken. En indien Anna inderdaad een zoon ter wereld bracht zou ze veilig zijn; in het andere geval echter zou haar positie uiterst precair worden.


  Anna maakte zich ernstig ongerust. Uitwendig was er niets aan haar te zien; alleen George scheen te beseffen dat zijn zuster door zorgen werd gekweld. Vaak wandelde ze geheel alleen in de tuinen van Greenwich, in diep gepeins verzonken, bang voor de toekomst. Dagelijks wachtte ze, hopend en biddend op het teken dat ze inderdaad zwanger was. Tevergeefs! Haar plan scheen tot mislukking gedoemd. Hoe zal dit aflopen? vroeg ze zich af. Eens zou ze de waarheid moeten vertellen.


  Toen ze de koning vertelde dat ze zwanger was geloofde ze dat het zo was en nu bleek er van zwangerschap geen sprake te zijn. Iets zei haar dat de fout bij hem lag, gezien de droevige ervaringen van Catharina en haar eigen onvermogen nog een kind ter wereld te brengen. Weliswaar had ze Elisabeth, maar Elisabeth kon haar niet uit de impasse redden waarin ze zich nu bevond. ‘O, Elisabeth, mijn dochter, waarom was je toch geen jongen!’ mompelde ze.


  Ze keek naar de wolken die traag voorbijdreven, naar de groene bladeren van de bomen. ‘Voor ze vallen moet ik hem zeggen dat ik gelogen heb, dat ik niet zwanger ben!’ fluisterde ze.


  Zou ze misschien tegen die tijd toch wel …? Ja, met die gedachte had ze zich steeds getroost, dat ze tegen die tijd werkelijk een kind in haar schoot zou dragen.


  De dagen gingen voorbij. De mensen keken al in gespannen verwachting naar haar figuur. Zou er iets met de koningin zijn? Wat is ze klein! Zou ze werkelijk zwanger zijn? Is er iets verkeerd gegaan? Zou dit haar straf zijn voor de manier waarop ze die arme koningin Catharina behandeld heeft?


  Ze smeekte God haar een kind te geven. Op een dag kwam haar zuster Maria bij haar op bezoek. Ze was nog altijd dezelfde Maria, alleen een beetje dikker en bezadigder.


  ‘Anna, je moet mij helpen,’ begon ze. ‘Ik verkeer in moeilijkheden.’


  ‘Moeilijkheden?’ Ze moest eens weten met wat voor moeilijkheden haar zuster te kampen heeft, dacht Anna.


  ‘Anna, ken je Stafford?’


  ‘Stafford?’ zei Anna nadenkend. ‘Stafford? De kamerheer?’


  ‘Dezelfde. Nu dan … hij en ik …’


  ‘Mijn God, een kamerheer,’ zei Anna.


  ‘We houden van elkaar en willen trouwen.’


  ‘Daar zal de koning nooit toestemming voor geven.’


  ‘Maar als hij hoort dat ik in verwachting ben …’


  Vol afgrijzen keek Anna haar zuster aan. Maria was nu al vijf jaar weduwe. Natuurlijk kon je niet van haar verlangen dat ze als een non zou leven maar wel dat ze zich een beetje meer in acht zou nemen. Net iets voor Maria om zich zonder enige noodzaak moeilijkheden op de hals te halen, vond Anna.


  Maria haastte zich een uitleg van het geval te geven. ‘Hij is nog jong en onbeheerst en toen hij mij op een gegeven ogenblik in zijn armen nam en kuste raakte ik mijn zelfbeheersing kwijt en toen gebeurde het …’


  Anna zweeg.


  ‘Ah, ik weet wel wat je denkt, Anna,’ ging Maria voort. ‘Je vindt Stafford geen partij voor mij maar hij is een lieve, eerlijke man en houdt hartstochtelijk veel van mij. En ik van hem!’


  Met een onbewogen gezicht keek Anna haar zuster aan. Maria scheen te begrijpen dat ze niet op de steun van haar zuster behoefde te rekenen. Zonder verder nog een woord te zeggen draaide ze zich om en holde het vertrek uit. Anna oogde haar na tot de deur achter haar dichtviel. Maria – een weduwe – scheen doodsangsten uit te staan omdat ze zwanger was. Anna – koningin en echtgenote – was het niet en stond daardoor veel meer angst uit dan Maria ooit had kunnen vermoeden! Anna begon hysterisch te lachen; toen ze niet meer kon en haar vingers over haar wangen liet gaan waren deze nat van tranen.


  Toen Anna Hendrik vertelde dat ze geen kind verwachtte was hij razend.


  ‘Hoe komt dat?’ vroeg hij wantrouwend.


  ‘Weet ik het!’ stoof Anna op. ‘Het is zo, dus laten wij er alsjeblieft niet verder over spreken!’


  ‘Ik ben bedrogen! Het is of God niet wil dat ik een zoon krijg!’ Hij keerde zich van Anna af opdat ze de berekenende uitdrukking in zijn ogen niet zou zien. Even later was hij bij de kleine hofdame met de zedige oogopslag die hij zo lang had verwaarloosd. ‘Hoe maakt mijn kleintje het? Kom in mijn armen; ik heb je in lange tijd niet gekust.’ Gewillig liet ze zich kussen zonder hem enig verwijt te doen. Heel anders dan Anna, die altijd de baas over hem wilde spelen.


  Bij God, dat tolereer ik niet langer, zei hij bij zichzelf. Aan wie heeft ze haar huidige positie te danken, hè? Wat let mij of ik stuur haar terug waar ze vandaan komt? Vrouwen moeten gewillig en onderdanig zijn als dit meisje!


  Met boosheid in het hart sloeg Anna hun gedragingen gade en probeerde tevergeefs de goede raad van haar broeder op te volgen.


  ‘Martha,’ zei ze tegen een nichtje op wie ze zeer gesteld was, ‘ga naar dat meisje en zeg dat ik haar wil spreken, nu, terstond!’ Martha ging en Anna begon haar kamer op en neer te lopen, zich tot kalmte manend en overleggend wat ze tegen haar zou zeggen. Hevig verschrikt kwam het meisje de kamer binnen en sloeg de ogen neer toen ze Anna’s woedende blik ontmoette.


  ‘Ik heb van je slechte gedrag gehoord,’ begon Anna. ‘Ik wens je niet langer hier te zien en stuur je naar huis terug. Maak je gereed om te vertrekken! Je hoort nog van mij.’


  Vuurrood van schaamte, met trillende lippen maar zonder naar Anna te zien bleef het meisje staan.


  Kijk ze daar staan, de maîtresse van de koning! dacht Anna. Wat hij in dat kind ziet is mij een raadsel. Ze ziet er aardig uit, maar dat is ook alles. En zij vindt hem natuurlijk geweldig! Haar lippen vertrokken van smart en het scheelde weinig of ze was in tranen uitgebarsten. Dat zij, de koningin, gedwongen werd zich op deze wijze van een mededingster te ontdoen! Het hele hof scheen tegen haar te zijn. Haar vader maakte zich ongerust, bang dat ze de koning niet meer in haar macht had. Norfolk was openlijk onbeleefd tegen haar; na een woordenwisseling was hij op een morgen met dreunende stappen haar kamer uitgelopen onder het mompelen van voor haar minder vleiende dingen; Suffolk keek met een spottende uitdrukking in de ogen en geheimzinnig glimlachend toe; prinses Maria gaf openlijk blijk van haar minachting voor Anna, en nu weer dit meisje!


  ‘Verdwijn!’ zei Anna. ‘En laat ik je niet meer aan het hof zien!’


  Het meisje ging regelrecht naar de koning die prompt het bevel van de koningin annuleerde en zich naar Anna spoedde.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ wilde hij weten.


  ‘Ik wens jouw maîtresse niet langer om mij heen te hebben.’


  ‘Madam!’ brulde de koning. ‘Wil je er aan denken dat ik hier heer en meester ben!’


  ‘Dat is best mogelijk, maar ik voel er niets voor met je maîtressen te moeten omgaan en aardig tegen hen te doen!’


  ‘En als ik het zo wil zul je het doen,’ zei hij grof.


  ‘Dan vergis je je toch.’


  ‘Ik vergis me helemaal niet. Je zult doen wat ik zeg! Wat je nu bent heb je aan mij te danken! Ik heb maar een vinger op te houden en je bent terug waar je vandaan kwam!’


  ‘Waarom doe je dat dan niet!’ beet ze hem toe. ‘Dan heb je je handen vrij voor je poezelige, kleine maîtresse. Ze is ook zo briljant! Ze kan zo geestig converseren! Ja, ze zou uitstekend naast je passen, Hendrik, met haar verstand … haar sprankelende geest!’


  Hij keek haar aan met ogen waarin moordlust smeulde. Soms voelde hij de aandrang in zich opkomen zijn handen om die slanke hals te leggen en dan net zo lang te knijpen tot er geen leven meer in haar was. Maar moorden is geen werk voor een koning; dat doen anderen voor hem, flitste het door zijn hoofd.


  Hij draaide zich om en liep de kamer uit.


  Johanna Rochford had alles gehoord. Ze was zo opgewonden dat ze er bijna een hartklopping van kreeg. Een huivering van genot voer door haar heen bij de gedachte dat Anna moeilijkheden met haar gemaal had, net als zij met George.


  Johanna sloop geruisloos weg maar kwam even later weer terug en vroeg of ze de koningin onder vier ogen kon spreken. Wat ze had te zeggen was alleen voor Anna’s oren bestemd, fluisterde ze.


  Na Anna haar verontschuldiging te hebben aangeboden dat ze – heel toevallig – een paar woorden had opgevangen van haar gesprek met de koning ging ze verder: ‘Ik heb dat meisje al een hele tijd verdacht dat ze het met de koning hield. En de geraffineerdheid waarmee ze te werk ging …’ Ze keek Anna tersluiks aan; had haar pijl doel getroffen? Nu kon Anna zelf eens voelen wat het betekende door je eigen gemaal versmaad te worden, zoals George haar versmaadde. Johanna was zo opgewonden dat het haar moeite kostte verder te gaan; ze had wel kunnen schateren van het lachen, zo grappig vond ze het hele geval. ‘Maar ik ben niet hier gekomen om je te beklagen, Anna. Ik wil alles doen om je te helpen. Ik heb een plan. Als ik haar familie nu eens het weten dat ze zich misdraagt – natuurlijk zonder Zijne Majesteit te noemen – bij wijze van vriendschappelijke waarschuwing … Ik zou het kunnen proberen. Als ze niet meer bij het hof is vergeet de koning haar en komt vanzelf bij je terug. Hoe kan een vrouw kinderen krijgen als haar gemaal geen tijd voor haar heeft en steeds achter andere vrouwen aanzit?’


  Anna had maar met een half oor geluisterd; haar hartzeer was te groot om veel interesse voor Johanna’s geklets te hebben. Waarheen ze ook keek, overal grijnsde haar onheil tegen. Ze was jong en gezond; haar gemaal daarentegen was noch jong, noch gezond; ze kon geen kind krijgen terwijl het toch zo dringend nodig was dat ze een kind kreeg, en liefst een zoon. ’s Konings slechte gezondheid was de schuld van het uitblijven van een kind, maar de koning had er een handje van de schuld op anderen te schuiven als hij fout was. Dat was algemeen bekend. De bewijzen er van hadden zich in de loop van de jaren opgestapeld. Zoals de aktie die de Franse koning kort geleden begonnen was voor een huwelijk van zijn zoon met prinses Maria. Dat kon maar één ding betekenen!


  Maria was een onwettig kind; hoe kon een onwettig kind met de zoon van de Franse koning trouwen?


  Er was maar één antwoord op deze vraag: de Franse koning beschouwde Maria niet langer als een onwettig kind. Haar hoop herleefde toen paus Clemens stierf en Paulus III hem opvolgde; Paulus scheen meer voor rede vatbaar te zijn dan zijn voorganger. Maar ze wist zo weinig van dergelijke dingen af! Niemand gaf haar ooit tekst en uitleg.


  Koning Frans, die ze als haar vriend had beschouwd – bij hun laatste ontmoeting in Calais had hij haar duidelijk de bewijzen van zijn vriendschap gegeven – vond het klaarblijkelijk veiliger geen ruzie met keizer Karel en Rome te maken. Frankrijk was honderd procent katholiek – dat was het antwoord. Daarom had Frans de laatste tijd ook niet meer zo openlijk van zijn vriendschap voor Anna blijk gegeven, niettegenstaande hij haar buitengewoon sympathiek vond. Ze zag nu wel in dat heel Europa haar huwelijk met Hendrik afkeurde, maar dat zou nog te dragen zijn als Hendrik bij haar was gebleven, als Hendrik nog de toegewijde minnaar was uit de tijd vóór hun huwelijk. Maar Hendrik had haar de rug toegekeerd en bracht nu zijn tijd door met een maîtresse. Een hevige angst maakte zich van haar meester; ze herinnerde zich de onderhandelingen die aan de scheiding van Catharina waren voorafgegaan.


  Eensklaps drongen de woorden van Johanna tot haar door, en wat zij haar voorstelde. Ze greep zich aan iedere strohalm vast die uitkomst zou kunnen brengen, het domste wat ze ooit had kunnen doen. Ze had kunnen weten dat Johanna niet handig genoeg was om deze intrige tot een goed einde te brengen. Johanna’s handigheid bepaalde zich tot het luisteren aan deuren, en mensen tegen elkaar opzetten. Maar dat was ook alles.


  En natuurlijk ontdekte Hendrik wat Johanna van plan was.


  ‘Dat is het werk van Johanna Rochford!’ brulde hij. ‘Naar de Tower met haar. Dat zal haar leren zich niet met andermans zaken te bemoeien!’


  En zo werd dan Johanna Rochford voor de tweede keer door de ‘Poort der Verraders’ de Tower binnengeleid. Ze weende en raasde en tierde en vervloekte zichzelf dat ze zo stom was geweest. Ze had alleen Anna willen helpen en weer bevond ze zich binnen de grauwe muren van de Tower. Wat stond haar nu te wachten? Als ze ooit levend uit de Tower kwam zou ze zich nooit, nooit weer laten verleiden voor anderen in de bres te springen. Ze had nu haar les geleerd.


  Eigenlijk had ze het allemaal voor George gedaan, maar dat scheen hij niet te kunnen of willen begrijpen omdat hij niets meer voor haar gevoelde. ‘O, ik haat hem, ik haat hem!’ mompelde ze, door het smalle raampje van haar cel starend.


  George ging bij Anna op bezoek; hij voelde zich helemaal niet gerust.


  ‘Ze hebben Johanna in de Tower opgesloten!’ begon hij. Anna vertelde hem wat er gebeurd was. ‘Dit begint gevaarlijk te worden, Anna,’ gaf hij te kennen.


  ‘Dat hoef je mij niet te zeggen. Ik weet het maar al te goed.’


  ‘Anna, dit is een waarschuwing dat je voorzichtig moet zijn.’


  ‘Dat heb ik je al meer horen zeggen,’ antwoordde ze gemelijk. ‘Kun jij mij soms zeggen wat ik nu doen moet. Ik ben voorzichtig genoeg geweest en zie hier het resultaat: Johanna in de Tower! Wat is er toch met ons aan de gang? Maria in ongenade, vader vertoont zich haast nooit meer aan het hof en als hij mij ziet schijnt hij zich te schamen! Oom Norfolk neemt geen blad voor de mond als hij met mij spreekt, jij bent bang dat ik niet voorzichtig genoeg ben en ik …’


  ‘We moeten voorzichtig zijn, dat is alles. Wij moeten zorgen dat de koning zijn verhouding met dit meisje verbreekt, het is al ver genoeg gegaan.’


  ‘Wat kan mij dat schelen! Als hij het met deze afmaakt staat er weer een andere te wachten.’


  ‘Anna, in Gods naam, luister! Het komt er niet op aan of hij weer een andere neemt, maar wel wie die andere is!’


  ‘Je bedoelt … dat hier meer achter steekt dan een simpel liefdesavontuur?’


  ‘Precies.’


  Martha Shelton keek om de hoek van de deur.


  ‘O, neem mij niet kwalijk. Ik dacht dat Uwe Majesteit alleen was.’


  Zij en George groetten elkaar en Martha verdween.


  ‘Ons nichtje is een knap meisje,’ meende George.


  Anna keek hem scherp aan.


  ‘Wat ik je nu ga zeggen zal je onaangenaam in de oren klinken, Anna. Het stuit mij ook tegen de borst, maar het is het enige doeltreffende wapen waar wij op het ogenblik over beschikken. Martha ziet er schattig uit, is jong en charmant. Die andere begint hem misschien al weer te vervelen.’


  ‘George! Ik begrijp het niet goed …’


  ‘We kunnen niet al te kieskeurig zijn, Anna. Er zijn nu eenmaal dingen die moeten gebeuren.’


  ‘Spreek niet in raadselen, George. Bedoel je misschien – Martha voor de wolven gooien, in dit geval de koning, opdat hij die andere vergeet …?’


  ‘Het is geen vrouw waarmee we te kampen hebben, Anna. Het is een partij!’


  ‘Ik doe het niet,’ zei Anna. ‘Lieve hemel, Martha … ze is nog maar een kind, en hij … Jij kunt het niet weten, George. Jij weet niet wat ik van hem weet. Het leven dat hij geleid heeft …!’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘O God, nee, George. Vraag mij alles, alleen dat niet!’


  ‘Ik begrijp hoe je je voelt. Maar heb je er ooit aan gedacht dat we misschien voor je leven vechten?’


  Ze deed een poging haar angst te onderdrukken door onverschilligheid voor te wenden, en begon luidkeels te lachen. Te luid, vond George; het was hem opgevallen dat ze de laatste tijd overmatig veel en te luid lachte.


  ‘Vanaf het ogenblik dat ik met de gedachte rondliep dat ik koningin wilde worden heb ik voorspellingen moeten aanhoren. Er was er een bij die mij voorstelde met afgekapt hoofd.’ Ze legde haar handen om haar hals. ‘Maak je maar niet ongerust, George. Mijn gemaal vermaakt zich op zijn manier. Nu we getrouwd zijn geeft hij niets meer om mij.’ Ze haalde haar schouders op en begon weer te lachen.


  ‘Stil toch,’ zei George. ‘In ieder geval heb je Elisabeth nog.’


  Ze hield op met lachen.


  ‘Ja. Ik vraag mij af welk lot mijn dochter beschoren is.’


  ‘Anna, bij al deze misère is er één groot geluk, namelijk dat wij elkaar niet behoeven te vrezen. Ah, wat een heerlijke gedachte dat er op deze wereld in ieder geval één persoon is bij wie je je hart kunt uitstorten, die je vertrouwen kunt! Anna, ik geloof waarachtig dat wij per slot van rekening toch niet zo heel ongelukkig zijn, jij en ik.’


  ‘Stop, stop, George! Je doet mij huilen.’


  ‘Dit is geen tijd voor tranen. Ik vergat je te vertellen dat Maria tot bastaard is verklaard, niettegenstaande haar moeder een Spaanse is en gelieerd aan de machtigste man van Europa. Anna, jij bent maar de dochter van graaf Wiltshire – vroeger Sir Thomas Boleyn – en hij is uitsluitend en alleen graaf geworden omdat de koning jou een genoegen wilde doen. Hendrik heeft slechts een vinger op te steken en vader is graaf af. Vader is de keizer niet, Anna! Begrijp je wat ik bedoel? Maria is tot bastaard verklaard; hetzelfde kan met Elisabeth gebeuren. Zij heeft geen machtige verwanten die het voor haar kunnen opnemen!’


  ‘Ja’, zei Anna ademloos. ‘Ja.’


  ‘Als de koning geen mannelijke afstammelingen heeft wordt Elisabeth koningin … of Maria. O, Anna, versaag niet. Blijf doorvechten, ter wille van je dochter.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Anna. ‘Ik moet aan mijn dochter denken.’


  ‘Dus …’


  Ze knikte. ‘Zoals gewoonlijk heb je gelijk. Ik zal nooit vergeten wat je gezegd hebt over ons gelukkig zijn.’


  De volgende dag zond ze Martha Shelton met een boodschap naar de koning. Uit het raam volgde ze het meisje op haar gang naar de koning die in de tuin van het paleis liep te wandelen. Ja, hij scheen haar wel aardig te vinden, maar wie zou Martha niet aardig vinden! Martha was een schoonheid; Martha was geestig en bevallig. Zij scheen de koning aan het lachen te hebben gebracht en hij stelde haar voor een ommetje door de rozentuin te maken.


  Het leed geen twijfel dat Martha een klein brutaaltje was die heel goed op zichzelf kon passen en vermoedelijk meer van de liefde wist dan ze deed blijken. Hierover behoefde ze zich dus geen zorgen te maken.


  De hertogin van Norfolk maakte zich ongerust. Er kwamen geruchten uit het hof die niemand kon negeren. Het scheen de koningin niet naar den vleze te gaan. Zijzelf had nog onlangs ruzie met haar stiefzoon gehad, de hertog, omdat hij zich heel onaardig over de koningin had uitgelaten. Ik mag hem niet, peinsde de hertogin. Wreed, hard, een opportunist! Uit de manier waarop hij sommige dingen zegt kan je opmaken uit welke hoek de wind waait. En uit welke hoek waaide de wind deze keer? De geruchten bevielen haar helemaal niet.


  Haar was verzocht de zorg voor prinses Elisabeth op zich te nemen, wel een bewijs dat Anna haar mocht.


  ‘Ik hoop dat het lieve kind gezond en wel is. Wat een lijdensweg koningin te zijn en met een koning als Hendrik naast je!’ mompelde ze.


  Met het voortschrijden van de tijd werd het humeur van de hertogin er niet beter op. De meisjes maakten ’s avonds in hun kamer een leven als een oordeel en er werd gefluisterd dat ze jonge mannen bij zich ontvingen.


  Ze liet Maria Lassells bij zich komen. Ze was niet bijzonder op haar gesteld omdat ze altijd zo zuur keek. Een heel gewoon burgerkind, dat ze als kamermeisje had aangenomen en eigenlijk niet bij de andere dames behoorde. Later regel ik dat wel, dacht de hertogin bij zichzelf, en hiermede was de zaak van de baan want de oude dame was zo vergeetachtig dat als ze zich om acht uur voornam iets te doen was ze het om één minuut over acht al weer vergeten.


  ‘Maria Lassells, de dames maken ’s avonds veel te veel lawaai. Dat moet uit zijn! Ik heb geen tijd om mijzelf met hen te bemoeien omdat ik het te druk heb met dingen voor de koningin te doen, dus wil ik enkele voorzorgsmaatregelen nemen!’


  Maria glimlachte preuts, als wilde ze te kennen geven dat de hertogin dit al veel eerder had moeten doen.


  ‘Jij zorgt er voor, Maria Lassells, dat als de dames zich ’s avonds naar bed hebben begeven de sleutel van de slaapzaal buiten in het slot steekt. Op een gegeven ogenblik laat ik de deur door iemand sluiten en de sleutel wordt aan mij gegeven.’


  Met een triomfantelijke glimlach leunde de hertogin achterover in haar stoel.


  ‘Een uitstekend plan, Uwe Hoogheid,’ teemde Maria.


  ‘Jouw opinie wordt niet gevraagd, Maria Lassells,’ antwoordde de hertogin uit de hoogte. ‘Je kunt gaan. En denk er om, vanavond komt iemand de sleutel halen. Mondje dicht, hè?’


  Maria zei niets. De oude dame moest eens weten wat zich ’s avonds in die kamer afspeelde. Hoe schandelijk Catharina Howard zich met Frans Derham gedroeg. Hij bracht vruchten en wijn mee en dan gingen ze op haar bed zitten en vertelden lachend aan de anderen dat wat ze deden niet verkeerd was omdat ze toch al man en vrouw waren. Derham was smoorlijk verliefd op Catharina, dat bleek uit alles – en zij op hem. Hij suste zijn geweten door te pretenderen dat ze getrouwd waren. Maria vond het domme, kinderachtige aanstellerij; het begon tijd te worden dat er paal en perk werd gesteld aan dit schandelijk gedoe.


  Ze waren plannen aan het maken voor vanavond. Wat een schok zou het voor hen zijn als ze, wachtend op hun minnaars, tot de ontdekking kwamen dat de deur op slot was en hun vrienden niet binnen konden komen! En zo zou het elke avond gaan. Geen spelletjes meer, geen geminnekoos en nog meer van dat fraais!


  Hoewel Manox nooit meer kwam dacht ze nog vaak aan hem. Hij scheen het zich erg te hebben aangetrokken dat Catharina voor hem verloren was, werd er gezegd. Wat een sufferd zich druk te maken over een kind van nauwelijks veertien. Bah! Maar ze krijgt haar verdiende loon nog wel! Als ze dood gaat zal ze eeuwig in het vagevuur branden, wat ik je zeg! Maria Lassells kon een huivering van genot niet onderdrukken bij de gedachte.


  Ze lachten en babbelden honderd uit toen Maria naar de deur liep om de opdracht van de hertogin uit te voeren.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg een van de meisjes.


  ‘Iets doen wat Hare Hoogheid mij opgedragen heeft.’ Maria deed de sleutel buiten in het slot, en even later hoorden ze voetstappen en werd de deur op slot gedaan. Opgewonden schaarden de jonge dames zich om Maria. ‘Wat heeft dit te beteken!’


  ‘Moet dit een grap voorstellen?’


  ‘Wat zei je zo-even ook weer, Maria?’


  ‘Wie heeft de deur op slot gedaan?’


  Maria keek hen een voor een aan. ‘Opdracht van Hare Hoogheid. Ze vindt dat jullie ’s avonds veel te veel leven maken. Vanaf nu wordt de deur van de slaapzaal iedere avond op slot gedaan en de sleutel bij haar gebracht.’


  Kreten van woede.


  ‘Maria Lassells! Lelijke klikspaan!’


  ‘Ik ben geen klikspaan. Ik heb jullie niet verklapt!’


  ‘Wat kan je verwachten van zo’n burgermeid!’


  ‘Ik ben geen burgermeid.’


  ‘O nee? Wij weten wel beter!’


  ‘Dit is een schande. Hare Hoogheid heeft mij alleen gevraagd de sleutel buiten in het slot te doen.’


  ‘Durf je een eed te doen dat Hare Hoogheid alleen hierover met je gesproken heeft, Maria Lassells?’ zei Dorothea Barwicke.


  ‘Ja! Dat zweer ik!’


  ‘Hoe komt het dan …’


  ‘Ze heeft het lawaai gehoord dat jullie hier maken. Ook heeft ze horen fluisteren dat er nog andere dingen gebeuren … De bedienden hebben natuurlijk …’


  ‘Ze hebben zeker de heren naar boven zien sluipen!’ giechelde een van de meisjes. ‘Thomas heeft de laatste keer ook zo’n lawaai gemaakt dat zelfs een dove het moest horen.’


  ‘Niettemin blijft het feit bestaan dat ze jullie verdenkt,’ zei Maria Lassells. ‘Als Hare Hoogheid maar niet denkt dat ik aan jullie uitspattingen heb meegedaan.’


  ‘Moet je haar horen!’


  ‘Het zou jou nooit lukken een aardige jongen aan de haak te slaan, Maria.’


  De meisjes lagen krom van het lachen.


  ‘Dat is helemaal niet zo,’ zei Catharina verontwaardigd. ‘Manox mag haar heel graag, dat weet ik zeker.’


  De meisjes gilden van het lachen. Catharina voelde zich gekwetst. Ze had het niet als een grap bedoeld. De laatste keer dat ze Maria en Manox samen had gezien schenen ze op heel vriendschappelijke voet met elkaar te staan.


  Maria wierp haar een blik vol venijn toe.


  ‘Dan is hiermede het einde van onze vrolijke avondjes ingeluid,’ merkte Dorothea droog op. ‘Tenzij …’


  ‘Tenzij wat?’ werd er gevraagd.


  ‘Tenzij wij er in slagen de beschikking over een andere sleutel te krijgen. Misschien kunnen we er wel een stelen!’


  ‘Stelen!’ Het idee een sleutel te stelen was nog zo gek niet en schonk een avontuurlijk tintje aan het geval.


  De jonge dames gingen op hun bedden liggen en bleven nog lang over het gebeurde napraten. Met woede in het hart luisterde Maria Lassells naar hun vrolijke stemmen en als ze die van Catharina Howard hoorde moest ze op haar lippen bijten om haar haat niet uit te schreeuwen.


  In de cel van de Tower stond Margaretha Roper voor haar vader, Sir Thomas Moore. Zijn ogen lagen diep in hun kassen, maar hij kon nog glimlachen; overigens leek hij volkomen rustig en onbevreesd. Margaretha wierp zich voor hem op haar knieën met verwensingen op de lippen jegens hen die verantwoordelijk waren voor dit schandaal, zonder echter uiting te geven aan de haat in haar hart om haar vader niet te verontrusten.


  Vol liefde keken ze elkaar aan, iedere trek in het geliefde gelaat in zich opnemend; het zou vermoedelijk de laatste keer zijn dat ze elkander zagen. Hij droeg zijn lot met een bewonderenswaardige moed en gelatenheid. Hij kon nog lachen; zij niet. Als zij wilde spreken was het of haar keel was dichtgesnoerd; alleen tranen gaven uiting aan haar diepe droefenis.


  Hij kon haar gevoelens begrijpen en wist uit ervaring wat hem te doen stond om het leed van zijn dochter enigszins te verzachten.


  ‘Laat mij eens goed naar je kijken, Meg! Je bent te lang in de zon geweest. Je bent verbrand en je neus zit onder de sproeten. Zorg voor de kinderen, Meg. Wij behoeven niets voor elkaar te verbergen, is het wel, Meg?’


  Ze knikte. Beiden wisten hoe dit zou aflopen. Het was nog slechts een kwestie van tijd voor de bijl van de scherprechter zijn werk zou doen. ‘Zorg goed voor de kinderen. Jaag hun geen vrees aan met verhalen over leed en dood maar vertel hun dingen waar ze om moeten lachen. Doe dit voor mij, Meg. Wees niet bedroefd dat ik eens deze sombere gevangenis vaarwel zeg om mij voor Gods aangezicht te begeven. Mijn geest verlangt uit zijn aards omhulsel bevrijd te worden! Wie dit doet, de koning of zijn maîtresse is mij om het even!’


  ‘Spreek niet over haar, vader … Als zij er niet was geweest …’


  Hij legde zijn vingers op haar lippen. ‘Oordeel niet over haar, Meg. Weten wij of ook zij niet onder leed gebukt gaat?’


  ‘Zij!’ barstte Margaretha los. ‘Zij denkt alleen aan vermaak en hoe zij anderen leed kan aandoen. En het hof danst en maakt plezier terwijl U hier op de dood wacht. Maar wat kan het hun schelen. Zij amuseren zich wel; of anderen in kerkers zuchten met de dood voor ogen deert hun niet. O, ik haat hen, ik vervloek hen!’


  ‘Arme Anna Boleyn,’ zei hij droevig. ‘Ik huiver bij de gedachte welk leed haar binnenkort te wachten staat, arme ziel. Ik heb een visioen gehad waarin ik haar zag zoals ik zeer binnen kort zelf zal zijn, Meg. Zonder hoofd!’


  O, hij was een heilige, deze man, haar vader, die zelfs voor haar die op zijn dood aanstuurde nog een goed woord over had. Ook voor de koning vond hij een verontschuldiging; mannen die hun hartstochten niet onder bedwang hadden waren meestal wreed.


  ‘Wees niet bedroefd, lieve dochter, ook al zie je mijn hoofd op London Bridge. Denk dan dat het je vader is die op je neerziet, niet een hoofd met starende ogen, beroofd van leven en geest.’


  Hij vroeg hoe het met de familie ging, informeerde naar de tuin, het huis, de pauwen. Hij kon nog lachen, maakte zelfs grappen. Met een hart vol leed, maar desondanks getroost verliet ze haar vader. Na zijn berechting werd hij naar de Tower teruggebracht. Margaretha zag hem tussen zijn bewakers lopen, het hoofd fier omhoog, niettegenstaande zijn gekreukte, sjofele kleren. Woede welde in haar op toen ze de bewakers zag met hun wapens gereed om elke poging tot ontvluchting te verijdelen. Dwazen! Dachten ze dat hij zou proberen te ontsnappen. Hij had met het leven afgerekend; vluchten zou alleen betekenen dat hij al wat hij zelf gepredikt had, verloochende.


  Ze holde naar hem toe, baande zich een weg door de bewakers en sloeg haar armen om zijn hals. De bewakers wendden hun hoofd af, sommigen met tranen in de ogen.


  ‘Meg!’ fluisterde hij. ‘Maak mij niet zwak!’


  Daarna herinnerde ze zich niets meer; toen ze weer bij kennis kwam lag ze op de grond terwijl enkele omstanders haar polsen wreven en haar woorden van troost toefluisterden. Ze was zich echter alleen de schroeiende juli-hitte bewust en het feit dat ze haar vader nooit weer levend terug zou zien.


  Vanuit de Tower schreef hij haar – met een stukje kool – een kort briefje waarin hij haar de datum van zijn terechtstelling meldde, en haar verzocht eerst na zijn dood zijn laatste groet aan vrouw en kinderen over te brengen.


  Margaretha mocht zijn begrafenis bijwonen. De koning had toestemming hiervoor gegeven, onder voorwaarde dat Sir Thomas bij de executie geen woord zou spreken.


  Zo stierf hij en zijn hoofd werd op een speer op London Bridge aan het volk getoond als het hoofd van een verrader. Maar het volk keek er niet naar met haat en afschuw, maar met liefde en eerbied en haat in het hart jegens zijn moordenaars. Ze morden en balden hun vuisten in machteloze woede; het volk wist dat dit het hoofd van een heilige was en niet van een verrader.


  Hendrik was ongerust; hij had genoeg van vrouwen. Het werd tijd dat hij zich weer meer met aangelegenheden van de staat bemoeide.


  De Franse koning wilde nieuwe onderhandelingen aanknopen over een huwelijk van zijn zoon met Maria. Moore wachtte in de gevangenis op zijn executie, evenals Fisher. Hij achtte het raadzaam hun executie nog even uit te stellen omdat hij de openbare mening tegen zich wist en hij had een heilig respekt voor de openbare mening.


  Anna was geen ogenblik uit zijn gedachten; hij was kwaad op haar omdat zij hem in deze onplezierige situatie had gebracht; kwaad dat hij haar nog steeds begeerde en de bevrediging die zij hem schonk niet kon of wilde missen. Anna had hem in deze impasse gebracht; hij verwenste het ogenblik dat ze in zijn leven gekomen was en toch kon hij zich geen leven voorstellen zonder haar. Hij haatte haar; hij had haar lief. Zij had hem van zijn gemoedsrust beroofd en irriteerde hem; nooit zou hij zich los van haar kunnen maken en hij geloofde ook niet dat hij dit zou willen. De situatie was voor een machtig koning als hij niet bepaald aangenaam te noemen. Ter wille van Anna had hij met Rome gebroken; de naam van de paus was uit de gebedenboeken geschrapt en mocht niet tijdens godsdienstoefeningen worden uitgesproken; toch bleef het volk met eerbied en toewijding over de paus spreken. Wolsey was er niet meer en na zijn heengaan was de politiek van Engeland anders geworden. Wolsey was de man die geloofde dat Engeland de taak beschoren was het machtsevenwicht in Europa te handhaven maar Hendrik volgde een nieuwe politiek: hij had Engeland van Europa geïsoleerd. Engeland stond alleen.


  Nu Wolsey er niet meer was moest de koning zelf al deze zaken regelen. Cromwell was sluw en geslepen, maar een dienaar, geen leider. Cromwell deed wat hem gezegd werd. Een man met zoveel aan zijn hoofd moest niet door vrouwen worden lastig gevallen! Martha Shelton was een vlot, aardig kind, maar hij had nu al zijn bekomst van haar. Anna was Anna … had haars gelijke niet, maar ze was een feeks, een lastige, twistzieke feeks. En eerzuchtig ook – ze probeerde hem te dicteren hoe hij Engeland moest besturen en haar adviezen waren natuurlijk altijd verkeerd en niet weloverwogen.


  Maar van nu af zou hij anders optreden. Als Anna toch geen kinderen kon krijgen kon Anna beter gaan; zij werkte storend op zijn gemoedsrust waardoor hij zijn aandacht niet bij staatszaken kon houden. Vrouwen waren er voor om het hun mannen in bed aangenaam te maken, niet om zich tussen een koning en zijn land te plaatsen.


  Het volk was ontevreden. Er waren te veel hooggeboren edelen die met Catharina sympathiseerden en vermoedelijk met Chapuys samenspanden. Weliswaar dreigde er geen direct gevaar van die zijde maar het viel niet te ontkennen dat de situatie vol voetangels en klemmen zat. Hij liet een wakend oog op zijn dochter Maria houden; hij had het gevoel dat er een poging zou worden ondernomen haar uit het land te smokkelen naar keizer Karel. Als die geduchte krijgsman maar geen leger op hem afstuurde om Catharina en Maria te rehabiliteren! Hoeveel Engelse edelen zouden zich in dat geval onder ’s keizers banier scharen? Hij moest er niet aan denken. Zijn geweten zei hem dat hij de echtscheiding gewild had zuiver en alleen om een zoon te kunnen verwekken en Engeland voor een burgeroorlog te sparen, maar hij had geen zoon verwekt en zijn activiteiten hadden Engeland aan de rand van een burgeroorlog gebracht.


  Hij besprak de toestand met enkele van zijn meest vertrouwde raadsmannen. Zou hij zich van Anna laten scheiden? Van haar behoefde hij geen zoon te verwachten. Was dit mogelijk een teken van hogerhand dat zijn huwelijk met Anna geen gunstig onthaal bij de Almachtige God had gevonden? Het was niet te geloven dat een gezond meisje zo onvruchtbaar was. Eén dochter, meer niet! Zijn lippen krulden minachtend. Ze had hem die ene keer lelijk voor het lapje gehouden toen ze voorgaf zwanger te zijn.


  Zijn raadsmannen schudden het hoofd toen hij een tweede echtscheiding te berde bracht. Je kon de dingen niet op de spits drijven. De mannen dachten hierbij vermoedelijk aan Sir Thomas Moore en Johan Fisher die in de Tower onvervaard de dood afwachtten. Maar het was even goed mogelijk dat ze aan het volk dachten dat mopperde over de faits et gestes van de koning.


  Zijn raadsmannen deden een tegenvoorstel: de koning kon van Anna scheiden mits hij Catharina terugnam.


  Catharina! De koning stiet een gebrul uit als van een wild beest. Catharina terug! Anna maakte hem kwaad, Anna liet hem niet met rust, maar zij wekte tenminste nog zijn begeerte op! Maar Catharina terug? Dat nooit!


  Dit alles was niet bevorderlijk voor ’s konings humeur, maar toen hij hoorde dat de nieuwe paus Johan Fisher – die in het gevang zat wegens hoogverraad – tot kardinaal had benoemd was de boot eerst goed aan. Hij schuimbekte letterlijk van woede.


  ‘Ik zal zijn hoofd naar Rome zenden dan kunnen ze daar de maat van zijn hoed nemen!’ brulde hij. Hij had er schoon genoeg van. Fisher werd op staande voet geëxecuteerd en Thomas Moore zou niet lang daarna volgen. En het zou niet alleen bij deze verraders blijven. Al die schijnheilige, gebeden prevelende geestelijken die geweigerd hadden hem als Hoofd van de Kerk te erkennen zouden zwaar gestraft worden. Het zou voor het volk een teken zijn dat al degenen die zich tegen Hendrik de Achtste van Engeland durfden verzetten hetzelfde lot wachtte. Dat moest het volk nu maar eens en voor altijd begrijpen. Er zouden openbare terechtstellingen zijn middels schavot en galg; ook de brandstapel zou zijn aandeel krijgen. Moordzucht straalde uit ’s konings ogen. Vroeger had hij gemoord uit berekening en in koelen bloede; nu moordde hij uit woede en om zich te wreken. De martelwerktuigen in de sombere, onderaardse kerkers van de grauwe Tower zouden dag en nacht hun heilloos werk doen. ’s Konings doel was de volledige onderwerping van al degenen die hun stem tegen hem verhieven.


  Een gordijn van rook hing over Londen. Het volk liep te hoop, zag met afgrijzen toe hoe de beulen en scherprechters hun werk deden, hoorde de hartverscheurende kreten van de slachtoffers.


  Met ontzetting ontving het continent het bericht van de terechtstelling van Fisher en Moore; de clerus met verslagenheid en woede over hetgeen hij als de ‘moord’ op Fisher bestempelde, de politieke wereld onuitsprekelijk geschokt door die op Moore. Het Vaticaan liet zich niet onbetuigd en schold het monster van Engeland uit voor al wat lelijk was. Ook keizer Karel liet zich uit in bewoordingen die geen twijfel lieten bestaan aan zijn minachting voor de domheid en kortzichtigheid van de Engelse koning.


  Zo het continent het verlies van deze geleerde, en alom geachte mannen mocht bewenen, Londen rouwde om zijn martelaren en Hendrik was geschokt en bevreesd. Hij was echter verstandig genoeg te begrijpen dat elk teken van zwakheid zou worden uitgelegd als angst voor zijn wandaden; hij was te ver gegaan om nog op zijn schreden te kunnen terugkeren. Toen Moore had gezegd dat een man die zijn hartstochten niet onder bedwang had in wezen wreed was had hij de waarheid gesproken. Achter het masker van de gemoedelijke, vriendelijke, opgewekte rugklopper ging de wrede, koude, meedogenloze, cynische egoïst schuil. Zijn geweten echter liet hem niet met rust en hij verontschuldigde zich met de gemeenplaats, ‘Wat ik deed heb ik voor Anna gedaan.’ Hij zei niet: ‘De haat in mij is voor dit alles verantwoordelijk!’ maar: ‘Ik moet zorgen dat Engeland een troonopvolger krijgt.’


  Het nieuws van de terechtstelling van Sir Thomas Moore gewerd hem toen hij en Anna zich met kaartspel vermaakten; hij was tegenover haar gezeten en zag in zijn verbeelding naast haar verblindende schoonheid het serene, ascetische gelaat van de man die hij aan de dood had overgeleverd.


  Bruusk stond hij op; hij had opeens geen zin in kaarten meer. Hij had een groot man, een goed mens laten vermoorden en een hevige angst maakte zich van hem meester. Zijn blik viel op Anna; hier was het antwoord aan zijn geweten, nu kon hij de stem die hem niet met rust liet tot zwijgen brengen.


  ‘Jij hebt de dood van deze man op je geweten!’ Met deze woorden verliet hij het vertrek en sloot zich in zijn privé kamer op, ten prooi aan angst, wroeging en het besef dat niet Anna, maar hij verantwoordelijk was voor de dood van Sir Thomas.


  De van bloed druipende hoofden op London Bridge boden een afschuwelijke aanblik en waren tevens als waarschuwing bedoeld voor hen die kritiek durfden uitoefenen op het beleid van die goedzak, Koning Hal. [1] De namen Moore en Fisher waren op aller lippen. Het volk bewaarde de herinnering aan deze heiligen in zijn hart; het durfde niet openlijk blijk geven van zijn liefde en bewondering voor zulke heilige mannen. Vele geestelijken verkozen de dood boven de erkenning van Hendrik als Opperste Hoofd van de Kerk. De meesten werden in de Tower gevangen gezet; enkele ondergingen op de pijnbank helse martelingen waarmede men hen wilde dwingen hun vrienden te verraden. Anderen weer werden in een soort kist gelegd, een uitvinding van een zekere Thomas Skevington die op een ingenieuze wijze de lichamen in elkaar perste zodat het bloed uit neus en oren liep of werden in hun kerkers aan duimen of polsen opgehangen of ondergingen martelingen te afschuwelijk om te beschrijven. Het Londense publiek fluisterde over de wandaden die in de Tower werden bedreven. Sommige gevangenen werden in kerkers opgesloten waar licht noch lucht kon binnendringen en aan de hongerdood prijsgegeven; anderen werden knijp gezet in kamertjes zo klein dat de inwoners geen ruimte hadden om rechtop te staan, languit te liggen of normaal te zitten. Ook de zogenaamde ‘Put’ ontving een aantal veroordeelden. Dit was een diep, stinkend hol waar ratten huisden zo gevaarlijk als wilde beesten; ze vielen de gevangenen aan die, geketend en weerloos, tot hun knieën in het vuile water stonden en zich niet tegen het gedierte konden verdedigen. Enkele van de koppigste geestelijken werden op een onterende wijze in het openbaar terechtgesteld. Eerst werden ze opgehangen tot ze half gestikt waren, dan weer losgemaakt, hun buiken opengesneden, de ingewanden er uitgehaald en verbrand. Zelfs na hun dood werden de lichamen nog verder ontwijd.


  De koning wilde hiermede tot uitdrukking brengen dat hetzelfde lot een ieder te wachten stond die zijn gezag in twijfel trok. De Londenaren hoorden de kreten van de Anabaptisten als de vlammen uit de takkenbossen aan hun voeten omhoog stegen en hun lichamen roosterden. In Europa sprak men zijn afschuw uit over de terreur die Engeland in zijn greep hield. Toen Hendrik dit hoorde begon hij wild en onbedaarlijk te lachen bij de gedachte aan de wijze waarop Spanjaarden met ketters omsprongen terwijl nog maar kort geleden de Franse koning en zijn familie, bijbelse liederen zingend, door Parijs marcheerden terwijl voor de deuren van de Notre Dame Lutheranen verbrand werden.


  Hendrik wist welke middelen hij moest toepassen om te voorkomen dat het volk in opstand kwam; hij kende de methode om het volk tot gehoorzaamheid te dwingen. ‘Het zal gebeuren zoals ik wil, al zou het mijn kroon kosten!’ placht hij te zeggen, en hij meende ieder woord. Hij was sterk en meedogenloos; het volk beefde voor zijn aangezicht. Hij was niet langer de levenslustige jonge man, belust op vermaak, terwijl een kardinaal het land bestuurde; hij was nu de meester. Hij wilde iedereen tot erkenning van deze waarheid dwingen, ook al zou het gaan ten koste van stromen bloed.


  Na lang nadenken had hij een plan ontworpen; hij zou Cromwell vicaris-generaal maken, in welke hoedanigheid hij toegang had tot alle kerken en kloosters van Engeland. Hij wilde weten wat er, voornamelijk in de kloosters, gebeurde; zijn geweten maakte zich bezorgd dat de verhalen die hij af en toe hoorde over de zedeloosheid van monniken en nonnen wel eens waarheid konden bevatten! Zou het waar zijn dat deze monniken en nonnen onder dekking van hun geestelijke kleding van de verboden vrucht aten? Hij herinnerde zich het geval van Eleonora Carey, een familielid van Anna, die twee onwettige kinderen had van een priester. Dit was op de een of andere wijze aan het licht gekomen en nu was er één ding dat het Opperste Hoofd van De Engelse Kerk niet duldde. Immoraliteit! Hij zou het uitroeien, de kop indrukken! Vroeger had hij er zich niet over bekommerd maar nu hij met Gods hulp Hoofd van de Kerk was geworden zou hij alle zedeloosheid uitroeien.


  Thomas Cromwell zou in de kerken en kloosters een onderzoek instellen en bewijsmateriaal verzamelen – Thomas Cromwell was heel handig in het verzamelen van bewijsmateriaal – en als het de opheffing van die instellingen noodzakelijk maakte zou dit onherroepelijk gebeuren! Van de preciosa die de kloosters bezaten moest Thomas lijsten maken; volgens zeggen beschikten ze over kisten vol juwelen en voorts over kunstwerken die alleen in het paleis van een koning thuis hoorden. Vanuit zijn paleis keek hij naar de rook die over Londen hing, ontstaan door de strijd voor een rechtvaardige zaak. De Anabaptisten ontkenden de goddelijkheid van Christus; ze verdienden te sterven.


  Op de binnenplaats van het paleis werd slechts fluisterend door de mannen gesproken. De koning was vandaag zenuwachtig en kort aangebonden; in zijn jonge jaren begaf hij zich onbevreesd onder het volk, maar nu niet meer. Als hij ergens moest overnachten nam hij een slotenmaker mee die het slot van zijn slaapkamer inspecteerde en verbeterde en, zo nodig, van een nieuwe sleutel voorzag. Ook werd voor hij ging slapen de strozak van zijn bed doorzocht op verborgen dolken.


  Hij leunde uit het raam en schreeuwde naar de mannen beneden over welk nieuws ze zich zo opwonden.


  Verschrikt keken de mannen naar boven, maar niemand zei iets.


  ‘Kom, schiet op! Hebben jullie je tong verloren? Het nieuws, het nieuws, vlug!’ schreeuwde hij.


  ‘Het hoofd van Sir Thomas Moore is niet meer op de brug, Uwe Majesteit,’ riep een van de hovelingen.


  ‘Wat!’ De koning schreeuwde zo hard hij kon opdat niemand zou horen dat zijn stem trilde. ‘Wie heeft het weggehaald?’


  Niemand antwoordde.


  ‘Wie heeft het weggenomen?’ brulde hij nogmaals.


  ‘Dat is niet bekend, Uwe Majesteit.’


  Hij deed het raam dicht. Zijn knieën knikten; hij beefde over zijn hele lichaam. Het hoofd van Moore, de martelaar, was niet meer op de brug, tussen de hoofden van de andere verraders. Wat zou dit te betekenen hebben? Wat? Eén was er uit de dood opgestaan; zou deze man, Moore, de tweede zijn?


  Voor zijn geestesoog verscheen het intelligente, vriendelijke gezicht, de ogen sprankelend van geest. Hoe vaak hadden ze niet samen in de tuin in Chelsea gewandeld, zijn arm om Moore’s schouder. Hij dacht aan zijn boek waarin hij de leerstellingen van Luther had aangevallen en waarmede Moore hem met zijn heldere stijl en gedegen kennis van Latijn geholpen had. Goed beschouwd had Moore het boek geschreven. En om deze man duidelijk te maken dat hij geen ongehoorzaamheid duldde had hij hem vermoord. Weliswaar had hij niet de dodelijke bijl gehanteerd of het hoofd tussen die van de andere verraders geplaatst, maar toch was hij de moordenaar. Zijn oude vriend Moore – het helderst schijnende licht in zijn koninkrijk! Hij kon zich nog goed herinneren dat Moore met hem en Catharina op het terras van het paleis had gewandeld en over de sterren had gepraat, die hij het koninklijk paar aanwees; hij en Catharina hadden belangstelling voor sterrenkunde. En nu was hij dood, de man die zich niet aangetrokken gevoelde tot het leven aan het hof, die liever rustig in de schoot van zijn familie verkeerde en temidden van zijn boeken. Hij was dood en zijn hoofd was verdwenen. Het zou een wonder kunnen zijn, een teken!


  Anna kwam binnen, zag hoe ontdaan hij was en was onmiddellijk bereid hem te troosten en op te beuren.


  ‘Iets heeft je hevig geschokt,’ zei ze met zachte stem.


  Gespannen keek hij Anna aan; ze vond dat hij op een schooljongen geleek die bang voor het donker is.


  ‘Het hoofd van Moore is spoorloos verdwenen!’


  Verbluft keek ze hem aan.


  ‘Anna, wat zou dit te betekenen hebben?’ vroeg hij, haar hand in de zijne nemend.


  Als bij toverslag verdween het wonder van het ontbrekende hoofd uit haar gedachten; de vrees die haar dag en nacht had vervolgd smolt weg. Hendrik had haar nodig; het was in ogenblikken als deze dat hij zich voor hulp en raad tot haar keerde. Een diepe neerslachtigheid had zich de laatste tijd van haar meester gemaakt, geboren uit een onberedeneerde angst dat haar leven gevaar liep, maar dit was het overtuigende bewijs dat ze niets behoefde te vrezen. Ze was de gade van een man met absolute macht bekleed, wiens wil wet was, maar het zou een handige vrouw niet moeilijk vallen hem naar haar hand te zetten. En hier was de machtige koning dan, bevend en bevreesd, bijgelovig en zonder de moed waarover zij in zulk een grote mate beschikte.


  Anna keek hem glimlachend aan. ‘Mylord, iemand moet het hebben weggenomen.’


  ‘Ja, maar wie. Wie zou de moed hebben gehad …’


  ‘Het zal wel een van zijn vrienden zijn geweest.’


  ‘Ik geloof dat je gelijk hebt, Anna.’ Hij voelde zich kennelijk opgelucht en keek haar met een sentimentele uitdrukking in de ogen aan. Ze was heel mooi, en teder nu; haar nabijheid was als balsem op een pijnlijke wonde. En intelligent was ze ook; de anderen verveelden hem reeds na korte tijd. Het was goed weer bij Anna te zijn, haar stem te horen, haar hand vast te houden.


  ‘Hij was een verrader, Anna,’ zei hij heftig. ‘Een van zijn vrienden heeft natuurlijk het hoofd weggenomen. Op zichzelf was dat al een verraderlijke daad. Als ik ooit ontdek wie het gedaan heeft laat ik hem zonder pardon onthoofden!’


  Ze streelde zijn hand.


  ‘Er zullen altijd eenvoudige zielen zijn die tegen verraders opzien als heiligen. Wees verstandig en laat de zaak rusten, mylord. Waarom zouden wij er ons druk over maken? Wij weten dat de man des doods schuldig was wegens lèse-majesté!’


  ‘Bij God, je hebt gelijk! Hoe heb ik mij zo kwaad kunnen maken!’ Zij mocht niet weggaan; haar aanwezigheid leidde zijn gedachten af van het afgekapte hoofd waarin de ogen hem vriendelijk spottend schenen aan te zien.


  Het was een verzoening. Het hof was er niet over uitgepraat. ‘Ze schijnt hem weer volkomen in haar macht te hebben,’ was de algemene opinie onder de hovelingen.


  Haar vijanden vervloekten haar. Als ze hem een zoon baart zit ze steviger op de troon dan ooit! zeiden ze.


  Chapuys schreef aan keizer Karel dat de Engelse koning haar weliswaar vaak voor korte tijd ontrouw was maar dat de concubine een geslepen vrouw was die er steeds weer in slaagde de koning terug te winnen. Het zou niet verstandig zijn te veel waarde te hechten aan zijn kortstondige liefdesaffaires met hofdames.


  Anna was bezig een feestmaal voor te bereiden zoals het hof nog nooit had meegemaakt. Het was of haar een loodzware last van de schouders was genomen. Hoe kon ze zo dwaas zijn geweest te denken dat ze haar macht over de koning had verloren? Hij kon niet buiten haar; de veiligheid gebood echter dat ze de teugels niet te strak aantrok. Ze had de onvergeeflijke fout begaan dit wel te doen maar ze had zich vast voorgenomen nooit meer in dezelfde fout te vervallen. Gun hem zijn pleziertjes, laat hem met andere vrouwen flirten – nooit zou hij een vrouw vinden als zijn onvergelijkelijke koningin.


  Ze was in lange tijd niet zo vrolijk geweest, ontwierp nieuwe kostuums en verzocht enkele van haar meest briljante hovelingen iets te bedenken waarmede ze de koning na afloop van het feestmaal aangenaam bezig konden houden. Hendrik week niet van haar zijde; de plannen die zij maakte hadden zijn volle goedkeuring en hij stak zijn bewondering voor haar vindingrijkheid niet onder stoelen of banken.


  Op een dag trof ze een van de muzikanten, een jongeman, alleen aan, op een klavecimbel spelend. Als vlinders vlogen zijn lange, slanke vingers over de toetsen. Luisterend bleef ze bij hem staan; hij speelde opvallend goed. Ze ging weg en droeg Martha Shelton op hem bij haar te brengen – Hij was jong, slank en knap, met donkere, dromerige ogen. ‘Hare Majesteit vindt dat je uitstekend speelt,’ zei Martha.


  ‘Je spel bracht mij op het idee dat wij je bij het aanstaande feest goed kunnen gebruiken,’ zei ze met een innemende glimlach. ‘Een musicus van jouw begaafdheid moet de gelegenheid worden geboden zijn talent te ontplooien.’


  Ze was betoverend; het was haar niet ontgaan dat hij haar niet alleen bewonderde als koningin; hij kon zijn dwepende ogen niet van haar afhouden.


  ‘Hoe heet hij?’ vroeg Anna toen hij weg was.


  ‘Smeaton, Uwe Majesteit. Mark Smeaton.’


  ‘Hij was slecht gekleed,’ merkte Anna op.


  ‘Hij verdient nog niet veel, Uwe Majesteit.’


  ‘Zorg dat hem geld wordt gegeven om nieuwe kleren te kopen. Een musicus van zijn begaafdheid moet behoorlijk gekleed zijn. Zeg hem dat hij voor mij mag spelen en dat ik hem later nog zal laten weten welke rol ik hem bij het aanstaande feest heb toegedacht.’


  De woorden waren nauwelijks van haar lippen of ze had hem reeds vergeten en begon onmiddellijk nieuwe plannen te maken. Onder haar vrienden heerste een uitgelaten stemming; haar broeder George werd zienderogen jonger en was in lange tijd niet zo vrolijk geweest. De koningin zelf was even sprankelend als toen ze nog ’s konings maîtresse was en vormde het middelpunt van de aan het feest voorafgaande drukte; zij was de spil waar alles om draaide. De koning keek toe, zijn ogen alleen voor haar.


  Hij had Fisher vergeten en Moore eveneens; de verdwijning van het hoofd van laatstgenoemde was namelijk geen wonder geweest; zijn dochter was in het holst van de nacht naar London Bridge geslopen en had het hoofd van haar vader verwijderd. Anna was dit te weten gekomen en kwam hem het nieuwtje brengen.


  Hij was razend geworden toen hij het hoorde en had gedreigd haar in de Tower te laten opsluiten, maar Anna had hem gesust. ‘Laat af! Laat af! Het was een moedige daad; het meisje had haar vader lief. Het zou een slechte indruk op het volk maken als je het meisje straft dat dit deed uit liefde voor haar vader. Uwe Majesteit zou mij een groot genoegen doen door deze zaak verder te laten rusten.’


  Hij fronste het voorhoofd en deed of hij diep over het geval nadacht; ook hij wist dat hij zich het ongenoegen van het volk op de hals zou halen als hij zich met Margaretha Roper bemoeide. Hij klopte haar op haar dij en zei: ‘Goed dan, lieveling, omdat jij het vraagt. Maar hoogverraad is en blijft het, hoe je het ook bekijkt. En ik heb een afschuwelijke hekel aan verraders!’ Ze had hem haar lieflijkste glimlach geschonken, en ook deze onaangename kwestie behoorde nu tot het verleden. Hij hield haar nauwlettend in het oog – de bekoorlijkste, mooiste vrouw van het hof – er waren te veel kapers op de kust, te veel van die jonge losbollen die met een begerig oog naar haar keken en een kansje zouden wagen als ze de moed konden opbrengen. Niemand was echter bereid de toorn van de koning te trotseren; de gevolgen zouden desastreus zijn! Vaak moest zij naast hem komen zitten, opdat zijn handen haar konden liefkozen.


  Haar vijanden zagen hun hoop in rook opgaan; haar vrienden beseften dat hun vrees voor de koningin ongegrond was geweest.


  Catharina Howard was een jubelende leeuwerik gelijk; als een kwieke, jonge sprinkhaan huppelde en danste ze door de zomermaanden zonder ook maar een ogenblik aan de komende winter te denken. Ze was tot de ontdekking gekomen dat ze er snoezig uitzag; zonder enige twijfel was ze de knapste van de aanwezige dames en velen waren het er over eens dat ze enigszins op haar nicht, de koningin geleek. Ze begon schik in mooie kleren te krijgen; aangezien haar echter het geld ontbrak om deze te kopen liet ze haar minnaar er voor opdraaien. Derham had niet het minste bezwaar; hij was zo verliefd dat hij zelfs de sterren van de hemel zou hebben geplukt als ze het hem had gevraagd. Buiten wijn en lekkernijen, vruchten en bloemen bracht hij haar tal van andere dingen. Toen Catharina de wens te kennen gaf dat ze zo graag een sieraad zou bezitten, de Franse Venkel genaamd, dat door alle hofdames gedragen werd zei Derham dat hij iemand in Londen wist, een vrouw met een bult, die zeer bedreven was in het maken van kunstbloemen van zijde. Catharina smeekte hem het gevraagde voor haar mee te brengen. ‘Ik zal je betalen zodra ik geld heb,’ beloofde ze hem. Hij lachte om de ernst waarmede ze dit zei. ‘Je krijgt het van mij cadeau,’ gaf hij te kennen. Maar toen hij haar het begeerde sieraad had gegeven durfde ze het niet te dragen uit vrees dat de hertogin het zou zien en naar de herkomst zou vragen. Eerst toen ze het praatje had laten rondstrooien dat ze het van een van de dames had gekregen – om de hertogin zand in de ogen te strooien – durfde ze het openlijk te dragen.


  Het was jammer dat de oude dame iedere avond de deur van de slaapzaal op slot liet doen. Maar Derham was een avontuurlijk aangelegde jonge man en bovendien hartstochtelijk verliefd. Geen sleutel ter wereld kon hem de weg naar zijn geliefde Catharina versperren en het gelukte hem na enige moeite en het smeren van een handpalm de beschikking over de sleutel te krijgen nadat deze bij de hertogin was gebracht.


  En vanzelfsprekend rees de vraag: wat moeten ze doen als er onverwacht een inval wordt gedaan?


  ‘Zodra je voetstappen op de trap hoort ren je de gang in en verstop je je daar!’ zei Catharina.


  ‘Een goed idee,’ meende Derham. Hij had ieder uur van de avond toegang tot de slaapzaal; het was een opwindend avontuur en ze genoten er beiden van.


  Niet zonder weemoed zagen de anderen toe. Wat was het toch een knap paar, Derham en Catharina; Dorothea Barwicke en een nieuweling, Johanna, hadden al tegen elkaar gefluisterd dat Catharina van het slag was dat nimmer om een minnaar verlegen behoefde te zijn. Wat had het voor zin haar te waarschuwen niet op deze wijze door te gaan? Haar behoefte aan lichamelijke bevrediging was dermate groot dat ze ongetwijfeld iedere waarschuwing in de wind zou slaan. Als ze tot het besef kwam dat het pad dat ze nu bewandelde gevaar opleverde zou ze mogelijk een poging doen haar leven te beteren, maar dat zou nooit van lange duur zijn. Maria Lassells vond dat de hertogin op de hoogte moest worden gebracht, maar in het geheim, zodat ze stilletjes boven kon komen en hen op heterdaad betrappen, maar de anderen waren er tegen. Zij voelden er niets voor vragen te moeten beantwoorden als het op een onderzoek zou uitdraaien. Ze maakten haar duidelijk dat ze er allen bij betrokken waren – zelfs Maria Lassells die verzuimd had de hertogin tijdig van het geval van de sleutel in kennis te stellen.


  Hare Hoogheid zelf voelde zich ook niet helemaal op haar gemak. Afgezien van de geruchten die ze bij het hof had gehoord had ze het gevoel dat er in haar eigen huishouding dingen gebeurden die niet door de beugel konden. Ze zag Catharina, trots als een pauw, met haar Franse Venkel rondstappen. De hemel wist dat jonge mannen maar al te gaarne profiteerden van de onschuld van een jong meisje. Ze meende iets in het gezicht van Catharina te zien, iets geheimzinnigs dat sprak van bekendheid met dingen waarvan meisjes van haar leeftijd zelfs nog niet droomden. Kortom, de hertogin was niet gerust. Haar andere kleindochter, de koningin, scheen niet volkomen gelukkig te zijn. Ze wilde liever niet aan het hof denken; ze kon haar aandacht beter tot haar eigen omgeving bepalen. Gingen de jonge mannen te vrij met de meisjes om? Het werd langzamerhand tijd Catharina uit te huwelijken; als ze binnenkort weer bij de koningin was zou ze er met haar over spreken. En intussen haar ogen de kost geven.


  Ook sliep de hertogin niet meer zo goed. Soms werd ze ’s nachts wakker en meende voetstappen op de trap te horen of scheen heel zacht het geluid van lachen tot haar door te dringen. Er is beslist iets niet pluis op de meisjes-slaapzaal en ik zal maar eens gaan kijken wat er aan de hand is. Ik moet aan Catharina denken. Hoe kwam ze aan die Franse Venkel? Van lady Brereton gekregen, beweerde ze. Was dat wel zo? Kon de lady zich werkelijk wel zo’n duur geschenk veroorloven? Zou één van de jonge mannen het Catharina cadeau hebben gedaan om bij haar in de gunst te komen? Het was een verontrustende gedachte.


  Gedreven door een gevoel van naderend onheil zowel bij het hof als op Lambeth ging ze op een nacht haar bed uit – het was kort na twaalf uur – en liep naar de plaats waar de sleutel moest zijn. Hij was er niet. Bevend bleef ze staan, bang voor wat ze zou ontdekken als ze naar boven, naar de slaapzaal ging. Het was een vervelende geschiedenis en het liefst zou ze weer naar bed zijn gegaan, maar wie A zegt moet ook B zeggen.


  Na in haar slaapkamer een peignoir te hebben omgeslagen liep ze hijgend en steunend de trap op en bleef voor de deur staan. Het leed geen twijfel; binnen had ze duidelijk stemmen gehoord, maar nu was het stil. Ze deed de deur open en bleef op de drempel staan. Alle dames lagen te bed maar er hing een duidelijk merkbare sfeer van spanning in de zaal en de hertogin was er van overtuigd dat de meisjes maar deden of ze sliepen.


  Het allereerst ging ze naar het bed van Catharina, trok de dekens weg en daar lag het naakte lichaam van haar kleindochter die ogenschijnlijk in diepe slaap verzonken was.


  De hertogin meende planken in de gang te horen kraken en had het angstige gevoel dat wanneer ze een onderzoek in de gang zou instellen haar moeite niet vruchteloos zou zijn. Het zou natuurlijk bergen stof tot kletsen geven en dat moest tot elke prijs voorkomen worden. Haar angst maakte haar kwaad. Catharina lag op haar rug; ruw rolde de hertogin haar om en gaf haar een paar harde klappen op haar zitvlak. Catharina gilde, de meisjes gingen overeind zitten en bedgordijnen werden opengetrokken.


  ‘Wat gebeurt hier? Wat is er aan de hand?’


  De oude dame vertrouwde hen echter niet.


  Catharina hield haar handen tegen haar pijnlijke billen; de ringen van de hertogin hadden haar geschramd.


  ‘Ik wens te weten wie de sleutel van deze deur heeft gestolen,’ zei de hertogin op scherpe toon.


  ‘De sleutel gestolen. Daar weten we niets van!’


  O nee? Natuurlijk wisten de stiekemerds wie de dader was. De hemel zij dank dat ik op tijd kwam, dacht ze.


  Maria Lassells probeerde haar aandacht te trekken, maar ze negeerde haar.


  ‘Morgen horen jullie nog wel nader,’ zei de hertogin. ‘De schuldige krijgt met de zweep en wordt naar huis gestuurd. En ik waarschuw je, als ik nog meer lawaai hoor zijn jullie nog niet gelukkig!’ Met deze woorden liep ze de slaapzaal uit en de trap af.


  Met een zucht van welbehagen kroop ze in haar bed. ‘Ziezo, dat was dat. Ik heb mijn plicht gedaan. Ze zullen zich nu wel niet meer misdragen.’


  ’s Morgens vond ze de sleutel op de plaats waar hij behoorde. Toch besloot ze de meisjes in de gaten te blijven houden, vooral Catharina. Op zekere dag toen ze de zogenaamde recreatiekamer binnen kwam zag ze Catharina en Derham. De recreatiekamer was een grote, gezellige, lichte kamer waar de dames samenkwamen om te borduren, te spinnen en te haken. Deze kamer was verboden voor heren. Catharina en Derham waren aan het stoeien en hadden de hertogin niet horen aankomen.


  Ze bleef in de deuropening staan en schreeuwde dat ze moesten ophouden; het duurde enkele seconden voor ze haar woedende stem hoorden. De hertogin was zo kwaad dat ze over haar hele lichaam beefde. Dat haar kleindochter zich zó kon misdragen! Haar japonnetje vertoonde een grote scheur bij de hals, natuurlijk een gevolg van de stoeipartij. ‘Je kunt gaan, Derham,’ zei ze op onheilspellende toon. ‘Je hoort er nog wel nader van.’


  Hij keek Catharina aan en ging naar buiten.


  De hertogin greep haar kleindochter bij de mouw. ‘Jij slet!’ riep ze uit. ‘Dat je je zo schandelijk kunt gedragen na alles wat ik voor je gedaan heb!’


  Ze hief haar stok op om Catharina te slaan, maar deze ontweek haar. De hertogin was inmiddels wat kalmer geworden; ze scheen te hebben ingezien dat ze beter geen scène kon maken.


  Ze beduidde Catharina op een bank plaats te nemen en vroeg: ‘Tot hoe ver is dit al gegaan?’


  ‘Er is heus niets gebeurd, grootma,’ antwoordde Catharina. ‘Hij nam een handwerkje van mij af en toen èh … liep ik hem na om het terug te nemen … en toen kwam U binnen.’


  ‘Hij hield je in zijn armen!’


  ‘Nee, heus niet, grootma. Ik wilde hem alleen het handwerkje afnemen!’


  De hertogin wenste geen schandaal en legde zich dus maar bij de verklaring van haar kleindochter neer. Ze hoopte alleen dat de hertog met zijn koude, harde gezicht niet zou horen wat zich in haar huis afspeelde. Hij was in staat het overal rond te bazuinen en dan zou haar ongetwijfeld de zorg over prinses Elisabeth worden ontnomen! Het mocht niet verder gaan dan deze kamer, maar tevens moest ze Catharina goed op het hart drukken dat het uit moest zijn met dat flirten met jonge mannen onder haar dak.


  ‘Als ik zekerheid had dat het iets anders was dan een simpele stoeipartij tussen jou en Derham zat je vandaag nog in de Tower; en hij ook! Ik zal mij nu bepalen tot een pak slaag zoals je je leven nog niet gehad hebt!’


  Hier zweeg ze en keek met afgrijzen naar een meisje dat bleek en bevend in een hoek van de kamer zat; ze was natuurlijk getuige van de onverkwikkelijke vertoning geweest.


  De hertogin strompelde naar haar toe.


  ‘Johanna Acworth, wat doe jij in ’s hemelsnaam hier!’ riep ze uit. ‘Ik kon er niets aan doen, Uwe Hoogheid. Ik moest …’ zei het meisje met trillende lippen.


  Met een harde klap in haar gezicht legde de hertogin het meisje het zwijgen op.


  ‘Hou je mond over hetgeen je hier gehoord en gezien hebt, of je krijgt er met de zweep van langs. Catharina, jij gaat naar mijn kamer en wacht daar op mij.’


  Hijgend en steunend liep ze de trap af en gaf Catharina, die veel misbaar maakte, een pak slaag dat haar nog lang zou heugen. De hertogin had haar plicht gedaan.


  Daarna ontbood ze Frans Derham bij zich. Ze zou hem wel willen straffen maar ze wist niet hoe. Ze kon hem wegzenden, maar Derham was toevallig haar favoriet. Hij was weliswaar een beetje vrijpostig maar op een manier die nooit kwetsend was, en aangezien hij tot haar verwanten behoorde zou ze het deze keer maar bij een waarschuwing laten.


  ‘Frans, ik behoef je zeker niet te vertellen dat je vooruitzichten niet bepaald gunstig zijn. Daarom is het uitgesloten dat je met mijn kleindochter trouwt. Wil je dat goed in je oren knopen, Frans Derham! En gedraag je in dit huis voortaan als een heer!’


  ‘Aanvaard mijn nederige excuses, Uwe Hoogheid,’ antwoordde Frans met een uitgestreken gezicht. ‘Het zal niet meer gebeuren.’


  Zijn woorden deden iets in haar ontwaken; herinneringen kwamen terug. Ze zag zichzelf weer als jong meisje, omringd door jonge mannen die haar het hof maakten, en een er van … Ze besloot hem te laten blijven; hij was nu gewaarschuwd en een ezel stoot zich geen tweemaal aan dezelfde steen. Hij was zo’n knappe, hoffelijke, charmante jongen!


  De herfst had zijn intrede gedaan en Anna had zich nog nooit zo gelukkig gevoeld: ze was weer zwanger. De koning was uitgelaten van vreugde; dit zou beslist een jongen worden. Anna ontzag zich zo veel mogelijk om toch vooral een gezond kind ter wereld te kunnen brengen. Ze nam geen deel meer aan vermaak en bracht een groot gedeelte van haar tijd door met lezen en over het verleden te denken. Haar twee jaren als koningin waren niet om over te roemen. Ze had haar tijd verknoeid met intrigeren terwijl er zo veel andere, nuttiger dingen te doen waren. Als ze aan het geval Martha Shelton dacht werd ze rood van schaamte. En nu was ze dan weer in verwachting; als ze van een zoon beviel zou haar liefste wens in vervulling gaan; dan zou ze niets meer van het leven vragen.


  Met haar dames bezig aan het vervaardigen van een wandtapijt informeerde ze naar de armen van Londen. ‘Zou het niet beter zijn als wij hemden en dergelijke voor de armen maakten inplaats van deze kostbare tapijten?’ vroeg ze op een zeker ogenblik.


  Niet lang daarna kon men de koningin druk bezig zien met het naaien van kleren voor de armen. Ze was veranderd, en de verandering was voornamelijk te danken aan ’s konings hernieuwde genegenheid voor haar en het feit dat ze zwanger was. De ontzettende angst die ze voordien had uitgestaan was door deze twee heuglijke gebeurtenissen geheel verdwenen.


  De man die veel had bijgedragen tot deze ommekeer in Anna was Hugo Latimer. Ze had veel belangstelling voor het werk van deze grote hervormer en toen Stokesley, de bisschop van Londen hem in de Tower had doen opsluiten had zij hemel en aarde bewogen voor zijn invrijheidstelling. Na zijn bevrijding had ze de wens te kennen gegeven hem te horen preken, maar wie schetst haar verbazing toen ze instede van een woord van dankbaarheid voor haar interventie een zedepreek moest aanhoren gericht tegen allen die te veel aan aardse schatten hechtten en werd hun aangeraden berouw te tonen en op de dwalingen huns weegs terug te keren. Anna sprak later met Latimer en vroeg hem haar duidelijk te maken waar zij gedwaald had. Hij gaf haar onomwonden te kennen dat zij, als koningin, anderen een voorbeeld moest geven door godvruchtig en ingetogen te leven. Zeer onder de indruk van zijn oprechtheid – een deugd die ze zeer op prijs stelde – benoemde ze hem tot haar kapelaan en begon vanaf dat ogenblik meer aandacht aan haar geloof te schenken. Ze stelde enkele betrouwbare lieden aan die een onderzoek moesten instelden naar de armen en behoeftigen in de stad waarna deze door haar van geld en kleren werden voorzien.


  Hoewel minder bijgelovig dan de koning was zij toch ook niet geheel vrij van deze menselijke zwakheid. Onder het naaien van kleren voor de armen vroeg ze zich af of ze dit deed in de hoop als beloning voor haar liefdewerk een gezonde jongen te krijgen. Probeerde ze de Almachtige gunstig te stemmen, zoals ook Hendrik deed? Begon ze niet een weinig op hem te lijken? Soms keerde de angst terug, maar dan dacht ze aan het kind in haar schoot en Hendriks genegenheid en voelde zich gerustgesteld. Soms ook besloop haar twijfel of Hendrik wel in staat was een gezonde jongen te verwekken met zijn zieke lichaam. Zou dit de reden kunnen zijn waarom ook Catharina gefaald had?


  Ze maakte zich ongerust over prinses Maria en Catharina. Zo lang deze twee bij elkaar waren betekenden ze een gevaar voor haar … en Elisabeth. Ook Chapuys boezemde haar vrees in. Het was haar bekend dat een groot aantal machtige edellieden de breuk met Rome ten zeerste betreurden en slechts op een gelegenheid wachtten op te staan en haar te vernietigen. Hoewel het tussen haar en de koning weer in orde was mocht ze dit gevaar niet onderschatten. En terwijl ze kleren naaide bad ze vurig om een zoon.


  Ook de koning zond gebeden op naar de Allerhoogste. Hij had de verandering in Anna met welgevallen gadegeslagen; ze was veel kalmer geworden. Een ongekend gevoel van vrede besloop hem bij de gedachte dat hun echt eindelijk vruchten zou dragen en gegronde hoop mocht worden gekoesterd dat zijn liefste wens – een zoon – in vervulling zou gaan. Deze hoop moest worden verwezenlijkt; het volk begon weer lastig te worden. Ze morden dat het sedert de dood van Moore geen dag had geregend; er was altijd wel een oorzaak te vinden voor een slechte oogst en inderdaad waren de te velde staande gewassen door de aanhoudende droogte voor een groot deel verloren gegaan. De handel met Vlaanderen ging zienderogen achteruit. En zo waren er nog wel een dozijn andere onprettige factoren op te noemen die aanleiding konden geven tot moeilijkheden.


  De koning had afleiding nodig, en plotseling moest hij aan iets denken. Kort geleden was zijn oog gevallen op een meisje uit het gevolg van de koningin dat niet zozeer opviel omdat ze mooi of aantrekkelijk was maar meer door haar persoonlijkheid. Heel anders dan Anna; stil en onopvallend, met blond haar, een preuts mondje en oplettende ogen. Helemaal geen fuiftype, geen haantje de voorste; nooit zou ze een man met haar scherpe tong te slim af zijn! In alles was ze Anna’s antipode, daarom was zij hem opgevallen.


  Als ze zag dat hij naar haar keek sloeg ze vlug haar ogen neer en bloosde. Ja, het was een preuts, stemmig schepseltje.


  Op zekere dag bevond hij zich alleen in zijn kamer en peinsde dat het nog wel een hele tijd zou duren voor zijn zoon geboren werd en of hij misschien van de waarzeggers een of ander heilig relikwie kon krijgen als bescherming tegen nog een dochter. Hij beschikte nu al over een kleine hoeveelheid heilig water, een traan van Christus toen hij Lazarus beweende en een buisje met zweet van de Heilige Michael, alles tegen exorbitant hoge prijzen gekocht tijdens de zweetziekte. Maar desniettegenstaande was Anna toch bevallen van een meisje. Als hij nu eens iets zeer speciaals kocht om de geboorte van een jongen te verzekeren? Terwijl hij over deze dingen zat na te denken kwam het preutse hofdametje binnen. Ze schrok toen ze hem zag, maakte haastig een reverence en wilde het vertrek uitlopen. ‘Hé daar, wat kom je hier doen?’ riep hij haar na.


  ‘Ik zocht Hare Hoogheid de koningin …’ zei het meisje zo zacht dat hij haar nauwelijks kon verstaan.


  ‘Wat wil je van de koningin?’ Hij nam haar op van top tot teen. In vergelijking met Anna was ze klein en lang niet zo beweeglijk; verlegen terwijl Anna sprankelde; sprak langzaam, Anna daarentegen vlot en gemakkelijk; was zedig inplaats van koket en luisterde liever dan een geanimeerd discours met een man te beginnen.


  ‘Ik dacht dat ik haar hier zou aantreffen …’


  ‘Kom hier! Schrok je toen je de koning zag inplaats van de koningin?’


  ‘Ja, Uwe Majesteit … ik bedoel neen, Uwe Majesteit…’


  ‘Nu, wat zal het zijn?’ zei Hendrik gemoedelijk. ‘Ja of neen?’


  Ze durfde of wilde niet te dicht bij hem komen. Hij mocht haar preutsheid, wel; de meesten waren met een natte vinger te lijmen. ‘Ga zitten, dan zal ik iets voor je spelen. Maar reik mij eerst even mijn luit aan.’


  Ze bracht hem het instrument, zo voorzichtig mogelijk. Hij probeerde haar vingers aan te raken toen hij de luit aannam maar ze sprong terug of ze door een bij gestoken werd. Hij werd er niet kwaad om. Zijn gedachten waren hoofdzakelijk bij zijn zoon en uiteraard ook bij Anna. Maar hij mocht het meisje wel; bescheidenheid in jonge mensen had hij altijd gewaardeerd.


  Na door de koning een stoel te zijn aangewezen ging ze zitten en vouwde zedig de handen in haar schoot, de zachte ogen op hem gericht met een uitdrukking van eerbied en bewondering. Toen het lied uit was zag hij dat haar ogen vol tranen stonden, zo hadden de woorden en de muziek haar geroerd; nog nooit had iets hem zo’n voldoening geschonken als het zien van haar ontroering.


  Hij vroeg hoe zij heette. Johanna Seymour, was het antwoord.


  Daarna gaf hij haar toestemming zich te verwijderen. ‘Je kunt gaan. Tot wederziens. Ik mag jou wel, Johanna!’


  Niet lang daarna had hij een klein meningsverschil met Anna, niets om je over op te winden, maar op haar bekende bazige manier had Anna kunnen aantonen dat ze gelijk had. Dat zou Johanna Seymour nooit hebben gedaan. Die was een en al vrouw en zou zich niet zo druk hebben gemaakt over een futiliteit.


  Hij liet Johanna Seymour bij zich komen. Zij zou de eer hebben naar zijn nieuwe lied te luisteren vóór alle anderen. Doodstil, één en al aandacht zat ze op haar stoel, een klein, schijnbaar hulpeloos figuurtje; haar tenen raakten nauwelijks de vloer.


  Hij won informaties over haar in. Ze was de dochter van Sir Johan Seymour, van Wolf Hall, in Wiltshire. Niet bepaald een machtig edelman, maar hij had de interessante ontdekking gedaan dat door zijn stamboom een heel flauwe lijn liep die op verwantschap met de Tudors duidde. En terwijl hij op zijn luit speelde dacht hij aan de stille, verlegen Johanna met de blanke huid, onervaren in de liefde … en nog maagdelijk. Hij werd sentimenteel; dat gebeurde altijd als zijn gedachten zich met deugdzaamheid bezig hielden. Alle vrouwen moeten deugdzaam zijn, was zijn motto.


  Het was het hof niet ontgaan dat de koning een oogje op Anna’s hofdame scheen te hebben. Chapuys en de Franse ambassadeur lachten vol leedvermaak. Ze waren cynisch. De koning had de laatste tijd overal waar hij kwam maagdelijkheid hemelhoog geprezen. ‘Daar bedoelt hij Johanna Seymour mede!’ zei de Franse ambassadeur, waarop Chapuys antwoordde te betwijfelen of de dame in kwestie inderdaad op maagdelijkheid kon bogen, gezien het feit dat ze al geruime tijd bij het hof vertoefde.


  De koning echter bleef met sentimentele ogen naar Johanna kijken. Haar vader en broeders stonden dag en nacht klaar met goede raad. Deze uitermate eerzuchtige heren zagen ongekende mogelijkheden in een liefdesaffaire van Johanna met de koning. Ze adviseerden Johanna: ‘Je moet dit doen …’


  ‘Dat moet je onder geen voorwaarde doen …’ Johanna zelf was niet vrij te pleiten van eerzucht. Ze had menige woordenwisseling tussen de koning en de koningin meegemaakt en ze begreep de koning beter dan hij kon vermoeden.


  Toen hij haar probeerde te kussen begon ze hevig te blozen; ze holde weg en en verstopte zich en nu de koning zich had opgeworpen als voorvechter voor deugdzaamheid zou hij tegen zijn geweten hebben gehandeld als hij het meisje dwong iets te doen tegen haar wil. En weer bond zijn brein de strijd aan met zijn geweten. Veronderstel dat zijn huwelijk met Anna verkeerd was en dat God zijn ontstemming liet blijken door hem een zoon te onthouden? Zijn plannen hadden nog geen vaste vorm aangenomen; het waren vooralsnog vage schaduwen die hem echter niet weerhielden zich met Johanna te vermeien zonder haar deugdzaamheid aan te tasten.


  Hij gaf haar een medaillon met zijn afbeelding er in; ze droeg het aan een kettinkje om haar hals waarmede ze wilde aantonen dat ze, hoewel vol bewondering voor zijn persoon, niet bereid was op zijn avances in te gaan. Hij begeerde Johanna maar kon haar niet krijgen, hetgeen zijn begeerte nog meer aanwakkerde.


  Met Anna als voorbeeld wist Johanna precies wat ze wel en wat ze niet moest doen maar het ontbrak haar aan de nodige intelligentie waardoor ze dingen deed die de aandacht van haar omgeving trokken. Het kon dan ook niet uitblijven of Anna moest het medaillon zien dat Johanna droeg; heel vriendelijk vroeg ze of ze het even mocht zien.


  Johanna kleurde schuldbewust en legde haar hand op het medaillon, hetgeen prompt Anna’s wantrouwen opwekte. Haar hand greep het medaillon, echter zo ruw dat het kettinkje brak, knipte het open en blikte in het glimlachende gelaat van de koning. Een jaar geleden zou ze tegen hem zijn uitgevaren; nu zei ze niets, kon niet tot een besluit komen. Ze zag in de schijnheilige Johanna Seymour met haar hooggeroemde deugdzaamheid een zeer gevaarlijke vijand, veel gevaarlijker dan een van de andere van ’s konings liefjes.


  Ze bad innig en met overgave. Een zoon! O Heer, schenk mij een zoon!


  In het kasteel Kimbolton lag Catharina op haar sterfbed. Bedlegerig geworden door een slepende ziekte had ze de laatste maanden onder behoeftige omstandigheden moeten leven; het haar toekomende geld werd haar namelijk niet uitbetaald. Haar gezicht was getekend door leed en verdriet; men had haar niet alleen van haar geliefde dochter gescheiden, ook haar verzoek de prinses voor het laatst te mogen zien voor ze stierf was afgewezen. Verder maakte ze zich ernstig ongerust over het lot van haar biechtvader, vader Forrest, een man op leeftijd die door de koning gevangen was gezet en gemarteld werd omdat hij haar trouw was gebleven. Ze had hem woorden van troost willen schrijven maar vreesde dat een brief van haar indien deze mocht worden onderschept zijn terechtstelling ten gevolge kon hebben hoewel in zijn geval de dood te verkiezen was boven zijn lichamelijk lijden. Abell, haar andere biechtvader, werd eveneens wreed behandeld; de gedachte dat haar vrienden om harentwil moesten lijden vervulde haar met diepe droefenis.


  Chapuys had, niet zonder moeite, toestemming van de koning weten te verkrijgen om haar te bezoeken, welk bezoek op nieuwjaarsdag plaatsvond. Ze was zeer verheugd weer eens een goede vriend te zien. Ze was zwaar ziek en zag er uit als een vrouw van zeventig, hoewel ze pas vijftig was. Hij ging naast haar bed zitten en Catharina sprak haar oprecht medeleven uit met degenen die om harentwil moesten lijden, er aan toevoegend dat ze haar langdurige strijd tegen de koning als een strijd voor een rechtvaardige zaak beschouwde.


  Ze had geen enkel verwijt voor de man die haar leven tot een hel had gemaakt. Een koning die een prinses tot bastaard liet verklaren was behekst; volgens haar leed het echter geen twijfel of hij zou zich te gelegener tijd van deze hekserij weten te bevrijden en het verkeerde van zijn handelwijze inzien. Voor het overige bleef Catharina onwrikbaar vasthouden aan haar overtuiging dat haar dochter de rechtmatige troonopvolgster was; zelfs onder de zwaarste folteringen zou ze deze overtuiging niet hebben prijsgegeven.


  Met tranen in de ogen sprak ze over Fisher en Moore, over Abell en Forrest; gelukkig wist ze niets van de afschuwelijke dood die deze twee van haar getrouwen wachtte.


  Zij sterft door zijn hand, even zeker als Fisher en Moore door zijn hand het leven lieten, dacht Chapuys, de cynicus. Hij dacht aan de jaren van ellende die deze vrouw had moeten doorstaan, de geestelijke kwellingen die Hendrik haar had doen ondergaan. Chapuys kon haar geen troost schenken. Zijn meester voelde er niets voor in een oorlog met Engeland verwikkeld te raken alleen om Catharina en haar dochter te helpen. Hij had wel belangrijker dingen te doen. Om haar niet geheel zonder troost te laten zinspeelde Chapuys op een poging die vermoedelijk binnenkort zou worden ondernomen om verbetering in haar toestand te brengen. Zijn mededeling deed haar zichtbaar goed. Kort na Chapuys’ bezoek gebeurde er weer iets dat haar een ogenblik het gemis van haar dochter deed vergeten.


  Op een bitter koude avond werd er luid op de poortdeur van het kasteel geklopt. Haar kamenier kwam haar vertellen dat het een arme vrouw was die om onderdak voor de nacht verzocht aangezien ze verdwaald was en zij en haar dienstmaagd niet verder konden wegens de barre koude. Catharina gaf onmiddellijk opdracht de vrouwen binnen te laten en hen te voeden.


  Ze dommelde toen de deur van haar slaapkamer openging. Catharina keek verbaasd op en toen liepen tranen uit haar ogen. Ze stak de armen uit naar de vrouw die was binnengekomen en in een flits zag ze zich weer als een jong meisje, aan boord van een schip dat haar naar een onbekend land bracht om daar met een jonge prins te trouwen; een aantal schone, Spaanse meisjes maakten als haar gevolg de reis mede, en een van hen was haar liefste vriendin, die later met lord Willoughby zou trouwen. Catharina en zij waren vanaf het ogenblik van hun aankomst in Plymouth steeds bij elkaar gebleven, tot Catharina op ’s konings bevel het hof moest verlaten en op deze wijze verloor ze het kontakt met allen die haar lief waren. En deze vrouw, die koude en gevaar had getrotseerd om in haar laatste ogenblikken bij haar te zijn was lady Willoughby.


  O, welk een onuitsprekelijk geluk!


  Ze vielen in elkaars armen en Catharina snikte dat ze zo blij was eindelijk haar liefste vriendin weer eens terug te zien, en dat ze haar dochter zo miste …


  De komst van haar vriendin scheen haar nieuwe krachten te hebben geschonken zodat ze weer overeind in bed kon zitten maar ze was door de slepende ziekte zo verzwakt dat enige kans op herstel volkomen uitgesloten was.


  Gedurende de eerste week van januari werd haar toestand slechter. De middag van zes januari liet ze in haar kamer een mis lezen en vroeg zo ziek als ze was om vederpen en inkt om nog een laatste brief aan de koning te schrijven. Ze schreef in haar brief dat ze hem niets verweet en haar lot met berusting had aanvaard; ze vroeg hem alleen een goed vader voor hun dochter te zijn en of hij na haar verscheiden haar personeel wilde geven dat hun toekwam. Met een laatste krachtsinspanning zette ze haar handtekening; toen viel de pen uit haar hand, een zucht, en Catharina van Aragon was niet meer.


  Hendrik was buiten zichzelf van vreugde bij het vernemen van Catharina’s dood; er volgde een kort ogenblik van bezinning toen voor zijn geestesoog haar bleke, bedroefde gelaat verrees en het was of hij haar heldere stem om gerechtigheid hoorde smeken. En toen deed hij wat hij altijd deed als hij door wroeging gekweld werd. Hij verzekerde zichzelf dat Catharina al haar misère aan zichzelf te danken had gehad; als ze zijn advies had opgevolgd en in een klooster was gegaan had ze rustig kunnen leven zonder zich om de dagelijkse zorgen des levens behoeven te bekommeren.


  Hij zou tonen dat hij nooit werkelijk met Catharina getrouwd was geweest en kleedde zich geheel in het geel met een grote, witte veder in zijn baret. Een man rouwde niet om een vrouw met wie hij nooit getrouwd was!


  ‘Breng mij mijn dochter!’ riep hij, en de kindermeid bracht Elisabeth bij hem. Hij riep de muzikanten toe vrolijke muziek te spelen en de hovelingen moesten dansen. Met Elisabeth aan zijn hand ging hij van de een naar de ander en iedereen moest de kleine prinses de nodige eer bewijzen.


  Ook Anna was verheugd toen ze het nieuws van Catharina’s overlijden hoorde. Het was een grote opluchting voor haar. Voor het eerst voelde ze zich werkelijk koningin, eindelijk bevrijd van de immer aanwezige schim van een andere koningin. Ik ben de koningin! Er is geen andere koningin dan ik!


  Ze was uitgelaten vrolijk en kleedde zich evenals de koning in geel. Ze wist niet dat hij eens met zijn raadsmannen de mogelijkheid had besproken zich van haar te laten scheiden en dat het gebeurd zou zijn als zijn raadsmannen niet de voorwaarde hadden gesteld dat hij dan Catharina zou terugnemen.


  Nu Catharina dood was en Anna zich veiliger voelde vond ze dat ze nu ook wel wat vriendelijker voor Maria kon zijn en zond een van de dames van haar gevolg met een boodschap naar het meisje. Zou Maria naar het hof willen komen? Konden ze geen vriendschap sluiten?


  De dood van haar moeder had Maria echter diep geschokt; ze was volkomen apathisch en verlangde zelf ook maar dood te zijn. Het voorstel van Anna wekte dan ook niet de minste belangstelling bij haar op en ze het Anna weten dat ze haar goede bedoelingen waardeerde maar niet op haar voorstel wenste in te gaan.


  ‘Heb je ooit zo’n dom kind gezien?’ zei Anna. ‘Ik heb gedaan wat ik kon.’


  Toen werd ze kwaad, omdat ze diep in haar binnenste voelde dat zijzelf had medegewerkt het leven van dit arme, nu moederloze kind moeilijker te maken dan nodig was. Catharina’s tragische dood liet haar niet los; diep in haar binnenste voelde ze dat ze niet geheel vrijuit ging en door haar onverdraagzaamheid het einde van deze ongelukkige vrouw had verhaast. Wroeging en woede streden om de voorrang.


  Ze trachtte Maria te overreden op haar besluit terug te komen, maar Maria weigerde bot, niet bereid te vergeven of te vergeten. Maria was fanatiek; ze wilde alles of niets. Ze wilde erkenning: Haar moeder moest erkend worden als de enige, ware koningin, Anna onttroond en Elisabeth tot bastaard worden verklaard. Alleen op deze voorwaarden wilde Maria naar het hof komen.


  Anna haalde ongeduldig de schouders op, kwaad dat het meisje de haar toegestoken hand afsloeg. Als mijn zoon geboren is kan ik haar dwingen te doen wat haar wordt opgedragen, dacht Anna.


  Het begin van dat jaar kenmerkte zich door enkele gebeurtenissen die voor Anna rampzalige gevolgen zouden hebben. De eerste kondigde zich aan in de persoon van Norfolk die haar kamer binnenholde met de tijding dat de koning van zijn paard was gevallen en zo’n smak had gemaakt dat hij voor zijn leven vreesde. Bleek en hevig verontrust hoorde Anna het nieuws aan – geenszins omdat ze de koning zo innig liefhad – maar meer vanwege de situatie die ze het hoofd zou hebben te bieden als hij stierf. Het ongeluk bleek echter niet van ernstige aard te zijn; de koning had vrijwel geen letsel bekomen; hij was een te ervaren ruiter om door een val ernstige kwetsuren op te lopen. Door de gelukkige afloop verkeerde de koning in een zeer opgeruimde stemming. Hij trof Johanna Seymour alleen aan in een van de vertrekken van de koningin. Het was een typisch verschijnsel dat de mensen Johanna Seymour altijd alleen lieten als de koning in aantocht was. Hoewel ze zich nog steeds heel preuts voordeed had ze hem enkele vrijheden toegestaan. Er ging een onweerstaanbare bekoring van het niet onknappe, blanke schepseltje uit en ze vormde een aangename afleiding voor een man die met ongeduld op de geboorte van zijn zoon wachtte.


  ‘Kom hier, Johanna!’ gelastte hij met de zachte, enigszins gesmoorde stem van de minnaar vol goeden wijns. Aarzelend liep ze naar hem toe en hij trok haar op zijn knie.


  ‘En, wat dacht je wel, Johanna, toen die idiote Norfolk overal rondbazuinde dat ik ten dode was opgeschreven?’


  Johanna kreeg tranen in haar ogen.


  ‘Kom, kom, daar hoef je toch niet om te huilen. Ik ben nog springlevend, alleen mijn been doet een beetje pijn …’


  Hij kon urenlang over zijn been uitweiden; het was een onderwerp dat hem nooit verveelde.


  ‘Alle Londense dokters hebben er hun krachten op beproefd, Johanna! En alles tevergeefs. Ik heb amuletten bij mij gedragen, drankjes geslikt … maar het mocht niet baten.’


  Johanna gaf van haar medegevoel blijk door zachtjes en schijnbaar onbewust zijn dijen te strelen.


  Hij mocht Johanna wel; wat zaten ze hier niet genoeglijk bijeen, zonder dat hij de laaiende begeerte in zich voelde opkomen die naar bevrediging hunkerde; het bleef bij een beetje strelen, een klopje hier, een klopje daar, en kijken hoe ver hij kon gaan. Meer niet.


  De deur ging open en Anna keek naar binnen. De angst die ze met zo veel moeite had weten te onderdrukken keerde terug. Door Johanna Seymour – die sluw en met jobsgeduld haar gelegenheid afwachtte. En plotseling begreep ze waarop ze wachtten, waarom Hendrik het geduld kon opbrengen te wachten. Ze wachtten om te zien of ze een zoon zou baren. In het bevestigende geval werd Johanna Seymour ’s konings maîtresse. Zo niet …


  Anna verloor haar zelfbeheersing. Ze raasde en tierde en wierp de koning alles naar het hoofd wat ze al die tijd had moeten verkroppen en waarover ze zelfs in haar meest openhartige momenten niet had willen of durven spreken. Het was of zij hem met geweld wegrukte van het hoogst aantrekkelijke beeld dat hij van zichzelf had gemaakt en hem het beeld voorhield dat zij van hem had gemaakt. Ze lachte om zijn geweten, om de kinderachtige wijze waarop hij zich altijd in het gelijk stelde. Maar ze had hem wel doorzien, al dacht hij van niet! Ze was buiten zichzelf van woede, angst en verdriet en wist op het laatst niet meer wat ze zei. Hendrik probeerde haar te kalmeren, denkend aan de zoon die ze binnenkort ter wereld zou brengen.


  ‘Wind je toch niet zo op, lieveling,’ smeekte hij. ‘Denk om de toestand waarin je verkeert!’


  Maar Anna was niet tot bedaren te brengen. Met haar handen voor haar gezicht holde Johanna Seymour de kamer uit onder het mompelen van ‘O, wat heb ik gedaan!’ maar inwendig verheugde ze zich over hetgeen ze gedaan had.


  Haar stoutste verwachtingen werden overtroffen door hetgeen kort na Anna’s woordenwisseling met de koning gebeurde: zij bracht een dood kind ter wereld, een zoon.


  De koning balde de vuisten toen hem het nieuws werd gebracht; zijn ogen schenen dieper in het pafferige gezicht weg te zinken; als dikke, blauwe koorden lagen zijn aderen op voorhoofd en slapen.


  Briesend van woede stormde hij Anna’s kamer binnen en bleef voor haar bed staan, waar zij slap, uitgeput en verslagen teneer lag. Woorden rolden uit de kleine, wrede mond, woorden vol verwijten en beschuldigingen. Dit was haar schuld! Met opzet had ze een dood kind ter wereld gebracht, om hem te vernederen! Zij had hem bedrogen! Hij had kunnen weten dat zij hem geen zonen zou schenken! Ze was een heks, ze deed aan zwarte magie!


  Hoewel verzwakt door de langdurige barensweeën en de moeilijke bevalling antwoordde Anna hem vinnig: ‘Dit zou nooit gebeurd zijn als je mij niet tot het uiterste had gedreven door ze geflirt met die meid Seymour!’


  Woedend schreeuwde hij haar toe dat hij er niet aan dacht ooit weer een kind bij haar te verwekken. Het zou vergeefse moeite zijn, omdat ze toch niet in staat was hem zonen – dat wil zeggen levende – te schenken.


  ‘Als je weer kunt lopen spreken wij elkaar nog nader,’ voegde hij er koud aan toe.


  Toen hij bij haar wegging was hij in gedachten bij Johanna Seymour. Ik heb met dit huwelijk een grote fout begaan, zei hij bij zichzelf. Bij God, zij heeft mij er toe gedwongen, dat is het! Ze was onweerstaanbaar met haar lange haar en dat aantrekkelijke gezichtje met de spitse kin. Hij had verstandiger moeten zijn en niet aan haar lokstem gehoor geven. Nu zat hij met een vrouw die hem geen zonen kon baren. Het lijkt mij het beste een nieuw huwelijk aan te gaan!


  Johanna Seymour wachtte in haar appartementen in het koninklijk paleis op de koning. Het waren kostbaar ingerichte appartementen, de muren behangen met sierlijk bewerkte wandtapijten, en nog maar kort tevoren bewoond door Thomas Cromwell die ze aan Johanna had afgestaan omdat ze naast die van de koning lagen, die er dus makkelijk en heel onopvallend kon binnengaan.


  Johanna was nogal geschrokken door de gebeurtenissen die zich hadden voorgedaan sedert het ogenblik dat de koning het oog op haar had laten vallen. Haar broeders, Thomas en Eduard, hadden haar met raad en daad bijgestaan. Wat Anna Boleyn heeft weten te bereiken kan Johanna Seymour ook bereiken! zeiden ze tegen hun zuster. Johanna zag er weliswaar niet zó aantrekkelijk uit als Anna Boleyn, maar de koning had zijn zinnen op haar gezet, dat was het voornaamste.


  Johanna had zich dus te voegen naar de wensen van haar familie maar ook Chapuys en de imperialisten hadden zich achter Johanna geschaard in hun verlangen de aanhangers van Maarten Luther zoveel mogelijk afbreuk te doen.


  De stille, volgzame Johanna, wie een zekere mate van eerzucht niet kon worden ontzegd, vond de gedachte een kroon te dragen en de hooghartige Anna Boleyn van haar voetstuk te stoten geenszins onaangenaam en ze had zich reeds verzoend met de gedachte Hendriks maîtresse te worden, hoewel ze zich niet verheelde dat deze rol wel eens een heel gevaarlijke zou kunnen zijn. Anna had afgedaan, dat stond nu wel vast; dezelfde Anna die de koning vijf lange jaren nadat zij zijn maîtresse was geworden aan het lijntje had weten te houden; als ze hieraan dacht rees soms twijfel aan eigen vermogen in Johanna op. Haar broeders hadden haar verzekerd dat alles van een leien dakje zou gaan als zij hun orders maar strikt opvolgde. Zij had een grote bewondering voor haar broeders, beiden gezegend met een goed stel hersenen, terwijl Johanna dom was. Ze was bang voor de koning; als hij zijn gezicht dicht bij het hare bracht kon ze zijn met wijn bezwangerde adem ruiken, zag ze de roodachtige adertjes in het grote, pafferige gezicht en de bloeddoorlopen varkensoogjes en voelde ze de aandrang in zich opkomen weg te lopen. Maar als ze dan aan de koningin dacht die ze van de troon moest verdringen werd ze hard en meedogenloos; Johanna was niet bepaald wreed of hardvochtig, het ontbrak haar alleen aan verbeelding. Kinderen vond ze wel aardig; ze waren klein en hulpeloos als Johanna zelf en ze begreep de moeilijkheden waarmede ze in hun jonge leventjes te kampen hadden. Ze had enkele tranen gestort over het droevige lot van prinses Maria, die nu alleen op de wereld stond. Als Johanna ooit koningin werd zou ze haar best doen dat het de kleine Elisabeth aan niets ontbrak.


  Haar gedachten gingen terug naar die belangrijke dag toen ’s konings koerier bij haar gekomen was met een brief en een beurs met goudstukken van de koning. Haar broeders schenen iets dergelijks verwacht te hebben en hadden haar geïnstrueerd hoe te handelen. Ze kuste de brief om haar achting voor de koning te tonen, maar weigerde de beurs aan te nemen.


  Tegen de koerier zei ze het volgende: ‘Kniel voor Zijne Majesteit en smeek hem te bedenken dat ik een dame van goeden huize ben die haar eer boven alles stelt en liever duizend doden zou sterven dan hem te bezoedelen. Zo Zijne Hoogheid de koning mij een geschenk in geld wil geven zou ik dit alleen kunnen aanvaarden als gehuwde vrouw.’


  De koning scheen niet ontstemd te zijn over dit antwoord. Sedert het vertrek van de koerier had Johanna duizend angsten uitgestaan of haar broeders misschien niet te ver waren gegaan. Maar nee! Haar broeders hadden het goed bekeken; de koning was zeer ingenomen met haar bescheidenheid en deugdzaamheid. Hij vertelde aan een ieder die het maar weten wilde dat de deugdzaamheid van de dames van zijn hof in de ogen van hun koning hun kostbaarste bezit was. De Seymours werden met eerbewijzen overladen; hun werden appartementen in het paleis aangewezen vlak bij die van de koning; bij de familie en vrienden van Johanna voelde Hendrik zich meer op zijn gemak dan bij die van Anna. Anna’s vrienden waren hem te intelligent, te subtiel; hij hield meer van die joviale lui die met veel humor leuke moppen vertelden. Nee, het gezelschap van de Seymours beviel hem veel beter; in hun midden voelde hij zich op zijn gemak. Hij wist wat de Seymours beoogden. Wel, wel, Anna kon dus geen jongens krijgen, dat wil zeggen levende. Eén dochter van Catharina, één dochter van Anna! Zou Johanna hem misschien de vurig begeerde zoon kunnen geven? Bij Anna had hij de eerste tijd nauwelijks aan kinderen gedacht, zo hevig begeerde hij haar, maar alvorens met Johanna te trouwen wilde hij zekerheid hebben dat ze kinderen kon krijgen. Dit plaatste de Seymours in een netelige positie, enerzijds vol ongekende mogelijkheden, anderzijds vol gevaar. Johanna’s kracht lag in haar gereserveerdheid, maar op de duur zou ze toch een andere houding moeten aannemen als ze de koning het bewijs wilde leveren dat zij hem kinderen kon schenken. De Seymours moesten niet alleen uiterst taktvol te werk gaan maar durfden tevens risiko’s te nemen, vandaar de appartementen naast die van de koning, die hem in de gelegenheid stelden Johanna ongezien te bezoeken als haar ouders – heel toevallig – afwezig waren.


  Er ging iets rustigs van Johanna uit; in haar gezelschap voelde hij zich op zijn gemak. Ze was in alles het tegenbeeld van Anna; ook met de koning had ze niets gemeen. Hij keek naar hun beeld in de spiegel terwijl ze naast elkaar zaten; hij groot en rood, zij klein en blank, hij dominerend, zij schuw, zelfs een weinig bevreesd. Zij trok zich weinig aan van zijn grofheid, in tegenstelling met Anna, die grofheid verafschuwde. Sedert de verbanning van Catharina en gedurende zijn huwelijksleven met Anna had hij weinig of geen huiselijke vrede gekend; deze vond hij thans bij Johanna.


  Er zat echter geen pit in dit meisje. Hartstocht was haar vreemd, maar ze bood nooit weerstand als hij haar aanhaalde. Wat dat betreft zou een koning zich geen betere koningin kunnen wensen, maar toch … Ah, ik denk nog te veel aan Anna, ik ben altijd veel te toegeeflijk voor die heks gewest, want ze is een heks met haar duivelse macht over mij; zelfs wanneer ik met een ander te bed lig moet ik nog aan haar denken. Zo lang Anna leeft zal er voor mij geen vrede zijn; de macht van een heks reikt ver; ze kan haar slachtoffer zelfs onder haar betovering brengen als deze in de armen van zijn geliefde ligt.


  Johanna maakte zich toch wel enigszins ongerust over haar geheime liefdesaffaire met de koning. Ze was doodsbang voor de koningin en haar aanvallen van woede; ze was lang genoeg hofdame geweest om getuige te zijn van menige woordenwisseling tussen Hunne Majesteiten waarbij Anna altijd het laatste woord had. Johanna had de koning, als deze zich onbespied waande, vaak met haat en woede naar de vrouw zien kijken, soms ook met een blik van hartstochtelijk verlangen, een hunkeren naar iets dat Johanna toen nog niet volkomen begreep maar een vage angst in haar opwekte.


  ‘Als ik door de bezoeken van Uwe Majesteit nu eens zwanger word, hoe moet het dan?’ had ze eens gevraagd, waarop hij had geantwoord: ‘Dat zou ik buitengewoon op prijs stellen en hiermede zou tevens het bewijs geleverd zijn dat je waardig bent mijn koningin te zijn.’


  ‘Maar hoe kan ik Uw koningin zijn als U reeds een koningin heeft?’ Zijn ogen hadden de koude schittering van diamant.


  ‘Daar zou ik mijn hoofd maar niet over breken als ik jou was, Johanna lief!’ Het was als een waarschuwing bedoeld. Bemoei je niet met zaken die je niet aangaan, lieve kind. Dat zou wel eens gevaarlijk kunnen zijn.


  Hoe dan ook, Johanna voelde zich niet gerust. De koning was behekst, door de koningin. Van die grote, donkere ogen ging een betovering uit die geen man kon weerstaan. De koningin was zeer onvoorzichtig in haar uitlatingen alsof ze wist over een innerlijke kracht te beschikken die haar beschermde. Het was of er een magnetische kracht van haar uitging waarmede ze de mannen tot zich trok, de koning incluis. Maar de koning had tijdig haar verdorvenheid ingezien en zou zich niet voor een tweede keer laten vangen. Met Anna had het kwaad zijn intrede in het hof gedaan. Zij had de ware koningin en haar dochter aan ellende en vernedering prijsgegeven. Johanna zou wel kunnen huilen als ze aan het arme kind dacht. Maar nu was het uit met haar gestook en geïntrigeer en de mannen het hoofd op hol brengen, omdat ze de koning niet met een zoon kon verblijden. Kinderen waren des hemels en Anna’s macht kwam uit de hel. Zo zag Johanna het tenminste. Toen de koning haar aanhaalde kneep ze haar ogen stijf dicht en zei bij zichzelf: ‘Ik moet mij niet verzetten, alleen op deze wijze kan ik onze koning uit handen van die heks redden!’ Ze hoopte dat haar lichaam vruchtbaar mocht zijn opdat zijn liefste wens in vervulling zou gaan.


  Ze moest aanhoudend aan prinses Maria denken die ze reeds als klein meisje had gekend toen ze nog deel uitmaakte van het gevolg van Catharina, vóór de komst van Anna Boleyn. Ze was in het geheim de zaak van Catharina trouw gebleven, zeer tot genoegen van Chapuys en de vele edelen die de breuk met Rome veroordeelden.


  ‘Ik moet maar steeds aan prinses Maria denken,’ zei ze tegen de koning.


  ‘Zo?’ zei deze onverschillig.


  ‘Ik dacht er aan hoe moeilijk zij het heeft en hoe droevig het is dat ze niet meer aan het hof mag komen. Waarom laat Uwe Majesteit haar niet terugkomen? Het arme kind is al genoeg geplaagd en vernederd!’


  De koning keek naar Johanna door half dichtgeknepen ogen. ‘Zeg niet zulke domme dingen, Johanna,’ zei hij geprikkeld. ‘Prinses Maria is in goede handen.’


  Toen hij even later van haar wegging was Johanna er van overtuigd dat het haar plicht was het Opperste Hoofd van de Engelse Kerk uit handen van een wellustige heks te redden die hem anders in dit leven nooit zijn vrijheid zou teruggeven. Aangezien Johanna echter niet wist hoe ze hem moest redden – tenzij ze een kind van hem kreeg – knielde ze naast haar bed en bad dat haar overgave aan de koning vruchten mocht dragen.


  De koningin verkeerde in een vrolijke, ja bijna uitgelaten stemming. In het bleke gezicht leken de donkere ogen enorm; voor een ieder in haar omgeving had ze een goed woord en een vriendelijke glimlach. De koning bracht steeds meer van zijn tijd bij de Seymours door; de reden was duidelijk genoeg: Johanna was zijn maîtresse. Anna voelde instinctief dat dit geen voorbijgaande verliefdheid van de koning was; er zat iets anders achter. Dat bleek ten duidelijkste uit het gedrag van de twee broeders van Johanna, die nerveus en vol spanning het verloop van de liefdesaffaire gadesloegen, zoals trouwens het hele hof gespannen wachtte op de komende dingen. Door het verlies van haar jongen had Anna afgedaan, werd er gefluisterd. Cynische hovelingen mompelden onder elkaar: ‘Hij probeert het nu zeker met Johanna. Als hij op een kind wacht om van Anna te kunnen scheiden kan hij nog lang wachten!’


  Het zou voor iedereen een vernederende situatie zijn geweest; voor Anna was het om radeloos te worden. Hetzelfde is Catharina overkomen, dacht ze. Er waren nog zo vele andere slachtoffers. Wolsey, Moore, Fisher, om er maar enkelen te noemen. Ze was niet iemand die toonde dat ze bevreesd was; als ze gedurende de eenzame nachten met angstzweet op het voorhoofd wakker schrok omdat ze een vreselijke nachtmerrie had gehad, of urenlang in het duister staarde en aan de koning dacht die bij Johanna Seymour was kon niemand dit aan haar zien. Na deze nachtmerries en nachtelijke overpeinzingen was ze vrolijker dan ooit, en kon zich met koortsachtige ijver op de aanmaak van een nieuwe japon werpen of een andere bezigheid die de gedachten afleidde. Ze was het middelpunt van een groep van de meest briljante jonge mannen en vrouwen. Haar feestjes waren nog altijd de vrolijkste en luidruchtigste; die van de Seymours daarentegen saai en vervelend maar de koning was er met geen paarden vandaan te krijgen. De knappe Hendrik Norris die verondersteld werd op Martha Shelton verliefd te zijn had alleen oog voor de koningin en iedereen maakte zich vrolijk over het feit dat hij zijn huwelijk met Martha maar steeds op de lange baan schoof. ‘Waarom doet die sufferd dat toch?’ vroegen ze. ‘Denkt-ie misschien met de koningin te kunnen trouwen?’


  Ook Frans Weston en Willem Brereton, beiden levenslustige jonge mannen, waren op haar verliefd terwijl Wyatt even trouw en aanhankelijk was als vroeger. Anna moedigde hen aan; ze vond troost in de liefde van deze mannen, een balsem voor haar gekwetste trots door de ontrouw van de koning. Ze was roekeloos en aanvaardde zonder enig voorbehoud de hulde van de mannen die haar liefhadden. Ze lachte en danste op een wijze die de aandacht trok, luidruchtig en onbeheerst, was geestiger dan ooit en de wildheid in haar blik schonk haar opvallende schoonheid iets onwezenlijks. Het leek of ze zo veel mogelijk mensen om zich heen wilde verzamelen om met hen een muur van vriendschap om zich op te bouwen waarbinnen ze zich veilig zou voelen. Martha Shelton, Margaretha Lee en haar zuster Marie, in wie zij het grootste vertrouwen stelde, weken niet van haar zijde. Ja, Anna voelde zich veilig bij deze mensen. Zelfs Markus Smeaton die ze tot een van haar hoofdmuzikanten bevorderd had mocht haar openlijk zijn bewondering tonen zonder er een berisping voor te ontvangen. Anderen sloegen haar meesmuilend gade. De Spaanse ambassadeur en de vicaris-generaal keken elkander veelbetekenend aan en het viel de Spanjaard niet moeilijk de gedachten te raden die in dat lelijke, kaalgeschoren hoofd van Cromwell ronddwarrelden. Johanna Rochford gaf openlijk blijk van haar afkeer voor Anna, zonder zich aan haar echtgenoot te storen.


  George scheen de roekeloosheid van zijn zuster te hebben overgenomen; hij was als een man die zich een groot gevaar bewust is maar het niet vreest.


  Vaak zaten ze gezellig bij elkaar: zij, George en Maria, Margaretha Lee en Thomas Wyatt en spraken dan over hun kinderjaren.


  ‘Ik kan mij nog goed de tijd herinneren,’ zei Anna op een keer, ‘dat wij samen in Norfolk speelden en later in Kent en dat we allemaal spraken over wat wij later zouden gaan doen …’


  ‘Ja, en het is heel anders uitgekomen dan we dachten,’ lachte George.


  ‘Jij zei dat je een beroemd dichter wilde worden,’ merkte Anna op. ‘Dat wilde Wyatt ook.’


  ‘Hij heeft tenminste zijn ambitie in vervulling zien gaan,’ zei George.


  ‘Ja, en wat heeft hij er voor baat bij gehad,’ zei Wyatt met een veelbetekenende blik naar Anna.


  ‘Onze fout was dat wij onze verwachtingen te hoog hebben gesteld,’ zei Anna. ‘Met uitzondering van Margaretha en mijn zuster Maria. Zij zijn gelukkig.’


  Margaretha was gelukkig getrouwd met Sir Hendrik Lee; Maria Boleyn had vele minnaars gehad, niet uit winstbejag maar zuiver voor haar genoegen. Het levensdoel van deze twee vrouwen was geluk, en zij hadden het gevonden. Voor de andere drie was het macht geweest, en tot op zekere hoogte waren ook zij geslaagd. Wyatt had door zijn gedichten een zekere beroemdheid verworven en was nu een belangrijke figuur; Anna, die altijd zo gaarne koningin had willen zijn en op het laatst haar ambitie in vervulling zag gaan en nu met angst en vrees in het hart naar een teken van onheil speurde op de gezichten van de mensen in haar omgeving en George die op de roem van zijn zuster teerde en door iedereen met eerbied en ontzag werd behandeld. Twee van de kinderen die met elkaar hadden gespeeld, beiden van middelmatige intelligentie, zonder de kern van grootheid in zich, waren geslaagd; het waren de andere drie, de begaafden, de veeleisenden – hoewel ook hun verlangens in zeker opzicht waren verwezenlijkt – die door de ondergang werden bedreigd. ‘Wij hebben de verkeerde weg gevolgd,’ zei Anna peinzend. ‘Zij de goede …’ Niemand gaf commentaar; het was verstandiger niet over dergelijke dingen in discussie te treden.


  Als wilde ze haar zuster moed inspreken zei Maria: ‘Ah … de koning. Een goede man, een lieve man. Ik heb heel prettige herinneringen aan hem, Anna.’ Ze glimlachte bij de gedachte aan die tijd, maar Maria kende hem alleen als zijn maîtresse terwijl Anna als zijn vrouw naast hem moest leven.


  De winter verdween schoorvoetend, en het was lente. Anna zong en danste alsof er geen vuiltje aan de lucht was, wandelde urenlang door het park van Greenwich, keek naar de boten op de rivier of lag languit in de schaduw van de bomen; soms ook stoeide ze met haar honden en lachte vrolijk om hun kromme sprongen maar inwendig werd ze verteerd door verdriet; bijwijlen weende ze bittere tranen en lachte en huilde tegelijk, hetgeen niet zonder gevaar was; in een dergelijke stemming was ze niet verantwoordelijk voor haar woorden en daden, van welke omstandigheid haar vijanden gretig gebruik maakten. Ze liet Smeaton bij zich komen en verzocht hem iets voor haar te spelen, iets vrolijks waarop ze kon dansen en waardoor haar sombere stemming op de vlucht zou gaan; vrolijke wijsjes over liefde en geluk en vooral geen verdrietige liedjes. Zijn grote, donkere ogen volgden elk harer bewegingen met nauwelijks bedwongen hartstocht en zijn lange, slanke vingers ontlokten zoete, kalmerende tonen aan het klavecimbel.


  Als beloning schonk ze hem een mooie ring; als hij die verkoopt kan hij er nieuwe kleren voor kopen, arme man; hij verdient zo weinig. Maar toen ze de ring aan zijn vinger zag wist ze dat hij deze nooit zou verkopen; ze lachte geamuseerd bij de gedachte dat de koning haar verwaarloosde terwijl een arme muzikant haar hopeloos liefhad.


  Rusteloos zocht ze naar verstrooiing, om haar melancholie te verdrijven, zoals ze het noemde. Dan moesten Thomas Wyatt en George vlug een geestige komedie in elkaar flansen terwijl Markus voor de muziek zou zorgen.


  Cromwell had zich reeds verscheidene dagen niet aan het hof vertoond; wegens ziekte, zoals hij het weten. Cromwell wilde enkele dagen in rust en afzondering doorbrengen om op zijn gemak de volgende zetten in het politiek spel te overwegen. Hij was geen genie; alles wat hij deed gebeurde na moeizaam overleg en veel wikken en wegen. Hij was zich volkomen bewust dat hij voor een crisis stond die over zijn verdere leven zou beslissen. Zijn meester had bevolen en hij gehoorzaamde; het bevel was uiteraard in bedekte termen aan hem doorgegeven – Hendrik stond te zeer onder de invloed van zijn geweten om openlijk te durven uitkomen voor de smerige zaakjes die hij uitbroedde. Daarom was het de plicht van een trouw dienaar om achter de bedoelingen van zijn meester te komen zonder dat er een woord over gesproken werd. Moord is een gevaarlijke onderneming, hoe je het ook bekijkt, daarom mocht Cromwell, als hij aan de wensen van de koning gevolg gaf eerst wel eens goed overwegen of hij er zijde bij kon spinnen en niet of de koning en het land er baat bij hadden. Cromwells hoofd zat nog stevig op zijn brede schouders en hij voelde er niets voor om het te verliezen. Hoe hoger je klom, hoe steiler de weg werd en dan moest er maar weinig gebeuren of je gleed uit; een verkeerde stap en Cromwell gleed in de donkere vallei waar de bijl van de scherprechter hem wachtte.


  Na de dood van Catharina had het idee bij keizer Karel postgevat dat de weg naar een vriendschapsverdrag met Hendrik open stond en om deze reden ging Chapuys op een goede morgen naar Greenwich voor een onderhoud met de koning. Maar was het wel mogelijk dat Hendrik en Karel bondgenoten werden, gezien het feit dat Hendrik definitief met Rome gebroken had, terwijl Karel Rome steunde? Zo gezien vormde Rome een onoverkomelijke hinderpaal tussen de twee souvereinen. Cranmer beefde van woede toen hij hoorde wat Chapuys van plan was en hield een preek waarin hij heftig tegen Rome tekeer ging; Cromwell haalde alleen de schouders op. Als Cranmer eenmaal besloten had een bepaalde zaak te dienen bleef hij die zaak getrouw; Cromwell kende de betekenis van het woord trouw niet, en maakte van iedereen gebruik, ongeacht van welke geloofsekte hij of zij was. De ene dag was hij een en al vriendelijkheid voor hen, de andere dag veroordeelde hij hen tot de brandstapel. Toch zag ook Cromwell in dat een vriendschapsverdrag met de keizer bepaalde voordelen bood, daarom zou hij vermoedelijk geen verzet aantekenen. Hij was op dit ogenblik bezig de kloosters te plunderen, maar hij begreep dat als de keizer en Hendrik van plan waren weer goede vrienden te worden deze werkzaamheden tijdelijk stopgezet moesten worden. Anna was razend, zoals te verwachten was; een verzoening met de keizer was een belediging aan haar adres. Ze had – onvoorzichtig genoeg – altijd duidelijk laten blijken dat ze Cromwell als quantité négligeable beschouwde en hem niet vertrouwde. Tot nu toe was Cromwell beleefd en voorkomend gebleven maar geloofde dat het nu niet meer nodig was haar met onderscheiding te behandelen. De koning had erop gezinspeeld dat Johanna Seymour zwanger was en het was nu aan Cromwell de nodige stappen te nemen. Als de koning gelijk had en het was zijn bedoeling het meisje te trouwen om een wettige troonopvolger te hebben moest er vlug gehandeld worden. En zoals gewoonlijk was Cromwell de man die het zaakje moest opknappen en als hij er niet tijdig in slaagde kon hij zijn matje wel oprollen. De vorige echtscheiding van de koning had ook al moeilijkheden opgeleverd en Wolsey had het gelag moeten betalen. Dat zou Cromwell niet overkomen. Als Johanna Seymour werkelijk zwanger was behoefde hij de toorn van koningin Anna niet te vrezen, maar er moest met verstand en overleg te werk worden gegaan, dit was hem door middel van zinspelingen en insinuaties duidelijk gemaakt: de dame in kwestie was zo preuts, zo timide dat de koning haar wens voor geheimhouding wenste te respecteren. Ze mocht geen nadeel ondervinden van de pijn en het schandaal van een echtscheiding. En nu was dus de vraag: hoe raak ik een ongewenste vrouw kwijt als het niet door middel van een echtscheiding kan?


  Cromwell wist dat de koning gebukt ging onder de last van zijn geweten dat hem dreef tot onverwachte en vreemdsoortige handelingen. Hij wist ook dat het altijd gesust moest worden wat niet zo moeilijk was als je het maar handig aanlegde. Er viel met dit geweten te praten; als het nodig mocht zijn was het blind en doof. Makkelijker kon het al niet. Cromwell besloot zich te verklaren voor een bondgenootschap met Spanje. Je kon beter de keizer tot bondgenoot hebben dan de Franse koning; de Fransen hadden Engeland nooit veel voordeel opgeleverd. Hendrik had zich tijdens de bijeenkomst zeer onhandelbaar getoond, zeer tot ongenoegen van Cromwell en de aanwezige raadslieden, een enkele uitgezonderd. Hieruit begreep de sluwe Cromwell dat de koning zich nog steeds niet aan de invloed van Anna had kunnen onttrekken. In weerwil van Johanna Seymour luisterde hij nog steeds naar Anna; in weerwil van het feit dat zij hem geen troonopvolger had geschonken begeerde hij haar nog immer. Het was een verontrustende stand van zaken. Zijn meester kennende besefte Cromwell dat er spoedig iets moest worden gedaan, anders dankte Hendrik zijn maîtresse af, kocht een aantal nieuwe heilige relikwieën en verzoende zich met die feeks met haar donkere, uitdagende ogen in een laatste poging een troonopvolger te verwekken. En als de koningin weer veilig op haar troon zat, wat gebeurde er dan met Thomas Cromwell? Hetzelfde wat er met Wolsey was gebeurd!


  Het bondgenootschap met Spanje was een gebiedende noodzaak omdat het de val van Anna betekende; de onredelijke wijze echter waarop de koning in bijzijn van Chapuys tegen de keizer te keer ging en hem verweet de echtscheiding te hebben getraineerd en dat hij voor geen honderd bondgenootschappen Rome’s eisen zou inwilligen deed alle hoop in rook opgaan. Hij had zich Hoofd van de Kerk gemaakt, en Hoofd van de Kerk zou hij blijven. Als de keizer van zijn hoge voetstuk wilde stappen en wat meer nederigheid betonen zou dit de besprekingen zeer ten goede komen, maar zoals de zaak er nu voorstond dacht hij er niet aan het overleg voort te zetten. Hij ging zelfs zo ver te beweren dat Frans van Frankrijk meer recht had op Bourgondië en Milaan dan de keizer.


  Dit vond Cromwell je reinste waanzin. De koning handelde niet met de geslepenheid van de volleerde staatsman. Hij had de beledigingen van Clemens en Paulus en Karel klaarblijkelijk nog niet vergeten, waardoor hij niet aan het welzijn van zijn land dacht maar alleen aan zichzelf. ‘Zij willen mijn vriendschap, dezelfde mensen die mij hebben tegengewerkt en vernederd!’


  Anna had gezegd: ‘Ah. Je vijanden hebben maar te fluiten en jij staat klaar om hun de vriendenhand te reiken! Heb je nu al de beledigingen van Clemens vergeten? Clemens had dit nooit durven doen als hij niet gesteund werd! En wie steunde hem? Niemand anders dan deze Karel die nu vriendschap wil sluiten en nog wel op een manier alsof hij zeggen wil “Graag of niet!” Maar als je vriendschap wilt sluiten, ga je gang. Vergeet de vernederingen, buig je in het stof!’


  Hij had altijd respekt gehad voor haar scherpe tong, die zijn zwakheden aan de kaak stelde. Het was hem bekend dat zij doodsbang was voor een bondgenootschap met Spanje, omdat dit voor haar het einde betekende. Maar in zijn hart moest hij haar gelijk geven.


  Hij moest aan deze dingen denken toen hij met Chapuys heen en weer liep en later met Cromwell en Audley sprak – de opvolger van Moore – die er eenparig op aandrongen dat hij zijn grieven aan de kant zou zetten om deze gelegenheid – die zich waarschijnlijk nooit meer zou voordoen – met beide handen aan te grijpen. Maar neen! De keizer moest bij hem komen. De egoïst in hem stak het hoofd op; de hulde van deze man, machtiger dan hij, zou zijn als zoete balsem op zijn wonden.


  Voor het eerst in lange tijd verloor Cromwell zijn geduld; hij schraapte zijn keel en weldra stonden Cromwell en de koning tegen elkaar te schreeuwen.


  ‘Pas op, Cromwell. Gevaar! Gevaar!’ fluisterde een klein stemmetje in hem waarschuwend. Hij verontschuldigde zich en liep het vertrek uit om zijn zelfbeheersing terug te krijgen. Hij beefde over zijn hele lichaam en vervloekte zijn stommiteit; angst en woede streden om de voorrang. Waarom maakte Hendrik toch geen einde aan zijn ruzie met Rome nu Catharina gestorven was? Het ging zuiver om de bevrediging van Hendriks persoonlijke gevoelens, niets meer en niets minder. Anna en haar aanhang zaten hier achter; zij hielden de vlam van ’s konings toom brandend. Kon het zijn dat Anna slechts tijdelijk in ongenade was gevallen? Thomas Cromwells knieën knikten als hij aan deze mogelijkheid dacht. Voor het eerst sedert hij voor de koning werkte moest hij zelfstandig handelen, daarom gaf hij voor ziek te zijn zodat hij in afzondering kon blijven en een plan uitwerken dat hij later in praktijk kon brengen.


  Op een zachte dag in april kwam hij uit zijn afzondering te voorschijn en verzocht de koning om een onderhoud.


  De koning die een hekel aan Cromwell had keek hem bij het binnenkomen fronsend aan. Deze man had hem durven toeschreeuwen dat hij fout was! Was deze secretaris – die hij tot vicaris-generaal had benoemd – was de onderdanige Thomas Cromwell misschien een spion van Chapuys!


  ‘Sire,’ zei Thomas Cromwell. ‘Ik kom Uw hulp inroepen.’


  Zijne Majesteit gromde iets.


  ‘Ik vraag Uwe Majesteit nederig toestemming de mij verleende volmachten te mogen overschrijden.’


  Hendrik keek zijn dienaar nauwlettend aan. Waarom ook niet? zei hij bij zichzelf. Hij kende zijn Cromwell – sluw als een vos, geruisloos als een kat en sedert hij tot grote macht gekomen was beschikte hij over een leger spionnen. Als iemand iets weten wilde vroeg hij het eenvoudig aan Cromwell en het antwoord liet nooit lang op zich wachten. Hij was de meest gevreesde man aan het hof. Hij was een goed dienaar, hoewel hij je soms het bloed onder de nagels vandaan haalde. Op een dag maak ik mij over zijn onbeschaafde manier van doen en zijn snuffelen en gluren zo nijdig dat ik hem een kop kleiner laat maken … en later heb ik er natuurlijk spijt van omdat hij au fond een heel bruikbaar, nuttig man is. Zo gingen Hendriks gedachten.


  Cromwell kreeg zijn speciale volmachten, maakte een diepe buiging en vertrok, zeer ingenomen met het behaalde sukses. Een paar dagen later nodigde hij Markus Smeaton uit ’s avonds bij hem te komen eten.


  Markus was zeer verheugd met de uitnodiging, die hij als een grote eer beschouwde. De koningin was hem gunstig gezind, en nu weer deze uitnodiging van Thomas Cromwell! Hij was goed op weg een beroemd man te worden.


  Vermoedelijk omdat ik zo’n begaafd musicus ben, dacht Markus. Maar hij had nooit gehoord dat Cromwell van muziek hield. Hij wist niet veel van Cromwell af, had hem nu en dan aan het hof gezien met zijn koude, doordringende ogen die alles schenen te zien. Hij huiverde even. Cromwell wist natuurlijk veel, zo niet alles van de mensen af en uiteraard dingen die ze het liefst geheim hielden, en wat hij te weten kwam werd stukje bij beetje aan elkaar gevoegd tot hij een scherp omlijnd beeld had van hetgeen zich aan het hof afspeelde. Markus voelde zich een door het geluk uitverkoren man. Hij was in een schamele hut geboren als de zoon van een meubelmaker en had in de zaag en beitel van zijn vader muziek gehoord, en in het spinnewiel van zijn moeder. Markus was geboren met twee gaven: schoonheid en liefde voor muziek. Hij had een hartvormig gezicht met glanzende, donkere ogen en krullend haar. Zijn lange, slanke vingers bespeelden met even veel gemak luit en cither als het klavecimbel. Reeds als kleine jongen danste hij met een opvallende gratie, hoewel hij nooit had leren dansen.


  Door zijn talent viel hij op en werd door een naburig ridder in huis genomen om zijn dochter diverse muziekinstrumenten te leren bespelen. Toen zij trouwde bezorgde zijn weldoener hem een plaats bij het hof als aankomend muzikant – een zeer ondergeschikte positie weliswaar – maar Markus voelde zich in de zevende hemel.


  Hij had nooit geweten hoe mooi het leven kon zijn tot de dag waarop de koningin hem op het klavecimbel zag spelen; zijn mannelijke schoonheid had haar aandacht getrokken. Ze vroeg hem iets voor haar te spelen en haar verzoek had hem zo ontroerd dat zijn vingers slechts met moeite de toetsen van het instrument vonden. Anna was niet alleen zijn ideaal, zij was ook zijn weldoenster en niet karig met haar glimlachjes voor de jonge man die zo voortreffelijk speelde.


  Af en toe het ze hem bij zich komen om voor haar te spelen als ze verdrietig was, en hij had haar tranen gezien die ze haastig – en naar zij dacht onopgemerkt – wegveegde. Dan had hij wel voor haar willen knielen en zeggen: ‘Ik zou met liefde voor U willen sterven, Uwe Majesteit!’


  Maar dat was dwaasheid; zijn dood zou haar geen enkel voordeel opleveren. Hij had geruchten opgevangen over de oorzaak van haar verdriet en verlangde haar te troosten. Hij kon dit doen door zoetvloeiende muziek voor haar te spelen en hij speelde voor de koningin zoals hij nog nooit had gespeeld. Als beloning schonk zij hem een ring met een robijn er in, een heel kostbare ring die hij steeds aan zijn vinger zou dragen.


  Dit was enkele weken geleden gebeurd en de uitnodiging om in Stepney te komen eten kon niets anders betekenen dan dat hij op de goede weg was.


  De koningin had altijd mannen om zich heen die haar liefhadden; als hij dichtbij op het klavecimbel speelde kon hij de gesprekken horen. Een van haar geregelde bezoekers was Sir Hendrik Norris die zijn ogen niet van haar kon afhouden en die zij een beetje in de maling nam. Ook Brereton en Weston ontbraken zelden; met hen kibbelde Anna altijd. Dan was Wyatt er nog met wie ze kwinkslagen wisselde en dan hadden die twee pret voor tien en proestten van het lachen, en toch lag er in hun ogen als ze elkaar aankeken een droefenis die Markus niet ontging.


  Twee dagen voor Markus de uitnodiging ontving was Brereton weggebleven en hoorde hij de edellieden onder elkaar over zijn afwezigheid spreken. Wat zou er met hem gebeurd zijn? Hij was het laatst gezien toen hij in een boot de rivier afvoer, maar niemand wist waarheen. ‘O, hij had natuurlijk een afspraak met een aardig meisje,’ zei de koningin. Ze scheen gepikeerd te zijn, of hield zich maar zo; Markus kon het niet met zekerheid zeggen.


  En zo trof Anna hem, in gepeins verzonken, op de vensterbank aan, de luit op zijn knieën, zijn vingers werkeloos op de snaren rustend. ‘Markus, wat zie je er bedroefd uit,’ zei ze. ‘Wat heb je?’


  Hij kon haar natuurlijk niet zeggen dat hij over zichzelf had zitten denken, de zoon van een arme meubelmaker, een straatarme jongen die het door zijn muzikaal talent ver had gebracht en liefde voor zijn koningin had opgevat die natuurlijk nooit beantwoord zou worden. Hij zei daarom maar dat hij zelf eigenlijk niet wist waarom hij bedroefd was.


  De volgende dag ging hij per boot naar Stepney. Het huis van Cromwell was op korte afstand van de rivieroever gelegen, met een tuin er tussen. Smeaton stapte van de boot, besteeg de treden van het privé steigertje en wandelde de tuin in. Enkele jaren geleden zou het huis waar zijn ogen op rustten hem hebben geïmponeerd door zijn luister maar door zijn lange verblijf in Greenwich en Windsor en Hampton Court kon hij er niets bijzonders aan vinden.


  Hij liep door de poort en stak de binnenplaats over. Een bediende deed de deur voor hem open. Of hij maar binnen wilde komen. Men verwachtte hem. De man ging hem voor door een grote hal naar een kleine kamer en verzocht hem plaats te nemen. Hij ging op een stoel bij het raam zitten en staarde naar de door de zon beschenen rivier. Geruisloos ging de deur open, maar hij hoorde het niet. Toen hij na enige tijd opkeek zag hij Thomas Cromwell in de deuropening staan. Hij was bleek en zijn ogen schitterden; hij scheen aan een opwinding ten prooi die hij slechts met moeite onderdrukte. Zou de komst van een onbetekenende muzikant hem hebben opgewonden? Toch scheen het zo te zijn. Buitengewoon vleiend, dat was zeker! Alleen was het Markus niet geheel duidelijk waarom de grote Cromwell hem hier had laten komen.


  Er heerste een benauwende stilte in het huis, en hij begon zich af te vragen of Cromwell hem wel als vriend had uitgenodigd. Zijn handpalmen waren nat van zweet en hij beefde als een espeblad.


  Cromwell kwam verder de kamer binnen. ‘U bent prachtig op tijd’, complimenteerde hij Markus.


  ‘Ik ben U zeer erkentelijk voor Uw uitnodiging en …’ antwoordde Markus, maar Cromwell wuifde met zijn grote, dikke handen alsof hij zeggen wilde: ‘Al goed, al goed!’ Hij was ruw en onbeschaafd, had zich nimmer de beleefde omgangsmanieren van het hof eigen willen maken en stoorde zich niet aan de kritiek over zijn onbehouwen optreden. Dat de koningin een uitgesproken hekel aan hem had en haar neus voor hem optrok deerde hem geen zier. De koning kon hem uitfoeteren en hem schurk en boerenlummel noemen, het deed Cromwell niets. Woorden waren lucht voor hem. Het enige wat hem interesseerde was het behoud van zijn hoge functie in het koninkrijk en dat zijn hoofd op de plaats mocht blijven waar het behoorde.


  Hoewel hij een zwaargebouwd man was liep hij zo geruisloos en sluipend als een kat. Weer viel Markus de stilte in het huis op; het liefst zou hij door een raam zijn gesprongen en de benen hebben genomen … niet naar het hof waar hij zich nooit veilig zou voelen onder de koude, dreigende blik van deze man, maar naar de hut van zijn vader waar hij kon luisteren naar het geluid van hout zagen en zijn moeders spinnewiel.


  Hij wilde opstaan maar Cromwell beduidde hem te blijven zitten en ging voor hem staan.


  ‘Je hebt heel mooie handen, vriend Smeaton. De handen van een musicus zou ik haast zeggen.’ De handen waren klam en koud als een vis; hij nam een hand van Markus op en deed of hij hem aandachtig bestudeerde. ‘Dat is een mooie ring die je daar hebt. Met een robijn nog wel. Een kostbaar sieraad! Gelukkige man om zo’n ring te bezitten. Waar heb je hem vandaan?’


  Smeaton voelde zich rood worden toen hij naar de ring keek; de uitdrukking in die koude ogen was scherp als een mes; hij keek er liever niet naar. Een dikke, eeltige vinger raakte de steen aan.


  ‘Gekregen, meester Smeaton?’


  Markus knikte.


  ‘Van wie als ik het vragen mag?’


  Markus gaf geen antwoord. Hij vond het afschuwelijk dat die lompe vingers zijn ring aanraakten en weigerde te zeggen: ‘Van de koningin.’


  Daarom zweeg hij; Cromwell hield zijn pols in een ijzeren greep. ‘Waarom antwoord je niet? Wie gaf je die kostbare ring?’


  ‘Eén van èh … één van mijn beschermers … hij vond dat ik zo mooi speelde.’


  ‘Was het een man … of een vrouw?’


  Markus hield zijn handen onder de tafel.


  ‘Een man,’ loog hij.


  Cromwell boog zich voorover en zijn vingers grepen Markus’ armen met zo’n kracht dat hij het uitschreeuwde van pijn.


  ‘Je liegt!’ Cromwells stem klonk bedrieglijk zacht.


  ‘Ik … neen, ik zweer … ik …’


  ‘Ik wil weten van wie je die ring hebt.’


  Markus stond op. ‘Mijnheer, ik ben hier gekomen om met U te dineren, niet om ondervraagd te worden.’


  ‘Als je mijn vragen beantwoordt gaan wij een stukje eten, mijn jongen. Niet eerder,’ zei Cromwell grimmig.


  ‘Wie geeft U het recht …’ stamelde de arme jongen. Het huilen stond hem nader dan het lachen.


  ‘De koning, uilskuiken! Kom, schiet op, geef antwoord!’


  Zijn voorhoofd was nat van zweet; zweetdruppels liepen langs zijn neus. Geweld, in welke vorm ook, was hem een gruwel. Vroeger, toen hij nog bij zijn vader thuis was en mannen aan schandpaal of galg had zien hangen keek hij vlug een andere kant op om maar zo weinig mogelijk van het afschuwelijke schouwspel te zien en nu hij zelf met geweldpleging werd geconfronteerd sloeg de schrik hem om het hart. ‘Wie gaf je die ring?’ vroeg Cromwell nogmaals.


  ‘Ik … ik heb U toch al gezegd …’ zei hij met tranen in de ogen. Hij sloeg zijn handen voor zijn gelaat, niet in staat nog langer naar het koude, wrede gezicht voor hem te kijken.


  ‘Laat dat,’ zei Cromwell. ‘Klaar …?’


  Markus liet zijn handen zakken en zag dat hij niet langer met Cromwell alleen was. Rechts en links van hem stond een zwaargebouwde man; een van hen had een stuk touw en een stok in zijn handen. Cromwell knikte. Een van de mannen hield Markus vast terwijl de andere het touw om zijn hoofd deed en de stok er door stak.


  ‘Het touw aandraaien als ik het sein geef,’ gelastte Cromwell.


  Markus’ ogen puilden uit van ontzetting. Het was alsof ze Cromwell smeekten: Doe mij geen pijn; ik kan geen pijn verdragen. Heb medelijden, alsjeblieft!


  Geamuseerd en cynisch keek Cromwell zijn slachtoffer aan. Met duim en wijsvinger bevoelde hij de stof van Markus’ wambuis. ‘Heel mooie stof, dat moet ik zeggen. Hoe ben je aan dit mooie wambuis gekomen?’


  ‘Ik …ik …’


  ‘Aandraaien dat touw’, zei Cromwell. Markus had het gevoel of zijn hoofd uiteen zou barsten.


  ‘Het wambuis … van wie heb je dat?’


  ‘Ik … ik begrijp U niet. Wat wilt U toch?’


  ‘Strakker … strakker! Jullie schijnen te denken dat ik de hele dag de tijd heb,’ snauwde Cromwell.


  Hij voelde iets langs zijn gezicht lopen, iets dat warm en dik was.


  ‘Wie heeft je dat wambuis gegeven? Draai dat touw aan, stommelingen!’ Markus gilde het uit. Het bonsde in zijn hoofd, hij zag zwarte vlekken voor zijn ogen, net als muzieknoten.


  ‘Stop … stop. Ik heb het wambuis … van Hare Majesteit …’


  ‘Hare Majesteit?’ Cromwell glimlachte zelfvoldaan. ‘Maak het touw los. Geef hem een beetje water. Dus Hare Majesteit …?’ spoorde hij de bevende jonge man aan.


  ‘Hare Majesteit vond dat ik er haveloos uitzag en gaf mij geld om dit wambuis te kopen …’


  ‘Zo, zo, dus de koningin gaf je geld …’ Met zijn vinger wees hij naar de robijn. ‘En deze ring …’


  ‘Ik …’


  ‘Het touw, vlug …!’


  ‘Nee!’ gilde Markus. ‘U zei … water alsjeblieft …’


  ‘Wie gaf je de ring?’


  ‘De koningin …’


  ‘Laat hem drinken. Dus de koningin gaf je de ring met de robijn.’


  Markus dronk; de kamer draaide voor zijn ogen, het plafond scheen te kantelen. Door het raam kon hij de rivier zien, vaag en heel ver weg; op een voorbijvarende boot werd gezongen. O, was ik maar bij hen, dacht Mark.


  ‘Waarom heeft de koningin je de ring gegeven?’


  Dit was een makkelijke vraag. ‘Mijn spel behaagde haar … en vrijgevig als Hare Majesteit is schonk ze mij deze ring …’


  ‘Ja, vrijgevig is ze altijd geweest, ook met haar gunsten!’


  Markus voelde zich onpasselijk worden. Men sprak niet over de koningin op deze wijze. Hij wilde opstaan, het meesmuilende gezicht wegduwen, de frisse buitenlucht inrennen, naar de koningin.


  ‘Je stond zeker op heel vriendschappelijke voet met de koningin?’


  ‘Ze was altijd heel vriendelijk …’


  ‘Kom kom, geen uitvluchten! Je weet heel goed wat ik bedoel. De koningin heeft je geld, kleren, een ring met een robijn gegeven. Dat deed ze natuurlijk niet voor niets. Zij is nog jong, en dat ben jij ook. Bovendien ben jij een knappe jongen.’


  ‘Ik begrijp niet …’


  ‘Uitvluchten zullen je niet helpen. Je bent hier op bevel van de koning om ondervraagd te worden. Jij bent de minnaar van de koningin!’ Hij was diep geschokt door Cromwells beschuldiging en zijn hoofd begon opnieuw te kloppen; nog kon hij de pijnlijke druk van het touw voelen hoewel het in feite los was; de marteling was tijdelijk stopgezet. Hij voelde zich ziek en dodelijk vermoeid; uit de wonde aan zijn voorhoofd, door het touw veroorzaakt, liepen dunne straaltjes bloed. O, waarom was hij toch zo stom geweest de uitnodiging van Cromwell aan te nemen! Nu begreep hij waarom de mensen bang waren voor Cromwell, waarom de gesprekken verstomden als hij aankwam.


  Ongeduldig klopte Cromwell met zijn kneukels op de tafel.


  ‘Draai het touw aan!’


  ‘Nee!’ gilde Markus.


  ‘Spreek! En draai er niet omheen of het loopt slecht met je af. Jij bent de minnaar van de koningin. Je hebt overspel gepleegd met de koningin. Geef antwoord! Ja of nee!’


  ‘Nee!’ snikte Markus.


  Dit was niet langer uit te houden. Hij gilde van pijn; bloed stroomde uit zijn neus, het leek of zijn hoofd zou barsten.


  ‘Zeg de waarheid,’ hield Cromwell aan. ‘Geef toe dat jij en zij deze misdaad hebben begaan.’


  ‘Ik heb geen misdaad begaan. De koningin is … is … Nee, nee! Hou op hou op, ik houd het niet langer uit … ik heb zo’n pijn …’


  Alles werd zwart voor zijn ogen; hij kwam weer bij doordat een van de mannen een in azijn gedrenkt lapje onder zijn neus hield. Cromwell greep zijn haren beet en trok zijn hoofd achterover met een kracht die zijn nek bijna deed breken.


  ‘Dit is niets vergeleken bij hetgeen nog komt als je niet de waarheid spreekt. Geef toe dat je overspel hebt gepleegd met de koningin.’


  ‘Dat is niet waar …’


  Cromwell bonsde met zijn vuist op tafel. ‘Je hebt overspel gepleegd met de koningin … Aandraaien dat touw … Stijver, stijver, stommelingen!’


  ‘Nee!’ brulde Markus, en weer was het de reuk van azijn die hem tot bewustzijn terugbracht.


  ‘Ik kan niet … Ik kan niet …’ snikte hij.


  ‘Luister,’ snauwde Cromwell, ‘jij hebt overspel met de koningin gepleegd …’ Hij rukte de stok uit de hand van zijn dienaar. ‘Daar! Daar! Beken je dat je overspel met de koningin hebt gepleegd?’


  ‘Ja, ja!’ gilde Markus. ‘Ik beken … ik beken … ik houd het niet uit … mijn hoofd …’


  ‘Dus je bekent het?’


  ‘Ik beken …’


  ‘Dat je overspel gepleegd hebt met de koningin …’


  Hij huilde, en zijn tranen mengden zich met zijn bloed en zijn zweet … en o, die gehate azijnlucht die hem niet de vrede gunde die hij zo van node had. Hij had voor haar willen sterven en nu was zelfs een beetje pijn hem te veel. Een beetje pijn! Ooh! Het leek of zijn hoofd op het punt stond uit elkaar te barsten, zijn slapen hamerden als dol, de pijn achter zijn ogen was met geen pen te beschrijven.


  ‘Hij heeft bekend. Breng hem weg,’ zei Cromwell.


  Ze moesten hem dragen; als hij stond begon alles voor zijn ogen te draaien. Ze droegen hem naar een donkere kamer en deden de deur op slot. Toen hij alleen was verloor hij nogmaals het bewustzijn.


  Het duurde lang voor hij weer bij kennis kwam. Het eerste ogenblik kon hij zich niets herinneren, voelde alleen de pijn in zijn hoofd die hem razend maakte. Hij had die weeë smaak van bloed in zijn mond; zijn kleren stonken naar azijn. In zijn half bewusteloze toestand meende hij weer terug te zijn in de hut van zijn vader, waar ook de koningin was aan wier voeten hij zat en die met een tedere uitdrukking in de mooie, donkere ogen op hem neerblikte.


  Maar nu sloeg iemand hem met een hamer op het hoofd en de pijn was niet om uit te houden. Hij schreeuwde het uit en plotseling wist hij dat hij niet in de hut van zijn vader was, niet aan de voeten van de koningin zat maar gevangen gehouden werd in een donkere kamer in het huis van Thomas Cromwell in Stepney en dat ze hem gemarteld hadden … en wat had hij gezegd. Lieve God, wat had hij gezegd? Hij had gelogen, gelogen over haar voor wie hij had willen sterven! Hij snikte hartverscheurend. Hij zou hun zeggen … dat hij gelogen had en dat de koningin volkomen onschuldig was; radeloos van pijn had hij onware dingen over haar gezegd. Ik had het niet zo bedoeld, Uwe Majesteit, maar de pijn in mijn hoofd was niet om uit te houden! Daarom heb ik gelogen.


  Hij bad om kracht om te doen wat hij moest doen … zeggen dat hij gelogen had, dat er tussen hem en de koningin nooit iets geweest was.


  Kreunend van pijn lag hij in het donker, vol zelfverwijt over zijn lafheid, zijn gebrek aan moed om zijn pijnigers in het gezicht te zeggen dat hij eerder zou sterven dan zijn koningin valselijk te beschuldigen. Hij voelde zelfs een zekere opluchting toen zijn kwelgeesten terugkwamen, de wrede man voorop.


  Markus stamelde: ‘Ik heb gelogen. Het was niet zo. Ik had zo’n ontzettende pijn …’


  ‘Kun je staan?’ vroeg Cromwell op niet onvriendelijke toon.


  Hij kon staan en voelde zich zelfs al veel beter. De pijn in zijn hoofd was goeddeels verdwenen en hij voelde zich ook niet meer zo duizelig. Zijn geestkracht keerde terug. Wat ze ook verder met hem zouden doen, hij zou niet meer liegen.


  ‘Deze kant,’ zei Cromwell.


  Koele lucht streelde zijn gezicht en zijn ontvelde voorhoofd. Hij wankelde en greep zich aan de arm van één der mannen vast om niet te vallen, en voor hij het wist bevond hij zich aan boord van een kleine boot.


  Er stond een lichte bries; hij kon de rivier ruiken, de reuk van teer en zeelucht drong zijn neusgaten binnen. Hij voelde zich gesterkt; in zijn verbeelding zag hij zich reeds om harentwil naar het schavot gaan maar niet alvorens de wereld te hebben verkondigd dat alleen duldeloze pijnen hem tot deze leugens gedreven hadden.


  Schemering daalde op de rivier neder toen het bootje werd vastgelegd. Hij kreeg een duw in zijn rug met de boodschap aan wal te stappen. Boven hem doemden de omtrekken van een donkere, grauwe toren op; hij besteeg een aantal treden en liep de stenen brug over. Eerst toen drong het tot hem door: ze sluiten mij op in de Tower! Plotseling voelde hij zich weer onpasselijk worden. Wat nu? Waarom werd hij in de Tower opgesloten? Wat had hij gedaan? Geld aangenomen, een ring, alleen omdat de koningin zijn spel zo mooi vond. Was dat een misdaad?


  ‘Deze kant,’ zei Cromwell. Ze liepen door een deur een donkere, smalle gang in met slijmerige muren waarna zij een sombere wenteltrap afdaalden. Een walgelijke stank kwam hun tegemoet.


  Een man met een brandende lantaarn verscheen; hun gestalten wierpen groteske schaduwen op de muren.


  ‘Kom mee,’ zei Cromwell op bijna gemoedelijke toon.


  Ze waren nu in een van de vele gangen die onder het grote fort liepen, vochtig en glibberig, water sijpelde in straaltjes over de aarden vloer en grote, magere ratten snelden weg toen ze aankwamen.


  ‘Je bent in de Tower, Smeaton,’ merkte Cromwell op.


  ‘Dat hoeft U mij niet te zeggen. Om welke reden heeft U mij hier gebracht?’


  ‘Dat zul je gauw genoeg ervaren. Ik dacht dat je er wel iets voor zou voelen dit interessante bouwwerk te bezichtigen.’


  ‘O nee, dank U wel. Ik ga liever terug. Wilt U er verder goede nota van nemen dat èh … dat alles wat ik gezegd heb … èh … gelogen is …’ Cromwell hield een vinger op.


  ‘Een heel interessante plaats, deze Tower. Wat zullen we doen, doorgaan met bezichtigen voor we verder gaan met het verhoor of …’


  ‘Ik … ik begrijp niet …’


  ‘Luister! Ah, we zijn nu dicht bij de martelkamers. Hoor die arme donder kermen! Ligt zeker op de pijnbank. De schobbejakken! Als ze maar niet zo halsstarrig waren zouden ze het heel wat makkelijker hebben.’


  Markus moest eensklaps overgeven. De stank was meer dan hij verdragen kon, zijn hoofd begon weer te kloppen en pijn te doen en het kostte hem moeite adem te halen.


  ‘Gaat wel weer over,’ zei Cromwell. ‘Gek, maar op iedereen die hier voor het eerst komt schijnt het dezelfde uitwerking te hebben … Hier! Daar komt iemand aan …’


  Hij trok Markus naar één zijde van de smerige gang. Door merg en been dringende kreten deden zich horen en nu zag Markus een gestalte komen aanstrompelen met een bloederig hoofd, ondersteund door twee cipiers van de Tower. Markus’ adem stokte van afgrijzen bij het zien van het verminkte hoofd. Bloedspatten vielen op zijn kleren toen de man voorbij strompelde die wanhopige pogingen deed zich uit de greep van zijn bewakers te bevrijden om met zijn hoofd tegen de muur te beuken en zo een einde te maken aan de ondraaglijke pijnen.


  Hij hoorde hoe Cromwell hem in het oor fluisterde: ‘Ze hebben zijn oren afgesneden. De driedubbel overgehaalde stommeling! Hij dacht zeker dat-ie ongestraft praatjes over de koning kon rondstrooien.’ Markus bewoog zich niet; hij stond als aan de grond genageld en zocht steun met zijn hand tegen de slijmerige wand.


  ‘Kom mee,’ zei Cromwell en gaf hem een duw.


  Half versuft liep Markus verder. Ik droom, dacht hij, dit kan geen werkelijkheid zijn. Dergelijke dingen doet men niet!


  Ze liepen langs cellen en Cromwell liet de lantaarn er in schijnen zodat Markus kon zien wat er gebeurde met degenen die zich het ongenoegen van de koning op de hals haalden. Hij zag mannen liggen, meer dood dan levend, hun vuile lompen levend van ongedierte, zo mager dat hun botten door hun huid staken. Ze kreunden en knipperden met hun ogen tegen het flauwe lantaarnlicht; als ze zich bewogen rammelden hun ketenen. Dit waren eens mannen geweest; nu waren het nog maar geraamten in ketenen gesloten. Hier zag hij de dood; er hing de lucht van de dood. Hij zag mannen in elkaar gedoken in de miniatuur straf celletjes zitten, verlamd door het te lang in één houding moeten blijven; toen Cromwell tegen een van de mannen riep naar buiten te komen straalde zijn gezicht bij het vooruitzicht dat hij de vrijheid zou herkrijgen, maar hij kon geen vin verroeren, en met het lantaarnlicht verdween de hoop uit de starende ogen.


  Het licht scheen in diepe kuilen waar ratten zwommen en piepten en met elkaar vochten over de lichamen van stervende mannen. Hij zag gevangenen, bloedend en vol wonden, in de martelkamers opgedaan; hij hoorde hen kreunen, zag hun bloedende handen en voeten waarvan de nagels waren uitgetrokken, hun pijnlijke, opgezwollen, bloedende monden waaruit de tanden getrokken waren.


  Cromwell merkte cynisch op dat de kerkers nog nooit zo vol waren geweest als tijdens de regering van de christelijkste aller koningen. ‘Allemaal eigen schuld. Als ze verstandiger waren geweest zaten ze hier nu niet … Kom binnen, meester Smeaton, wij zijn er.’


  Ze bevonden zich in een flauw verlichte kamer waarin de half versufte Markus allerlei groteske vormen, gedaanten en schaduwen meende te zien. Daarna viel zijn oog op een tafel met schrijfbenodigdheden waar een man achter zat. Ook rook hij weer de scherpe lucht van azijn, met het gevolg dat hij opnieuw moest overgeven. In het midden van deze kamer stond een zware, stenen pilaar waar een lange, ijzeren staaf uitstak. Aan de staaf hing een touw met een haak. Niet zonder verbazing keek Markus naar het martelwerktuig dat van eenvoudige constructie was en de vorm had van een ijzeren ring die door middel van schroeven kleiner gemaakt kon worden.


  ‘Als je die om je heen hebt ben je nog niet gelukkig, Smeaton. Lang niet zo aangenaam als zachte vrouwenarmen, als je begrijpt wat ik bedoel!’


  Markus staarde naar zijn kwelgeest als een konijn dat door een slang wordt gebiologeerd. Hij stond als versteend en terwijl het verlangen hem besloop te gaan schreeuwen, weg te rennen, zijn hoofd tegen de muur te pletter te lopen kon hij geen voet verzetten maar bleef naar de martelwerktuigen staren waar Cromwell naar wees.


  ‘Dat zijn de handschoenen, Smeaton. Daar wordt een man aan opgehangen … Wil je ze niet eens aantrekken? Nee? Ook al goed. Wat ik zeggen wil … ze worden aan de haak bevestigd die je daar ziet en dan blijft de veroordeelde er dagenlang hangen en hij lijdt een pijn … je kunt het je gewoon niet voorstellen. En alleen omdat hij weigert een paar beleefde vragen te beantwoorden. Kun je je zo iets voorstellen, Smeaton?’


  Markus huiverde; zijn lichaam was met koud zweet bedekt.


  ‘Dan hebben we hier de duimschroeven, Smeaton! Zie je dat bloed er op? En daar is dan de Spaanse Kraag … zie je die punten daar? Geen prettig gevoel als ze in je lichaam dringen. Zou jij graag voor een paar dagen zo’n kraag om je nek willen hebben? Ik geloof het niet, hè, Smeaton? Jij bent een beschaafd man, een musicus; je hebt de handen van een musicus. Het zou jammer van die mooie handen zijn als ze in die handschoenen moesten die ik je zo-even heb laten zien! Ik heb horen vertellen dat mannen die aan die balk hebben gehangen hun hele leven nooit meer hun handen kunnen gebruiken.’


  Markus beefde zo dat hij niet meer op zijn benen kon staan.


  ‘Ga hier zitten,’ zei Cromwell, en nam naast hem plaats. Nadat Markus een weinig gekalmeerd was keek hij om zich heen. Ze zaten op een houten raamwerk ter lengte van een volwassen man, aan beide einden voorzien van een windas met touw.


  ‘De pijnbank!’ schreeuwde Smeaton.


  ‘Dat heb je goed gezien, Smeaton. Maar als je mijn vragen naar waarheid beantwoordt heb je niets van de pijnbank of één van die andere aardige werktuigjes te vrezen.’


  Markus’ mond was kurkdroog, zijn tong scheen als verstijfd.


  ‘Ik … ik kan niet … ik heb gelogen …’ bracht hij eindelijk met moeite uit.


  Cromwell maakte een handgebaar. Twee forse mannen verschenen en trokken de bibberende jonge man de kleren van het lichaam.


  Markus trachtte zich het gezicht van de koningin voor de geest te halen. Als hij haar beeld maar voor ogen hield zou geen pijn hem kunnen deren. Als … als …


  Half bezwijmd werd hij op het houten raamwerk gelegd en touwen om zijn polsen en enkels bevestigd.


  Cromwells gezicht was vlak bij het zijne.


  ‘Smeaton, wees verstandig. Weet je wat er gebeurt met mannen die op de pijnbank hebben gelegen? Sommigen worden krankzinnig. Anderen kunnen nooit meer lopen. Je kunt je niet voorstellen hoe vreselijk die pijnen zijn, Smeaton. Als je mijn vragen naar waarheid beantwoordt gebeurt er niets.’


  Hij gaf zijn helpers met een hoofdbeweging te kennen zich gereed te houden.


  ‘Smeaton, je hebt overspel gepleegd met de koningin.’


  ‘Nee!’


  ‘Je hebt bekend. In Stepney. Ben je dat vergeten …?’


  ‘Ik werd gemarteld … De pijn … Ik kon het niet meer uithouden …’


  ‘Aha, dus je hebt bekend! Dat moet je nu nog eens een keer herhalen. Denk er aan, je ligt op de pijnbank, Smeaton. Een teken van mij en die mannen beginnen hun werk. Zul je mijn vragen beantwoorden?’


  ‘Ik loog … Ik heb niet …’


  Nu kon hij haar gezicht duidelijk zien. Ze glimlachte, haar ogen waren als twee donkere poelen van rust en vrede. De pijn, de dood had niets afschrikwekkends meer.


  Cromwell gaf een teken. De windassen begonnen te draaien, langzaam, langzaam. Zijn lichaam werd uit elkaar gereten! Hij gilde en viel prompt in zwijm.


  De scherpe, doordringende lucht van azijn bracht hem tot bewustzijn. ‘Kom, Smeaton, je hebt overspel gepleegd met de koningin. Beken het maar.’ Nog kon hij haar gezicht zien, maar nu vaag, als een lichte vlek. En pijn, pijn die als duizenden roodgloeiende naaldenpunten in de gewrichten van polsen en enkels staken; hij kon hen horen kraken, het kon niet anders of ze moesten breken. Hij kreunde van de ondraaglijke pijn.


  ‘Ja, ja … ja … alles … Maar ik …’


  ‘Genoeg,’ zei Cromwell. De man aan de tafel begon te schrijven. Markus snikte. Een van de mannen doopte een kwast in een kom azijn en wreef zijn gezicht met het vervloekte, stinkende goed in. Het was of zijn ontvelde voorhoofd door bijen gestoken werd, en hij gilde van pijn. Cromwells stem kwam als van heel ver.


  ‘Er waren nog anderen behalve jij, Smeaton.’


  Anderen? Wat bedoelde de man? Hij werd verscheurd door pijn, afschuwelijke pijn; hij had het gevoel of roodgloeiende tangen aan zijn vlees trokken. Nooit had hij kunnen vermoeden dat er zo veel pijn bestond; maar dit was meer dan lichamelijke pijn – pijn van de geest. Hij had voor haar willen sterven en hij had haar verraden, gelogen. Hij had schandelijke dingen van haar gezegd omdat de pijn ondraaglijk was.


  ‘Wie zijn het?’ vroeg Cromwell.


  ‘Weet ik niet.’


  O God, neen! Niet meer die helse pijn! Niet meer de stank van die afschuwelijke azijn! Hij begon hartverscheurend te snikken.


  ‘Je mag rusten als je mij hun namen noemt.’


  Waar sprak de man toch over? Namen? Wat voor namen? Hij dacht dat hij weer een kleine jongen was en bij het spinnewiel van zijn moeder stond, en haar stem hoorde. ‘Mijn kleine Markus. Vind je hem geen knappe jongen? En hij zingt zo lief en kan al op het klavecimbel spelen … Markus, zou je naar het hof willen? De koning is dol op muziek …’


  ‘Begin maar weer,’ gelastte Cromwell.


  ‘Nee!’ gilde Markus.


  ‘De namen’, mompelde Cromwell.


  ‘Weet … ik … niet …’


  Daar kwamen ze weer, de pijnen, de helse pijnen, als gloeiende, diep in het vlees bijtende tangen. En azijn. De stank van die vervloekte azijn.


  ‘Markus Smeaton, jij hebt overspel gepleegd met de koningin, maar je was niet alleen! Maar jou treft geen blaam, Markus, de koningin heeft jou verleid, je kon haar niet weerstaan! Maar jij was niet de enige, Markus. Er waren anderen. Kom, als je mij hun namen noemt kun je van de pijnbank af. Of wil je liever nog een poosje blijven liggen en krankzinnig worden van de pijn? Hun namen, Markus, hun namen! Was Wyatt er bij?’


  ‘Er was niemand anders … Ik heb gelogen … ik … ik …’


  Neen, niet weer. Hij voelde de waanzin stap voor stap naderbij komen. Van haar gezicht was vrijwel niets meer te zien; alleen de omtrek van iets ondefinieerbaars was overgebleven. O, die pijn, die pijn! Het was om waanzinnig te worden. Toch zou hij niet zeggen wat ze zo graag wilden horen. De naam Wyatt…


  De walgelijke lucht van azijn onder zijn neus. De windassen werden weer aangedraaid.


  Nu zag hij het hof, even duidelijk alsof hij er zelf was. Ze glimlachte en er stond iemand naast haar.


  ‘Norris!’ brulde hij. ‘Norris!’


  Cromwells stem was zacht, kalmerend.


  ‘Norris, Markus. Goed zo. Wie nog meer, Markus?’


  ‘Norris! Brereton! Weston!’ gilde Markus.


  Hij was buiten kennis toen ze hem losmaakten en zijn gemartelde lichaam wegdroegen.


  Met een flauwe glimlach om de lippen oogde Cromwell hen na. Ja, dat was een mooi stukje werk geweest.


  De volgende dag was het één mei, een dag die de koning als een feestdag beschouwde en door het hele hof werd gevierd. Vroeger was hij altijd de held van het toernooiveld geweest maar sedert hij last van zijn been gekregen had moest hij zich noodgedwongen tevreden stellen met de rol van toeschouwer.


  Cromwell vroeg de koning te spreken voor hij naar het toernooiveld ging. Hendrik fronste het voorhoofd, maar Cromwell liet zich hierdoor niet van zijn stuk brengen; hij had nieuws voor Zijne Majesteit, slecht nieuws, en terwijl Cromwell sprak luisterde de koning zwijgend toe. Zijn ogen schenen in het kwabbige vlees van zijn wangen weg te zinken, zijn gezicht werd paars van woede.


  Op het toernooiveld wachtte men de komst van de koning af. De koningin had reeds plaats genomen en toen Hendrik eindelijk binnenkwam ging hij als gewoonlijk naast haar zitten; het feest kon beginnen.


  Hij beefde van woede. Dit is nu de vrouw die ik alles gegeven heb, dacht hij; de beste jaren van mijn leven, mijn liefde, mijn troon. De vrouw voor wie ik met Rome brak, voor wie ik het ongenoegen van mijn volk riskeerde. Ze bedriegt mij met iedere man die ze aardig vindt.


  Hij keek niet naar het steekspel; het interesseerde hem niet. Een rode nevel trok voor zijn ogen. Hij wierp tersluiks een blik op zijn gade; ze was mooier dan ooit en even gereserveerd als die eerste keer in de rozentuin van Hever. Zij had hem voor de gek gehouden en uitgelachen, terwijl hij haar liefhad met een hartstocht en toewijding zoals geen enkele andere vrouw ooit van hem had ondervonden. Hij was een koning, en had haar bemind; zij was niets bijzonders, de dochter van een man die door zijn koning vooruitgeholpen was … en zij had hem bespottelijk gemaakt. Zij had hém nooit liefgehad, maar wel een troon en een kroon en zij had hem met tegenzin genomen omdat zij het ene niet kon krijgen zonder het andere. Zijn keel voelde als dichtgesnoerd door de mateloze pijn van haar ontrouw; zijn hart klopte beangstigend door de woede die hij voelde. Zijn ogen glinsterden van moordlust; hij wilde dat zij zou lijden voor al de pijn die zij hem had aangedaan. Het verbitterde hem dat zij niet half zo jaloers op Johanna Seymour was als hij op Norris daar op het toernooiveld.


  Hij keek naar Norris – een van zijn beste en intiemste vrienden – knap, hoewel niet zo jong als die anderen, Weston, Brereton en Smeaton. Nu walgde hij van Norris, die hij nog kort tevoren liefhad als een broeder. En daar was haar broeder, Rochford, op wie hij zeer gesteld was, een vrolijke, amusante, geestige, aantrekkelijke jonge man … en nu had Cromwell ontdekt dat Rochford onvergeeflijke, oneerbiedige, verraderlijke dingen over zijn koninklijke meester had gezegd; hij had gelachen om de liedjes van de koning en de kleren die de koning droeg; schaamteloos had hij ’s konings mannelijkheid in twijfel getrokken – alleen al hierdoor had hij de dood verdiend – hem uitgelachen en gefluisterd dat de koning geen zonen kon verwekken omdat de koning ergens een afwijking moest hebben.


  Smeaton … die laaggeboren boerenlummel met zijn knappe gezicht en zijn muziek had haar meer behaagd dan hij. Hij, de koning van Engeland, had haar gesmeekt de zijne te worden en zij had hem met tegenzin geaccepteerd – niet uit liefde voor hem maar omdat ze geen weerstand kon bieden aan een schitterende kroon.


  Hij was half krankzinnig van woede en jaloezie; woedend op haar dat zij hem nog steeds zo kon doen lijden, zelfs nu terwijl hij besloten had haar te verstoten. Als hij een mes had zou hij op haar toespringen en het haar in het verraderlijke hart stoten – hij wilde bloed zien en haar zien sterven.


  Door de warme meizon parelden zweetdruppels op zijn voorhoofd en neus. Hij zag de ridders te paard niet die met gevelde lansen op elkaar toestormden; hij zag alleen haar, in de armen van anderen. Haar minnaars, Norris, Weston, Brereton, Wyatt! En die lummel, Smeaton! Hoe durfde ze, zij die door hem koningin was geworden! Eensklaps werd zijn aandacht door iets getrokken: de zakdoek van de koningin fladderde naar omlaag. Norris nam hem op en bood haar deze met een buiging op de punt van zijn lans aan, waarvoor zij hem met een glimlach beloonde.


  In de ogen van Hendrik was dit een glimlach die een vrouw haar minnaar schenkt.


  Het toernooi werd voortgezet. Zijn tong kleefde aan zijn verhemelte, zijn keel was droog; hij was zo razend dat hij zijn zelfbeheersing dreigde te verliezen. Als hij bleef zou hij tegen haar gaan schreeuwen, het mooie haar dat hij zo graag om zijn vingers wond om haar slanke, blanke hals binden en net zo lang wringen en trekken tot er geen leven meer was in het lichaam dat hij zo zeer had liefgehad.


  Ze sprak tegen hem, maar hij hoorde haar niet. Hij stond op; hij was de koning, alles wat hij deed was van het hoogste belang. Hoe velen van deze mensen die nu verschrikt naar hem opzagen hadden hem uitgelachen omdat hij zo’n gehoorzame, voorbeeldige echtgenoot scheen te zijn, om zijn verblinde toewijding voor deze vrouw die hem bedrogen had!


  Dit was tevens het teken dat het toernooi ten einde was; de koning had er genoeg van. Anna toonde niet de minste verbazing over het vreemde gedrag van de koning; hij was de laatste tijd vaak kort tegen haar geweest.


  De koning begaf zich op weg naar White Hall. Hij had opdracht gegeven dat Rochford en Weston gearresteerd moesten worden bij het verlaten van het toernooiveld en hij sommeerde Norris met hem mee te rijden.


  Hij kon zijn ogen niet afhouden van het knappe profiel van de man naast hem; Norris had iets waardigs over zich, iets dat sprak van een edele inborst waarover de koning zich ergerde. Hij was lang en zat kaarsrecht in het zadel en dat hij zacht van aard was bleek uit het fijnbesneden profiel en de gevoelige mond. Hij was een man om jaloers op te worden. De koning had gehoord dat Norris van plan was zich met Martha Shelton te verloven – die nog niet zo heel lang geleden de koning zelf behaagd had. Hendrik had hem gelukgewenst met Martha; ze was een zeer aantrekkelijke vrouw, levendig, geestig en knap, maar de koning kreeg reeds na korte tijd genoeg van Martha; de enige vrouw van wie hij nooit genoeg kreeg was Anna Boleyn. En zij … Hij voelde de woede weer in zich opkomen. De lichtekooi! De slet! Waarom moest uitgerekend hij – die altijd deugdzaamheid in vrouwen zo zeer bewonderd had – waarom moest hij een vrouw krijgen die bij het hele hof bekend stond om haar zedeloos gedrag! Dit was te veel. En zij wist dat hij deugdzaamheid in de mensen uit zijn naaste omgeving zo zeer op prijs stelde, en zij had hem uitgelachen en bespot … met haar broeder, en Weston en Brereton en Norris …


  Hij boog zich naar Norris toe en zei met een van woede trillende stem: ‘Norris, eindelijk heb je dan je ware aard getoond, smerige verrader!’


  Norris viel bijna uit zijn zadel van verbazing.


  ‘Uwe Majesteit … ik begrijp niet wat …’


  ‘Zo, begrijp je het niet? Je begrijpt het heel goed! Ik heb ontdekt welke smerige praktijken jij en enkele anderen er op nahouden. Ik beschuldig je van overspel met de koningin!’


  ‘Sire … moet dit misschien een grap voorstellen …?’


  ‘Dit is geen grap, Norris, dat weet je zelf heel goed!’


  ‘Dan hebt U de grootste fout van Uw leven gemaakt, Uwe Majesteit!’


  ‘Durf je het ontkennen?’ schuimbekte de koning.


  ‘Ik ontken het met klem, Uwe Majesteit.’


  ‘Leugens en uitvluchten zullen je niet helpen, Norris.’


  ‘Ik herhaal dat ik volkomen onschuldig ben aan het mij ten laste gelegde, Sire.’


  Het gewoonlijk zo blozende gelaat van de koning verschoot van kleur en een netwerk van fijne, rode adertjes verscheen op de nu ziekelijk bleke huid.


  ‘Lieg niet, Norris. Ik ben helemaal niet in een stemming om praatjes aan te horen. Ik zou maar bekennen als ik jou was.’


  ‘Er valt niets te bekennen, mylord. Ik ben onschuldig.’


  ‘Kom, kom, het hele hof weet hoe schandelijk de koningin zich gedraagt en zou jij het dan niet weten?’


  ‘Ik bezweer Uw Allergenadigste Majesteit dat ik niets ten nadele van de koningin weet.’


  ‘Norris, ik waarschuw je voor de laatste keer. Mijn geduld loopt ten einde! Wat weet je van die geruchten af?’


  ‘Ik heb geen geruchten gehoord, Sire.’


  ‘Norris, als je bekent dat je je schuldig hebt gemaakt aan echtbreuk schenk ik je pardon.’


  ‘Ik zou liever duizend doden sterven, mylord, dan de koningin te beschuldigen van iets wat ze niet heeft gedaan.’


  De koning stikte bijna van woede. Hij zei geen woord meer tot ze Westminster hadden bereikt. Daar liet hij Fitzwilliam bij zich komen, een forse, zwaargebouwde man, de rechterhand van Cromwell en verzocht deze Norris te arresteren en naar de Tower te brengen.


  Anna had zich aan tafel begeven om het avondmaal te nuttigen; ze voelde zich onrustig en gejaagd.


  ‘Waar is Markus toch?’ vroeg ze aan Martha Shelton. ‘Ik heb hem de hele dag al niet gezien.’


  ‘Ik weet het niet, Uwe Majesteit,’ antwoordde Martha.


  ‘Gisteravond heb ik hem ook al niet gezien. Hij zal toch niet ziek zijn?’.


  ‘Ik weet het niet, madam,’ zei Martha nogmaals. Het viel Anna op dat haar nicht haar blik ontweek; het was net of het meisje bang was.


  Later zei Anna: ‘Ik heb Norris niet gezien. Martha, vind jij het ook niet vreemd dat ze beiden afwezig zijn? Waar is Norris, Martha? Jij moet het weten.’


  ‘Hij heeft niets tegen mij gezegd, madam.’


  ‘Wat! Hij is helemaal geen hoffelijk minnaar; ik zou het niet nemen, Martha.’


  Ze zei het op enigszins scherpe toon. Hoewel Norris verondersteld werd op Martha verliefd te zijn was het de koningin die hij de meeste attenties bewees. Martha wist dit en legde er zich stilzwijgend bij neer. In weerwil van het feit dat ze een charmante, aantrekkelijke vrouw was kon ze niet, zoals haar nicht, de mannen aan zich binden. Ook Weston had zich eens tot Martha aangetrokken gevoeld, tot hij onder de bekoring was gekomen van de onweerstaanbare lieftalligheid die van de koningin uitging.


  ‘Ik weet niet wat hem heeft opgehouden,’ zei Martha.


  ‘Je bedoelt zeker je weet niet wie hem heeft opgehouden,’ zei Anna met een schel lachje.


  Het was een vreemde, onrustige avond; in de gangen van het paleis stonden overal mensen met elkaar te fluisteren.


  ‘Wat zou het te betekenen hebben?’


  ‘Zag je hoe de koning het toernooiveld uitliep?’


  ‘Norris, Weston en Brereton zijn spoorloos.’


  ‘Waar is Markus Smeaton? Ze hebben die kleine Markus Smeaton toch niet gearresteerd?’


  De koningin sliep die nacht vrijwel niet en viel eerst tegen de morgen in een zware dommel waaruit ze pas laat ontwaakte. De hele morgen deden de vreemdste geruchten de ronde in het paleis.


  Anna hoorde de fluisterstemmen, zag de medelijdende blikken die op haar werden geworpen, en haar onbehagen groeide.


  Ze zette zich aan het middagsmaal, met moeite de vreselijke angst onderdrukkend die haar besloop. Als ze niet met de koning dineerde zond deze gewoonlijk zijn tafeldienaar naar haar toe met de boodschap: ‘Dat het U moge bekomen!’ Vandaag echter wachtte ze tevergeefs op ’s konings dienaar. Toen de maaltijd was afgelopen werd haar de aankomst van enkele leden van de Geheime Raad aangekondigd en zeer tot haar misnoegen zag ze dat haar oom, de hertog van Norfolk, er bij was.


  Haar oom zag er agressief en tevens zelfvoldaan uit, als iemand die een voorspelling in vervulling ziet gaan. Hij gedroeg zich niet onderdanig, zoals het jegens een koningin betaamt, maar eerder als een rechter die een misdadiger voor zich heeft.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ wilde Anna weten.


  ‘Ga zitten,’ zei Norfolk.


  Ze aarzelde. Het lag haar op de lippen hem te vragen hoe hij het waagde haar orders te geven om te gaan zitten of te staan maar iets in zijn ogen weerhield haar. Ze nam plaats, het hoofd fier opgeheven. ‘Wie geeft U het recht mij op dit uur lastig te vallen? Ik zou gaarne willen weten …’


  ‘Weet dan dat Smeaton in de Tower is,’ antwoordde Norfolk grimmig.


  ‘Hij heeft bekend dat hij overspel met je heeft gepleegd.’


  Ze werd doodsbleek en stond op, terwijl haar ogen vlamden van toorn.


  ‘Hoe durft U met dergelijke lasterlijke aantijgingen bij mij te komen!’


  ‘Tut, tut, tut,’ zei Norfolk hoofdschuddend. ‘En Norris is ook in de Tower. Ook hij heeft bekend dat hij overspel met je heeft gepleegd,’ loog hij.


  ‘Dat geloof ik niet. Ook niet van Smeaton! Vertrekt U onmiddellijk! U zult zich voor Uw onbeschaamdheid hebben te verantwoorden.’


  ‘Wij zijn hier op ’s konings bevel om je naar de Tower te brengen. Zijne Hoogheid zal uitmaken wat er verder met je gaat gebeuren.’


  ‘Ik wens de koning te spreken,’ zei Anna. ‘Dit is het werk van mijn vijanden. Die verdichtsels van U zijn gewoon belachelijk.’


  ‘De koning is voor jou niet te spreken.’


  ‘De koning niet voor mij te spreken. U vergeet wie ik ben. Denkt U dat ik …’


  ‘Je zult moeten wachten zo lang het de koning behaagt en hij heeft te kennen gegeven dat hij je niet wenst te spreken.’


  De schrik sloeg haar om het hart. De koning had deze mannen gezonden om haar te arresteren en naar de Tower te brengen en wilde niet met haar spreken. Er werden leugens over haar verteld. Norris? Smeaton? O nee, nee, zij niet! Zij waren haar vrienden, ze durfde een dure eed op hun trouw doen. Wat had dit alles te betekenen? George, waar was George? Hij zou haar raad kunnen geven.


  ‘Goed, als het de wens van Zijne Majesteit is zal ik gaan. Ik ben klaar,’ zei ze kalm.


  In de boot die haar naar de Tower bracht nam haar angst hand over hand toe. Ze keerde zich naar haar oom. ‘Ik ben onschuldig! Ik zweer het! Ik zweer het! Als U mij naar de koning zoudt willen brengen kan ik hem overtuigen dat ik onschuldig ben.’


  Ze wist dat ze het kon, als ze hem maar te spreken kon krijgen … zijn handen kon vasthouden … Ze had altijd met hem kunnen doen wat ze wilde. Maar de laatste tijd was ze zorgeloos geweest. Ze had hem nooit liefgehad en zo hij al eens afdwaalde vond ze het helemaal niet erg; als ze hem vleide en aanhaalde had ze hem zó weer terug. Nooit had ze kunnen denken dat haar dit zou overkomen, gevankelijk naar de Tower te worden gevoerd zonder hem te mogen spreken.


  Norfolk keek haar koel aan; het leek wel of hij haar bitterste vijand was instede van een familielid.


  ‘Je minnaars hebben bekend,’ zei hij schouderophalend. ‘Ik raad je in je eigen belang hetzelfde te doen.’


  ‘Er valt niets te bekennen. Ik geloof trouwens ook niet dat die mannen iets hebben bekend. Dat hebt U maar gezegd om mij in de val te lokken. U bent mijn vijand; dat bent U altijd geweest!’


  ‘Wind je niet op. Met dergelijke uitbarstingen bereik je niets!’ De boot werd vastgemaakt; ze besteeg de treden en de grote poort ging open om haar door te laten.


  ‘O Heer, sta mij bij,’ mompelde ze. ‘Ik ben onschuldig aan het mij ten laste gelegde.’ Sir Willem Kingston ontving haar, zoals hij ook bij een vorige gelegenheid had gedaan. ‘Mr. Kingston, word ik in een kerker opgesloten?’ vroeg ze.


  ‘Nee madam, U gaat naar Uw eigen verblijf waar U tijdens de kroning vertoefde.’


  Ze barstte in een hartstochtelijke huilbui uit en begon toen hysterisch te lachen; en deze mengeling van verdriet en hysterie was zielig om aan te zien. Ze dacht aan toen en nu – en dat alles in drie korte jaren. Toen ging ze haar kroning tegemoet – nu haar ondergang.


  ‘O, maar dat is veel te mooi voor mij,’ riep ze uit, lachend en schreiend tegelijk. ‘Jezus, wees mij, arme zondares, genadig!’


  Kingston wachtte tot ze wat gekalmeerd was. Hij was een hard man en had binnen deze grauwe, grimmige muren vreselijke dingen aanschouwd, maar nog nooit had hij zo iets pathetisch gezien als de schreiende en lachende jonge vrouw. Hij had haar ontvangen toen ze haar eerste bezoek aan de Tower bracht ter gelegenheid van haar kroning, luisterrijk gekleed en stralend van schoonheid; als hij haar vergeleek met dit arme, schreiende meisje kon hij een gevoel van ontroering niet onderdrukken.


  Ze veegde haar ogen af, haar zelfbeheersing en waardigheid keerden terug. Ze hoorde een klok vijf slaan en het bekende, vertrouwde geluid voerde haar gedachten naar andere dingen. Hoe stond het met haar familie?


  Ze keerde zich naar de leden van de Raad die op het punt stonden de Tower te verlaten. ‘Zoudt U zo goed willen zijn mijn bede aan de koning over te brengen mijner rechtvaardig te zijn?’ Toen ze vertrokken waren geleidde Kingston haar naar haar appartementen.


  ‘Mr. Kingston, weet U waarvoor ik hier ben?’ vroeg ze.


  ‘Neen,’ antwoordde Kingston.


  ‘Wanneer hebt U de koning het laatst gezien?’


  ‘Op het toernooiveld.’


  ‘Kunt U mij zeggen waar mijn vader is, Mr. Kingston?’


  ‘Vanmorgen tien uur heb ik hem nog bij het hof gezien.’


  ‘En mijn broeder?’


  Hij ontweek haar blik; hard als hij was kon hij de hartstochtelijke bede in haar ogen die hem smeekten haar te zeggen dat haar broeder zich in veiligheid bevond, niet weerstaan.


  Kingston zei ontwijkend dat hij hem voor het laatst had gezien in York Place.


  Rusteloos liep ze heen en weer, in zichzelf mompelend: ‘Men beschuldigt mij dat ik het met drie mannen heb gehouden en ik kan alleen maar zeggen. “Het is gelogen! Het is niet waar!”’ Ze begon zachtjes te snikken; het was of de wil zich tegen haar lot te verzetten gebroken was en haar alleen droefenis was overgebleven. ‘O, Norris, Norris, heb jij mij beschuldigd? Jij bent in de Tower, en jij en ik zullen samen sterven; en Markus, ben jij ook in deze hel op aarde? O, moeder, lieve moeder, gij zult sterven van verdriet.’ Peinzend staarde ze een ogenblik voor zich uit en vroeg toen, ‘Mr. Kingston, moet ik sterven zonder dat mij recht zal worden gedaan?’


  Hij probeerde haar te troosten. ‘Zelfs de armste van ’s konings onderdanen zal recht wedervaren.’


  Ze keek hem een kort ogenblik aan en begon toen langdurig en bitter te lachen.


  Stilte hing over het paleis; op de binnenplaats stonden mannen en vrouwen met elkaar te fluisteren, wierpen steelse blikken over hun schouder en vroegen zich angstig af wanneer het volgende bedrijf van het drama een aanvang zou nemen. Wyatt was in de Tower; wie zou de volgende zijn? Niemand uit de kliek van de koningin voelde zich veilig. Ook in de straten van de stad stonden de mensen in groepjes met elkaar te praten; ze wisten dat de koningin zich in de Tower bevond en berecht zou worden op beschuldiging van echtbreuk. Ze konden zich nog heel goed herinneren dat de koning getracht had zich van Catharina te ontdoen; stond Anna hetzelfde lot te wachten? Terwijl ze vroeger geschreeuwd hadden: ‘Weg met Nan Bullen!’ mompelden ze nu. ‘Die arme vrouw! Wat staat haar te wachten?’


  Johanna Rochford keek uit een raam naar de hovelingen, mannen en vrouwen die op de binnenplaats rondliepen. Ze had moeilijkheden verwacht, maar niet van deze omvang. Anna in de Tower, waar zijzelf zo vele bange uren had doorgebracht! George in de Tower! Nu was het haar beurt om te lachen; het was zeer wel mogelijk dat haar lasterlijk gefluister Cromwell op het spoor had geholpen. Ze had met eigen ogen gezien dat Norris en Weston verlangende blikken op de koningin wierpen! Ja, en ze had er om moeten lachen en er anderen op attent gemaakt. ‘Ah, ik weet wel waarom de koningin zich zo vrolijk maakt. Mijn man zegt dat de koning … maar ja, wat doet een vrouw al niet als ze geen kinderen kan krijgen …’ En nu zat de trotse George in de Tower gevangen maar er werd gefluisterd dat hij te zijner tijd wel in vrijheid zou worden gesteld. Het waren die anderen, haar minnaars, die zouden sterven.


  Johanna wierp haar hoofd in de nek en lachte tot ze niet meer kon. Die arme, kleine Johanna! hadden ze van haar gezegd, domme, kleine Johanna! Ze hadden niet de moeite genomen haar te laten meegenieten van hun anekdoten en geestige opmerkingen maar haar genegeerd omdat ze te dom was om deze te kunnen begrijpen. En toch had ze een groot aandeel gehad in de totstandkoming van deze gewichtige gebeurtenis. Ah, Anna, toen ik in de Tower zat kwam jij daar ook, hè, opgedirkt in zilverbrokaat en hermelijn, weet je nog wel? Anna de koningin, en Johanna de sufferd, die ze valselijk van hoogverraad hadden beschuldigd. En, wie is nu de grootste sufferd van ons tweeën, Anna, jij of ik? Jij … lieve schoonzuster, jij en je minnaars! Johanna niet, want Johanna is vrij, vrij van jullie allemaal, zelfs van George die ik haat!


  En hij komt weer vrij want hij heeft niets gedaan waarvoor hij de dood verdient! Hij is altijd een gunsteling van de koning geweest. Het zijn haar minnaars die als verraders ter dood worden gebracht … Maar hij hield meer van haar dan van zijn eigen vrouw. Haar ogen vernauwden zich; ze voelde het snelle kloppen van haar hart maar haar geest was rustig en helder. Ze kon zijn gezicht zo duidelijk zien alsof hij voor haar stond – kalm, cynisch en vervuld van een nooit verflauwende moed. Maar in zijn ogen lag een uitdrukking van minachting als wilden ze zeggen: ‘Dat heb je ’em geleverd, Johanna, maar het verbaast mij niet. Van een wraakzuchtige, wrede vrouw als jij kun je alles verwachten!’ Wraakzuchtig! Zo dacht de lieve George over zijn eigen vrouw.


  Rood van ingehouden woede stormde ze de trap af naar de binnenplaats waar een vrolijk meizonnetje scheen.


  De daar aanwezigen keken haar enigszins meewarig aan als naar een persoon wiens geliefden in gevaar verkeren. Ze wisten echter niet dat ze niets om George Boleyn gaf; ze zou het wel willen uitschreeuwen: ‘Ik geef niets om George Boleyn, niets, niets! Ik heb hem eens liefgehad, maar nu haat ik hem, nu haat ik hem!’


  Johanna sloot zich aan bij een kleine groep mensen die in druk gesprek waren.


  ‘Is er nog iets gebeurd?’


  ‘Alleen dat Wyatt …’ begon er een.


  ‘Arme Wyatt,’ interrumpeerde een ander.


  ‘Arme Wyatt!’ Johanna’s ogen vlamden van toom. ‘Hij is zo schuldig als het maar kan!’


  De man die ‘Arme Wyatt!’ had gezegd verdween geruisloos; men zou het hem eens kwalijk kunnen nemen.


  ‘Let op mijn woorden, ze gaan er allemaal aan,’ zei Johanna. ‘O, kijk maar niet zo meewarig. Ze was mijn schoonzuster, maar dit heb ik al lang zien aankomen. Mijn man is in de Tower maar hij wordt weer vrijgelaten omdat … omdat …’ Ze barstte in lachen uit, wild en hysterisch.


  ‘De spanning is haar naar het hoofd gestegen,’ zei een van het groepje. ‘Door de gevangenneming van George.’


  ‘Grappig,’ vervolgde Johanna. ‘Hij wordt vrijgelaten … maar hij … is even schuldig als de anderen …’


  Ze staarden haar aan. Haar oog viel op een man van wie ze wist dat hij een spion van Cromwell was.


  ‘Wat bedoelt U daarmee?’ vroeg hij luchtigjes alsof het hem maar matig interesseerde.


  ‘Hij was haar minnaar, even goed als de anderen!’ riep Johanna uit. ‘Hij aanbad haar. Hij kon zijn handen niet van haar afhouden … altijd zoende hij haar en haalde haar aan …’


  ‘George …’ zei een van het groepje, haar met bevreemding aanziende. ‘Hij is nota bene haar eigen broeder …’


  Johanna’s ogen schoten vuur. ‘Dat is geen bezwaar … voor dergelijke … monsters! Hij was haar minnaar zeg ik U. Ik, zijn vrouw, heb het met eigen ogen gezien. Hij was altijd om en bij haar; vaak heb ik hen betrapt als ze dachten … alleen te zijn en als minnaars in elkaars armen lagen. Ik heb gezien dat …’


  Hijgend hield ze op; de jaloezie van jaren toverde beelden voor haar geestesoog.


  Ze sloot haar ogen en schreeuwde, ‘Ja, zij waren minnaars, ik zeg U, minnaars! Ik, zijn vrouw, betekende niets voor hem; hij had alleen zijn zuster lief!’ Ze sloeg zich met haar vuist op de borst. ‘Ik weet het … ik heb gezien dat … ik heb gezien …’


  Een van de omstanders zei met onverholen weerzin in zijn stem: ‘U kunt beter naar Uw appartement teruggaan, lady Rochford. Ik vrees dat de recente gebeurtenissen te veel voor U zijn geweest. U bent overspannen.’


  Ze beefde over haar hele lichaam. Toen ze haar ogen opendeed zag ze dat de spion van Cromwell er niet meer was.


  De koning moest steeds aan Anna Boleyn denken; Cromwell had urenlang met hem over haar gesproken, zijn ogen dichtgeknepen, zijn lelijke dikke lippen op elkaar geperst en de koning herhaaldelijk verzocht dat Zijne Majesteit hem niet euvel moest duiden dat hij hem van dergelijke abominabele en onuitsprekelijke dingen op de hoogte moest brengen die door zijn naarstige onderzoekingen aan het licht waren gekomen. En de koning dacht lang na over hetgeen Cromwell hem verteld had omdat het balsem was voor zijn geweten. Hij haatte Anna; weliswaar had zij hem de gelukkigste ogenblikken van zijn leven geschonken, maar ook de ongelukkigste. Voor Cromwell Smeaton een bekentenis had afgedwongen had hij er reeds over gedacht Anna door Johanna Seymour te vervangen en nu Johanna zwanger was werd het tijd spoedig tot een besluit te komen, en dit betekende dat hij opnieuw de ellende van een echtscheiding onder de ogen moest zien. Geen haar op zijn hoofd die aan een dergelijke oplossing dacht. Hij moest iets anders vinden om van Anna af te komen.


  Er stond hem maar een weg open, en die weg zou hij volgen, het koste wat het wilde. Zo lang zij leefde zou hij aan haar blijven denken, haar beeld hem voor ogen blijven zoals zij in de armen van haar vele minnaars bevrediging zocht. Bij de gedachte knarste hij op zijn tanden in machteloze woede; nooit zou hij weer een vrouw kunnen vinden als Anna voor hem geweest was. Hun huwelijk was een vergissing; voordien was hij volkomen gelukkig met haar geweest, daarna had hij geen rustig ogenblik meer gekend; en het was allemaal haar schuld. Ze was niet bij machte geweest hem met een zoon te verblijden, een teken dat er geen zegen op hun huwelijk rustte. De enige oplossing was dat het mooie hoofdje van de elegante schouders werd verwijderd. Zijn ogen glinsterden toen hij aan deze mogelijkheid dacht. Liefde en haat waren nauw verwant; was het liefde of haat die hem naar haar dood deed verlangen? Geen ander zal haar hebben! was de alles overheersende gedachte. Zij zal geen plezier meer hebben van haar minnaars, mij niet meer uitlachen in bijzijn van de onverlaten! Zij zal sterven … sterven … sterven, die donkerogige heks, geboren om mannen te gronde te richten; daarom moest ze sterven om te voorkomen dat ze nog meer onheil zou stichten. Ze heeft zich schuldig gemaakt aan echtbreuk en, wat erger is, bloedschande! Ah, het griefde hem dat zij die hij zo zeer had bemind niet waard was nog langer te blijven leven, maar het was nu eenmaal zo … hoe je het ook bekeek. Het was zijn droeve plicht toe te zien dat het recht zijn loop had.


  ‘Je begrijpt zeker wel welk een uiterst pijnlijke situatie dit voor mij is,’ zei hij tegen Cranmer. ‘Ik weet niet of ik de moed kan opbrengen deze afschuwelijke taak ten uitvoer te brengen!’


  Ook Cranmer was zeer onder de indruk; hij was doodsbenauwd dat deze gebeurtenis de koning in de armen van Rome terug zou voeren, in welk geval degenen die op de breuk hadden aangedrongen wel eens een lelijke pijp konden roken.


  Hij zei dat het ook hem leed deed en verzocht de koning toestemming een gebed voor haar te mogen opzenden, waaraan hij haastig toevoegde dat allen die God liefhadden haar nu moesten haten boven alle anderen; nooit had iemand het evangelie zo met de voeten getreden als zij.


  De volgende weken bracht Cranmer, de lafbek, in angst en vreze door; zijn moed was niet evenredig aan zijn geloof. De koningin was hem steeds gunstig gezind geweest, dat was algemeen bekend en dit zou wel eens aanleiding kunnen zijn dat hij in de Tower werd opgesloten! De ene dag zat je nog hoog te paard, de andere tuimelde je er met een smak vanaf. Hij dacht aan een meisje met wie hij in Neurenberg was getrouwd, waar hij de Lutherse leerstellingen had bestudeerd en die hij daar had achtergelaten toen hij was aangezocht Aartsbisschop van Canterbury te worden. Als hij er aan dacht kromp zijn hart ineen van pijn; ze was zo lief en aanhankelijk geweest, maar Hendrik was een beslist voorstander van het celibaat voor priesters, dus wat kon hij anders doen dan de vrouw van zijn keuze achterlaten? Dat had hij allemaal voor Hendrik … en een aartsbisdom gedaan; hij had zijn liefde prijsgegeven voor een hoge functie bij het koninkrijk. En het was helemaal niet uitgesloten dat hij op een dag uit die hoge functie gestoten werd en in een kerker van de Tower terecht kwam! En vandaar misschien naar de brandstapel of de bijl van de scherprechter.


  Hendrik mocht graag met Cranmer praten; evenals hij was Cranmer er op gebrand te doen wat goed en rechtvaardig was.


  ‘Als zij gezondigd heeft moet Uwe Hoogheid haar straffen door God,’ gaf Cranmer als zijn mening te kennen.


  ‘Door God, ja,’ beaamde Hendrik. ‘Hoewel ik nog steeds hoop dat ze haar onschuld kan bewijzen.’


  ‘Amen!’ zei Cranmer.


  Hendrik gaf de aartsbisschop een klopje op de schouder en noemde hem zijn goede vriend; Cranmer sprak de vurige hoop uit dat deze gebeurtenis, hoe betreurenswaardig overigens, de koning in zijn geloof mocht sterken.


  ‘Daar twijfel ik niet aan, goede Cranmer.’


  Cranmer ging gelukkiger weg dan hij gekomen was en de koning voelde zich opgelucht door zijn bezoek. Hij liet zijn zoon, de jonge hertog van Richmond bij zich komen en omhelsde hem. ‘Ik voelde mij eenzaam en verlangde je te zien, mijn zoon.’ Hij hield hem op armlengte met de woorden: ‘Je bent al een hele kerel.’


  Zelfs terwijl hij sprak moest hij aan Anna denken. Anna die altijd en eeuwig in de contramine was en zijn gemoedsrust verstoorde! En hem uitlachte … terwijl ze in de armen van zijn hovelingen lag … Norris … Weston … Hun gezichten verrezen voor zijn geestesoog, naast dat van Anna, en ze lachten spottend, om hem…


  Tranen van zelfbeklag kwamen in zijn ogen en liepen langs zijn wangen. ‘Wat heeft Uwe Majesteit?’ vroeg de jonge hertog.


  Een snik ontwrong zich aan Hendriks machtige borst. Hij moest opeens denken aan een gerucht van een tijd geleden toen hij het plan had opgevat naar Frankrijk te gaan en Anna gedurende zijn afwezigheid tot regentes te benoemen. Anna moest zich hebben laten ontvallen dat ze zich van prinses Maria zou ontdoen door haar vergif toe te dienen. Hij drukte zijn zoon tegen zijn borst.


  ‘Jij en je zuster Maria mogen God danken dat je aan die vervloekte, gemene hoer bent ontsnapt die jullie wilde vergiftigen!’ verklaarde hij plechtig.


  Anna voelde zich eenzaam en verlaten. De dagen kropen voorbij.


  Er waren constant twee vrouwen bij haar, dag en nacht, die ze haatte en verfoeide en als haar vijanden beschouwde. Zij waren haar door de koning als helpsters toegevoegd. De ene was een zekere mevrouw Cosyns, een spionne en een klikspaan; verder haar tante, lady Boleyn, de vrouw van haar oom, Sir Eduard. Deze tante was altijd jaloers op haar nicht geweest reeds vanaf het ogenblik dat ze als heel jong meisje bij de familie rondhuppelde. Op instigatie van Cromwell vielen deze twee sluwe, lelijke vrouwen haar voortdurend met kwasi onschuldige vragen lastig om haar op deze wijze tot een bekentenis te dwingen. De afgunstige, jaloerse vrouwen deden dit werk met sadistisch genoegen en genoten van Anna’s verdriet. Iedere ondoordachte opmerking werd met een kleine verdraaiing der feiten – om het erger te maken dan Anna had bedoeld – aan Cromwell doorgeven, en dit was juist wat hij wilde. De dames die zij zo gaarne bij zich had willen hebben, haar trouwe vriendinnen, werden niet bij haar toegelaten. Neen, de enigen met wie ze omgang mocht hebben waren deze twee harpijen die haar het leven vergalden.


  Toch sijpelde door de schijnbaar ondoordringbare muren van de Tower nieuws tot Anna door. Men had haar broeder gearresteerd, op beschuldiging van bloedschande. Mijn God, het is gewoon niet te geloven, het is grotesk! Hoe konden ze dergelijke dingen van haar en George zeggen! Het was natuurlijk een grap; ze konden George niets maken. Waaraan had George dit verdiend? ‘Als er één schuldig is ben ik het!’ riep Anna heftig uit. ‘Ik was dom en onverstandig, ijdel en loslippig … maar jij, dierbare broeder hebt mij alleen willen helpen in ogenblikken van neerslachtigheid en verdriet! Ik zou liever duizend doden sterven dan jou om mijnentwil te zien lijden.’


  De vrouwen knikten en gingen woord voor woord na wat ze gezegd had. Door hier en daar een woord weg te laten en een zin te verdraaien konden ze Cromwell iets voorschotelen waarvan hij zou smullen. ‘Is Wyatt ook hier!’ riep ze klagend uit. ‘Hier, in de Tower?’ Ze weende bittere tranen om Wyatt, noemde hem lieve Thomas, was volkomen overstuur en dacht terug aan haar gelukkige kinderjaren.


  ‘Norris is hier. Norris heeft mij beschuldigd … O, ik kan niet geloven dat Norris dit gedaan heeft … het is niet waar. Norris is niet tot zoiets in staat.’


  Als ze moe was vroegen de vrouwen heel belangstellend of ze niet een ogenblik wilde rusten en stelden onderwijl allerlei strikvragen.


  ‘Wordt er wel goed gezorgd voor die arme mannen in de Tower?’ wilde ze weten. ‘Worden hun bedden opgemaakt?’


  ‘Neen, niemand maakt hun bedden op. Dat moeten ze zelf doen, als ze er tenminste toe in staat zijn.’


  En de vrouwen rapporteerden dat Anna zich zeer bezorgd maakte over het welzijn van haar minnaars.


  ‘Mijn naam zal in balladen vereeuwigd worden,’ zei ze op een keer met een tragische glimlach. ‘Ik zou Wyatt kunnen vragen …’


  Cromwell werd bericht dat Anna met bewondering en genegenheid over Wyatt sprak.


  Ze stortte bittere tranen over haar baby. ‘Wat moet er van haar terechtkomen? Wie zal nu voor haar zorgen? Ik voel dat de dood nabij is; de koning wil zich van mij ontdoen om een ander in mijn plaats te nemen. Hoe moet het dan met mijn baby? Ze is nog zo jong, pas drie jaar. Zou ik haar niet kunnen zien? O, kunt U niet een goed woord voor mij doen! Ik zou zo graag een laatste blik op mijn dochter werpen! Neen, neen, breng haar niet hier. Het arme schaap zou zich doodschrikken als ze mij zó zag! Zo jong nog, en dan alleen te moeten achterblijven in deze wrede wereld. … Neen, ik wil mijn baby liever niet zien.’


  Met grote, angstige ogen staarde ze voor zich uit. Ze gingen met duivelse sluwheid te werk en vonden steeds nieuwe dingen uit om haar geestelijk te kwellen.


  ‘Ze zal nu wel in de kinderkamer spelen. Wat moet er van het arme kind terecht komen? Maar waarom zou ik vrezen; zij is ’s konings dochter!’


  Ze begon schel te lachen en daarna te snikken of haar hart zou breken. De gedachte was namelijk tot haar doorgedrongen dat haar kind na haar dood – die ze nu elk ogenblik verwachtte – mogelijk tot bastaard zou worden verklaard … en dit is mijn straf voor de onheuse wijze waarop ik prinses Maria behandeld heb. O Catharina, vergeef mij.


  Ik wist toen nog niet wat het betekent een dochter te hebben. Ik ben zo bang dat de koning…


  Ze wilde niet verder denken … ze durfde niet. Ze kende hem maar al te goed, koud, meedogenloos en berekenend, en trappelend van ongeduld om zich van haar te ontdoen. De beschuldiging tegen haar was dat ze het met vijf mannen had gehouden, één van hen haar eigen geliefde, volkomen onschuldige broeder. Wat ze het meest vreesde was dat de koning Elisabeth niet als zijn dochter zou erkennen. Wat zou hij om het kind geven als hij de moeder haatte? Als hij met Johanna Seymour trouwt … en zij koningin is zal zij dan ook voor mijn dochtertje zijn zoals ik voor Maria was? Jezus, vergeef mij, arme zondares. Ik ben slecht geweest … en dit is mijn straf. Het zal mij vergaan als Catharina, niemand zal voor mijn dochter zorgen, zoals niemand voor Maria zorgde.


  Ze begon opnieuw te huilen en dan weer te lachen, en de vrouwen fluisterden: ‘Ze huilt en lacht om het minste geringste. Wat is ze toch wispelturig … hysterisch en bang! Haar gedrag is het beste bewijs dat ze schuldig is.’


  Ze sliep vrijwel niet, lag urenlang in het duister te staren en liet haar gedachten over het verleden gaan zonder aan de toekomst te durven denken. Wanhoop maakte zich van haar meester. De koning is koud en harteloos; steeds weet hij zijn geweten tot zwijgen te brengen als hij een uitzonderlijk wrede daad wenst te begaan. Ik ben verloren. Niets kan mij meer redden. Maar hoop herleefde bij de gedachte dat hij haar eens had liefgehad en dat de herinnering aan deze liefde zijn hart zou vermurwen. Hij doet dit alleen om mij op de proef te stellen. Over enkele dagen ben ik weer vrij.


  Maar neen! Ik ben hier in de Tower en er wordt kwaad over mij gesproken. Mijn vrienden zijn ook hier. O George, geliefde broeder, jij was de enige die ik mijn volle vertrouwen kon schenken. En dat weten ze! Daarom hebben ze je in deze heilloze plaats opgesloten om te voorkomen dat je mij zult helpen.


  Ze vroeg om ganzeveder en inkt om een brief te schrijven en probeerde niet aan zijn wrede ogen te denken maar aan de tijd toen hij haar gezegd had dat de naam Anna Boleyn hem als muziek in de oren klonk. De woorden vloeiden zonder de minste moeite uit haar pen.


  ‘Het is mij een volslagen raadsel waaraan ik het ongenoegen van Uwe Hoogheid en mijn gevangenschap te danken heb, aangezien ik mij van geen kwaad bewust ben…’


  Ze schreef vlug en hoop herleefde al naar gelang er meer woorden uit haar pen vloeiden.


  ‘Nooit heeft een vrouw Uwe Hoogheid meer trouw en genegenheid betoond dan Anna Boleyn – die dat gaarne zou zijn gebleven als niet God en Uwe Hoogheid anders hadden beschikt. Nooit heb ik misbruik gemaakt van mijn verheven positie als koningin maar mij steeds aan Uw wil onderworpen.Ik bezweer U dat ik onschuldig ben aan het mij ten laste gelegde en het vervult mijn hart van droefheid dat thans een andere vrouw de genegenheid van Uwe Hoogheid heeft.’


  Ze nam haar pen van het papier. Was ze niet al te vrijmoedig geweest? Ze voelde de nabijheid van de dood, maar het deerde haar niet.


  ‘U hebt mij uitverkoren Uw koningin en levensgezellin te zijn; als U mij deze grote eer waardig keurde laat Uwe Hoogheid zich dan niet door boze influisteringen van mijn vijanden verleiden mij uit zijn leven te bannen. Gedenk hierbij het pand onzer liefde, onze dochter Elisabeth.Ik ben bereid mij aan elk verhoor te onderwerpen, goede koning, maar laat het rechtvaardig zijn; laat niet mijn gezworen vijanden optreden als mijn aanklagers en tevens als mijn rechters. Ik smeek U om een openbare rechtszitting, dan zal de waarheid aan het licht komen en mijn onschuld bewezen worden. Zo ik echter schuldig mocht worden bevonden staat het Uwe Hoogheid vrij mij als overspelige vrouw niet alleen de juiste straf toe te meten doch Uw genegenheid te blijven schenken aan de vrouw ter wille van wie ik hier thans verblijf.’


  Haar wangen waren rood van kwaadheid; haar pen vloog over het papier.


  ‘Mocht echter reeds tot mijn dood besloten zijn zo kan ik alleen God nog smeken U deze grote zonde te vergeven, zomede mijn vijanden, Uw werktuigen, en dat Hij U niet ter verantwoording zal roepen voor de onkoninklijke en wrede behandeling, mij aangedaan. Als de tijd gekomen is dat wij gezamenlijk, Uwe Hoogheid en ik, voor Gods rechterstoel moeten verschijnen zal aan mijn onschuld geen twijfel meer bestaan.’


  Met een bittere glimlach om de lippen legde ze haar pen neer. Als hij ooit deze woorden las met hun verwijzing naar Gods oordeel zou hem de schrik om het hart slaan en welke drogredenen hij ook mocht aanvoeren om zijn geweten tot zwijgen te brengen, zij zouden hem tot zijn laatste levenssnik vervolgen. Zelfs als hij naast Johanna Seymour lag zou hij eraan moeten denken en een mateloze voldoening vervulde haar bij de gedachte aan haar macht over hem die zelfs uit het graf voelbaar zou zijn. Ze wist met volstrekte zekerheid dat hij haar zou vermoorden; met koel overleg had hij het plan beraamd haar van het leven te beroven. Angst snoerde haar de keel; ze voelde de ontsteltenis van een vrouw die weet in het donker beslopen te worden door een ontsnapte moordenaar die het op haar leven gemunt heeft. Maar deze vrouw kon nog om hulp roepen; niemand kwam haar te hulp want haar moordenaar was de machtigste man van Engeland, voor wie iedereen bang was en voor wiens misdaden zelfs aartsbisschoppen een excuus konden vinden.


  Ze begon van angst te huilen en haar gedachten gingen uit naar de mannen die buiten hun schuld het leven moesten laten omdat ze zonder enige grond als medeplichtigen van Anna Boleyn werden beschouwd. Opnieuw nam ze haar pen ter hand.


  ‘Mijn laatste en enige verzoek is dat het mij vergund moge zijn alleen de last van Uwer Hoogheids ongenoegen te dragen. De arme mannen die buiten mijn schuld in gevangenschap verkeren treft geen blaam.


  Zo U mijn verzoek wilt inwilligen ter wille van de vroegere liefde tussen ons zal ik Uwe Hoogheid nooit meer lastig vallen en de Heilige Drie-eenheid bidden U voor alle kwaad te behoeden.


  Gedaan in de gevangenis de Tower, de 6de mei.


  Anna Boleyn.’


  Het schrijven van deze brief had haar goed gedaan maar twijfel besloop haar bij de gedachte dat de brief mogelijk niet in ’s konings handen zou komen. Cromwell had overal zijn spionnen, en als hij lucht van de brief kreeg was de kans niet groot dat hij te bestemder plaats aankwam. Als het geluk echter met haar was zouden haar woorden hem zeer zeker niet onberoerd laten.


  De angst liet haar niet los omdat ze instinctief voelde dat haar einde nabij was; ze kende haar gemaal te goed om niet te weten dat hij iedere gelegenheid zou aangrijpen om zich van haar te ontdoen om Johanna Seymour te kunnen trouwen en terwijl ze over al deze dingen nadacht verdween de hoop die het schrijven van de brief haar had gebracht en voelde ze zich neerslachtiger dan ooit.


  Smeaton lag in zijn cel. Hij was niet meer de knappe jonge man van kort tevoren; zijn donkere krullen waren verward en kleefden aan elkaar door bloed en zweet, zijn gezicht was gezwollen door pijn en verdriet. Hij kende nu nog slechts twee gewaarwordingen: pijn lijden en geen pijn lijden. De ene was een kwelling, de andere gelukzaligheid. Er heerste een plechtige sfeer in de rechtszaal waar hij met de andere mannen terechtstond. Tijdens de ondervraging had hij werktuiglijk de antwoorden gegeven die ze van hem verwachtten; als hij het niet deed zou hij weer die ondraaglijke pijnen moeten ondergaan.


  ‘Schuldig!’ riep hij uit. ‘Schuldig! Schuldig!’ Hij zag niet de rechter en de leden van de jury maar de donkere cel waarin de lucht van bloed en de dood hing, vermengd met de reuk van azijn, hoorde de windassen draaien en voelde de ondraaglijke pijn van beenderen die uit hun gewrichten werden getrokken.


  Moeizaam strompelde hij naar de plaats die hem werd aangewezen; iedere stap was een marteling; nooit zou hij meer rechtop kunnen staan of met veerkrachtige tred lopen, nooit zouden zijn vingers meer de snaren van een muziekinstrument beroeren en er lieflijke tonen aan ontlokken.


  Een grote man met een baard was bij hem in zijn cel gekomen met een papier in zijn hand en zei dat Markus het moest tekenen.


  ‘Weet je welke straf laaggeboren verraders krijgen, Markus?’ fluisterde een stem in zijn oor.


  Nee, hij wist het niet. Hij had te veel pijn om te kunnen denken.


  Nu dan, ze werden opgehangen, of hun buik opengereten, of … Wilde Markus nog meer horen?


  Pijn! Alleen al bij de gedachte schreeuwde hij het uit; het was alsof iedere zenuw in zijn lichaam een protest deed horen. Nog langer in die sombere kerkers blijven om gemarteld te worden? Nee, nee! Dat nooit! Hij begon te snikken; Fitzwilliam boog zich over hem heen en fluisterde: ‘Je hoeft niet bang te zijn, Markus. Als je alleen maar je naam op dit papier zet komt alles in orde. Kom, wees een kerel!’


  Een papier? ‘Waar is het?’ vroeg Markus. Niet ‘Wat is het?’ Dat durfde hij niet; het was of de mooie, donkere ogen van de koningin hem verwijtend aankeken. Hij was er niet zeker van of hij in zijn cel was of in haar ontvangkamer; hij trachtte haar duidelijk te maken: ‘Ah, madam, U kent de ondraaglijke pijnen van de martelkamer niet…’


  ‘Teken hier, Markus. Kom, ik zal je hand ondersteunen.’


  ‘En dan? En dan?’ riep hij uit. ‘Niet meer … niet meer …’


  ‘Nee, Markus, niet meer. Als je alleen maar hier je naam zet komt alles in orde.’


  Markus tekende.


  Sir Frans Weston, een knappe, schatrijke jonge man wiens vrouw en moeder de koning een hoge losprijs voor zijn invrijheidstelling hadden aangeboden vreesde de dood niet. Zo ook Sir William Brereton. Als knappe, joviale, avontuurlijke jonge mannen waren ze aan het hof gekomen en hadden anderen onder het een of ander nietig voorwendsel naar het schavot zien gaan. Ze leefden in een eeuw van terreur en onderdrukking en hadden zich vanaf het ogenblik dat ze de Tower betraden op het doodvonnis voorbereid. Dat ze onschuldig waren was van nul en gener waarde. De jury en de rechters waren werktuigen van Cromwell; het was nu reeds bekend hoe de uitspraak zou luiden. Het hele proces was een aanfluiting en de mannen koesterden dan ook geen enkele illusie. Ze herinnerden zich nog goed het lot van Buckingham, die onthoofd was onder het voorwendsel dat hij zich aan hoogverraad had schuldig gemaakt, maar in feite wegens zijn verwantschap met de koning. En nu zouden ook hun hoofden onder de bijl van de scherprechter vallen op beschuldiging van hoogverraad, maar in werkelijkheid omdat de koning zich van zijn huidige gade wenste te ontdoen om een andere te kunnen trouwen voor haar kind werd geboren. Het was onmenselijk, maar niettemin eenvoudig.


  De beklagenswaardige slachtoffers van lust en onrecht vergaten geen ogenblik dat zij mannen van eer waren en smeekten de Allerhoogste om kracht opdat ze ook de zwaarste beproevingen zouden kunnen doorstaan, ofschoon Smeaton reeds door de knieën was gegaan en zijn eer had besmeurd.


  ‘Niet schuldig!’ zei Norris kalm en onbewogen.


  ‘Niet schuldig!’ echoden Weston en Brereton.


  Het mocht niet baten; ze werden schuldig bevonden en alle vier ter dood veroordeeld; drie zouden worden onthoofd en Markus opgehangen, vanwege zijn lage afkomst.


  De koning was kwaad op de drie mannen. De brutaliteit om zich in de rechtszaal als fiere helden te gedragen en met luider stem te verkondigen dat ze onschuldig waren. Het volk was sentimenteel en hij dankte God dat Anna nooit bepaald in een goed blaadje bij hen had gestaan. Ook nu zouden ze wel geen goed woord voor haar over hebben en blij zijn dat ze eindelijk van die feeks, die giftmengster, die toverkol, die lichtekooi waren verlost. Hij dankte God dat niemand zich bereid had verklaard haar te verdedigen. Haar vader? O, graaf Wiltshire liet zich de laatste tijd weinig zien.


  Hij was ziek van verdriet en zorg en zou zijn koning nooit ongehoorzaam zijn uit vrees evenals zijn dochter en zoon voor het gerecht te worden gesleept. Norfolk? Deze had vol leedvermaak toegezien hoe Anna haar ondergang tegemoet ging. Die twee hadden jarenlang in onmin met elkaar geleefd. Suffolk, haar oude vijand had zich in zijn handen gewreven van blijdschap. Northumberland? De duivel hale Northumberland. Die hield zich altijd ziek! Een fraaie kampioen, dit heerschap! Ik moest hem eigenlijk tot een van haar rechters benoemen, dan zou hij wel eens zien wat er met hem gebeurde als hij zijn koning weerstreefde. Vroeger was hij al eens in moeilijkheden over Anna Boleyn geraakt en zou zich wel voor een tweede keer wachten. Hij behoefde niemand te vrezen. Mylord Rochford, dat vuige, onnatuurlijke monster zat veilig achter slot en grendel en had niet anders om zich en zijn zuster te verdedigen dan een giftige tong! Het zou haar eeuwig spijten dat ze de koning had uitgelachen, na hem eerst onder haar bekoring te hebben gebracht en daarna bedrogen. Niemand zal ooit weer je zoete lippen kussen, meisje, zei hij boosaardig, tenzij ze koud zijn. En wie zou lippen willen kussen van een hoofd zonder lichaam!


  Naar de duivel met die mannen en alle zogenaamde martelaren! Hij had hen in de rechtszaal zien staan, met de dood voor ogen en nochtans hadden ze de euvele moed gehad ‘Niet schuldig!’ uit te roepen, en hoewel Cromwell handig genoeg was om het nodige bewijsmateriaal tegen de verraders, de wellustelingen bij elkaar te krijgen zou het volk mompelen: ‘Zo jong nog en dan te moeten sterven! Zulke knappe, edele mannen! Deze dapperen kunnen niet schuldig zijn. En zelfs al waren ze schuldig, iedereen heeft in zijn leven wel eens een liefdesavontuurtje gehad. Zelfs de koning …’


  Genoeg! Hij liet Cromwell bij zich komen.


  ‘Ga naar Norris,’ gelastte hij. ‘Zeg hem dat ik genade voor recht wil laten gelden. Als hij een volledige bekentenis aflegt schenk ik hem het leven.’


  Cromwell ging en keerde enkele uren later terug.


  ‘Het was vergeefse moeite, Uwe Majesteit.’


  ‘Wat zei hij?’ vroeg Hendrik, bevend van ongeduld om het antwoord te vernemen. Hij had het plan opgevat Norris’ bekentenis bij het hof bekend te maken en haar aan zijn volk te doen voorlezen.


  ‘Hij gaf hetzelfde antwoord als hij Uwe Majesteit reeds gaf. Hij sterft liever dan de koningin valselijk te beschuldigen.’


  Hendrik verloor zijn zelfbeheersing.


  ‘Hang hem op!’ brulde hij. ‘Hang hem op!’


  Met dreunende stappen liep hij de kamer uit en het scheen of hij het afgehouwen hoofd van Moore zag met een spottende glimlach om de lippen.


  ‘Vervloekt zij alle martelaren!’ mompelde Hendrik. ‘Duizendmaal vervloekt!’


  Moedig betrad Anna de kamer die inderhaast voor het proces tegen haar en haar broeder in gereedheid was gebracht en bleef voor de rij edelen staan die haar zouden berechten. Ze zag er geen enkel bevriend gezicht onder; allen behoorden tot haar bitterste vijanden, onder wie in de eerste plaats de hertog van Suffolk, wiens hatelijke, rode gezicht glom van genoegen. Ook de jonge hertog van Richmond was aanwezig aangezien hij hoopte eens de troon te kunnen bestijgen in weerwil van het feit dat hij een onecht kind was; zijn vader, de koning, had hem laten weten dat op zijn aanwezigheid prijs werd gesteld. Anna had zich heilig voorgenomen niet voor haar vijanden te buigen maar ze verloor bijna haar zelfbeheersing toen ze Percy Northumberland onder de leden van de jury aantrof. Hun ogen ontmoetten elkaar en het was of de jaren weg vielen en ze weer jong en verliefd waren en elkaar in een klein kamertje in Hampton Court eeuwig trouw zwoeren. Percy, verzwakt door ziekte, werd dodelijk bleek toen hij haar zag, maar Anna hief fier het hoofd omhoog en glimlachte overmoedig als wilde ze hem tonen dat zij de komende gebeurtenissen niet duchtte. Percy was niet van haar formaat. Hij slaakte een diepe zucht, zijn hoofd viel op zijn borst en bewusteloos zeeg hij op de grond. Hoe zou hij haar kunnen veroordelen die nog steeds in zijn gedachten leefde? Maar als hij het niet deed riskeerde hij ’s konings ongenoegen. Percy was niet mans genoeg voor zijn overtuiging uit te komen en zich tegen ’s konings wil te verzetten, evenmin als hij destijds de moed had kunnen opbrengen Wolsey, zijn vader en de koning te trotseren. In bewusteloze toestand werd hij de rechtszaal uitgedragen.


  Goddank dat vader er niet bij is, dacht Anna. Ze was er bang voor geweest; het was net iets voor Hendrik haar vader te dwingen recht over zijn dochter te spreken en ze kende haar vader genoeg om te weten dat hij de koning zou hebben gehoorzaamd. Deze schande was haar gelukkig bespaard.


  Ze luisterde naar de opsomming van de misdaden waarvoor ze terecht stond. Ze had de koning onrecht aangedaan door ongeoorloofde betrekkingen te onderhouden met vier personen, en ook met haar broeder. Voorts had ze met deze mensen een komplot gesmeed om de koning van het leven te beroven. De vindingrijke Cromwell had zelfs datums verschaft waarop bepaalde handelingen hadden plaatsgevonden. Met een bittere, sardonische glimlach luisterde Anna toe; haar eerste overtreding zou ze namelijk met Norris hebben begaan op hetzelfde ogenblik dat ze van Elisabeth beviel en nog in de kraamkamer lag!


  Naar haar aanklagers blikkend scheen het haar toe dat op hun gezichten twijfel lag te lezen. Het kon geen van deze mannen onbekend zijn dat ze hier was omdat de koning met Johanna Seymour wilde trouwen. O, gerechtigheid, waar blijft gij! dacht ze.


  De uitspraak van de jury behoefde niet unaniem te zijn; een meerderheid was reeds voldoende om haar aan de dood over te leveren.


  Buiten in de straten, waar mannen en vrouwen in groepjes bijeen stonden heerste een opgewonden stemming. Als Anna deze mensen had kunnen zien zou haar dit nieuwe moed hebben geschonken. Veler ogen waren vochtig, en dit waren dezelfde mensen die haar vroeger hadden uitgejouwd en voor hoer uitgescholden. Er waren moeders onder het volk die met tranen in de ogen aan haar dochtertje dachten, de kleine Elisabeth, een kind van nauwelijks drie jaar. Een vreselijk, tragisch einde stond haar te wachten en evenals het volk vroeger zijn medeleven had betoond met Catharina en haar dochter leefde het nu met Anna mee.


  Suffolk wist wat het volk dacht; hij wist wat sommige van de adellijke juryleden dachten. Dit was een regering van terreur; de koning had het masker afgeworpen en vertoonde zich in zijn ware gedaante, een bloeddorstig monster belust op moord en helse martelingen. Je zou wel gek zijn het risico van de pijnbank te lopen alleen om Anna Boleyn te helpen. Suffolk sprak het vonnis uit.


  ‘Veroordeeld om verbrand of onthoofd te worden, naar goeddunken van de koning!’ Het was of ieder woord de zoetste lekkernij voor hem was. Anna versaagde niet; haar gezicht bleef onbewogen en verschoot niet van kleur. Met een hooghartige glimlach sprak ze tot de mannen voor haar: ‘In Uw hart is geen Uwer het met deze uitspraak eens, aangezien deze volkomen in strijd is met de feiten, maar ik weet dat U niet anders kon.’


  Zelfs Suffolk sloeg zijn ogen neer bij het horen van deze woorden; zelfs Norfolk boog het hoofd in schaamte.


  Maar haar stem brak toen ze over haar broeder begon. ‘Wat mijn broeder en de anderen betreft die niets hebben misdaan, ik zou zonder vrees in de diepste diepten der hel afdalen als ik hiermede hun vrijheid kon bewerkstelligen!’


  De burgemeester van de stad was diep geschokt en had nu zekerheid over hetgeen hij reeds lang had vermoed, namelijk dat ze niets bezwarends tegen haar hadden kunnen vinden maar iets hadden bedacht om haar kwijt te raken.


  In haar kamer beleefde Anna in gedachten telkenmale de scène in de rechtszaal, dankte God voor de kracht die Hij haar gegeven had en bad dat ze met onverflauwde moed haar komende beproevingen zou mogen doorstaan.


  Nu het vast stond dat Anna moest sterven werd de houding van Sir Kingston iets toeschietelijker en stond hij toe dat Maria Wyatt haar kwam bezoeken. De twee vrouwen vielen elkaar in de armen en Maria begon te snikken.


  ‘Ween niet, Maria. God heeft het zo bestierd. Vanaf de eerste ontmoeting in de tuin van Hever … Mijn gedachten laten mij niet met rust. Ik wil er liever niet aan denken. Ah, Maria, was ik maar zo ’n goed mens als jij geweest, dan was dit nooit gebeurd. Maar ik was eerzuchtig, Maria. Ik wilde een kroon op mijn hoofd en een troon om op te zitten. Ween niet, Maria lief, ik heb mij met mijn lot verzoend en vrees de dood niet. Ik praat steeds maar over mijzelf zonder aan George te denken. O, Maria, hoe maakt mijn liefste broeder het?’


  Maria antwoordde niet, maar haar tranen waren duidelijker dan woorden. ‘O, ik weet het al, hij heeft flink van zich afgebeten,’ zei Anna met fonkelende ogen. ‘Het is te hopen dat zijn woorden hun de ogen hebben geopend, hoewel ik het betwijfel. Maria, herinner je je nog onze kinderjaren in Blickling en Hever? Als hij ondeugend was geweest en straf verdiend had protesteerde hij altijd zo overtuigend dat hem meestal zijn straf werd kwijtgescholden, weet je nog wel? Maar ditmaal is het anders. Hij heeft iets gedaan wat strafbaar schijnt te zijn; zijn zuster liefgehad. Mag een broeder zijn zuster dan niet liefhebben? Is dat strafbaar? Ah, George, deze keer nu je werkelijk onschuldig bent kun je jezelf niet redden. Dit is Bickling niet, George! Dit is Hever niet! Je hebt nu met de wraakzucht van Hendrik te maken die ons beiden dood wenst!’


  ‘Beheers je,’ zei Maria. ‘O, Anna, Anna, je was zo dapper toen je voor die mannen stond. Wees nu ook dapper.’


  ‘Ik ben liever het slachtoffer van een moordenaar dan zelf een moordenaar te zijn, Maria. Vertel mij van George.’


  ‘Hij heeft zich verdedigd met een moed en overredingskracht die bewonderenswaardig waren. Zelfs Suffolk wist niet waarvan hij hem beschuldigen moest. In de rechtszaal werden allerlei gissingen gemaakt over de uitslag. Ik hoorde mensen zeggen: “Deze man kon onmogelijk schuldig zijn!”’


  ‘En wat zei de jury van … mij en George?’


  ‘Wat te verwachten was! Johanna was er ook … zij getuigde tegen hem.’


  ‘Johanna!’ Anna lachte sarcastisch. ‘Ik zou niet met Johanna willen ruilen al kon ik er mijn leven mee redden. De leugenaarster en meinedige! Bah, om uit jaloezie valse getuigenis tegen haar echtgenoot af te leggen! Maar wat kan ze van mij en hem zeggen? Wat in Godsnaam!’


  ‘Zij zei dat hij op een keer naar je kamer ging toen je nog op bed lag. Hij wilde je iets vragen en kuste je. Dat was alles. O, het was schandelijk! De jury vond het geen overtuigend bewijs, maar hij …’


  ‘Vertel mij alles, Maria. Je moet niets voor mij verborgen houden.’


  ‘Ze gaven hem een stuk papier waar iets op stond geschreven dat ze hem in het openbaar wilden vragen en hij …’


  ‘Ja, wat deed hij?’


  ‘De jury dacht natuurlijk dat hij het antwoord schuldig zou blijven, maar ze hadden zich deerlijk vergist. Om hen beschaamd te maken las hij hardop wat er op het papier stond.’


  ‘Ah, dat dacht ik wel. Ik zou hetzelfde hebben gedaan om al die hooggeboren edele heren die het vonnis over hem moeten uitspreken met beschaamde kaken te doen staan. Wat hij las ging zeker over de koning?’


  Maria knikte. ‘Dat de koning geen kinderen kon krijgen omdat hij zo goed als impotent was. Toen ze hem vroegen of hij ooit iets dergelijks gezegd had bekende hij volmondig, en daarmede had hij zijn eigen doodvonnis getekend. Hij deed het om hun te tonen hoezeer hij hen minachtte, de mannen die hem ter dood zouden veroordelen omdat de koning het wilde. Hij bekende schuld zuiver en alleen om te voorkomen dat zijn bezittingen in ’s konings handen zouden vallen.’


  ‘O George, George, wat heb je gedaan!’ riep Anna uit. ‘Maria, waarom moet mijn onschuldige broeder sterven voor de gevolgen van mijn mateloze eerzucht en mijn dwaze ijdelheid? Waarom gedoogt God deze onrechtvaardigheid? Verlaat mij niet, Maria, spreek met mij over onze kinderjaren. Thomas! Hoe is Thomas er aan toe? Heeft hij veel geleden?’


  ‘Maak je geen zorgen over Thomas. Dat zou hij niet willen. De kans bestaat dat ze hem zullen vrijlaten. Ze hebben hem afzonderlijk verhoord. Vermoedelijk houden ze hem nog een poosje gevangen maar ik geloof wel dat hij na verloop van tijd wordt vrijgelaten.’


  ‘Bid voor hem, Maria. Bid dat ze hem de vrijheid zullen geven.’


  Toen Maria weg was ging Anna op haar bed liggen, en dacht aan de koning en haar schoonzuster, Johanna Rochford, die hun ziel aan de duivel hadden verpand, de een uit eigenbelang en machtswellust, de ander uit jaloezie.


  Anna bereidde zich voor op een bezoek aan de aartsbisschop in Lambeth. De koning had bevolen dat alles zo onopvallend mogelijk zou gaan om te voorkomen dat het volk op de oevers zou samenstromen om haar toe te juichen als ze in haar boot voorbijvoer. De koning had ook een oproep ontvangen om aanwezig te zijn maar hij voelde er niets voor; zijn advocaat, dr. Sampson zou hem vertegenwoordigen. Een persoonlijke ontmoeting met Anna Boleyn? Dat nooit! Dan zou hij misschien weer onder haar bekoring komen!


  Hij voelde zich geschokt en ongerust, sliep slecht en had akelige dromen waarin hij haar riep en als hij nog half versuft van slaap wakker werd dacht hij dat zij naast hem lag.


  Johanna Seymour hield tijdelijk verblijf bij haar vader; Hendrik vond het niet raadzaam haar bij zich te houden zo lang deze crisis duurde. Hij had namelijk te kennen gegeven dat de ontrouw van zijn gade hem diep had gegriefd en dat hij geen andere zou nemen tenzij het volk dit wenste. Ze moest zich derhalve zo weinig mogelijk in het openbaar vertonen, mede vanwege haar conditie (hoewel ze pas in het beginstadium van haar zwangerschap verkeerde). Hij bleef dus alleen achter terwijl Anna, die veel liever de oproep had genegeerd, heel onopvallend de Tower verliet en de rivier opvoer.


  In het verblijf van de aartsbisschop wachtten vijf mannen op haar: Cranmer, bezorgd maar vastbesloten zijn plicht te doen, de lelijke, arglistige Cromwell, dr. Sampson als vertegenwoordiger van de koning, en twee dokters, Wotton en Barbour die, lach niet, haar waren toegevoegd als verdedigers.


  Ze had hen onmiddellijk door. Cranmer nam het woord en zei op honingzoete toon dat zij ter dood veroordeeld was middels onthoofding of … de brandstapel.


  Had hij de nadruk op het laatste woord gelegd of verbeeldde zij het zich maar? De manier waarop hij het zei deed haar hart ineenkrimpen van angst; ze had het gevoel of de vlammen reeds haar vlees verschroeiden.


  ’s Konings geweten liet hem niet met rust, vervolgde Cranmer. Ze was, voor ze de koning leerde kennen, verloofd geweest met Northumberland! Ze kon toch wel begrijpen dat hierdoor haar huwelijk met de koning onwettig was?


  ‘U weet dat Northumberland gedwongen werd onze verloving te verbreken!’ riep Anna verontwaardigd uit.


  Kalmerend hief Cranmer de hand op. De koning was indiscreet geweest. Ja, dat gaf Zijne Majesteit grif toe. Hij had een verhouding gehad met Anna’s zuster, waardoor een zekere verwantschap was ontstaan. Cranmer spreidde zijn handen als wilde hij zeggen: Is het je nu duidelijk? Je bent nooit echt met de koning getrouwd geweest!


  Fier hief Anna het hoofd omhoog. Als de heren soms dachten dat ze dit zou beamen konden ze lang wachten, gaf ze te kennen.


  Cranmer schudde bedroefd het hoofd. Hij hield veel van haar, maar met halsstarrigheid bereikte ze niets, zei hij.


  O, hoe haat ik die huichelaars! dacht Anna. Jou, Cranmer! Je hebt je hoge positie aan mij te danken. Dat geldt ook voor jou, Cromwell. Maar nu ik hulp nodig heb geven de heren niet thuis! Maar jou, Cranmer, haat ik nog meer dan Cromwell, want jij bent de grootste huichelaar van allen, Cranmer, met uitzondering misschien van mijn gemaal, de meest schaamteloze huichelaar die de wereld ooit heeft gekend! Cranmer sprak met zijn sonore basstem. Hij zinspeelde op haar vrijlating. Hij kende een heel geschikt klooster in Antwerpen. Ze moest vooral de jonge mannen niet vergeten die om harentwil gevangen zaten en leden, en wier onschuld zij staande hield. Het hele land wist hoeveel zij van haar broeder hield. Moet zijn hoofd onder de bijl vallen? En haar dochtertje? De koning zou het kind ongetwijfeld goed behandelen als de moeder zich verstandig toonde.


  Allerlei gedachten flitsten door Anna’s hoofd. Het was haar volkomen duidelijk: ze moest tot een besluit komen. Het enige wat de koning van haar wilde was een verklaring dat hun huwelijk van nul en gener waarde was. Daarna kon hij onmiddellijk met Johanna Seymour trouwen en Johanna’s kind zou dan bij zijn geboorte wettig zijn. In ruil hiervoor werd Anna een klooster in Antwerpen aangeboden, plus het leven van haar broeder en de andere onschuldige mannen. Zo niet … Weer voelde ze de verschroeiende hitte van de brandstapel. Ze had veel te winnen en niets te verliezen; met een weigering bereikte ze helemaal niets.


  Hoop herleefde. O George, mijn lieveling, ik heb je van de dood gered. Wat is een kroon vergeleken bij jouw leven?


  In zijn handen wrijvend ging Cromwell naar zijn meester terug. Weer was het hem gelukt. De koning was volkomen vrij met een andere vrouw te trouwen wanneer hij dit verkoos; hij was nooit met Anna Boleyn getrouwd geweest, dat had zij zelf bekend.


  Het was voorbij. Ze hadden haar bedrogen. Op ’s konings bevel stond ze voor haar raam en zag hen voorbijgaan op weg naar Tower Hill waar hun terechtstelling zou plaatsvinden. Haar opoffering was tevergeefs geweest; de mannen waren ter dood gebracht. Het was niet redelijk, het was niet logisch; het was eenvoudig moord in koelen bloede. Zij zelf had nog één dag te leven. Maria Wyatt was haar komen vertellen hoe moedig de mannen gestorven waren.


  ‘En Smeaton?’ vroeg ze. Maria zweeg en sloeg haar ogen neer. Anna behoefde geen nadere verklaring. ‘Helaas,’ zei ze diep bedroefd, ‘ik vrees dat zijn ziel zwaar zal moeten lijden door zijn valse getuigenis.’ Plotseling verhelderde haar gezicht.


  ‘O, Maria, het duurt nu niet lang meer. George en de anderen zijn nu voor het aangezicht van een machtiger Koning en morgen volg ik.’


  Toen Maria weg was keerde haar verdriet terug. Zij had zich voorbereid op de dood en toen hadden ze haar beloofd dat ze mocht blijven leven, en het leven was nog zo goed en mooi. Ze was pas negen en twintig jaar, en mooi; en hoewel ze gedacht had het leven moe te zijn had ze er met beide handen naar gegrepen toen haar een glimp geboden werd in een toekomst met een nieuw leven.


  Ze dacht aan haar dochtertje en beefde. Ze is nog zo jong, drie jaar. Het kind zou natuurlijk niet begrijpen waar haar moeder gebleven was. O, Heer, geef dat ze lief zullen zijn voor Elisabeth.


  Ze vroeg of lady Kingston bij haar mocht komen, en toen de vrouw kwam sloot ze de deur en verzocht haar, terwijl tranen langs haar wangen liepen, plaats te nemen.


  Lady Kingston was zelf bewogen toen ze Anna’s verdriet aanschouwde.


  ‘De etiquette vereist dat ik in tegenwoordigheid van de koningin blijf staan,’ gaf ze te kennen.


  ‘Ik ben geen koningin meer,’ was het antwoord, ‘maar een ter dood veroordeelde die nog slechts uren te leven heeft. Ik bid U, neem plaats.’


  Ze begon te schreien en onsamenhangend te praten, viel voor lady Kingston op haar knieën en verzocht haar nederig naar Maria, de dochter van Catharina te gaan en haar te smeken Anna Boleyn het leed dat zij de prinses had berokkend te willen vergeven.


  ‘Alleen dan kan ik met een gerust geweten sterven, lady Kingston,’ zei ze.


  Toen later Sir Kingston binnen kwam met de mededeling dat haar terechtstelling enkele uren was uitgesteld kon ze haar teleurstelling niet onderdrukken.


  ‘Wat betekenen enkele uren langer leven, Mr. Kingston? Ik had gehoopt omstreeks deze tijd tot mijn vaderen te zijn gegaan en van mijn aards lijden te zijn verlost.’


  ‘Uw lijden zal slechts kort zijn,’ zei hij met zachte stem. ‘Het gaat zo vlug.’


  ‘Ik heb gehoord dat de scherprechter zijn werk uitstekend verstaat en ik heb maar een kleine nek,’ antwoordde Anna.


  Ze omklemde het lichaamsdeel met beide handen en begon te lachen; toen ze was uitgelachen daalde een diepe vrede op haar neder. Ze had nog een volle dag te leven en volgens zeggen wenste de koning de terechtstelling geheim te houden; deze zou niet op Tower Hill plaatsvinden maar op een afgesloten grasveld dat voor onbevoegden verboden was; de koning was namelijk bang voor repercussies van de zijde van het volk.


  De avond verstreek; ze was om beurten vrolijk en weemoedig en maakte grappen over haar einde. ‘Ze zullen mij de bijnaam geven “Koningin Anna … sans tête”.’


  Daarna schreef ze haar eigen lijkzang.


  ‘Oh death, rock me asleep,


  Bring on my quiet rest,


  Let pass my very guiltless ghost


  Out of my careful breast.


  Ring out the doleful knell


  Let its sound my death tell;


  For I must die,


  There is no remedy,


  For now I die …’


  Ze kleedde zich met de uiterste zorg en liep begeleid door vier dames, onder wie haar geliefde Maria Wyatt naar het grasveld waar de executie zou plaatsvinden. Waardig en kalm besteeg ze de treden naar het platform dat met stro was bedekt en glimlachte bij het zien van het gering aantal personen dat getuige van haar laatste ogenblikken zou zijn voornamelijk om de executie voor het volk geheim te houden.


  Onder de aanwezigen die zich om het schavot hadden verzameld zag ze de hertogen van Suffolk en Richmond maar ze voelde geen vijandschap voor hen in haar hart. Ook zag ze Thomas Cromwell, wiens oudste zoon nu getrouwd was met de zuster van Johanna Seymour. Ah, als mijn hoofd in het zaagsel rolt zal hij zich veiliger voelen, vooral nu hij familie van de koning is geworden, dacht Anna. Daarna hield ze, zoals de etiquette voorschreef, haar laatste toespraak voor ze haar ogen voorgoed sloot.


  ‘Goede christenmensen,’ begon ze, ‘ik ben hier gekomen om te sterven overeenkomstig de wet, want de wet heeft mij ter dood veroordeeld en ik zal de laatste zijn om mij tegen de wet te verzetten …’ Ze was zo ontroerd door het hartverscheurende snikken van haar dames dat ze even moest ophouden.


  Toen ze haar kalmte herkregen had en over de koning sprak waren haar woorden nauwelijks te verstaan. Cromwell ging dichter bij het schavot staan. Dit was het ogenblik dat de koning en hij vreesden, maar met de dood zo nabij dacht Anna niet aan wraak. Ze voelde niet de minste bitterheid meer. Cromwell zou, indien dit nodig mocht blijken, haar woorden zo verdraaien dat de koning er blij mee was en het publiek zou denken dat ze niet onrechtvaardig ter dood was gebracht. Het volk moest worden gezegd dat ze in haar laatste ogenblikken niets dan lof voor de koning had en hem prees als een barmhartig en rechtvaardig souverein.


  Haar stem was vast en duidelijk verstaanbaar toen ze eindigde: ‘En hiermede neem ik afscheid van de wereld en U allen en ik verzoek U voor mijn zieleheil te willen bidden.’


  De tijd was gekomen om haar hoofd op het blok te leggen maar geen van haar dames kon de kracht opbrengen Anna van haar hoofdtooi te ontdoen; wenend en tot in het diepst van hun hart geschokt keerden zij zich van haar af zonder hun eenvoudige taak te kunnen volbrengen. Anna glimlachte en deed het zelf. Daarna sprak ze tot ieder van hen dankte hen voor hun hulp en vriendschap en verzocht hun niet verdrietig te zijn. Maria schonk ze ter nagedachtenis een gebedenboekje en fluisterde haar woorden van bemoediging in het oor voor haar broeder in de Tower.


  Daarna was ze klaar en legde haar hoofd op het blok. Haar lippen spraken zacht een van haar gedichten uit:


  ‘Farewell my pleasures past,


  Welcome my present pain,


  I feel my torments so increase


  That life cannot remain.


  Sound now the passing bell,


  Rung is my doleful knell.


  Fort its sound my death doth tell.


  Death doth draw nigh,


  Sound the knell dolefully,


  For now I die.’


  En nu was het wachten op de slag met de vlijmscherpe bijl, die een pijnloze dood beloofde.


  ‘O Heer, neem mijn ziel in genade aan. O, Here God …’


  Haar lippen bewogen nog toen haar hoofd op het stro lag.


  De Douairière Hertogin van Norfolk weende bittere tranen toen ze eenzaam door de gangen van Lambeth House liep. Catharina Howard wierp zich schreiend op haar bed. Doodse stilte hing over Londen. De koningin was dood.


  In Richmond wachtte de koning op het bulderen van de kanonnen die het einde van Anna Boleyn zouden aankondigen. Hij wachtte met angst in het hart, bang dat ze tot de aanwezigen iets te zijnen nadele zou hebben gezegd. Het volk dat haar nooit als zijn koningin wilde aanvaarden was in staat nu een martelares van haar te maken.


  Zijn paard trappelde van ongeduld om weg te komen; ook Hendrik kon zijn ongeduld nauwelijks bedwingen. Waar bleef het signaal toch! Wat voerden ze uit, de stommelingen? Waren ze haar te hulp gesneld? Het angstzweet brak hem uit.


  Hij probeerde zich een voorstelling te maken van haar laatste ogenblikken. Het ontbrak haar geenszins aan moed en waardigheid; hij wist dat haar schoonheid de harten van de aanwezigen met medelijden zou vervullen. Het was maar goed dat slechts een klein aantal ingewijden op de hoogte waren van uur en plaats.


  Overal om hem heen waren jagers en jachthonden. De jacht zou eindigen in Wolf Hall, hert of geen hert. Het wachten was ondraaglijk, en wat hij ook probeerde, hij kon Anna Boleyn niet uit zijn gedachten zetten.


  Natuurlijk haalde hij zijn geweten er weer bij en sprak het de volgende gedenkwaardige woorden toe: ‘Goddank, nu kan ik prinses Maria veilig alleen laten zonder steeds in angst te moeten zitten dat ze vermoord zal worden. Goddank dat ik de snode plannen van deze lichtekooi tijdig heb ontdekt.’


  Hij had juist gehandeld, verzekerde hij zichzelf. Catharina had door haar geleden; Maria had geleden. Goddank dat hij alles tijdig had ontdekt!


  Wat zou het volk zeggen als het kanon bulderde? Wat zouden zij zeggen van een man die naar een nieuwe bruid ging nog vóór het lichaam van zijn gade koud was?


  In de verte bulderde een kanon; zijn mond vertrok in een mengeling van vreugde en vrees.


  ‘Het is gebeurd!’ riep hij. ‘Laat de honden los en volg mij!’


  En zo reed hij dan naar Wolf Hall waar Johanna op hem wachtte.


  [1] Bijnaam voor Hendrik VIII


  ZIJN HAAN ZAL KONING KRAAIEN


  De Douairière Hertogin van Norfolk lag te bed, ten prooi aan een diepe droefenis. Een nieuwe koningin regeerde in de plaats van haar kleindochter; een bleek schepseltje met bijna geen wenkbrauwen zodat ze er altijd uitzag of ze zich over iets verbaasde, een onderdanige, geestloze, domme vrouw, en om haar op de troon te zetten had de koning de mooie Anna Boleyn vermoord. Vaak had ze nachtmerries waarin haar kleindochter verscheen en werd dan bevend en badend in haar zweet wakker. Ze was zojuist uit zo’n nachtmerrie, waarin ze Anna had gezien met haar mooie hoofd op het blok, wakker geschrokken. Ze begroef haar betraande gezicht in het hoofdkussen en zag in haar verbeelding Anna bij het hof, Anna in Lambeth, herinnerde zich beloofde gunsten waar ze nu naar kon fluiten. In de eenzaamheid van haar slaapkamer ging ze als een bezetene tegen de koning tekeer. De dikke, gewetenloze echtbreker! Hij vijfenveertig, terwijl Anna op haar negenentwintigste jaar haar hoofd verloor opdat die sloerie Seymour koningin kon worden!


  ‘Het zal hem nog wel eens berouwen!’ mompelde de hertogin. ‘Zorg maar dat de koning gauw een zoon heeft, juffrouw Seymour, of jouw hoofd gaat er ook af. En ik hoop er getuige van te kunnen zijn.’ Ze gnuifde bij de gedachte, want ze had zich opeens herinnerd dat de koning enkele weken na zijn huwelijk met Johanna twee heel mooie vrouwtjes had ontmoet hetgeen hem de ontboezeming ontlokte dat hij het donders jammer vond hen niet te hebben ontmoet vóór hij met Johanna trouwde. Dat zou hij nooit gezegd hebben als Anna er nog was. Maar Johanna’s motto was ‘Dienen en gehoorzamen.’ En dienen zul je, liefje, mompelde de hertogin. Ze voegde er binnensmonds aan toe: ‘En als je geen zoon produceert zul je gehoorzaam je hoofd op het blok moeten leggen. Jij hebt even goed je vijanden als Anna!’


  Ze veegde haar ogen af en perste haar lippen op elkaar toen ze aan een van die vijanden dacht, een heel gevaarlijke, voor wie ook zij op haar hoede moest zijn – haar eigen stiefzoon en Anna’s oom, de hertog van Norfolk.


  Ze liet zich door enkele dames uit haar gevolg helpen bij het kleden. Allemaal domme ganzen. Ze schold hen uit omdat ze vond dat de dames te ruw met haar omgingen.


  ‘Catharina Tylney! Je doet mij pijn met die nagels van je. Dat deed je met opzet! Hier!’


  De klap klonk als een klok. Als Catharina Tylney gedurfd had zou ze de hertogin er een terug hebben gegeven. Schouderophalend keek ze naar de dames Wilkes en Baskerville die haar bij het kleden van de hertogin assisteerden.


  Onder het kleden gingen de gedachten van de hertogin naar Anna, het arme kind, en Johanna, en probeerde ze het antwoord te vinden op de vraag waarom de koning juist deze onaantrekkelijke vrouw had uitgekozen en peinsde over de sluwheid van die laaghartige, wrede bruut Cromwell, over de wreedheid van Norfolk en Suffolk.


  Na de vrouwen te hebben weggezonden schuifelde ze naar de ontvangkamer om de eerste morgen-bezoekers te begroeten. Terwijl ze de kamer binnenging zag ze een brief op een tafel liggen met haar naam er op. Ze maakte hem open en begon te lezen; onder het lezen werd haar gezicht hoe langer hoe roder en haar hand beefde dermate dat ze de brief bijna liet vallen. Ze las hem opnieuw.


  ‘Dat kan niet waar zijn!’ zei ze hardop. ‘Het is niet waar!’ herhaalde ze met stemverheffing. ‘Ik zal de schrijver van deze brief laten geselen tot de vellen er bijhangen. Zo is Catharina niet! Mijn kleindochter gedraagt zich niet als een kroegmeid!’


  Hijgend van benauwdheid las ze de brief nog een keer; er stond in dat ze ’s avonds heel stil en onopgemerkt naar de dames-slaapzaal moest gaan zodat zij zich zelf kon overtuigen dat Catharina Howard en Frans Derham zich gedroegen alsof ze man en vrouw waren.


  ‘Onder mijn dak!’ hijgde de hertogin. ‘Onder mijn dak!’ Ze beefde als een riet bij de gedachte dat dit hemeltergende schandaal haar stiefzoon ter ore zou komen.


  Moeizaam liep ze heen en weer, vol twijfel, niet wetend hoe in dit geval te handelen. Ze herinnerde zich een zekere avond toen de sleutel van de dames-slaapzaal zoek was; ze was stilletjes naar boven gegaan maar de dames waren alleen en ze kon hen van niets betichten, hoewel ze verdachte geluiden op de gang meende te hebben gehoord. Kort daarna had ze Catharina en Derham in de rustkamer van het personeel aangetroffen terwijl ze met elkaar stoeiden. Ze liet Johanna Acworth bij zich komen, het meisje dat in de kamer aanwezig was toen ze Catharina en Derham op heterdaad betrapt had. Het meisje schrok toen ze zag hoe kwaad de hertogin was.


  ‘Ken je dit handschrift?’


  Johanna antwoordde ontkennend hetgeen haar een klap in het gezicht bezorgde; Johanna had echter de namen van Catharina en Derham op het papier gezien, en nam geen risiko. Ze herhaalde dat het handschrift haar onbekend was.


  ‘Hmm, verdwijn dan maar,’ gromde de hertogin en begon weer heen en weer te schuifelen. Wat had dit te betekenen? Een jonge man van goede familie, in de verte geparenteerd aan de Howards, had haar kleindochter, Catharina Howard, verleid. Hoewel Catharina weinig of geen opvoeding genoten had was en bleef ze de dochter van Sir Edmund Howard en had nu door haar onverantwoordelijk gedrag haar kansen op een goed huwelijk verspeeld.


  ‘De kleine slet!’ fluisterde de hertogin. ‘De onbeschaamdheid met die jonge man te slapen! Dit kost hem zijn leven! En zij … en zij …’ Haar vingers kromden zich als klauwen. ‘Als ik haar in handen krijg is ze nog niet gelukkig! Ik heb altijd gezegd dat Catharina Howard niet deugde!’


  Johanna Acworth ging regelrecht naar Catharina Howard die op het punt stond naar de boomgaard te gaan om Derham te ontmoeten.


  ‘Er is iets vreselijks gebeurd,’ zei Johanna. ‘Ik zou niet graag in jouw schoenen staan.’


  ‘Wat dan, Johanna?’ vroeg Catharina verschrikt.


  ‘Iemand heeft Hare Hoogheid geschreven over jou en Derham.’ Catharina werd bleek.


  ‘Nee!’


  ‘Toch is het zo! Hare Hoogheid is razend. Ze heeft mij de brief laten zien en vroeg of ik het handschrift herkende. Ik zei van niet, en toch … en toch … Als je het mij vraagt …’


  ‘Maria Lassells!’ fluisterde Catharina.


  ‘Ik durf er geen eed op te doen, maar het zou kunnen. We hebben geen tijd te verliezen; ze is tot alles in staat.’


  ‘Ik moet er gewoon niet aan denken.’


  ‘Ze haalt er ons allemaal bij. Dit betekent natuurlijk het einde van onze gezellige avondjes. Er zwaait wat voor jou en Derham, Catharina.’


  ‘Wat zouden ze met hem doen?’


  ‘Geen idee. Maar ik kan er een slag naar slaan. Ze zullen hem beschuldigen van misdadige handelingen en misschien wordt hij in de Tower opgesloten. O nee, ze zullen hem niet onthoofden want dan zou het bekend worden dat hij Catharina Howard verleid heeft. Ze sluiten hem in een kerker op waar de ratten hem opvreten, of martelen hem dood. De Howards laten niet met zich spotten en wee degeen die zich aan een lid van hun familie vergrijpt!’


  Catharina stopte haar vingers in haar oren. ‘Stop! Ik wil niets meer horen. Ik moet gaan!’


  ‘Ja, en zeg aan Derham dat hij zo vlug mogelijk verdwijnt om de Tower te ontlopen.’


  Vrees gaf Catharina’s voeten vleugels, tranen verblindden haar en haar lippen beefden; voor haar geestesoog verrezen beelden van Frans in de Tower, in ketenen geklonken en kreunend van pijn en ellende. Hij stond in de boomgaard op haar te wachten.


  ‘Catharina!’ riep hij zodra hij haar zag. ‘Catharina, wat heb je, Catharina?’


  ‘Je moet vluchten,’ riep ze hem toe. ‘Laat geen tijd verloren gaan. Iemand heeft Hare Hoogheid over ons geschreven en ze zullen je naar de Tower zenden.’


  Hij werd bleek. ‘Catharina, Catharina, van wie hoorde je dit?’


  ‘Van Johanna Acworth. Zij heeft de brief gezien. Hare Hoogheid vroeg of ze het handschrift herkende … grootmoeder was razend.’


  Derham was spoedig over de eerste schrik heen en dacht er niet aan te vluchten en Catharina alleen te laten, en gaf haar dit met even zo vele woorden te kennen.


  ‘Maar als ze je gevangen nemen sturen ze je naar de Tower!’


  ‘Ach kom, we hebben niets gedaan.’


  ‘Zij denken er anders over.’


  Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar, en Catharina kuste hem terug met een passie, nog aangewakkerd door het dreigende gevaar. Zij nam zijn hand en snelde met hem naar het gedeelte van de boomgaard waar de bomen dicht bijeen stonden.


  ‘Grootmoeder mag ons in geen geval zien,’ zei ze tegen haar geliefde. ‘Catharina, ik geloof dat je je voor niets bang hebt gemaakt!’


  Ze nam zijn gezicht tussen haar handen en kuste zijn lippen. ‘Ik heb het gevoel of wij elkaar in lange tijd niet zullen wederzien, Frans.’ Hij liet zich op het gras neer en trok haar naast zich. ‘Geloof je nu werkelijk dat ik mij door die stomme brief laat afschrikken?’


  Ze klemde zich aan hem vast en drukte haar gezicht tegen zijn borst. In haar verbeelding zag ze hem reeds in ketenen geklonken en hij zag haar als de vrouw van een edelman, speciaal door haar familie voor haar uitgezocht. Angst verleende aan hun passie een zoete pijn en in die weinige minuten van volledige overgave liet het hen volkomen koud of ze werden ontdekt. Hun begeerte liet zich niet door de dood afschrikken.


  Na verloop van enige tijd opende Catharina haar ogen en keek naar het gebladerte boven haar; haar handen beroerden het koele gras dat haar als bed diende. ‘Frans, ik ben zo bang!’


  Teder streelde hij haar bruine lokken. ‘Het zal wel loslopen, Catharina.’


  ‘Maar zij weet het, Frans. Zij weet het!’


  En nu had hij werkelijk het gevoel of koud staal in hem drong. Wat zou de trotse, aanmatigende familie Norfolk doen met de man die het gewaagd had een van haar dochters te verleiden? Er was maar één antwoord op deze vraag: ze zouden hem doden. Op zekere dag, als hij tegen de schemering op haar stond te wachten zouden handen hem vastgrijpen, daarna een hevige klap op het hoofd met een zwaar stuk ijzer, een tweede om zeker te zijn en daarna zouden alleen nog enkele kringen in het water de plaats aanduiden waar zijn lichaam in de rivier was geworpen. Of zouden ze hem op een andere wijze om zeep brengen? De Norfolks hadden keuze genoeg.


  ‘Je moet vluchten,’ drong Catharina aan.


  ‘En jou alleen hier achterlaten?’


  ‘Ik zal sterven van verdriet, maar liever dat dan jou in de Tower te weten.’


  Plotseling ging ze overeind zitten. ‘Stil, ik hoor iets …’


  ‘Catharina! Catharina Howard!’ Het was de stem van juffrouw Baskerville.


  ‘Vlucht!’ riep Catharina verschrikt uit. ‘Verdwijn uit Lambeth. Ga naar Londen.’


  ‘En jou in de steek laten? Je weet niet wat je vraagt!’


  ‘Dat weet ik wel. O Frans, ik heb natuurlijk veel liever dat je niet weggaat, maar als je blijft nemen ze je gevangen, en als ze je naar de Tower brengen zie ik je nooit weer levend terug. De mensen sterven er als ratten.’


  ‘Catharina! Waar ben je, Catharina?’ riep juffrouw Baskerville. Haar ogen smeekten hem te gaan, maar hij weigerde.


  ‘Ik laat je niet in de steek,’ hield hij vol.


  ‘Dan gaan wij samen.’


  ‘Dan hebben ze ons zo te pakken!’


  De stem van juffrouw Baskerville kwam steeds dichter bij.


  ‘Ik ga naar haar toe,’ zei Catharina ten einde raad.


  ‘En ik blijf hier op je wachten.’


  ‘Nee, nee! Ga nu, Frans. Wacht niet op mij. Iedere minuut is kostbaar!’


  Ze omhelsden elkaar.


  ‘Ik blijf hier op je wachten, Catharina,’ zei Derham. ‘Ik ga niet voor ik weet waar wij aan toe zijn.’


  Catharina snelde naar juffrouw Baskerville.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Hare Hoogheid wil dat je onmiddellijk bij haar komt … jij en Derham. Ze is door het dolle heen en heeft enkelen van ons ondervraagd. Ik hoorde Johanna Acworth in haar kamer huilen; ze heeft geloof ik een rammeling met de zweep gehad en alles omdat jij en Derham …’


  ‘Heb je enig idee wat ze met mij en Derham zal doen?’ vroeg Catharina.


  ‘Ik niet, maar ik heb wel een vermoeden. Derham is nog niet gelukkig als ze hem te pakken krijgen.’


  Catharina klappertandde van angst. ‘Help mij’, smeekte ze. ‘Wacht even hier. Ik ben zó terug!’


  Het meisje wierp een blik over haar schouder. ‘En als ze ons zien?’


  ‘Alsjeblieft,’ drong Catharina aan. ‘Heel even maar … Blijf hier staan … Roep mij. Doe net of je naar mij zoekt. Ik blijf niet langer dan een minuut weg.’


  Ze holde naar Derham terug. ‘Het is zo!’ riep ze hem toe. ‘Ze zullen je doden, Frans. Ga alsjeblieft … Ga nu!’


  Ze was de wanhoop nabij. Hij kuste haar, speelde even met de gedachte haar mee te nemen maar verwierp dit als onuitvoerbaar; zonder voldoende kleren, paarden en geld kwamen ze niet ver. Alleen zou hij zich wel weten te redden; als hij een poosje verdween zou er waarschijnlijk niet eens naar hem gezocht worden en de zaak in de doofpot gaan. Bovendien kreeg hij misschien nog wel de kans voeling met Catharina te blijven houden.


  ‘Goed, ik zal gaan,’ stemde hij schoorvoetend in, ‘maar beloof mij dat je aan mij zult blijven denken.’


  ‘Hoe kun je dat vragen!’ zei Catharina met tranen in haar stem. ‘Als ik je schrijf, zul je mijn brieven dan beantwoorden?’


  Ze knikte.


  ‘Dan ga ik maar.’


  ‘Ga niet meer naar het huis, Frans, het is niet veilig. Weet je al waar je heen zult gaan?’


  ‘Nee. Misschien naar Ierland, of ik word zeerover en steel een fortuin bij elkaar om met jou te kunnen trouwen!’


  Tranen stroomden langs Catharina’s wangen. ‘Ga met God, lieveling …’


  Haar stem stokte.


  Een laatste kus; een laatste omhelzing, en even later was Derham uit het oog verdwenen. Vlug liep Catharina naar juffrouw Baskerville terug en ging met angst in het hart het huis binnen en naar de kamer van de hertogin.


  Het gelaat van de oude vrouw vertrok van woede toen ze Catharina zag. ‘Hoer! Slet!’ schreeuwde zij haar toe. ‘Weet je wel wat je gedaan hebt? Kijk mij niet zo brutaal aan, meid!’


  De zweep daalde op Catharina’s schouders neer, op haar rug, op haar dijen en benen. Ze sloeg haar handen voor haar gelaat en schreide. Niet door de zweepslagen van de hertogin maar om het verlies van Derham. De hertogin wierp de zweep weg, duwde Catharina op een rustbank, en keek in het betraande gezicht van het meisje.


  ‘Het is dus waar!’ riep ze woedend uit. ‘Ieder woord in die brief is waar! Hij heeft nacht aan nacht met je in bed gelegen! En als er onraad was moest hij zich in de gang verstoppen!’ Ze gaf Catharina een paar harde klappen in haar gezicht. ‘Denk je dat er nog één man te vinden zal zijn die met je wil trouwen na dit alles? Nou, geef antwoord! Wie wil Catharina Howard nog hebben, die slet, die lichtekooi!’ Weer kletste haar hand tegen Catharina’s wangen. ‘Een staljongen is nog te goed voor je!’


  Catharina was hysterisch van pijn en verdriet om Derham, maar bracht geen woord te harer verdediging in; haar zwijgen was olie op het vuur en weer sloeg de oude dame Catharina rechts en links om de oren. ‘En wat denk je dat er met die mooie minnaar van je gaat gebeuren? We zullen hem leren zich aan jonge meisjes te vergrijpen die ver boven hem staan.’ Weer daalden de zwaar beringde handen op haar neer. Catharina’s onderlijfje was aan flarden, haar huid bont en blauw en de zweep had bloedige striemen op haar schouders achtergelaten.


  Op fluisterende toon sprak de hertogin over de vreselijke dingen die ze met Frans Derham zouden doen als hij gepakt werd. De kastijding haar toegediend was niets in vergelijking met hetgeen Derham te wachten stond. Als ze hem zijn portie gegeven hadden zou hij nooit meer aanvechting voelen bij zinnelijke deerns als Catharina Howard in bed te kruipen, dan zou hij smeken een einde aan zijn lijden te maken …! De hertogin schuimbekte van woede; nu ze haar venijn had uitgestort voelde ze zich opgelucht. Ze hoopte dat de hertog niets over het gebeurde zou horen. O, zeker, hijzelf was ook geen heilig boontje en er hadden zich in de loop van de tijden meerdere schandalen in de familie Norfolk voorgedaan. Een van de Norfolks – gehuwd nog wel – hield het met een wasvrouw, Bess Holland geheten en wijlen de koningin, die ook Norfolk-bloed in de aderen had werd van bloedschande beschuldigd. Maar als dit geval de hertog ter ore kwam zou hij zijn sardonische lach laten horen en ongetwijfeld heel lelijke dingen zeggen van zijn oude vijandin, zijn stiefmoeder, en haar van onverschilligheid betichten. Het meisje was aan haar zorg toevertrouwd en wat was er gebeurd? Een onverlaat had kans gezien het arme kind te onteren. En Catharina’s zusters? Dit schandaal zou hun kans op een goed huwelijk ongetwijfeld in gevaar brengen. Er mocht derhalve in geen geval verdere bekendheid aan het schandaal worden gegeven, niet alleen ter wille van Catharina maar ook van haar zusters – en de Douairière Hertogin van Norfolk.


  Eindelijk vond ze dat Catharina genoeg gekastijd was en liet haar arm zakken. ‘Ik hoop alleen dat dit nog niet te ver is gegaan,’ zei ze met zachte stem. Ze keek Catharina lang en onderzoekend aan, maar deze scheen haar niet te hebben gehoord, noch de betekenis van haar woorden te hebben begrepen. De hertogin haalde de schouders op, liep naar de deur en riep Maria Lassells en Catharina Tylney. ‘Breng mijn kleindochter naar bed,’ gelastte de hertogin. ‘Ze heeft rust nodig.’ Catharina kromp ineen toen ze haar hielpen ontkleden. Catharina Tylney haalde een kom water om haar zere huid te betten op de plaatsen waar de zweep zijn sporen had achtergelaten.


  Catharina huilde zachtjes; Maria Lassells keek met voldoening naar het kleine, mollige lichaam waarop nog kort geleden een regen van slagen was neergedaald. Haar verdiende loon! vond Maria. Ze had er goed aan gedaan die brief te schrijven; dergelijke schandalen zouden zich nu niet meer voordoen. Dat geknuffel en gezoen was op de duur niet om aan te zien. Ze had die brief eigenlijk al veel eerder moeten schrijven.


  Ondertussen zat de hertogin in haar kamer te peinzen wat ze verder met het geval moest aanvangen en besloot na rijpelijk overwegen haar zoon, lord William Howard om raad te vragen. Toen hij kwam liet ze hem de brief lezen en vertelde hem wat er gebeurd was. Hij gromde iets van jonge meisjes die zich niet behoorlijk konden gedragen en zich moeilijkheden op de hals haalden.


  ‘Derham is verdwenen,’ gaf Hare Hoogheid te kennen.


  Lord William haalde de schouders op. ‘Ziet U de zaak niet een beetje al te somber in, moeder?’ wilde hij weten. Jonge mannen en vrouwen hielden nu eenmaal van een pretje en dat Derham de damesslaapzaal had bezocht wilde geenszins zeggen dat er iets gebeurd was wat niet door de beugel kon.


  ‘Vergeet het maar,’ zei lord William. ‘Geef het meisje een behoorlijk pak slaag en een flinke uitbrander en alles loopt met een sisser af. Over Derham zou ik mij niet druk maken als ik U was. Verder moet U er met niemand over spreken.’


  Hij heeft gelijk, zei de hertogin en ging in haar stoel een dutje doen. Toen ze wakker werd nam ze het vaste besluit voortaan goed op Catharina te letten; ze zou haar goede manieren leren en een dame van haar maken. Voorts zou ze enkele meisjes met wie Catharina dagelijks omging en die haar niet aanstonden hun congé geven.


  En zo geschiedde. Meer dan de helft van de jonge dames die de slaapzaal met Catharina hadden gedeeld werden naar huis gezonden. De rest mocht blijven, onder wie Johanna Acworth die op het punt stond te trouwen. Ze gaat toch binnenkort weg, dacht de hertogin.


  Ze besloot persoonlijk op de verdere opvoeding van Catharina toe te zien; misschien kwam er later wel een plaatsje aan het hof voor haar open. Het voornaamste was dat Catharina zo spoedig mogelijk een goed huwelijk deed.


  Toen prinses Maria van de dood van Anna Boleyn hoorde was ze buiten zichzelf van vreugde geweest. Ze was nu twintig jaar oud, veel te ernstig voor haar leeftijd en zonder levensvreugde. In haar ogen lag een fanatieke gloed en ze was een vurig belijdster van het katholieke geloof. Ze had vele vrienden en aanhangers die, nu Anna dood was, zich niet meer zo op de achtergrond hielden. De koning had openbaar bekend gemaakt dat hij alleen met zijn huidige gade getrouwd was op aandringen van de adel, die in haar de vrouw meende te zien die de koning vele kinderen – bij voorkeur zonen – zou kunnen schenken.


  Toch bleef, zoals gewoonlijk, voorzichtigheid geboden en één onvoorzichtig woord kon desastreuze gevolgen hebben want de koning was sedert de dood van Anna zeer veranderd. Hij was oud geworden, lang niet zo joviaal meer en er lag een schittering in zijn ogen die je koude rillingen bezorgde als hij je aankeek. Hij had weinig geluk gehad met zijn huwelijken, en hoewel Johanna zwanger was wilde dit geenszins zeggen dat ’s konings hartewens – een zoon – in vervulling zou gaan. Catharina van Aragon en Anna Boleyn waren ook zwanger geweest en het resultaat was bedroevend. De jonge Richmond, ’s konings enige zoon, die hij verafgoodde, was er niet al te best aan toe, want hij gaf sedert enige tijd bloed op. ‘Zij heeft de arme jongen behekst,’ zei prinses Maria. ‘Zij heeft hem willen vermoorden, zoals zij ook mij heeft willen doen. Richmond maakt het niet lang meer; je kunt de dood op zijn gezicht lezen.’


  Als Richmond stierf en Johanna geen nakomelingschap had was er geen troonopvolger, want Elisabeth en Maria waren bastaards.


  ‘Waarom ga je niet eens met de koning over dit onderwerp praten, Maria?’ rieden haar vrienden haar aan.


  ‘Ik denk er niet aan,’ zei Maria.


  ‘Maar je kunt het toch proberen?’


  ‘Hij zal mij niet willen ontvangen.’


  ‘Daar is wel iets op te vinden.’


  ‘Zoals?’


  ‘Door Cromwell in te schakelen.’


  En zo gebeurde het dan dat Cromwell op zekere dag Maria in Hunsdon, waarheen de koning haar verbannen had, kwam opzoeken. Cromwell wist dat de koning zijn dochter alleen zou ontvangen als zij toegaf dat het huwelijk van haar moeder onwettig was geweest en als Maria hiertoe bereid was zou het volk op haar hand zijn. Er waren vele edelen in het land die de breuk met Rome betreurden en op een gelegenheid wachtten de gebroken schakel te herstellen. En als ze hierin mochten slagen, wat gebeurde er dan met degenen die op de breuk hadden aangestuurd, met Cromwell voorop? Er was Cromwell uiteraard veel aan gelegen dat de koning zich met zijn dochter verzoende.


  Hoewel Hendrik Cromwell verafschuwde vond hij diens voorstel au fond zo kwaad nog niet. Als hij een verzoening met Maria wilde was dit er het meest geschikte tijdstip voor. Volgens de algemene opinie was Maria slecht behandeld en het volk sprak er schande van. Hij had moeder en dochter van elkaar gescheiden en zelfs niet toegestaan dat Maria haar moeder op haar sterfbed bezocht. Elke keer als hij aan Maria dacht begon zijn geweten te spreken, maar als hij nu een verzoening tot stand bracht zou iedereen hem beschouwen als een arme, misleide man die onder de kwade invloed had gestaan van een helleveeg, een heks, niet als het monster waarvoor sommigen hem uitmaakten. ‘Ei ziet,’ zouden de mensen zeggen, ‘nauwelijks heeft de hoer haar welverdiende straf ondergaan of de koning verzoent zich met zijn dochter!’ Een welverdiende straf! Hendrik vond het een pracht uitdrukking. Hij sliep de laatste tijd onrustig en als hij wakker werd dacht hij dat ze nog naast hem lag; urenlang bleef hij slapeloos liggen en eens had hij zelfs gedroomd dat ze naar haar evenbeeld keek in de vijver van Hever, en toen hij ook keek zag hij haar hoofd met het zwarte haar, en er stroomde bloed uit. Een welverdiende straf; een welverdiende dood! dacht Hendrik met voldoening. Hij besloot Maria een tweede bezoek te laten brengen, maar nu door Norfolk.


  ‘Zeg haar dat een verzoening onmogelijk is zo lang ze zo eigenzinnig en ongehoorzaam blijft.’


  Maria begreep onmiddellijk wat er van haar verwacht werd, niets meer of minder dan een ontkenning van alles wat zij vroeger had voorgestaan. De storm die ze had ontketend joeg haar angst aan.


  ‘Het huwelijk van mijn moeder met de koning was wettig,’ hield ze vol. ‘Ik kan niet anders zeggen!’


  Dit waren gevaarlijke woorden die reeds velen het hoofd hadden gekost, maar Maria liet zich niet gauw schrik aanjagen en was vastbesloten even moedig naar het schavot te gaan als Moore en Fisher.


  Norfolk was bruusk, op het beledigende af, en Maria zag nu in dat ze verkeerd had gedaan door Anna van alles de schuld te geven. Anna had haar gesmeekt hun twist bij te leggen en naar het hof te komen. Van lady Kingston had zij gehoord dat Anna haar in haar laatste ogenblikken om vergeving had gesmeekt en Maria had alleen haar schouders opgehaald. Vergeving! Wat had Anna aan vergeving als ze toch in het vagevuur moest branden? Want dat ze naar de hel was gegaan en door de duivel tot het vagevuur veroordeeld, stond onherroepelijk vast. Al was het alleen maar omdat ze de leugens van Luther had toegejuicht. Maria was niet bepaald wreed; ze kende maar twee wegen, goed en kwaad en je kon het goede alleen deelachtig worden door de rooms-katholieke kerk. Toch besloot Maria, hoewel ze Anna niet vergeven kon, lief voor haar dochtertje te zijn.


  Hendrik was razend toen hem verslag werd uitgebracht. Hieruit bleek overduidelijk dat Maria niet te vertrouwen was. Hij was nog slechts enkele dagen met Johanna Seymour getrouwd en toch was hij niet gelukkig. Hij kon Anna Boleyn niet vergeten, was ontevreden over Johanna en woedend op Maria. Hij riep de Raad bijeen en legde de leden zijn klachten voor. Er moest een onderzoek worden ingesteld, en als zijn dochter schuldig bevonden werd zou ze haar gerechte straf niet ontlopen.


  In hofkringen voelde men de spanning. Het was van algemene bekendheid dat Catharina en haar dochter, toen Anna nog leefde, in het geheim voeling hielden met Chapuys die er naar streefde – met hulp van de Spaanse keizer – Catharina of Maria op de troon te krijgen.


  Zoals gewoonlijk liet de koning Cromwell het vuile werk doen; hij moest in het geheim de huizen van verdachte personen bezoeken en naar bewijzen tegen de prinses zoeken.


  Terwijl hij met Cromwell sprak kwam de koningin binnen.


  ‘Wat kom je doen?’ gromde de koning. ‘Zie je niet dat ik bezig ben?’


  Het scheen Johanna niet te zijn opgevallen dat hij in een gevaarlijke stemming verkeerde. ‘Sire,’ begon ze, ‘zou ik U even mogen spreken? Ik moet maar steeds aan prinses Maria denken. Nu ze berouw heeft getoond en …’


  De koning onderbrak haar bruusk. ‘Verdwijn!’ brulde hij. ‘En bemoei je er niet mee!’


  Wenend liep Johanna de kamer uit en de koning gromde, ‘Ik kan niemand vertrouwen. Zelfs mijn eigen vrouw niet!’


  Maria verkeerde in levensgevaar. Chapuys schreef haar zich aan ’s konings wil te onderwerpen; het zou gevaarlijk zijn als ze het niet deed. De koning was in staat het doodvonnis over zijn eigen dochter uit te spreken.


  Hendrik had zich echter door zijn huwelijk met Anna en haar weerzinwekkende terechtstelling zo gehaat gemaakt bij het volk dat hij zich wel wachtte het bloed van zijn dochter te vergieten. Hij gaf Cromwell derhalve opdracht haar te schrijven dat ze zich van haar slechte raadgevers moest distantiëren als ze prijs stelde op de genegenheid van haar vader.


  Maria gaf zich gewonnen; zelfs Chapuys was van mening dat langer tegenstand bieden nutteloos was; ze schikte zich in het onvermijdelijke, erkende de koning als opperste Hoofd van de Kerk, gaf toe dat de paus een usurpator, en het huwelijk van haar moeder onwettig was. Ze tekende de stukken die haar werden voorgelegd en trok zich in haar kamer terug waar ze bittere tranen schreide en haar moeder in de hemel aanriep haar te willen vergeven voor haar zwakheid, waarbij ze aan Moore en Fisher dacht. ‘Ah, was ik maar even moedig als zij geweest!’ snikte ze.


  Hendrik was tevreden; Maria had eieren voor haar geld gekozen. De dood van Anna het hem niet met rust, maar hij was onuitputtelijk in het vinden van verontschuldigingen voor zijn daad. Hij was een goed huisvader en dol op zijn kinderen. Anna had gedreigd zijn dochter, zijn geliefde Maria te vergiftigen, daarom had hij zich van Anna ontdaan om te voorkomen dat zij haar snode plan zou uitvoeren. Het deed er niet toe dat Maria een buitenechtelijk kind was, zij was zijn dochter en het was zijn wens dat ze naar het hof kwam. Met de dood van de lichtekooi die Maria had willen vergiftigen was alles weer goed tussen vader en dochter.


  Johanna was opgetogen, prees de koning voor zijn wijs beleid en wenste hem geluk met het behaalde sukses.


  ‘Dank je, lieveling,’ zei hij met meer warmte dan gewoonlijk, en liet zijn ogen met welbehagen over haar blanke huid gaan en naar haar lichte wenkbrauwen die haar zo’n aantrekkelijk voorkomen gaven. Hij hield werkelijk van haar en als zij hem zonen schonk zou hij haar nog meer liefhebben.


  Maria zat met het koninklijk paar aan tafel; ze kon heel goed met Johanna opschieten. Glimlachend keek Hendrik toe hoe ze zich met elkaar onderhielden. Er heerste vrede in zijn huis, zijn dochter had zich naar zijn wensen gevoegd.


  Toen Johanna hem vroeg of ook de kleine Elisabeth bij het hof mocht komen zei hij er geen bezwaar tegen te hebben. Hij zou het kind ook wel weer eens willen zien. Het was een aantrekkelijk, levendig schepseltje met de trekken van haar moeder.


  ‘Daarom is de koning zo dol op de kleine Elisabeth,’ werd er gezegd.


  Toen zijn zoon, de jonge hertog van Richmond, overleed was Hendrik diep bedroef. Het was duidelijk dat Anna hem had behekst; ze was nog geen twee maanden dood of Richmond begon bloed op te geven. Wie moest hem nu opvolgen? peinsde de koning. Het had hem verontrust dat de jonge Thomas Howard, een half-broeder van de hertog van Norfolk, het gewaagd had zich zonder zijn voorkennis te verloven met lady Margaretha Douglas, een dochter van Hendriks zuster, Margaretha van Schotland. Hendrik vatte dit als een belediging op. Hij kende de Howards – eerzuchtig als geen ander. Hij was overtuigd dat Thomas Howard door dit voorgenomen huwelijk met een nicht van Hendrik een greep naar de troon deed. Dergelijke voorvallen deden hem er aan denken dat de Stuarts de troon nog immer niet stevig in handen hielden en dat steeds rekening moest worden gehouden met de mogelijkheid dat er een poging werd gedaan om hem te verdringen.


  ‘Naar de Tower met de jonge Howard!’ riep Hendrik en zo geschiedde. Hij was ook niet tevreden over de hertog en Norfolk was doodsbang dat hem hetzelfde zou overkomen als zijn halfbroeder.


  Zo de Howards zich ongerust maakten, hetzelfde kon van Hendrik worden gezegd. Hij was niet meer zo heel jong; hij had een zwaar leven achter de rug en zijn vijfenveertig jaren deden zich geducht gelden; hij brulde soms van pijn door de ongeneeslijke zweer op zijn been en hij was kortademig. Nu zijn vroeger zo krachtige lichaam niet meer de dominerende factor in zijn leven was werd zijn geest scherper. Onder zijn bezielende leiding was de oorlogsvloot geweldig in omvang toegenomen terwijl jaarlijks gelden werden gevoteerd voor de bouw van nieuwe schepen en voor het onderhoud van de bestaande. Hij wilde Engeland door een ring van schepen omgeven en het zo tegen aanvallen van het continent beschermen. Hij wilde Engeland niet in een oorlog betrekken, maar wel Spanje en Frankrijk tegen elkaar ophitsen, zodat ze elkaar in de haren vlogen. Hij vreesde deze twee landen maar vreesde hen minder als ze met elkaar in oorlog waren. Hij zou het liefst hebben gezien dat al zijn potentiële vijanden elkaar beoorloogden, Engeland de gelegenheid gevend zich tot een machtige natie op te werken. Maar om dit te bereiken moest in Engeland de vrede bewaard blijven; niets verzwakt een land zo zeer als een burgeroorlog.


  Wolsey had hem politiek gevormd; Wolsey geloofde dat het de taak van Engeland was het machtsevenwicht in Europa te handhaven maar Wolsey bleek niet de geschikte man te zijn geweest voor de uitvoering van deze politiek: Wolsey had zich laten omkopen. Hij had de verleiding niet kunnen weerstaan zijn toch reeds aanzienlijke bezittingen op ongeoorloofde wijze te vergroten. Hendrik was niet zo kortzichtig Engelands positie in gevaar te brengen door steekpenningen van vreemde mogendheden te accepteren. Bij Wolsey was het altijd geweest: eerst Wolsey, dan Engeland, terwijl het bij Hendrik juist andersom was.


  Cromwell geloofde dat Engeland verstandig zou doen een verbond met Spanje te sluiten als zijnde de machtigste mogendheid van Europa, maar Hendrik wilde noch een verbond met Spanje, noch met Frankrijk. Hij volgde de politiek van handhaving van het machtsevenwicht. Het speet Hendrik nu dat hij in zijn jonge jaren niet wat aktiever was geweest. Door gebrek aan politiek inzicht had hij toen oorlogen gevoerd die Engeland niets hadden opgeleverd maar integendeel het koninkrijk van zijn mankracht en rijkdom hadden beroofd, de rijkdom die zijn zuinige vader met zo veel overleg en geduld had vergaard. Koningen die zo kwistig omgingen met de rijkdom van hun koninkrijk en het bloed van hun onderdanen waren niet populair. Hij zag nu wel in dat Engeland door de rijkdommen van zijn vader een macht in Europa geworden was en dat het met het verdwijnen van deze rijkdommen ook gedaan zou zijn met Engelands macht. Toen Hendrik er over gesproken had zich van Catharina te laten scheiden en openlijk met Anna Boleyn leefde hadden zijn onderdanen hem dit hoogst kwalijk genomen en was het bijna tot een burgeroorlog gekomen. In die tijd was het met zijn koningschap droevig gesteld geweest, maar toen hij met Rome gebroken had was hij zich weer zijn macht bewust geworden en toen werd Hendrik wat hij nu was, een heerser in de ware zin des woords.


  En hij zou blijven heersen, desnoods met brute kracht, nooit zou iemand anders dan hij het land besturen.


  Zijn grootste zwakheid was zijn geweten. Hij was wat men noemt een gelovig man hetgeen in zijn geval betekende een bijgelovig man. Nooit heeft er een man bestaan met zo weinig christelijk gevoel, die zich vroom voordeed maar in wezen wreed, meedogenloos en harteloos was. Hij was een zeldzame egoïst en leed aan grootheidswaanzin; hij zag zich niet alleen als de belangrijkste man van Engeland maar van de hele wereld. Alles wat hij deed was goed.


  Een andere zwakheid was zijn liefde voor Anna Boleyn. Zelfs na haar gewelddadige dood, terwijl haar onschuldig bloed nog aan zijn handen kleefde kon hij haar niet vergeten. Hij had haar zo fel gehaat alleen omdat hij haar had liefgehad. Hij had haar gedood omdat hij razend jaloers was en zij vervolgde hem in zijn dromen.


  Johanna! Hij hield oprecht van Johanna omdat zij in hem – in weerwil van zijn lichamelijke tekortkomingen – de ideale man zag, wat zijn ijdelheid streelde. Maar Johanna werkte op zijn zenuwen, Johanna kon heel irriterend zijn omdat hij al bij voorbaat wist wat zij zou zeggen. Zij liet zich zijn omhelzingen welgevallen omdat zij dit als haar plicht beschouwde.


  Bovendien had ze hem teleurgesteld. Zij had haar eerste miskraam gehad en al de moeite die hij had getroost om zich van Anna Boleyn te ontdoen ter wille van Johanna’s ongeboren kind was voor niets geweest.


  Het was om kippevel te krijgen. Waarom kregen al zijn vrouwen miskramen. Rustte er een vloek op hem? Eerst Catharina, toen Anna en nu Johanna weer. Dat God boos op hem was geweest toen hij met Anna trouwde terwijl Catharina nog leefde kon hij begrijpen, maar toen hij met Johanna trouwde was hij toch werkelijk weduwnaar. Neen, hij maakte zich nodeloos ongerust, hij kreeg nog wel kinderen van Johanna, maar als dat nu eens niet het geval was … waarom, o waarom had hij zich van Anna ontdaan?


  Terwijl hij in zijn kamer in Windsor over al deze dingen zat te peinzen werd hem door een koerier bericht dat er enkele ruiters naderden die slecht nieuws voor de koning brachten.


  Toen ze werden binnengebracht vielen ze voor hem op hun knieën en vertelden hem dat er een opstand in Lincoln was uitgebroken.


  ‘Opstand!’ schreeuwde Hendrik. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Mylord, het begon toen onze mannen de kloosters in Lincoln wilden sluiten. De burgers verzetten zich er tegen en er werden twee van onze mannen gedood!’


  Hendrik werd paars van woede; zijn ogen schoten vuur. Dat was rebellie; rebellie tegen het wettig gezag. Hij stond verstomd. Was dit hun dank voor het feit dat hij door de jaren heen het land voor een burgeroorlog had behoed? Het volk, voornamelijk in het noorden des lands, was verbijsterd door de breuk met Rome; toen echter met het plunderen der kloosters werd begonnen kwamen ze in verzet. Bedelaars, die vroeger voedsel en onderdak van de monniken kregen vormden zich in groepen en zwierven stelend door het land. Voeg hieraan toe de benden wanhopige, hongerende mannen die geen werk konden krijgen en het land onveilig maakten benevens de dakloze nonnen en monniken, en men kon zich een voorstelling vormen van de heersende toestand, vooral in het noorden. Het volk hier was opstandiger en driester dan dat in het zuiden, door de grote afstand die hen van Hendrik scheidde. In hun religieuze gevoelens gekwetst door de breuk met Rome, één lijn met de monniken trekkend en woedend over het verlies van de kloosters vonden de noorderlingen dat het tijd werd iets te doen. De lords Darcy en Hussey, twee van de machtigste edellieden van het noorden, die het oude katholieke geloof trouw waren gebleven, steunden de rebellen.


  Hendrik was woedend en ongerust. Evenals de noorderlingen was ook voor hem de tijd aangebroken iets te doen. Als hij triomfeerde zou hij een belangrijke overwinning hebben geboekt en in de geschiedenis blijven voortleven als een groot en machtig koning. Er lagen twee wegen voor hem open. Een was in de schoot van Rome terug te keren en de vrede in zijn koninkrijk te verzekeren; de tweede was de strijd met de rebellen aan te binden en Hoofd van de Kerk te blijven en van het Engelse volk. Hij koos de tweede weg.


  Dit betekende dat hij zich met Norfolk moest verzoenen. Steeds als er een oorlog moest worden gevoerd had hij hierbij de hulp van Norfolk nodig. Hij zou Suffolk met troepen naar Lincoln zenden. Hoewel enkele van zijn raadsmannen tegen het plan waren trok hij zich van hun tegenwerpingen niets aan.


  Johanna was bang. Ze was zeer bijgelovig en zag in deze opstand een protest van hogerhand tegen Cromwells ontheiligende plunderingen van de kloosters.


  Ze ging naar de koning en knielde voor hem neder. ‘Mylord, ik heb het nieuws gehoord en het heeft mij zeer verontrust. Ik vrees dat het onze straf is voor het opheffen van de kloosters. Zou Uwe Hoogst Genadige Majesteit niet willen overwegen hen weer in gebruik te nemen?’ zei ze.


  Hendrik was sprakeloos van woede; hij zag Johanna door een rode nevel en toen hij sprak klonk zijn stem als het rommelen van de donder.


  ‘Sta op!’


  Verschrikt keek ze hem aan en kwam overeind.


  ‘Heb ik je niet gezegd je nooit met mijn zaken te bemoeien!’ zei hij, nadruk op ieder woord leggend.


  Johanna’s ogen schoten vol tranen; ze dacht aan al die mensen die dakloos door het land zwierven en aan kleine baby’s die om melk schreiden. Daarom beschouwde zij het als haar plicht de koning in de armen van Rome terug te voeren.


  De koning greep met zijn grote hand haar schouder en bracht zijn gezicht dicht bij het hare.


  ‘Je bent toch nog niet vergeten wat er met je voorgangster gebeurd is?’ zei hij veelbetekend.


  Vol afschuw staarde ze hem aan. Anna was onthoofd omdat ze zich schuldig had gemaakt aan hoogverraad. Wat bedoelde hij?


  Haar met zijn wrede ogen fixerend zei hij: ‘Vergeet het vooral niet,’ en duwde haar van zich af.


  Het hele noorden was in opstand gekomen onder de bezielende leiding van een zekere Robert Aske, een integere, eerlijke man met een bewonderenswaardig organisatie-talent, een geboren bevelhebber, onder wie de noordelijke rebellen tot een formidabele macht waren uitgegroeid.


  Hendrik was hiervan op de hoogte. De winter was begonnen; hij had geen staand leger, daarom handelde hij met overleg en sluwheid. Hij nodigde Aske uit om de gerezen moeilijkheden met hem te komen bespreken.


  Het kwam niet bij de eerlijke Aske op om de motieven van Hendrik in twijfel te trekken. Hendrik liep over van vriendelijkheid en jovialiteit jegens de leider der opstandelingen. Stuurde Aske op bloedvergieten aan? Aske niet. Hij wilde alleen het volk tegen verdere ontberingen beschermen. Hendrik klopte de man gemoedelijk op zijn schouder. Welaan, dan streefden Aske en Hendrik hetzelfde doel na. Alleen moesten ze nog een voor beiden aanvaardbare oplossing trachten te vinden die tevens in het belang van Engeland was.


  Aske ging naar Yorkshire terug om bekendheid te geven aan ’s konings mondelinge toezeggingen, de opstandelingen gingen uiteen en de vrede tussen het noorden en de koning was hersteld. Jammer genoeg waren niet alle deelnemers aan de opstandige beweging zo evenwichtig als hun leiders, Aske, Constable en anderen. Niettegenstaande ’s konings toezeggingen brak een tweede opstand uit. Dit verschafte Hendrik een excuus voor hetgeen nu volgde. Hij had hiertoe reeds besloten vóór zijn onderhoud met Aske; zijn toezeggingen aan de leider waren alleen bedoeld om tijd te winnen en een leger op de been te hebben tegen het einde van de winter, daarmede onverwacht het noorden binnen te vallen en zijn tegenstanders de doodsteek toe te brengen.


  Hij besloot een bloedig voorbeeld te stellen en zijn volk eens te laten zien wat er met hen gebeurde als ze zich tegen hun koning verzetten. De inval in het noorden vond plaats en het bloedbad ving aan. Darcy werd onthoofd, Sir Thomas Percy werd gevankelijk naar Tyburn gebracht en opgehangen; anderen die aan de beweging hadden deelgenomen werden ter plaatse opgehangen, weer neergelaten en het touw losgemaakt, de buik opengesneden en hun ingewanden verbrand terwijl zij nog leefden en daarna onthoofd. Ook Aske werd gegrepen, geëxecuteerd en zijn lichaam in ketenen aan een van de torens van York gehangen, als afschrikwekkend voorbeeld. Constable werd in Hull aan de hoogste stadspoort opgehangen.


  De koning likkebaardde toen hij van de wreedheden hoorde die op zijn bevel waren begaan. ‘Zo zullen alle verraders sterven!’ grauwde hij en waarschuwde Cromwell iedere opstandeling zonder medelijden af te maken van welke plicht deze zich met enthousiasme kweet.


  Het continent, dat van de moeilijkheden in Engeland op de hoogte was wachtte vol spanning op het verdere verloop. Paus Paulus gaf openlijk van zijn voldoening blijk terwijl keizer Karel en de Franse koning heimelijk pret hadden over de gebeurtenissen in Engeland.


  De paus, die de afvallige Engelse koning haatte, begon plannen te maken. Zou het mogelijk zijn het vuur van de opstand van buiten Engeland gaande te houden en aan te wakkeren? Reginald Pole bevond zich op het continent; hij had Engeland om twee redenen de rug toegekeerd: eerstens omdat hij zich niet met de echtscheiding en de breuk met Rome kon verenigen en tweedens omdat hij als bloedverwant van de vroegere koning Eduard IV als een gevaar voor de troon werd beschouwd en derhalve in Engeland niet veilig was. Hij had een boek over Hendrik geschreven en deze, belangstelling veinzend, stelde Pole voor naar Engeland terug te keren om hun meningsverschillen te bespreken. Maar Pole kende zijn pappenheimers, sloeg het aanbod van zijn souverein af en vertrok naar Rome, waar de paus hem kardinaal maakte en plannen met hem besprak om de vlammen van het oproer in Noord-Engeland aan te wakkeren. Als Pole er in slaagde Hendrik te verjagen zou hij met prinses Maria kunnen trouwen, Engeland tot het pausdom terugbrengen en als koning over het land regeren.


  Toen Pole weer in Frankrijk was teruggekeerd trad Hendrik handelend op. Hij eiste van de Franse koning de uitlevering van Pole opdat deze in Engeland kon terechtstaan wegens hoogverraad. Frans wilde noch met de paus, noch met Hendrik kwade vrienden worden en gelastte Pole zijn land te verlaten. Pole vertrok naar Vlaanderen, maar aangezien Karel evenmin ongenoegen met Hendrik wilde hebben moest Pole zich noodgedwongen vermommen en een andere naam aannemen.


  Hendrik knorde van plezier. Hij werd door het buitenland met onderscheiding behandeld en had een oproer de kop ingedrukt dat zijn troon in gevaar had kunnen brengen. Hij had de kroon veilig gesteld voor de Stuarts en Engeland voor een burgeroorlog gespaard.


  Onder al deze bedrijven door was het hem opgevallen dat de koningin er de laatste tijd zo bleek uitzag. Ze voelde zich niet wel, at weinig en had alleen trek in speciaal klaargemaakt voedsel. Hendrik kon zijn vreugde niet verbergen. Zou het deze keer een zoon worden?


  Johanna echter voelde zich helemaal niet gerust. Er was zo veel waar Johanna zich ongerust over maakte. In de eerste plaats de bevalling. Zou alles deze keer goed verlopen? Terwijl ze in Hampton Court op haar rustbank lag peinsde ze over dit en andere onderwerpen. De koning was in een buitengewoon opgewekte stemming, in het vaste vertrouwen dat hij deze keer een zoon zou krijgen. Met veel kabaal bewoog hij zich door het paleis, at en dronk naar hartelust en als zijn been het maar even toeliet ging hij op jacht. Als Johanna hem een zoon schonk zou de beker van zijn geluk vol zijn. Dan wist hij tevens dat hij er goed aan had gedaan door Anna, de toverheks, te laten onthoofden en met Johanna te trouwen.


  Hij maakte grappen met het arme, bleke schepeltje en drukte haar op het hart zich te ontzien, anders kreeg ze met hem te doen; zijn bezorgdheid was niet voor haar maar voor het kind dat ze in haar schoot droeg.


  De zomer ging voorbij. Johanna wist van de strijd tegen de opstandelingen en de dagelijkse executies en huiverde. In Londen heerste de pestilentie, uitgebroed in de stinkende goten en het vuil op de oevers van de rivier. De mensen stierven in de stad als ratten. In die maanden waarde de dood rond, maar Johanna Seymour behoorde niet tot zijn slachtoffers.


  Ze was slap en wee en voelde zich doodziek maar ze liet dit niet blijken om de koning niet kwaad te maken; ze leefde dagelijks in angst dat er iets met haar zou gebeuren of met het kind dat ze bij zich droeg. Twijfel rees in haar op over de rechtmatigheid van Anna’s terechtstelling en ze had geregeld nachtmerries.


  Als ze aan Anna dacht moest ze werktuiglijk aan de woorden van de koning denken: ‘Vergeet nooit wat er met je voorgangster gebeurd is!’ Ze begon meer aan haar geloof te doen en aangezien dit van de oude leer was maakten zowel Cromwell als Cranmer zich ongerust. Zij behoefden niet met klachten bij de koning te komen want het stond al bij voorbaat vast wat deze zou zeggen, ‘O, laat de koningin vis eten op vrijdag. Als zij mij maar een zoon geeft!’


  Het hele land wachtte in spanning op de verrassing die de koningin voor haar gemaal in petto had, een jongen … of een meisje?


  Ook de hertogin van Norfolk wachtte met ongeduld op het nieuws. Zou Johanna Seymour doen waarin haar kleindochter had gefaald? Zou dit bleke, ziekelijke schepel slagen waar de sprankelende, vitale Anna jammerlijk had gefaald? Uitgesloten!


  Catharina Howard hoopte vurig dat de koning een zoon zou krijgen. Ze had bittere tranen gestort bij het vernemen van Anna’s dood, maar in tegenstelling tot haar grootmoeder koesterde ze geen wrok. In haar hart hoopte ze dat koningin Johanna een lang en gelukkig leven beschoren mocht zijn.


  Catharina was sterk veranderd sedert de kastijding die de hertogin haar had toegediend. Ze zag er nu werkelijk uit als een dochter uit het huis Howard. Ze was kalmer geworden; de beproeving die ze had moeten doorstaan als gevolg van de rampzalige brief had haar danig aan het schrikken gebracht. Lord William had enkele zedepreken gehouden en overigens het hele geval als een soort klucht beschouwd. De hertogin had haar een ernstige vermaning gegeven en daarbij was het gebleven.


  Catharina was een heel mooi meisje geworden met innemende manieren; in één woord een charmante persoonlijkheid. De hertogin wist niet dat er een geregelde briefwisseling tussen Catharina en Derham bestond; Johanna Acworth hielp Catharina bij de beantwoording van de brieven van haar geliefde.


  Derham schreef: ‘Denk niet dat ik je ooit vergeten zal. Vergeet niet dat wij man en vrouw zijn, nu en voor altoos.’ De brief vervolgde met betuigingen van liefde en herinneringen aan de heerlijke tijd die ze samen hadden doorgebracht en Derham eindigde met de hoop uit te spreken dat ze elkaar spoedig zouden weerzien.


  Oktober deed zijn intrede en op een morgen werd Catharina al heel vroeg wakker door het beieren van klokken en het bulderen van kanonnen. Johanna Seymour had de koning een zoon geschonken.


  Johanna was te ziek om van haar triomf te genieten. Ze was zich nauwelijks bewust van hetgeen zich in haar kamer afspeelde. Als door een nevel zag ze gestalten komen en gaan. Er was een reus van een man bij met een rood gezicht die luidkeels lachte en de slaap verdreef die ze zo van node had.


  Met een bezorgde uitdrukking in de ogen keek de koning naar zijn zoon. Wat een klein, mager scharminkeltje, dacht Hendrik, doodsbenauwd dat ook deze zoon hem in zijn eerste levensjaren zou ontvallen, zoals de anderen voor hem. Zelfs een stevige, gezonde jongen als Richmond was niet in leven gebleven en deze kleine Eduard was klein en witjes en zag er zo zwak uit.


  Maar, de koning had een zoon en was er dol gelukkig mee. Hovelingen liepen in de kraamkamer heen en weer, gaven Johanna een handkus en feliciteerden haar. Voelde ze zich zo moe? Onzin! Was ze niet trots op haar grootse prestatie? Ze moest lachen en zingen van vreugde! De koning liet fruit en vlees aanrukken en om hem een plezier te doen at Johanna er van zonder eigenlijk te weten wat ze at.


  De doopplechtigheid begon in haar kamer. Voorzichtig werd ze opgenomen en op een praalbed neergelaten dat versierd was met het in gouddraad geborduurde wapen van Engeland. Tegen de hoofdkussens van karmozijnrood damast geleund bleef ze roerloos liggen, gehuld in een mantel van karmozijn fluweel, gevoerd met hermelijn. Ze was dodelijk vermoeid, haar hoofd klopte, haar handen gloeiden van koorts. Ze verlangde te slapen maar wat zou de koning zeggen als hij de moeder van de prins slapend aantrof? Het was middernacht toen de stoet zich, met Johanna in zijn midden, door de tochtige gangen van Hampton Court naar de kapel begaf.


  Bevend van zwakte en vermoeienis bleef Johanna staan.


  Prinses Maria hield het prinsje boven de doopvont. Voorts zag ze Cranmer en Norfolk, de doopvaders van de prins. Zelfs de kindermeid en de vroedvrouw ontbraken niet. Het beeld van het geheel was zo vaag en onwerkelijk dat het haar als een droom voorkwam en ze heel even dacht dat haar zoon nog niet geboren was en haar weeën opnieuw zouden beginnen.


  Door de mist voor haar ogen zag ze Sir Frans Bryan bij de doopvont staan, een van de mannen die nog niet zo lang geleden tot de vriendenkring van Anna Boleyn had behoord. Daarna viel haar oog op een grijze, oude man met een kaars in zijn hand en een doek om zijn hals; het was Anna’s vader. Hij scheen zich voor de aanwezigen te schamen; dacht hij wellicht aan zijn briljante zoon en zijn lieflijke dochter die ter dood waren gebracht ter wille van deze kleine prins die hij eer bewees omdat hij niet durfde weigeren?


  Niet in staat het verloop van de plechtigheid te volgen door de steeds terugkerende aanvallen van duizeligheid verlangde Johanna naar de rust en stilte van haar kamer, waar ze haar moede lichaam kon neervlijen.


  ‘Dat het God moge behagen in Zijn Almachtige goedheid een goed en lang leven te schenken aan Zijne Doorluchtigheid prins Eduard, hertog van Cornwall en graaf Chester, de geliefde zoon van onze geëerbiedigde koning Hendrik VIII.’


  Johanna hoorde de woorden nauwelijks; alles werd zwart voor haar ogen en ze hijgde naar adem. Slechts met een uiterste krachtsinspanning kon ze haar kamer bereiken na afloop van de plechtigheid.


  Enkele dagen na de doop was Johanna dood.


  ‘Ah,’ zei het volk, ‘de koning is buiten zichzelf van droefenis. Nu hij eindelijk een goede vrouw heeft en een zoon om hem op te volgen overvalt hem deze catastrofe.’


  De rebellen dachten vrij spel te hebben nu de koning overstelpt was van droefenis door zijn smartelijk verlies, maar de leeuw sliep niet. Hij deed zijn muil open en liet een ontzagwekkend gebrul horen en de rebellen ervoeren tot hun schade dat ze te vroeg hadden gejuicht. De martelkamers waren vol bevende en sidderende gevangenen, oren werden afgesneden, tongen uitgerukt en de verminkte slachtoffers naakt met zweepslagen door de straten gedreven.


  Nog voor Johanna begraven was overlegde Hendrik met Cromwell wie hij nu tot vrouw zou nemen.


  Hendrik was op zoek naar een gade. Politiek gesproken verkeerde hij in een zeer gunstige positie; zijn twee aartsvijanden konden slechts naar zijn toekomstplannen raden. Hij speelde de een tegen de ander uit, zond ambassadeurs naar het Franse hof en gaf de Spaanse keizer een wenk dat er mogelijk iets kon worden bekokstoofd. Beide mogendheden waren doodsbenauwd dat de ander een verbond met Engeland zou aangaan.


  Hendrik maakte zich bezorgd over de gang van zaken op het continent. De oorlog tussen Karel en Frans was afgelopen en nu deze twee elkaar niet meer in het haar zaten, in feite vrienden waren en Pole nog steeds van plan was burgeroorlog in Engeland te ontketenen, daarbij geholpen door het continent was er voor Hendrik alle reden tot bezorgdheid. De tijd was derhalve gunstig zich op de huwelijksmarkt aan te bieden en Hendrik besloot er zijn voordeel mee te doen.


  Hendrik was opgewonden bij het vooruitzicht binnen niet al te lange tijd weer een andere gade te hebben. Hij was pas zevenenveertig, jong genoeg om aan een vrouw te kunnen voldoen. Hij had nog steeds het beeld van Anna Boleyn in zijn gedachten en wist precies wat voor vrouw hij wilde: ze moest mooi zijn, geestig, levendig en niet veeleisend. Hendrik verzocht Chatillon, de Franse ambassadeur in Engeland, een sortering van de schoonste en meest beschaafde Franse hofdames naar Calais te zenden waar hij hen zou inspecteren.


  De Franse koning ging echter niet op het verzoek in en Hendrik ging niet naar Calais. Maar, zei hij bij zichzelf, goed beschouwd heb ik Frans helemaal niet nodig. Er zijn nog wel andere vrouwen te krijgen, onder andere de mooie Christine van Milaan, een nicht van keizer Karel. Ze was met de hertog van Milaan gehuwd geweest maar deze was enkele dagen na hun huwelijk gestorven, zodat ze op zestienjarige leeftijd weduwe was. Hendrik wilde wel iets meer van haar weten en zond Holbein naar Spanje om een portret van haar te maken. Toen Holbein terugkwam kon hij de koning de beeltenis tonen van een tamelijk knappe jonge vrouw, maar Hendrik besloot nog niet direct toe te happen, doch eerst de kat uit de boom te kijken. Mogelijk leverden de onderhandelingen met Frankrijk, die Hendrik opnieuw had aangeknoopt, iets op dat nog beter was. Bovendien moest Christine zich hebben uitgelaten dat ze maar één hoofd had, waardoor een verblijf in Engeland haar niet bepaald aanlokte. Ook had ze gehoord hoe droevig haar oudtante, Catharina van Aragon aan haar einde gekomen was, dat Anna Boleyn onschuldig ter dood was gebracht en dat Johanna Seymour door slechte verzorging voor, tijdens en na haar bevalling het leven had gelaten.


  Hendrik voelde zich niet op zijn gemak. Hij was doodsbenauwd dat de groeiende vriendschap tussen Karel en Frans wel eens het voorspel zou kunnen zijn van een aanval op Engeland. Het was hem bekend dat Paus Paulus de Schotten aanspoorde vanuit het noorden een inval in Engeland te doen en dat op het continent Pole de grote trom roerde.


  Het eerste wat Hendrik deed was de familie Pole het vuur na aan de schenen te leggen. Hij liet een jongere broeder van Pole, George, naar de Tower brengen waar de jongen zo gefolterd werd dat hij alles losliet wat Hendrik wilde weten, met het gevolg dat zijn broeder, lord Montague en zijn neef, de markies van Exeter werden gegrepen. Zelfs de moeder van Pole, de oude gravin Salisbury, die eens gouvernante van prinses Maria en hartsvriendin van Catharina van Aragon was geweest, werd niet gespaard. De katholieken die naar een hereniging met Rome verlangden hadden hun hoop op deze mensen gevestigd en Hendrik was nieuwsgierig hoe het volk hun arrestatie zou opnemen. Het leek hem verstandig nog even te wachten met doodvonnissen uit te spreken en bepaalde zich er toe zijn woede te koelen op een ander slachtoffer, een zekere Lambert, een geleerde, die hij beschuldigde een aanhanger te zijn van de leer van Luther. Lambert stond terecht en werd levend verbrand. Dit kon beschouwd worden als Hendriks antwoord aan de katholieken die hereniging met Rome wilden: jullie zijn gewaarschuwd, doe geen gekke dingen. Daarna was de beurt aan Montague en Exeter; ze werden ter dood veroordeeld en onthoofd.


  Frans vond dit een geschikt ogenblik om de handel van Engeland te ondermijnen; Hendrik had namelijk toen Frankrijk en Spanje nog met elkaar in oorlog waren handig van deze gelegenheid gebruik gemaakt om zijn handel met de andere landen van het continent uit te breiden. Hendrik had echter lucht gekregen van het plan van Frans en nam onmiddellijk maatregelen. Hij sloot onder andere een handelsovereenkomst met Vlaamse kooplieden waarbij werd bepaald dat de invoerrechten op Vlaamse goederen zouden worden verlaagd hetgeen de kooplieden een aanmerkelijke vergroting van hun export naar Engeland in uitzicht stelde.


  Deze overeenkomst was een handige zet, maar het bericht dat de keizer besloten had een bezoek aan Duitsland te brengen en door Frankrijk zou reizen, instede van de gewone route te volgen via Italië en Oostenrijk gaf nieuw voedsel aan zijn bezorgdheid. Waar zouden de twee gewezen vijanden over spreken als ze elkaar in Frankrijk ontmoetten? Zou Engeland het onderwerp van hun besprekingen vormen?


  Cromwell, die er belang bij had Engeland afkerig van het katholicisme te maken teneinde zijn eigen positie te verstevigen drong er bij Hendrik op aan een vrouw te kiezen uit één van de Duits protestantse huizen. Hij wist een goede partij, Anna, kleindochter van de hertog van Kleef, die reeds jaren op de kans wachtte een vriendschapsverdrag met Engeland te sluiten.


  Jammer genoeg was deze Anna reeds toegezegd aan de hertog van Loraine, maar dat was makkelijk te omzeilen. Holbein werd er op afgestuurd; hij maakte een leuk portret van Anna dat Hendriks goedkeuring wegdroeg en het huwelijk was zo goed als in kannen en kruiken.


  Hendrik was ongeduldig. Anna! De naam riep aangename herinneringen op. Hij zag haar reeds in zijn verbeelding, zacht, gedwee en liefhebbend. Eindelijk zou hij dan het huwelijksgeluk mogen smaken waar hij zo lang naar had verlangd.


  Anna! peinsde hij. Het wachten viel hem zwaar en vol verlangen begon hij de dagen af te tellen.


  Johanna Acworth maakte toebereidselen om te vertrekken.


  ‘Ik zal je missen!’ zuchtte Catharina.


  Johanna glimlachte schalks. ‘Je zult mij niet missen maar je secretaresse!’


  ‘Arme Derham!’ zei Catharina. ‘Wat zal hij zich ongelukkig voelen als hij geen brieven meer van mij krijgt. Ik kan immers geen pen op papier zetten.’


  Johanna haalde de schouders op. Haar gedachten waren bij het huis waarin ze zou gaan wonen zodra ze met Mr. Bulmer getrouwd was.


  ‘Zul je vaak aan mij denken, Johanna?’ vroeg Catharina.


  Johanna lachte. ‘Ik denk er aan wie jouw brieven moet schrijven als ik weg ben.’


  ‘Ja, wie? Ik zou kunnen proberen met de paar woorden die ik mij herinner korte briefjes in elkaar te draaien. Lieve, goede Frans! Hij schrijft zo trouw!’


  ‘Zijn jullie van plan te trouwen? Ik heb mij laten vertellen dat je vroeger smoorlijk verliefd was op een zekere Manox.’


  ‘O, die! Dat was geen liefde. Ik houd alleen van Frans en zal nooit een ander liefhebben. Nooit!’


  ‘Je zult je wel eenzaam voelen zonder mij!’


  ‘Ja.’


  ‘Wat een verschil met vroeger, hè? Tegenwoordig valt er niets te beleven, behalve brieven schrijven aan Derham en de zijne ontvangen. Maar we hebben in ieder geval een leuke tijd gehad, waar of niet?’


  ‘Laat Mr. Bulmer het maar niet horen,’ lachte Catharina.


  Na Johanna’s vertrek schenen de dagen te kruipen. Ze ontving een brief van Derham, las hem moeizaam en verstopte hem in een vaas. De brief moest beantwoord worden maar zonder de hulp van Johanna zou er wel nooit iets van komen.


  De hertogin sprak met haar over de koning en het hof.


  ‘Ik begrijp niet dat de koning niet hertrouwt! Koningin Johanna is nu al twee jaar dood en nog is hij alleen. Maar als zijn voorgenomen huwelijk met de hertogin van Kleef doorgaat zal ik zorgen dat je een plaats aan het hof krijgt.’


  ‘O, dat zou ik heerlijk vinden!’ riep Catharina. ‘Maar hoe zit het met kleren, grootma? Mijn garderobe moet nodig worden aangevuld.’


  ‘Denk je dat lord William je naar het hof zal laten gaan in lompen?’ Op een keer het de hertogin Catharina weer bij zich komen. ‘Haal mijn mantel, kind. Ik wil een beetje in de tuin wandelen en jij houdt mij gezelschap.’


  Op hun gemak wandelden ze in de tuin, en de boomgaard waar Catharina zo vaak met Derham in het gras had gelegen. Elke keer als ze in de boomgaard kwam voelde ze zich verdrietig worden omdat ze Derham maar niet vergeten kon. Maar deze keer dacht ze niet aan hem want aan de gedragingen van de hertogin kon ze zien dat deze nieuws voor haar had; ze hoopte dat er een plaats aan het hof was vrijgekomen.


  ‘Je ziet er lief uit,’ hijgde de hertogin. ‘Waarachtig, je lijkt op je arme nicht die zo tragisch aan haar eind kwam. Niet opvallend … maar toch … Zij had zwart haar en donkere ogen en een onvergetelijk mooi, hartvormig gezicht. Jij hebt bruin haar en bruine ogen en een rond gezicht. Het ligt niet aan het uiterlijk. Neen, het is iets anders. Zij beschikte over een grote mate van levensblijheid, en die heb jij ook. Daar zit ’em de gelijkenis in.’


  Catharina vond het niet prettig als haar grootmoeder over Anna sprak; het maakte haar verdrietig. Om haar gedachten af te leiden vroeg ze: ‘Had U nieuws voor mij?’


  ‘Ah, nieuws!’ De hertogin spon als een poes. ‘Nieuws niet bepaald. Het is meer een gedachte. Zelfs die ijspegel, de hertog, zal er mee instemmen. Het zou een goede partij voor je zijn.’


  ‘Wat bedoelt U?’


  ‘Kun je je lieve moeder nog herinneren, Catharina?’


  ‘Vaagjes.’ Tranen glinsterden in Catharina’s ogen.


  ‘Nu dan, wij zouden gaarne zien dat je je verloofde met een zoon van haar broeder, je neef Thomas Culpepper. Hij is aan het hof …’


  ‘Thomas Culpepper!’ fluisterde Catharina. Haar gedachten vlogen terug naar een kamer in Hollingbourne, het ritselen van klimop, een vriendelijke, aardige jongen die zich als haar beschermer had opgeworpen, een kus. ‘Thomas Culpepper!’ fluisterde ze weer. Ze besefte dat er iets heel ongewoons stond te gebeuren. Een droom uit haar kinderjaren zou in vervulling gaan. ‘En hij …?’ vroeg ze nieuwsgierig.


  ‘Bedwing je ongeduld, Catharina. Het is nog maar een idee. Het moet nog met de hertog besproken worden. De koning moet er zijn goedkeuring aan hechten. Ik had het je eigenlijk nog niet mogen vertellen …’


  ‘Mijn neef …’ mompelde Catharina. ‘Grootma, toen ik in Hollingbourne was hebben wij nog samen gespeeld en werden op elkaar verliefd.’


  De hertogin hield haar vinger tegen haar lippen.


  ‘Ssssh, kind. Je mag er nog met niemand over spreken. Houd je kalm en zorg dat het onder ons blijft.’


  Makkelijker gezegd dan gedaan. Catharina wilde alleen zijn om er over te denken. Hoe zou Thomas er na al die jaren uitzien?


  Even flitste het beeld van Derham voor haar geestesoog maar de gedachte aan Thomas wond haar zo op dat ze niet meer naar Frans verlangde.


  De hertogin greep haar pols vast. ‘Catharina, ik moet je ernstig op het hart drukken heel voorzichtig te zijn en geen aanleiding tot geroddel te geven. Als Culpepper ooit zou horen hoe je je vroeger gedragen hebt bedankt hij feestelijk voor de eer …’


  Catharina had wel willen huilen. Haar grootmoeder had gelijk. Had ze maar naar Maria Lassells geluisterd! Nu had ze er spijt van dat ze die liefdesaffaires met Manox en Frans begonnen was!


  ‘Je bent heel slecht geweest,’ vervolgde haar grootmoeder. ‘Maar ik zal mijn best voor je doen. Het is alleen te hopen dat de hertog er niet achter komt hoe je je misdragen hebt.’


  ‘De hertog! Laat die eerst maar de hand in eigen boezem steken met zijn Bess Holland,’ zei Catharina verontwaardigd.


  ‘Vind je dat zo erg dat hij een wasvrouw als maîtresse heeft? Bovendien, hij is een man en jij een vrouw. Mannen kunnen doen wat ze willen, vrouwen niet.’


  Catharina begon te huilen.


  ‘Waar huil je in ’s hemelsnaam om? Zorg nu maar dat je niet weer in moeilijkheden raakt en alles komt in orde.’


  ‘Ja grootma,’ antwoordde Catharina onderdanig.


  Derham bleef maar brieven schrijven zonder er antwoord op te ontvangen. Evenals haar grootmoeder had Catharina de gewoonte onaangename dingen van zich af te schuiven en er niet meer aan te denken. Ze dacht voortdurend aan haar neef Thomas en vroeg zich af of hij haar nog zou herkennen na al die jaren, of hij van het voorgenomen huwelijk op de hoogte was en wat hij er van dacht.


  Op een dag, toen ze in de boomgaard wandelde stond plotseling een vrolijk glimlachende Derham voor haar; hij wilde haar in zijn armen sluiten maar zij hield hem tegen.


  ‘Catharina, ik heb zo naar je verlangd.’


  Sprakeloos en verschrikt staarde zij hem aan. Hij kwam dichterbij en legde zijn handen op haar schouders. ‘Je hebt mijn brieven niet beantwoord,’ zei hij verwijtend.


  ‘Johanna is getrouwd en naar York vertrokken. Je weet dat schrijven mijn zwakke zijde is.’


  ‘Ah!’ Zijn gezicht klaarde op. ‘Dat was het dus? Goddank! Ik was bang dat je…’


  Hij kuste haar op de mond; Catharina beefde maar beantwoordde zijn kus niet.


  Zijn gezicht betrok. ‘Catharina! Wat scheelt er aan?’


  ‘Niets, Frans. Alleen …’ Maar toen ze hem daar zo zielig voor zich zag staan vloeide haar hart over van deernis en kon ze hem onmogelijk zeggen dat ze hem niet meer liefhad. Tijd winnen … hem voorzichtig voorbereiden op de schok. Meer kon ze niet doen. ‘Hoe kom je zo plotseling hier, Frans?’


  ‘Je bent veranderd, Catharina. Je bent zo ernstig … zo … zo bezadigd. Dat ben ik niet van je gewend.’


  ‘Vind je dat?’


  ‘Catharina, wat hebben ze met je gedaan?’


  ‘Met een zweep geranseld. Zo erg dat ik nog weken lang pijn had. Ik sta onder toezicht en ben al die tijd nog geen enkele keer alleen uit geweest. Straks zoeken ze mij natuurlijk weer.’


  ‘Arme Catharina. En dat heb je allemaal moeten ondergaan door mij. Maar vergeet nooit dat je mijn vrouw bent, Catharina.’


  ‘Frans,’ zei ze, nerveus slikkend. ‘Dat kan niet. Wij zijn niet wettig getrouwd en ze zullen nooit toestemming tot ons huwelijk geven.’


  ‘Laten we dan naar Ierland gaan.’


  ‘Ze zouden ons onmiddellijk grijpen en dan worden wij ter dood gebracht.’


  ‘Ze zullen ons nooit pakken, Catharina. Daar sta ik borg voor.’


  Hij was jong, levenslustig en had met de Ierse zeerovers, bij wie hij zich had aangesloten, allerlei avonturen beleefd. Hij had geld en wilde haar meenemen. Ze kon hem onmogelijk vertellen dat er gewerkt werd aan haar verloving met Thomas Culpepper. Om haar verwarring te verbergen zei ze, ‘Als ze je pakken is het met je gedaan, Frans. Heb je daar wel eens aan gedacht?’


  Hij liet een minachtende lach horen. ‘Mij pakken ze niet zo gauw. Ik wilde jou zien en in mijn armen houden, dat is veel belangrijker.’


  Zijn woorden joegen haar angst aan. Ze zei dat ze weg moest en beloofde moeite te zullen doen hem weer te ontmoeten.


  Catharina was hevig ontdaan. Nu ze Derham na zijn langdurige afwezigheid weer had ontmoet was het haar opeens duidelijk geworden dat ze niet meer van hem hield. Urenlang bleef ze wakker liggen, zich diep ongelukkig voelend omdat ze onteerd en bezoedeld tot haar neef zou moeten gaan. Wenend viel ze in slaap. Waarom was ze niet in Hollingsbourne gebleven! Waarom was haar moeder gestorven! Het noodlot had haar naar de hertogin gevoerd waar ze voor de verleiding was bezweken.


  Ze besloot met Frans te breken; er zouden geen klandestiene ontmoetingen meer zijn. Zij en Thomas gingen trouwen en ze zou een voorbeeldige, toegewijde vrouw voor hem zijn.


  Frans was gekwetst en kwaad over Catharina’s houding. Vol hoop was hij teruggekomen; hij had haar lief en wilde met haar trouwen … voor de wet. Hij had bij de piraten geld genoeg verdiend om haar een leven van luxe en comfort te kunnen aanbieden.


  Catharina maakte hem duidelijk dat ze naar het hof ging.


  ‘Dat vind ik helemaal niet leuk.’


  ‘Maar ik wel.’


  ‘Je hebt zeker nog nooit gehoord hoe ze er bij het hof op los leven?’ wilde Frans weten.


  Zij haalde de schouders op. ‘Jij en ik zijn ook niet bepaald onschuldige lammeren geweest.’


  ‘Wat wij deden was niet slecht, Catharina. Je bent mijn vrouw. Vergeet dat nooit. Er zijn legio mensen die op jeugdige leeftijd trouwen. Wij deden geen kwaad.’


  ‘Onzin! Wij zijn nooit man en vrouw geweest, dat weet je even goed als ik,’ riposteerde Catharina. ‘We deden maar alsof, om het makkelijker te maken. Wij hebben gezondigd en ik schaam mij diep. Ik wou dat we elkaar nooit hadden ontmoet.’


  Derham was een gebroken man. Zolang hij weg was geweest had hij met geen enkele andere vrouw omgang gehad. Hij smeekte haar toch niet te willen vergeten hoe gelukkig ze waren geweest. Toen hoorde hij het gerucht van haar voorgenomen verloving met Culpepper.


  ‘Dat was het dus,’ zei hij woedend. ‘Ga je met deze Culpepper trouwen?’


  ‘Wie geeft je het recht dit te vragen?’ zei ze verontwaardigd. ‘Als jij beweert dat ik met Culpepper ga trouwen weet je meer dan ik.’


  Ze kregen hooggaande ruzie. Hij verweet haar dat zij hem bedrogen had. Hij zou nooit toestaan dat een andere man haar kreeg. Ze moest onmiddellijk met hem meegaan!


  Catharina weende bitter. ‘Neen, Frans, dat doe ik niet. Het zou je dood zijn! Wij hebben elkaar pijn gedaan en onze enige hoop op een goed, normaal leven is dat wij elkaar nooit weer terugzien.’


  Iemand riep haar. Ze keek hem smekend aan. ‘Ga nu. Vlug! Als ze je hier vinden zullen ze de vreselijkste dingen met je doen …!’


  Zonder een woord van protest te uiten draaide hij zich om en verdween.


  De dienstmaagd die haar had geroepen zei dat ze onmiddellijk bij haar grootmoeder moest komen. De hertogin verkeerde in een opgewonden staat.


  ‘Ik heb gedaan gekregen dat je bij het hof komt, lieve. Je wordt hofdame van de nieuwe koningin. Daar, hoe vind je dat? Een pracht kans om Thomas Culpepper te ontmoeten. Heerlijk vooruitzicht, hè?’ Frans Derham was vergeten en Catharina dacht alleen aan het opwindende leven dat zich voor haar opende. Het hof … en Thomas Culpepper.


  Hendrik was op weg naar Rochester om zijn nieuwe gemalin te begroeten. Hij verkeerde in een zeer opgewonden toestand. Dit was nu eens een verstandig huwelijk! En, Karel, beste kerel, wat zeg je hier wel van, hè? dacht hij. En jij, Frans? Dat had je nooit gedacht, is het wel?


  Anna! Herinneringen doemden op. Alleen deze Anna was anders dan de vorige. Hij dacht aan de exquize miniatuur van Holbein. Vanaf het ogenblik dat deze in zijn bezit gekomen was had hij er dagelijks naar gekeken.


  Als geschenk voor zijn bruid bracht hij kostbaar bontwerk mede. Zonder voorafgaande plichtplegingen zou de koning bij haar binnensluipen, haar gevolg wegzenden en haar in zijn armen sluiten. Hij gnuifde. Hendrik was nu vijftig maar voelde zich als een jonge man van twintig, zo verlangde hij naar zijn nieuwe vrouw. Anna was ongeveer vierentwintig, heerlijk jong als je zelf vijftig bent. Zij sprak een mondje Engels en hij Duits, maar dat zou aan zijn hofmakerij iets pikants geven. Een ervaren minnaar als hij kreeg ook zonder woorden alles van een vrouw gedaan.


  In Rochester aangekomen begaf hij zich, vergezeld door twee personen uit zijn gevolg naar Anna’s vertrek. Bij de deur bleef hij met een uitdrukking van afschuw in de ogen staan. De vrouw die een reverence voor hem maakte verschilde hemelsbreed van de bruid die zijn verbeelding hem had voorgetoverd. Het was hetzelfde gezicht van de miniatuur en toch weer niet hetzelfde. Een hoog en breed voorhoofd, donkere ogen, dikke wenkbrauwen; het zwarte haar droeg ze in een scheiding en was achter het hoofd in een knoet opgerold en vastgestoken. Het kleed dat ze aan had stond haar niet. Ontsteld staarde Hendrik haar aan. Het gezicht van de miniatuur was natuurlijk gekleurd, in roze en witte tinten, maar het gelaat van deze Anna was bruinachtig en pokdalig. Hendrik vond haar bepaald lelijk en aangezien het niet bij hem opkwam dat zijn verschijning haar wel eens een soortgelijke schok had kunnen geven was hij sprakeloos van woede.


  Zijn eerste gedachte was zo vlug mogelijk de benen te nemen zonder haar het bontwerk te geven. Hij zou wel gek zijn deze lelijke vrouw zo’n kostbaar geschenk te geven! Hij ziedde van woede. Omdat zij Anna heette had hij zich in zijn verbeelding een vrouw voorgesteld schoon als Anna Boleyn, zacht en gedwee als Johanna Seymour, maar dit schepsel voor hem wekte zijn afkeer op. Holbein en Cromwell hadden hem bij de neus genomen. Cromwell! Hij knarsetandde als hij aan die naam dacht. Cromwell was verantwoordelijk voor deze hoogst onaangename situatie. Cromwell had hem Anna van Kleef bezorgd.


  ‘Ik kan niemand meer vertrouwen!’ riep hij stampvoetend uit. ‘Ze lijkt niet in het minst op haar portret. Ik kan onmogelijk van dat mens houden!’


  In het openbaar was hij echter hoffelijk en beleefd voor Anna om het volk de indruk te geven dat hij zeer ingenomen was met zijn bruid. Ze wisten echter niet dat hij Cromwell, als ze alleen waren, behoorlijk de mantel uitveegde, waarbij hij zijn nieuwe bruid met een dikke Vlaamse merrie vergeleek en zijn geweten er bij haalde, dat hem de vraag had gesteld of zijn huwelijk met deze vrouw, gezien het feit dat ze eerder met de hertog van Loraine verloofd was geweest, wel wettig zou zijn. De arme Anna werd opzettelijk in Dartford opgehouden terwijl Hendrik naar een excuus zocht om het huwelijk niet te laten doorgaan. De koning had duidelijk van zijn afkeer doen blijken; Anna had het grote, vlezige gezicht dagelijks roder zien worden, de kleine varkensoogjes kwaad naar haar zien kijken. Zelf was ze ook teleurgesteld; zij had hem zich heel anders voorgesteld. Knapper! In werkelijkheid was hij een opgeblazen, lompe, dikke man met grote, witte handen, iedere vinger met ringen versierd; zijn gezicht was door ziekte getekend terwijl één been een dik verband droeg; voorts had ze nog nooit zo’n wrede mond en zulke gemene ogen gezien. Terwijl zij in Dartford op de komende dingen wachtte schoten haar verhalen over deze man te binnen. Hoe was Catharina aan haar einde gekomen? Had ze veel geleden voor ze stierf? En de tragische dood van Anna Boleyn! En arme Johanna Seymour! Zou het waar zijn dat ze gestorven was aan verwaarlozing en onverschilligheid voor haar lichamelijk welzijn na haar bevalling? Ze dacht aan de lange, vermoeiende reis van Dusseldorf naar Calais en de oversteek van het Kanaal naar haar nieuwe tehuis. Tot Rochester was ze redelijk gelukkig geweest maar toen ze hem daar voor het eerst had gezien voelde ze instinctief dat de verhalen over de wijze waarop hij zijn vrouwen behandelde waarheid bevatten. En nu stond haar hetzelfde te wachten, of misschien ook niet; na de uitdrukking van afkeer op zijn gelaat te hebben gezien was haar de reden van dit oponthoud volkomen duidelijk. De gedachte als een versmade vrouw naar huis te moeten teruggaan was ondraaglijk maar schonk haar niettemin een zeker gevoel van opluchting.


  Ondertussen koelde Hendrik zijn woede op iedereen die in zijn buurt kwam. Anna was vroeger verloofd geweest en had zich derhalve nooit mogen onttrekken aan haar eens gegeven woord. Waar of niet? Het ging toch niet aan dat hij de veiligheid van Engeland in gevaar bracht door weer een bastaard te verwekken? Zijn geweten, zijn nauwgezette geweten dat elk zijner daden op een gouden schaal afwoog zou dit nooit gedogen.


  Cromwell voelde zich behoorlijk in het nauw gedreven. ‘Allergenadigste Majesteit, de Spaanse keizer bevindt zich op het ogenblik in Parijs; ingeval U niet met deze vrouw trouwt sluit de hertog van Kleef een verdrag met Frans en Karel. Dat zou voor Engeland zeer nadelig zijn.’


  Cromwell sprak met vuur en overtuiging, omdat hij wist dat zijn hachje op het spel stond. Als dit huwelijk faalde was het met Cromwell gedaan. Hendrik echter moest Cromwell in zijn hart gelijk geven. De koning vreesde niets zo zeer als een burgeroorlog, maar meer nog vreesde hij vriendschap tussen Frankrijk en Spanje. Zijn huwelijk met Anna van Kleef moest doorgaan.


  ‘Als ik alles geweten had, had ik haar niet hier laten komen,’ zei hij met een dreigende blik naar Cromwell. Zijn stem brak toen hij vervolgde. ‘Maar is er nu geen enkele uitweg uit deze impasse? Is het nu wel nodig dat ik mij de strop om de hals doe en met deze dikke Vlaamse merrie trouw? Vreselijk! Ik moet er niet aan denken!’ Hij hijgde van woede en moordzucht straalde uit zijn ogen.


  Het huwelijk werd voltrokken, zeer tegen de wil van de norse bruidegom.


  De angst sloeg Cromwell om het hart; hoe zou dit eindigen. Als hij dacht aan de vele mannen die als gevolg van ’s konings misnoegen het leven hadden moeten laten voer een huivering door zijn leden. De Hendrik van tien jaar geleden zou er niet aan gedacht hebben een dergelijk huwelijk te sluiten, maar deze Hendrik was voorzichtiger en hield rekening met zijn troon. Enkele uren voor de trouwplechtigheid had hij zich nog als volgt uitgelaten: ‘Als het niet in het belang van mijn koninkrijk was zou ik hier nooit aan begonnen zijn!’


  Cromwell gaf de hoop niet op. De koning kennende wist hij dat één vrouw beter was dan geen en hoewel Anna van Kleef niet bepaald een schoonheid was, uitgesproken lelijk was ze toch ook niet. Ze was enigszins timide, maar dit was juist iets wat de koning in vrouwen apprecieerde. Ook Johanna Seymour had deze eigenschap in hoge mate bezeten, daarom was de koning met haar getrouwd. De ochtend na het huwelijk vroeg Cromwell audiëntie bij de koning aan en zocht tevergeefs naar een uitdrukking van bevrediging op Hendriks grove, rode gezicht.


  ‘En?’ brulde Hendrik, en Cromwells knieën knikten van angst.


  ‘Allergenadigste Majesteit,’ mompelde de bevende Cromwell, ‘ik had U willen vragen of U tevreden is over Hare Hoogheid de koningin.’


  ‘Neen, mylord!’ antwoordde de koning giftig. ‘Ik ben helemaal niet over haar tevreden. Naar haar borsten en buik te oordelen is ze geen maagd meer; toen ik ze voelde verging mij de lust tot verdere intimiteit.’


  Over al zijn leden bevend verliet Cromwell het vertrek.


  Catharina Howard kon niet slapen van opwinding. Eindelijk was ze dan aan het hof. De hertogin had haar van nieuwe kleren voorzien en Catharina had zich nog nooit zo rijk gevoeld. Wat was het opwindend door de ramen te gluren naar al die hoge personages die alleen maar namen voor haar waren geweest. Op de binnenplaats had ze Cromwell blootshoofds naast de koning zien lopen. Catharina huiverde toen ze de man zag. ‘Wees op je hoede voor die smidszoon!’ had haar grootmoeder gezegd. ‘Hij is geen vriend van de Howards.’ Vroeger had Catharina de koning slechts van heel ver gezien; dichtbij leek hij veel groter, schitterender en angstaanjagender, meer nog dan Cromwell. De koning sprak en lachte luidruchtig en als hij kwaad was bood zijn paars-rode gezicht een beangstigende aanblik. Soms zag ze hem over de binnenplaats strompelen, leunend op een stok, zijn gezicht vertrokken van pijn door de wond aan zijn been. Ook Cranmer had ze reeds enkele malen ontmoet zomede haar oom, die haar meestal kort en hautain toeknikte.


  Catharina genoot met volle teugen van het leven, want Derham kon haar, nu ze aan het hof was, niet meer lastig vallen. Ze hield van de koningin; het stemde haar droevig dat ze zo ongelukkig was. De koning had haar niet lief; hij vertoonde zich alleen met haar in het openbaar. De hofdames fluisterden dat als het koninklijk paar slapen ging de koning zijn gade de rug toekeerde en goede nacht wenste zonder dat er verder iets gebeurde. ’s Morgens wenste hij haar goede morgen, kleedde zich en verdween zo vlug mogelijk. Ze giechelden en hadden de grootste pret over de vreemde gedragingen van het koningspaar. Catharina lachte mee maar had in haar hart medelijden met de koningin die zo bedroefd kon kijken. Maar Catharina lachte niet toen ze het over de uitgebreide, doch smakeloze garderobe van de koningin hadden.


  ‘Ah!’ fluisterden de dames. ‘Je had de vorige koningin Anna moeten zien. Die had zulke prachtige kleren, en ze stonden haar allemaal zo goed. Het was een lust voor de ogen! Maar deze! Geen wonder dat de koning niets van haar moet hebben. Ja, ja, ja, dat is het enige wat ze kan zeggen.’


  ‘Ik vind haar erg lief,’ zei Catharina.


  ‘Het is een vrouw waar geen pit in zit!’


  Catharina was het niet met hen eens. Catharina had genoeg slaag gekregen van de hardhandige hertogin om vriendelijkheid te kunnen appreciëren. Ze bleef vaak met de koningin babbelen – koningin Anna kon nu al een mondje Engels spreken – en deze leerde haar op een speciale manier borduren, Vlaams. Catharina diende haar koningin met liefde en toewijding.


  Er was nog iets anders dat Catharina gelukkig maakte. Thomas Culpepper. Ze had hem nog niet ontmoet maar wist dat hij aan het hof was zodat hun hereniging ieder ogenblik kon plaatsvinden. Ze hoorde dat hij kort geleden tot kamerheer van de koning benoemd was en dat deze hem zeer graag mocht. Zou hij weten dat zij hier was?


  Gardiner, de bisschop van Winchester, zou op een avond een banket geven. Catharina was erg nerveus, want ze zou zingen en dit zou de eerste keer zijn dat ze voor de koning zong.


  ‘Je bent bepaald een schoonheid met dat mooie japonnetje aan,’ zei een van de dames.


  ‘Van mijn grootmoeder gekregen,’ zei Catharina, met welbehagen de kostbare stof gladstrijkend.


  ‘Als je even lief zingt als je er uitziet ben je een benijdenswaardige jonge vrouw,’ zei een andere dame.


  ‘Zorg maar dat je niet in het midden blijft steken.’


  ‘O jé, ik moet er niet aan denken. Wat zouden ze met mij doen?’


  ‘In de Tower opsluiten,’ plaagden ze haar.


  Met een aantal van de minder belangrijke dames zat ze aan het benedeneinde van de grote tafel. De koning, aan het hoofd van de tafel gezeten, gedroeg zich zeer luidruchtig. Zoals gewoonlijk at en dronk hij naar hartelust, complimenteerde de bisschop met het prima eten, verzwolg grote hoeveelheden wijn, en boerde er lustig op los. Zou Zijne Majesteit een stukje muziek willen horen? informeerde de bisschop.


  De koning wel. Hij was vol goede wijn en een leuk stukje muziek stond hem wel aan. Hij glimlachte de bisschop welwillend toe. Een beste kerel, een goed en trouw dienaar. Hij was in een opperbeste stemming en zou zelfs met Cromwell een kwinkslag hebben gewisseld als die er was geweest.


  Hij het zijn blik naar het benedeneinde van de tafel gaan waar een meisje stond te zingen. Ze had een melodieuze stem en de blos op haar wangen deed hem denken aan junirozen; heur haar glansde met een rood-gouden gloed; ze was klein, mollig en zag er buitengewoon aardig uit. Er was iets aan haar dat zijn slaperigheid op de vlucht dreef. Ze leek niet in het minst op Anna. Anna had zwart haar en donkere ogen; Anna was lang en slank geweest. Toch deed dit meisje hem aan Anna denken, zonder dat hij kon zeggen wat hem op die gedachte had gebracht. Hij kon alleen zeggen dat ze herinneringen in hem wakker riep. Het was de manier waarop ze haar hoofd hield, met haar handen gebaarde …


  ‘Wie is het meisje dat nu zingt?’ vroeg hij aan Gardiner.


  ‘Catharina Howard, een nicht van Norfolk, Uwe Majesteit.’


  Nadenkend tikte de koning op zijn knie. Daar had hij het. Anna was ook een nicht van Norfolk geweest. Wat hem zo in Catharina had geboeid was een familiegelijkenis.


  ‘Wel, wel, een nicht van Norfolk!’ Aandachtig sloeg hij het meisje gade. Bij god, hoe langer ik naar haar kijk, hoe meer zij mij bevalt, zei hij binnensmonds.


  Hij vergeleek haar met zijn pokdalige koningin. Geef mij maar Engelse schoonheden met lieve stemmen. Hij hield van de sonore Engelse tongval; het rauwe Duits vond hij afschuwelijk. Ze was een roos gelijk, blozend, lachend en gelukkig.


  ‘Ze is niet veel meer dan een kind,’ zei hij tegen Gardiner.


  Norfolk zat naast hem. Norfolk was sluw als een vos, behendig als een aap. Hij wist wat de zachte uitdrukking in de koninklijke ogen betekende, het trager worden van de stem. Norfolk was razend geweest toen de koning Anna gekozen had instede van zijn eigen dochter, lady Maria Howard.


  Natuurlijk, iedere familie had graag jongens, maar meisjes hadden ook hun nut als ze zo mooi waren als Anna Boleyn en Catharina Howard.


  ‘Uw nichtje heeft een lieve stem,’ zei de koning.


  Norfolk mompelde dat Zijne Majesteit te goed was en dat het hem zeer verheugde dat een lid van zijn familie de koning een kort ogenblik van genoegen had kunnen bereiden.


  ‘Wij zijn zeer met haar ingenomen,’ zei de koning. ‘Zij heeft goede manieren en zingt uitstekend. Wie is haar vader?’


  ‘Mijn broeder Edmund, Sire. Uwe Majesteit herinnert zich hem ongetwijfeld. Hij heeft zich uitstekend geweerd bij Flodden Field.’


  De koning knikte. ‘Ik herinner het mij zeer goed,’ zei hij op vriendelijke toon. Hij zou vriendelijk geweest zijn voor ieder lid van een familie die zulk een lieftallig kind had voortgebracht als deze Catharina Howard.


  ‘Zou Uwe Genadige Majesteit mijn kleine nicht de eer willen aandoen een woord tot haar te spreken? Een compliment van de koning zal meer voor haar betekenen dan de kostbaarste juwelen.’


  ‘Met het grootste genoegen. Laat haar hier komen.’


  ‘Ik smeek Uwe Majesteit nederig geduld te willen hebben met haar eenvoud. Tot het ogenblik dat ze bij het hof kwam heeft ze een zeer ingetogen leven geleid en zich nooit in hoge kringen bewogen. Ik vrees dat U haar ietwat te bescheiden zult vinden.’


  ‘Bescheidenheid siert de mens!’ De koning schreeuwde het haast uit.


  ‘Laat haar onmiddellijk hier komen.’


  Norfolk zelf ging naar Catharina. Ze keek hem angstig aan, maar nu lag er een vriendelijke, enigszins berekenende uitdrukking in zijn ogen.


  Catharina stond op. ‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’


  ‘O nee, nee,’ zei de hertog. ‘Zijne Majesteit wil je alleen complimenteren met je mooie stem. Blijf niet met de mond vol tanden staan als hij tegen je spreekt maar geef antwoord. Ook niet mompelen, want dat prikkelt hem. Wees bescheiden maar niet verlegen.’


  De koning wachtte met ongeduld. Catharina maakte een diepe kniebuiging en een dikke, witte, beringde hand klopte op haar schouder. ‘Genoeg!’ zei hij niet onvriendelijk. Catharina kwam overeind en bleef bevend voor hem staan.


  ‘Wij hebben met plezier naar je geluisterd,’ begon hij. ‘Je hebt een mooie stem.’


  ‘Heel vriendelijk van Uwe Majesteit …’ stamelde ze blozend. Hij zag het bloed naar haar zachte wangen stijgen. Bij God, gingen zijn gedachten, wat een vrouw! Zij doet niet onder voor Anna. Tranen van zelfbeklag vulden zijn ogen. Hij had Anna bemind en zij had hem bedrogen. Hij had Johanna liefgehad en zij was hem ontvallen. En nu was hij getrouwd met een dikke, Vlaamse merrie terwijl vlak voor zijn neus de lieflijkste roos van Engeland stond, zo dichtbij dat hij slechts zijn hand behoefde uit te strekken om haar te plukken. ‘Het is ons een genoegen vriendelijk te zijn jegens allen die ons behagen,’ zei hij. ‘Ben je pas aan het hof? Kom, ga zitten, hier naast ons …’


  Zij is als een ontluikende knop, dacht Hendrik. Ze was in alle opzichten perfect. Anna was onweerstaanbaar geweest, maar tevens zeer hooghartig, wraakzuchtig en veeleisend, terwijl deze kleine Catharina Howard met haar gazelle-ogen de schoonheid van Anna en de volgzaamheid van Johanna in zich verenigde. Ah, had ik toch maar dit lieflijke schepsel in Rochester aangetroffen inplaats van dat Vlaamse mens, zuchtte hij. Met welk een genoegen zou ik haar kostbare bontwerken hebben geschonken en juwelen. Niets is goed genoeg voor zo’n schat van een kind.


  Hij boog zich naar haar toe; ze voelde zijn niet al te frisse adem op haar wang en trok zich onwillekeurig terug. Hij dacht dat het een uiting was van natuurlijke bescheidenheid en vond het betoverend.


  ‘Je oom heeft mij het een en ander over je verteld.’


  Haar oom! Ze kon het gevoel niet van zich afzetten dat haar oom wel niet veel goeds over haar zou hebben verteld, en bloosde weer.


  ‘Hij vertelde mij ook over je vader. Een goed mens, lord Edmund. En je grootmoeder, de hertogin, is een goede vriendin van ons.’


  Ze was sprakeloos. Van een dergelijk sukses had ze nauwelijks durven dromen, gezien het feit dat ze maar een heel middelmatige stem had, zeker niet goed genoeg om ’s konings aandacht te trekken.


  ‘En, hoe vind je het leven aan het hof?’ vroeg hij.


  ‘Ik vind het heerlijk, Uwe Majesteit.’


  ‘Dat doet mij genoegen,’ zei hij lachend, en zij lachte ook. Hij zag haar mooie, witte tanden, haar blanke hals, en verlangde haar te knuffelen.


  ‘Je moet meer voor ons zingen. Zou je dat willen?’


  ‘Ik zal het als een grote eer beschouwen, Uwe Majesteit.’


  ‘Ik weet dat je Catharina heet. Vertel mij eens, hoe oud ben je?’


  ‘Achttien, Sire!’


  Achttien! Hij voelde een prop in zijn keel komen. Achttien, en hij bijna vijftig. Hij begon oud te worden, kortademig, humeurig en had last van duizeligheden, zijn been werd erger inplaats van beter en hij kon bijna niet meer paardrijden. Vijftig … en achttien!


  Na haar een kort ogenblik aandachtig te hebben gadegeslagen zei hij: ‘Je moet meer voor ons zingen en spelen.’


  Allerlei gedachten flitsten door zijn hoofd. Ze was als een kostbaar juweel en had alle goede eigenschappen die hij zich in een levensgezellin zou wensen: schoonheid, bescheidenheid, deugdzaamheid en charme. Het deed hem pijn naar haar te kijken en achter haar de schaduw van zijn koningin te zien. Hij begeerde Catharina even fel als hij eens Anna Boleyn had begeerd.


  Ze zong nog een lied. Hij verlangde zijn handen naar haar uit te strekken, haar te strelen en bij zich te houden. Dit was de kille ouderdom die naar de warmte der jeugd hunkerde. Ik zou tegelijk een vader en een minnaar voor haar kunnen zijn, dacht hij.


  Hij sloeg haar gade terwijl ze zong en op het klavecimbel speelde en na afloop moest zij bij hem komen zitten. De gehele avond was zij aan zijn zijde te vinden.


  Het hof had weer iets om heerlijk over te roddelen.


  ‘Hebben jullie gisteravond de koning met Catharina Howard gezien?’


  ‘Hij scheen het wel van haar te moeten hebben.’


  ‘Veel goed zal het haar niet doen. Zij kan hoogstens zijn maîtresse worden.’


  ‘Arme koningin Anna. Ze is ook zo saai, een echte Duitse. Een groot verschil met de jonge, mooie Catharina.’


  ‘Zeg maar liever arme Catharina!’


  Cromwell had al heel gauw door welke gevolgen ’s konings verliefdheid voor Catharina Howard zou kunnen hebben en het scheen hem toe dat het einde van zijn politieke loopbaan in zicht was. Norfolk zou de ontstane situatie ten volle uitbuiten. Catharina was lid van een streng katholieke familie en de gebeurtenissen op het continent verliepen niet naar wens. De keizer had tijdens zijn reis door Frankrijk blijk gegeven dat zijn vriendschap voor Frans niet meer zo hecht was. Keizer Karel dacht er niet aan Engeland aan te vallen; zo dit wel het geval was zou hij ongetwijfeld overleg met Frans hebben gepleegd. Karel had de handen vol aan moeilijkheden in zijn overzeese gebiedsdelen, hetgeen koren op Hendriks molen was, maar niet op die van Cromwell. Toen de hertog van Kleef om hulp had gevraagd voor de verovering van het hertogdom Gelderland had Hendrik dit geweigerd. Cromwell had een juist begrip voor de situatie. Hij had geen fouten gemaakt; hij had gespeeld en verloren. Het huwelijk met Anna van Kleef was nodig voor de veiligheid van Engeland, maar nu Engeland geen gevaar meer liep en het huwelijk daardoor overbodig was geworden zou de koning elk excuus aangrijpen om zich van zijn meest gehate minister te ontdoen, en Cromwell wist dit. Hij kon niet winnen als hij geen goede kaarten kreeg. Met vriendschap tussen Frankrijk en Spanje kon hij dit wel, maar de verhouding tussen de beide landen was tamelijk gespannen, en daar wanbofte Cromwell bij. Op aanraden van Cromwell had Hendrik zich de ellende op de hals gehaald van een huwelijk met een vrouw die hij verafschuwde. De loop der gebeurtenissen had zonneklaar aangetoond dat het huwelijk geen enkel nut had. En om de beker van Cromwells tegenspoed te doen overlopen was Norfolk bezig zijn nicht op de voorgrond te schuiven en ontmoetingen tussen haar en de koning te arrangeren waarbij hij het jonge meisje ten offer bracht aan de lusten van een koning wiens handen van bloed dropen.


  Hendriks brein werkte koortsachtig. Hij moest en zou Catharina Howard hebben. Hij was gelukkig; welke verliefde man was dat niet? Catharina was het liefste schepseltje van de wereld; alleen Catharina kon hem gelukkig maken. Zij zou de ideale echtgenote zijn; hij wilde niet dat zij zijn maîtresse werd – daar was ze veel te aanminnig en rein voor – hij wilde haar naast zich op de troon hebben om verder met haar door het leven te gaan.


  Ze was nu niet meer zo verlegen, lachte veel en graag en kon tranen storten als ze van het leed van anderen hoorde. Lieve Catharina! De liefste aller vrouwen! De roos zonder doornen! Anna was misschien de lieflijkste roos die ooit had gebloeid, maar o, de doornen! Om zijn laatste levensjaren draaglijk te maken moest dit bekoorlijke schepsel aan zijn zijde zijn. Maar zo heel oud was hij nog niet! Lachend hield hij haar hand in de zijne en drukte haar koele, mollige vingers tegen zijn dij. Zo oud was hij nog niet. Hij kon nog best enkele jaren van het leven genieten met een vrouwtje als Catharina naast zich. Hoewel hij zich natuurlijk wel enigszins in acht moest nemen, gezien zijn gezondheidstoestand. Hij had altijd gelukkig getrouwd willen zijn met één vrouw, en die had hij nu eindelijk gevonden. Hij moest en zou met Catharina trouwen en haar zijn koningin maken.


  Zijn geweten begon weer te spreken. Omdat Anna met de hertog van Loraine verloofd was geweest had hij nooit geslachtelijke omgang met haar willen hebben uit vrees dat hij zijn land dan weer met een bastaard zou opschepen. Bovendien vervulde de vrouw hem met afkeer en vertrouwde hij haar deugdzaamheid niet. Hij was niet uit vrije wil tot dit huwelijk overgegaan, maar alleen omdat hij Engeland tegen het verbonden Frankrijk en Spanje wilde beschermen. Het was in ieder geval geen huwelijk uit liefde en hij moest aan zijn nakomelingschap denken. Hij had nu een jongen en twee meisjes – de beide laatsten onwettig en de jongen was ziekelijk. De troon van de Tudors moest veilig worden gesteld en daar zou hij iets aan moeten doen.


  De hertogin van Norfolk kon haar oren niet geloven toen ze het nieuws hoorde. De koning en haar kleindochter! Wie had dat ooit gedacht!


  Voor het eerst in heel lange tijd waren zij en de hertog het met elkaar eens. Hij bracht haar een bezoek en ze konden het opperbest met elkaar vinden. De hertogin had nooit gedacht dat zij en de hertog nog eens de hoofden bij elkaar zouden steken om plannen uit te broeden. Maar toen de hertog weg was werd ze bang. Ze had het gevoel of een andere kleindochter uit de donkere schaduwen van haar kamer naar haar keek om haar te herinneren aan het tragische lot dat haar ten deel was gevallen. Hoe mooi en trots was koningin Anna geweest op de dag van haar kroning! Nooit, zo lang ze leefde, zou de hertogin kunnen vergeten hoe ze door haar koninklijke minnaar in de Tower werd ontvangen.


  En nu slechts drie jaar later…


  Vlug liet ze de kaarsen aansteken; het duister joeg haar vrees aan. Toen de kamer in licht baadde voelde ze zich opgelucht. Dom van haar om zich te verbeelden dat de doden terugkwamen. Gerustgesteld begon ze haar juwelen te sorteren – deze voor Catharina om de koning te behagen; en die voor zichzelf om te dragen als ze de kroning bijwoonde van deze kleindochter.


  Graaf Essex, nog niet zo lang geleden eenvoudig Thomas Cromwell geheten, wachtte op de dood. Hij wist dat er niet aan te ontkomen was. Berekenend en gewetenloos was hij met duivelse wreedheid tegen zijn medemensen opgetreden, had hen gefolterd en levend verbrand; hij had de kloosters opgeheven en de inwonenden aan ontberingen prijsgegeven, en misdaden verzonnen om zich van vijanden te kunnen ontdoen. Met Sampson, de bisschop van Chichester had hij een plan uitgewerkt dat Anna Boleyn noodlottig geworden was. Al deze misdaden had hij begaan op last van zijn meester. Ze waren dus niet de misdaden van Cromwell maar van Hendrik.


  En nu wachtte hem hetzelfde lot dat hij anderen zo vaak had bereid. Sedert de koning zijn voorkeur had getoond voor de nicht van Norfolk waren de wrede Norfolk en Gardiner tot macht gekomen en deze twee mannen die het katholicisme vertegenwoordigden in al zijn oude vormen waren er natuurlijk op uit om iemand die met het nieuwe geloof sympathiseerde aan de vernietiging prijs te geven. Zo lang hij de kloosters maar bleef plunderen was hij veilig en met deze wetenschap voor ogen had hij een zeer welvarende instelling intact gelaten met de bedoeling deze, in geval van nood, de koning als lokaas voor te houden, om op deze wijze tijd te winnen en mogelijk aan een pijnlijke dood te ontsnappen. Dit had hij gedaan en er de titel graaf Essex mee verworven.


  Zijn triomf was echter van korte duur, want Cromwell bevond zich in vrijwel dezelfde benarde positie als vroeger Wolsey. Ook Wolsey had indertijd de koning zijn bezittingen aangeboden in een vergeefse poging het vege lijf te redden. Hampton Court en York Place, zijn huizen, tafelzilver en kunstschatten. Om de koning gunstig te stemmen moest Cromwell zijn meester van Anna van Kleef bevrijden, maar als hij hierin slaagde zou een lid van de familie Howard op de troon komen die gezworen had hem te zullen vernietigen.


  Toen de koning besefte dat Cromwell aarzelde van twee kwaden het beste te kiezen verloor hij zijn geduld en verklaarde dat Cromwell hem tegenwerkte in zijn streven naar een oplossing van het religieuze probleem, hetgeen neerkwam op hoogverraad.


  En nu, terwijl hij op het naderende einde wachtte, dacht hij aan een winderige dag toen hij zich met de leden van de geheime raad naar het paleis begaf en een windstoot zijn muts van zijn hoofd had geblazen. Geen van de anderen had het hoofd ontbloot maar de mutsen opgehouden en hem blootshoofds laten staan! En toen hij later, na zijn muts te hebben opgehaald, de vergaderzaal binnenkwam zaten ze druk met elkaar te confereren, als wilden ze hem duidelijk maken dat ze het ook zonder hem wel afkonden en toen hij bij hen wilde plaatsnemen had Norfolk triomfantelijk uitgeroepen: ‘Cromwell! Verraders gaan niet bij heren zitten!’


  Hij was gearresteerd en naar de Tower gebracht. Hij glimlachte bitter bij de gedachte dat vertegenwoordigers van de koning bezig waren zijn schatten te inventariseren. Hoe vaak had hij niet soortgelijke werkzaamheden verricht uit naam van de koning! Hij had gegokt en verloren; zo ging het nu eenmaal in het leven.


  Een koerier van de koning werd aangediend. Cromwells hoop herleefde. Hij had de koning trouw gediend; Zijne Majesteit scheen hem niet vergeten te hebben. Misschien had de koning zijn hulp nodig. Hij bleek juist geraden te hebben. De koning had Cromwell nodig voor de ontbinding van het huwelijk waartoe deze hem had aangezet. Cromwell had maar te doen wat hem werd opgedragen. De beloning? Dat moest Cromwell maar afwachten. Verraders werden op tweeërlei manieren ter dood gebracht. De ene was eervol en pijnloos, met de bijl. De andere? Die kende Cromwell maar al te goed. Langdurig en uiterst pijnlijk. Dit zou Cromwells beloning zijn voor de laatste dienst zijn meester bewezen: hij mocht kiezen hoe hij de reis naar betere gewesten zou aanvaarden, op de eerste, of de tweede manier.


  Cromwell koos de eerste, de pijnloze.


  Anna van Kleef was naar Richmond gezonden. Het was veelbetekenend dat de koning haar niet vergezelde. Ze was doodsbang. Wat waren ze met haar van plan? Ze was geheel alleen in een vreemd land, zonder behoorlijke kennis van de taal en ze voelde dat de dood zeer nabij was. Haar broeder, de hertog van Kleef, was heel ver weg en kon haar derhalve geen hulp bieden.


  Haar huwelijk was een volslagen mislukking gebleken en had haar zo afgemat dat ze de kracht en energie miste om voor haar leven te vechten. Ze sliep geen enkele nacht en als er op haar deur werd geklopt rilde ze van angst.


  Ze was slechts enkele maanden koningin van Engeland geweest, maar het leken wel jaren. Haar gemaal gaf zich niet de moeite zijn afkeer voor haar te verbergen. Haar gevolg aapte haar na, aangemoedigd door de houding van de koning die haar geen onvriendelijkheid of belediging bespaarde en het steeds over haar onaangename voorkomen had. Lady Rochford, een van haar hofdames, weduwe van de broeder van de vorige koningin, was een hoogst onaangenaam creatuur dat aan deuren luisterde en haar bespioneerde en alles wat ze zei aan de andere dames overbracht. De koning maakte toespelingen dat ze zich onzedelijk gedragen had voor ze naar Engeland kwam en deze infame, onware aantijging deed haar meer leed dan alle andere plagerijen die ze had te verduren omdat ze werkelijk geloofde dat Hendrik haar deugdzaamheid in twijfel trok. Ja, koningin Anna was een veel geplaagde, hoogst ongelukkige vrouw.


  Kort geleden was er een meisje bij het hof gekomen van wie ze werkelijk had kunnen houden en nu was juist de schoonheid en charme van dit meisje de oorzaak van ’s konings animositeit jegens koningin Anna. De koning wil mij kwijt, dacht ze, om die arme, kleine Catharina Howard op de troon te zetten.


  Terwijl ze voor een raam zat en naar buiten staarde ontving ze de mededeling dat mylords Suffolk en Southampton en Sir Thomas Wriothesley om een onderhoud verzochten.


  De kamer begon voor haar ogen te draaien en ze greep een gordijn vast als steun. Ze voelde het bloed uit haar hoofd wegtrekken. Haar laatste uur was gekomen!


  Toen de drie heren de kamer binnenkwamen vonden ze de koningin in een flauwte op de grond liggen. Ze brachten haar bij en hielpen haar op een stoel. Toen ze het rode gezicht van Suffolk vlak bij het hare zag viel ze bijna weer in zwijm, maar de edelman sprak haar kalmerend toe en zijn woorden stelden haar gerust.


  Nog nooit van haar leven had Anna zulk verrukkelijk nieuws gehoord. Uit achting voor haar – waarmede hij natuurlijk bedoelde uit achting voor het huis van Kleef, maar wat deed dat er toe! – wilde Hendrik haar als zijn zuster aannemen, onder voorwaarde dat zij afstand deed van haar titel van koningin. De koning wenste haar geen kwaad toe, maar het zou haar ongetwijfeld duidelijk zijn dat ze nooit echt met Zijne Majesteit getrouwd was geweest gezien haar vroegere verloving met de hertog van Loraine. Daarom had Zijne Hoogst Voorzichtige Majesteit nooit lichamelijk kontakt met haar gezocht. Als ze redelijk was zou ze bij het hof de voorrang hebben boven iedere andere dame, met uitzondering van ’s konings dochters en haar die zijn koningin zou worden. De Engelse belastingbetalers zouden verder zorgen dat ze een jaargeld kreeg van drieduizend pond.


  Zuster van de koning! Drieduizend pond per jaar! Het was niet te geloven! Waakte of droomde ze? Dat corpulente, zwetende, gemelijke, kwade, hatelijke, gemene monster van een man was niet langer haar echtgenoot! Ze behoefde niet langer bij hem te zijn! Ze kreeg haar eigen appartementen! Ze behoefde niet naar haar eigen, saaie vaderland terug te gaan maar kon in dit mooie land blijven wonen waarvan ze was gaan houden, de boze koning ten spijt! Ze was vrij!


  Het scheelde niet veel of ze viel weer in zwijm; de overgang van diepste ellende naar onverholen vreugde was te groot.


  Suffolk en Southampton wisselden veelbetekende blikken met Wriothesley. De koning was veel te royaal geweest met zijn drieduizend pond. Het was niet bij hem opgekomen dat Anna zo makkelijk afstand van hem zou doen. Beter het voor hem te verzwijgen en Zijne Verheven Majesteit in de waan te laten dat de vrouw door hun taktvolle optreden had toegestemd.


  Anna nam vrolijk afscheid van haar bezoekers. Voor het eerst van zijn leven had Hendrik één van zijn vrouwen gelukkig gemaakt.


  Catharina was verbijsterd. Opeens was alles anders geworden. Van onbetekenende nieuwelinge was ze de belangrijkste persoonlijkheid van het hof geworden. Iedereen bewees haar de nodige eer; zelfs haar grimmige, oude oom had een vriendelijk woord voor haar. De hertogin behing haar met de kostbaarste juwelen maar deze verzonken in het niet bij de sieraden die de koning haar schonk. Hij noemde haar ‘De roos zonder doorn’; deze woorden waren ook gegraveerd op enkele van de juwelen die hij haar ten geschenke gaf.


  Catharina had met de arme koningin Anna te doen maar toen ze hoorde dat deze in Richmond heel tevreden en gelukkig scheen te zijn begon ze plezier te krijgen in haar nieuw verworven macht. Geschenken stroomden binnen, niet alleen van de koning maar ook van de hovelingen. Haar grootmoeder knuffelde, vitte en waar schuwde in één adem. ‘Wees voorzichtig en spreek nooit een woord over Derham in bijzijn van de koning.’


  ‘Ik zou hem veel liever alles vertellen,’ zei Catharina met enige bezorgdheid.


  ‘Dat doe je niet!’ De zwarte ogen van Hare Hoogheid hadden een koude glans.


  ‘Weet je waar Derham op het ogenblik is?’ vroeg ze. Catharina antwoordde ontkennend.


  ‘Dat is goed. Ik en lord William hebben lang en breed met de koning over je vele deugden gepraat en gezegd dat hij zich gelukkig mag prijzen jou als koningin te krijgen. Pas deze robijnen ring eens. O, welk een zaligheid door een koning bemind te worden. Catharina Howard, je neemt waarachtig al de manieren van een grande dame aan!’


  Catharina had gedacht dat ze bang voor de koning zou zijn, maar dat viel nogal mee. Van deze grote, goedaardige man had ze niets te vrezen. Als hij haar aansprak werd zijn stem anders, zachter, en hij was een en al vriendelijkheid en voorkomendheid. Hij hield haar hand vast, streelde haar wang of wond heur haar om zijn vingers. Meermalen drukte hij zijn lippen op een mollige schouder. Hij zei dat het zijn grootste verlangen was haar zijn koningin te maken, dat hij een zeer beklagenswaardig man was geweest tot het ogenblik dat hij haar had leren kennen. Lichtelijk verbaasd keek Catharina naar de betraande varkensoogjes.


  Was dit de man die haar mooie nicht ter dood had laten brengen? Hoe kon de onervaren Catharina kwaad van hem denken als ze de tranen in zijn ogen zag?


  Hij sprak met haar over Anna, want hij kon zien dat Catharina vaak aan haar dacht. Maar dit was begrijpelijk; het was haar nicht en de twee meisjes hadden veel van elkaar gehouden.


  ‘Kom eens hier zitten, op mijn knie, Catharina.’ Hij drukte haar tegen zich aan en sprak over Anna Boleyn. ‘Zij heeft jou ook bedrogen met haar schoonheid en charme, net als mij, dat zie ik wel. Ah, maar jij was nog maar een kind, en ik een volwassen man. Weet je dat ze een aanslag op mijn leven heeft gepleegd en mijn dochter Maria heeft willen vergiftigen? Wist je dat mijn zoon gestorven is omdat zij hem behekst heeft?’


  ‘Ik kan het haast niet geloven. Zij was altijd zo lief voor mij. Ik heb nog een medaillon dat ze mij gaf toen ik nog een baby was.’


  ‘Mijn lieve Catharina, ook ik heb geschenken van haar gekregen, ook ik heb niet kunnen geloven …’


  Het viel Catharina makkelijker de koning te geloven die in levenden lijve bij haar was dan Anna, die slechts in haar herinnering leefde. Het was omstreeks deze tijd dat ze Thomas Culpepper ontmoette. Hij beschikte over een grote dosis charme, en was daarbij een uitzonderlijk knappe verschijning. De koning was vanaf het eerste ogenblik dat hij hem zag zeer met hem ingenomen. Het was Thomas’ taak te zorgen dat de voorschriften van de dokter voor wat betreft de verzorging van ’s konings been strikt werden nageleefd. Hendrik die, zoals gezegd, buitengewoon op Thomas gesteld was, had hem aan diverse goed gesalarieerde betrekkingen geholpen die weinig inspanning vereisten en hem veel vrije tijd lieten.


  Culpepper had al spoedig gehoord dat zijn nicht bij het hof was want Catharina Howard was, als uitverkoren bruid van de koning, het gesprek van de dag. Op een middag in een van de tuinen wandelend trof hij haar aan. Ze stond bij een bloeiende rozestruik; de zon speelde op haar glanzende bruine haar en bij het aanschouwen van dit lieflijk tafereel kon Thomas zich levendig voorstellen waarom de koning verliefd op haar was geworden.


  ‘Ken je mij nog?’ vroeg hij. ‘Ik ben je neef, Thomas Culpepper.’


  Ze staarde hem met grote ogen aan en gaf een gilletje van plezier.


  ‘Thomas! Wat een verrassing.’


  Hand in hand bleven ze staan, nieuwsgierig elkanders gezichten bestuderend.


  Wat is hij knap! dacht Catharina.


  Wat een schat! dacht Thomas, en zijn gedachten onder woorden brengend voegde hij haar toe, ‘Je bent mooi geworden, Catharina!’


  Ze lachte blij en schalks. ‘Dat zegt iedereen! Herinner je je nog dat je mij een stok gaf om op de muur te kloppen?’


  Jeugdherinneringen rezen omhoog en beiden begonnen hartelijk te lachen.


  ‘De avonturen die je altijd had … en weet je nog wel dat we gingen paardrijden … en dat jij …’


  ‘Zei dat ik met je zou trouwen!’


  ‘Ja, en het is bij beloften gebleven.’


  ‘Ik heb er steeds aan gedacht,’ jokte hij. ‘Maar nu …’ Hij liet zijn blik naar de ramen van het paleis dwalen. Misschien slaan kleine, felle, jaloerse ogen al mijn bewegingen gade, dacht hij. Door zijn dagelijks kontakt met de koning wist hij hoe vlug deze in woede ontstak.


  ‘… is het te laat,’ zei ze verdrietig. Zij zag Thomas als de minnaar met wie ze reeds vele jaren verloofd was; zij vergat Manox en Derham en geloofde dat ze Thomas altijd had liefgehad.


  ‘Had ik maar aan onze afspraak gedacht en je een paar jaar geleden ten huwelijk gevraagd,’ zei Thomas.


  ‘Hoe anders zouden onze levens dan zijn geweest.’


  ‘En nu zet ik mijn leven op het spel door met je te spreken.’


  Angstig keek ze om zich heen. ‘Dan moeten wij niet hier blijven staan.’


  Plotseling begon ze te lachen. De mensen die allemaal zo bang voor de koning waren kenden hem niet. Zijne Majesteit was de vriendelijkheid zelve, steeds bereid zijn volk gelukkig te maken. Nooit zou hij haar neef kwaad doen als zij het hem vroeg.


  ‘Catharina,’ zei hij, ‘om jou te kunnen ontmoeten zet ik mijn leven graag op het spel.’


  Hij kuste haar hand en liep de tuin uit. Daarna ontmoetten ze elkaar nog vaak in het geheim, in donkere gangen. Als dit ooit de koning ter ore kwam behoefden ze niet meer op dergelijke ontmoetingen te rekenen. Catharina vreesde niet zo zeer voor zichzelf dan wel voor Thomas. En hij, de roekeloze avonturier, die meermalen de dood onder ogen had gezien, vreesde niet voor zichzelf, maar voor Catharina.


  Als zij elkaar omhelsden beklaagden zij zich over hun droevig lot dat hun het geluk onthield waarnaar ze hunkerden.


  Hun afspraken maakten ze gewoonlijk op deze wijze.


  Zij: ‘Vanmiddag om drie uur ben ik in de gang naar de muziekkamer.’


  Hij: ‘Goed. Ik kom.’


  Voor al hun ontmoetingen maakten ze dergelijke afspraken. De hele dag verlangden ze er naar en het gebeurde wel eens dat, als ze op de afgesproken plaats aankwamen, er al iemand was, in welk geval ze alleen maar een blik met elkaar konden wisselen. Voor beiden was het gevaar waaraan zij zich blootstelden een soort prikkel, een aansporing er mee door te gaan.


  Op een keer, nadat hij in drie dagen zelfs geen glimp van haar had kunnen opvangen ontmoette hij Catharina toevallig in een gang, trok het meisje in een kamer en deed de deur op slot.


  ‘Catharina,’ zei hij, ‘ik houd dit niet langer uit. Nu heb ik een plan. Wij moeten vluchten, ons een poosje verbergen en dan gaan wij trouwen.’ Catharina was bleek van hartstocht en verlangen en, zoals gewoonlijk, volkomen bereid op de voet te volgen, maar het was of ze de waarschuwende stem van haar nicht hoorde. Catharina zou nooit het ware verhaal over Anna Boleyn leren kennen, maar ze had haar nicht liefgehad en wist dat haar laatste ogenblikken vreselijk moesten zijn geweest.


  Culpepper kuste haar handen en lippen en Catharina’s jonge, gezonde lichaam kon haast niet langer weerstand bieden. Als het Manox of Derham was geweest zou ze misschien bezweken zijn, maar dit was Thomas Culpepper, en Catharina was niet langer een luchthartig meisje. Donkere schaduwen rezen uit het verleden op. Ze hoorde Doll Tappitts schelle stem: ‘De kreten uit de martelkamers zijn vreselijk …’ En bij de gedachte dat haar geliefde deze helse martelingen zou moeten verduren verdween haar begeerte als bij toverslag. Ze herinnerde zich hoe Derham had moeten vluchten om het vege lijf te redden. Het lot van hem die het waagde de vrouw lief te hebben die de koning voor zijn koningin had gekozen was met geen pen te beschrijven!


  ‘Neen, neen!’ riep ze met betraande ogen. ‘Het kan niet zijn. O, ik zou mijn leven geven voor één jaar van geluk met jou. Maar ik durf niet. Ik ben beducht voor de woede van de koning. Ik moet hier blijven omdat ik jou liefheb.’


  Ze rukte zich los: het moest uit zijn met deze ontmoetingen.


  ‘Morgen …’ zei hij. ‘Hier. Luister, Catharina, is het nodig dat wij zonder er iets tegen te doen onze levens laten verwoesten?’


  ‘Morgen …’ stemde ze zwakjes in. ‘Morgen.’


  Ze holde naar haar appartementen waar Johanna Rochford, de weduwe van wijlen haar neef George Boleyn, op haar wachtte. Lady Rochford zag er opgewonden uit. Er was een brief voor Catharina gekomen, gaf ze te kennen.


  ‘Een brief?’ zei Catharina. ‘Van wie?’


  Ze maakte de brief open, keek er naar en fronste het voorhoofd omdat ze hem niet lezen kon.


  ‘Zal ik U helpen?’ bood Johanna Rochford aan.


  Johanna deed haar uiterste best bij Catharina in de gunst te komen; ze mocht de vorige koningin niet, reden waarom ze besloten had de katholieke zaak trouw te blijven en Catharina Howard tegen Anna van Kleef te steunen.


  Catharina gaf haar de brief.


  ‘Hij is van Johanna Bulmer,’ zei Johanna.


  ‘O. Wat schrijft ze?’


  Johanna Bulmers brief was in voorzichtige bewoordingen gesteld. Ze wenste Catharina veel geluk en voorspoed. Het doel van haar schrijven was Catharina te vragen of ze een plaatsje aan het hof voor haar kon vinden. Het leven op het platteland beviel haar niet.


  Het was zo saai. Daarom smeekte ze Catharina haar te willen helpen…


  De dreiging lag in de laatste zin.


  ‘Ik weet dat de koningin van Engeland haar secretaresse niet zal vergeten …’


  Haar secretaresse! Johanna Bulmer had die onthullende, intieme en hartstochtelijke brieven aan Derham geschreven en wist van alles af. Catharina bleef doodstil zitten toen Johanna Rochford haar voorlas; schaamrood kleurde haar wangen.


  Zowel Johanna Rochford als Catharina zagen in de brief een verkapte poging tot chantage.


  Op een warme julidag werd Cromwell van de Tower naar Clybum gebracht. Hij had zijn meester tot het laatst gehoorzaamd; hij was meer dan ’s konings dienaar geweest: zijn slaaf. Hij had Zijne Allergenadigste Majesteit om genade gesmeekt maar deze was doof gebleven voor zijn smeekbeden. Cromwell had afgedaan. Hij had Cromwell zelfs niet toegestaan een woord te zijner verdediging in te brengen. Door Cromwells val zou Hendrik zijn populariteit herwinnen; het Engelse volk had Cromwell gehaat.


  Zijn vrienden? Waar waren ze nu? Cranmer? De gedachte dat Cranmer, de slappeling, zijn vriend zou zijn geweest deed hem lachen.


  Een grote menigte was samengestroomd om getuige te zijn van Cromwells laatste ogenblikken, waaronder vele van zijn vijanden. Slechts één onder de grote menigte toeschouwers liet een traan om hem. Het was Thomas Wyatt, evenals hijzelf een voorstander van de leerstellingen van Luther. Wyatt was hem in de Tower komen opzoeken en had hem de verzekering gegeven dat de vele wreedheden waaraan hij zich had schuldig gemaakt, gepleegd waren op ’s konings bevel en dat Cromwell er maar gedeeltelijk verantwoordelijk voor was. Wyatt wist niets af van de rol die Cromwell gespeeld had in de moord op Anna Boleyn en Cromwell hoopte dat het zo zou blijven. Hij voelde een grote genegenheid voor Wyatt. ‘Ween niet, Wyatt,’ had hij gezegd. ‘God in Zijn grote wijsheid heeft beschikt dat ik op deze wijze voor mijn zonden zal boeten.’


  De tijd was gekomen dat hij zijn laatste toespraak hield voor hij zijn hoofd op het blok legde. Hij dacht aan al het vergoten bloed en probeerde te bidden, maar de woorden wilden niet komen. Hij kon aan niets anders denken dan aan bloed en de hartverscheurende kreten van mannen als ze werden geradbraakt.


  Toen viel de bijl en rolde zijn hoofd in het stro, evenals dat van Anna Boleyn vier jaar geleden.


  De koning was verrukt over zijn bruid. In de grote hal van Hampton Court riep hij haar tot koningin uit. De koning was in jaren niet zo goed gehumeurd geweest; hij was als herboren.


  Enkele dagen na de bekendmaking bracht hij haar van Hampton Court naar Windsor en deed iedereen verbaasd staan door zich geheel van het hof af te zonderen om alleen met zijn bruid te kunnen zijn.


  De koning vond haar een aanbiddelijk schepseltje, een beetje bang voor hem maar dat mocht geen naam hebben; ze beantwoordde zijn liefkozingen met vuur, een en al vrouw, de vrouw die hij zich altijd gewenst had. Nooit had de koning zo’n voldaan, vredig gevoel gehad. Ze was goedgeefs en vriendelijk jegens een ieder, gaf kleren en juwelen weg en zei dan, haar hoofd schuin houdend: ‘Maar het stond haar zo goed, en ze heeft zo weinig …’ Of: ‘Zij is arm, en ik zou het heerlijk vinden als we iets voor haar konden doen!’ Ze was onweerstaanbaar en hij kon er zich niet toe brengen haar een reprimande te geven voor haar kwistigheid. Hij kuste haar, knuffelde haar en kietelde haar en dan gilde ze van het lachen. Nooit had hij kunnen dromen dat er zo veel gelukzaligheid bestond.


  Anna van Kleef moest naar het hof komen om de nieuwe koningin eer te bewijzen. Het hof vroeg zich af hoe de onttroonde koningin zich wel zou voelen als ze moest knielen voor het meisje dat nog maar kort geleden haar hofdame was geweest. Men verwachtte dat Catharina het eerbetoon zou eisen dat haar als koningin toekwam. Maar toen Anna voor de nieuwe koningin knielde verklaarde Catharina impulsief dat de plechtigheid niet doorging.


  ‘U moet niet voor mij knielen!’ riep ze uit, en de twee koninginnen omhelsden elkaar met tranen in de ogen.


  Catharina besteedde veel aandacht aan Elisabeth, het dochtertje van haar nicht; van al haar stiefkinderen hield ze het meest van Elisabeth. Prinses Maria was niet onvriendelijk; ze was zes jaar ouder dan Catharina en vond het meisje nogal lichtzinnig. Overigens kon de verhouding tussen de twee bevredigend worden genoemd, hoewel er van enige innigheid geen sprake was.


  De kleine Eduard, een teer, bleek kind met grote, ernstige ogen was nog geen twee jaar. Zijn kindermeid, mevrouw Sibelle Penn, waakte angstvallig over hem, steeds in angst dat een onverwacht koud briesje of een tochtje een einde aan het tere leventje zou maken.


  Het was begrijpelijk dat Catharina het meest van Elisabeth hield; het kind toonde reeds nu een gelijkenis met Anna, maar ze had de kleur van haar vader. Elisabeth mocht met hen aan tafel zitten, op de ereplaats naast Maria en ze schonk het kind allerlei voorrechten die ze de koning afbedelde.


  ‘Ah,’ zei de koning toegeeflijk, ‘het lijkt wel of Engeland een nieuwe heerser gekregen heeft in de gedaante van koningin Catharina.’


  ‘O, neen, neen,’ antwoordde Catharina lachend, ‘hoe zou ik, jong en zonder enige ervaring, over dit machtige land kunnen regeren. Dat kan alleen een sterke man, wijs en ervaren in het besturen van een land.’ Dan vloeide hij over van liefde. ‘Handel naar eigen goeddunken, lieveling. Je weet, ik heb het hart niet je iets te weigeren.’


  Hij sloeg hen met intense vreugde gade als ze stoeiden of pret over iets hadden – zijn geliefde kind en zijn teer beminde koningin – en dan sloop een tevredenheid zoals hij nog nooit had gekend zijn hart binnen. Anna’s kind is gelukkig met mijn nieuwe koningin, zei hij bij zichzelf; en aangezien het hem toescheen dat deze gedachte een bede om vergiffenis inhield gaf hij zichzelf haastig de verzekering dat Anna hem niets te vergeven had.


  Hij en Catharina gingen af en toe geheel alleen paardrijden in het park van Windsor.


  Vroeger gebeurde het zelden dat hij zonder gevolg uitging; iedere dag in gezelschap van dit lieflijke, lachende meisje doorgebracht schonk hem een extatisch genot.


  Zijn zwaarlijvigheid was hem een doom in het oog, hoewel hij slanke mannen niet kon uitstaan, maar om als de minnaar van een levenslustige jonge vrouw steeds maar te moeten hijgen en puffen was ook niet bepaald aangenaam. Catharina deed alsof ze zijn kortademigheid niet opmerkte en maakte het hem in alle opzichten zo makkelijk mogelijk. Ze was inderdaad perfect; zijn roos zonder een enkele doom.


  Hij was bijna blij dat de berooide schatkist geen kostbare feesten en plechtigheden toeliet aangezien dit hem in staat stelde zich volledig aan zijn jonge bruid te wijden.


  Het koninklijk paar maakte een plezierreisje van Windsor naar Grafton waar ze enige tijd verbleven en het was in Grafton dat er een verontrustende gebeurtenis plaatsvond.


  Cranmer bracht de bal aan het rollen. Sedert de arrestatie van Cromwell had hij zich zeer onbehaaglijk gevoeld en niet zonder reden. Hij en Cromwell hadden nauw met elkaar samengewerkt. Norfolks ster was rijzend; hij en Cranmer waren als aanvoerders van twee elkaar vijandige religieuze sekten felle tegenstanders. Cranmer, een zeer intelligent man, was in zijn hart een lafaard. Zijn levensdoel was te zorgen dat zijn hachje er niet bij inschoot, want hij leefde in een gevaarlijke tijd. Na het verlies van zijn bondgenoot Cromwell bleef hem niets anders over dan de strijd met Norfolk alleen voort te zetten. Cranmer was vastbesloten Catharina van de troon te stoten en wachtte op een gunstig moment. In afwachting daarvan boog hij voor de nieuwe koningin, prees haar goede eigenschappen en sprak het vertrouwen uit dat de koning de vrouw had gevonden die hij uit hoofde van zijn goedheid verdiende. En nu hoopte en bad Cranmer dat hij het incident zou kunnen benutten om Catharina Howard ten val te brengen.


  Het was begonnen toen een priester in Windsor zich laatdunkend over de koningin had uitgelaten die zich volgens hem reeds als heel jong meisje onzedelijk zou hebben gedragen. De priester werd prompt gevangen genomen en in de slottoren van Windsor Castle opgesloten, terwijl Wriothesley door de geheime raad werd aangewezen het geval aan de koning voor te leggen.


  Catharina bevond zich in een kleine antichambre toen de man arriveerde. De koning begroette hem luidruchtig.


  ‘Wat voor nieuws? Bij God, je ziet er uit of je van een begrafenis komt!’


  ‘Slecht nieuws, Uwe Majesteit. Het doet mij leed dat ik er de brenger van moet zijn.’


  ‘Spreek op, man! Spreek op!’ zei de koning ongeduldig.


  ‘Ik verzoek Uwe Majesteit het mij niet ten kwade te duiden, maar het betreft Hare Majesteit de Koningin.’


  ‘De koningin!’ brulde Hendrik. Het was ondenkbaar dat er iets zou kunnen gebeuren om zijn liefdesidylle met Catharina te verstoren.


  ‘Hoewel het vermoedelijk alleen maar losse praatjes zijn beschouwde de raad het als zijn plicht Uwe Majesteit te waarschuwen,’ zei Wriothesley. ‘Een priester in Windsor heeft beledigende woorden over de koningin gesproken.’


  Catharina verstijfde van schrik. Ik had het hem moeten vertellen, dacht ze. Dan zou hij nooit met mij getrouwd zijn, en had ik met Thomas kunnen trouwen. Wat staat mij te wachten? Wat zal er met mij gebeuren?


  ‘Wat is dit? Wat is dit?’ gromde de koning.


  ‘Die stommeling van een priester – een maniak als U het mij vraagt – zei dat Hare Majesteit zich lichtzinnig zou hebben gedragen gedurende haar verblijf in Lambeth bij de hertogin van Norfolk.’


  De koning keek Wriothesley aan of hij hem wilde verscheuren. Al was Catharina voor hij haar leerde kennen een beetje wuft geweest, wat dan nog? De rust in zijn paradijs mocht niet worden verstoord. Ze was aanminnig en altijd opgewekt, een lust voor de ogen, een voorbeeldige levensgezellin en een genot in bed. Zij was zijn vijfde vrouw en hij hoopte dat het daarbij zou blijven.


  ‘Luister goed!’ zei hij op strenge toon. ‘Ik begrijp niet waarom je mij met die praatjes van een dronken priester lastig valt. Laat de schavuit vrij en waarschuw hem dat als hij het hart heeft nog één woord ten nadele van de koningin te zeggen hij zou wensen nooit geboren te zijn. Zeg hem dat maar, Wriothesley. Maar voor hij in vrijheid gesteld wordt moet hij zeggen van wie hij die leugens heeft.’


  Wriothesley was blij er zonder kleerscheuren te zijn afgekomen. Catharina, bevend als een riet, besloot er met haar grootmoeder over te spreken. Had ik het toch maar aan de koning gezegd, zuchtte ze.


  Ze had al half en half gedacht dat de koning haar zou laten arresteren, dat de Tower zich voor haar zou openen en dat zij haar hoofd op het blok zou moeten leggen evenals haar nicht. Hysterisch van angst snelde ze naar de koning, sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem hartstochtelijk.


  Hendrik drukte haar tegen zich aan. Zijn twijfel mocht dan niet geheel zijn weggenomen, zijn Catharina wilde hij in geen geval verliezen. Bij God, als iemand ook maar één enkel woord ten nadele van mijn koningin durft zeggen zal hij er voor boeten!


  Met een vinger onder haar kin hief hij haar gezicht naar hem op. Pure onschuld stond er op te lezen! Bij God, haar beschuldigers verdienden dat hun hoofden op London Bridge werden gespietst! Ze was rein en onschuldig, zoals lord William en haar grootmoeder hem hadden verzekerd.


  De hertogin en de koningin hadden een gesprek onder vier ogen.


  ‘Nog nooit van mijn leven ben ik zo geschrokken,’ zei Catharina. ‘Ik kon ieder woord horen en ik beefde zó dat ik haast niet naar de koning durfde gaan toen de man weg was!’


  ‘En wat zei de koning?’


  ‘Niets!’


  ‘Hij negeert dit, let op mijn woorden.’


  ‘Ik voel mij zo ellendig. Ik had het hem liever verteld. U weet wel, dat van Derham en mij, net te doen of je getrouwd bent en toch niet getrouwd te zijn …’


  ‘Sssh, dat mag je niet zeggen. Ik ben een oude vrouw met ondervinding; jij bent jong en onervaren. Wees verstandig en volg mijn raad op.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ antwoordde Catharina. ‘Op Uw aanraden heb ik het ook niet aan de koning verteld voor wij trouwden.’


  ‘Dat was verstandig,’ zei de hertogin. Fluisterend ging ze voort: ‘Ik heb van Derham gehoord.’


  ‘Van Derham!’


  ‘Van Derham. Hij is bij mij terug. Het is zo’n aardige jongen dat ik met geen mogelijkheid kwaad op hem kan zijn. Hij spreekt nog altijd met liefde over je en heeft iets gevraagd dat je hem maar niet moet weigeren. Hij zegt dat hij je af en toe wil ontmoeten, dat je niets van hem te vrezen hebt.’


  ‘Wat vraagt hij dan?’


  ‘Een plaats aan het hof.’


  ‘O nee, dat niet!’


  ‘Toch is het zo, en het zou heel onverstandig van je zijn als je het hem weigert. Kijk maar niet zo verschrikt. Jij bent de koningin, vergeet dat niet.’


  ‘Johanna Bulmer is ook al hier,’ zei Catharina nadenkend, ‘en Catharina Tylney en Margaretha Morton. Had ik hen maar niet laten komen.’


  ‘Kind, praat toch niet zo dom. Dit zijn dezelfde mensen die in Lambeth getuige waren van jouw gevrij met Derham!’


  ‘Toch zou ik geruster zijn als ze niet hier waren. Ze gedragen zich brutaal alsof ze weten dat ik hen niet durf ontslaan.’


  Ze vertelde de hertogin niet dat ook Manox haar om een plaats bij het hof had verzocht en nu deel uitmaakte van het hoforkest.


  ‘Nu moet je eens goed naar mij luisteren, Catharina,’ zei de hertogin.


  ‘Laat Derham bij het hof toe. Je kunt het hem niet weigeren.’


  ‘U hebt gelijk,’ zei Catharina zuchtend.


  En Derham kwam.


  Met het verstrijken van de maanden nam ’s konings welbehagen in zijn koningin eerder toe dan af. Van Ampthill vertrokken ze naar More Park waar ze in vrijwel volledige afzondering de tijd doorbrachten. Hendrik was kort aangebonden jegens een ieder die zijn rust durfde verstoren en gaf opdracht dat niemand hem mocht lastig vallen; dringende aangelegenheden konden schriftelijk met hem worden opgenomen. Hij was gelukkig; het verwarmende vuur van Catharina’s jeugd deed hem de nadering van de kille ouderdom vergeten. Hij verafgoodde haar, liefkoosde haar zelfs in het openbaar en verklaarde dat hij eindelijk het volkomen huwelijksgeluk had gevonden. Hij beschouwde dit als een beloning voor een godvruchtig leven. Om de beker van zijn geluk vol te maken vroeg hij nog slechts één ding: kinderen. Tot dusver waren zijn pogingen in deze richting zonder sukses gebleven, maar wie dan leeft, wie dan zorgt. Catharina zelf was alles wat een man kon verlangen. Zij was een teerhartig jong ding dat met geen mogelijkheid een medemens pijn kon doen. Als er over terechtstellingen gepraat werd stopte ze de vingers in haar oren; dan nam hij haar in zijn armen en zei vermanend: ‘Flink zijn, lieveling. Het zijn verraders en hebben de dood verdiend.’


  ‘Ik weet heus wel dat verraders streng gestraft moeten worden,’ zei Catharina. ‘Zij moeten sterven voor hun euveldaden, maar laat het dan zijn door bijl of galg, zodat ze vlug uit hun lijden zijn.’


  De katholieken die nog altijd op een hereniging met Rome hoopten achtten de tijd rijp om de mannen die Cromwell hadden gesteund een slag toe te brengen en Wyatt werd met een groot aantal andere mannen in de Tower gevangen gezet. Zonder zich om de gevolgen te bekommeren had hij zich verdedigd en Norfolk was woedend geworden toen Catharina hem smeekte goedertieren te zijn jegens Wyatt. Ook bracht ze warme kleren en voedsel naar de oude gravin Salisbury die nog steeds in de Tower zat.


  ‘Maar dat kun je niet doen, lieveling. Dat kun je niet doen,’ protesteerde de koning.


  ‘Moet die arme, oude dame dan van honger omkomen?’


  Hij nam haar op zijn knie en schudde vermanend zijn wijsvinger; zij greep hem en beet er zachtjes in; hij moest er om lachen en vergat haar een standje te geven.


  Hij kon het niet helpen; ze was onweerstaanbaar. Als ze zo graag kleren en eten naar de oude gravin wilde brengen, vooruit dan maar. Haar verzoek om gratie voor Wyatt kon hij echter niet inwilligen.


  ‘Nu moet je eens goed naar mij luisteren,’ zei hij. ‘Wyatt is een verrader.’


  ‘Wyatt is geen verrader. Integendeel, hij is een dapper man. Hij kruipt niet, is niet bang en durft voor zijn mening uit te komen.’


  ‘Ja,’ zei Hendrik met een sluw glimlachje, ‘en je vergat er bij te zeggen dat hij de knapste man van het hof is.’


  ‘Dat is hij zeker en ik ben er van overtuigd dat hij een trouw vriend van Uwe Majesteit is.’


  ‘Dus je vindt hem knapper dan je koning, hè?’


  ‘Ik zei de knapste man. Wij hadden het niet over koningen!’ Ze nam zijn gezicht tussen haar handen, hield haar hoofd schuin en zei met een ondeugende glimlach: ‘Als ik zeg dat Thomas Wyatt de knapste man van het hof is staat de koning daar buiten. Die is een klasse apart!’ Hij moest er hartelijk om lachen en voelde zich zo voldaan dat hij haar een extra kus gaf en bij zichzelf zei: De duivel hale Norfolk! Wie regeert er hier, hij of ik? Wyatt gaat inderdaad niet vrij uit maar ik mag de kerel wel. Hij is weliswaar te antikatholiek, maar hij is in ieder geval eerlijk. Er moet iets op te vinden zijn om Wyatt gratie te verlenen.


  Norfolk was furieus, en kreeg hooggaande ruzie met zijn stiefmoeder. ‘Wat wil de koningin toch? Wyatt is onze vijand. Dat schijnt zij maar niet te kunnen begrijpen!’


  ‘Ik verkies niet dat er op deze wijze over de koningin gesproken wordt!’ zei de hertogin. ‘En als het je niet bevalt verdwijn dan liever.’


  ‘Ouwe gek! Wie heeft de deern op de troon geholpen als ik U vragen mag?’


  ‘Vraag maar raak. Maar dit kan ik je wel zeggen. De koning heeft Catharina op de troon geplaatst omdat hij van haar houdt.’


  ‘Bah! U mag wel oppassen, oude vrouw, anders maken U en die deern op een dag kennis met de bijl van de scherprechter.’


  ‘Dit is hoogverraad!’ riep de hertogin kwaad uit.


  ‘Tut, tut,’ zei de hertog, en ging er zonder verdere pourparlers vandoor.


  De hertogin was zo furieus dat ze regelrecht naar de koningin ging.


  ‘Ik heb zijn vriendschap voor ons nooit helemaal vertrouwd,’ zei Catharina. ‘Nu komt de ware aard van de man te voorschijn.’


  ‘Ik ben bang voor hem,’ zei de hertogin. ‘Hij heeft iets over zich dat vrees aanjaagt; zelfs vrouwen ontziet hij niet…’


  Ze keken elkaar veelbetekenend aan en wierpen een blik over hun schouder. Liever niet aan het verleden denken.


  ‘Wees voorzichtig met de hertog,’ waarschuwde de hertogin.


  Het lag evenwel niet in Catharina’s aard om voorzichtig te zijn. Ze toonde haar ongenoegen door koel tegen de hertog te doen. Dit ontging de koning niet en geamuseerd keek hij toe. Het deed hem genoegen te zien hoe de trotse Norfolk door zijn levenslustige koningin gekleineerd werd.


  Norfolk ziedde van woede. Catharina was even ongezeglijk als zijn nicht Anna Boleyn. Als er enige waarheid school in het gerucht dat kort na haar huwelijk was opgedoken dan, bij God, behoefde Catharina Howard niet op hulp van hem te rekenen.


  De sluwe Cranmer vond de onenigheid tussen Norfolk en zijn nicht een kolfje naar zijn hand. Hij zag in Norfolk een gewaardeerd bondgenoot; dat zij, gewezen tegenstanders, zich gezamenlijk tegen Catharina Howard zouden keren stemde tot voldoening.


  Hoewel hij over voldoende bewijzen tegen Catharina beschikte kon hij er niet onmiddellijk mee op de proppen komen; gezien de verliefde staat waarin Hendrik verkeerde zou dit gevaarlijk kunnen zijn. Beter wachten tot de tijd rijp was. Wanneer dit zou zijn was met geen mogelijkheid te zeggen.


  ’s Konings houding jegens Catharina onderging niet de minste verandering. De hele lente en zomer trok het gelukkige echtpaar van plaats tot plaats. Hendrik verkoos de landelijke rust boven bals en werk. Hij werd uit zijn zelfgenoegzaamheid opgeschrikt door het nieuws van een papisten-opstand in het noorden, aangevoerd door Sir Johan Neville, en het leed geen twijfel dat dit voornamelijk het werk was van kardinaal Pole op het continent. Hendrik brulde als een woedende leeuw. Hij zou de boosdoeners de zwaarte van zijn toorn doen voelen! Zijn jong geluk had hem week gemaakt, zijn kracht ondermijnd. Hoe kon hij in gelukzaligheid met Catharina leven als verraders dreigden hem zijn troon afhandig te maken?


  De oude gravin Salisbury mocht niet langer blijven leven. Haar terechtstelling was al veel te lang uitgesteld. Catharina had om haar leven gesmeekt, zag in haar verbeelding de oude dame rillen van koude en uitgehongerd op haar slaapbank in de Tower liggen. Laat haar kou lijden! Laat haar hongeren! De dood aan alle verraders! En zij was de moeder van een verrader – kardinaal Pole die veilig ergens op het vasteland verblijf hield. Maar zijn moeder zou het gelag betalen. ‘Naar het blok met haar!’ schreeuwde Hendrik, en hoe Catharina ook bad en smeekte, hij bleef onvermurwbaar. Hij was teder en sprak haar kalmerend toe: ‘Kom, kom, lieveling, je moet je niet met dergelijke dingen inlaten. Zij is niet de lieve, oude dame waarvoor jij haar aanziet. Zij is een verraadster en de moeder van verraders. Ik moet aan mijn troon denken! Kronen moeten verdedigd worden, soms ten koste van stromen bloed, lieveling!’


  Alzo werd de oude gravin op een beestachtige wijze ter dood gebracht. Als laatste van de Plantagenets bleef ze moedig tot het laatste vreselijke einde. Zij weigerde haar hoofd op het blok te leggen, zeggend dat het vonnis onrechtvaardig en zij geen verraadster was. Van alle moorden op ’s konings bevel begaan was dit de afschuwelijkste. De gravin werd bij de haren naar het blok gesleept, maar trok steeds haar hoofd terug; de scherprechter verloor zijn geduld en sloeg er in het wilde weg met zijn bijl op los tot zij, bloedend uit vele wonden, zieltogend op de grond zeeg, waar haar hoofd van de romp werd gescheiden. Sedert de breuk met Rome had Hendrik, waar de gelegenheid zich voordeed, de katholieken tegen de lutheranen uitgespeeld, zoals hij Karel tegen Frans uitspeelde. Door deze opstand hadden de katholieken het echter bij Hendrik verbruid; Norfolks ster daalde terwijl die van Cranmer rees. Hendrik liet het beheer van zijn zaken over aan enkele uitgezochte anti-papisten, onder leiding van Cranmer en kanselier Audley, waarna hij zich in gezelschap van de koningin naar het noorden spoedde om de opstand de kop in te drukken.


  Als Hendrik iets ondernam deed hij het grondig, zo ook het onderdrukken van de opstand; de methode die hij daarbij toepaste was wreedheid. Catharina zou die reis naar het noorden nooit vergeten.


  Ze kon de knappe Culpepper maar niet vergeten en vergeleek hem met Hendrik; na enige tijd getrouwd met hem te zijn had ze de ware man leren kennen die zich verschool achter een masker van toegeeflijkheid en vriendelijkheid en een hevige angst maakte zich van haar meester. Deze man wist niet wat vriendelijkheid was. Hij had haar gedwongen toe te zien hoe de gevangen genomen rebellen voor hun meester in het stof kropen. Terwijl ze door graafschap na graafschap trokken zag ze hoe de ongelooflijkste wreedheden werden begaan en het ergste was dat hij met sadistisch genoegen het martelen gadesloeg en als hij tot haar kwam scheen het haar toe dat zijn handen van bloed dropen.


  Toch was haar huwelijk met Hendrik niet zonder compensaties gebleven. Maria, Joyce en Isabella, haar jongere zuster, waren van hun armoede bevrijd en bevonden zich nu in goede doen; hetzelfde kon gezegd worden van al haar andere onvermogende familieleden, maar ook haar vrienden had ze niet vergeten. Ze wilde geluk om zich heen; ze wilde de koning gelukkig maken; ze wilde dat niemand armoede leed, kortom, ze wilde een wereld waarin iedereen gelukkig was.


  Toen ze in Hull aankwamen en het overschot van Constable aan de hoogste stadspoort zag bengelen keerde ze zich vol walging af. Lachend wees de koning er naar. ‘Daar hangt een verrader … of wat er van hem is overgebleven.’


  Op dat ogenblik wist ze dat ze de koning nooit zou kunnen liefhebben, hoe zeer ze ook haar best deed.


  ‘Je bent veel te gevoelig, lieveling!’


  De koning boog zich naar haar toe en gaf haar een klopje op haar arm als wilde hij te kennen geven dat hij haar teergevoeligheid op prijs stelde.


  Ze dacht vaak aan Thomas Culpepper die in hun gevolg meereed. Vaak ontmoetten hun blikken elkaar, gevolgd door een glimlach. Dit was Johanna Rochford niet ontgaan en omdat ze een geboren intrigante was kon ze niet nalaten op te merken: ‘Thomas Culpepper schijnt Uwe Majesteit niet onverschillig te zijn, maar U doet nooit moeite hem te ontmoeten. U bent veel te voorzichtig. Het zou best geregeld kunnen worden dat U èh …’


  Catharina kon aan de verleiding geen weerstand bieden. Haar afkeer voor de liefkozingen van de koning werd steeds groter en ze zou deze alleen nog kunnen verdragen als ze Thomas af en toe kon ontmoeten. In haar brein lag iedere trek van zijn geliefde gelaat opgesloten zodat ze zich kon verbeelden Thomas te zien als de koning bij haar was. Dit schonk haar de kracht zijn aanhalingen te verdragen.


  Derham kwam enkele malen bij haar om brieven voor haar te schrijven. Met smeulende, hartstochtelijke ogen sloeg hij haar gade. Maar Catharina was niet bang voor Derham. Hij was verliefder dan ooit en in hoge mate jaloers maar het kwam niet in hem op zijn koningin leed te berokkenen. Hij wist niet dat ze Culpepper liefhad en Catharina, die hem niet wilde kwetsen, zorgde dat het zo bleef. Af en toe wierp ze hem een zachte blik toe om hem te kennen te geven dat ze niet vergeten was wat ze voor elkaar waren geweest, voor Derham gerede aanleiding om tegen zijn vriend Damport te fluisteren dat hij de koningin liefhad en haar onmiddellijk zou trouwen als de koning eens mocht sterven.


  Gedurende de reis had ze vele ontmoetingen met Culpepper. Lady Rochford was in haar element; zij fungeerde als postillon d’amour tussen de twee gelieven en luisterde aan deuren. ‘De koning is pas over twee uur met vergaderen klaar. Culpepper kan veilig komen …’ Catharina wist niet dat er bij het hof grappen werden gemaakt over haar verhouding met Culpepper.


  Toen ze in Lincoln waren scheelde het weinig of ze was voor Culpepper bezweken. Hij smeekte haar; zij aarzelde maar gaf niet toe.


  ‘Ik durf niet!’ weende ze.


  ‘Ah, wij hadden moeten vluchten toen ik het je vroeg!’


  ‘Had ik het maar gedaan!’


  ‘Wij kunnen toch zo niet doorgaan, Catharina?’


  ‘O, dit leed is niet te dragen. Maar beter zo dan dat door mijn toedoen je lichaam in stukken wordt gescheurd!’


  Catharina bleef standvastig en als ze zich zwak voelde worden scheen het of ze de stem van Anna Boleyn hoorde die haar smeekte voorzichtig te zijn en haar waarschuwde. Aangezien niemand blijk gaf van hun liefde op de hoogte te zijn werden ze hoe langer hoe driester. Op een keer konden ze in Lincoln zelfs tot twee uur in de morgen bij elkaar blijven omdat lady Rochford de wacht hield. Ze genoten van hun geheime ontmoetingen met struisvogelachtige domheid. Zo lang ze zich maar de lichamelijke bevrediging ontzegden waar hun liefde om vroeg voelden ze zich veilig, ongeacht het feit dat iedereen van hun intrige op de hoogte was en Cranmer op een gunstig moment wachtte.


  Een andere keer, ook in Lincoln, hielden Catharina Tylney en Margaretha Morton op de trap voor het appartement van de koningin de wacht, doodsbenauwd dat de koning onverwacht zou kunnen opdagen en zij bij het geval betrokken zouden worden. Margaretha sloop geruisloos de trap op, wierp een blik om zich heen en zag nog net een vage gestalte om de hoek van de gang verdwijnen. Op haar tenen liep ze de trap weer af.


  ‘Jezus!’ fluisterde Catharina Tylney, ‘is de koningin nog niet naar bed?’


  ‘Ja, gelukkig wel,’ zei Margaretha, die zojuist het vertrek van Culpepper had waargenomen. Ze keken elkaar opgelucht aan, haalden de schouders op en glimlachten om de roekeloosheid en lichtzinnigheid van de koningin.


  Er vonden nog veel van dergelijke gevaarlijke ontmoetingen plaats, waarbij lady Rochford nooit op het appèl ontbrak en hen met raad en daad terzijde stond. Catharina was zo indiscreet geweest Culpepper een brief te schrijven voor met deze reis begonnen werd, toen zij en de koning nog in de omstreken van Londen rondzwierven en Culpepper niet bij hen was. Het was zeer onverstandig van Catharina deze brief te schrijven en Culpepper beging de ongehoorde stommiteit de brief te bewaren.


  ‘Laat mij omgaand weten hoe je het maakt,’ schreef Catharina. ‘Je bent toch niet ziek geweest hoop ik. Ik geloof dat ik zou sterven van verdriet als ik je nooit meer zou zien. Als je komt zal lady Rochford je wel zeggen waar je mij kunt vinden – …’


  Moeizaam zette Catharina’s ongeoefende hand de zinnen op papier. Dagelijks hoopte ze een glimp van Culpepper op te vangen terwijl de domme lady Rochford haar moed insprak en beloofde zo spoedig mogelijk een ontmoeting te arrangeren.


  De koning had niets in de gaten. Hij was zeer ingenomen met de gang van zaken; hij had de rebellen een les gegeven die hen nog lang zou heugen, en kon zich nu weer wijden aan de zoete, jeugdige charme van Catharina Howard.


  Cranmer was te opgewonden om aan plannen te kunnen denken. Eindelijk was zijn kans gekomen. De koning kon dit onmogelijk negeren.


  Cranmer had aan het hof een man leren kennen van weinig betekenis, maar die hij overigens wel mocht. Het was een protestant, een strenge, koude man die nooit lachte omdat hij vond dat lachen zonde was, een gesloten, in zichzelf gekeerde man. Hij heette Johan Lassells, en was een protegé van Cromwell geweest; hij predikte eeuwige verdoemenis voor allen die de leer van Luther niet wensten te aanvaarden.


  Deze Johan Lassells kwam bij Cranmer met een verhaal dat zijn hoop ten top deed stijgen; hij had de man wel kunnen omhelzen.


  ‘Mylord’, zei Lassells nederig, ‘mijn geweten laat mij niet met rust.’ Cranmer luisterde maar met een half oor, in de veronderstelling dat de man iets over het geloof wilde vragen.


  ‘Ik heb er lang over nagedacht,’ vervolgde Lassells. ‘Het betreft Hare Majesteit de koningin.’


  Weg was Cranmers onverschilligheid; zijn ogen stonden opeens helder. ‘Mylord aartsbisschop, mijn zuster Maria heeft bij de hertogin van Norfolk gediend.’


  ‘Waar de koningin werd grootgebracht,’ zei Cranmer, brandend van nieuwsgierigheid.


  ‘Ik vroeg Maria waarom zij niet in dienst van de koningin was overgegaan zoals zo vele anderen uit de hofhouding van de hertogin, maar ze wilde niet. “Waarom niet?” vroeg ik. “Omdat zij zich zedeloos gedragen heeft,” antwoordde Maria. Hoe dat zo, vroeg ik, en toen deed ze mij een verhaal waar ik van schrok.’


  ‘Ja, ja?’


  ‘Een zekere Frans Derham heeft avond aan avond bij haar geslapen en er was nog een andere ook, Manox.’


  ‘Derham!’ riep Cranmer uit. ‘Manox! Die zijn beiden hier, in de hofhouding van de koningin.’


  Hij ondervroeg Lassells verder en toen hij alles had vernomen liet hij de man gaan met de verzekering dat hij de koning een grote dienst had bewezen.


  Onmiddellijk toog Cranmer aan het werk, blij dat de koning er niet was zodat hij de handen vrij had. Hij liet Maria Lassells door een van de leden van de geheime raad ondervragen. Manox werd gearresteerd en voor hem en Wriothesley geleid. Derham ging naar de Tower. Na de nodige gegevens te hebben verzameld wachtte hij met ongeduld op de terugkeer van het koninklijk paar.


  Hoogst voldaan keerde Hendrik naar Hampton Court terug. Hij zat vol plannen die hij zijn biechtvader wilde voorleggen. Er zou onder andere een openbare dankdag worden gehouden opdat het volk zou weten, en God dank brengen, dat hij een liefhebbende, plichtsgetrouwe vrouw had.


  Hendriks voldoening was van korte duur. Hij bevond zich in de kapel van Hampton Court toen Cranmer bij hem kwam met een papier in zijn hand.


  ‘Genadige Koning,’ begon Cranmer, ‘het is met grote vreze dat ik deze aangelegenheid onder Uwe aandacht breng, maar de zaak is dermate ernstig dat ik niet anders kon. Ik bid Uwe Hoogheid dit document aandachtig te willen lezen.’


  Toen Cranmer weg was las hij het rapport over Catharina door. Zijn woede was vreselijk en niet gericht tegen Catharina maar tegen haar beschuldigers.


  Hij liet Cranmer bij zich komen.


  ‘Dit is een vervalsing!’ schreeuwde hij. ‘Het is onwaar! Ik ben zo overtuigd van haar eerlijkheid dat ik elke beschuldiging bij voorbaat afwijs!’


  Met grote stappen liep hij de kamer op en neer zodat de lafhartige Cranmer de angst om het hart sloeg. Hij was te vroeg geweest. De koning zou eerder haar belagers vernietigen dan zijn koningin opgeven. ‘Ik geloof dit niet!’ riep de koning, maar Cranmer meende een ondertoon van twijfel in de stem van zijn meester te horen en voelde zich opgelucht. ‘Maar ik wil zekerheid hebben,’ vervolgde de koning, met een dreigende blik naar Cranmer. ‘Dit moet onderzocht worden. En … geen woord hierover tegen de koningin.’


  De koning verliet Hampton Court en Catharina werd aangezegd in haar kamer te blijven en haar muzikanten werden weggezonden met de boodschap dat er voorlopig geen muziek zou worden gemaakt.


  Over Hampton Court hing een stilte als een donker gordijn dat vrolijkheid en gelach buiten sloot; hetzelfde had zich zes jaar geleden in Greenwich voorgedaan toen Anna Boleyn tevergeefs op Brereton, Weston, Norris en Smeaton had gewacht.


  Catharina was in de greep van een dodelijke angst en toen Cranmer, Norfolk, Audley, Sussex en Gardiner bij haar kwamen wist ze dat haar ondergang bezegeld was.


  Wriothesley ondervroeg Frans Derham in zijn cel.


  ‘U kunt beter de waarheid vertellen,’ zei Wriothesley. ‘Ontkennen helpt niet. De bewijzen tegen U zijn overstelpend. U hebt talloze nachten naakt met de koningin in bed gelegen.’


  ‘Dat was vóór ze koningin was.’


  ‘Ah zo, vóór ze koningin was. Daar komen we straks nog op terug. Geeft U toe dat U ongeoorloofde betrekkingen met de koningin onderhield?’


  ‘Neen.’


  ‘Kom, kom. Wij hebben bepaalde methoden om achter de waarheid te komen. Hebt U ongeoorloofde betrekkingen met de koningin onderhouden of niet?’


  ‘Catharina Howard en ik beschouwden elkaar als man en vrouw.’ Wriothesley knikte nadenkend.


  ‘Noemde U haar “vrouw” in bijzijn van anderen?’


  ‘Ja.’


  ‘Werden jullie door het personeel van de hertogin en haar gevolg ook als man en vrouw beschouwd?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Beschouwde de hertogin en lord William U als man en vrouw?’


  ‘Neen. Die waren niet op de hoogte.’


  ‘En U zei zojuist dat iedereen het wist.’


  ‘Ja, maar …’


  ‘De hele hofhouding wist het met uitzondering van de hertogin en lord William?’


  ‘De mensen met wie wij gewoonlijk omgingen waren op de hoogte.’


  ‘U bent kort geleden naar Ierland gegaan, is het niet?’


  ‘Ja.’


  ‘En bent zeerover geworden?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet U dat daar de doodstraf op staat? Maar dat is van later zorg. Is U niet een beetje overhaast naar Ierland vertrokken?’


  ‘Jawel.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat de hertogin onze verhouding ontdekt had.’


  ‘Was dat de reden van Uw vertrek?’


  ‘Ja.’


  ‘En U bent bij het hof gekomen kort na het huwelijk van Catharina Howard met de koning? Mr. Derham, volgens mij hebt U overspel met de koningin gepleegd.’


  ‘Dat is niet zo.’


  ‘Zweert U dat er geen onzedelijke handelingen tussen U en de koningin hebben plaatsgevonden na haar huwelijk met de koning?’


  ‘Ik zweer het.’


  ‘Kom, Mr. Derham, wees redelijk. U kunt mij niet wijsmaken dat U en de koningin geen verhouding hadden.’


  ‘Het interesseert mij niet wat U denkt. Ik weet alleen dat er na haar huwelijk niets tussen ons is voorgevallen. Dat is alles wat ik U zeggen kan!’


  Wriothesley zuchtte. ‘U stelt mijn geduld op zware proef.’ Met deze woorden liep hij de cel uit en kwam een half uur later met twee zwaar gebouwde mannen terug. ‘Meneer Derham, ik verzoek U nogmaals te bekennen dat U overspel met de koningin gepleegd hebt,’ zei de secretaris van de koning met zachte stem.


  ‘Ik kan niet bekennen wat niet gebeurd is.’


  ‘Dan moet ik U verzoeken met ons mee te gaan.’


  Derham was geen lafaard; hij wist wat deze sommatie te betekenen had; hij zou gemarteld worden. Hij perste zijn lippen op elkaar en bad inwendig om kracht om deze beproeving te kunnen doorstaan. Hij had de laatste tijd als zeerover een avontuurlijk leven geleid, vol gevaren en ontberingen, zodat hij wel tegen een stootje kon maar de met koud overleg begane martelingen waren iets heel anders.


  In de gangen van de Tower hing de walgelijke stank van de dood; nooit waren de vloeren van de martelkamers zonder geronnen bloed. Als hij bekende overspel gepleegd te hebben wat zouden ze dan met Catharina doen? Als hij trots de martelingen zijn mond hield konden ze haar niets doen. Laten ze hun gang gaan, hij zou geen woord loslaten dat haar schade kon berokkenen.


  Ze trokken hem de kleren van het lichaam, en legden hem op de pijnbank. Wriothesley, een van de wreedste mannen van Engeland, keek onbewogen toe.


  ‘Wees niet dom, Derham, en beken.’


  ‘Ik heb niets te bekennen!’


  ‘U kunt zich deze marteling besparen.’


  De touwen waren reeds om zijn polsen en enkels; de windassen werden aangedraaid. De pijn was onbeschrijflijk; hij schreeuwde het uit en de windassen hielden stil.


  ‘Vooruit, Derham, beken.’


  ‘Nee, nee!’


  Wriothesley knikte tegen de pijnigers. Het begon opnieuw. Derham verloor het bewustzijn en de azijnkwast werd onder zijn neus gehouden.


  ‘Derham, dwaas. Niemand houdt dit uit!’


  Derham, de zeerover, die niet wilde liegen om zijn leven te redden hield het wel uit.


  Toen de hertogin hoorde wat er in Hampton Court was gebeurd sloot ze zich, ziek van angst, in haar kamer op. De koningin achter slot en grendel! Derham in de Tower!


  Ze mocht niet werkeloos blijven, maar handelen. Had zij Zijne Majesteit niet de verzekering gegeven dat Catharina rein en goed was? Leunend op haar stok liep ze rusteloos de kamer op en neer. Zouden ze haar ook ondervragen? Ze klappertandde van angst, dacht aan het vreselijk einde van gravin Salisbury en zag in haar verbeelding de scherprechter met opgeheven bijl klaarstaan. Ze was rijk, haar huis was vol kunstschatten en dergelijke meer en het was een algemeen bekend feit dat de koning er geen been in zag rijken om zeep te brengen om hun bezittingen in handen te krijgen! Het was of ze de van voldoening glinsterende ogen van de hertog zag, en zijn woorden hoorde: ‘Die deern gaat ook nog eens naar het blok, let op mijn woorden!’ Ze had hem uitgefoeterd en gezegd dat het schande was om zó over de koningin te spreken. Haar stiefzoon was haar dodelijkste vijand en zou elke gelegenheid aangrijpen haar in diskrediet te brengen.


  Er was geen tijd te verliezen. Ze liet een vertrouweling bij zich komen en gaf hem opdracht naar Hampton Court te gaan, naar het laatste nieuws te informeren en zo spoedig mogelijk terug te komen. In angst en vreze wachtte ze de terugkomst van de man af maar toen hij kwam kon hij haar alleen maar vertellen wat ze reeds wist. De koningin en Derham waren van wangedrag beschuldigd terwijl enkelen uit het gevolg van de koningin beschuldigd werden van medeplichtigheid.


  Ze dacht aan Damport, een vriend van Derham, die vermoedelijk meer van Derhams geheim wist dan alle anderen bij elkaar. Zou ze hem geld aanbieden in ruil voor zijn stilzwijgen? Het was te proberen.


  ‘Ik hoor dat ze Derham hebben gearresteerd,’ zei ze op klagende toon, ‘en de koningin ook; wat is er toch aan de hand?’


  Damport zei het niet zeker te weten maar dat volgens zeggen de koningin zich indiskreet moest hebben uitgelaten tegenover een kamerheer.


  Hare Hoogheid antwoordde met trillende lippen bevreesd te zijn dat boze tongen probeerden de reputatie van de koningin te bevlekken. Angstig keek ze naar Damport en zei dat ze hem iets wilde geven voor zijn bereidwilligheid, waarna ze hem tien pond in de hand duwde. Het was een domme, onhandige poging tot omkoping maar ze was te bang om te weten wat ze deed. Ze mompelde iets van niets te zeggen over Catharina’s vriendschap met Derham.


  Na het vertrek van Damport liep de hertogin, buiten zichzelf van angst vertrek in vertrek uit. Er mochten eens brieven van de jonge mensen rondslingeren.


  Opeens herinnerde de hertogin zich dat er nog koffers van Derham in haar huis moesten zijn, door hem achtergelaten toen hij naar Ierland vluchtte. Hij had hen ook achtergelaten toen hij later naar het hof ging omdat er daar geen plaats voor was. God geve dat de koffers geen bezwarend bewijsmateriaal inhielden.


  Met knikkende knieën en wild kloppend hart riep ze enkele van haar meest vertrouwde bedienden bij zich en vertelde hun dat ze ieder ogenblik een bezoek van ’s konings dienaren verwachtte. De koningin verkeerde in gevaar en Derhams koffers moesten worden doorzocht opdat er niets in achterbleef dat bezwarend voor de koningin kon zijn. Zij smeekte haar vertrouwelingen haar te willen helpen.


  Kort daarna heerste er een drukte van belang in het huis; ijzeren en houten koffers werden opengebroken en doorzocht en alle aangetroffen brieven verbrand; de hertogin het zelfs artikelen verdwijnen die ze voor geschenken van Catharina aan Derham hield.


  Toen al dit werk achter de rug was trok ze zich doodmoe en haar jaren voelend in haar kamer terug. Nauwelijks had ze zich met een diepe zucht op haar stoel neergelaten of een klop op de deur kondigde nieuwe moeilijkheden aan.


  ‘Zijne Hoogheid de hertog is beneden,’ zei haar dienstmaagd met grote, verschrikte ogen, ‘en U moet onmiddellijk beneden komen.’


  Bleek van angst stond Catharina voor de vijf mannen. Ze beefde zó en keek zo wild dat het een ogenblik leek of ze haar bezinning verloren had, en dit kwam voornamelijk omdat ze Culpepper niet had kunnen waarschuwen voor het gevaar dat hem dreigde.


  Norfolk keek haar spottend aan als wilde hij zeggen – ‘Je dacht zeker dat je het handig had aangelegd, is het niet? Net als je nicht Anna Boleyn. O, had ooit een man zo’n fraai stel nichten!’


  Haar oom joeg haar meer schrik aan dan de andere vier.


  ‘Beheers je! Beheers je!’ zei Norfolk. ‘Met tranen bereik je niets!’


  Cranmer was vriendelijk, maar als gewoonlijk verloor hij de voorzichtigheid niet uit het oog; bekend als hij was met ’s konings liefde voor Catharina moet hij op zijn tellen passen. Met zachte stem voegde hij haar toe dat de moeilijke situatie waarvoor zij zich geplaatst zag hem zeer veel leed deed. Frans Derham had bekend korte tijd met haar te hebben geleefd als haar echtgenoot. Ook Manox was een tijd lang haar minnaar geweest. Ze kon beter de waarheid vertellen; de koning, hoewel diep geschokt door haar bedrog, wilde genade voor recht doen gelden. Haar woorden waren nauwelijks te verstaan en iedere keer dat iemand haar iets vroeg stokte haar adem uit vrees de naam Culpepper te zullen horen. Toen dit, wonder boven wonder, niet gebeurde maakte ze de gevolgtrekking dat niemand hun wederzijdse liefde had opgemerkt en ze voelde zich zo opgelucht dat ze wel had kunnen jubelen van vreugde. Ze bekende grif wat ze gedaan had voor ze met de koning trouwde. Ja, Derham noemde haar zijn vrouw; ze hadden elkaar man en vrouw genoemd. Ja … ja … ja…


  Norfolk, die zelf geregeld bij Bess Holland sliep sloeg zijn handen in elkaar over zo veel slechtheid; de andere vier bleven echter beleefd en vriendelijk en haar hysterische angst trok geleidelijk weg. Ze wisten niets van Thomas. Ze konden haar naar het blok zenden, evenals haar nicht, maar Thomas Culpepper mocht niet lijden door zijn liefde voor haar.


  De raad van vijf vertrok en Cranmer maakte verslag op van de ondervraging ten behoeve van de koning.


  Met koortsachtig ongeduld wachtte deze op de komst van het rapport. Zijn gewoonlijk rode gezicht had nu de kleur van oud perkament, in schril kontrast met de ontelbare kleine, rood-blauwe adertjes die er doorheen liepen.


  Met temerige stem – die hij altijd voor speciale gelegenheden als deze bewaarde – sprak Cranmer over het zedeloze, zondige leven dat de koningin had geleid, en deze vrouw had de koning zijn liefde geschonken en later tot zijn gade gemaakt.


  Met een zeker onbehagen sloeg Norfolk de koning en Cranmer gade. Goed beschouwd was de deerne zijn eigen nicht, en hij had meegeholpen haar bij de koning aan te bevelen. Als een koningin schuldig bevonden werd aan verraad moesten haar familieleden het vaak ontgelden. Nauwelijks had het eerste gerucht over Catharina’s verhouding met Culpepper de ronde gedaan of Norfolk deed – voornamelijk uit zelfbehoud – of hij zeer geschokt was over het gedrag van zijn nicht, sprak met minachting over haar en had zich openlijk uitgelaten dat hij zich van haar wenste te distantiëren. Niemand kon zich voorstellen hoe hij leed, vertelde hij aan ieder die het wilde weten; zijn huis was in rouw gedompeld dat het twee dergelijke zedeloze, zondige vrouwen had voortgebracht als Anna Boleyn en Catharina Howard. Volgens hem was de enige juiste straf voor Catharina Howard de brandstapel. Hij verkondigde dat zijn medelijden naar de koning uitging die hij liefhad. Hij hoopte dat Zijne Majesteit hem niet verantwoordelijk zou stellen voor het feit dat zijn huis dit verachtelijk wezen had voortgebracht om zijn meest geliefde koning te bedriegen. Hij had hooggaande ruzie met zijn stiefmoeder gehad die, naar iedereen wist, op zeer vertrouwelijke voet met de koningin had gestaan; het was van algemene bekendheid dat hij in het geheel niet op die oude vrouw en haar ontuchtige kleindochter gesteld was.


  Roerloos, met niets ziende ogen staarde de koning voor zich uit. Zijn droom was voorbij; hij zag zich voor de werkelijkheid geplaatst; zij had hem bedrogen. Catharina was niet uitsluitend de zijne geweest; ook anderen hadden haar gebruikt. Hij had haar liefgehad en zij had zijn liefde met ontrouw beantwoord. Hij kon het niet langer verdragen, sloeg de handen voor het gelaat en barstte in tranen uit.


  Hij had Catharina verloren; nu zou er geen schone, begeerlijke jonge vrouw aan wier lieflijke boezem hij troost kon vinden, op hem wachten. En toch wilde hij door niemand anders getroost worden dan Catharina. Hij was het jagen op vrouwen moe, wilde een gelukkig getrouwd man zijn en zijn laatste levensdagen in rust en vrede slijten aan de zijde van de levensgezellin die hij liefhad …


  En zo weende hij dan bittere tranen en bij het zien van deze tranen begon Cranmer te beven want het was geenszins uitgesloten dat de koning de zaak in de doofpot zou stoppen en de koningin terugnemen. En wat zou er dan met Cranmer gebeuren als Catharina haar invloed op de koning herwon? Er waren voor Cranmer twee wegen om deze mogelijkheid te voorkomen. Hij kon ruchtbaarheid aan het schandaal geven. Hoe zou Hendrik zich voelen als alle buitenlandse koningshuizen hoorden dat Hendrik door zijn gade bedrogen was? Het alternatief was: Ontdek dat ze nog een minnaar had toen ze reeds de gade van de koning was die haar zijn liefde had geschonken.


  Damport werd gearresteerd; hij was Derhams boezemvriend geweest en kwam in die tijd vaak bij de hertogin aan huis. Het angstzweet brak hem uit.


  ‘Ik weet niets, mylords … heus niet …’


  ‘De hertogin van Norfolk heeft je geld gegeven. Waar was dat voor?’


  ‘Ik weet het niet! Ik weet het niet!’


  ‘Kom, kom, Damport. Je was Derhams boezemvriend.’


  ‘Ja, ja, maar…’


  ‘Ik zou maar opbiechten als ik jou was!’


  ‘Maar ik zweer dat ik niets weet … niets …’


  Dus werd Damport naar de martelkamer gebracht waar ook Derham aan de tand was gevoeld.


  ‘Vooruit, Damport, wat kan het je schelen? Je hebt niets te verliezen. Als je de waarheid spreekt laten wij je gaan.’


  Zweet parelde op Damports voorhoofd en liep langs zijn neus; met open mond staarde hij naar de martelwerktuigen en kokhalsde van de stank die de dood verspreidde.


  ‘Damport, vriend, je bent zeker heel trots op die mooie, witte tanden van je?’


  Damport keek naar zijn pijnigers, op wier brute, onaandoenlijke gezichten geen spoor van medelijden te bespeuren was.


  ‘Ik weet niets. Als ik het wist zou ik het zeggen,’ fluisterde hij. ‘Dan zullen we die mooie tanden van je onderhanden moeten nemen!’ Het leek of zijn hoofd van zijn lichaam werd gereten; er kraakte iets, hij rook zijn eigen bloed en viel in zwijm. Toen hij weer bijkwam vielen de woorden als mokerslagen op zijn hoofd.


  ‘Kom Damport, je weet dat Derham overspel heeft gepleegd met de koningin.’


  Hij was zo goed als al zijn tanden kwijt; hij herinnerde zich alleen dat Derham eens gezegd had met Catharina te zullen trouwen ingeval de koning mocht sterven, en dit vertelde hij hun, in de hoop niet meer gemarteld te zullen worden. De mannen waren ietwat teleurgesteld, maar Damport bloedde hevig en zijn mond was zo gezwollen dat hij geen woord kon uitbrengen, zelfs al had hij gewild.


  Damport werd vrijgelaten en Cranmer op de hoogte gesteld van hetgeen hij had verteld.


  Manox liet niets van enige betekenis los. Er waren geen voldoende bewijzen tegen hem; hij was eenvoudig lid van het hoforkest geweest en niemand had hem ooit in gezelschap van de koningin gezien. Hij vertelde zonder enige terughouding van zijn verhouding met Catharina in Horsham en Lambeth. Het lag er zo dik op dat hij een eerloze schavuit was dat de pijnbank niet aan hem besteed was.


  Cranmer was in de wolken. Het ging de goede kant op. Was het niet opvallend dat de koningin altijd vrouwen om zich heen had die haar voor haar huwelijk geholpen hadden bij haar zedeloze handelingen; het was zo goed als zeker dat ze Catharina ook na haar huwelijk hulp hadden geboden. Hij zou hen allen ondervragen – Catharina Tylney, Margaretha Morton, Johanna Bulmer, en nog een tweetal, Wilkes en Baskerville. Van Catharina Tylney en Margaretha Morton vernam Cranmer wat er op een zekere nacht in Lincoln was gebeurd, waarbij de naam Culpepper werd genoemd. Lady Rochford had er voor gezorgd dat ze elkaar geregeld konden ontmoeten.


  ‘Breng Culpepper hier!’ gelastte Cranmer, en zo geschiedde.


  Met fier opgeheven hoofd bekende Culpepper dat hij de koningin liefhad en met haar zou zijn getrouwd als de omstandigheden het hadden toegelaten. Hij voegde er nadrukkelijk aan toe dat er niets tussen hen was voorgevallen. Dit hield hij stijf en strak staande.


  Cranmer lachte schamper toen hij dit hoorde. ‘Radbraken tot hij bekent!’ gelastte hij.


  Hij werd op de pijnbank gelegd en onderging met stijf op elkaar geperste lippen de helse marteling, alleen nu en dan kreunend van pijn. Hij glimlachte zelfs en trachtte zich haar bezorgde gezicht voor de geest te halen. ‘O, wees toch voorzichtig, Thomas. Als ze je snappen word je dood gemarteld.’


  Even dacht hij dat ze bij hem was en met hem sprak, en in gedachten gaf hij haar antwoord. ‘Wees gerust, Catharina. Van mij zullen ze niets horen. Laat ze hun gang gaan, ik zwijg als het graf!’


  ‘Culpepper! Culpepper! Stommeling, idioot. Zul je eindelijk spreken?’ Hij snakte naar adem. De pijn was zo hevig dat het spreken hem moeilijk viel.


  ‘Ik heb niets te zeggen!’


  De marteling werd voortgezet maar hij bekende niet.


  Toen hij hoorde dat Culpepper er bij was betrokken was ’s konings woede vreselijk om aan te zien. Woede, wanhoop, jaloezie en zelfbeklag streden om de voorrang. Hij huilde, sloot zich op, wilde niemand zien. Dat dit juist hem … de koning van Engeland moest overkomen. Zijn gelaat was vertrokken van smart; de zweer op zijn been klopte om gek van te worden. Met haar was zijn jeugd verdwenen, zijn hoop op geluk. Hij was een oude, zieke man en Culpepper jong en knap. Hij had van de jongen gehouden om zijn geestigheid en mannelijke schoonheid, en deze jonge man, een adonis gelijk, had vaak naar de afzichtelijke, etterende zweer op zijn been gekeken en natuurlijk lachend tegen zijn vrienden gezegd dat jeugd en gezondheid met geen geld ter wereld te kopen waren.


  Het lachen zal hem nu wel zijn vergaan, dacht de koning kwaad, en lachte smadelijk. Culpepper zou de dood van een verrader sterven, in schande en oneer, en als zijn hoofd op London Bridge prijkte zou ze dan nog zo graag zijn lippen kussen?


  Catharina was zo over haar toeren dat haar bewakers vreesden dat ze haar bezinning zou verliezen. Het ene ogenblik wierp ze zich, hevig snikkend, op haar bed, dan weer stond ze op en begon rusteloos door haar kamer te lopen, mompelend dat ze nog niet wilde sterven en liet dan degenen die getuige waren geweest van Anna’s dood bij zich komen om zich te laten vertellen hoe Anna was gestorven. Ze was half gek van smart toen ze vernam dat Culpepper was gearresteerd en bad onsamenhangend: ‘Laat hem geen leed geschieden. Laat mij sterven om hem te sparen.’


  Als ik de koning maar te spreken kon krijgen, dacht ze, dan kon ik hem misschien tot rede brengen. Als ik het hem vraag zal hij Thomas ongetwijfeld sparen.


  ‘Zou ik Zijne Majesteit kunnen spreken? Heel even maar?’ smeekte ze.


  ‘Zijne Majesteit spreken?’ Ze schudden het hoofd. Onmogelijk. Zijne Majesteit was kwaad op haar en had strikte orders gegeven haar niet bij hem toe te laten. En wat zou Cranmer zeggen, Cranmer die eerst rust en vrede zou kennen als Catharina’s hoofd van haar romp zou zijn gescheiden. Catharina ging plannen maken. Als ze haar bewakers verschalkte en bij de koning kon komen had ze het pleit gewonnen.


  Kalm en zich volkomen meester wachtte ze op een gelegenheid. Als de bewakers even niet op haar letten zou één vlugge handbeweging voldoende zijn om de deur te openen en de achtertrap af te hollen.


  De gelegenheid kwam toen ze wist dat hij de mis in de kapel bijwoonde. Als ze daar kon komen zou ze zich voor hem op haar knieën werpen, om erbarmen smeken en hem eeuwige trouw beloven als hij haar, Culpepper en Derham spaarde.


  Twee van haar bewakers zaten op de vensterbank, diep in gesprek gewikkeld. Vlug en geruisloos sloop ze naar de deur en wierp een blik over haar schouder; ze hadden niets in de gaten. Vliegensvlug draaide ze de kruk om en was op de donkere trap voor ze een schreeuw achter zich hoorde.


  Angst verleende haar voeten vleugelen. Ze kon het gezang in de kapel reeds horen. De koning was daar. Hij zou en moest naar haar luisteren. Culpepper was onschuldig. Hij mocht niet sterven.


  De bewakers waren vlak achter haar, vastbesloten haar te grijpen voor ze de kapel had bereikt. Ze wisten dat een zware straf hun wachtte als het haar lukte tot de koning door te dringen. Juist toen ze de deur van de kapel had bereikt grepen ze haar en sleurden haar, gillend en schreeuwend, naar haar appartement terug.


  Enkele dagen later werd ze van Hampton Court naar een minder elegante gevangenis gebracht: Huize Sion.


  De hertogin lag in bed. ‘Ik ben te ziek om op te staan,’ zei ze tegen haar dames. ‘Ik voel mijn einde naderen.’


  De oude vrouw was inderdaad ziek, en haar ziekte was angst. Ze had gehoord dat Culpepper en Derham schuldig waren bevonden aan verraad. Ze wist dat er geen behoorlijk proces tegen deze beide mannen aanhangig was gemaakt, want hoe had men hen ter dood kunnen veroordelen voor iets wat niet bewezen was? Geen van beiden had bekend trots de zware martelingen waaraan ze hadden blootgestaan! De beulen van deze twee dappere mannen waren echter de mening toegedaan dat ze uiteindelijk wel voor de overredingskracht van de pijnbank zouden zwichten zodat ze zelfs nadat het vonnis reeds was uitgesproken dagelijks naar de martelkamers werden teruggebracht om opnieuw gepijnigd te worden, maar geen van beiden bekende.


  De hertogin kon zich niet herinneren dat ooit mannen op een dergelijke wijze waren berecht.


  Tegen de zogenaamde medeplichtigen van Anna Boleyn was wel een zaak aanhangig gemaakt maar het was je reinste farce en niemand had er zich door laten bedotten. Culpepper en Derham waren naar Guildhall gebracht en voor de burgemeester geleid, maar deze kon weinig voor hen doen; aan weerszijden van hem zaten, als cerberussen, Suffolk en Audley. Over de uitspraak werd niet lang gedelibereerd; de twee mannen werden schuldig bevonden en veroordeeld tot de langzame, verschrikkelijke dood van verraders.


  De hertogin dacht aan al deze dingen terwijl ze op bed lag; bij het minste geluid dat ze beneden hoorde schrok ze op. Er was kort geleden een inventaris van haar kostbare inboedel opgemaakt hetgeen slechts één ding kon betekenen: de koning wilde er te gelegener tijd beslag op leggen.


  Hoe zou ze aan de dood kunnen ontkomen? Zelfs de ervaren hertog had het zekere voor het onzekere genomen en zich op een van zijn landgoederen teruggetrokken tot de lucht een wijle zou zijn opgeklaard. Terwijl ze daar zo lag gebeurde wat ze al zo lang gevreesd had; Wriothesley en graaf Southampton wilden haar spreken.


  Verbaasd keken de mannen naar het geelachtige gezicht van de oude vrouw; misschien leed ze aan de een of andere vreselijke ziekte? Voorzichtig bleven de mannen op korte afstand van het bed staan om niet besmet te worden.


  ‘Wij kwamen alleen maar even zien hoe Uwe Hoogheid het maakt,’ zei Wriothesley listig, zonder zijn ogen van haar gelaat te nemen. ‘U behoeft zich nergens bezorgd over te maken. Wij wilden U alleen ons medeleven betuigen met de droevige gebeurtenissen in Uw familie.’ Langzaam kwam er weer kleur op de wangen van de hertogin en hernieuwde hoop scheen in haar ogen. De mannen keken elkaar aan. Hun list was gelukt; zij was altijd een domme vrouw geweest die je alles op de mouw kon spelden. Ze kon het heerlijke gevoel niet onderdrukken dat ze veilig was. En nu begrepen de twee mannen dat de oude dame in het geheel niet aan een ziekte leed maar geplaagd werd door een schuldig geweten.


  Daarna begonnen ze haar te ondervragen. Ze weende en sprak soms wartaal. Ze wist niets … niets! Ze had gedacht dat de twee jonge mensen alleen maar een soort kalverliefde voor elkaar voelden. Daar stak toch niets verkeerds in!


  Maar zij had hen toch in elkaars armen gevonden, kussend? Dat had ze nooit mogen toestaan.


  O, maar Catharina was nog zo’n kind en er was heus niets gebeurd … voor zover haar bekend.


  Maar waarom had ze het kind dan zo geweldig afgerost en waarom was Derham gevlucht?


  ‘Ik weet het niet! Ik weet het niet!’ snikte ze.


  Wriothesley het zijn blik door de kostbaar ingerichte kamer gaan. ‘Wil Uwe Hoogheid zich maar gereed maken ons naar de Tower te volgen?’ zei hij.


  Op Tyburn had zich een menigte verzameld om getuige te zijn van de dood van de minnaars van de koningin. Culpepper was de eerste. Hoe had de koningin zo’n man kunnen liefhebben! Zijn gezicht deed denken aan een doodshoofd, zijn huid had de kleur van bedorven kaas, de ogen waren diep in hun kassen gezonken en leken in het uitgeteerde gezicht op donkere gaten. Het volk rilde; ze wisten drommels goed dat dit niet de minnaar van de koningin was maar wat beulshanden van hem hadden gemaakt. Gelukkige Culpepper; omdat hij van adel was zou hij alleen maar worden onthoofd.


  Na hem kwam Derham. Deze was niet zo hooggeboren als Culpepper en hoewel hij de koning om erbarmen had gesmeekt, met andere woorden verzocht had te mogen sterven door onthoofding of de galg, had de koning botweg geweigerd. Het vonnis moest voltrokken worden overeenkomstig de uitspraak van de rechters. De pijn die Derham leed was met geen pen te beschrijven. Sedert zijn arrestatie had hij ontzettend geleden; nooit had hij geweten dat mannen zó wreed konden zijn. Hij verlangde naar de dood; als hij bleef leven zou hij steeds moeten denken aan de sombere, vochtige, grauwe muren, de hartverscheurende kreten van pijn, de lucht van bloed en azijn, de monsterachtige martelwerktuigen.


  Hij had geleden en zou nog meer lijden. Sedert hij de Tower betreden had was hij geen ogenblik zonder pijn geweest, pijn waarvan hij het bestaan niet had kunnen vermoeden, maar in zijn diepste ellende schonk één gedachte hem de kracht de martelingen te verduren: Ik heb Catharina niet verraden. Al zou ook Catharina worden vermoord, geen droppel van haar bloed kleeft aan mijn handen. Hij had haar ‘mijn vrouw’ en zij hem ‘mijn echtgenoot’ genoemd en hij zou de gelukkigste man ter wereld zijn geweest als hij met haar had kunnen trouwen. En nu bevond hij zich hier, op Tyburn, waar een smadelijk einde hem wachtte, voorafgegaan door de laatste folteringen die men voor hem had bedacht. Deze mannen met hun wrede ogen kenden geen medelijden, deze monsters, handlangers van de boosaardige moordenaar die Engeland in zijn greep hield en het koninkrijk aan zich onderwierp door marteling en moord waren te beklagen, evenals Hendrik zelf. Ook zij zouden eens moeten sterven, zonder de pijn die Derham voelde, maar ook zonder gemoedsrust en vervolgd door de kreten van hun slachtoffers.


  Het touw werd om zijn hals gedaan en hij zweefde in de lucht. Zijn nekwervels kraakten en toen hij weer bij kennis kwam lag hij op hard hout. Hij snakte naar adem maar werd met zachtheid behandeld opdat hij weder tot het leven terugkeerde om nog meer pijn te verduren.


  Nu kon hij het gonzen horen van de menigte op Tyburn, voelde een mannenhand op zijn lichaam, zag vaag de glinstering van een mes; daarna pijn. Het leek of zijn lichaam met een lange, gloeiende punt werd doorpriemd. Hij kromde zich en gilde het uit en meende een stem vlak bij zijn oor te horen fluisteren: ‘Nog even, Derham. Het is zo gebeurd en dan ben je van deze slechte wereld verlost.’


  Hij kon de rook ruiken. ‘O, God!’ kreunde hij, zich krommend van pijn. Hij rook de stank van zijn verbrande ingewanden. Hij probeerde zich op te richten en hun te smeken medelijden te hebben. Hij kon niet spreken, alleen maar verdragen, zijn gemartelde lichaam als het ware overdekt door miljoenen knagende, bijtende duiveltjes.


  Daarna zonk hij in een weldadige duisternis en de slag van de bijl op zijn nek was als een zachte streling.


  Johanna Rochford was weer in de Tower. Haar ogen hadden een wilde, radeloze uitdrukking. Ze wist niet waarom ze hier was en sprak wartaal tegen onzichtbare personen.


  ‘George! Jij ook hier, George!’ Ze gilde van het lachen. ‘Dus ontmoeten wij elkaar hier weer, George. Het heeft zeker zo moeten zijn, denk je ook niet, George?’


  Ze stopte en scheen naar een stem te luisteren en begon daarna als een waanzinnige te lachen en te huilen. Lady Rochford was krankzinnig geworden.


  Ze keek door haar raam en zag de Theems.


  ‘Jij loopt vrij rond maar ik ben een gevangene van de Tower. Jij hebt alles, ik niets,’ fluisterde ze. ‘De koning heeft je lief, George heeft je lief. O, George, kom uit de schaduw te voorschijn. Waar is je hoofd, George? O ja, ik weet het al. Op London Bridge.’


  Niemand durfde bij haar te blijven. Het was griezelig haar met onzichtbare personen te horen praten. En die starende ogen van haar!


  Zou ze met de geest van George Boleyn spreken? werd er gefluisterd. Zou hij haar vervolgen omdat zij hem de dood heeft ingedreven?


  Haar kreten joegen iedereen schrik aan, maar na een wijle werd ze rustig, hoewel de uitdrukking in haar ogen geen twijfel aan haar geestesgesteldheid overliet.


  ‘Hij is hier om mij te honen,’ zei ze met zachte stem. ‘Hij zegt dat ik ook naar het blok ga omdat ik slecht ben geweest. Met zijn handen licht hij zijn hoofd van zijn nek om mij te laten zien dat hij George niet is maar zijn geest. Hij zegt dat ik zijn hoofd heb afgeslagen uit wraakzucht. En hij zegt dat mijn hoofd er ook afgaat en dat het mijn verdiende loon is voor mijn slechtheid.’


  Ze hief haar handen op als smeekte ze om vergiffenis.


  Langzaam zakte de boot van de koningin de rivier af. Ze was kalm en beheerst en zag er lieflijk uit in haar habijt van zwart fluweel. Ze dankte God dat het donker was en zij de rottende, met vliegen bedekte hoofden niet kon zien van de mannen die haar hadden bemind. De onzekerheid, de spanning was voorbij. Thomas was dood, Frans was dood; alleen Catharina was nog niet dood. Met diep medelijden dacht ze aan haar arme, oude grootmoeder die in de Tower gevangen zat. Aan Manox, en Damport en lord William en alle anderen die door haar onder verdenking stonden. Maria Lassells had een dankbetuiging ontvangen voor haar medewerking, waardoor het mogelijk was geworden een zaak tegen de koningin te beginnen.


  De enige voor wie Catharina verachting had was haar oom Norfolk die, om zich te redden, pochte dat het aan hem te danken was dat men de hertogin had gearresteerd.


  Ook lady Rochford was aan boord; niettegenstaande haar abnormale geestesgesteldheid was Catharina blij haar bij zich te hebben. Als Johanna een helder ogenblik had sprak ze over de tragedie van Anna Boleyn en dan werd Catharina met nieuwe moed bezield als ze hoorde hoe dapper Anna zich tot het laatste ogenblik had gedragen.


  Twee dagen na haar aankomst in de Tower had sir Johan Gage, die sir Willem Kingston als hoofd van de Tower was opgevolgd, haar aangezegd zich op de dood voor te bereiden.


  Ze probeerde dapper te zijn, maar het lukte haar niet. Zo jong nog, nauwelijks twintig, zo mooi en vol liefde voor het leven. Ze werd hysterisch en brak in een onbedaarlijke huilbui uit.


  In de straten morde het volk openlijk tegen de koning.


  ‘Wat heeft dit te betekenen? Weer een koningin die haar hoofd moet verliezen? En het is nog maar een kind!’


  Gage kwam kort daarna terug en zei haar dat ze de volgende dag zou sterven.


  ‘Ik ben klaar,’ antwoordde ze en verzocht als laatste verzoek het blok bij haar te brengen om er aan te wennen.


  Het was een vreemd verzoek maar hij wees het niet van de hand en het blok werd in haar kamer gebracht. Ze legde haar hoofd er op en bleef geruime tijd in deze houding; toen ze opstond was het hout nat van haar tranen.


  Ze zei dat ze moe was en wilde slapen, vleide zich op haar bed neer en viel onmiddellijk in een diepe, vredige slaap.


  Ze droomde dat ze haar nicht Anna zag en dat deze haar aanhaalde zoals ze deed toen Catharina nog een baby was en haar moed insprak omdat het zó gebeurd was. Een korte, nauwelijks voelbare pijn en dan … vrede.


  De droom schonk haar troost en moed. Ze wist dat ze, evenals Anna, onschuldig was aan een misdaad waar de doodstraf op stond, maar toch hadden ze Anna vermoord en met haar stond hetzelfde te gebeuren. Maar het was zó afgelopen; dit was een geruststellende gedachte.


  Toen ze haar ’s morgens wakker maakte zei ze rustig: ‘Ik was bijna vergeten welke dag het vandaag is. Maar nu weet ik het weer. Vandaag moet ik sterven.’


  Langzaam en waardig liep ze naar de plek vóór de kerk waar, zes jaar geleden, Anna gestorven was. Ze was in zwart fluweel gekleed en doodsbleek. Ze geloofde een ondeelbaar ogenblik haar nicht te zien die haar bemoedigend toelachte en daarna haar ogen ten hemel hief als wilde ze zeggen: Beveel je ziel in Gods hoede.


  Naast haar liep Johanna Rochford die met haar zou sterven. Johanna gedroeg zich even waardig als de koningin. Haar ogen stonden helder en haar waanzin scheen haar tijdelijk te hebben verlaten; ze zou de dood verwelkomen als zijnde de enige wijze waarop ze voor de zonde, jegens haar echtgenoot begaan, kon boeten.


  Het was een koude, vochtige februarimorgen, somber en triest. Catharina mompelde een kort gebed voor haar grootmoeder. Voor Thomas en Frans behoefde ze niet te bidden; die rustten in vrede. Zou Anna zich ook zo licht van harte hebben gevoeld toen de dood haar in de ogen staarde, dit niet te beschrijven gevoel van exaltatie hebben gehad? Ze zei dat ze enkele woorden wilde spreken. Veler ogen werden vochtig bij het aanschouwen van deze jonge koningin, naar wie de dood reeds zijn benige hand uitstrekte. In haar zwart fluwelen habijt zag ze er uit zoals zij in werkelijkheid was, een heel jong meisje, volkomen onschuldig aan welke misdaad ook, die door een bestiering van het noodlot de gade geworden was van een meedogenloze man, met absolute macht bekleed. Sommigen van de toeschouwers herinnerden zich dat Anna, hoewel schuldig bevonden door een bevooroordeelde jury, de gelegenheid was geboden zich te verdedigen; maar de kleine Catharina Howard werd deze gelegenheid onthouden; in strijd met de Engelse wet zou ze worden terechtgesteld zonder openbare rechtszitting, en voor een dergelijke terechtstelling was er maar één woord: Moord! Anderen vroegen zich af wat voor een man deze koning van hen eigenlijk was die tweemaal in zes jaren zijn jonge gade naar het blok had gezonden.


  Catharina was aan haar korte toespraak begonnen; haar stem klonk zo zacht dat deze moeilijk te verstaan was; terwijl ze sprak liepen tranen langs haar wangen. Ze sprak over haar vermoorde minnaar Culpepper. ‘Ik had hem lief,’ zei ze, en probeerde hun duidelijk te maken dat hij bij haar had aangedrongen niet met de koning te trouwen. ‘Maar ik wilde niet naar hem luisteren … en dat heeft Culpepper het leven gekost.’


  Haar stem brak; hulpeloos keek de scherprechter om zich heen, vol leed over de weerzinwekkende taak die hem wachtte; ze was nog zo jong, niet meer dan een kind; de gedachte dat haar hoofd door zijn hand zou vallen ontroerde hem diep.


  Ze hief haar betraande ogen naar hem op en smeekte hem het kort te maken. ‘God zij mijn ziel genadig!’ riep ze uit. ‘Goede mensen, ik smeek U … bid voor mij …’


  Ze knielde en legde haar hoofd op het blok; haar lippen bewogen zich in een gebed toen de bijl van de scherprechter neerviel.


  Haar helpers, verblind door tranen, bedekten het kleine lichaam vlug met een zwart laken en droegen het naar de kapel, waar het, niet ver van Anna Boleyn, zou worden begraven.


  Niemand voelde veel medelijden voor lady Rochford. Deze magere, lelijke vrouw vormde een schrille tegenstelling met de lieflijke, jonge koningin. Johanna besteeg het schavot als een pelgrim die, na vele ontberingen, het einde van een reis heeft bereikt.


  Ze hield een korte toespraak tot de toeschouwers en zei dat ze onschuldig was aan de misdaad waarvoor ze hier terechtstond, maar dat ze de dood verdiend had en zó boete deed voor hetgeen ze haar echtgenoot had aangedaan. Met iets wat op geestvervoering leek legde ze haar hoofd op het blok.


  ‘Zij is krankzinnig,’ zeiden de toeschouwers. ‘Alleen een waanzinnige kan met zo’n vreugde afscheid van het leven nemen.’


  Johanna glimlachte nog toen de bijl zijn werk had gedaan en haar bloed vermengde zich met dat van de vermoorde koningin.


  In zijn paleis in Greenwich liet de koning zijn blik over de rivier dwalen. Hij voelde zich eenzaam en onbemind. Hij had Catharina verloren. Haar verminkte lichaam lag nu begraven naast dat van een andere vrouw die hij eens had liefgehad en ook vermoord had, net als Catharina. Hij was bang. Hij zou altijd bang zijn. De geesten van zijn slachtoffers zouden hem zijn hele leven vervolgen. Het waren er zo velen dat hij de tel kwijt was, maar enkele namen zou hij nooit vergeten. Buckingham, Wolsey, Moore, Fisher, Montague. Exeter en de oude gravin Salisbury. Cromwell. Maar deze had hij gedood omdat Engelands veiligheid er mee gemoeid was. Er waren echter anderen die hij nooit zou kunnen vergeten, wat hij ook probeerde. Weston, Brereton, Norris, Smeaton, Derham, Culpepper, George Boleyn, Catharina … en Anna.


  Hij dacht aan Anna die hij eens zo hartstochtelijk bemind had; nooit had hij een vrouw zo bemind als Anna. Zijn liefde voor Catharina was meer de liefde van een egoïstische, oude man geweest die het moe is achter vrouwen aan te draven en blij was zijn laatste levensjaren in rust en vrede aan de zijde van een lieve levensgezellin te kunnen doorbrengen. Hij schrok door een beweging naast hem. Koud zweet brak hem uit want hij had het gevoel gehad dat Anna naast hem stond. Zijn schuldige geweten had hem parten gespeeld; het bleek niet Anna te zijn maar Anna’s dochtertje. Zij deed hem vaak aan haar moeder denken. Van al zijn kinderen hield hij het meest van haar; zij leek niet alleen op haar moeder maar ook op hem. Ze was een stout, ongehoorzaam kind en maakte hem soms woedend; ook Anna had hem vaak tot razernij gebracht maar desniettegenstaande had hij haar hartstochtelijk liefgehad. Hij was dol op Elisabeth, de roodharige, levendige, opvliegende Elisabeth. Ze had niets van de donkere schoonheid van haar moeder; ze was rossig als haar vader. Plotseling maakte een hevige woede zich van hem meester. Waarom, o waarom was ze geen jongen!


  Ze sprak niet maar bleef stil naast hem staan, met aandacht naar een groot schip kijkend – zijn grootste schip – dat met alle zeilen bijgezet naar de monding van de rivier voer.


  De aanblik van het schip had hem opgemonterd en zonder enige aanleiding begon hij over een zekere man te denken, Hendrik van Engeland genaamd, een groot en machtig koning die veel voor Engeland had gedaan, want hij was Engeland. Hij was ook een moordenaar, dat gaf hij grif toe. Gelukkig maar dat zijn dochtertje, Anna’s dochtertje, dat naast hem stond, het niet wist. Hij had Anna, zijn meest geliefde vrouw, vermoord, zoals hij Catharina had vermoord die hij eveneens had liefgehad. Maar dank zij hem was Engeland groot geworden, omdat hij en Engeland één waren.


  Hij dacht aan zijn land dat hij liefhad, aan aprilzon en zachte regen met de geur van bomen en planten en groene vlakten en oevers met wilde bloemen; aan de rivier die zich langs zijn paleizen naar zee kronkelde. Het was niet langer een eiland tegenover de kusten van Europa. Het was een land dat tot macht gekomen was met een belofte van nog grotere macht. Door hem was dit alles tot stand gekomen; hij had zich door niets van de grootmaking van zijn land laten weerhouden en hij was Engeland.


  Zijn gedachten gingen terug naar jaren van bloedvergieten. Wales was getemd; nog slechts enkele weken geleden had hij de titel koning van Ierland aangenomen en liep met het plan rond zijn zoon aan een Schotse prinses uit te huwelijken. Engeland moest groot en machtig worden en dit was een van de manieren om het te bereiken.


  Dromerig staarde hij voor zich uit. Hij zag zijn mooie schepen; hij had zijn vloot tot de machtigste van Europa gemaakt. Hij had met de gedachte rondgelopen Frankrijk te veroveren maar was er nooit toe gekomen. Frankrijk was machtig en er was reeds te veel Engels bloed in Frankrijk vergoten. Maar er waren nieuwe landen op de globe die op ontdekking wachtten. Mannen hadden uit Spanje en Portugal het ruime sop gekozen en nieuwe landen ontdekt. De paus had een lijn om de globe getrokken, lopend van pool tot pool en verklaard dat alle ten oosten van deze lijn ontdekte landen aan Portugal zouden behoren en bewesten de lijn aan Spanje. Maar Engeland had de beste schepen van de wereld. Waarom zou Engeland zich niet van die landen meester maken? Oorlog? Hij voelde er weinig voor Engels bloed te vergieten; dat zou Engeland en Hendrik verzwakken.


  Geen bloedvergieten dus voor Engeland; dat was niet de weg naar grootheid en macht. Eens zou de tijd komen dat Engeland het gehate Spanje naar de kroon zou steken. Waarom zou Engeland geen handelsgoederen naar de nieuwe landen brengen, instede van bloed en kracht te verspillen aan oorlog en plundering! Hij had de schepen … Als Spanje’s macht ooit begon te tanen, wat helemaal niet uitgesloten was … Wat een toekomst, voor Engeland!


  Hij dacht aan zijn bleke, tere zoon, Johanna’s zoon. Neen! Het had Anna’s zoon moeten zijn die Engeland voerde naar de roemrijke toekomst waarvan hij droomde. Hij keek naar Anna’s dochter, vol levensdrang, vitaal, met zo veel van hem en zo veel van Anna in haar.


  O, Anna, waarom heb je mij geen zoon geschonken! dacht hij. Waarom moest dit een meisje zijn inplaats van een jongen!


  Wat zou de studieuze Eduard voor Engeland kunnen doen? Onwillekeurig keek hij naar het blozende gezicht van zijn dochter, die met glinsterende ogen de voorbij trekkende schepen gadesloeg. Een nutteloos meisje!


  Aan zijn dromen van grootheid en macht kwam abrupt een einde. Hij was een oude, knorrige man met een zeer been en hij voelde zich eenzaam want hij had zojuist de vrouw om het leven laten brengen die met het vuur van haar jeugd en schoonheid zijn oude karkas had moeten verwarmen.


  Hij herinnerde zijn geweten er aan dat Anna een overspelige vrouw was geweest en dat haar dood moord was maar gerechtigheid. Fronsend keek hij naar Elisabeth; zij was net als haar moeder, koppig, hooghartig. Kon hij het geluid van gillen dat boven het gezang in de kapel uitklonk, maar uit zijn gedachten bannen. Catharina was een ontuchtige vrouw geweest, een verraadster, een overspelige, evenals Anna.


  Het laatste schip verdween uit het oog en hij dacht niet langer meer aan schepen maar aan vrouwen. Voor zijn geestesoog verrees het beeld van een vrouw, schoon en begeerlijk als Anna, zedig en gehoorzaam als Johanna, jong en vol leven als Catharina. Hij smakte met zijn lippen en glimlachte bij het vooruitzicht.


  Ik moet een nieuwe vrouw zoeken, dacht hij … ter wille van Engeland.
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HENDRIK VIII
EN ANNA BOLEYN

door JEAN PLAIDY

Tegen cen gewelddadige achtergrond
ontoltzich in deze roman het leven van
de_indrukwekkende figuur van Hen-
drik VIII - schijnheilig, stuv, heerszuch-
tig, soms sentimentcel maar altjd belust
op lictdesavonturen. De beeldschone en
ambiticuze Anna Boleyn weet deze ge-
vaaslijke en gecompliceerde man in haar
netten te strikken, maar zij moct cen af-
schuwelike prifs betalen voor haar over-
winning. Meedogenloos als hij is gecft
Hendrik, reeds weer onder bekoring van
en andere vrouw ~ Jane Seymour — zijn
‘ocdkeuring aan de terechtstelling van
Anna Boleyn in mei 1536. Na Jane Sey-
mour neemt Anna van Kleef voor korte
id aan Hendriks zjde plaats. De jonge,
aantrekkelijke Catharina Howard wordt
Hendriks vijfde vrouw, en ook haar
huwelik zal cen noodlotig einde ijgen.

Deze opwindende, vaak ontrocrende ro-
man geeft cen getrouw beeld van de
uister en losbandigheid n de dagen der
Tudors, toen cen onvoorzichtig woord al
voldoende was om jemand op het schavot
te brengen en Hendrik VIII zijn beruchte
bijuaam . Blauwbaard” verdiende.

DE HISTORISCHE REEKS
UITGEVERI] LUITINGH





