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‘De duivel waart hier rond’ zei de man die dat kon beoordelen want hij zat in het vak.

Eva Grund knikte en luisterde naar de bruut met de houten poot die nu op het grindpad was en in de richting liep van de houten vlonder voor de wasgelegenheden en daar had je het al: de vinnige tikken van het hout, dat op het loopvlak met ijzer was beslagen om al te snel slijten tegen te gaan, daarna tik-tik-tik op de rode plavuizen.

Die ging zijn elektronisch oog kontroleren. Hem hoorde je altijd van heinde en ver aankomen en binnen een straal van veertig meter wist je heel precies waar hij zich bevond: je werd nooit verrast.

De duivel. . .

Ze keek naar de strot van de man die ze had geïnstalleerd met een goede sigaar en een sierlijk kelkje dat hij nu in één teug leegdronk: floep achterover in de houding die je nog wel ziet in Nederland met haring eten aan een stalletje.

Ze zat aan de andere kant van de tafel, de fles Bauerndank-achtendertig-procent-weich-mild onder handbereik.

Na de vertoning schonk ze het glas weer vol om haar gast bij de volgende toer niet mis te laten grijpen. Het was nu stil daar op de plavuizen; Eva zag dat hij zijn gulp losknoopte en het apparaat tevoorschijn wurmde terwijl het oog zijn werk deed waardoor dertig sekonden lang water langs de piasmuur stroomde: zeer hygiënisch en urinegeuren uitgesloten volgens de fabrikant.

Hij liep nu in de richting van de douchecellen, dat was te horen aan een andere tik want daar lag een rijtje losse tegels. Hans had de herentoiletruimte in het najaar betegeld, door een plotseling ingevallen vroege vorst was bij de douchecellen het cement bevroren, vandaar.

Grund haalde nu de penningen uit de meters die ze vanavond weer kwamen ophalen om morgenochtend te kunnen douchen; ’t end hout noemde hij het ding dat met leren riemen vastzat en dat hij ’s avonds naast zijn bed zette zoals een ander in afgelegen streken zijn geweer; hij gebruikte het ook als wapen: soms kreeg ze er een oplawaai mee.

Eva Grund keek met een schuin kopje naar de priester die een gezonde ronde kop had met bovenop kortgeknipt, (twee vingers hoog) haar. Zijn openhartigheid over Grund deed haar goed: er stroomde iets van de pastoor over naar haar dat ze nooit eerder had gevoeld hoewel ze toch was verknocht aan de kerk en niet alleen elke zondag present was maar het zelfs moeilijk kon nalaten als ze in het dorp was voor boodschappen, even in de kerk aan te wippen voor een kruisje-met-wijwater en een onzevader-weesgegroet, voordat ze terugfietste met de boodschappenmand voor op het stuur naar huis waar ze vooral in deze kamer hoorde bij de stoelen, de tafel, de klok met koperen gewichten, de enorme kachel in de hoek waarin altijd hout werd gestookt dat vanuit de gang erin werd gestopt. Hier zag je alleen de twee muren met de aangebouwde banken waarop je met zes tot acht man kon zitten op warme, bruine, geglazuurde tegels waarbij je uitzicht had, tegenwoordig, op de stacaravans omdat ze de glooiende bergweide hadden veranderd in terrassen sinds de opkomst van de cara--vans want die konden natuurlijk niet als vroeger de tenten op een glooiend stuk gras worden geplaatst. Op de folder met informatie die alle gasten bij vertrek kregen toegestopt, (nooit bij aankomst: men mag thuis pas tot de ontdekking komen dat men nog lang niet alles heeft gezien) werd het kampeerterrein omschreven als liefdevol aangelegd.

De priester wipte het glas achterover, trok aan zijn sigaar en zei: ‘Ik ben ervan overtuigd dat bij de ziekte die Lore heeft getroffen de hand van de duivel in het spel is.’

Eva wierp een snelle blik op hem, de kin naar voren; een misverstand, het ging om Lore; ze sloeg haar ogen neer en zat er klein aan de tafel bij de fles, ze las op het etiket: Der edle Weizenbrand nach alter Art - macht Lebensfreude grösser. Deutsches Erzeugnis.

De priester wierp een blik naar buiten terwijl zijn glas werd volgeschonken, daarna richtte hij zich tot de vrouw, ongeveer zestig moest ze nu zijn maar je gaf haar niet meer dan vijfenveertig-vijftig, niet vanwege een jong - maar vanwege dat gesloten gezicht: het gaf niets bloot.

Hij stak zijn hand uit naar het glas maar beheerste zich en greep het voetje dat hij tussen duim en wijsvinger begon rond te draaien, hij zei: ‘Wat denkt u ervan.’ ‘Ik geloof dat u zich vergist, mijn dochter is een zeer godvruchtig meisje. Daar ben ik volkomen zeker van, nee, nee.. .’

‘Ik ben de laatste die dat tegen zal spreken maar juist daarom. De duivel probeert altijd de meest godvruchtige mensen in zijn greep te krijgen; de anderen komen toch wel in de hel terecht.’ Pastoor Riemer keek haar een moment met bezorgde blik aan. ‘Ik hoop dat u niet tot degene behoort... er is een moderne tendens waarin het bestaan van de duivel wordt bestreden.’

Eva knikte en zei kortaf: ‘Judas, Lucifer. . . natuurlijk, duivel en hel bestaan.’

‘Wat ik als biechtvader van haar weet en wat ik van haar heb gezien. . . ze is heel gelovig, daar kan geen twijfel over bestaan en juist mede daarom ben ik van mening dat de aanvallen die ze regelmatig heeft van demonische aard zijn.’

‘Ik heb daar nooit zo over gedacht maar in elk geval is er een verbetering aan de gang en de artsen zeggen dat ze zeker haar ziekte kunnen stoppen.’

De zieleherder stond op, liep om de tafel heen en ging achter Eva Grund staan, legde een zachte hand op haar schouder en begon. Hij gaf een kijkje achter de schermen, sprak langzaam met een mooie zuidelijke stem die nog een stuk zuidelijker klonk dan waarmee in het dorp werd gesproken, dat toch ook al aardig zuidelijk lag.

Hij vertelde openhartig dat de informatie was gekomen tijdens de zondagse heilige mis, om precies te zijn tijdens zijn communie toen hij de kelk met wijn, even tevoren veranderd in het Heilig Bloed, had leeggedronken en bad: ‘Heer, geef dat wij met een rein hart ontvangen, hetgeen wij met den mond genuttigd hebben; en dat de tijdelijke gave ons een geneesmiddel worde voor de eeuwigheid.’ Er had zich een verschijning aan hem voorgedaan, Lore in een wit gewaad, edel en stralend als de heilige maagd Maria. Maar om een hoek loerde een duivel. Hij legde uit dat dit beschouwd kon worden als een vingerwijzing gods, dat het meiske genezen moest worden door gebed.

Hij had met gesloten ogen gesproken, nu keek hij Eva Grund aan: ‘Het is duidelijk, hier staan artsen machteloos. Al lijkt het er nu misschien op dat er enige verbetering valt te bespeuren, straks zal de duivel met vernieuwde kracht toeslaan. Wij mogen deze goddelijke waarschuwing niet in de wind slaan, het ligt op de weg van de kerk om in te grijpen.’

Kortom, de duivel lachte om medicijnen, wat dacht je.

Eva knikte met gebogen hoofd, ze zag met één oog in de hoek de blanke mollige hand van de priester op haar schouder en voelde de warmte ervan vooral toen hij zei dat beiden zich konden beschouwen als tussenpersonen van god en dat het hun plicht was de duivel door middel van gebed en wat meer ten dienste stond uit te drijven. Als zij hem toestemming gaf - en hij zou in tweede instantie nog de mening van de heer Grund willen horen - schreef hij naar de bisschop want dergelijke zaken hadden het fiat van de kerk-voogd nodig.

Eva hoorde het getiktak van Grund op de smalle asphaltweg die tussen het huis en de beek liep: die ging naar zijn schuur waar hij zijn oude Daf had en een fiets met doortrapper en een rem die je op de voorband kon drukken. Hij sprak met psychiaters, koos ze in overleg met de huisarts uit, je kreeg alle berichten uit de tweede hand; ze zei: ‘Toen Lore bij de zusters op het kleuterschooltje was werd ze vaak midden in de nacht huilend wakker, een nachtmerrie, ze zei dan dat ze de duivel had gezien en dacht dat ze in de hel was.’ ‘De duivel moet toen reeds zijn begonnen.’

Eva Grund bewoog haar schouder met zo’n plotselinge ruk naar voren dat het erop leek dat ze de priester van zich afschudde; de man ging naar zijn plaats terug, ze zei koeltjes: ‘Als de bisschop ermee akkoord gaat hebt u mijn volle medewerking.’

‘En uw man, zullen we. . .’

‘Met Grund moet u zelf maar praten, dat kunt u beter dan ik, voor Lore sta ik in, natuurlijk.’

Toen de priester weg was bleef ze een poosje peinzend zitten, ineens stond ze op, haalde een bijbel voor de dag en begon er in te bladeren. Ze was als katholiek slecht thuis in het boekwerk dat nog stalmde uit de tijd toen ze nog bescheiden deden aan Zimmer mit Frühstück, op wens aangevuld met een stevige middagpot: bürgerliche Küche.

Van het nieuwe testament stapte ze over op het oude en daar vond ze iets bij Leviticus dat kon dienen: ‘Een man of vrouw, wanneer in hen een onderaardse geest of demon is, zal zeker ter dood gebracht worden; men zal hen stenigen; hun bloed is op hen.’

Ze scheurde een reepje krant af, legde dat bij de bladzij en klapte het boek dicht, ze knikte, leek tevreden want ja, dat was andere koek. Met pastoor Riemer kon je in zee gaan, een verlicht mens.

Intussen waren er al buiten onaangename woorden gewisseld tussen de priester en de man die allerwege de Piraat werd genoemd en waarachtig niet alleen vanwege zijn houten poot want die was nog best als schilderachtige bijzonderheid te aksepteren.

’t Stootblok: een vierkant getimmerte van naald-houtstammetjes, gevuld met zand, bovenop wat gras wat onkruid, aan de railskant stootblokken waarvoor de trein keurig halt had gehouden. Het eind van de wereld: men kon zich een betere start voorstellen voor iemand die na het afronden van zijn studie aan een eerste baan begon.

Een houten perron, houten station van niet meer dan een wachtkamer en een dames- en herentoilet, even verder enkele loodsen die niet meer in gebruik leken want de dubbele deuren ervan hingen scheef in hun hengsels, door de gaten van de plaatsen waar de sloten waren geweest had men een ketting getrokken, er hing een roestig hangslot aan.

Het pleintje, meer grind dan gras, wat bomen, op enige afstand wat huizen, sommige onbewoond.

Het zag er niet uit als het welvarend dorp dat men hem had beschreven, of eigenlijk, men had dat niet zo gesteld: men sprak van een ‘bijzonder’ plaatsje. Hij had er zijn eigen uitleg aan gegeven, een zonnige. Een gat.

Kapelaan Rupf zuchtte, haalde de schouders op, glimlachte al spottend toen hij het allereerste overbekende zag: de telefooncel precies zoals je deze in het hele land aan kon treffen: het felle geel, de glazen deur waarop een telefoon was geschilderd met ernaast een wolkje waarin Ruf doch mal an. Eronder: Wir sollten öfter miteinander sprechen.

De treinbestuurder sprong uit zijn kabine en verdween achter de deur met Herren.

Vrouwen met de gele tas van Edeka, de komiek verkleed als kruidenier in een witte jas met een E op de borstzak, een stapeltje schijfje op de uitgestoken wijsvinger: blauw, rosé, oranje, rood, geel; op het bovenste schijfje waren zes blauwe cirkeltjes te tellen, forse blauwe kapitalen meldden: 6 RICHTIGE BEI EDEKA MIT Rudi Carrell. Hauptgewinn: Ein-kaufsbummel für DM 10.000. Jeden Monat neu. Kapelaan Rupf keerde dit stationspleintje de rug toe: het wachtte op de sloop, de bussen die het vervoer zouden overnemen gingen zorgen voor heel moderne verbindingen zoals overal elders in de wereld, nu ook in ’t dorp: bij ons.

Hij liep in de richting van een straat waar je af en toe een auto zag rijden, op de hoek was een benzinepomp, daar sloeg hij linksaf.

Hij liep zonder aarzelen want dat is zo gemakkelijk voor een geestelijke, die hoeft nooit naar de weg te vragen om op zijn basis te komen want een kerktoren steekt boven alles uit en er komt vaak, zoniet altijd, elk kwartier wat getingel uit waardoor zelfs een blinde nog goed terecht komt.

Een dorpsstraat, woonhuizen, wat winkels maar je moest allereerst een poort onderdoor waarboven werd gewoond: je zag drie ramen met groene blinden, vitrage; een van de ramen ging open, een stofdoek werd uitgeslagen en je hoorde het radioprogramma. Enkele hotels en café’s maar zijn aandacht kreeg een etalage met heiligenbeelden, gips, beschilderd in ongehoorde kleuren; Heilig Hartbeelden van klein tot groot, de Heilige Maria, kruisbeelden, rozenkransen, bidprentjes, kaarsen en vetpotjes van rood plastic. Hij keek om vanwege een raar getik achter zich, een man van tegen de vijftig liep op één been en één stok. Hij droeg een kniebroek, je zag rechts een groene kous en links het hout dat een diameter had van een centimeter of zes. De verschijning had iets van een zeerover al miste hij het ooglapje van een Mosje Dajan met wie deze dorpeling gemeen had een houding in een tijd waarin uitstekende vervangingsmiddelen worden geproduceerd.

Er was een postkantoor, een bankgebouw, (Sieben-meilenstiefel voll Geld zu gewinnen) een bordje met Kurpark dat naar een plek wees tussen een gebouwtje waarop in blauwe letters Feuerwehr stond en het raadhuis waarvoor een kleine oploop was bij een rijtje van elf linden waarvan er drie half waren doorgezaagd en daarna omgeknakt, bij alledrie een wit karton waarop met viltstift was geschreven: Hier stond een boom.

Een fotograaf maakte opnamen, een journalist ging rond en noteerde wat hij hoorde, de een dacht dat dit het werk was van neo-nazi’s, een ander gaf de kom-munisten de schuld en een derde zag geen politieke achtergronden en dacht dat het gewoon kwajongens-werk was. Een van de kaarten viel op de grond, het was een spijskaart zag Rupf, van het Kurhotel waarvan men de achterzijde had gebruikt voor de informatie.

Hoewel geen lekkerbek bij uitstek wilde hij toch wel eens weten wat zo’n Kurhotel te bieden had, hij glimlachte om de Jakobsmuscheln in der Blatterteigkrus-te, ‘eine Delikatesse für den Feinschmecker’, er waren koude en warme voorspijzen zoals het behoort en als bijzonderheid: Zu den genannten Vorspeisen reichen wir hausgebackenes Brioche-Brot, geröstet, mit Butter. Verdiept in de soepen werd hij aangeklampt door de journalist die wilde weten wat hij van de vernielingen vond.

‘Van de veertien kruiswegstaties zijn er dertien heel goed te begrijpen, ik kan niet zeggen dat ik met één moeite heb, geplaatst in de zeden van die tijd; zelfs zijn ze heel gemakkelijk over te zetten in nu. Maar die waarop jij staat afgebeeld, het kruis van Jezus dragend. .. wat moet ik daarvan denken.

Je weet dat de meningen over jou verdeeld zijn, in sommige teksten wordt beweerd dat je opdracht kreeg om het kruis te dragen voor Jezus die teveel was verzwakt door de martelingen, andere teksten spreken ervan dat jij je hebt aangeboden maar hoe dan ook, je speelde een eigenaardige rol waarvoor je helemaal uit Cyrene kwam en ik vraag me vele dingen af. . . om een greep te doen: hielp je Jezus het kruis dragen of hielp je de Romeinen met die moord. Je rol is onduidelijk, Pilatus waste voor het aanzicht van heel het volk zijn handen in onschuld, jij zweeg, je torste het kruis.

Kende je Jezus, je had natuurlijk van hem gehoord en toen hij langskwam op weg naar de Calvarieberg stond je met de neus op het kijkspel, in die dagen een bijna dagelijks gebeuren. Werd je toen door de Romeinen in je kraag gegrepen om te helpen of bood jij je spontaan aan. Laten we even aannemen dat laatste: wat ging er dan in je om. Was je niet bang dat men je voor een volgeling van Jezus Christus zou houden? Daar had jij je lelijk mee in de vingers kunnen snijden, maar misschien kwam je onder de invloed van een bijzondere emotie omdat je wist hoe vijf dagen tevoren Jezus en zijn leerlingen onder zegevierend palm-gewuif en hosannageroep Jerusalem binnentrokken en nu hoorde je diezelfde mensen roepen kruisig hem, kruisig hem, opgestookt door de autoriteiten die ze liever volgden dan Jezus die hen te groot en tegelijk te eenvoudig van snit was. Jij sprong eruit.

’t Is maar dat je het weet, ik ben er net ook uitgesprongen met een mening, zojuist in het dorp toen die journalist me vroeg hoe ik over die zinloze vernielingen dacht. Mijn antwoord was helemaal van deze tijd maar vond zijn oorsprong heel ver terug, ik was vijf of zes, het begon met wat ik voelde toen een jongen met vijf-zes-zeven omstanders heel druk sprak over “bij ons”. Het was de eerste keer dat ik merkte dat er ook nog een andere wereld bestond dan de mijne en was geïmponeerd omdat die jongen zo heel zeker van zijn zaak in staat was zijn milieu aan de man te brengen en als voorbeeld te stellen. Ze hadden een kroes aan de kraan met een kettinkje vast, zo raakte die nooit weg. Ik had dat systeem thuis door willen voeren maar wij hadden geen kroes en als er water werd gedronken pakte je er een glas voor uit de kast.

Ik ben bij die jongen nog vaak thuis geweest. Ze hadden een eikehouten dekenkist met drank, de aangebroken flessen keerden we om en dan likten we de kurk af, niet lekker maar wel merkwaardig. Ze verhuurden kamers aan studenten, je zag eigenaardige personen door de gangen lopen en in de keuken zag je geen ordentelijke moeder maar het was er mudvol van lieden die elk op eigen wijze kokkerelden. Het was allemaal zo bijzonder dat ik er graag mijn eigen milieu voor had ingewisseld want ik was iemand die nooit kon zeggen “bij ons”.

Een ervaring waar je mee bleef tobben, een kleine, misschien nuttige bagage.

Over het seminarium zal ik je nog wel eens vertellen, nu wil ik vertellen over de kostschool waar we elke zaterdag onder de douche gingen en eerst aantraden in een rij en de man een zwembroekje kregen uitgereikt. Je moet nagaan, het waren gewone kabines met een deur ervoor maar het leek de broeders niet raadzaam om je helemaal ongekleed te wassen en terwijl je bezig was ging de deur even open en kwam er een broeder kijken of alles wel naar behoren ging. Na de tweede of derde keer had ik er genoeg van om tussen mijn broekje door mijn je-weet-wel te wassen, ik trok het broekje bij wijze van muts over het hoofd. Gij zult geen ergernis geven.

Die journalist zei ik dat de mensen zich over het vandalisme van de jeugd niet al teveel zorgen moesten maken omdat de statistieken uitwijzen dat dit gedrag van voorbijgaande aard is. Hij vond dat die vernielingen zinloos waren en scheppen geld kostten. Hij sprak voor zijn abonnees, ik geef toe dat dan geld een teer punt is, maar ik begon heel modern te bazelen omdat ik zo de pest had over iets anders dat ik juist had gezien in een winkeletalage waar ze niet alleen heiligenbeelden verkochten maar ook opgezette dieren en ook dat vind ik niet erg maar daarover straks. Ik zei tegen die journalist voor wie ik een godsgeschenk was, ga na, die was helemaal door zijn krant naar een dorp gestuurd om stof uit drie vernielde linden te halen, ik zei tegen hem dat dit een manier van uitleven was die niemand toe kon juichen maar waar we wel begrip voor op moesten brengen. Die jongelui voldeden tijdelijk niet aan ons normenpatroon maar ik verzekerde hem dat ze na enkele jaren zeker waren uitgeraasd en dan goede huisvaders werden die dan volkomen en terecht door de maatschappij geaksepteerd zouden worden. Dan hadden ze zich sociale vaardigheden eigengemaakt en geen enkele behoefte meer om zich als eenling bij een groep aan te sluiten. Zo zwamde ik, let op, het komt morgen in de krant: gij zult geen ergernis geven. . . o ja, die zwembroek als een muts op mijn kop, ik gaf geen ergernis maar vreugde: de badbroeder bleef net iets langer dan nodig was kijken naar de plek waar hij zich het zwembroekje had gedacht en zei of rapporteerde niets. Ach, denk je dat ik in dit dorp zal passen?

De pastoor was niet thuis, ik verwachtte niet dat hij me van de trein zou halen maar hij had thuis kunnen zijn, ik wil niet door de huishoudster worden ontvangen. Ik bof misschien niet zo met deze standplaats, ik zou me verbazen als ik er ooit toe kom, later, elders, te spreken over hier en dan te zeggen “bij ons”.

Een andere jongen.

Die had mij iets te laten zien en met een gewichtig gezicht trok hij me mee naar een zijkamer en daar had zijn vader een heus altaar ingericht met alles erop en eraan. In een kast hingen misgewaden die we aantrokken en toen hebben we misje gespeeld met vruchtenwijn, zelfgemaakte hosties, een bel, wierook en latijnse teksten. Je moet niet denken dat daar toen de grondslag werd gelegd voor mijn priesterroeping want het hele gedoe imponeerde me minder dan die kroes aan de kraan enkele jaren eerder en even weinig als bij een andere jongen die met zijn vader samen een hele kamer had ingericht voor elektrische treinen met stations, bruggen over rivieren, wissels. Hij mocht er niet alleen mee spelen maar zijn vader kwam thuis en toen kon het en ik mocht meedoen, kreeg ook een pet op maar met een reepje krantenpapier erin omdat hij anders over mijn oren zakte. Ik vond het ook vrij zot maar ik speelde weer mee.

Een paar lui uit dit dorp stonden om ons heen, ik geloof niet dat ze me begrepen maar omdat die journalist zo druk schreef zullen ze wel hebben ingezien dat wat ik zei belangrijk was. Die winkel van religieuze dingen, daar valt natuurlijk ook in een helemaal katholiek dorp geen droog brood mee te verdienen want het zijn gebruiksartikelen die lang meegaan, niemand is er wild mee; nou, minstens de helft van de etalage mikte op het toerisme, je zag opgezette dieren zoals ik al zei, maar zo’n das, hermelijn, vos, eekhoorn, een haas en een konijn, hadden ze op een voetstukje van bruin-groen geverfd hout; alles goed en wel maar hoe krijgen ze het in hun kop om op die voetstukken de kogels te monteren waarmee het dier is doodgeschoten en een tekst met de bijzonderheden: Deze eekhoorn is geschoten toen hij van de ene boom naar de andere sprong; een vos had er twee op zijn voetstuk, een Vrij lange tekst: hij had zich nog naar zijn hol kunnen slepen waar hij was uitgegraven, de tweede kogel had er een eind aan gemaakt. Een hermelijn, geschoten terwijl hij zat op de rug van een vluchtend konijn dat hij bezig was met een nekbeet af te maken; beide dieren werden als set verkocht met twee kogels.

Goed, ik praat er niet verder over, alleen van die haas, op de achterpoten gezet, een jagerskostuum aan, op maat gesneden, een kleine wijtas, een hoedje, laarsjes en gewapend met een klein geweer. Een prooi die ze nog voor een rol gebruikten. Ik heb de naam Riemer al op een van de biechtstoelen zien staan, de mijne komt op de andere en dan hoor ik er helemaal bij als ’t even kan.

Waar hoorde jij bij... of toen je daar zo liep met dat kruis, voelde jij je misschien in ’t begin wat benauwd maar kwam er toen iets over je, de gedachte dat je helemaal niet hoefde te kiezen als je erin slaagde te huilen met de wolven in ’t bos, gewoon een beetje praktisch doen, relativeren, meelopen; een houding die altijd wel geraden lijkt om niet ’t haasje te zijn.’



Hij overzag vandaar het rijk waarover zijn gezag tanende was. De tekenen waren duidelijk toen er een nieuwe kerk moest komen omdat de oude kloosterkerk niet meer aan de eisen van de moderne tijd voldeed: men vond het er ’s winters te koud. Larie, hij had nog nooit iemand horen klappertanden, zoiets moest je bijvoorbeeld tijdens de konsekratie opvallen als je zelfs een speld kon horen vallen.

Nu zaten ze in een akelige moderne kerk met vloerverwarming en het kostbare kleinood uit de zestiende eeuw werd alleen nog voor uitvaartdiensten gebruikt en diende verder als toeristische attraktie.

Pastoor Riemer wiste zich het voorhoofd af met een grote witte zakdoek en ging op een van de banken zitten. Het was een hele tippel naar dit punt vanaf dat kampeerterrein, niet zozeer ver maar die honderd meter stijging deed je de das om. Toch had hij de klim er graag voor over want vanaf daar had je het hele dorp aan je voeten. Zijn ogen hadden hun beste tijd gehad, vroeger kon hij vandaar de mensen herkennen als ze in de straten liepen die vertikaal op zijn uitzichtpunt lagen, nu moest hij afgaan op de plaats waar de bewegende figuren zich bevonden en waarheen ze zich begaven. Het had bijna allemaal met de maag te maken, ze liepen naar de slager, de bakker, de melkboer, iemand sneed wat prei in zijn tuintje.

Er reed een auto met caravan door de hoofdstraat, het ding was een stukje te volgen, verdween achter huizen en verscheen even later op de brug over de beek. Een klant voor Grund, de godslasteraar die toen Riemer een balletje opgooide over zijn plannen, zei: ‘Komt niks van in, de duivel - je bent lazarus man.’ De dief. Pastoor Riemer zag een parochiaan met een jute zak op de schouder het weggetje kruisen dat hij zojuist omhoog was gegaan. De man kwam via het Waldlehrpfad kennelijk van het ziekenhuis vandaan waar achter in de tuin dakpannen lagen. De dief had een schuurtje in zijn tuin met een dak erop van ijzeren golfplaten en nu pikte hij elke dag wat dakpannen om de golfplaten die hij waarschijnlijk ook had gestolen, aan het oog te onttrekken. De pastoor wilde de man aanroepen en zijn vuist schudden maar bedacht zich: dat schuurtje pal naast de oude kloosterkerk was bijzonder ontsierend met dat roestige dak. De man stak dwars het weiland over en daalde zo af naar het dorp waar hij vrij ongezien de achterkant van zijn tuin kon bereiken.

Stelen van de gemeenschap maar in de biechtstoel kwamen ze er niet mee op de proppen, daar hadden ze van die kinderachtige huis-tuin-en-keuken-zonden achter de hand: ik heb mijn vrouw geslagen. En daar bij Grund, die lui uit de stad met hun caravans, ze groetten beleefd maar je zag ze denken: een plattelandsgeestelijke.

De pastoor keek dreigend in de richting van het kampeerterrein Altschmiede, maar hij lachte in zijn vuistje want als er straks sukses werd geboekt, en daar viel niet aan te twijfelen, dan kwam er een heel ander soort mensen naar het dorp. Grund zou nog een lelijke pijp roken want zijn kampeerders zullen plaats moeten maken voor bedevaartgangers en die arriveren niet per caravan, die rijden dat kampeerterrein voorbij en installeren zich in het Kurhotel en misschien waren er dan mogelijkheden voor het oude klooster waar nu alleen een oude huisbewaarder woonde die het verval niet in zijn eentje kon keren. Er konden voorzieningen komen voor het overnachten van de bedevaartgangers tegen schappelijke prijzen en dan zou natuurlijk dat hoempaorkest van Grund en Kremer een ander onderkomen voor de repetities moeten zoeken; het was toch al godgeklaagd dat lawaai tussen die gewijde muren waar eeuwenlang de rust niet werd verstoord en tastbaar was aan het geschuifel van de sandalen van de kloosterbroeders, het prevelen van de gebeden en het klingelen ’s morgens, ’s middags, ’s avonds van het angelusklokje.

‘Het angelus klept in de verte in tonen zo zuiver en hel’, neuriede de priester; hij dacht aan dat arme kind, Lore, hij had ooit eens een aanval meegemaakt. Ze zei: ‘Ik voel me weer zo vreemd in het hoofd, stemmen van dieren die vluchten voor mensen.’ Plotseling schreeuwde ze en viel neer, ze kon haast geen adem halen en werd blauw, ze begon zich krampachtig te bewegen en het was duidelijk dat ze zich niet van haar omgeving bewust was, noch van haar toestand en dat ze geheel in beslag werd genomen door een boze geest, een duivel.

De pastoor die zich gelukkig prees dat hij toevallig ter plaatse was, viel op de knieën om te bidden, maar de Piraat kwam binnen, trok hem aan zijn kraag overeind en liet hem over de drempel van de buitendeur pas los, waarop de geestelijke zich prompt had laten vallen zoals een voetballer in het strafschopgebied, maar hier was geen goede scheidsrechter aanwezig, één persoon zag vanuit zijn caravan het tafereeltje en die hield wijselijk zijn mond: een thuisfluiter.

Pastoor Riemer stond op van de bank, blijkens een plastic bordje op de rugleuning een geschenk van de wandelvereniging, hij deed enkele passen naar voren en liet een langzame preekstoelblik dwalen over het panorama dat geheel rechts op de hellingen de verbouw van druiven te zien gaf plus een weg en enkel spoor, glinsterend in de zon; voor zich het dorp met de nieuwe kerk, het raadhuis, alles geklemd in een kloof met door naaldhout beboste hellingen, links van hem het oude klooster met in een van de dakkapellen een sinds lang gebroken ruit, verderop in het steeds nauwere dal de nieuwe houtzagerij en enkele honderden meters verder het kampeerterrein van Grund; helemaal aan het eind van de kloof stak het Kurhotel wit tegen de groene hellingen af. Eigenaar Kremer, hotelier en burgemeester die ook nog een vrij hoge positie bekleedde in de Christendemokratische partij en daar rond voor uitkwam,want aan het raadhuis was in de vitrine voor plaatselijke mededelingen ook een ruime plek ingeruimd voor de partijkrant.

‘De duivel,’ sprak pastoor Riemer die aan het begin van zijn loopbaan de preken altijd voor de spiegel instudeerde, hardop, ‘zal bezit van ons mooie dorp nemen als wij niet oppassen. Beminde gelovigen, wij herinneren ons allemaal het in brand steken van de houten tribunes van ons aller voetbalveld, het vernielen van klaslokalen in het kinderdorp, de beschadigingen van twee telefooncellen en wat al niet meer. Nu weer betreuren wij het vernielen van drie mooie linden voor ons gemeentehuis en niet in het minst de cynische teksten hier stond een boom.

Het is duidelijk dat de duivel zich toegang heeft verschaft tot de jonge zielen, waardoor deze kinderen tijdelijk geheel of gedeeltelijk in de ban van het kwade leven. En nu moet ik denken aan Lore Grund, een godvrezend meisje en een van de meest reine zielen die ons dorp kent. In haar slaat de duivel op een andere wijze, maar met een genadeloze regelmaat toe. Beminde gelovigen, wij hebben het gebed van allen nodig om satan uit ons dorp te verdrijven, ik vraag uw hulp, zoals ik de hulp in zal roepen van zijne hoogwaardige excellentie de bisschop die ik toestemming zal vragen de duivel uit te drijven bij het meisje. Waar artsen niet slagen zal de kerk van Christus hier op aarde de strijd aan moeten binden en wij zullen zeggen, nadat wij de kwakzalvers de deur hebben gewezen, wij zullen aldus spreken zo lang en zo vaak als nodig is: ‘Ik bezweer en betuig u, o duivel, bij den naam van onzen Heere Jezus Christus en zijne kracht en de mogendheid der heilige drievuldigheid, dat gij, o satan en alle duivelsche magt, van dezen mensch zult uitgaan zonder kwetsinge van zijne ziel en zijn ligchaam; dat gij volkomen van hem zult uitgaan en in niets bij hem zult blijven, dat gij vlugtende zult wijken en geenerlei teeken of spoor in zijne ziel, zijn vlees en beenen zult achterlaten.’ De priester maakte het kruisteken en mompelde: ‘Adjutorium nostrum in nomine Domini.’ (Onze hulp is in de naam des Heren.)

Hij was even de kluts kwijt toen hij aan het einde van zijn sermoen het gehoor zag, de bruin-witte koeien op het glooiende land met de wilde bloemen, de omgeving: huizen met grijze en rode daken, donker naaldhout tegen de berghellingen en even verder, achter de Altschmiede het in de zon glinsterende bronwater van het zwembad.

Het zag er zo vredig, lieflijk en rustgevend uit als in de folders van de Gemeindeverwaltung te zien en te lezen was en pastoor Riemer draaide zich abrupt om, deed de stappen naar de bank terug, leunde met beide handen op de rugleuning en keek het bos in. De weg die hij tot daartoe was gegaan voerde nog verder omhoog naar een ringweg om het dorp, een stevige tippel van toeristische allure die voor de dorpelingen nu wellicht kon dienen als een soort boetedoening.

Met de rug naar het dorp kwam een visionnaire geest over hem, hij zag in dat als hij straks met behulp van God de duivel bij het meisje had uitgedreven dit zou worden beschouwd als een grote triomf en als een teken van de komst van het koninkrijk gods. Haar genezing zou een openbaring zijn voor velen, een overwinning van het geloof en dienen tot verheerlijking van gods naam. Velen zouden dan terugkeren tot de moederschoot van de heilige kerk.

Er kwam een trein aan, hij draaide zich om want hij herinnerde zich zijn nieuwe kapelaan die nu ongetwijfeld in de pastorie op hem wachtte. Van Rupf was één ding zeker: de jongeman viel met de neus in de boter.

De pastoor begon nu aan de terugtocht, de sterk dalende weg liep eerst in de richting van de smaller wordendekloof zodat hij, recht voor zich uitkijkend, gezicht had op het kampeerterrein waar hij ineens een kolom rook zag opstijgen in de buurt van het huis. Hij was zo sterk verdiept in kerkelijke zaken op hoog niveau dat, hoewel de rookkolom vanaf zijn hoogte gezien uit de diepte kwam, hij direkt dacht aan de Sixtijnse kapel waar je een zestien meter hoge schoorsteen had die werd gebruikt om tijdens een konklaaf door middel van witte of zwarte rook het sein te geven dat een nieuwe paus was gekozen: hij droomde van een carrière.

Even later benam het verlaten klooster hem het gezicht op de rookkolom en bovendien werd zijn aandacht getrokken door een drukwerk dat men door middel van punaises aan een boom had bevestigd, hij stopte en las de aankondiging van een orgelavond Mit Werken von Buxtehude, J.G. Walther, Murschhauser, Bach. Es spiek: Rolf Dieter. Klais-Orgel, 3 Manuale, 38 klingende Register, mech. Spieltraktur, Schleifladen. Wellicht was dat wel iets om met de nieuwe kapelaan heen te gaan.

In de pastorie was de nieuwe kracht niet, evenmin in de tuin, maar pastoor Riemer vond hem in de kerk voor een van de kruiswegstaties.

Riemer keek het even aan, de jongeman maakte een zeer serieuze indruk met starend kijken, klaarblijkelijk geheel verdiept in de lijdensweg. Riemer wachtte het even af, deed zelfs heel bescheiden een stapje terug en dacht ondertussen aan Eva Grund, een vrouw, spaarzaam met woorden, verborg een hart van goud achter haar wat vinnig uiterlijk maar wat wil je, het pad van die vrouw ging niet over rozen en het was zeker geen lolletje om met de Piraat getrouwd te zijn, geluk met de kinderen had ze evenmin: met de tweeling die daar boven zat had ze nauwelijks kontakt.

Hans was een dooie diender en Lore, ja Lore. . . Pastoor Riemer veerde op als een duveltje uit een doosje, besprong bijna zijn kapelaan die hij energiek op de schouder tikte.



‘Dat was niet best, dat was helemaal niet best. Kom mee, koppie koffie?’

‘Ik heb net koffie gedronken maarre.. .’

‘Nou dan, een bakkie gaat er altijd in. Mijn vrouw is even naar het dorp voor boodschappen, die heeft ’t gemist. Ik heb net gezet, hier ga zitten, stuk gebak, ben ik vanmorgen met de wagen gaan halen bij bakker Böle, heel goed, vruchtengebak met een flinke dot slagroom. Nee moet je horen, ik zag daar die pastoor naar buiten komen en hij stiefelde regelrecht op Grund af, begon met een ernstig gezicht wat te vertellen en toen ineens stak Grund zijn kop naar voren, ik dacht dat hij die Riemer een zoen zou geven maar hij schreeuwde “man, je hebt teveel gezopen, je stinkt een uur in de wind, kom volgend jaar maar terug.” Die Riemer deed zijn ogen dicht zo van Heer-vergeef-het-hen-want-ze-weten-niet-wat-ze-doen en even later begon hij weer te praten, het ging over de dochter die-je-weet-wel, Grund lachte hem vierkant uit maar Riemer ging door met praten en toen deed ik hier dat dakluik open en toen hoorde ik hem zeggen: “De duivel bedient zich bij voorkeur van een gaaf meisje.” Grund zei: “Had ze dan met een houten poot geboren moeten worden?” Hahaha, hier waar ik sta zou ik voor geen goud weg willen, je ziet en hoort nog ’s wat. Ik heb alles meegemaakt van ’t begin af. Vroeger had je hier bij het huis alleen wat caravans, veel later heeft Grund dat stuk land aan de overkant van de beek gekocht, goeie bisnis hoor, voor een stacaravan vangt hij toch al zo een duizendje per jaar en dat wordt elk jaar hoger.’

‘Ik zet mijn caravan tegen de winter in mijn tuintje, dat scheelt zoveel.’

‘Doe ik toch ook.’

‘En dan wordt dit voor je vrijgehouden?’

‘Ja. De eerste keer niet, toen trof ik hier een andere snuiter aan, ik zeg nee, dat is mijn plekkie. Hij zegt ik sta hier al dus dit is mijn plekkie. Ik zeg nee, dat is mijn plekkie en zo ging dat even door van plekkie zus en plekkie zo maar Grund kwam eraan en in een ja en een nee stond die ander ergens anders en het is nooit meer voorgekomen, nee, Grund, hij wordt hier in het dorp de Piraat genoemd, zit ook in de gemeenteraad en hij betaalt een orkest uit zijn eigen zak. Nog ’n bakkie, stukkie taart, nee? Je moet ’t zelf weten maar dik worden we toch en je moet ook ergens aan dood gaan en dan kan je beter dood gaan aan een vet hart dan aan kanker. Vorig jaar zomer, die Piraat heeft geloof ik iets tegen de kerk, heeft hij die priester vierkant de deur uitgegooid, ik kwam net langs, ik wist niet wat er was gebeurd en het fijne, daar ben ik nooit achter gekomen maar hup, daar vloog Riemer door het luchtruim. Eva Grund dat ouwe wijf kwam naar buiten rennen maar de Piraat zei: “vort, anders leg ik vanavond ’t end hout over je rug.” Ik ben wel katholiek maar ik heb hem niet overeind geholpen of een beetje afgeklopt.

Hij is bij de burgemeester zijn beklag gaan doen. Die Kremer zit diezelfde dag nog hier, ze hebben samen wat zitten praten bij een borrel en je begrijpt dat de kwestie in de doofpot is gestopt want je weet hoe ’t gaat... wethouders en burgemeester, dat is vaak vergaderen en dan kun je maar beter een aangename relatie met elkaar hebben.’

‘Dat is zo. Zeg, die vrouw van hem, die zie je nooit een praatje maken, net een schim, je denkt dat ze er is maar je weet ’t nooit zeker, heel vaag hoor.’

‘Ze komt weinig boven water, maakt de toiletten schoon en helpt wel eens in de winkel, voor de rest wordt ze door haar man op de achtergrond gehouden, misschien is dat de gewoonte hier in ’t dorp, kan best dat hier nog middeleeuwse toestanden heersen maar ik kom hier graag want de lucht is hier schoon, geen fabrieken, geen doorgaand verkeer en dan dit middelgebergte hè, voor een weekeinde heel geschikt omdat je binnen een ja en een nee geakklimatiseerd bent.’ ‘Daar komt zo’n ingerichte bestelwagen.’

‘Die zie je steeds meer.’

‘Mij zal je nooit in een auto zien slapen. Zeg daar heb je dat meisje Lore.’

‘Je zou niet zeggen dat ze. . . de meid ziet er heel goed uit, lekker donker bekkie.’

‘En een goed lichaam. Je zal daar als jongen intippelen, haha, maar voor een nachtje zou ik wel willen.’



Het huis was geheel van hout en wat zonderling van bouw. Dat kwam omdat men de smederij die ooit een meter of zes van het huis af stond erbij had getrokken met behulp van een opvullend bouwsel. Het zag er allemaal wel aardig uit met geraniums in de bakken onder de ramen, de struiken en bomen hier en daar maar bouwkundig was de gewonnen woonruimte een eigenaardig aanhangsel.

Aan de achterzijde waren de wasgelegenheden, een kleine die verwarmd kon worden voor wintergebruik en verderop een grotere. Hans was er bezig met de losliggende tegels, hij had een radio naast zich waar de muziek uitschetterde die je in elk Europees land over de radio kunt horen, sommigen voelen zich daardoor overal thuis.

Zijn moeder stond te kijken naar het uitwippen van de tegels. Hij droeg een spijkerbroek en groene rubber laarzen, een T-shirt dat nogal kort was zodat je nu hij daar zo gebogen zat een flink stuk blote bast zag. Hij was niet zo fors als zijn vader en evenmin zo klein en schriel als zijn moeder: hij hing daar tussenin.

Hans legde de losgeraakte stenen op een stapeltje en begon het cement eronder los te steken.

‘Ik dacht dat je ze zou lijmen,’ zei Eva Grund. ‘Hoezo.’

‘Dat zei je toch.’

‘Ja met kit.’

‘Waarom doe je dat dan niet.’

Hans gaf geen antwoord dat verstaanbaar was, Eva Grund keek naar haar zoon, recht van lijf en leden en in het bezit van alle ledematen, ze zag de spieren van zijn bovenarmen zwellen toen hij de emmer specie oppakte en verzette. Hij ging met de troffel het spul omhutselen.

‘Het was veel minder werk geweest.’

‘Hij wilde ’t niet.’

‘Mmmm, natuurlijk. Zeg... eh. . . pastoor Riemer was hier, hij zei dat hij Lore wel beter kon maken.’ Hans keek maar even op, ging verder. De cement liet zich gemakkelijk wegbikken.

‘Wat denk jij ervan.’

‘Dat we een pastoor hebben die ook een kwakzalver is.’

‘Nee met bidden.’

‘Bidden kan geen kwaad.’

‘Dacht ik ook.’

‘Wat hebben wij ermee te maken.’

‘Hij wil dat hier doen.’

‘Wat zegt de Wethouder ervan.’

‘Denk je dat ik op m’n ziel wil krijgen.’

‘Nou dan, waar praat u tegen mij over.’

‘Jou interesseert niks.’

Hans keek niet op of om, ging gewoon verder.

‘Ik sta overal alleen voor,’ zei Eva Grund.

‘Voor zoveel hoeft u niet te zorgen.’

‘We kunnen er toch over praten.’

Hij pakte een bezem van twijgjes en veegde de uitgebikte plekken schoon, de disk-jockey zei: ‘Daar komt Hilde met een pilsie en dus draaien we een plaatje en dus horen jullie me voorlopig niet want ik ga er lekker lui bij leggen met me pote op de desk, draaien maar. .. een singeltje van de Gates, lekkere stukken om rauw in te bijten als ’t hier niet zo benauwd was en als Hilde niet op me lip zat.’

‘Een nieuwe radio.’

‘Een nieuwe transistor.’

‘In ’t dorp gekocht?’

‘In ’t dorp uitgedeeld.’

Hans kwakte specie in het uitgehakte deel, streek met de troffel de brei uit, hij leek zijn moeder die niet verder vroeg vergeten te zijn maar ineens keek hij op, haar aan en zei langzaam en zo sloom mogelijk: ‘Van Neckermann. Ik heb er vijf gejat en vier heb ik aan vrienden gegeven. Zo gaat dat.’

‘Gekkepraat.’

‘In de stad gisteren toen ik er met Lore was.’

‘Je zegt ’t.’

Ze hoorde het getiktak van Grund in de richting van het toiletgebouw komen, ze liep naar de binnendeur waardoor je in het woonhuis kon komen en zei voordat ze verdween: ‘Ik geloof het niet maar waarom zeg je zoiets.’

Het geluid ging aan de herentoiletten voorbij, je hoorde het even later op het asfalt van de weg. Hans legde vijf tegels op hun plaats, hij had de laatste al in de hand maar legde die weer neer, pakte de troffel en wipte de cement uit het laatste vierkantje weer in de emmer terug, daarna groef hij een kuiltje in het zand eronder en legde er de nieuwe transistorradio in. Hij schoof het zand erover, verdeelde de specie weer. De muziek kwam al zachter door en toen hij de tegel op zijn plaats had gelegd was er niets meer te horen. Hij ging languit op de grond liggen met het oor erop, hij meende iets te horen maar toen kwam er getiktak nader, eerst op het grind en dan op het houten vlonder.

‘Wat doe je.’

Hans gaf geen antwoord en kreeg een vinnige prik met ’t end hout.

‘Ik pit,’ zei hij toen en kwam langzaam overeind. ‘Luie flikker,’ zei Grund terwijl hij het werk kon-troleerde. Op de laatste steen die niet helemaal vlak lag gaf hij een paar fikse stampen met de houten poot. Hans glimlachte.

Ze stond even bij het stroompje te kijken dat men hogerop van de beek had afgetakt en over het kleine terrein naast het huis had geleid om een schoepenrad in beweging te brengen, daarna liep ze over de wal van gestapelde keien in de richting van het langzaam draaiende rad, maar veranderde ineens van plan, sprong naar de overzijde van het watertje en liep het hek uit, de twee wijd openstaande deuren die elke avond tegen zonsondergang werden gesloten.

Er zaten enkele mensen op het terrasje, ze keken allemaal hoe het meisje de weg overstak die de grillige loop van de beek volgde en bij het water omlaagklauterde naar de oever. Toen was ze vanaf het terras niet meer te zien. Men keek elkaar aan, hoofdschuddend en met een brede, wijze glimlach.

Lore bereikte de gevangenen, twee vissen die rondzwommen in een uitstulping van de beek waar het water rustiger was door een krans van stenen die het plekje van ongeveer een vierkante meter afscheidde van de snelle stroom. Ze zei op zachte toon of ze tegen kinderen sprak, zonder dat uitsloverige van veel volwassenen: ‘Daar ben ik weer met hap-hap, geen horloge maar jullie voelen dat het tijd is en kijken al naar mijn schaduw uit en hoe ik omlaag klauter. Jullie weten dat ’t vrouwtje je niet vergeet. Eet rustig door dan zal ik ’t nieuws vertellen. Ik ben bezig een schepnetje te maken want zo kan ’t niet langer duren, jullie worden steeds groter maar dat plekje niet. Het wordt dus tijd dat ik jullie eruit haal. Even geduld, over een paar dagen is ’t zover. Als het donker is, als ze denken dat ik slaap kom ik met het netje en een emmer. Ik schep water in de emmer en haal je op met het net, niet bang zijn. Dan loop ik naar het dorp en daar is in het Kurpark een grote vijver waar al andere vissen zwemmen, ik geloof niet dat het gevaarlijke zijn maar je moet natuurlijk wel oppassen. . . in elk geval.. . als je misschien eens een keer wordt opgegeten door een grotere vis moet je maar denken dat je daar in die vijver nog een beetje vrijheid hebt gekend, hier is het voor jullie geen leven, zo’n klein wereldje in zo’n klein plasje en helemaal van mij afhankelijk nu jullie zo groot zijn geworden.’

Ze zweeg even, keek hoe het voer dat ze had gestrooid werd weggehapt, maakte tussen duim en wijsvinger een afstand van twee centimeter en zei: ‘Ik heb jullie zo klein gekend.’

‘Ze praat tegen ’t water,’ meldde een vent op het terras. Hij was met dwaze gebaren op zijn tenen lopend poolshoogte gaan nemen.

Ze keken elkaar meewarig aan maar hadden niet lang dat genoegen want Lore kwam tevoorschijn, rank en snel sprong ze op de weg, stak beide armen de hoogte in met de handen plat alsof ze daarop iets droeg en rekte zich uit naar de hemel, tien, twintig maal; een soort ochtendgymnastiek in de middag en een man met een bierbuik en bratwurstonderkinnen stootte een ander aan die smeuig zat te kijken naar het meisje dat er heel lekker uitzag in die strakke spijkerbroek en nog een lekker smoeltje had ook.

Lore liep het bruggetje over naar het andere deel van het kampeerterrein dat aan de lange zijden werd begrensd door de beek en het vrij stijl oprijzend middelgebergte. Ze verdween in de schuur waar Daf en oude fiets met één trapper duidelijk de vervoermiddelen waren voor een persoon met één been. Op een plank stond een bus, ze trok het deksel eraf, pakte een leeg conservenblikje dat ernaast stond en schepte wat zaad op. Ze sloot de bus weer zorgvuldig, aarzelde even, keek naar de deur en strooide snel wat van het zaad achter een autoband die tegen een muur stond. ‘Voor de muisjes,’ mompelde ze.

En toen zagen de mensen van de caravans haar alle voederkooitjes langsgaan, die bijna iedereen naast zijn verblijf had en waar ze elke dag het overgeschoten brood inlegden en als gewoonlijk gaf die zaadgeverij veel ergernis want waar bemoeide dat meisje zich mee en zeg er maar niks van want dan is Holland in Nöten: dan lachte ze een beetje of ze met je te doen had of ze leraarde dat de vogels helemaal geen eten hoefden van de mensen omdat er genoeg was te vinden in ’t bos als er maar geen sneeuw lag en als je dan vroeg waarom ze dan nog zaad gaf dan zei ze dat brood niet goed was voor vogels. Geklets als een kip zonder kop maar daar kon ze niets aan doen, het schaap was niet helemaal goed snik, dat wist iedereen en nieuwe kampeerders werden snel op de hoogte gebracht want zoveel vertier was er nou ook weer niet, een zwembad voor de kinderen, een schommel een wip een rekstok en dan had je het wel gehad.

Toen Lore in de schuur terugkwam werd er gehold, ze lachte met een schuldig gezicht om de ritselende geluiden, keek achter de autoband waar bijna al het zaad was verdwenen. ‘De uilen zijn me dankbaar voor de vette hapjes,’ zei ze.

Het kon niet missen maar iemand zag haar wel bij Bibie de waakhond die achter een hekwerk leefde van twee bij drie waarin ook nog een houten hok stond voor de nacht, slecht weer of kou; ze liet zich langdurig de vingers likken, een raar gezicht hoor en dan die Bibie met een kwispelende staart voor niks: alleen de Piraat had de sleutel van het hekwerk, niemand kon erbij.

Er stopte een deux-chevaux op het parkeerterreintje bij de brug, vreemdelingen, een man en een vrouw, twintig-vijfentwintig jaar stapten uit en Werner Grund ging er, (’s lands wijs ’s lands eer) met uitgestoken hand op af. Er zat een zwart-witte kater op de rugleuning van de voorstoel. Lore keek er vanaf enige afstand naar, ze streek met de rug van haar hand over haar voorhoofd, draaide zich met een ruk om en volgde haar vader die de nieuw aangekomen kampeerders de plekjes liet zien waar nog wat gras was omdat ze door de ligging niet geschikt waren voor caravans. Ze vonden een mooi plekje voor hun tent maar toen zag het meisje de zerken van het kerkhof dat direkt naast het terrein tegen de glooiing van de berg was aangelegd, je zag er nauwelijks iets van, er stonden douglassparren rondom met dikke stammen, sommige waren tot zestig meter hoog.

Grund zei dat het kerkhof niet meer in gebruik was, maar het meisje wilde ergens anders staan met de tent. Haar man haalde de schouders op, Grund tikte met het hout een steentje in de beek, glimlachte; daarna liepen de mannen door, op zoek naar iets anders. Lore ging naar het meisje en zei: ‘Het is een joods kerkhof, de laatste begrafenis was op negen november 1938. Friedl Bachmann, een kleine blauwe steen. Natuurlijk is het na die datum niet meer gebruikt.’ De jonge vrouw knikte, ze werden gescheiden door Hans die met een zonloos gezicht een wagentje voorttrok waarop twee gasflessen stonden, drie-vier kinderen er achter die duwden, lachten, veel pret hadden. Hans stopte bij een caravan, draaide met een pomptang de drukregelaar van de lege fles die er achter stond, pakte een volle van het wagentje en draaide daar de drukregelaar op. De vrouw die bij de caravan op een felgekleurde ligstoel lag te zonnen zei tegen Hans: ‘Bedankt, kan ik straks weer een kopje thee zetten.’

Hans gaf geen antwoord.

‘Jij drinkt zeker liever iets anders om deze tijd.’ Hans mompelde iets dat niet verstaanbaar was, hees de lege fles op het wagentje en ging verderop een fles verwisselen. De man die uit de caravan kwam en bij de vrouw ging zitten, zei: ‘Daar zit niks bij, ik heb nog nooit zo’n droogkloot gezien. Ken je zijn broers van de Almhütte.’

‘Nee, die zie je nooit beneden.’

‘Maar we hebben er toch eens koffie gedronken met appelgebak.’

‘Ach zo. .. ja.. . toen was het er nog zo druk.’ ‘Goudmijn maar wat ik zeggen wou, die broers zijn net zo, rare snuiters die de hele dag hun kiezen op elkaar houden en die vrouwen. . .’

‘Dat weet ik toch wel, ik was erbij. Jij vertelt altijd aan iedereen dingen die men al weet, daar moet je mee oppassen, je zegt tegen iemand heb je gisteren die of die uitzending gezien en dan maakt het niet uit of ze die ja of nee hebben gezien, jij gaat heel uitgebreid vertellen.’

‘Kalm maar hoor, ik wou alleen maar even praten.’ De mensen van de kampeerbus hadden een luifel aan de dakgoot geschoven en op twee tentstokken uitgespannen, ze zaten op stoelen aan een tafeltje om zich heen te kijken, Lore liep erheen, gaf beiden een hand.

Ze waren verbaasd, vroegen: ‘Ken je ons dan nog.’ ‘U komt toch elk jaar hier.’

‘We zijn hier voor de zesde maal,’ zei de man. ‘We kwamen altijd met een kever en daar hadden we zo’n klein kaasstolpje aanhangen.’

‘Dat weet ik niet, ik vind het gewoon leuk dat u er weer bent.’ zei Lore.

‘Als we het terrein opkwamen liep iedereen naar ons toe om ons te begroeten, maar met die kampeerbus zijn we vreemden geworden.’

De man stond op, vroeg hoe ze de bus vond, stapte erin, trok aan de rugleuning van de achterbank die naar voren kwam, kantelde en de zitting omhoog trok waardoor een lang recht vlak ontstond van honderdnegentig bij honderdtwintig, waar je dan op kon slapen. Daar was de koelkast, het kacheltje, tapijtje op de grond en nu moest Lore maar zeggen wat ze ervan vond.

Lore antwoordde niet, ze keek of ze met haar gedachten heel ver was, de man drong aan: ‘Hoe vind je ’t’. Lore keek hem aan, draaide zich naar de vrouw die op haar stoel was blijven zitten en het meisje onafgebroken had gadegeslagen maar nu snel een andere kant uitkeek; Lore bracht beide handen gelijktijdig omhoog, streek met de vingertoppen het haar achter haar oren en zei: ‘Dat zei ik al, ik vind het heel leuk dat u beiden hier weer bent.’

Ze stapte weg en ging op enkele meters afstand op een steen zitten. De eigenaar van de kampeerauto liep nu een eindje van zijn nieuw bezit af en toen werd hij door enkelen herkend, ze stormden op hem af onder luidkeelse uitroepen en er volgde een stevig handgeschud. Dat trok aandacht, anderen kwamen en binnen een ogenblik was er een samenscholing rond de volkswagenbus, ze zeiden: ‘Mensen ’t zitteran.’

En: ‘Jullie hadden toch een tweepersoons caravan met kopkeuken.’

En: ‘Je ziet zo’n bus het terrein opkomen en dan denk je die mensen ken ik niet, laten we eerst de kat uit de boom kijken.’

En: ‘Dachten wij ook, nietwaar? Je zal ’t zelf zijn.’ 

En: ‘Zozo buurman, dat is wat anders dan met die kever.’

En: ‘U bent toch bij de VW gebleven, verstandig.’ 

En: ‘Ik heb óók goeie ervaringen met dat merk.’

En: ‘Ik had toch liever een tikkeltje groter genomen.’ 

En: ‘Groot, nee hoor allemaal schoonmaken.’

En: ‘Maar hier kan je niet in wonen.’

En: ‘Hanomag is de beste.’

En: ‘Zeg ik heb eens in een kampeerauto geslapen maar daar rook je als je in bed lag behoorlijk de motor.’

En: ‘Moet een ander merk geweest zijn, de motor van deze wagen zit helemaal aan de buitenkant.’

En: ‘Meestal zitten de motoren van bestelwagens onder de voorstoelen, ja dan.’

En: ‘Ja ik zie, de bank naar voren en pitten maar. Knap ingericht, heel knap. Ik zou ’t niet nadoen want ik ben helemaal niet technisch want toen ik mijn nieuwe Tabbert voor ’t eerst had moest ik mijn buurman te hulp roepen voor het aankoppelen van de gasfles, het aansteken van ’t fornuis en de koelkast die op gas loopt, op olie, op twaalf volt en tweetwintig. Mijn buurman deed me dat allemaal voor en dan zei hij nou moet u het doen want straks ben ik er ook niet bij en dat was natuurlijk zo en dan deed ik het en nouja dan ging ’t wel en ’s morgens toen we de eerste keer weggingen heeft hij alles nog eens voor me gekontroleerd en toen ik de straat uitreed had ik hem zo mee willen nemen, die man met zijn technische knobbel... Terwijl ik van die dingen geen verstand heb... nouja, ieder zijn vak, ze kunnen mij midden in de nacht wakker maken en vragen stellen over de geschiedenis van de oosterse volken zoals de Phoeniciërs, ik noem maar iets of de stichting van het Romeinse wereldrijk en wat je maar wilt, maar als ik nou die Hans Grund die, laten we wel wezen het buskruit niet heeft uitgevonden, een volle gasfles voor een lege zie omwisselen dan heb ik daar het grootste respekt voor.’

En: ‘Wij hebben ook zo’n bus gehad en die was van de zaak en we hoefden er niks voor te betalen, mijn eerste lessen kreeg ik in een VW bestel.’

En: ‘Maar vrouw wat zeg je nou, ik heb die bus toch helemaal zelf ingericht, iedereen vond het zo knap.’ En: ‘Hoe hard gaat dat nou?’

En: ‘Honderdtien.’

En: ‘Ook niet hard.’

En: ‘Dat is nog altijd harder dan met een caravan achter je.’

En: ‘Ja maar met een caravan achter je hoef je niet zo nodig honderden te rijden, een hele rust.’

En: ‘Je hebt geen stahoogte.'

En: ‘Een buurman van mij heeft er pas een gekocht van de Bundespost. Met stahoogte.’

De menigte dunde langzaam uit, de laatsten gingen gelijktijdig weg om niet alleen over te blijven. De eigenaar van de kampeerauto ging aan zijn tafeltje zitten, strekte de benen en keek onthutst want het was zo stil na het vertrek van de mensen dat je ineens de vogels hoorde. Toen kreeg hij Lore op haar steen in de gaten, hij zei: ‘Hallo Lore, hoor je wat een lawaai die vogels maken.’

Lore duwde een wijsvinger tegen haar lippen en zei zacht voor zich heen: ‘Ik luister naar de muziek, ik ken deze tonen, ik tel vier instrumenten: die van een merel, een mus, een distelvink en een geelgors.’

Er kwam een kind van een jaar of drie aanhollen, het stopte voor de kampeerbus, stak een beschuldigende vinger uit en zei: ‘Dat is zo klein, daar kun je niet in wonen.’ Langzaam, met een zeker soort waardigheid verwijderde het zich.

Er kwamen twee kinderen van een jaar of twaalf lachend naar Lore, ze zeiden op plagerige toon: ‘Hoe vind jij dat nou, een kat aan een touwtje. Die mensen die juist zijn aangekomen wonen in een tent en hebben een kat aan een touwtje... dat is toch dierenmishandeling, daar moet je iets aan gaan doen Lore, daar moet je naar kijken.’

Lore stond op, de kinderen gaven haar zachte duwen in de richting, ze ginnegapten achter haar rug, duwden hun duimen tegen de zijkanten van hun hoofd boven hun oren en lieten de overige vingers wapperen. Een schoof de ander weg, ging naast Lore lopen en vroeg: ‘Je zegt niks maar vind je het ook zo erg een kat aan een touwtje.’

Lore stopte, ze keek om zich heen, naar de kampeerders die aan tafeltjes zaten in de niet al te warme voorjaarszon goed ingepakt, hutje bij mutje daar omdat ze thuis niet al te best woonden, ze zei: ‘Ja, een kat aan een touwtje, een hond in een hok, dieren in dierentuinen en mensen op volle kampeerterreinen, stranden, in volle treinen, bussen; miljoenen vakantieadressen waar het krioelt van mensen. . . Allemaal katten aan een touwtje.’

De kinderen deinsden terug en gingen twee stappen achter haar lopen, ze hielden een hand een stukje boven hun ogen en tikten met de wijsvinger van de andere hand daaronder tegen het voorhoofd, ze hadden veel plezier en voelden zich al volwassen.

Lore liep naar de tent die helemaal aan het eind van het kampeerterrein was geprikt in de schaduw van een boom, langs de beek. Het was een rond bruin tentje met één stok, er stonden twee lage stoelen voor en een tafeltje van een handbreedte hoog. Het meisje zat op een van de stoelen en de jongen was bezig de vergasser aan te maken. Hij had wat spiritus op het kraagje van de brander gegoten en dat aangestoken, toen het bijna was opgebrand deed hij een paar slagen met het pompje en het vlammetje van de spiritus stak het uit de brander stromende gas aan; het meisje pakte een waterketeltje en zette dat op het vuur.

De jongen ging zitten. Lore liep naar de kater die prompt naar haar blies. Lore lachte, stak de rug van haar hand naar de kat uit die eraan rook en er toen een kopje tegen gaf.

‘Je bent niet bang voor blazende katten,’ zei het meisje.

‘Dieren doen nooit kwaad,’ zei Lore. Ze ging met gekruiste benen op de grond zitten, de kat gaf kopjes tegen haar knieën. Ze pakte de kat onder de oksels op, hij blies weer, ze schommelde hem even zodat zijn onderlichaam als een slinger van een klok heen en weer bungelde, zetten zijn achterpootjes op haar knie. De kat begon te spinnen, wrong zich los en begon haar kopjes tegen de knieën te geven.

‘Nemen jullie hem altijd mee,’ vroeg Lore.

‘Ja,’ zei het meisje, ‘Waar wij gaan gaat hij ook, hij is ’t reizen gewend en vindt ’t fijn.’

Er kwam een vrouw langs die hard poes-poes-poes begon te roepen en met veel armgezwaai en miauwend afkwam op de kat die ineendook, langzaam naar voren kwam en met gebogen rug en dwars op zijn loop-richting op de vrouw toeliep. Het mens deinsde terug en zei vinnig tegen de tentbewoners: ‘U mag dat beest wel goed aan de lijn houden, een vals kreng.’

Lore kreeg een gesloten gezicht, ze stond op, keek niet op of om terwijl ze de haarspeldweggetjes naar het eerste, tweede en derde terras liep waar geen caravans stonden omdat je daar nogal ver van het drinkwater was. Ze ging door tot het kerkhof waar een jongen achter een grafzerk weg dook, ze zag hem niet, liep langs het hek en kwam aan de achterkant door een gat erin op het kerkhof waar ze op een grafsteen wat pinda’s strooide. Ze ging een eindje verder zitten en na een poos kwam een eekhoorn van een boom omlaag en omzichtig naderbij: rukkerige stapjes en veel stilstaan.

Tenslotte arriveerde hij bij de pinda’s, hij pakte er een en ging ermee aan de haal, pelde een eind verder de dop eraf en at het binnenste op; daarna kwam hij terug en zo herhaalde zich dat enkele malen.

Ineens spitste het beestje de oren, het rende weg een douglasspar in en je zag hem hoog in de lucht van tak tot tak en van boom tot boom gaan; de takken, als hij op de dunne uiteinden ervan liep, bogen en zwiepten op als hij op een volgende sprong.

Even later kwam een jongen met een achterbaks gezicht, de handen in de zakken op Lore toe, zei: ‘Je mag wel oppassen met die beesten, weet je niet dat eekhoorns vals zijn, ze bijten zo je vinger af als je niet oppast.’

Hij nam haar van top tot teen op, ze gaf geen antwoord en hij zei toen: ‘Ga je gillen als ik je grijp.’ Hij kwam dichter bij haar en met zijn gezicht vlak bij keek hij in haar ogen en wachtte op haar angst. Die kwam niet, hij zei: ‘Je scharrelt overal rond, alleen. Dan hier dan daar. Ik zag je vorig jaar een keer boven bij de puppies, je had er hele verhalen tegen, zeg. .. hebben ze jou wel eens te pakken genomen, te grazen. .. je weet wel wat ik bedoel.’ Hij pakte haar bij de schouders, bewoog haar dwingend heen en weer. ‘Hoe oud ben je.’

‘Zeventien.’

‘Nou, er is hier niemand, niemand ziet of hoort ons, zou jij er wat op tegen hebben op het graf van een jood genaaid te worden.’

‘Ik? Misschien de jood.’

‘Die is goed zeg, die is heel goed. Stijl humor.’

Hij lachte hard, onzeker, Lore deed een paar stappen van hem weg en zei: ‘Hans zal zo direkt wel komen, hij moest toen ik naar boven ging nog een paar gasflessen omwisselen, hij wilde al hierheen komen maar werd teruggeroepen.’

Lore liep naar het gat in het hek en erlangs tot ze op de grond van het kampeerterrein kwam en bij de plaats waar de jongen was blijven staan, hij vroeg: ‘Zeg eh... wat weet je eigenlijk van ons af, spionneer je of lult Hans tegen je. Vertel op.’

‘Jullie praten met elkaar.’

‘Wat heb je afgeluisterd.’

‘Niks, maar wel gezien dat twee-drie-vier bij elkaar al op elkander gaan lijken.’

Lore liep weg over het bovenste terras waar in het hoogseizoen de caravans zouden doordringen, de jongen riep haar achterna: ‘Valse sekreten die eekhoorns, hermelijnen ook.’

Lore ging onder een boom zitten die aan de rand van het terras stond, ze zei tegen de boom dat hij bofte met zijn plaatsje: ‘Als je een meter naar voren had gestaan zou je nu niet meer leven en iets meer naar achteren ook niet want dan stond je weer in de weg. Je staat hier wel erg alleen sinds van die glooiing terrassen zijn gemaakt, ze hebben meer bomen gekapt dan nodig was want hout brengt veel geld op, zoveel dat de aanleg van de terrassen er helemaal van werd betaald, zei mijn vader. Maar beter alleen dan dood, er komen toch nog wel vaak vogels op je zitten en ik kom af en toe langs. Zeg ik zal je een verhaal vertellen van die boer en zijn stier.’

Lore dacht even na, ze maakte een vuist met de duim omhoog die ze enkele malen langs haar lippen haalde in een horizontale beweging, dan maakte ze het vermoeide gebaar met de rug van haar hand langs haar voorhoofd en vertelde:

‘Er was eens een boer, een keuterboertje dat maar één stier had en één geit, een paar kippen en een stukje land, piepklein, net genoeg om van te eten voor zijn vrouw en hem. Die stier gaf natuurlijk geen melk, daar zorgde de geit voor. De stier werd uitgeleend aan andere boeren die wél veel koeien hadden en dan zorgde die stier ervoor dat die koeien kalfjes kregen. Ons keuterboertje kreeg er veel geld voor want zijn stier was heel sterk en gezond en de kalfjes die ervan kwamen dus ook en zo waren die boer en die stier heel gelukkig met elkaar want die stier had veel plezier in zijn werk, dat begrijp je en ik kan het me voorstellen. Die jongen zojuist op het kerkhof wilde maar durfde niet en ik durfde wel maar wilde niet want ik weet dat hij dacht van mij die mafketel en als je zo over een ander denkt dan hoef je nergens aan te beginnen want dan draait alles wat je samen doet uit op gehannes. Jij staat op een mooi punt, vanaf hier heb je alles in één blik, je overziet het kampeerterrein, de beek die voorbij het Kurhotel uit duizenden kleine stroompjes wordt gemaakt, sommige zo klein als een dun takje van jou, je ziet de smalle weg die erlangs loopt en daarachter het huis waar ik woon. En het hok van Bibie. Arme Bibie, maar misschien vind ik er wel wat op, die twee vissen je weet wel die gaan naar het Kurpark; ik heb het ze vanmorgen verteld. Ik vind het nu fijn bij jou omdat ’t nu nog stil is. . . daar beneden. . . dat is naar hoor daar te lopen omdat de mensen je zo nakijken en als ik dan kijk wenden ze de blik af of knikken extra vriéndelijk.’

Ze liet zich achterover gaan zodat ze de boom goed aan kon kijken want hij was mooi met het zonlicht door de takken, ze vertelde verder:

‘Die stier kon dat niet zijn hele leven blijven doen, hij werd ouder en ouder en de boeren wilden de een na de ander een jongere stier bij hun koeien en op het laatst kon hij nergens meer terecht en de keuterboer zei dat hij geslacht moest worden omdat hij alleen maar geld kostte.

De volgende ochtend kwam de keuterboer in de stal om de stier naar het abattoir te brengen maar de stier kwam op de boer af en stak hem met zijn horens dood. Hij was daarna helemaal in de war, holde de stal uit en het bos in en niemand heeft hem ooit meer gezien. De mensen kwamen de weduwe troosten, ze zeiden dat haar man het slachtoffer was geworden van die valse stier die hij jarenlang zo goed te eten had gegeven en een warme stal als het buiten koud was en dat luchtte de vrouw op want ze wilde best met een goeierd getrouwd zijn geweest maar wie was nou een goeierd en wie vals? De boer die zijn stier wilde slachten of de stier die wilde blijven leven en daarom zijn boer slachtte?’

Lore glimlachte zachtmoedig, kwam met een ruk omhoog, steunde met de ellebogen op de grond en terwijl haar blikken ronddwaalden zei ze: ‘Dieren zijn nooit vals want dieren maken geen plannetjes. Ze zijn natuur en dus één met de bomen, het water, de zon de maan de sterren en alle andere dieren: ze eten en worden gegeten; dat is leven en laten leven.’

Lore viel in slaap; Hans kwam niet langs haar toen hij naar de begraafplaats ging, hij nam de oude ingang recht tegenover de brug. Een bordje boven het hek vermeldde dat de sleutel voor bezoekers verkrijgbaar was in het dorp, Hauptstrasse. Buitenlandse journalisten hadden op dat adres waar allang kristenen woonden bot gevangen maar Hans had een sleutel van de oude poort die schuil ging achter struikgewas en planten die gewoonlijk onkruid worden genoemd omdat ze niet eetbaar zijn of volgens de gangbare normen mooi, en zich toch niet uit laten roeien. Hans ging het kerkhof op en liep regelrecht naar de plek waar even eerder zijn zuster was met de pinda’s, de eekhoorn en de jongen.



De geur van gerookt spek, de klok in de woonkamer die vijf uur sloeg en direkt daarop het vrolijke geblaf van Bibie dat niet om aan te horen was: Lore viel op haar bed, stak haar hoofd onder de dekens, graaide naar haar kussen dat ze nog op haar hoofd drukte. Borreluur, we laten Bibie uit zijn hok voor drie minuten. Hij ziet geen kans daarvan gebruik te maken, niet omdat hij een beest is, maar vanaf zijn geboorte gevangene en daardoor niet weet dat er andere vormen van leven zijn; hij is niet wijzer dan een mens: borreluur voor de kampeerders; sommigen houden het op een familieaangelegenheid, anderen vragen anderen maar hoe ze ook de koppen bij elkaar steken, men heft het glas: Schnapps, Alpenjager voor de dames, kinderen Schwip-Schwap; de gasten van het Kurhotel slaan de bruine kunstleren map open waarin de spijs kaart zit en hun oog valt telkens weer op Sehr geehrter Gast. Zur Herstellung der nachstehenden Gerichte werden ausschliesslich Ingredienzen frisch vom Markt verwendet. Ausserdem werden die Speisen nur für-Sie ‘a la minute’ zubereitet. Dies bedingt eine etwas langere Zubereitungszeit. Mit einem Aperitif oder einer unserer köstlichen Vorspeisen überbrück-en Sie die Wartezeit auf angenehme Weise.

En wat botert het tussen de pastoor en de kapelaan als ze klinken op de kennismaking; over een vruchtbare samenwerking zullen ze straks nog bij het gebed aan tafel gods zegen afsmeken.

Voor Lore is alkohol helemaal niet goed, evenmin het dolle blaffen van Bibie die over het grindpad holt. Halfgek van plezier omdat het op drie minuten na vierentwintig uur geleden is dat hij de benen kon strekken, rent hij een smal pad omhoog, je ziet hem niet door de bebossing terwijl hij de zig-zags neemt maar je hoort het blaffen van links en rechts komen en een kampeerder is ooit eens op het leuke idee gekomen het geluid op te nemen op een bandrecorder in stereo zodat hij thuis bijna tastbaar het kampeerterrein in die kloof ten gehore kon brengen: ‘Die waakhond, hoor, nu is hij links en nu rechts en nou hoor je boven dat andere kreng.’

Het blaffen komt steeds nader tot elkaar, verenigt zich, het slaat tegen de bergwand aan de overzijde waar de terrassen zijn en het kerkhof en kaatst vervormd terug en Bibie komt weer omlaag rennen met even grote haast en zo op het grindpad houdt het blaffen op en met de staart tussen de benen loopt hij plotseling langzaam naar zijn verblijf.

Lore hoort daar allemaal nog teveel van: op het moment dat de deur wordt dichtgeslagen begint Bibie te janken met lange klagende uithalen, een droefheid die minutenlang aanhoudt, iedereen hoort het maar niemand maakt er zich druk om want het duurt nooit langer dan enkele minuten; ze drinken hun borrel en kijken vertederd naar hun voedselkastjes waar sommige tussen het oude brood waarempel nog hier en daar een zaadje vinden en Lore komt onder kussen en deken vandaan met een eigenaardige sensatie in het hoofd waardoor ze iets wil doen terwijl er tegelijkertijd iets anders in haar werkt dat elk handelen voorkomt; ze hoort vreemde geluiden, daar schrikt ze van, drukt beide handen op de onderbuik. Maar het vreemde komt van buiten.

Ze liep naar het raam en zag een zwarte rookwolk uit de brievenbus die naast de brug stond en daarna vlammen.

‘Ik ben ’t niet.’ Ze nam haar handen van haar buik, er diende zich een klein geluksgevoel aan en ze dacht aan wat ook de andere psychiater haar had verzekerd: dat ze beter zou worden omdat haar ziekte een symptomatisch karakter had.

‘Je moet zelf in je leven wel een en ander ordenen,’ had hij gezegd en glimlachte niet vrolijk, misschien omdat hij wist geen tovenaar te zijn die standaardprodukten af kon leveren.

Lore hoorde haar vader aankomen en zag hem even later verschijnen met een brandblusser, Hans op zijn gemak er achteraan met ook een. Ze begonnen het vuur van beide kanten te bestrijden, de vlammen doofden aan de buitenkant maar binnen konden ze er niet bij, het enige dat erop zat was blijven spuiten met de poeder om te voorkomen dat de vlammen opnieuw zouden oplaaien en de boom die er vlakbij stond in brand vloog.

Een groepje mensen er omheen, Lore deed het raam open, de rook van verbrand hout en petroleum kwam nu sterker haar kamer in, ze zag haar moeder opgewonden naar buiten komen, haar vader die onafgebroken lette op hoe Hans spoot snauwde iets en ze vloog terug.

Hans had het gezicht van tegels leggen, drukregelaars los- en vastschroeven, hekken teren met een bok-kepoot, twijgen snoeien, eten, drinken, in de auto stappen om in de stad bij de grossier inkopen te doen, het gezicht van alledag: onleesbaar.

Ze hoorde de mensen praten over de ansichtkaarten die ze opnieuw zouden moeten kopen en schrijven, een had er zes in de brandhaard. ‘Tel er voor mij maar vier bij,’ overtroefde een ander. Iemand sprak over een brief van zes kantjes, waarna een ander er acht had geschreven. Lore hoorde mensen die meer tevreden leken naarmate ze meer de dupe waren, ze dacht: wat moet er in mij worden geordend. Ze sloot het raam. Kinderen die op een van de terrassen hadden gespeeld kwamen omlaag rennen, met hanige gezichten streden ze om de eerste aankomst, melden gehorsamst: ‘Ze hebben hakenkruisen op de grafstenen geschilderd.’ Iedereen keek omhoog naar het joodse kerkhof maar vandaar was het schilderwerk niet te zien. Eva Grund zei aan tafel dat het was aangestoken door lieden die wisten dat de hond op dat moment werd uitgelaten. ‘Je kunt Bibie niet missen, geen minuut. Net een krant,’ zei Hans.

‘We moeten Bibie los laten lopen,’ zei Lore.

‘Dan vergeet hij dat hij de waakhond is,’ zei Hans met een schuine blik naar zijn vader die zweeg omdat het gesprek hem niet aanstond: Eva had er niks mee te maken, Lore greep het geval aan voor haar stokpaardje en de spraakzaamheid van Hans wees erop dat hij er lol in had.



Werner Grund rookte na het eten een pijp op de bank voor het huis, het was drukker dan anders want er kwamen mensen uit het dorp naar de verbrande brievenbus kijken. Niemand waagde het onder ’t oog van de Piraat de brug over te lopen om een blik te werpen op de hakenkruisen; hoewel er wel degelijk een openbaar pad liep van de brug naar de begraafplaats leek het niet geraden gebruik te maken van een papieren regeling die slechts een juridische grond had.

Eva Grund was in de winkel waar nieuwe ansichtkaarten werden gekocht. Werner trok aan zijn horlogeketting, keek hoe laat het was en stond op en liep achter het kleine terras om naar het hek, bij het hok van Bibie bleef hij even staan. Het dier kwam kwispelstaartend naar hem toe en keek vragend op naar de man die nooit stopte bij zijn verblijf maar nu begon een tegeltje dat aan zijn hekwerk met een ijzerdraadje vastzat, los te maken. Er stond cave canem op, een kampeerder die in Pompei' was geweest had het achtergelaten.

Grund ging het hek uit, wierp in het voorbijgaan de tegel in de container, de hond jankte zachtjes. Hij liep over de brug, klopte zijn pijp uit op de leuning en liep door naar de schuur waaruit hij zijn fiets haalde. Hij stapte op, legde zijn houten been in een standaard die aan de voorvork was aangebracht. Met het rechterbeen deed hij enkele trappen om de gang erin te krijgen, deed dat been naar achteren, haakte het met de hak van zijn schoen aan een stepje dat op de as van het achterwiel was geschroefd en daar ook een moer verving en zo reed hij de glooiende weg omlaag in de richting van het dorp, eerst langs de elektrische zagerij en direkt daarna begonnen al de huizen links en rechts van de weg die daar iets breder werd en op een afstand van twintig meter van de beek lag zodat aan die kant voor iedereen een tuintje overschoot, aan de andere kant was minder ruimte door de bergwand.

In het dorp kwam je via een brug over de beek, die weggestopt tussen achterkanten van huizen en tussen tuinen door aan de andere zijde van het dorp weer tevoorschijn kwam en over het vlakke land stroomde naar de grote rivier, een open riool die traag en steeds vuiler naar het noorden stroomde, hier en daar werd afgetapt voor de drinkwatervoorziening.

Bij die brug voerde naar rechts een weg omhoog die te stijl werd voor een fiets met één trapper en voor een man met één been. Werner Grund zette zijn fiets tegen een tuinmuur en begon aan de weg.

Hij had de Daf kunnen nemen maar nu hoorde hij al de tonen van zijn orkest dat enkele jaren geleden wereldkampioen werd en achtentwintig korpsen uit twintig andere landen met een score van driehonderdvijftig punten op een ruime achterstand zette. In hun banier voerden ze nog dat cijfer als herinnering aan glorieuze dagen. Met de Daf had hij de geluiden niet kunnen horen van de instrumenten zoals iedereen in het dorp dat nu kon horen al was alles veel eenvoudiger geweest met de wagen en ook straks op de terugweg als hij het overigens gemakkelijker te nemen hoogte verschil naar zijn huis kreeg, maar hij had ook nog een hekel aan alles waar een motor in zat en dat bazuinde hij zo vaak rond dat veel mensen toch steeds weer dachten dat hij zijn been bij een auto-ongeluk had verloren, hoewel het bekend was dat hij uit de oorlog was teruggekomen met een been minder en een grote haat aan Hitler, Krupp, I.G. Farben, Russen, Engelsen, Japanners, de Amerikanen en de Wehrmacht, waardoor hij in de naoorlogse jaren moeilijk was te plaatsen.

Grund strompelde onder de tonen van zijn orkest langs de nieuwe kerk met het parkeerterrein ervoor, de weg boog naar rechts waar een paar honderd meter verder een ziekenhuis stond. Op die bocht was een splitsing, Grund nam de weg naar links die in het begin zo sterk steeg dat hij de grootste moeite had de bocht door te komen. Tweemaal stond hij stil, hijgde, dacht dat de opkomende pijn in zijn borst maar verbeelding was, stopte toch weer en vorderde daarna gemakkelijker want de weg werd iets vlakker en nu bereikte hij het oude klooster, een roodstenen gebouw dat met het zwarte leistenen dak, de vele dakkapelletjes en torentjes en bovendien het geluid van het orkest dat in het sousterrain repeteerde een nog uiterst levendige indruk maakte.

Werner Grund liep even voorbij de ingang want tussen de paar auto’s die tegen de bosrand stonden geparkeerd vond hij niet de gezochte. De wagen van de burgemeester stond even verder op het kleine parkeerterrein van de school die vrij nieuw was en met het vele glas niet harmonieerde met het gebouw waar Grund nu binnenstapte en dat een eenvoudige maar ruime hal had met recht tegenover de ingang een brede trap van zandkleurig steen, afgesleten door gesandaalde mannen; Werner Grund hoorde zichzelf daar lopen ondanks het geluid van saxofoons, hoorn, fluiten en piccolo’s, hij ging de smallere trap af naar het sousterrain en opende de deur, de dirigent maakte een buiging, de andere leden van het orkest, voor zover hij in hun blikveld kwam, groetten met het voorhoofd, de wenkbrauwen, de ogen, de lippen of een vinger, geheel afhankelijk van de mogelijkheden die hun instrument toeliet.

Grund liep direkt door naar het vertrek ernaast waar hij Christian Kremer vond achter een pilsje. De heren gaven elkaar een hand. Grund pakte ook een flesje uit een van de kratten die hij altijd liet bezorgen op de dag dat er ’s avonds werd gerepeteerd.

‘Hoe gaat ’t’; vroeg Kremer die van zijn Kurhotel naar hier langs de in brand gestoken brievenbus gereden moest zijn.

‘Goed,’ zei Grund. Hij dacht aan de linden en vroeg hoe het met de burgemeester ging, nou, die begon direkt over zijn linden, niet vanwege die linden zoals later bleek. Hij vertelde dat hij zich ernstige zorgen maakte over de vernielzucht van de jeugd, het vandalisme dat steeds ernstiger vormen aan ging nemen: na al de andere vernielingen had men nu de brutaliteit gehad de raadhuislinden om te zagen.

Christian Kremer sprak altijd luidkeels en met veel nadruk en dat was maar gelukkig ook want voor het overige zag hij er vrij onecht uit: kaal bovenop, vlokkig grijs haar alleen boven, voor en achter de oren en onder de neus; overigens een gladgeschoren, roze gezicht. Hij had iets van een oudere toneelspeler die een van zijn laatste rollen vertolkt, met de dood al in de ogen. Van enige afstand een keurige grijze heer, een burgemeester bijna, van dichtbij wat opgelapt maar overigens voor een hotelier, die zelden aan een volledige nachtrust toekomt, nog een vrij akseptabel voorkomen.

Werner Grund knikte, vertelde dat men zijn brievenbus in brand had gestoken onder de ogen van zijn gasten en dat toen iedereen te hoop liep om naar de brandende bus te kijken men hakenkruisen op de zerken had geschilderd. De burgemeester knikte afwezig, Grund zei: ‘Ik zou er toch op willen aandringen dat ik een metalen bus krijg waar ik al zolang om heb gevraagd. Dan kan de bus ook gelijk meedraaien in het systeem van de lichtingen.’

‘Dat doet toch de postbode nu ook.’

‘Jaja, maar dat is niet officieel geregeld.’

‘Natuurlijk moet jij een metalen bus krijgen Werner, ik beloof je dat ’t als punt op de agenda komt van de eerstvolgende vergadering. Het is te gek dat je het met een zelfgetimmerde brievenbus moet doen terwijl er in het hoogseizoen zoveel mensen bij jou overnachten.’

‘Als het kalf verdronken is dempt men de put,’ zei Grund narrig.

Kremer keek peinzend naar de man met het ruwe, boerse uiterlijk, een grote kromme neus, niet joods maar toch. ..dein punten gedraaide snor uit ’t jaar nul en dan nog die kromme pijp. Een verbitterd mens, door zijn invaliditeit moest hij een oudere vrouw trouwen en daar kreeg notabene de geestelijkheid die Hitler steunde en zijn huwelijk inzegende de schuld van.

De burgemeester haalde uit zijn koffertje een fles tevoorschijn en twee tinnen kroesjes, schonk ze vol, schoof er een naar Grund en zei: ‘Dat het verschijnsel van de jeugdbende in ons dorp zijn intrede heeft gedaan is iets dat we niet kunnen ontkennen, het is erg dat wij niet het apparaat hebben om te onderzoeken waar ze hun bijeenkomsten hebben en wie erin zitten. Dat wij er zo weinig van afweten is in hoge mate verontrustend en daar gaat op de bevolking een zekere dreiging van uit die overigens veel sterker toeneemt dan de toename van de criminaliteit. De mensen krijgen een gevoel van angst, er ontstaat een soort wantrouwen in de bescherming door de overheid en dat houdt gevaren in zich.’

‘Ben je bang voor je baantje Christian?’ Werner trommelde met de nagels op zijn hout.

Kremer boog zich over naar de man die hem vuil aankeek: als Werner zijn houten poot bespeelde was hij giftig, dan haatte hij je omdat je kompleet was. ‘Kijk Grund, laten we elkaar geen mietje noemen, jij en ik hangen in hoge mate af van het aantal toeristen dat de weg naar ons dorp blijft vinden, voor jou is het baantje van wethouder en voor mij dat van burgemeester niet iets waarvan je bokkensprongen kunt maken. Wij moeten die funkties als dat zo uitkomt gebruiken om te zorgen dat onze bedrijven blijven draaien en blijven groeien, niet in de laatste plaats voor de toekomst van het dorp.’

‘Dat dorp dient mijn tijd wel uit, jullie maken je zo bezorgd voor dit en dat; ik had pastoor Riemer bij me. Die heeft ’t plan om van ons dorp een tweede Lourdes te maken. Hij is er achter gekomen dat in ons dorp een duivel rondspookt en dat die uitgedreven moet worden. Dat beest zit in mijn huis. Hij wil het groot aanpakken want hij houdt niet van half werk, gaat de bisschop schrijven en als hij het fiat van die kerel heeft staan er grote dingen te gebeuren, hij droomt al van een enorme mensenmenigte die elk jaar naar dit dorp stroomt om te bidden, god te danken voor het verjagen van weet ik veel.’

‘Heeft hij dat gezegd.’

‘Zo ongeveer heb ik uit zijn woorden opgemaakt en hij was zo bezorgd op een ijverige manier, op de jouwe.’

‘Niet op de jouwe?’

‘Voor mijn part, zus of zo, gewoon op de huichelachtige wijze, verdomd menselijk: hij kent zijn vak. Maar zie je, van mij blijft hij af, ik vermoord die man liever dan dat ik hem Lore in de vernieling laat helpen want die Riemer is iemand die geen mensenlevens telt maar zielen, wat dat betreft is hij geen haar beter dan Hitler die ooit zo nodig de joden uit moest roeien met behulp van Krupp en stilzwijgende steun van de paus. Die zuiplap is gewaarschuwd.’

‘Ik heb Riemer nooit onbekwaam gezien.’

‘Je ziet niks aan hem maar als het gratis is zuipt hij als een tempelier. Hij stinkt een uur in de wind als hij van mijn vrouw komt die hem volgiet en steunt, natuurlijk doet ze dat want ze is er altijd op uit om me dwars te zitten terwijl ze haar vingers af moest likken want welk oud wijf krijgt de kans met een jonge vent te trouwen en daar is ze haar hele leven fit door gebleven want je begrijpt dat ik op m’n luie reet blijf liggen.’ De hotelier lachte besmuikt, schonk nog eens in en zei: ‘Maar pastoor Riemer. . . als die nu wil bidden voor Lore, daar kan toch niks op tegen zijn.’

‘Niet in mijn huis.’

‘Toch niet met kaarsen en zo.’

‘Ja.’ Werner Grund klopte weer fel op zijn hout en keek strak naar de man met alles erop en eraan. ‘Hij kan bidden wat hij wil maar in zijn eigen winkeltje.’ ‘Ben ik volkomen met je eens Werner, we kunnen de toekomst van ons dorp en onze bedrijven niet in handen van een pastoor laten. Dat van die bedevaartgangers zie ik helemaal niet zo, veel te ambitieus, daar zou je hele kiene reklamemensen voor moeten aantrekken om de zaak te begeleiden. Nee, wij moeten zelf de dingen aanpakken en dat betekent dat het aksent van wat in ons dorp en in deze omgeving te vinden is moet liggen op de rust, de frisse lucht en wat je nog meer kunt verzinnen, alles wat ze in de stad missen. Rust. We moeten dus paal en perk stellen aan de vernielingen die tegenwoordig schering en inslag zijn. Heb je die kaarten omgedraaid die ze op de linden prikten, heb de je achterkanten bekeken?’ ‘Nee.’

‘Spijskaarten uit mijn restaurant.’

‘Dat is dan duidelijk.’

‘Ik weet het niet,’ zei Kremer aarzelend. ‘Misschien wil men de fascisten de vernielingen in de schoenen schuiven.’

‘Waarom ontsla je Schneider niet, je kunt toch wel een andere kok krijgen.’

‘Dat zouden ze wel willen,’ riep Kremer levendig. ‘Nee, geen martelaren maken dan speel je ze in de kaart, laat ze maar opkomen, we zijn klaar.’ Hij dempte zijn stem voorzover de repetities dat toelieten, boog zich helemaal naar Grund over toen hij zei: ‘Hoe dan ook, ik ben van mening dat je het fascisme in dit land uit de tent moet lokken en dat dan het volk als één man zal opstaan.’

‘Het fascisme is al eens voor het voetlicht getreden en toen stond het volk inderdaad als één man op èn sloot zich erbij aan.’

‘Het houdt risiko’s in, dat is zo. Weet je wat ik ook had gedacht? Mijn lapje grond met de jagershut wil ik aan de gemeente verkopen, dat gaat me wel aan het hart maar voor een goed doel. . .’

‘Welk doel.’

‘De gemeente verhuurt dat als clubgebouw aan de nazi’s.’

‘Ben je gek, waarom?’

‘Dat is duidelijk, als we ze in een clubgebouw hebben weten we ze te vinden, met een kijker kun je vanaf de zolders van dit gebouw het jachthuisje in de gaten houden.’

‘Alles goed en wel maar daardoor zijn ze wel gelegaliseerd.’

‘Op de manier van de misdadiger in de gevangenis. Ga na, we kunnen ze dan elk moment oppakken want daar hebben we ze bij elkaar, we kunnen de namen van de komende en gaande man noteren en krijgen zo volledige lijsten van leden.’

‘De fascisten kun je bij de christen-demokraten vinden,’ zei Grund grof.

De funktionaris van die partij knikte langdurig, zei toen, heel zacht voor zijn doen: ‘Dat is toch goed Werner, als groepen die vroeger lid waren van de NSDAP nu een behoorlijk onderdak hebben.’ ‘Akkoord, ze voelen zich daar thuis want kristenen zijn altijd benauwd geweest voor demokratie, ze hebben graag een almachtige boven zich die verantwoording draagt.’

Je hoorde aan geloop ernaast dat de muziekanten een pauze inlasten; Kremer zei haastig: ‘Steun je mijn voorstel?’

Werner Grund keek verbaasd: want de ene hand wast de ander. Hij knikte.

De deur ging open, vier man van de saxofoonsektie kwam even uitblazen, ze trokken een flesje pils open met een brede glimlach en staken voordat ze gingen drinken de fles even omhoog in de richting van burgemeester en wethouder.

Christian Kremer stond op want een hotelhouder is druk bezet en het was al mooi dat hij als burgemeester wat tijd had uitgetrokken om met zijn wethouder te lobbyen.

Hij lag in zijn hok met beide voorpoten netjes naast elkaar, de kop erop, reageerde niet op ‘Zo luiwammes’ van een vent die met vier pilsjes langskwam. Lore ging er op af, Bibie kwam omhoog, sprong tegen het hekwerk op en likte haar vingers die ze tussen de vierkanten doorstak, ze fluisterde: ‘Ik heb geen sleutel, je weet hoe dat komt. Anders kon je nu mee want de kust is veilig, de hotelrat is langsgereden terwijl jouw baas in het herentoilet ging kijken of Hans de geiser al had gerepareerd; hij is er toen achteraan gegaan op zijn fiets. Nouja, dat weet je en wat je natuurlijk ook zag is dat Hans langs een wildpad het bos is ingegaan, jij en ik en niemand weet wat hij daar gaat doen maar hij zal in elk geval de hele avond wegblijven en ik bedoel maar, dat we best een ommetje zouden kunnen maken als ik maar de sleutel had. Ik beloof je echt, heel zeker en hoe ik het voor elkaar zal boksen weet ik nog niet, maar ik beloof je dat ik je een keer zal bevrijden en dan gaan we naar een ver land waar ik je kort geleden over heb gesproken, een land waar mensen en dieren als gelijken met elkaar omgaan. Kop op Bibie en tot zo, nu ga ik nog even naar je vriendje kijken.’

Lore wrong de vingers van haar andere hand ook door de smalle openingen en slaagde erin over de neus van het dier te strijken; het kwispelde hevig met de staart, Lore voelde zich een gevangene al zat ze aan de goede kant van het hekwerk. *

Ze hoorden haar praten en zagen haar achteruit lopend van het hok vandaan gaan of daar een hoogwaardigheidsbekleder zat en iemand zei fluisterend tegen zijn vrouw dat ze gek was, je kon hem nog meer vertellen maar dat maalde daar allemaal in die bovenkamer; ze antwoordde, de blonde duitse, dat de moeder het meisje te laat had gekregen, ‘Daar krijg je hele rare kinderen van.’

‘Wat zal je van Hans zeggen, wat is dat voor iemand. ’ ‘Die is niet gek.’

‘Neem nou eens die van Boven.’

‘De tweeling.’

‘Geen aardje naar hun vaartje.’



Lore had eerst een goed zicht op het kampeerterrein, na twee bochten keek je op het dak van ’t huis en zo zakte een wereld onder haar weg.

Een andere:

De beschutte plek, naar het zuiden open zodat je een prachtig uitzicht had over de beboste hellingen maar de hond die in het twee meter diepe gat zat met stijle wanden had daar niets aan; hij hoorde haar al toen ze nog op het zig-zagpad liep en begon te blaffen. Ze liep snel over het vlakke deel van ongeveer twintig bij dertig, ingericht met een gat; een hondehok een paar meter er vandaan op de begane grond. Om het gat dat de grootte had van een tweepersoons bed was een hek van een meter hoog met ergens een opstapje: een plankje op twee paaltjes dwars door het hekwerk. Lore stapte over het hek, ging nog niet het laddertje dat tegen de wand van de kuil stond naar beneden maar lachte naar de blaffende herder en begon aan een rondje om de rand van de kuil terwijl ze zong op een zelfgemaakt wijsje: ‘De èngelen zijn niet thuis, de èngelen zijn niet thuis en-de-heksen-vieren-feest-tam-tam; de èngelen zijn niet thuis, de èngelen zijn niet thuis en de-heksen-vieren-feest-tam-tam.’

Als ze over de engelen zong liep ze sjokkend, gebogen als een oude vermoeide marskramer, bij de-heksen-vieren-feest-tam-tam, liep ze dansend en droeg vreugde uit. Ze liep een aantal malen zo rond de kuil, daarna ging ze omlaag. De Duitse herder sprong tegen haar op zodat het naar beneden klimmen moeilijk was, ze lachte zwakjes, beneden wilde ze een arm om zijn kop slaan maar dat lukte niet, hij moest eerst tot rust komen.

Over een deel van het gat lag een plank met een stuk zeil erover zodat het dier bij regen er onder zou kunnen schuilen. Lore ging onder het afdakje zitten waar een emmer water stond en een bak met eten, ze zei: ‘Stil toch meisje, met dat blaffen verraad je ons. . . ach nee, eigenlijk niet want ze weten ’t immers en laten ’t oogluikend toe, schreeuw maar gerust een tijdje, maar niet zo hard aan mijn oor.’

De herder ging haar handen likken en na een tijdje kwam hij naast haar liggen met de kop op haar schoot; ze legde haar hand tussen zijn oren en begon te praten: ‘Je ruikt naar de grond, gelukkig is het goed weer dus je hoeft niet bang te zijn voor reumatiek. Weet je dat veel hazen daar op oudere leeftijd last van krijgen, want hazen slapen altijd in de openlucht, net als jij nu. Voor jou is ’t niet altijd, eigenlijk is niks altijd. Ik heb een nieuwtje, weet je: ik ben een heks. Geen heks met een toverstokje want dan zou ik het wel weten, dan gingen jij en Bibie en ik naar dat land waar ik je wel eens over heb gesproken, want voor ’t hier zo is, dat duurt wel een hele tijd. Het komt wel zo ver maar als we erheen gaan hoeven we niet te wachten.

De Vlaamse gaai is weer geweest, hij tikte gisteren aan mijn raam en kwam toen binnen. Ik sliep al maar ik ben natuurlijk opgestaan en heb wat eten voor hem klaargemaakt en toen zijn we naar bed gegaan. Af en toe word je wakker want als hij zich omdraait gaat dat met gefladder, dat is wel gezellig. Je weet dat de Vlaamse gaai helemaal uit België komt. Hij reist in de wereld rond om de andere dieren wakker te schudden zodat ze voor hun rechten opkomen en dan vertelt hij van hoe het gaat in dat land waar mensen en dieren gelijke rechten en kansen hebben. Het is een klein land maar het geeft toch een groot voorbeeld.

De Vlaamse gaai heeft me nu verteld, zoiets vind je hier niet, dat hij op reis in dat land naar een dokter moest omdat hij last had van hoofdpijn. Hij zag een bordje met dokter en belde aan maar de dokter was juist naar een patiënt. Geen nood, de poes van de dokter was wèl thuis. Die poes woonde daar al jaren, had veel gezien en was zelf al een halve dokter en ze nam hem mee naar de achterkant van het huis waar ze een eigen praktijk had voor vogels en andere kleine dieren. Ze had een heleboel spulletjes die een echte dokter ook heeft en een uitgebreide huisapotheek. De Vlaamse gaai moest even in de wachtkamer en toen hoorde hij dat het Poesje Van De Dokter ook veel deed op sociaal gebied. . .ach vrijpot. . .dat gelik van je.. .pastoor Riemer was vandaag op huisbezoek en hij heeft gezegd - je raadt het nooit - dat ik behekst ben.

Weet je wat een heks is?

Een heks is een heel naar iets, een ouderwets iemand eigenlijk met een buitenissig vervoermiddel: een bezemsteel waarmee ze door de lucht vliegt en dan gaat ze naar feestjes die door de duivel worden georganiseerd. . .en de heksen vieren feest.. .heksensabbat noemen ze dat.

Ja, ik kan nou wel lachen en een beetje de gek steken met ’t plannetje van pastoor Riemer maar mijn moeder heeft hij helemaal op zijn hand, ze zegt dat de pastoor het heel goed met mij voorheeft en dat hij zich zorgen maakt omdat de duivel lacht om medicijnen. Ik heb toen gezegd dat de duivel niet bestaat, ja in sprookjes. Toen zei ze natuurlijk bestaat de duivel net zo goed als god en de engelen, de hemel, hel en vagevuur. Het klonk allemaal als een sprookje over boze machten en goede machten maar in boze machten geloof ik niet en dan zijn die er ook niet en pastoor Riemer hoeft helemaal niet zo over mij in te zitten. Misschien bestonden er vroeger duivels, lang geleden toen de mensen een angstige kijk hadden op bovennatuurlijke zaken maar tegenwoordig doen mensen de verkeerde dingen helemaal omdat ze er zelf zin in hebben, ze worden gestuurd door iets in zich.. .pastoor Riemer kan ook te diep in het glaasje hebben gekeken want hij kiepert de een na de ander achterover, maar natuurlijk mag een priester ook als hij de hoogte heeft niet raaskallen; hij mag wel oppassen: van mijn vader krijgt hij de wind van voren.

Ik klets maar over mezelf, laten we ’t over jou hebben, je man komt morgen, dan blijft hij een paar dagen bij je en daarna krijg je kinderen. Het is niet zoals het hoort want eerst wordt je man bij je weggehaald en als je kinderen op eigen benen kunnen staan gaan die ook en dan ben je weer even ver als nu. Dat komt je kinderen brengen veel geld op, maar ik beloof je dat ik op zal schrijven waar ze heengaan dan kunnen ze later worden teruggehaald want het blijft echt niet zo als het nu is: vroeger werden zwarte mensen verhandeld, nu heb je dat nog alleen met dieren.

Mijn moeder heeft een stukje uit de bijbel voorgelezen. Vroeger werden mensen waar de duivel in zat met stenen doodgegooid, moeder las voor: ‘Men zal hen stenigen, hun bloed is op hen.’ Dat betekent gewoon eigen schuld, lekker püh.

Pa$toor Riemer zei dat ik zo’n godvruchtig meisje ben, hoe hij daaraan komt is me een raadsel. Ik zei tegen haar dat hij dat uit zijn duim had gezogen, ze werd pinnig, ze staat helemaal achter hem, het is of ze samen een godvruchtig meisje nodig hebben. Dat ze hebben uitgemaakt Lore is zo en zo.

Voor welk resultaat praten ze, wat willen ze winnen? Ze zijn menselijk; dieren werken niet voor resultaat, die zijn gedreven en doen de dingen die ze moeten doen; mensen hebben die eigenschap verloren op enkele uitzonderingen na, die, zegt iedereen, hebben een mankement in hun bovenkamer.’

Lore wees op haar voorhoofd, dacht even na, ging verder: ‘Ach, mensen zijn zo hulpeloos, stumpers hoor. Als ze op reis gaan hebben ze borden nodig om hun eigen land en huis terug te vinden. Ze moeten altijd kleren kopen, voor warm voor koud weer, ze hebben geen automatische bontjas.’

Lore streek over het dier en kroelde het tussen de oren. ‘Ik maak me toch ongerust herderinnetje want waarom wrijft pastoor Riemer me op als een artikel dat verkocht moet worden, marktwaar: ‘Boeren burgers en buitenlui, deze portemonnee is gemaakt van echt fijn kalfsleer, u zegt koopman wat kost me dat maar u hoeft hem niet te kopen en u hoeft hem niet te betalen want u krijgt hem helemaal gratis voor niks; u houdt uw geld in de zak en krijgt er nog veel meer bij want in elke portemonnee zit een bon van honderd gulden winkelwaarde, goed voor deze mooie kalfsleren portefeuille die ik erbij leg. U betaalt voor die bon geen honderd geen negentig, tachtig, geen vijftig maar slechts veertig en dus krijgt u deze portemonnee van echt fijn kalfsleer plus een bijpassende portefeuille en nog zestig gulden toe.’

Herderinnetje, koopman Riemer in roerend goed weet heel goed dat ik niet in zijn straatje pas want elke keer in de biechtstoel zeg ik hem steeds weer dat er niks te biechten is en dat zit hem niet lekker en hij zegt omdat ik dat beweer maak ik me al schuldig aan de zonde van hoogmoed. Zijn stiel, je begrijpt als iedereen er zo over denkt dan komt hij daar achter zijn venster voor aap te zitten.’

Lore glimlachte, wreef een stevig fluwelen oor tussen de vingers en zei: ‘Als ik uit de biechtstoel stap krijg ik ’t heilig kruis na, reken maar.’ Ze zweeg even, boog zich over de hondekop en fluisterde: ‘Waarom laten ze mij er niet buiten, nu kan ik wel een stootje velen maar na een aanval ben ik niets waard, herderinnetje, dan moet ik slapen want dan ben ik moe, doodmoe.’ Lore stond op, trok de hond omhoog zodat hij op de achterpoten nu even groot was, ze zei: ‘Je kijkt zo treurig en dat hoeft niet. Ben je bang dat er een duivel in mij zit omdat ik vroom ben? Maak je niet ongerust, vroom, welnee, ik ben daar een haartje betoeterd.’


Deel twee





De vrolijke weduwe






Hij kende hem zo niet: bleek, gesloten ogen, de kromme pijp foetsie.

Trouwens de hele kamer was hem vreemd want hij zette er zelden een voet, misschien was het twee jaar geleden dat hij er een lichtknop had gemonteerd.

De Wethouder keek niet op hoewel hij toch om hem had gevraagd via Lore. Hans bleef op enkele passen van het bed staan. Wie allemaal in zijn plaats zouden dag-vader zeggen of hoe-gaat-het of minstens een kuchje laten horen van hier-ben-ik.

De dokter na driemaal komen en nu vroeg iedereen: ‘Toch niks ernstigs met je vader?’

Ze bedoelden de Piraat, deze Wethouder die nu in een schemerige kamer lag, de gordijnen bijna dicht om het schelle zonlicht te weren, raam op een kier, er waren al kinderen in das schön gelegene Waldbad mit seinem kristallklaren Bergwasser, je hoorde ze en kon je voorstellen: zij zwommen naar ’t midden, klommen op ’t vlot en doken ervan af, ze dreven op luchtbedden en lieten zich ervan afglijden; tegen het hoofdeinde van het eikehouten bed stond het houten been, goed onderhouden want het werd op tijd gelakt met zwarte spiritusvernis dat binnen enkele minuten droog is. Van het kampeerterrein kwamen weinig geluiden, wel hoorde je het water stromen van de douches en af en toe doortrekken van een wc. En je hoorde het eeuwige ruisen van de beek, Werner Grund sloeg zijn ogen op en zei: ‘Verdomd als ik er niet uitstap.’ Hij keek omhoog naar zijn zoon die niet antwoordde. ‘Ik heb nooit gedacht ik wil oud worden.’

Hans maakte een beweging met het hoofd dat even naar rechts ging, waarbij hij de schouders ophaalde, een onverschillig gebaar van twijfel.

‘Die rotvent had een man of twintig om zich heen in de bunker onder de rijkskanselarij, april vijfenveertig; ik denk dat het voor de meesten een goed bericht was dat Hitler besloot om een eind aan zijn leven te maken; hij was toen een wrak en dan heb je vijanden om je heen; je moeder...’ Hij sloot zijn ogen.

Eva, ’t kleine wijfje dat altijd in of om het huis was te vinden, meer schim dan mens, was nu op het terrein aan de overzijde. Er op uit zich waar te maken voerde ze een komisch nummer op: ze zagen haar druk in de weer met aan iedereen informeren of er goed was geslapen. De vroege vogels van rond zeven uur had ze er al mee besprongen en ze was doorgegaan totdat de laatste uit de veren was, anderen al ontbeten en sommigen koffie dronken; de ontbijters wenste ze smakelijk ontbijt, de koffiedrinkers kregen ook iets toepasselijks naar het hoofd geslingerd. Ze glitste met de drie termen voor in de mond tussen de caravans maar bereikte het beoogde doel niet want men vroeg elkaar ginnegappend naar de Feldwebel.

‘Ik kan niet meer overeind komen. Je moeder heb ik de kamer uitgestuurd, pas op voor haar. Lore, daar zal je niet veel aan hebben en ook al knapt ze op, ze blijft een krakepit.’ Hij zweeg even. ‘In jou zie ik helemaal niks. Daarom heb ik je laten komen.’

Hans boog het hoofd met langzame zware knikken, zo reageerde hij al de hele ochtend op vragen van gasten; die wat hardnekkiger aanhielden kregen drie-vier trage ja’s in diverse toonaarden los en voor een enkeling keek hij naar de lucht en zei dat ’t er niet best uitzag.

‘Op het ogenblik kan het me geen donder schelen wat er van dit bedrijf terechtkomt maar er is nou eenmaal een testament bij de notaris waar ik nogal tevreden mee ben, ik had niet veel manoeuvreerruimte. Daar sta je, achttien; ik was twee jaar jonger en al een wrak omdat een ander wrak in een bunker het in zijn kop kreeg dat een Ardennenoffensief nog de overwinning zou brengen.

Het waterrad draait zonder mij door en als jij zou vergeten de draaipunten te smeren dan hoor je het ding wel piepen, want doof ben je niet en misschien, ik geloof dat je niet helemaal bent als Die Van Boven die ik met flinke meiden moest laten trouwen omdat ze niet in staat waren zelf de Almhütte te runnen en ik wilde ze ook niet om me heen hoewel ik niet de pest aan ze had zoals aan jou. Je moeder, leeft ze al op? Die tang heeft altijd gedacht dat ik haar zou begraven, kruipt ze al uit haar schulp?’

Buiten waren er grapjassen, (men was tenslotte op vakantie), die haar op de hak namen, in zoverre, als ze niet in de buurt was speelden ze Eva Grundje: ze gingen met hun kin vooruitgestoken bij anderen vragen of alles wel aan boord was, of ze goed geslapen, ontbeten, koffie hadden gedronken. Anderen antwoordden Eva Grund op de lacherige toon die eigenlijk bewaard dient te worden voor een lustige Witwe. Werner Grund had even gezwegen en zei nu: ‘Wie ’t laatst lacht, let op.’ Er klonk geblaf van boven. ‘Lore, laten we elkaar niks wijsmaken, ze zal er al wordt ze helemaal beter net zo voor komen te zitten als toen ik uit de oorlog kwam met één poot. Wie moet je nog als je niet helemaal gaaf bent. Ze kan beter een eind hier vandaan gaan waar niemand haar kent, hoewel, misschien wil ze helemaal niet trouwen, ze wilde toen ze jong was een vogel zijn om overal heen te kunnen vliegen, ze keek hoe ze van tak tot tak gingen en op de nok van het huis, in ’t najaar als ze naar het zuiden trokken wilde ze mee.’



Hans is nu bij hem en daarom kon ik even weg wippen. Ik heb drie uur aan zijn bed gezeten, de dokter kwam en ging en kwam en ging en ik moest zijn lippen vochtig houden; moeder stuurde hij tot driemaal toe weg. ‘Er uit,’ brulde hij en dan ging ze opgewekt terug.

Vader is doorlopend kwaad op iedereen, ineens keek hij me heel woest aan, zei: ‘Het is nog waar ook, ik had het ergens gelezen en ik geloofde het niet want ik dacht waarom een salamander wel en ik niet, nou, toen heb ik er een gevangen en een poot afgehakt en er groeide gewoon weer een nieuwe poot aan. Hij wel ik niet.’

Toen stuurde hij me weg om Hans te halen, bij de deur was ik, hij zei: ‘Jullie herinneren me allemaal aan de oorlog, jullie zouden niet hebben geleefd als ik mijn poot niet had verspeeld, dan was ik met een jonge meid getrouwd en dan waren jullie anderen geweest.’ Hans, toen ik de boodschap overbracht, zag er wel uit of het hem een beetje plezier deed dat er om hem werd gevraagd, hij zei op een langgerekte toon ‘zo...’ en knikte als mensen die met kaarten een aas trekken. Herderinnetje, je krijgt er ... hoeveel . . . vijf, zes. Kinderen die drie-vierhonderd opbrengen per stuk, je hebt een goudmijntje in je buik en kun jij me nou vertellen wat droeviger is, dat jouw kleintjes straks er zijn vanwege het geld dat ’t opbrengt, of dat wij bestaan vanwege een projektiel en alleen maar bittere gedachten oproepen en vijandig kijken.



‘Dus van Lore en jou heb ik niet bepaald een hoge dunk. Dat wou ik maar zeggen, wat mij betreft kun je wel vertrekken.’

Hans knikte, ging naar de deur met zijn gewone slome stap en het gebogen hoofd waardoor hij meer weg had van een stervende dan zijn vader die hem met woeste blik nakeek maar toch aan het eind van zijn latijn was want hij mompelde slechts heel tam voor zich heen: ‘Slome duikelaar.’

Hans keek om, glimlachte naar zijn vader, aarzelde en zei toen met een blik op de knop in zijn hand: ‘Ik ben twee jaar geleden heel in ’t klein begonnen, ’s nachts om twaalf uur stond ik op en liep naar de telefooncel bij het kleine parkeerterrein en ik scheurde alle telefoonboeken in kleine snippers die ik over de weg strooide. Helemaal alleen deed ik dat, ik voerde een eigen plan uit en was op slag een kleine zelfstandige geworden en belangrijk voor een hoofdartikel in ons suffertje.’

Al pratende was zijn slome thuishouding verdwenen maar toch was het of hij voor zichzelf sprak want hij keek geen moment naar zijn vader, die zei:

‘Ze hebben in Japan een been aangezet dat een vent in een machine verloor, ze zetten de machine stop, visten ’t been eruit en legden dat in de ambulance en in het ziekenhuis kwamen ze plotseling op het idee om te proberen het been er weer aan te zetten en dat lukte.’ Hans kwam van de deur af en liep naar het bed waar hij op het eikehouten voeteneind ging zitten met zijn rubber laarzen op de deken; hij zat er als op een muurtje. ‘Dat was wereldnieuws,’ zei hij, ‘ik heb ’t gelezen.’

‘In Rusland zijn ze aan het Instituut voor Ontwikkelingsbiologie druk bezig met experimenten waardoor het aangroeien van ledematen bij mensen in de toekomst mogelijk zal worden.’

‘Wie weet.’

‘Toen ik je voor het eerst zag op de arm van je moeder dacht ik: een vreemde.’

‘U hebt dat volgehouden.’

‘Ja.’

‘Dat van die telefoonboeken, Kremer was, dat weet ik nog goed, woest. Hij belde u ’s morgens op, u zei kwajongenswerk. Een paar nachten daarna werd het ding grondiger gesloopt en Kremer kwam kijken en zei tegen u: ‘In de tijd van Hitler gebeurde dat soort dingen niet.’ In de raad zei hij wel wat anders maar in elk geval, de Christendemokraten behaalden een grote overwinning in ons dorp want ze grepen het geval aan als punt in hun verkiezingstoespraken.’ Hans wierp een blik door het raam, je zat in een kloof en dan zag je altijd wel de berghellingen met hoog naaldhout, een suffe ingesloten wereld; hij begon te praten tegen de ander partij, snel, om zijn waarde vóór de eeuwigheid nog in te passen. Daarbij keek hij onafgebroken naar buiten.

‘Ik was er met een tang heengegaan en knipte het draad door en gooide de hoorn in de beek. Nog geen vierentwintig uur later ging ik er met een breekijzer heen en wrikte het toestel eraf, ook de beek in. Dat met die telefooncel wordt nog vaak aangehaald als de eerste vorm van vandalisme die in ons dorp werd gekonstateerd, er is geen persoon in de hele omgeving over wie zoveel is gesproken en geschreven, haha, ik ben toen begonnen aan het voetbalveld waarvan ik op een nacht de goals met petroleum overgoot en in de fik stak. De volgende nacht gingen de tribunes eraan terwijl op het terrein werd gepost door drie agenten uit de stad die me niet zagen omdat ik door het bos kwam, wisten ze veel, maar ik en het dorp had ze zien komen: in een volkswagenbus reden ze met veel poeha door ’t dorp, de lui uit de stad zouden wel even orde op zaken stellen en toen ik dat zag dacht ik beginnen-ze-zo; de knullen van de politieschool met mooie stadse koppies, nieuwe uniformen: produkten uit arbeidersgezinnen die de hoer uit gingen hangen in een organisatie die in het leven is geroepen om de wetten te beschermen en te handelen in naam van het volk maar in werkelijkheid om de belangen van de bezittende klasse veilig te stellen maar daar dachten ze niet aan of misschien voelden ze wel zoiets en dachten ze door hun baan bij de elite te horen, kleine pausjes, kleine hitlertjes; ze stapten voor jullie raadhuis uit en werden ontvangen door jullie burgemeester, dat waren ze in de stad niet gewend en ze reden apetrots door het dorp, verlengstukken van de burgemeester en ik dacht daar moet iets tegenover worden gezet, een brigade, een tegenbrigade en die heb ik toen opgericht, de TB waar al zoveel over is geschreven.

Ik trommelde een man of acht bij elkaar, kreeg zo een vaste kern die altijd van de partij was, lui die ’t met mij wel zagen zitten want ik ben altijd de baas gebleven en als dat iemand niet beviel kon hij opdonderen en een enkele keer is ’t wel gebeurd dat we iemand niet meer moesten en dan gingen ze er uit en soms kwamen ze tot een eigen groep die wij dan weer gingen bestrijden want twee groepen daar is ons dorp te klein voor en meestal lukte ’t heel snel de andere groep te liquideren en ja, wat deden we in ’t begin, we moesten ons een beetje inwerken en we pikten fietsen en reden naar de stad en hingen rond in de wijken en pikten er andere fietsen met versnellingen en reden ermee naar ons dorp terug; dat was allemaal niks bijzonders en heel wat tammer dan ik alleen gewend was, maar ik vond het toch heel prima want ik was nu niet meer alleen en al deden we nog niet veel zaaks, ik had nu een organisatie opgericht die tot veel in staat was en als we uit de stad kwamen namen we natuurlijk de binnenwegen om niet in de gaten te lopen en als een auto ons achterop of tegemoet kwam gooiden we onze fietsen in de greppel of reden ’t bos in tot de kust weer veilig was en nou kun je wel zeggen roverhoofdmannetje-spelen maar goed, hoe je ’t ook wil noemen: gespuis-uitschot-geteisem, ik vind ’t allemaal best maar we kregen macht, gezag over anderen want er werd door hoogleraren over ons geschreven.

Er werd rekening met ons gehouden en dat was me al opgevallen nog voordat ik een blad uit een telefoonboek had gescheurd want ik ontmoette in de stad een stel knullen, ze verveelden zich in een kroeg en hingen daar rond en we kwamen tot het plan om bij Neckermann zakmessen te pikken en we haalden daar een hele bak leeg, ieder had er vier of vijf en toen zijn we die we over hadden uit gaan delen toen we in de kroeg terug kwamen en toen zat daar een vent die wat ouder was, een jaar of vijfentwintig denk ik en die kreeg ook een mes en die zei als je zoveel messen zag kreeg je het idee dat je niet zonder kon en hij raakte aan de praat met ons en zei dat we ’t niet te bont moesten maken want waar was ’t voor nodig als je een mes wilde er vijf te pikken, maar hij had er ook een en ik vroeg wat dat voor een ouwe vent was die zo praatte en ze zeiden dat hij het zelf maar moest vertellen.

Hij kocht voor de lui die ’t dichtst in zijn buurt zaten een pilsje en zei: ‘Ik begrijp jullie heel goed, vertel me wat,	ik doe straatgroepenwerk en daar word ik voor betaald’.

Hij lulde nog over ik ben dus niet een van jullie, maar ik kies wel voor jullie en meer van dat fraais en ik kotste van de vent die in een rooie bak reed met chroomstrippen omdat hij dan makkelijker in de groepen werd opgenomen, om een beetje op ze te lijken, omdat hij anders bang was uit de boot te vallen en ik heb ’t een paar maal aangekeken daar in die kneip en gezien dat hij ook twintig pilsjes op één avond dronk en dan zat hij rondjes weg te geven om de bink uit te kunnen hangen en dan hadden anderen zo’n dertig pilsjes achter de knopen en dan kreeg je het zware geouwehoer, de problemen en dan kreeg zo’n straatgroepenwerker het smoel van wat-kan-ik-voor-jullie-doen.

Na afloop stapte hij in zijn felle slee„en scheurde met veel gas weg want die pilsjes waren natuurlijk ook niet in z’n kouwe kleren gaan zitten al kon hij ze wel van de belastingen aftrekken of ze zelfs onder representatie laten vallen; ik was tegen mijn zestiende, er waren daar knullen van achttien bij en ik dacht hoe kunnen die zich zo laten bevaderen, die konden net zo goed thuisblijven als ze zo graag in een systeem willen zitten en toen ik mijn eigen brigade uit de grond had gestampt heb ik er altijd voor gezorgd de leider te zijn door zelf de strategie uit te stippelen en ze namen dat van mij omdat ik er altijd voor zorgde dat we een veilig heenkomen kregen en niemand werd ooit gepakt en de politie wist dat we er waren maar niet wie we waren, ook al omdat we ons verdeelden en steeds andere punten van samenkomst hadden en dan mag jij me best altijd een zak hebben gevonden maar dan heb je me nu pas leren kennen en dan kan ik je vertellen dat je me niet zou herkennen als de jongens allemaal aan mijn lippen hangen als ik de plannen uit de doeken doe, aanlooproute, vluchtroute, tijdstippen. En dan zijn we geestverwanten en ze kijken als ik, nemen mijn lach en woordkeus over want ik maak indruk en dan kan je wel zeggen op gajes, maar ze laten zich ringeloren en ik sta er boven en toch gaat het er mij helemaal niet alléén om voor vol aangezien te worden door de jongens, het is vooral leuk de lulkoek te lezen die in kranten wordt geschreven door criminologen, psychologen en de hele bubs van droogkloten die op proefschriften over agressie en vandalisme promoveren.

Het ging me eigenlijk niet eens om het vernielen maar om de reakties daarop. Van het begin af vond ik dat het leukste en ik weet nog toen we een keer met een groep uit de stad samenwerkten om het discobal in de war te schoppen, we waren met een man of vijftig. Een paar van de lui uit de stad die niemand kende waren binnen om op een afgesproken tijdstip ’t licht uit te schakelen en de achterdeur en de ramen open te zetten en toen kwamen we van alle kanten naar binnen met een nylonkous over de kop, een paar van ons scheurden op brommers door de ruimte, we kogelden tafels en stoelen naar de geluidsinstallatie, sloegen ’t plafond kapot, trokken wastafels en spiegels van de muur en plunderden de kassa en de volgende dag stond in de kranten die in de stad uitkomen een verslag van de gebeurtenissen en dat de agenten op enige afstand machteloos stonden toe te kijken waarop de medewerkers van het centrum een duit in ’t zakje deden en zeiden dat het maar goed was dat de politie niet had ingegrepen want dat je dan nergens meer voor kon instaan: uniformen wekken agressie, ze kunnen geen uniformen luchten.

Goed, we hadden geen politie gezien in ’t donker maar toen we dat erover lazen kreeg wat we hadden gedaan heel wat waarde.

Ze schreven: De oorzaken van het vandalisme zijn onbekend maar het is begrijpelijk dat groepen jongeren balen van de gelikte aanpak in de jeugdhuizen, het zou veel beter zijn om leden van zo’n agressieve groep in de staf op te nemen dan krijg je daar een andere mentaliteit want het is misschien niet zo dat de schuld bij de vechtersbazen moet worden gezocht maar juist bij de nette lui die keurig hun pilsje drinken en dansen en zeggen als bepaalde figuren binnenkomen: ‘Die moeten we hier niet hebben, dat is tuig dat zie je zo.’ Ze bedoelden dat wij ons dan natuurlijk zwaar op ons neukertje voelden getrapt en ik bedoel maar, je hoefde erna maar de krant op te pakken om erachter te komen wat je nou weer voor belangrijks had uitgevreten en toen we een keer met een konkurrerende groep hadden gevochten schreven ze niet laten ze elkander maar afmaken dan hebben we geen last meer van ze, maar ze schreven dat agressie niet altijd probleemgericht hoeft te zijn en dat flink kleunen nooit weg is, dat de jongens zichzelf moesten kunnen zijn en zich uit kunnen leven en nou, met die linden heb ik me ook weer rotgelachen, een sportleider schreef een halve pagina, niet over de linden maar over de tekst hier-stond-een-boom. Hij zag dat niet als extra jennen en zo, maar als een schreeuw om begrip van vereenzaamde jongeren die met zichzelf worstelen en grensverkennend bezig zijn omdat ze nog niet passen in de rol van trouwen-huisje-tuintje-beestje maar juist behoorlijk balen van school en thuis waar ze dit en dat moeten en daarom schoppen tegen de maatschappij door hun tekst te schrijven op de achterkant van een spijskaart waaruit de dames en heren van het establishment gewend zijn keuze te maken. En de taalkreativiteit die te vinden was in hier-stond-een-boom, kon je vertalen in: hier staan jongeren, wij vragen aandacht voor onze problemen.’

Hans had door het raam naar buiten kijkend gesproken, nu liet hij zijn blik dwalen over zijn vader die hem geen enkele keer in de reden was gevallen en nu nog daar een verraste indruk maakte met open ogen en mond.

Hij wipte van het bed, liep naar de deur terwijl hij zei: ‘Ik ben dus niet de slome duikelaar waar u me voor aanzag.’

Hij deed de deur open en zag zijn moeder een eindje verder in de gang. Ze kwam aanlopen. ‘Hoe is ’t ermee,’ fluisterde ze terwijl hij de deur dichttrok.

Omdat hij alleen zijn schouders ophaalde waagde ze het er op, ze opende de deur tot op een kier en keek. Resoluut duwde ze nu de deur verder open en liep naar het bed, schoof de kaak omhoog en bond die vast met een servet dat op het nachtkastje lag, daarna drukte ze de ogen dicht; ze had een vinnig gezicht en de kin naar voren, het gezicht waarmee ze die ochtend de eerste personen opving met haar hebt-u-goed-geslapen.



‘Veel belangstelling, ochja, dat was te verwachten, hij was niet alleen wethouder maar ook de man die onze harmonie financieel op de been hield. Vaak reed hij ’s avonds op zijn fiets naar de repetities, de mensen waardeerden dat natuurlijk wel en daarom, ja, zijn er weinig mensen thuisgebleven.’

‘Er was zelfs een afvaardiging van het kampeerterrein en dat is wel heel mooi want die mensen zijn tenslotte met vakantie.’ zei kapelaan Rupf zo ernstig mogelijk. Pastoor Riemer knikte, hij schonk het glas van zijn kapelaan en van zichzelf nog eens in, stak zijn sigaar opnieuw aan en zei: ‘Het is een heel bedrijf dat nu op de schouders komt te rusten van die vrouw. Ze is niet meer zo jong en ze heeft het nooit gemakkelijk gehad. Als jong meisje was ze niet een van de mooisten en niet bijzonder toeschietelijk, toen is ze met Grund getrouwd maar dat heeft haar nooit veel plezier gegeven. Het boterde niet en ze is zelfs een tijdje van hem afgeweest. Ik heb me er toen mee bemoeid en het echtpaar weer bij elkaar gebracht.’

‘Dat zijn van die suksesjes die je alleen nog in een dorp kunt hebben,’ zei kapelaan Rupf. ‘Vindt u dat een buitenstaander in deze tijd nog een dergelijke verantwoording op zich mag nemen.’

De pastoor keek gek op, hij zei: ‘De heiligheid en onverbreekbaarheid van het huwelijk is buiten kijf. Zei de Zaligmaker niet: Daarom zal iemand vader en moeder verlaten en zijne vrouw aanhangen, en die twee zullen één vleesch zijn. Wat God nu heeft vereenigd zal de mensch niet scheiden. Hier lag dus een taak voor mij?’

‘Ik ken die vrouw niet goed maar ze lijkt me geen lieverdje.’

‘Ze heeft een hart van goud. Ze maakt een wat harde indruk maar dat is slechts schijn want ik heb haar leren kennen als een bijzonder godvruchtige vrouw die dagelijks bidt voor het welzijn van haar dochter, de tragiek van dat kind. . .’

‘Lore, dat meisje lijdt aan epilepsie hoorde ik.’ Pastoor Riemer schudde het hoofd, deed moeite maar kwam niet tot een wijze glimlach want met zijn mondhoeken vaneen in de ronde kop met het rechtop geknipt haar leek hij op een cirkusclown.

Kapelaan Rupf glimlachte erom en zag er daardoor voor de pastoor nogal toeschietelijk uit. Er was al eens een voorzichtig balletje over opgegooid en nu, borreluurtje, het biechthoren was net achter de rug; Riemer die ruimte voelde zei: ‘Epilepsie, dat zeggen de artsen maar ik ben ervan overtuigd dat het meisje bezeten is door de duivel en in die mening sta ik niet alleen.’

‘De duivel. .. eh ... ik neem aan dat ik uw woorden zo moet vertalen dat u bedoelt dat er eh.. . bepaalde invloeden zijn die ongunstig op het meisje hebben gewerkt.’

‘Vertalen. .. modewoorden... ik bedoel het precies zoals ik het zeg, de duivel heeft hier rechtsstreeks de hand in, de duivel waart hier rond, dat is hier twee jaar geleden begonnen met het vernietigen van de telefooncel door jeugdigen die aan de influisteringen van satan gehoor gaven, iedereen weet dit, vraagt u maar na. Er is hier voor tonnen vernield, men heeft de daders nooit kunnen pakken maar ik ben ervan overtuigd dat ze gevonden moeten worden in huizen van zeer godvruchtige families want de duivel probeert altijd de goeden op het slechte pad te brengen.’

‘De kwaden zijn er natuurlijk al op, maar u spreekt zo letterlijk van de duivel... daar heb ik moeite mee en nouja, die vernielingen zijn een gevolg van een overal opduikend vandalisme dat een gevolg is van een aantal oorzaken die met de maatschappijstruktuur te maken hebben. Wat Lore Grund betreft, ik zou het inzicht niet direkt kunnen delen dat haar ziekte iets met de duivel uitstaande heeft, vaak zijn die aanvallen een gevolg van hersenletsel dat bijvoorbeeld kan ontstaan door uitwendig geweld.’

Pastoor Riemer knikte als iemand die een dergelijk antwoord wel had verwacht, hij wees met platte hand, de palm naar boven lukraak in het rond en zei: ‘De duivel is overal, dat is voor mij een fundamenteel uitgangspunt dat ik niet ter diskussie kan stellen. Er zijn er die zich gelovigen noemen en progressieven en gaat dat samen? Zij ontwikkelen zich tot harde schreeuwers, vallen onze eeuwenoude tradities aan en weten veranderingen teweeg te brengen zoals de mis, die niet langer in het latijn gelezen hoeft te worden maar in de landstaal. Er worden beatbandjes in de kerk gebracht en sommige priesters kregen de kolder in de kop en trouwden.

Men spreekt over vernieuwingen alsof de kerk een modeartikel is en er was zelfs een bisschop die voor de televisie verklaarde dat elke katholiek zelf kon beslissen over het aantal kinderen dat hij wilde en dat hij ook zelf uit moest maken op welke wijze en met welke middelen hij dat zou regelen. De resultaten lieten niet op zich wachten want in enkele jaren tijds daalde het geboortecijfer bij de gelovigen met zestig procent. De kerken ontvolken, de klokken zullen straks luiden boven lege kerkgebouwen, voor zover ze niet al zijn afgebroken. .. achja. . . natuurlijk heeft de duivel in dit alles de hand maar het zou best eens kunnen zijn dat nu betere tijden aan gaan breken. Ik zal er in elk geval voor bidden en zorgen dat de duivel uit dat meisje gaat. Dat zal bekend worden, haar genezing zal worden beschouwd als een vuistslag in het gezicht van die hervormers, men zal naar dit dorp toestromen uit alle werelddelen en de kerk zal weer worden wat zij ooit was: een burcht met vele kamers waar elke gelovige katholiek een plaats vindt.’

‘Maar ik ben van mening dat de kerk het meisje over moet laten aan de psychiaters die haar nu behandelen. Het meisje maakte op mij een gunstige indruk, bij haar denk je geen moment aan de duivel.’

‘Dan had u haar maar eens zoals ik op de grond moeten zien tijdens een aanval, kronkelend terwijl het schuim op haar lippen kwam. Ik ben met haar moeder op mijn knieën gevallen en heb gebeden totdat ze weer bij bewustzijn kwam maar toen konden we niet doorgaan want haar vader kwam thuis. In die tijd dacht ik er nog niet eens aan dat de duivel ër de hand in had, dat is mij eerst kort geleden tijdens de heilige mis in een visioen geopenbaard.’

‘Hoe reageerde de heer Grund.’

‘Die zei dat bidden geen fluit uitmaakte en hij duwde me de kamer uit, wees me de deur. Die man is in gewijde grond begraven, je kunt niet anders met een wethouder die nog beste maatjes was met de burgemeester ook, maar eigenlijk hoort een godloochenaar daar niet.’

De kapelaan knikte, schudde ook het hoofd en hield zo schuddebollend het veilige midden, maar de pastoor ergerde zich aan het gemis van bezieling en zei: ‘De psychiater heeft zijn divan en medicijnen maar is er tot dusver niet in geslaagd het meisje te genezen, hier ligt een taak voor de kerk. U wilt toch niet zeggen, als priester, dat onze middelen minder goed zijn.’

Dat kwam de kapelaan niet over de lippen.



‘In de refter Simon kon je een speld horen vallen, we zaten allemaal aan lange tafels. Een man of zeventig want er stonden drie rijen tafels van drie en aan elke tafel konden acht jongens zitten dus reken maar uit als praktisch elke plaats bezet was; de zaalbroeder was niet mis, we noemden hem ’t Kalf omdat zijn gezicht aan zo’n dier deed denken: witrose, grote oren en onbenullig van oog.

Er waren nogal wat boerejongens onder ons en die hadden de naam bedacht, ik w.as er niet opgekomen. Verder had je Grompy, Zultbaviaan, Sopraantje, Bilnaad-of-Feestscheiding.

Ook de jongens hadden een bijnaam, mij noemden ze Nappie, je had de Messentrekker, de Koopman, de Dief, Meidje, Nuf, de Baron; Nappie was een afkorting van Napoleon, eigenlijk waren het allemaal scheldnamen maar op het laatst wist je niet beter en van sommigen kende je niet eens de eigenlijke naam meer.

Zes uur, stapeltjes brood op de schalen, schaaltjes jam, kaas en weet ik nog wat en wij naast onze stoelen met ons gezicht naar ’t Kalf die op zijn verhoging stond achter zijn tafeltje en het avondgebed had voorgebeden en nu aan het weesgegroet toe was maar ineens deed hij zijn ogen open, keek ons allemaal aan en toen naar het plafond en zei toen: ‘De duivel waart onder ons.’ Dat gaf een hele opschudding Simon van Cyrene, niet dat we dachten o-hemel-de-duivel, maar gewoon omdat we op dat moment er niet op rekenden dat zoiets uit de bus zou komen, we dachten ’t weesgegroet en dan bikken want als je om één uur warm hebt gegeten rammel je vijf uur later van de honger, hoe oud waren we helemaal. We stonden paf, kun je voorstellen, toen hij zijn rozenkrans tevoorschijn haalde en we dachten al een hele maar gelukkig werd het een rozenhoedje, eenderde dus. Sindsdien heb ik iets tegen de duivel en toen pastoor Riemer vanmiddag hetzelfde zei kreeg ik wel de duivel in, haha, kippevel. Hij heeft een handlanger nodig, mij. Simon, jij weet: dat valt niet in een onoverzichtelijke situatie, ’t Kalf gaf geen bijzonderheden, we begonnen aan de vijf onzevaders en de vijftig weesgegroeten, maakten ’t af en gingen eten. Ik was dertien en ik dacht van de duivel ’t mijne. En nog. We spraken er niet over onder elkaar maar we werden wel voorzichtiger want niemand had meer zin in de toestanden van een jaar eerder toen je niemand kon vertrouwen, toen ze op de speelplaatsen om maar wat te noemen Nuf zo vaak te grazen namen en hem met water en zand en allerlei rotzooi gooiden en ik zie hem nog huilend tegen de muur staan, modder langs zijn gezicht en soms om zijn moeder roepen en wie het voor hem opnam werd ‘vriendje van Nuf’ en kreeg het ook moeilijk, ingesloten, een trap hier en daar, kletsen water, grind over je kop, met de leren bal keihard op je schieten en de speelplaatsbroeder had niks in de gaten en de zaalbroeder evenmin en de duivel had vrij spel.

Het jaar daarop gingen een paar van de ergsten van school af en er kwam een verandering over ons, we gingen op elkaar gesteld raken. Je moet weten dat aan de zijkant van het gebouw vier refters naast elkaar lagen met naar buiten een trapje dat op de speelplaatsen uitkwam die van elkaar waren gescheiden door hekwerk van anderhalve meter hoog. Wij van de lagereschool zaten naast de timmerlui, daarnaast had je de schilders; ik zeg je dat maar even om je een beeld te geven. Achteraan de speelplaatsen die zo’n veertig meter lang waren stonden duivenhokken, ronde groengeschilderde gebouwtjes met een deur en een laddertje van binnen waarmee je in de hokken kon komen die bovenaan in het rond van ’t hok waren gebouwd.

Het eerste jaar werd daar niet naar omgekeken maar het tweede jaar was elk hok vol, je kreeg de sektie duivenmelkers die als we gingen wandelen hun duiven meenamen en op een ver gelegen punt loslieten. Ik zei al we raakten op elkaar gesteld, er werd niemand meer gepest en zelfs Nuf was als elk ander en ook zijn bijnaam was geen scheldnaam meer en als we de woensdag- en zaterdagmiddagen naar de voetbalvelden gingen zag je hier en daar stellen van twee en sommigen waagden het erop en gingen de bosjes in en ik moet bekennen Simon dat ik daar ook aan heb meegedaan, we lieten ’em elkaar zien en ik zal nooit de eerste vergeten die ik heb aangeraakt, van een donkere jongen met een rond gemilimeterd hoofd; het was een stevig ding, mooi rond en al groot waar ik mijn hand om sloot en die toen nog groeide; ja, helaas, dat werpt nu een smet op mij maar in die tijd, na dat eerste jaar van haat, onzekerheid, angst kon ik in de sfeer van liefde, intimiteit of hoe je ’t noemen moet geen buitenstaander blijven; maar na een tijdje kreeg ik het er moeilijk door en ten einde raad sprak ik er met mijn biechtvader over en die schrok zich ’t mikmak en ik moest alles vertellen over de andere jongens ook, waar wat en hoe en hij wilde alles weten en dat was geen bezwaar want toen ik eenmaal bezig was ging het gemakkelijk door dat tralievenster en buiten, met een flinke penitentie aan mijn broek, was ik helemaal opgelucht.

Maar de volgende dag toen ’t Kalf kwam met zijn opmerking over de duivel voelde ik me een klikspaan en verrader en Simon, ik hoop dat ik me nooit in mijn leven nog eens zo eenzaam zal voelen als op dat moment.

Zeg Simon, kreeg je een gevoel van eenzaamheid terwijl jij dat kruis droeg, je hoorde niet meer bij de toeschouwers, je was een medewerker, maar van wie? Die jongen waar ik je een andere keer over sprak, die ’t had over ‘bij ons’, wist precies waar hij zich bevond: een appel die onder de boom blijft liggen.



Een luchtstroom, geschuifel, de met kunstleer overtrokken deur van de zijingang klapte tweemaal heen en weer en kapelaan Rupf zag een man die om zich heen keek als een vreemdeling, naar het middenpad liep en toen ineens koers zette naar de biechtstoelen waarvan er twee waren, een deur met Riemer, een met Rupf en een naamloze die dan ook niet voor ontvangst geschikt was omdat er schoonmaakspullen in stonden; uitgerekend daar ging de vreemdeling een kijkje nemen.

Ging kapelaan Rupf erheen als een bediende in een warenhuis? Nee, niets van kunt-u-’t vinden, waar-kan-ik-u-mee-van-dienst-zijn, wat-had-u-gehad-wil-len-hebben, zegt-u-’t maar, of ander fraais. Hij trad op als een politieagent met een rustige dat-loopt-niet-weg stap.

De man keek om, iemand van een jaar of dertig, mager, een spijkerbroek met grote koperen knopen op de gulp, (je koopt de broek een maat te groot en stapt ermee in de zee, een sloot achter je huis, een bad of douche is ook goed als je de broek maar aan laat drogen want dan krijgt hij de vorm van je lichaam, krimpt en zit als een tweede huid. Je begrijpt dat we er geen rits in konden zetten maar daar hebben we iets op gevonden: geinige knopen) een gestreept overhemd van verbandgaasachtige stof made in India en daarover een blauw openhangend nylon jack met twee grote opgestikte zakken, op de ene zak een W van het stevige lettertype en in het hart van ’t wit blauwe letters Wrangel.

‘Pastoor Riemer?’ vroeg de man op goed geluk. Rupf schudde het hoofd, zei: ‘Ik ben kapelaan en hoor bij de deur met het naambordje Rupf.’

‘Achter de deur die ik openmaakte bevindt zich kennelijk het domein van de huishoudster.’

Rupf knikte. ‘Die ruimte beantwoordt niet aan de oorspronkelijke opzet.’

Ze glimlachten tegen elkaar, zelfde leeftijd, zelfde niveau, geheel verschillend uitgedost maar voor elkaar herkenbaar als eigentijdse lui die niet snel geëmotioneerd raken.

‘Er is zeker nu geen biechten.’

‘Biechten was vandaag tussen vier en vijf.’

‘Daar was ik al bang voor, ik dacht ik stap in mijn wagen en rij de stad uit en als ik in een klein dorpje een kerk zie stap ik daar binnen, niet om te biechten hoor, dat begrijpt u wel maar gewoon om even te babbelen met een vreemde. Ik ben niet kerks en biechten heb ik sinds mijn zestiende niet meer gedaan want ik vond biechten een moeilijke zaak, ik wist niks en dan kwam ik altijd met hetzelfde lullige aanzetten en dan dacht ik zou hij zich nou herinneren dat ik dat vorige keer ook al heb gezegd.’

‘Daar houden we geen aantekening van, iemand in de biechtstoel zit niet in de computer, het klinkt dus steeds nieuw.’

Ze glimlachten, hij keek naar de deur met ‘Rupf’, zei: ‘Bij de psychiater op de divan, lekker ontspannen praten maar zo’n man zit wel te wachten op het moment dat hij voldoende verschijnselen heeft verzameld om je in een bepaald patroon te plaatsen en dan is hij gerust want dan ben je een van de standaardgevallen waar professor Huppelepup een uitgebreide studie over heeft geschreven. Daar pas je dan mooi in. Ach. .. ik vind ’t niet erg, zo werken we toch allemaal en verrek, anders zou er immers niet uit te komen zijn want we zijn geen heiligen met een persoonlijke betrokkenheid.’

‘Misschien dacht u in een dorp nog zo’n heilige te vinden, een ouderwetse puinruimer.’

‘O nee, dan begrijpen we elkaar heel even verkeerd, ik heb geen behoefte aan een puinruimer want ik ben niet van plan iets af te geven, je moet maar afwachten wat je ervoor terugkrijgt. Kijk, ik zit een beetje moeilijk met mijn leven, niet in de knoop maar ’t loopt niet lekker. Je probeert een en ander en soms zoals nu denk ik wat valt er nou nog te verzinnen om de zaak weer op gang te brengen.’

‘Kunnen we bekijken,’ zei Rupf met een luchtig gezicht en hij liep in de richting van zijn deur. De knul die de indruk maakte dat hij meer baat zou hebben aan een stevig bord pap en een avond vroeg onder de wol, liep naar de deur met Rupf en beiden zagen elkaar daarna door het gaasluikje; de kapelaan ging zitten maar voor de ander zat er niets dan knielen op, wat hij grinnikkend deed, hij zei: ‘Geknield op de werkvloer.’ Hij zweeg even en stak toen van wal:

‘Ik ben nooit zo’n jagertje geweest en toen ik een meisje ontmoette dat me wel aanstond, ook een studente, trouwden we. Wij hadden dezelfde studierichting dus dat kwam goed uit en alles ging best tot we afstudeerden, een baan kregen, huis buiten kochten en inrichtten want toen kwamen we tegenover elkaar te zitten met gezichten van wat-nu. Een grijze ervaring hoor want daar zit je met papieren, royaal inkomen, tuin voor en achter met blijvend vrij uitzicht, open keuken, CV, open haard.

De lui links en rechts van je zijn soort- en landgenoten en daar leg je als de bliksem aardige kontakten mee maar toch raakten we ’t gevoel niet kwijt dat we een weg hadden gevolgd die tevoren door anderen was uitgestippeld, een soort paaltjeswandeling in een bos vanaf de parkeerplaats.

Je hoort bij iets vaags en denkt willen we dat nou wel tot de dood ons scheidt: een burger.

Met elkaar praten over je vak was ineens een melige aangelegenheid geworden maar toch hebben we het nog twee jaar uitgehouden. Toen spraken we af dat we elkaar een jaar niet zouden zien en verbrandden de schepen achter ons: verkochten het huis met de meubels; zij deed het misschien nog iets radikaler dan ik want ze ging naar Amerika en wij schrijven elkaar alleen met de verjaardagen, kerst en nieuwjaar.

Ik ging naar de stad terug en kocht een etage in een volkswijk die ik meubelde met oude spullen die ik op veilingen en markten kocht. Toen ik helemaal was ingericht zag ik mijn wagen aan de rand van de stoep, een Sirocco met alles erop en eraan tussen de opgelapte krengen van mijn buren en ik besloot op dat moment dat die wagen me te duur was en verkocht hem en nam een fiets want het was toch maar een klein stukje naar waar ik werk en mijn kollega’s zeiden jongen, ‘bevalt je dat nou wel in de stad terwijl je eerst buiten zat?’ Natuurlijk beviel het me, maar ’t kontakt dat ik me had voorgesteld met de mensen in de buurt vlotte niet erg want ze keken me met een scheef oog aan en sommigen dachten dat ik zonder werk was omdat ik op verschillende tijden wegging en nooit zo vroeg want bij ons komt ’t pas tegen koffietijd op gang en niemand kijkt er gek van op als je een- of tweemaal in de week zegt morgen-werk-ik-thuis, dus zodoende dachten ze dat ik zonder werk liep en nouja, ik bleef voor die mensen toch een vreemde en toen kwamen de vakanties en ik dacht wat nu en na lang zoeken in folders besloot ik een reisje naar Afrika te maken, een maand dwars door de Sahara in een stuk of zes jeeps die we om beurten zouden besturen, verder alles geregeld door het reisburo.

Ik heb het de mensen in mijn buurt niet verteld dat ik naar Afrika ging want die bleven thuis, gingen naar ‘de’ camping zoals ze al elk weekeinde deden, dan kom je niet met Afrika op de proppen. Ik dacht ik sluit mijn deur niet af, een hele maand mag iedereen in en uit lopen. Ik zorgde voor kratten pils, dozen wijn, frisdrank, schnapps en toen ik terugkwam wat denk je? Het stond allemaal nog precies zo: Ganter, Das Bier wie unser Land: rein, frisch, würzig; Getranke, der Qualitat zuliebe. Niemand was op de gedachte gekomen waar-zit-die-vent, ze hadden zo binnen kunnen wandelen en met dertig man of meer een geweldig feest eruit kunnen ranselen maar nee, er was helemaal niks gebeurd en toen besloot ik dat die flat me te duur werd, ik ging naar een makelaar die er zo een koper voor had met meubels en al, een gastarbeider, en ik huurde twee kamers met keuken, gemeubileerd, prijzig en toch niet veel bijzonders.

Mijn kollega’s zeiden dat ik totaal gek was, dat ik nu meer aan huur kwijt was dan aan rente en hypotheek eerst. We hebben daar avonden heel plezierig over gekletst, ze namen psychologen mee en sociologen en toch werd maar niet begrepen dat ik er vrede mee had nu meer voor deze gemeubileerde kamer uit te geven dan eerst voor die flat, omdat ik nu geen bezit had, er was een druk van me afgevallen.’

‘U hebt het dus nu wel naar uw zin wat huisvesting betreft.’

‘Je kunt er natuurlijk niet over blijven praten want de een na de ander kreeg er genoeg van, ze raadden me aan met vakantie te gaan.

Ik heb toen inderdaad ziekteverlof genomen en een heel oude auto gekocht, een Amerikaan die een op twee liep, drie liter olie gebruikte op vierhonderd kilometer en nog heel wat meer water. Bijna elke dag mankeerde er wel iets aan waardoor ik de helft van mijn ziekteverlof in de snelservice van de grote garages doorbracht en toen kwam ik nog thuis met lege handen want uitgerekend dertig kilometer voor de stad werd ik aangehouden door de politie die de wagen even bekeek. Zonder gereedschap, zo tussen duim en wijsvinger trokken ze er hele stukken beplating af en ze gaven me de raad een lift te nemen. Thuis gekomen pakte ik direkt de fles, schonk me een borrel in en besloot ineens dat die me niet zou smaken. Ik zette de fles op de trap, die heeft er een week gestaan en toen heeft mijn hospita hem leeggegoten in een plantenbak, ze dacht dat het water was, zestien-vijfennegentig per liter en zo’n plant is daar niet eens dankbaar voor.’

De man had onder het praten herhaaldelijk in de knoop gezeten met zijn handen die eigenlijk in elkaar gestrengeld of eventueel met de palmen tegen elkaar op het lessenaartje van de bidstoel thuishoorden, nu sloeg hij de armen over elkaar als een schooljongen of de leden van een voetbalteam dat op een foto moet, leunde naar voren daar in dat dorp dat hij had uitgekozen voor weer een andere koers; hij glimlachte ijzersterk en Rupf glimlachte zo terug, aan hem gewaagd.

‘Ik vraag me af hoe pastoor Riemer deze man had opgevangen of wie dan ook die al z’n dertig jaar meetippelt want na zoveel jaren pieker je niet meer over een houding, je doet je werk al zolang dat je het vermogen hebt verloren tegen je beroep aan te kijken, je bent helemaal je roeping en dan kun je met invoelen dat iemand die eindelijk bezit waar hij voor heeft gewerkt zich ineens niet alleen met zijn vrouw ziet zitten maar ook in het bereikte en dat zoiets dan niet leuk over hoeft te komen, een beetje dor en dat je tegenover die realiteit aan het belang van een schijnwereld behoefte krijgt; misschien wordt zo iemand ooit nog een gelovige.

Ik ben het voorlopig eind van een reeks die startte in een volksbuurt en ik ben die open deur toen hij met vakantie ging, de dure wagen, de huurkamers, het autowrak, de drank die niet meer smaakte; nu was ik belangrijk voor hem en toen hij was uitgesproken had ik de keus tussen een aantal mogelijkheden.

Dat ik als een Riemer de dorpsgeestelijke zou uithangen was uitgesloten, hij zat daar A niet op te wachten en B hoor ik me nog niet zeggen mijnheer, ‘zoek de vrede in uw huis, bouw huis en haard weer op zoals eerst, schrijf naar Amerika en zorg dat uw vrouw terugkomt en u zal beiden gelukkig zijn en dankbaar als een jaar later kindergeschrei uw woning vult’. Uitgesloten.

Je kunt gemakkelijk miskleunen, ik pakte het dus behoedzaam aan en vanaf zijn eerste woorden heb ik een luchtig gezicht aangehouden, of niet zozeer luchtig maar emotieloos en toch betrokken; het leek mij geraden ervoor te zorgen dat duidelijk overkwam dat ik tegen zijn geval aankeek, geen moment mocht ik de indruk wekken dat ik mij erin vastbeet want dan, ja het is wel de pastorale houding, had ik aan hem niet beantwoord want al zijn besluiten die zijn levensomstandigheden of levenshouding veranderden nam hij heel serieus, hij liet er zich bewust door in de maling nemen dus door te praten als een priester had ik de funktie te grabbel gegooid die hij mij toeschoof. Van mij werd verwacht dat ik de rol van theoreticus zou spelen en dan kun je twee kanten op: serieus of speels. Ik koos voor speels en daarvan uit gingen we op zoek naar de zin van zijn bestaan en ik begon met vast te stellen dat hij een kreatief mens was die zocht naar nieuwe wegen. Dat ging erin, hij knikte, ik zei dat hij zijn vrouw in de open keuken bezig zag, dat beeld begon werkzaam te worden en voltooide een proces met als resultaat dat hij zich met haar in een fatsoenlijke heterogene gemeenschap vond, een samenleving die nu niet een-twee-drie aan verandering onderhevig leek, al een vastgelegd patroon.

Ik schoof hem het motto vrijheid door en zei dat die niet is te binden maar overal en onder alle omstandigheden beleefd kan worden door eigen keus, zelfs binnen de regels van je milieu. We kregen daar een diskussie over en werden het niet eens, ik liet het probleem open en schoof het motto gedrevenheid naar voren, ik zei dat hij een gedrevene was op zoek naar de zin van het bestaan en dat hij daarom voor zichzelf diverse vormen schiep van waaruit hij telkens weer een andere visie verwachtte.

Daar praatten we een tijdje over, er kwamen beelden op de proppen zoals je krijgt door een vierhonderdmillimeterlens, visies smal en ver; we kwamen terug door mijn opmerking dat alle verandering slechts tot tijdelijke verbetering leidt en een besluit de zaken anders aan te pakken tot mislukking is gedoemd als je uitgaat van het nut dat je ervan verwacht: dan ben je niet anders maar doet anders.

Hij zei: ‘Dat is misschien de reden dat we na tweeduizend jaar christendom nog steeds niet in een heilstaat leven.’

Ik heb dat heel luchtigjes opgevangen door te zeggen: ‘Maar wij blijven ons best doen, niet gebroken door steeds weer falen.’

Een leuk kontakt, maar omdat ik hem niet zonder praktische raad weg wilde laten gaan raadde ik hem een sensitivitytraining, liefst in een ander land, Amerika bijvoorbeeld, niet alleen omdat ze daar op dat gebied een heel eind zijn maar omdat je in een vreemde taal een extra dimensie toevoegt aan je problematiek. Vooral dat laatste pakte hem want op zichzelf is sensitivitytraining al over zijn hoogtepunt heen, het is op ’t ogenblik yin en yang.

Riemer blijft maar zeuren over het meisje Lore, ik ben bang dat we hier straks middeleeuwse toestanden krijgen van duiveluitdrijving. Ik heb daar geen zin in maar het gevaar is levensgroot dat als het meisje toevallig beter wordt en de kerk dat claimt, ik ’t haasje ben.

Het is een moeilijk geval, ik sta aan ’t begin van mijn loopbaan. Ik wil in deze kloof geen buitenbeentje zijn, Riemer zit vaak bij de burgemeester die op de spijskaarten voor zijn gasten laat drukken: Wir wünschen Ihnen einen genussvollen Aufenthalt in unserem Haus. Zeg nu niet dat mijn plaats hier maar tijdelijk is want je weet ’t nooit en als ik uit de boot val kunnen ze mij wel in een nog kleiner gat stoppen.

Riemer heeft er zich ook op verkeken want hij liet zich een keer ontvallen dat ze je misschien vergeten als je eenmaal in deze kloof zit.

Maar hij is niet ingedut, dat moet ik hem nageven, hij denkt deze kloof nog wereldbekendheid te kunnen geven met zijn onderneming die meer gok dan geloof is.

Je weet hoe ik erover denk: ik geloof niet in de duivel, althans niet in de gebruikelijke zin. Ja, het eerste jaar op het seminarie, toen ik nog aan die grote ruimten moest wennen gaf dat wel stof tot irrationele gedachten maar die raakte ik later toch kwijt, de opleiding was bijzonder goed, heel degelijk mag ik wel zeggen en ik weet dus alles van zwarte missen die vroeger ter ere van de duivel werden gehouden met naakte priesteressen en cohabiteren op het altaar en de zwijnerij van de heksenvervolgingen, het Malleus Maleficarum, zwarte bladzijden in de geschiedenis van de kerk die ooit een krachtig gebruik maakte van het monster Satan dat naar ik dacht toch wel in deze tijd een museumstuk was geworden en ergens uit het zicht om verloren beruchtheid treurt.

Maar nee, pastoor Riemer gaat hem nu van de hoge plank pakken en krijgt daarbij nog een kontje van de bisschop.’



Lore Grund keek op uit Die Blechtrommel van Günter Grass en zag hoe ze nog altijd bezig waren met de sleutels die Hans heel lang geleden van de ringen had gewurmd, vier satellietringen die sinds jaar en dag door een grote platte moederring bijeen werden gehouden, ’s nachts een plaatsje kregen onder het hoofdkussen en even onafscheidelijk waren van Werner Grund als diens houten been en nu dan ook goed de symbolen vormden van vergane glorie, macht; nog niet zozeer van dood zijn want dat spreekt door de bril op een nachtkastje, het gebit net onder water, de pijpen in het rek en misschien scheerzeep, kwast en mes; dertig of veertig blikkentrommelbladzijden eerder kwam moeder met de sleutelbos binnen, op de voet gevolgd door Hans die ernaar ging zitten kijken hoe het niet lukte de sleutels eraf te halen en toen de bos toegeschoven kreeg en begon met de moederring, de platte met het opschrift dat was vertaald toen je als klein kind nog niet geïmponeerd raakte door sleutels en ernaar greep, ze bekeek en op de vreemde tekst stuitte: Lips voor veilige sloten, op de andere zijde: Lips, Dordrecht Holland.

Per abuis van een Hollandse soldaat die voor het verkeerde land was gaan vechten en met Werner Grund op een wagen gegooid naar het ziekenhuis was gereden. ‘Inplaats dat ze mijn been meenamen en probeerden die er weer aan te zetten, maar ik mag nog blij zijn dat ze me niet lieten liggen of overhoop schoten wat vaak werd gedaan want dat gekrijs van gewonden is niet om aan te horen vooral omdat je denkt ’t kan mij morgen overkomen’.

Toen hij eruit kwam, (voorlopig op twee krukken waarmee hij zich al direkt een dwaas middelpunt voelde want ik geef het je te doen om je zo zwaaiend voort te bewegen, in het begin zonder handigheid en ook nog zonder standpunt tegenover iedereen die goed ter been is) toen hij eruit kwam kreeg hij per abuis die ring van de Hollandse jongen die helemaal niet voor het verkeerde land had gevochten of was gesneuveld want in Romeinen dertien staat: ‘Ieder mens moet zich onderwerpen aan de overheden die boven hem staan. Want er is geen overheid dan door God en die er zijn, zijn door God gesteld. Wie zich dus tegen de overheid verzet, wederstaat de instelling Gods.’

Lore klapte het boek dicht, stond op en keek op de tafel neer: ze verdeelden de sleutels en ze hadden daar een hele pulk aan. Ze zag de sleutel van Bibie’s hok, zij hoefde eigenlijk maar één sleutel.

Hans die sinds de dood van Grund geen prater was geworden maar als vroeger nog graag een overbodig woordje liet vallen, pakte sleutels die nog niet verdeeld wa ren op, bekeek ze nauwkeurig of het waarde-volle mu nten betrof en las de teksten: ‘Börkey nummer tweenulnultwee, Pecazaux Paris vierzestwee, Abus Germany, Neiman made in Germany vijfvier-drieeeneennul, Viro made in Italy.’

‘Ik wil ook wel een sleutel,’ zei Lore.

Ze keken gek op.

‘Is dat zo vreemd.’ Ze gaven geen antwoord. ‘Ik ben toch ook: een huisgenoot, waarom zou ik niet mee mogen delen.’

‘Het zijn geen snoepjes Lore, we verdelen ’t werk en de verantwoording.’ Eva Grund keek even naar Hans die haar peinzend aanstaarde en richtte zich toen weer tot Lore; ‘Je begrijpt dat er hier in huis een en ander gaat veranderen nu je vader dood is, de taken worden verdeeld. ’

‘Börkey tweeduizendtwee, daar gaat ’t om, die sleutel wilde ze al direkt hebben, dezelfde dag al.’ ‘Schande, toen je vader nog boven de aarde stond? Wat is dat voor een sleutel, daar weet ik niks van, wat gaat er hier achter mij om. Hoor eens even Lore, nu Grund dood is hebben we hier met elkaar te maken, we zijn één familie en als iemand beslag wil leggen op een sleutel dan dient iedereen daarin te worden gekend.’

Hans grijnsde, zweeg, Lore zei: ‘Van Bibie, ik wil voor hem gaan zorgen.’

Daar is geloof ik geen bezwaar tegen, eigenlijk wel een goed plan, wat jij Hans.’

‘Zij wil hem eruit laten en vrij rond laten lopen, ik heb al gezegd een .waakhond is een waakhond, dus dat gaat niet.’

‘Jaja, ieder zijn taak.’

‘Als je hem vrij rond laat lopen kun je hem overal vinden behalve op de plaats waar hij moet zijn.’

‘Hij loopt ook de kans om overreden te worden in de zomer als die gasten van het Kurhotel maar heen en weer rijden, niet iedereen houdt zich aan de bordjes “overstekende kinderen” en hij is trouwens geen kind, ze zouden nog vrijuit gaan ook.’

Eva Grund keek omhoog naar Lore, die stond mét haar armen om Die Blechtrommel heengeslagen, ze was nu al de tweede maal in dat boek bezig, toen ze het uit had was ze opnieuw begonnen, een vreemd meisje met vreemde gewoonten maar dat bracht haar ziekte natuurlijk mee: in de hele familie was er niemand die ooit een boek had gelezen, laat staan een tweemaal. Eva zag dat de omslag een wat primitieve tekening had van een trommel met twee stokken waarvan de lin-kerstok de suggestie wekte van beweging omdat die een achttal keren was getekend, met wisselende aksenten. Eva had er wel eens in gebladerd en was aan het eind op de inhoudsopgave gestuit: De wijde rok, Onder het vlot, Motvlinder en gloeilamp en toen wist ze het wel: verhaaltjes, een wat dik uitgevallen kinderboek.

‘Het laatste woord is er nog niet over gesproken,’ zei Lore met ongewone heftigheid, terwijl ze naar de deur liep.

‘Natuurlijk niet kind,’ zei Eva Grund met haar aandacht alweer helemaal bij de onverdeelde sleutels, op sussende toon. Ze zaten tegenover elkaar als schakers, Lore bij de deur zei: ‘En boven de kennel, ga daar maar eens kijken. Ze zit daar aan een ketting van twee meter lengte en als ze een paar keer ronddraait werken de schakels in elkaar en dan wordt de ketting zo kort dat ze zich haaSt niet meer kan bewegen. We moeten hier beneden iets maken waarin ze haar jongen ter wereld kan brengen, dit deugt niet.’

Eva Grund keek stomverbaasd. ‘De familie heeft dat altijd zo gedaan, generaties lang en iedereen uit ’t hele land komt hier als ze puppies willen kopen, ze vechten erom en ik zou dus niet weten wat verkeerd is en die ketting is hier op de smederij gemaakt en zeker al honderd jaar oud, daar hebben wat honden aan vastgezeten.’

‘Er moet toch naar me geluisterd worden,’ zei Lore, ze stampte met haar voet, wierp blikken op Hans maar die zat van de sleutels naar zijn moeder te kijken en berekende de volgende zet; hij zei toen Lore was verdwenen: ‘Er bestaan metalen sleutelkastjes, bij Neckermann gezien. We kunnen alle sleutels erin doen en als we dan elk een sleutel van dat kastje hebben.. .’

Eva knikte langzaam, dan met meer instemming. ‘Het is eigenlijk heel ouderwets om met zoveel sleutels te sjouwen,’ zei ze, stond op, pakte uit een kast de Bauerndank en twee kleine tinnen bekertjes en schonk in.

Hans ging op de kachel zitten, Eva Grund voelde aan de tegels: ‘Heb jij de kachel aangemaakt.’

‘Wat je voelt is dat ik er wat rommel in verbrand.’ ‘Ik dacht al, maar dan ga ik er ook op zitten, de avonden zijn nog koud.’

Zo zaten ze naast elkaar, de moeder gluurde naar de zoon die even met het bekertje in de hand bleef zitten, het dan in een teug leegdronk en naar de fles reikte om zich weer in te(schenken; ze zei: ‘De begrafenis is pas twee dagen geleden maar het is net twee jaar.’ Hans knikte een beetje.

‘Jij bent niet meer zo uithuizig, je bent nog niet één avond weggeweest.’

‘Waarom zou ik.’

‘Zo is ’t, je hebt hier alles, waarom zou je ’t buitenshuis gaan zoeken.’

‘Wat wilt u me aanpraten.’

‘Helemaal niet dat je als een grijsaard elke avond thuis zou gaan zitten, ik dacht juist dat je er misschien voor zou voelen om in oktober als het hier niet meer zo druk is er een maandje tussenuit te gaan, dan hou ik hier wel de boel draaiende. Wat zeg je daarvan.’ Hans kantelde het tinnen bekertje leeg, zweeg even en zei toen zonder haar aan te kijken, zomaar recht voor zich uit: ‘Ik heb u sindsdien elke dag over het kampeerterrein zien gaan met mooi-weertje en hebt-u-goed-geslapen; een gastvrouw. U ontplooide zich zelfs al toen hij nog niet eens dood was. Wat zijn de plannen.’

‘Je denkt toch niet dat ik de baas wil spelen.’

‘Dat is wel duidelijk.’

‘Daar is geen sprake van.’

‘Ik zou er niet over beginnen als. . .’

‘.. .je geen borrel ophad.’

‘Je hoeft geen borrel te drinken om ergens achter te komen.

‘Goed, dan over iets anders. De Wethouder, toen hij me die ochtend liet komen zei hij dat hij altijd al een hekel aan me had:“Toen ik je voor ’t eerst zag op de arm van je moeder dacht ik: een vreemde.” Wat bedoelde hij?’

Eva Grund sprong op, liep even door de kamer, over de zestig, een kleine krasse strijdlustige heks die je haar slaafse houding tegenover de Wethouder niet afzag. ‘Een vreemde, je was zijn eigen kind, denk je niet dat hij je onterfd zou hebben als je van een ander was. Haal zoiets alsjeblieft niet in je hoofd, vergeet maar wat die bruut heeft gezegd.’

‘Ik was als kind altijd bang voor hem, ik zie me nog in een hoekje kruipen als hij de kamer inkwam, hij sloeg me niet maar zette een domper op me.’

‘Dat heeft hij altijd gedaan de mensen een domper opzetten. Ik ben altijd zijn gevangene geweest dat weet iedereen en iedereen als ik in het dorp kom voor boodschappen knikt me bemoedigend toe sinds jaar en dag en nu zien ze al dat ik me er doorheen sla en dat ik weer helemaal opleef.’

‘Die lustige Witwe.’

De weduwe glimlachte.

‘Ik ging hem zoveel mogelijk uit de weg omdat hij me negeerde, dat was ’t, ik bestond niet voor hem en als hij in de buurt was ook niet voor u en zo bleef ik in de hoek zitten waar ik door niemand werd uitgehaald.’

‘Ik stopte je vaak iets toe.’

‘U maakte een bedelaar van me, een hond.’

‘Als je alles wist Hans.’ Ze sloot de ogen, perste de lippen op elkaar en liet haar kopje enkele malen heen en weer gaan. Ineens keek ze hem aan, knikte en zei: ‘Je moet het weten, daar heb je recht op. Toen ik van jou zes maanden was heeft hij me een keer bijna vermoord met zijn hout. Het viel me in die periode moeilijk het hem naar de zin te maken en dat beviel hem niet en hij sloeg me midden in de nacht bijna de hersens in en toen ben ik gevlucht, ik ben naar mijn ouders gegaan die toen nog leefden en daar ben jij geboren, veilig, want in dit huis zouden jij en ik voortdurend in levensgevaar hebben verkeerd.

Maar toen begon pastoor Riemer aan te dringen dat ik terug zou gaan en hij heeft met je vader gesproken en die was maar al te blij met de regeling want hij was pas wethouder en toen keken de mensen schever tegen scheidingen aan dan nu, het had zijn politieke positie kunnen schaden en ’t was niet voor niks dat hij in die tijd dat hoempaorkest oprichtte, voor duizenden uitgaf aan instrumenten en de inrichting van de repeteerruimte in het klooster en wat hij nog die kerels toestopte en daarom was hij de aardige meneer van de Altschmiede als hij daar met die muziekmakers zat te pimpelen, maar niemand heeft zich ooit bekommerd om mij, of ik nog leefde of zo. ’t Is dat ze wel eens een glimp van me opvingen als ik in het dorp was voor boodschappen of zo en ik dacht vaak hij zou me wel kunnen vermoorden en niemand zou er ooit achterkomen, vooral niet toen hij voor je broers die Almhütte kocht en ze daar installeerde met de tweeling Ilse en Brigitte die hij in een vloek en een zucht voor ze had opgeschommeld. Ik dacht al straks gaat Hans ook en dan heeft hij helemaal vrij spel want Lore heeft niks in de gaten, die zou me niet eens missen, een vlieg of een mug wel.’

Hans grinnikte. ‘Waarom bent u eigenlijk met hem getrouwd.’

‘Wat zou dat,’ riep de weduwe fel. Ze kwam half overeind, bedacht zich, ging zitten en zei zo rustig mogelijk: ‘Achteraf heb ik me dat ook afgevraagd, misschien had ik medelijden met hem omdat hij zo uit de oorlog kwam, mismaakt.’

‘Daar heeft hij zich niet dankbaar voor getoond.’ De zwarte ogen van het heksje schoten heen en weer. ‘Grund was een heel apart iemand, mijn ouders waren erop tegen dat ik met hem trouwde maar hoe gaat dat, kinderen willen niet luisteren en. . .’

‘Natuurlijk niet, dat doen ze alleen als het zo uitkomt, kijk maar naar Die Van Boven.’

‘Had ik naar mijn ouders geluisterd dan was ik niet met een misdadiger getrouwd, die man was een duivel in mensengedaante. Je lacht maar ’t is zo en Lore, dat arme kind is er de dupe van want nu is de duivel in haar gevaren, pastoor Riemer heeft me dat een tijdje geleden al verteld en nu is ook de bisschop op de hoogte, ’t Is van Grund overgeslagen op Lore.’

‘Onzin.’

‘Pastoor Riemer nouja, maar de bisschop is niet de eerste de beste en die zou zo’n dorpspastoor gewoon uitlachen als die met verhalen aankomt die niet kloppen, maar hij is van mening dat er iets aan moet worden gedaan en heeft al toestemming gegeven.’ ‘Voor wat.’

‘Dat gaat met veel bidden en zo, precies weet ik ’t ook niet.’

‘Wat zegt Lore ervan.’

‘Lore weet er niet zoveel van, ik wil haar niet al te ongerust maken.’

Eva Grund wilde er nog op door gaan maar ze merkte dat het Hans niet zo interesseerde, ze hield haar mond, bleef een tijdje stil zitten en keek hem af en toe broeierig van opzij aan: waar zat zo’n jongen aan te denken? Ineens flapte ze eruit: ‘Wat had je eigenlijk met Grund te bepraten.’

‘Hè, wat?’ '

‘Die ochtend, jou moest hij ineens hebben en je bent daar ik weet niet hoelang geweest en als ik even de gang inkwam hoorde ik je maar praten, heel druk, ik herkende je stem niet eens, ik dacht daar is iemand anders.’

‘U hebt geluisterd, waarom vraagt u naar de bekende weg.’

‘Ik heb alleen je stem gehoord, luisteren doe ik nooit naar dingen die men voor mij verborgen wil houden, wat denk je wel.’

Ze ging met een ruk verzitten, keek vinnig links-rechts-omhoog en bleef toen geruime tijd met het kopje omlaag gedrukt zitten als een slapende vogel. Hans stak een sigaret op die hij rustig helemaal oprookte: hij was een gemakkelijke zwijger. Het was stil in de kamer, de klok die tikte, een kraakje hier en daar in het oude huis en af en toe liep iemand over het grindpad, dan hoorde je even later de WC en weer knarsen van kiezel; Eva Grund zei op temerige toon: ‘Denk maar niet dat ’t meevalt, tenslotte zijn we zo’n dertig jaar met elkaar getrouwd geweest en dan valt het niet mee om weggestuurd te worden, herhaaldelijk ben ik aan de slaapkamerdeur geweest. Tot het laatst heeft hij me gehaat.’

‘Ik kan er niks aan doen dat hij om me vroeg.’ ‘Maar nu mag ik toch wel weten hoe het eind is gekomen, ik hoorde jou maar heel druk, ik weet niet eens of het goed is iemand die zo ziek is de oren van ’t hoofd te kletsen.’

‘Er valt niks te vertellen.’

‘Het ging over ’t testament.’

‘Dan had hij aan ’t woord moeten zijn.’

‘Wat hebben jullie dan voor afspraken gemaakt.’ ‘Met een stervende?’

Ze zweeg weer een poosje, rakelde dan toch het onderwerp weer op: ‘Als iemand sterft behoort alles in het reine te zijn, schoon schip, ook voor de nabestaanden. Dit is allemaal heel vreemd gegaan, als ik de kamer in was gekomen, hij had er de kracht niet meer voor, dan had hij me zijn hout naar ’t hoofd gegooid.’ ‘Ik zou er maar niet langer over piekeren.’

‘Ik lig er uren wakker van, ik zal mijn leven niet vergeten hoe ik me buitengesloten voelde, Die Van Boven mochten ook niet gebeld worden, jij was de enige die in zijn laatste ogenblikken bij hem was terwijl hij jou nog het minste mocht. Ik liep op hetzelfde moment wanhopig door het huis en ik wist niet eens of ik Pastoor Riemer mocht bellen voor de sacramenten der stervenden, dat wilde ik komen vragen en toen hield jij ineens je mond en even later kwam je naar buiten en ik vroeg hoe ’t ermee was. Het enige dat ik nog voor hem kon doen was de ogen sluiten.’

‘Dat weet ik toch ... en dan die doek. U was voortvarend.’

‘Als je daarmee wacht lukt het niet meer, toen de dokter kwam zag hij een . . .’

‘... verzorgde dode. Zeg ik denk erover om de ruimte waar de mensen kunnen zitten als ’t slecht weer is te vergroten met ’t magazijntje ernaast. Als ik de muur eruit haal wordt de ruimte tweemaal zo groot, dan kunnen we er een echte kantine van maken waar de mensen een flesje kunnen kopen, een beetje muziek en zo.’

‘Misschien niet gek, je moet met je tijd meegaan. Nu kopen ze een fles in ’t dorp en drinken die in hun caravan.’

‘Als er een echte kantine is komen ze wel, dan krijgen ze er genoeg van in die caravan te zitten en dan nemen we een meisje voor achter de bar.’

‘Wat haal je nou in je hoofd, een vreemde? Dat is een mooi werkje voor Lore, die loopt toch de meeste tijd maar rond.’

‘Je kunt Lore niet elke avond vastpennen achter de bar.’

‘Wat is er voor bijzonders aan Lore, ze kan dat best en de artsen zeggen altijd dat ze een normaal leven moet leiden.’

‘Doet ze toch, ze helpt in huis, je ziet haar op’t terrein en bij ’t zwembad, ze let op kinderen, werkt in de moestuin, in de winkel; ze mag van mij doen waar ze op een moment zin in heeft.’

Hij stond op en liep de kamer uit, Eva Grund keek hem verbaasd na: twee handen op één buik. Ze luisterde aan de deur of ze hem naar de kamer van Lore hoorde gaan die daar met haar blikken trommel was maar ze hoorde even later de WC doortrekken en als een haas ging ze op de kachel zitten, ze mompelde: ‘Je komt van de regen in de drup nou Grund de kraaienmars heeft geblazen, hij gaat zich roeren, herinnert zich Lore.’

Toen hij weer binnenkwam schonk ze in voor hem en zichzelf, verschoof met een zorgzaam gebaar zijn bekertje twee centimeter richting tafelrand en zei met een opgewekt toontje: ‘Grund is nog maar enkele dagen dood, ik merk aan jou al een grote verandering en dat is goed; je weet dat ik me wel zorgen maakte als Grund je koeieneerde, ik dacht als die jongen er maar niet onderdoor gaat. Ik merk dat de mensen nu al jou en mij met andere ogen aankijken, de meisjes die hier met vakantie zijn zullen om je vechten, let maar op, je hoeft maar met je vingers te knippen. Ik weet niet waar je ’s avonds zat maar wat mij betreft hoef je er de deur niet voor uit, ik zal je niet op de vingers kijken . .. zeg als ik nog jong was en een man, ik wist ’t wel: vrij leven en ongebonden. Ik zeg maar zo: je kunt beter niet trouwen dan met de verkeerde, wat jij.’ Ze aarzelde. Hans zat haar met een eigenaardig lachje aan te kijken, ging toch door: cJe hebt veel kans met de verkeerde te trouwen want je trouwt altijd met een vreemde nietwaar. Zeg Hans waarom lach je.’

‘Nee, ga maar door.’

‘Je lacht, je grijnsde en ik weet niet waarom. Ik spreek immers uit eigen ervaring.’

‘Bent u bang dat ik trouwplannen maak.’

‘Nee hoezo, heb je die dan.’

Eva Grund boog naar voren om hem pal in het gezicht te kunnen zien. Hans grinnikte, zweeg terwijl Eva Grund naar hem toegedraaid toch een antwoord verwachtte, ze zei na even: ‘Bij je vader had je een heleboel spraakwater, moet een mens eerst doodgaan.’ Hans stak een sigaret op, trok er reusachtige rookwolken uit, keek glimlachend naar de rode vuurkegel en zei: ‘Het testament moet u toch wel aan het denken hebben gezet.’

‘Hoezo, een goed testament, daar viel weinig over te denken en de notaris heeft het duidelijk voorgelezen, Die Van Boven hadden hun erfdeel al binnen, nou, hier beneden, huis, grond, bedrijf. . . jij, Lore en ik een derde. Eenvoudiger kon ’t al niet.’

‘Ja, maar jammer dat de Wethouder zich een beetje op mij heeft verkeken, hij dacht dat ik was als Die Van Boven waar hij een andere tweeling voor organiseerde omdat hij geen vertrouwen had in zijn eigen tweeling en daarom vond hij die clausule uit waarin staat dat als ik binnen een jaar trouw Lore en ik samen delen. Dat moet u toch aan ’t denken hebben gezet.’

‘Ik zweer bij de gezondheid van mijn kinderen dat ik daar niet over loop te piekeren ... ik op mijn leeftijd, hoelang heb ik nog te leven? Zal ik me zorgen maken dat ik geen boterhammetje meer op mijn bord vind, kom Hans, dat kun je niet menen.’

Ze keek hem open en eerlijk aan; hij aarzelde, drukte zijn sigaret in de asbak. ‘Er is in dit huis altijd veel geweest dat ik niet begreep,’ zei hij zacht voor zich uit, hij sloeg zijn ogen naar haar op: ‘De Wethouder, waarom noemde hij u vaak gifmengster, wat hield dat in.’

‘Dat sloeg op toen ik in verwachting was van Lore. Ik was blij en dacht wat bijzonder dat ik nog een kind krijg. Dat zei ik tegen Grund maar die vond dat niet bijzonder, hij deed er heel onverschillig over en toen begon ik zijn aandacht te trekken met andere bijzondere dingen, ik kocht vuurrode verf en schilderde alle vazen in huis en een week later maakte ik er in kontrasterende kleuren allerlei rare figuren op, Grund zag het niet of deed alsof. Toen begon ik stadse toetjes te geven, pudding en vla maar hij at het op alsof het kwark of fruit was en darna maakte ik ’t heel gek met rare kombinaties zoals chokoladevla met een kop warme chokolademelk, anijspudding met een beker warme anijsmelk maar hij zei niks tot ik de derde avond kwark op tafel zette met yoghurt en een glas karnemelk. Toen stond hij op, zei voor ’t eerst gifmengster en is bij Kremers in ’t Kurhotel gaan eten.’ Eva Grund giechelde, voorovergebogen en met de handen plat tussen de knieën, ze rilde, stond op en zei: ‘De kachel is koud geworden, wat heb je ook weer verbrand.’

‘Rommel, zei ik.’

‘Ja, maar wat.’

‘Och . . . eh .. . eigenlijk wat dingen.’

Hij had alweer dat gesloten gezicht, ze drong aan: ‘Toch geen spullen die we nog hadden kunnen gebruiken.’

Hans keek op. ‘Gebruiken, nee.’ Er kwam een flauwe glimlach op zijn gezicht. ‘De hele reutemeteut rechterschoenen en ’t end hout.’

Eva Grund deinsde achteruit, haar mond ging open, ze bracht een hand naar haar borst, naar haar kin en zei, tenslotte met de hand voor de mond: ‘Hij was ’t end hout, nu is Grund echt hartstikke dood.’

Ze liep snel de kamer uit, Hans keek onzeker voor zich uit en toen hoorde hij eigenaardige geluiden. De klanken kwamen van boven, hij wilde daarheen maar stopte halverwege de trap, luisterde goed en hoorde de lustige Witwe die het benauwd had vanwege onbedaarlijk lachen dat ze in een kussen of in dekens smoorde.

Het geluid kwam vanuit de slaapkamer waar Werner Grund de laatste adem uitblies, de ogen gesloten kreeg en een doek om de kin als kinderen die de bof hebben.



‘Het zou minstens touw moeten zijn, ik heb dat al vaak tegen Hans gezegd toen ik het toch niet voor elkaar kreeg je beneden te huisvesten waar we ruimte genoeg hebben voor jou en je kinderen, maar hij zegt dat een touw niet nodig is en hij zegt ook dat dieren buiten horen, ja morgenbrengen, maar dan niet vast aan een ketting waar de schakels steeds weer in elkaar draaien, zo, nu gaat ’t tenminste beter, je kan nu gaan liggen . . . ach ach, wat een toestand, je kunt niet eens in het hok bij de kinderen, je moet maar wachten totdat ze naar buiten komen als ze honger hebben en je wilt ze vast af en toe even knuffelen; een touw over de grond van vijf meter minstens, dan heb je een heel eind om te lopen, dan kan je het hok in en uitgaan, moedertje zijn.

Ze hebben ’t er niet voor over en Hans zegt dat dit terrein niet van ons is dus dat het niet mag, wat ik voorstelde om als ze je niet beneden willen hier een hok van gaas te maken. Dan hoeven ze je helemaal niet meer vast te binden, dan heb je meer vrijheid, vrijheid in een kooi, dat wel.

Ik moest je eigenlijk niet lastig vallen met mijn problemen want die zijn niks vergeleken met de jouwe maar ik kan er met niemand anders over praten . . . dus . . . dan, je moet weten dat er beneden langzaam iets aan ’t veranderen is, het wordt eng: moeder is plotseling zo lief tegen me en daar heeft ze helemaal geen ervaring in dus het gaat... ja, niet stuntelig maar ... zo onmachtig want ze heeft er geen woorden voor en dan weer komt ze me achterna met een banaan of een appel, met gebak, een flesje, ijs; gewoon met iets dat haar net voor de hand komt en dan weer ineens wil ze op Het Kerkepad; ik bedoel daarmee dat ze met mij op de fiets naar dorpjes in de omgeving wil om naar kerkjes te kijken. Ze heeft een boek gekocht met beschrijvingen. Ik zou best willen als dat allemaal niet zo plotseling kwam en zonder aanleiding, denk maar niet dat de dood van mijn vader er iets mee te maken heeft want ze was helemaal niet zo op hem gesteld. . .ik ook niet want hij heeft eens toen ik nog heel klein was zo iets heel ergs gedaan dat ik er niet eens over wil praten.

Weet jij waarom mensen zo hard voor dieren zijn? Omdat er veel geld aan te verdienen valt en dan stoppen ze kippen, ganzen, varkens en kalveren in kleine hokken waarin ze zich niet kunnen bewegen wat goed is voor de produktie; jij bent ook produktief, en ga eens na wie daar allemaal een graantje van meepikt: de mensen waar jij thuishoort hebben jou uitgeleend en de man waar jij mee hebt mogen vrijen heeft weer een baas die daar geld voor krijgt, zo grijpt dat in elkaar, zo zit dat.

Weet je toen ik nog piepklein was gingen we met de klas naar een dierentuin en daar zag ik zoveel dieren in hokken en je moet weten dat de meeste dieren daar erg zenuwachtig van worden en allemaal veranderen ze ervan want een mens of een dier dat gevangen is verliest zijn kenmerken: hij is een gevangene.

De kinderen die dat zien denken: een dier is geen mens, een dier heeft geen gevoel, met een dier mag je doen wat je wilt. Mensen verknoeien hun kinderen door ze mee naar een dierentuin te nemen en zo zullen die gevangenissen en de exploitatie van dieren nog lang blijven bestaan.

In zuidelijke landen hangen ze kippen zo aan hun pootjes op en dan gaan ze ermee naar de markt en dan hangen ze soms de hele ochtend in de zon; als ze dat met mensen doen dan heet dat martelen maar met dieren heeft het geen naam, de meeste mensen houden niet van dieren; alleen op hun bord. Kip, konijn, lam, koe, paard, hert. Hans is heel druk in de weer voor hert, in godsnaam.

Die akties. Ze kan niet hebben als ik dat ‘Op ’t kerkepad’ noem en dan is ze een tijdje stil en dan zegt ze weer onverwachts dat ik zo godvruchtig ben of vroom, godvrezend, gelovig, religieus en weet ik nog meer. Ik ben ongerust, voel me niet zo goed want ik ben al tweemaal niet naar de psychiater geweest, de eerste maal startte de auto niet en de tweede keer was Hans al met de auto weg want hij heeft het erg druk met herteteelt waarvoor hij een heleboel informatie in huis heeft. Hij wil een groot perceel pachten dat geschikt is om herten op rond te laten lopen, hertevlees brengt veel geld op, de dieren hoeven niet verzorgd te worden en kosten van slachten zijn er niet want die dieren kunnen niet worden vervoerd, ze moeten in de wei doodgeschoten worden, pief-paf-poef, ik voel het in mijn hoofd, angst in mijn bol, eng, hoe eng .. . pastoor Riemer kwam ineens opdagen, niet om een borreltje te drinken maar hij had ’t op mij voorzien.

Als hij komt houd ik me altijd uit de buurt; ben ik dan toch godvruchtig?

Ik was op mijn kamer waar ik dan nu niet meer veilig ben want hij klopte op de deur en kwam binnen met een koffertje waar hij twee knielkussens uithaalde en kaarsen die hij aanstak en toen knielde hij en begon te bidden en niet gewoon maar rare gebeden die ik nooit eerder had gehoord, duivel voor en duivel na, het leek of hij tot de duivel bad inplaats van tot god en dat was toch zo eng dat ik hals over kop mijn kamer ben uitgelopen.

Je ruikt vandaag niet uit je mond, je had gisteren poep gegeten omdat je niet ver genoeg van je hok je behoefte kon doen en je wil je nest schoonhouden stumper .. . zeg ... ik moet nu gaan, je hebt niet veel aan me gehad want ik ben een beetje treurig maar ik heb toch nog een goed nieuwtje voor je want als het kerstmis is, ja dan ben je natuurlijk allang weer bij de mensen waar je woont, dan kom ik je ophalen en dan gaan we naar dat land waar ik je al over heb gesproken, waar mensen en dieren vrienden zijn en dan vieren we de kerstdagen bij ’t Poesje van de Dokter. Die maakt er altijd veel werk van met een kerstboom waarin geen kaarsjes staan maar waar op de takken vogeltjes zitten, een koortje dat kerstliedjes zingt tijdens de instuif en dan is het een komen en gaan van allerlei personen en dan is er voor iedereen wat te smikkelen. Ik kom je halen met Bibie, dan gaan we er met z’n drieën heen, we bespreken dat nog voor je naar het dorp terugkeert.

Vanavond kom ik om weer met je te wandelen en als je voor die tijd nog iets moet doen mag je ’t niet opeten, ik ruim dat dan wel voor je op ... je hebt een beetje diarree, de nachten zijn nogal fris. Roep nu niet terwijl ik naar beneden loop, het is steeds weer dat ik je nog hoor als ik al daar ben en dat is niet goed want ze denken dat ik gek ben omdat ik een praatje met je ga maken. Gelukkig dat je nooit huilt, als Bibie elke avond.’

Een bocht een bocht een bocht; ik kan dit weggetje wel dromen. Ik ruik al de mensen: ’t gezaagde hout, ’t verbrande hout: rook uit keukenschoorstenen. Ik hoor ze, ze maken de geluiden van’t zwembad, van ’t kampeerterrein, ze kraaien maar raak en maken altijd de klanken van ’t moment, de woorden:

‘Je bent godvruchtig.’

‘Pastoor Riemer wilt u een glaasje?’

Nee, hij heeft plannen en schiet direkt door naar boven, klop-klop. ‘Lore kind, laat ons bidden,’ met een gezicht, (altijd is een driftig etende en kijkende eekhoorn nog een eekhoorn) dat alle menselijkheid heeft verloren, anders had hij ook wel zijn eigen taal gesproken en Oremus gezegd.

Een bocht en ik kom zo nader tot al ’t enge; ik zou willen leven in een wereld die zich alleen maar voor de geest laat roepen.

Ik vertrek straks met ’t herderinnetje en met Bibie en met iedereen die we tegenkomen en die begrijpt naar welke verzonnen wereld we onderweg zijn: naar waar land en bewoners een harmonie vormen van bloemen planten bomen dieren mensen; een samenleving.


Deel drie





Een samenleving






De treden kraakten want de trap was oud en droog; Eva Grund sloop omhoog met in de ene hand een zeilzwabber en in de andere een tonvormig mandje waarin ze doeken had en een doos vloerwas. Jarenlang was die trap geweld aangedaan door Werner die altijd begon met zijn rechterbeen op de tweede tree te zetten waarna hij het hout op de eerste trok; hij was er snel mee maar maakte er heftige bewegingen bij want hij trok zich aan de leuning voort ongeveer als de schipper van een voetgangersveer zich aan zijn ketting.

Eva miste dat soort dingen eigenlijk maar je kon niet alles hebben; ze dacht met plezier aan haar kinderen: Hans had ze voor een paar inkopen naar de stad gekregen maar dat was geen kunst want Hans vond het helemaal niet naar om in de wagen te stappen naar de stad, (wat dat betrof was hij sinds de dood van Grund niet veranderd) maar ’t mooie was dat ze Lore mee had kunnen krijgen. Ze kon geen pottekijkers gebruiken.

Ze sloop door de gang langs haar kamer, langs die van Lore en bereikte zo in gebogen houding de kamer van Hans, bezemsteel onder de arm, kin naar voren. Uit gewoonte liep ze de deur even voorbij om een blik door het kleine raam te werpen; je zag vandaar de smalle weg die naar het Kurhotel voerde, de beek ernaast en nog juist een puntje kampeerterrein: het hoekje waar nog wat gras was en tenten stonden en het afdak waaronder de houtblokken voor de winter lagen opgestapeld.

Eva Grund wierp links en rechts blikken, draaide zich om en sloop de kamer van Hans in. Ze liet de deur openstaan om niet verrast te worden hoewel daar niet veel kijk op was want ze had haar kinderen helemaal uitgeleide gedaan en gewacht tot de auto uit het zicht was voordat ze haar schoonmaakspullen uit de kast ging halen en naar boven sloop. Ze zette het mandje op de vloer die uit gebeitste planken bestond die al goed in de was waren gezet en bekeek de kamer waarin Hans zich de avond tevoren had teruggetrokken en geen enkel geluid maakte, met achterdochtige blikken. Ze begon aan een systematisch onderzoek, opende de kast, schoof de kleren die op hangertjes aan een roe hingen opzij en haalde de schoenendozen eruit die ze stuk voor stuk kontroleerde op bankbiljetten want het zou wel eens kunnen zijn dat er geld in huis was, op een geheime plaats verstopt door Grund die dat voor zijn sterven bekend maakte aan Hans. Ze zag die nu al de bankbiljetten tellen als een vrek. Maar in de schoenendozen zaten gebruikte schoenen. Een uitpuilende nylon voetbaltas gaf nog enige hoop maar daar zaten gewoon voetbalspullen in en een paar suède zaalschoenen. Boven de roe was een plank met truien, Eva stak haar arm diverse malen tussen die kledingstukken door en tastte tussen de stapels; ze trok een koffer onder het bed vandaan en kontroleerde de inhoud: pakte stuk voor stuk de oude schoolschriften en boeken en onderzocht deze op geld; er was nog een lage zwartgelakte kast met vier laden en daarna restte alleen nog een tafella, lang smal en op slot.

Eva Grund sloop naar de trap, luisterde en hoorde alleen het ruisen van de beek, ze kwam glimlachend de kamer in, ging aan de tafel zitten, wipte het kleed omhoog en pakte de sleutel die aan een spijkertje hing dat was ingeslagen tegen een van de zijkanten waarop het tafelblad steunde: ze vond in de la een schrift met op de kaft in het handschrift van Hans: dagboek. De glimlach bleef op haar gezicht, woorden inplaats van geld dat ze eigenlijk niet had verwacht in grote hoeveelheden want Grund was er de man niet naar om geld in huis op te slaan: hij had in de oorlog teveel huizen in vlammen zien opgaan.

Ze sloeg het schrift open, huiverde en keek met vinnige pretogen rond want dat haal je de koekoek dat er geheimen waren in zo’n eigenaardige kamer: geen gekleurde muren met posters, geen geluidsinstallatie, geen enkel kenmerk van een jonge knul; dit was de kamer van iemand die iets in zijn schild voert, die als ’t erop aankomt heel wat heeft te vertellen, zoveel dat Grund waarschijnlijk niet eens lang genoeg leefde om alles aan de weet te komen, haha.

Eva Grund sloeg grijnzend de kaft om, ze meende Grund te horen die vanuit de hel haar seinen gaf met z’n end hout, morse: puntje streepje puntje; vinnig, zou hij ergens de pest over in hebben? Haha, wie ’t langst leeft lacht ’t langst.

Ze werd ernstig en boog zich over de geheimen.



Dinsdag.

Halfacht.

Waarom geen bloemen in een mandje zoals met grootmoeder. Ze dreven langzaam omlaag als afgevallen bloesem. Die bak met zand en een schep erin was knap lullig als je honderden kubikemeters grond verschoof met de machine maar ja, zo’n begrafenis doet je toch wat en niet om wat Kremer zei, niet om wat de dirigent van de harmonie zei en de anderen maar om ’t geluid dat mijn schep zand maakte toen ’t de deksel van de kist raakte. Het klonk zo raar zo hol, nu na vier dagen hoor ik nog ’t geluid op de kist met de Wethouder; de Weduwe was de eerste, iemand ondersteunde haar terwijl ze haar schepje met een ernstig gezicht naar voren stak en omdraaide, je zag van haar een mooie scheut zand dat op de kist geen belazerde geluiden maakte.

De burgemeester sprak van een man die niet rustte voordat hij een zaak waar hij zijn schouders onder had gezet tot een goed einde had gebracht, een man van durf, aanpakken en praktische zin, werklust en ondernemingsgeest; zijn plotseling heengaan in de kracht van zijn jaren trof iedereen als een persoonlijk verlies, de raad en de hele gemeente was hem veel dank verschuldigd voor zijn toegewijde arbeid en hij bleef onder ons in dankbare en goede herinnering. Amen. De Wethouder, ik was erbij maar heb ’t einde niet meegemaakt want pas toen de Weduwe met zijn hoofd bezig was drong ’t tot me door dat ik tegen een dode had aangepraat en nou vraag ik me af waarom ik ’t hem allemaal vertelde op een moment dat ’t geen zin meer had hem duidelijk te maken dat ik niet de lamzak ben waar hij me altijd voor hield. Er zat die ochtend iets in de lucht, hij was dood voordat hij stierf. Je leest dat wel meer van mensen die jarenlang aan de touwtjes trokken: het sterven wordt niet meer afgewacht, de omgeving gaat al de posities innemen waar ze allang op liepen te spinzen.

Ik heb niet eens op zijn gezicht gelet, of hij opnam wat ik zei, geraakt was, ik had dus beter mijn mond kunnen houden want ik deed ’t niet voor de leut.

Ik mis de jongens maar zo is ’t goed want nu kan ik hier in huis misschien inburgeren omdat ik niet meer de rol van klootzak hoef te spelen die de Wethouder mij heeft opgedrongen. Ik moet de Weduwe in de gaten houden en daarom stelde ik dat sleutelkastje voor toen ze wilde proberen bevoegdheden te verdelen. Ik vertrouw de Weduwe niet want ze heeft haar hele leven onder de plak gezeten, misschien is ’t waar dat ze uit medelijden is getrouwd maar nu heeft ze in elk geval geen gevoel meer want anders had ze niet zo kunnen lachen, ’t End hout in de kachel was voor mij geen lachwerk.

Het kader weet dat ik niet meer mee doe, dat ging erin als koek en ze zullen wel vechten om mijn plaats. Geen tijd meer. Allicht nu je werk over moet nemen; ze keken je niet aan, knikten voor zich uit en bekeken hun kansen terwijl je er nog zat.

Ik zal ze toch missen, de gezichten als je een nieuw plan had, gewichtig en onderdanig. Dat veranderde gelukkig bij ’t uitwerken en helemaal als de groep erbij werd betrokken en ik zal de spanning missen als je op pad ging want dan had je elkaar zo broodnodig, niemand liep er verloren bij.

Ineens punt-uit en dat is allemaal best maar moet je nou als je de lulkoek over de jongeren leest die ernstig gaan nemen, je kwaad maken of, helemaal verrot eng, gaan denken: ’t zal mij aan m’n kont roesten.

Eva Grund sloeg terug en begon opnieuw te lezen, ze ging vluchtig over het tekstgedeelte waarin sprake was van de schepjes zand die Grund in zijn kuil over zich heen kreeg, het fragment uit de toespraak van de burgemeester was evenmin van belang want dan was als het erop aankwam nog merkwaardiger het geraaskal van de dirigent die zei, wat Hans zeker niet was opgevallen: ‘Zijn heengaan treft natuurlijk in de eerste plaats zijn weduwe en de kinderen want hij was een eminent huisvader die vooral in het gezin een geweldige leegte zal achterlaten.’

Eva Grund schoot opnieuw in de lach toen van ’t end hout in de kachel sprake was, dat ze gewantrouwd werd raakte haar kouwe kleren niet maar hevig geïnteresseerd las ze de passages waarin het ging over de jongens, kader, uitwerken van plannen en vooral de ‘spanning als je op pad ging.’ Wie waren dat die je moest kunnen vertrouwen, die gewichtig en onderdanig deden?

Ze kwam er niet achter, Grund wist ’t maardie had het geheim met zich in het graf meegenomen, ze zag hem daar onder de grond liggen, de handen gevouwen, kompleet zo te zien net zoals elke andere dodé en nog een wethouder ook die net iets meer wist dan een buitenstaander.

De weduwe dacht geruime tijd na, de ellebogen op de tafel en de kin in de handen. Ze hoorde ineens het ruisen van de beek, dat ging maar door. Ze sloeg het dagboek dicht en bekeek de harde kaft, op het etiket stond in kleine lettertjes Neckermann; die had ze in zachte en harde kaften maar als je serieuze plannen voor een dagboek hebt neem je een stevig iets. Ze sloeg het dagboek dat in zo pril stadium verkeerde weer open tot de laatste regel en liet haar hand glijden over het nog niet beschreven gedeelte, een strelend, liefkozend gebaar met de toppen van haar vingers.



‘Er zit een lelijke piep in,’ zei Eva Grund. Hans knikte, spoot wat olie op de assen van het waterrad waardoor het piepen ophield.

‘Het helpt maar voor kort, hoe komt dat?’

Hans keek op, de Weduwe stond gebogen over het hekje dat daar was om te beletten dat kinderen er te dichtbij zouden komen en zich bezeren aan het draaiende ding; als ze rubber laarzen aanhad zou ze vast en zeker het water instappen om onder het hek door te kruipen want ze was erop gebrand om er met haar neus op te kunnen staan.

‘Hoe ’t komt, de assen zijn niet gelagerd.’

‘Niet gelagerd, hoe bedoel je.’

‘Ze liggen in halfronde steunen en dan draaien ze zich snel droog.’

‘Dat is dus eigenlijk niet goed gemaakt.’

‘Niet goed?’

‘Half werk.’

"t Is nog niet klaar, je kunt wel lagers gaan kopen maar het was de bedoeling op een autokerkhof te gaan kijken dan heb je ze voor een prik. Ik heb ze nu.’ ‘Wanneer monteer je ze.’

‘Zal wel zien, als ik tijd heb. ’t Kost een halve dag want ik moet voorbij ’t zwembad dat waterschot laten zakken zodat ’t water hier niet meer doorstroomt en dan het rad opvijzelen, blokken er onder en de lagers monteren.’

‘Hé kijk, nu dat ding niet meer zo piept draait hij ook sneller.’

Hans stapte in de stroom, dook onder het hek door en wilde naar de schuur gaan om de oliespuit weg te zetten. De Weduwe zat tegenwoordig op allerlei kleinigheden, ze vroeg met een vinnig naar voren gestoken kin maar zo vriendelijk mogelijk: ‘Hoe komt dat?’

‘Draait lichter, minder weerstand.’

Ze keek van hem naar het rad en terug, vroeg: ‘En met die dingen die je gaat monteren.’

‘Als eenmaal de lagers zijn gemonteerd draait het rad wel twee- of driemaal zo snel, dan kan ik er een dynamo opzetten voor licht bij ’t hek.’

‘Ojaja, prachtig.’

Ze liep naar het huis, keek toe dat Hans de schuur inging, er weer uitkwam met twee gasflessen op de transportwagen en koers zette naar de trap die naar de hoger gelegen terrassen leidde, ze zag hem daar stoppen, een fles op de schouder nemen en de trap oplopen. Ze schoot nu het huis in, sloop de trap op en pakte ondertussen een stofdoek uit haar jasschort voor het geval Lore het in haar hoofd kreeg naar haar kamer te gaan. Het was lastig dat Lore de slaapkamers deed, nu had ze daar niets te maken. Ze duwde voorzichtig de deur van Hans’ kamer open, liet die op een kier staan en graaide naar de sleutel die ze bekeek, misschien was er ergens nog een tweede van, als Hans het in zijn hoofd kreeg de sleutel in zijn zak te steken viste ze achter ’t net.

Ze pakte het dagboek uit de la, het zag er al zo betrouwbaar uit als een bondgenoot.



Donderdagnacht.

Halfeen.

Vanavond met de Weduwe op de kachel gezeten en gekletst. Het is eng, ik ken haar niet.’



Maandag.

Een tijdje niet geschreven. Lore. Vaak moetik denken aan dat gezicht van haar toen ze aarde in de kuil gooide, want ze keek hetzelfde als wanneer ze zaad in de voedselkooitjes van de vogels strooit.

Ik vraag me af of ze iets om de Wethouder heeft gegeven. Je kent elkander niet, je bent vreemden en ik moet zeggen dat ik van Lore zelfs een beetje bang ben, niet dat je voor haar uit moet kijken zoals voor de Weduwe en niet vanwege haar ziekte maar vanwege haar praten en je opnemen, want dan krijg ik ’t gevoel dat ze andere dingen aan je ziet dan jan-piet-klaas. Ik praat niet echt met haar en evenmin met de Weduwe, het gemakkelijkst praat ik nog met de leveranciers en met de lui van het LPG-station waar ik de gasflessen laat vullen en noem verder maar op, maar ik had het over Lore die ik een beetje ontwijk omdat ik niet precies weet wat tegen haar de juiste opmerkingen zijn en dan misschien de verkeerde dingen zeg. Ik heb vannacht van haar gedroomd maar ik weet niet meer wat.

Ik weet niet of het helemaal naar haar zin is dat ze haar psychiaters niet meer bezoekt en dat pastoor Riemer steeds vaker hier over de vloer komt; de man steekt kaarsen aan en dan gaat hij urenlang zitten bidden, ik ben daar nooit bij geweest want ik heb hier mijn werk wel nu de Wethouder dood is, maar als ’t haar niet bevalt moet ze de man natuurlijk wegsturen. Ze is oud en wijs genoeg. Een jaar jonger dan ik maar ze is veel meer ontwikkeld want ze heeft een betere schoolopleiding en ze leest boeken waar ik geen bladzijde van begrijp; ik heb nooit van mijn leven een boek gelezen. Zij hoeft niet bang te zijn van een man als Riemer, toch heb ik vaak gezien dat ze zich voor hem verstopt. Ik heb zoals ik tegen de Weduwe al zei een echte kantine gemaakt door de muur uit ’t magazijntje te slopen en nu is de ruimte tweemaal zo groot en ik heb een bar met fris, wijn, schnapps, bier, worstjes en toen ik ermee klaar was en vroeg hoe ze ’t vond, Lore, deed ze een beetje onverschillig, tenminste dat leek me zo en toen ik zei dat ze wel een beetje meer belangstelling kon tonen omdat ze voor een derde deelgenoot was zei ze dat ik haar dan tevoren in de plannen had moeten kennen. Ze was niet kwaad, ze zei dat terloops en heel vriendelijk; ze was juist niet onverschillig maar had andere dingen aan ’t hoofd.



Eva Grund knikte glimlachend: net wat ze al had gedacht, die voelden zich eigenaar met samen tweederde, ze zaten al te rekenen want natuurlijk gebeurde er veel meer dan hier stond.

Ze moest lachen, hield haastig de hand voor haar mond:

Hans die zich de mindere voelt van een Lore. God-bewaarme, voor die had je een Riemer over de vloer met z’n koffertje en z’n kaarsen en z’n ellenlange tirades. Na Grund weer een drukdoener in huis die zich ’t vuur uit de sloffen loopt en nou kijkt zo’n Hans haar ook nog naar de ogen vanwege een blikken trommel en papieren.

Ik voel me van geen sterveling de mindere terwijl ’t niet gek zou zijn als ik in zak en as zat met mijn papier, zo’n rot testament dat door die sul van een Grund misschien nog niet eens zelf is verzonnen, brouwsel van een stuk notaris die bij de begrafenis stijf zijn bek dichthield, in zijn piepzak zat omdat hij wel wist dat ik met ’t voorlezen van dat testament hem wel eens naar de keel kon vliegen. Daar zag hij al helemaal tegenop en godnogantoe wat een pech.

Als Grund eerder had geweten wat Hans altijd voor ons verborgen hield dan had dat testament er nog wel heel anders uitgezien maar hij kwam met zijn geheimen te laat op de proppen en ik, als een stuk vuil tienmaal de sterfkamer uitgetrapt, was wel nog goed genoeg om zijn gezicht dicht te schuiven maar dat doe je voor jezelf ook wel want er is niks erger dan een dooie met open ogen en mond. Hij zal er wel veel hebben gezien om zich heen, anderen van veertien vijftien zestien en van over de zeventig die ze in die tijd zo van de school en uit de bejaardenhuizen met karrevrach-ten oppikten, pakkie aan en een pantservuist om naar de tanks van de tegenpartij te gooien.

De weduwe klapte het boek dicht, ze was al weken gebeten op Hans die maar niks in het boek schreef en haar helemaal in het ongewisse liet en nu eindelijk aankwam met een slap verhaaltje over een soort relatie tussen die twee: dat droomde nog.

Donderdagnacht, maandag, geen datum.

Ineens kreeg Eva Grund een prachtig plan in het hoofd, ze borg de spullen op en haalde in de huiskamer uit de lektuurbak de catalogus van een postorderbedrijf, zocht bij de horloges en vond een chronograaf met uren, minuten, sekonden, maand, dag, datum en verlichting. Ze liet er geen gras over groeien en schreef direkt een bestelkaart uit die ze in de brievenbus stopte, de splinternieuwe van de Bundespost, metaal, dat dus niet in brand kon vliegen.



Dinsdag.

Hij was eigenlijk niet levensvatbaar want de moeder verstopte het jong telkens weer in een hoekje en Lore liep honderdmaal per dag naar boven om hem weer bij de moeder terug te leggen en dan sprak ze vermanende woorden of ze het tegen een mens had. Soms heeft ze ’t raar op haar heupen.

En toen heeft ze de pup mee naar beneden genomen hoewel ik daar hevig tegen te keer ging want als een moederhond zich van een van haar jongen afwendt is het duidelijk dat je met een niet levensvatbare pup te maken hebt. Goed, ze heeft het geweten, ze is wekenlang bezig geweest de hondemoeder uit te hangen met masseren, wrijven, poetsen, het opruimen van de rommel en de fles waarvan de melk elke dag van een andere samenstelling moet zijn omdat de moedermelk ook met de dag verandert. Ik heb haar laten otteren maar ze was helemaal op de hoogte en nou kan ik niet meer staande houden dat de manier waarop in onze familie sinds jaar en dag Duitse herders worden gefokt de juiste is omdat je daardoor krachtige types zou krijgen, want zij weet er heel wat meer van dan ik. Volgend voorjaar richt ik een deel van de schuur ervoor in.

Het mormel heeft ze er helemaal bovenop gekregen en afgezien van wat witte aftekeningen lijkt ’t een normale gezonde hond en het ziet er naar uit dat ze hem niet meer kwijt wil en dat is best te begrijpen want ze heeft hem bijna zelf gebaard. Ze was er doodmoe van maar ze zag er toch heel gezond uit. ‘Tintelend,’ zei Anneliese, een meisje waar ze nog wel eens mee praat. Maar nu takelt ze toch weer af.



Eva Grund stond te wachten bij het waterrad dat niet draaide want er stroomde zo weinig water onderdoor dat het de schoepen niet raakte. De as was gelagerd en Hans was hogerop aan de beek bezig het waterschot op te draaien; er kwam wat meer water, stenen die droog hadden gelegen stroomden onder en even later begon het stijgende water de schoepen te raken zodat het rad langzaam begon te draaien en het ging steeds sneller naarmate het water hoger kwam. Ze bleef erbij staan tot Hans kwam en toen keken ze samen naar het rad tot het draaien de maximum snelheid had. Een man in een caravan die het te fris vond om naar buiten te komen stak een duim omhoog.

Er waren om deze tijd van het jaar weinig gasten, wat vijfenzestigplussers; eenzelfde gebeurtenis in het hoogseizoen bracht een mensenmenigte op de been. Hans pakte zijn gereedschap, deed het in een kist die hij onder het hekje doorschoof. Hij stapte het water in en ging onder het hek door; zij sneed hem de pas af. ‘Dat is weer gebeurd,’ zei ze, ‘Zeg Hans, je komt overdag toch niet vaak in je kamer, is ’t wel?’ ‘Hoezo.’



‘Ik heb tegen Lore gezegd dat ik voorlopig de slaapkamers doe, ik vind dat ze er een beetje pips uitziet.’ Hans knikte naar de weduwe.

‘Het is maar dat als je in je kamer komt en bij geval denkt die Lore heeft er nog niks aan gedaan, dan is ’t haar schuld niet. Ik moet dat nog een beetje inpassen in mijn werk, maar wat ’t zwaarst is moet ’t zwaarst wegen, ze ziet bleek en ze heeft kringen om de ogen,’ Hans keek voor zich uit, Eva loerde van opzij naar hem op: die dacht heel ergens anders aan, die zag geen steek van Lore.

Maar niemand zag een steek van Lore die in haar element was, ze liep langs de geschoren haag, streelde de muren van blad met de rug van haar hand, even verder stopte ze bij een tachtig centimeter hoge kruidvlier en boog zich er overheen, intens als een dier; ze vond even verder een rups en kwam ermee aanzetten, zij zagen haar niet, ze hadden geen erg in de rups op de rug van haar linkerhand die ze in hun richting hield, ze stak haar wijsvinger ervoor en de rups liep zo over naar haar andere hand die ze tot vlak voor haar gezicht bracht, ze zei: ‘Wat heb jij toch een verwonderd kopje, ja, er is op mijn hand niks te eten maar ik zal een lekker struikje voor je opzoeken, zwartoog.’

Eva stapte resoluut naar binnen.



Donderdag.

Vandaag heeft Lore tweemaal met haar staan praten, vanmorgen toen Anneliese naar het Kurhotel ging stapte ze even af en ik hoorde haar naar Bengel vragen en ze praatte ook al tegen Bengel die de hele dag Lore achterna loopt en als ze in de WC is zit hij voor de deur zacht te janken; waar Bengel is is Lore. Vanavond ging Lore een eindje de weg naar het Kurhotel op, ze kwam terug met Anneliese die haar fiets aan de hand had, twee meisjes die het druk hadden met elkaar en de jonge hond was ook van de partij.



Eva sloeg het dagboek dicht, schoof het in de la die ze zorgvuldig op slot deed, hoorde het bed van Lore die zich in haar slaap omdraaide en mompelde: ‘Wij vrouwen hebben ’t niet gemakkelijk . . . mijn god ik heb ’t geweten.’

Ze bleef een tijdje moedeloos voor zich uitstaren, ze zag zich al, bedelend langs de deuren, de hand omhoog voor een aalmoes. Oud en arm.

Maar ze zat niet lang bij de pakken neer, ze greep het dagboek weer uit de la en nu werd ze al lezende van een treurende tot een vrolijke weduwe want kijkt, het was toch al te potsierlijk. De vorige keer al vond ze het verdacht dat hij aanhaalde wat Anneliese over Lore zei: het woord tintelend was hem opgevallen.

Het had elk ander woord kunnen zijn en dan had hij het hier als iets bijzonders genoteerd omdat het kwam van dat blonde hitsige molenpaard dat een kop boven iedereen uitsteekt.

En nou gaat hij haar gangen na . . . ja, dat is wel duidelijk dat als ze met Lore aan komt zetten ze haar fiets aan de hand heeft, twee meisjes die het druk hebben met elkaar en de jonge hond is ook van de partij. Of een ouwe vent dat heeft geschreven.



Vrijdag.

Het is niet lang geleden allemaal veranderd, eindelijk hebben ze die zware banken eruit gegooid en nu staan er losse stoelen aan tafeltjes. Ik baalde van de school, een van de onderwijzers hield me staande toen we elkaar ergens in de buurt van de Katzenstuhl tegenkwamen, ik was met twee of drie anderen, hij keek me verbaasd aan en zei: ‘Wacht even, ben jij Hans Grund?’ Ik keek gek op. ‘Wat zie je er buiten de klas anders uit, een heel ander mens.’

Ik merkte wel dat hij ’t meende maar ik begreep er niks van, ik struinde daar gewoon.



Zaterdag.

We zaten door elkaar. Niet dat je een meisje naast je in de bank kreeg, tenminste niet voor vast, wel voor even als dat zo uitkwam met een natuurkundeles als er werd ingedikt, maar dat gaf altijd geginnegap en dan voelde je je opgelaten maar ’t was wel zo dat de meisjes niet bijvoorbeeld aan de ene kant en de jongens aan de andere kant van ’t lokaal zaten.

Ik had Anneliese voor me, ze zat altijd met een beetje gebogen hoofd, een scheiding tot in haar nek en links en rechts een vlechtje. Soms boog ik me voorover want ze rook zo lekker, of ze nog zo ruikt weet ik niet want ik hou me een beetje uit de buurt als ze met Lore staat, ze heeft de pest aan me omdat ik Franz heb overgehaald mee te doen. Nou, ze kan gerust zijn, de club is uit elkaar gevallen en iedereen zit weer bij moeder thuis en doet de dingen die worden verwacht. Haar kijken in de klas was ook al niet helemaal puik want in de vierde waar we een onderwijzeres hadden met een hoge gilstem die je door het halve dorp kon horen als ze ’t op haar heupen had, in de vierde gebeurde ’t een keer of wat per dag dat je hoorde: ‘Liese, kind, slaap je.’

Bij ons kon je dan een speld horen vallen maar in alle lokalen om ons heen werd gelachen; wij trokken het ons als klas aan. Ze groet me wel als ze me ziet maar dat heeft in een dorp niks te betekenen.



Zo is ’t, als je dat maar door hebt en wat denk je, dat is er een die met een ouwe vent trouwt. Die Kremer heeft een oogje op haar en misschien zijn ze het al eens en dat het wachten nog alleen maar is op dat zijn vrouw de pijp uitgaat, ze heeft al last van haar rikketik.

Het geld voor dat horloge had ik net zo goed in ’t water kunnen gooien, hij keek nog gek op toen ik ermee aan kwam dragen.



Dinsdag.

Een tijd niet geschreven. Het was nog zomer want Anneliese droeg luchtige dingen, nu komt ze in een gevoerd jack van kanvas en als ’t sneeuwt of erg koud is zet ze de kapuchon op. Ze komt vaak, soms driemaal in de week voor Lore en een beetje (misschien) voor mij want we kunnen goed opschieten en dan heeft ze Bengel bij zich die ze van Lore heeft gekregen. Ze wilde de hond niet omdat Lore er zo gek op is maar ze praatte zo op Anneliese in dat ze op ’t laatst wel ja zei want na het laatste nee van Anneliese begon ze te huilen en ze zei dat ze geen verantwoording voor een hond op zich kon nemen; ze zaten bij elkaar, Anneliese haar arm om Lore heen troostte haar en beloofde dat ze voor Bengel zou zorgen maar dat Bengel altijd van Lore zou blijven. Ik ben weggegaan want ze deden zo tragisch, die meiden.

Haar vader en moeder zijn aardige mensen, hij is bakker en zij staat vaak in de winkel; Anneliese komt uit een heel ander gezin en dat heeft ze wel door want toen ik bij haar thuis kwam en ineens voor Franz stond en we elkaar een beetje stonden aan te gapen en ik toen maar tegen hem zei: ‘Zo man, we zijn burgers geworden, alleen de dikke pens ontbreekt nog,’ toen zei Anneliese en er klonk iets in haar stem dat ik mijn hele leven niet meer kwijt zal raken, ’t klonk een beetje moederlijk, niet truttig of zo maar nouja, heel speciaal: ‘Van Hans kan ik het nog begrijpen maar Franz . . . nee.’

Ze heeft een lekkere bek waar iets blonds en zachts van af te lezen valt en als ze dan hier aan komt zetten, Jezus ik mag dat binnenkomen van haar zo: sneeuw soms op ’t haar dat onder de kapuchon uitkomt en langs haar benen glipt Bengel die Lore nooit zal vergeten en tegen haar opvliegt. Ze heeft hem ’t leven gered.

De Weduwe denkt dat Anneliese voor de hond heeft betaald maar dat is niet zo want Lore heeft hem haar gewoon gegeven, ik heb Lore horen zeggen dat dieren en mensen geen handelswaar zijn.



Het winkeltje waar de kampeerders terecht konden voor hun levensmiddelen lag door het geaccidenteerde terrein ruim een meter lager dan de kantine die er later tegenaan was gebouwd. De woonkamer was boven die winkel zodat de kantine aan de winkel en de woonkamer grensde; in de kantine was een luikje op anderhalve meter hoogte dat vroeger ooit een raam in de buitenmuur was. Eva Grund wierp op de avonden dat Anneliese in de kantine zat te kleppen met Lore en Hans kwaadaardige blikken naar het luik van dik hout dat geluiden door liet maar onvoldoende om te kunnen horen wat er werd gezegd.

Een weduwe in winterslaap, ze hoefde er natuurlijk niet te zitten want ze kon in de kantine van de partij zijn en soms zaten er ook wel mensen van het terrein waar ze mee had kunnen praten en buiten dat alles om: ze kon Anneliese in de kamer vragen, dan kwamen de anderen ook wel.

Daar zat je, kruissteekjes te maken op een strook schellekoord. Ze had al miljoenen kruissteekjes achter de rug; geborduurd had ze kraagjes, kleedjes, stroken langs de keukenplanken, paneeltjes lente zomer herfst winter en een ontelbaar aantal miniatuurtjes van klederdrachten uit diverse landen. Die dingen waren een tijdje in een schoenendoos bewaard maar hadden nu een mooie plaats gekregen in de nieuwe kantine en als tegen pasen de gasten op kwamen dagen zou dat zeker opvallen.

Gebreid had ze bij het leven: truien, sokken, hesjes, vesten, mutsen; gehaakt had ze sjaals, spreien, kleedjes, dat alles die vele lange winteravonden toen Grund nog leefde en hoe: elk moment opsprong om wat door het huis te tiktakken, de eenzame avonden toen Die Van Boven boven werden geïnstalleerd en Hans de hort opging. Je kreeg hem nu met geen stok de deur uit, als je hem nou vroeg of hij nog weg moest was ’t nee: hij zou Anneliese eens mis kunnen lopen.

Eva Grund stond op want ze hoorde lachen, ze bukte zich bij het luik, getverdemme dat je nooit kon verstaan wat er werd gezegd, tien uur, die stapte op, zat al in haar gevoerd jack van kanvas.

Eva Grund holde de kamer uit, de treden af en wipte de kantine in. Hans zat op de kachel, de ellebogen op de knieën en gaapte Anneliese aan, Lore was op de grond gehurkt met een arm om de hond die haar gezicht likte, Eva zei: ‘Een tafereel zeg.’

Ze lachte zuur en haar stem wilde ook niet erg: omdat ze een tijdlang niets had gezegd was het er wat raspend uitgekomen. Ze mompelde iets dat op een groet kon lijken en ging weer naar de kamer waar ze zich een glas Korn inschonk, ze deed er twee schepjes suiker bij, roerde er even in en dronk het snel leeg waarna ze nog een glas inschonk, dat ook leegdronk in een vloek en een zucht en pas achter het derde glas rustig ging zitten.

Ze hoorde Anneliese vertrekken en Lore naar haar slaapkamer gaan, Hans was ook buiten, ze stond op en keek tussen een kiertje door om te zien hoe dat weggaan in z’n werk ging maar de meid pakte haar fiets en groette alleen met de hand naar Hans die het hek achter haar sloot. Ze hoorde Hans alleen toen hij op het grindpad liep, Grund hoorde je helemaal zijn ronde maken, ze miste die berichten en ook zijn vaste gewoonten want dan kwam hij binnen en schonk zich een laatste Bauerndank in, stopte een laatste kromme pijp en dan haatte ze hem die dag nog voor het laatst. Ze zag Hans onder zich van de winkeldeur afkomen, hij liep naar het hek dat hij zojuist achter de meid had gesloten en keek in de richting van het dorp, jaja, als die ’t niet flink te pakken had.

Dat monster haalde de kinderen van je weg, twee tegelijk. Op Lore had ze een slechte invloed en misschien zat de duivel in haar. Als Riemer zich daarop verkeek haalde dat bidden bij Lore geen steek uit. Hans kwam binnen met een pilsje en een glas. Hij ging aan de andere zijde van de tafel zitten, wipte de kroonkurk eraf en schonk zich in. ‘We moeten toch eens praten over de kantine,’ zei hij.

‘Wat is er met de kantine.’ Ze trok haar glas naar zich toe, roerde zorgvuldig de suiker, nam een zuinig slokje en keek hem aan.

‘We zullen daar toch iemand voor aan moeten nemen want als met het voorjaar ’t terrein volloopt krijgen we ’t daar druk.’

‘Daar kunnen we toch om beurten staan en als Lore tegen ’t voorjaar opknapt . . .’

‘Lore, begint u daar weer over.’

‘Ja, dat is net iets voor haar.’

‘Dat is helemaal niks voor haar, ze is bij alles wat ze doet erg betrokken.’

‘Betrokken?’ Eva Grund lachte schamper.

‘Ze doet alles met overgave, hoe kan ze zich vinden achter een bar.’

‘Dat heb je niet van jezelf, jij zou nooit op de gedachte komen van betrokken en zich vinden, ik ook niet hoor, zeg nou zelf, het zijn geen woorden van ons.’ ‘Van Anneliese en wat zou dat. Ze kan best wel gelijk hebben en wat ik nou wil zeggen komt helemaal van mij -.Anneliese zou heel geschikt zijn voor de kantine.’ ‘Wat zeg je me nou.’

‘Ze voelt er wel voor.’

‘Dus dat is achter mijn rug bekonkeld tussen jou, Lore en die meid. Ze voelt er wel wat voor, ze zit er nu al hele avonden en dan zou ze nog geld toekrijgen ook, kom-nou, kom-nou, kom-nou.’

De kleine Eva Grund smakte haar kopje nijdig naar haar linkerschouder elke keer dat ze kom-nou zei; ze vergat heel haar bescheiden drinken en wipte als een dragonder de Korn naar binnen en even later leek het of ze knarsetandde maar het was de suiker die door het geweld van haar drinken was meegespoeld.

Hans dronk kalm zijn pilsje, er zat meer pit in haar dan je zou denken toen de Wethouder nog leefde, hij zei: ‘Bij Kremer is ze geen hele dagen, dat is juist wat wij moeten hebben, iemand die bijspringt als ’t nodig is.’

‘We hebben geen pottekijkers nodig en Grund zou ’t nooit in zijn kersepit hebben gekregen, die heeft alles in de familie gehouden, hoewel Grund met dat ene been ook niet best uit de voeten kwam en zelfs toen je broers in de Almhütte begonnen hebben we er niet over gepiekerd vreemde hulp aan te trekken en ook niet toen we dat terrein aan de overkant erbij kregen. Kremer zou wel lachen als hij haar kwijt was, ze is daar manusje van alles omdat ze geen vak heeft geleerd en dat moet toch wel als je in een hotel werkt, neem maar eens een kamermeisje een kok een ober, allemaal mensen van de vakschool en wat heeft zij? Alleen maar achter de toonbank van de bakkerij gestaan, mevrouw wat zal ’t zijn, beetje doorbakken? Ik trap daar niet in, zij of ik, ik ga op mijn ouwe dag net zo lief bedelen dan dat ik tegen die blonde madam aan moet kijken, de mensen zullen denken dat we een Belgische friettent zijn begonnen of heb jij soms een oogje op haar, dan kan je me dat beter zeggen en dan zal ik je wel waarschuwen dat ze er zo eentje is die het met alle kerels aan zal leggen, daarom wil de zwabbermadam zo graag in de kantine helpen. Wil jij de Altschmiede een slechte naam bezorgen. We hebben altijd het hoofd omhoog kunnen dragen, ik zal Lore waarschuwen wat denk je. Pastoor Riemer heeft een hoge dunk van haar anders zou hij zich niet ’t vuur uit de sloffen lopen en ik wilde je allang zeggen dat ik Anneliese geen goed gezelschap vind voor haar maar met jou valt er vanavond helemaal niet te praten. Ik ga naar bed.’

Ze stond op en liep met het opgeheven hoofd waar al sprake van was de kamer uit. Ze ging naar bed, lag lang wakker, sliep onrustig in en nog voor het eerste hanegekraai werd ze wakker. Het was donker, ze kleedde zich aan zonder enig geluid te maken maar gang en trap waren niet zonder gekraak te nemen. Onderaan luisterde ze, niets, die jongelui sliepen of er geen vuiltje aan de lucht was. Ze sloeg een zelfgebreide doek om, pakte de sleutel van de schuur uit de sleutelkast en wilde al de grendel van de deur schuiven toen ze zich bedacht. Ze ging naar de keuken en haalde uit de koelkast een worst waar ze een flink stuk van af sneed. Daarmee ging ze naar buiten, liep met een vriendelijk gezicht en de hand met het stuk worst voor zich uitgestrekt naar de gevangenis van Bibie die met een grom uit zijn nachthok schoot maar toen kwispelstaartend en hevig de geur van de worst opsnuivend rechtop tegen het hekwerk ging staan. Ze duwde de worst door een vierkant en opende het hek, kruiste de weg en ging het bruggetje over de beek, sluipend als een dievegge bereikte ze de schuur.

Het begon al te schemeren, dat was gemakkelijk want nu kon ze het gat voor de sleutel in het hangslot snel vinden. In de schuur stak ze een olielampje aan dat ze heel laag draaide, ze ging ermee langs de planken tot ze de bus zag met de doodskop. Ze zette de bus op de grond, dacht even na, een haan kraaide en dat bracht haar op een idee want ze kwam veerkrachtig overeind, pakte uit de grote zak met kippevoer drie korrels, draaide het deksel van de bus, legde daar de korrels in en goot er een klein beetje van het spul uit de bus overheen, ze kieperde het deksel om op een krant die ze van een stapel haalde, keek hoe het vocht in de krant trok. Daarna scheurde ze een stukje van een verse krant af en wikkelde de korrels voorzichtig, zonder ze aan te raken daarin. Ze schroefde het deksel weer op de bus die ze op de plaats zette, draaide het olielampje uit, sloot de schuurdeur en liep met een vriendelijk gezicht in de richting van het huis waar Bibie al naar haar stond uit te kijken.

‘Ik heb nu geen lekkers meer voor je . . . of, of . . .’ Ze maakte het papiertje open, de hond kwispelde even maar deinsde dan ineens terug. Ze liep naar het kippenhok met een grijns op het gezicht, een paar vroege vogels liepen in de ren heen en weer en tokkelden toen ze de vrouw zagen. Eva Grund gooide met het vriendelijke gezicht dat eerst voor Bibie gold een korrel naar binnen. Een kip pikte die direkt op, keek enkele sekonden voor zich uit, maakte een raar geluid en viel om; het trok heftig met de pootjes en lag stil. Ze ging het kippenhok in, pakte de dode kip en liep ermee naar de beek waar ze hem in wierp. Het water spoelde hem snel mee en slechts af en toe bleef het dode dier achter een steen haken, een wit speels iets en Eva keek het met grote ogen na. ‘Zo eenvoudig is het,’ mompelde ze. Ze ging haar handen grondig wassen.



Vrijdag.

Ik was pisnijdig op de Weduwe om wat ze zei over Anneliese. Zo heb ik haar nog nooit gezien, ze leek tot alles in staat, maar vanmorgen had ze er al spijt van want ze deed heel aardig en een beetje verlegen zat ze steeds maar naar haar handen te kijken.

De Weduwe heeft zich mooi blootgegeven, ze is zo jaloers als de hel of weet ik wat ’t is maar in elk geval mag ze Anneliese niet; ze zegt weinig tegen haar als ze poolshoogte komt nemen in de kantine. ‘Even bijtippen,’ zegt ze en gaat met een stofdoek langs en kijkt naar alle kanten en probeert er achter te komen of we bezig zijn ’t gesprek gewoon voort te zetten of dat we een ander onderwerp aansnijden.

De Weduwe is niet voor de poes als ze ’t op haar heupen heeft, maar ze weet dat ze gisteravond te ver is gegaan omdat als Anneliese wil, ze niks meer in te brengen heeft met haar eenderde stem want Lore zegt direkt ja, daar neem ik vergif op in.



Zaterdag.

De wonderen zijn de wereld nog niet uit, de Weduwe heeft Anneliese naar binnen gesleept. Ze hebben thee gedronken en ze gaat voor Anneliese een of ander ding borduren.



Vandaag.

Anneliese kwam vanmiddag langs toen ik onder het afdak bezig was met hout hakken, ze had Bengel bij zich. Het was een graad of tien onder nul, ik stond in bloot bovenlijf met de bijl te zwaaien en ik voelde me lekker dat Anneliese dit zag. Ik maakte de drie schijven af die al waren voorgezaagd terwijl ze Bengel aan de halsband hield want dat beest is zo springerig als wat. Ik trok mijn trui aan, jack er over en toen liet ze Bengel los. Hij sprong tegen me op en ze keek hoe ik met die hond deed, daarna bemoeide ik me met haar, tenminste, ik keek haar aan en toen zei ze: ‘Lore was doodop van kunstmoeder zijn maar ze lachte en zei maar steeds weer ’t is een hondebaan.’

Ze keek vissend of ze alleen maar wachtte op één bepaald antwoord, ik zat in het nauw omdat ik weet dat Liese heel anders aankijkt tegen Lore dan wie ook en op goed geluk zei ik dat ik niet begreep dat Lore Bengel had weggegeven.

‘Dat is nogal wiedes,’ zei ze. ‘Hoelang laten jullie Riemer nog zijn gang gaan, Lore wordt steeds slechter, zie je dat niet.’

Ze heeft gelijk, Lore heeft vrij kort achter elkaar een aanval gehad en pastoor Riemer is er aan te pas gekomen met zijn bidden en nu is ’t eigenlijk helemaal niet zo best met haar, ze ligt steeds langer en vaker in bed en ik vind ook dat we misschien beter weer met de psychiaters in zee kunnen.

Ik zei dat en dat ik met de Weduwe zou praten toen die er net aankwam. Ze was heel vriendelijk hoewel ze een en ander had opgevangen, ze zei dat de gezondheid van Lore haar meer ter harte ging dan wat ook, maar dat er duistere krachten waren en dat Riemer en de bisschop ervan overtuigd waren dat Lore op hun manier weer beter zou worden.

'Maar tot dusver wordt ze steeds slechter,’ zei Anneliese.

Ze knikte, de Weduwe, ze stond er met gebogen hoofd of ze op haar donder kreeg en eigenlijk was dat zo. Wat is die veranderd.

Anneliese, ik wist niet wat ik hoorde, Anneliese zei: ‘Die duistere krachten dat zijn de kerk en de mensen hier in ’t dorp die godvruchtig zitten te luisteren als pastoor Riemer een van zijn kletspraatjes afsteekt over Lore, de duivel en weet ik wat. De duivel, dat is Riemer.’

Ze zei dat niet vinnig als een feeks en het was haar aan te zien dat ze het prettig vond dat de Weduwe naar haar luisterde en nadacht over wat ze zei.

Ik heb wel eens gedacht dat Anneliese iets moederlijks heeft in haar kijken en praten maar vanmiddag was ze helemaal geweldig en het is goed dat er iemand van buiten zich met ons gaat bemoeien, voor de Weduwe, voor mij en vooral voor Lore.

Anneliese, dat is een lekkere bonk van een meid, stevig bedoel ik; ze loopt met lange passen want ze heeft einden van benen, grote ogen, ik geloof grijs of blauw dat weet ik niet precies, gek eigenlijk. Ze heeft een stevige kin en als ze haar hoofd omhoog doet ziet het er daar vlak onder zo lekker zacht uit. Ze maakt je in de war want ze heeft iets in zich waar ze vol van is en vrijgevig mee want dat iets stroomt over en naar je toe, ’t is iets zachts waar je warm van wordt, verandert. De Weduwe ging thee zetten, we kusten elkaar voor ’t eerst en ze deed dat vlotjes, ik bedoel het ging eigenlijk heel gewoontjes en zonder poespas van haar uit en we hielden pas op omdat we merkten dat Lore op een paar passen afstand dat stond aan te zien, ze had een dromerig gezicht, of ze ergens anders was.



Eva Grund stopte het dagboek weg, dacht even na en begon met het opmaken van het bed, ze stofte de dingen af, zwabberde de vloer, klopte het kleed uit op de grote waranda die bij haar slaapkamer was. Toen ze met de kamer klaar was ging ze naar beneden om op te bellen. Tijdens de maaltijd zei ze dat ze vroeg in de middag even naar het Kurhotel ging om er een kippetje te kopen voor de soep. Hans knikte. De Wethouder haalde er een uit ’t kippenhok, draaide het beest de nek om en had hem in een vloek en een zucht ook geplukt.

Hans deed zoiets liever niet en de Weduwe was ook te teerhartig op dat punt: beesten die ze elke dag van voedsel en water voorzag. Ze ging na de dood van haar Grund de kippen in ’t dorp kopen maar de diepvriesprodukten smaakten eigenlijk nergens naar en toen had ze Kremer aangeklampt, bij hem kon ze nu zoveel kippen kopen als ze wou, hij had hokken vol.

Eva stapte op de fiets en ging nu zo’n scharrelkip halen die door anderen met voedsel en water slachtrijp was gemaakt. De weg van de Altschmiede naar het Kurhotel was smal, bochtig en een kilometer of twee lang. Het had die nacht behoorlijk gesneeuwd maar de weg was praktisch sneeuwvrij want al vroeg in de ochtend werd bij sneeuwval de sneeuwschuiver ingezet zodat de burgemeester daar aan het eind van dat dal niet geïsoleerd raakte. Bij hevige sneeuwval werd de sneeuwblazer ingeschakeld. Dat ding was in de brandweergarage van het dorp gestationneerd en werd ook wel verhuurd aan dorpen in de omgeving om de kosten van dat dure apparaat te dekken.

De sneeuw was links van de weg in de berm geschoven, naar rechts gingen de beboste hellingen vrij steil omhoog, de takken van de dennen bogen diep door onder de sneeuw die glinsterde in de zon, de lucht was strak blauw, het vroor maar er was geen wind en onder die kondities was het fietstochtje een zegen voor Eva Grund die er echter niet het volle genoegen van had want ze lette nergens op en trapte stevig door of ze nog een heel trajekt voor de boeg had. Halverwege de Altschmiede en het Kurhotel was een kleine parkeerplaats. Daar was enige ruimte in de steeds smaller wordende kloof en men had er enkele banken en tafels geplaatst, stevige dingen van overlangs doorgezaagde stammen en er was nog een geval waar je een dier of delen ervan op kon roosteren. In de zomer trok er wel eens een groep uit het dorp heen als er iets te vieren viel en ook lui van het kampeerterrein kwamen er wel.

Christian Kremer had er wel eens over gedacht om daar iets voor zijn gasten te organiseren maar had er toch van afgezien want stond niet in duidelijke letters op de Speisekarte van zijn hotel: Wir wünschen Ihnen einen genussvollen Aufenthalt in unserem Haus. Dan ging je ze niet duizend meter daar vandaan iets voorschotelen.

Het laatste stukje van de weg ging door de weer smalle kloof die plotseling aan het eind weer breder werd en ruimte bood aan het Kurhotel van de burgemeester dat daar precies lag als in de folder werd beloofd: mitten im Tannenwald, eingebettet in den Bergen. Bovendien: Mit seinen Park- und Gartenanlagen und in seiner ruhigen Abgeschlossenheit mutet das Wald-hotel wie ein gepflegter Privatbesitz an. Park- en tuinaanleg hadden gelukkig niet veel te betekenen, een paar bankjes deden de natuur geen geweld aan. Christian Kremer stond midden op de weg en zei iets tegen Herbert Schneider die de neus van zijn piepklein autootje omhoog had en er een pak inlegde. Eva Grund stapte af, zette haar fiets tegen een boom, de kok duwde zijn bagageruimte dicht en stapte in zijn vervoermiddel.

Het hotel was lang, smal, in de breedte gebouwd en had in het midden waar de ingang was een naar voren springend gedeelte. Links en rechts van de ingang was een terras waar enkele mensen goed ingepakt in de zon zaten. Ze keken allemaal toen de kok met veel lawaai van de kleine motor weg reed. Het viel Eva op dat de man niet richting dorp ging maar de weg vervolgde die op bijna niets uitkwam: er was honderd meter verder na een bocht een plekje voor hoogstens vier auto’s en vandaar voerden twee voetpaden het bos in, kurwege met om de haverklap bordjes, door een vertikale streep in tweeën gesplitst en twee pijltjes, een naar links en een naar rechts wijzend, erboven Gefalle en Steigung, met percentage en afstanden.

De heer Kremer stak al op een afstand van een pas of tien zijn hand uit naar de glunderende Eva Grund die bij de ingang van zijn hotel had postgevat, ‘wie geht es Ihnen’; de hotelier zag er met al dat wit om zich heen nog roser uit dan anders.

Eva luisterde met het hoofd omhoog want ze hoorde boven zich op de bosweg het motortje van de kok die op de weg reed Nur für Forstbetrieb. ‘Is daar de sneeuw al geruimd,’ vroeg ze.

Kremer knikte, voorzichtig met het hoofd afwisselend naar links en rechts schommelend terwijl hij beide handen voor zich, met de rug boven hield en er sussende bewegingen mee maakte; intussen liep hij naar binnen, Eva meetronend met de vraag: ‘U komt toch niet alleen dat kippetje halen, neenee, dan had u net zo goed Hans kunnen sturen, even pauzeren met een klein glaasje, doet u mij dat genoegen.’

Ze gingen het restaurant in waar geen sterveling zat op dit uur, Kremer schoof een stoel achteruit waarop Eva ging zitten, hij ging achter het buffet en pakte een fles die hij met een feestelijk gezicht omhoog hield, fluisterde: ‘Negentientweeënzestig.’

Eva knikte naar de vriendelijke man, zo heel anders dan Grund met dat ruwe uiterlijk en dat hompelige lopen. Kremer schonk in maar ging niet zitten, hij zei: ‘Mevrouw Grund, zou u mij een groot genoegen willen doen en mijn nieuwe cocktail eens beoordelen. Ik breng die onder een franse naam, Chez Nous, samengesteld uit avocadovruchtvlees met crab en garnalen, gegarneerd met reepjes rookzalm, ei-caviaar en stengeltjes prei.’

Eva wierp onderzoekende blikken om zich heen, Kremer zei glimlachend: ‘Ik zal het gerecht zelf even halen, de kok is zoals u hebt gezien op dit uur niet aanwezig.’

Hij haalde de Chez Nous die er voortreffelijk uitzag met de genoemde garnering en nog goed smaakte ook en onder het genot ervan vroeg hij hoe het met Lore ging. Eva deed vrij vaag, ze was eraan gewend dat haar naar Lore werd gevraagd door vriend en vijand want Lore was een publiek geval, sinds de kerk er zich mee bemoeide meende iedereen recht te hebben op een stukje ziekelore.

Ze zei dat het met de zieke wisselde, zo dacht je dat er van verbetering sprake was en dan kreeg ze weer een toeval waardoor ze weer weken achterop raakte.

‘De zalm is uitstekend,’ zei Eva die wist dat zalm een hobby was van de hotelier die er vroeger wel een reis van tweehonderd kilometer voor over had om die vissen te vangen, rubber laarzen, hengel en de hele rataplan in de koffer. Grund ging vaak mee.

De heer Kremer glimlachte, knikte, pakte een geel drukwerkje dat hij met de cocktail had meegebracht en schoof dat naar haar toe. ‘Ik heb vier borrelgarnituren,’ zie hij, ‘misschien is dat iets voor de kantine.’

Eva wierp een blik op het drukwerkje, begon vrolijk te lachen en zei: ‘Prijzen tussen de negentig en honderdachtentwintig, dat is nogal wat mijnheer Kremer. .. nee wij hebben maar een kantine, u zei dat al, we krijgen andere mensen dan u, haha haha: een vleespennetje, varkenshaasblokjes met ananas en gember en hier: paprika, zeetong en ananas, een vispennetje met grote garnaal, ochnee, de mensen die wij krijgen willen een stuk worst bij de borrel, haha. . . we hebben echt geen luxe restaurant.’

‘Misschien iets voor de feestdagen, het is gemakkelijk want we zijn buren, een minuut op en neer met de auto. Kijkt u eens, de prijzen die erbij staan zijn bezorgprijzen. Als Hans zo’n schaal even op komt halen gaat er al direkt twaalfeneenhalf af en daarna nog eens twintig procent omdat de Altschmiede wederverkoper is.’

Eva Grund stak het papier in haar tas, Kremer schonk nog eens uit de negentientweeënzestig en nu vond zijn bezoekster die helemaal niet voor de scharrelkip was gekomen de juiste gelegenheid om van wal te steken, ze keek omzichtig in het rond, boog zich naar Christiaan Kremer en zei met een ernstig en bijna droef gezicht dat haar Hans bezig was een relatie aan te knopen met het meisje Anneliese.

‘Dat is alleraardigst,’ zei Kremer.

‘Alleraardigst, maar u raakt dan iemand kwijt, een handig en net meisje dacht ik zo. Of vergis ik me daarin.’

‘Inderdaad mevrouw Grund, een parel. Het zou me ook zeer spijten maar wij kunnen het geluk van de jongelui niet in de weg staan.’

Eva Grund glimlachte ineens heel zonnig en zei: ‘Ik denk niet dat de jongelui zich veel aan onze mening gelegen zouden laten liggen.’

Dat dacht Kremer ook, hij keek naar de vrouw die met een jonge invalide was getrouwd en zij keek naar de man wiens vrouw op latere leeftijd invalide werd en nu al jaren op apegapen lag. Zo’n man die elke dag hoopte dat zijn vrouw eindelijk eens de knoop door zou hakken kon best wel een oogje op Anneliese hebben al kon hij haar vader zijn; de weduwe Grund begon een poeslief gezicht te trekken en vertelde dat het allemaal nog geheim was maar ze had haar mond niet kunnen houden want ze was vol van de ophanden zijnde gebeurtenissen en ze zeiden wel als je zoon trouwde raakte je een kind kwijt, maar daar was in haar geval geen sprake van, want: ‘Kijkt u eens mijnheer Kremer, het komt mij wel goed uit want sinds de dood van mijn man sta ik er met Hans natuurlijk helemaal alleen voor, naast het huishouden heb ik nu taken van mijn man die Hans niet zo gemakkelijk liggen zoals de omgang met onze gasten. Anneliese heeft hier op dat gebied veel van U geleerd en ze komt trouwens uit een winkel. . . ach . . . Hans is een goeie jongen maar een beetje stug, wat links ... nee, niet politiek.’ De weduwe giechelde. ‘Anneliese kan wat werk van mij overnemen, ik word ook al een dagje ouder.’

‘Kom mevrouw Grund, nu overdrijft u, maar ik ben blij dat u zo met het meisje bent ingenomen en ik weet ook heel zeker dat ze uit een goed gezin komt, neemt u mij deze opmerking niet kwalijk en ik zou dat ook niet hebben gezegd als uw man nog leefde . . . ik eh . .. misschien spreek ik wel als burgervader als ik nu zeg dat ik heel blij ben met deze verbintenis.’

Eva Grund stond op want ze had het druk zoals ze juist nog had gezegd, ze kreeg haar scharrelkip die ze in het mandje stak dat aan haar stuur hing en begon aan de terugreis.

De burgemeester keek haar na maar hij zag haar niet, zag Anneliese die hij kwijtraakte aan een jonge onbehouwen vlegel: ze liep door het restaurant met lange passen en de haren glansden onder het licht van de kroonluchters, een prachtig lichaam met forse borsten, brede heupen en een buik waarin het goed leven moest zijn en waaruit goede vruchten voort zouden komen, Germaanse kinderen van een Germaanse godin.

De burgervader was een ogenblik helemaal van de kaart maar kwam weer tot zichzelf toen hij boven zijn hoofd de hamerslagen hoorde van Herbert Schneider die zijn vrije middaguren benutte om zijn clubgebouw in orde te brengen. De raad was ermee akkoord gegaan vooral omdat Grund, een man die niemand van nazisympathieën kon verdenken, zich achter het plan had opgesteld. Kremer luisterde even naar het gehamer dat in diverse toonaarden van de berghellingen aankwam en voelde zich een beetje buitenstaander. Hij ging zijn hotel in en liep direkt door naar de zolderverdieping waar kleine kamertjes waren uit de tijd dat men veel goedkoop personeel rond had lopen, een zakcentje per jaar en slapen in een hok met een schuin dak.

Hij liep langs de dubbele rij wastafels in het midden tot helemaal achteraan waar hij een deur opende met een sleutel die hij aan een kettinkje om de hals droeg en ging naar binnen.

Er stond een lange smalle tafel tegen de muur en een stoel en dat was alles. Hij opende een kast met dezelfde sleutel en haalde er een koffer uit die hij naast de stoel op de grond zette en openknipte, het deksel liet hij tegen een tafelpoot steunen. Er lag een doek bovenop die hij eruit haalde en op de tafel legde als tafelkleed; het was een oude nazivlag maar nog in goede staat. Toen haalde hij uit de koffer een soort drieluik, een plank van ongeveer zestig bij zestig met daaraan scharnierend twee plankjes van dertig bij zestig. Hij klapte de kleine plankjes uit een zette het geval midden op tafel. Het waren zwartgeschilderde panelen met langs de randen tierelantijnen van goudverf, je zag een grote foto van Hitler in het midden en op de andere paneeltjes Göring en Goebbels, de dikke links van de Führer en de magere, die zich met gezin en al om zeep had gebracht, op de ereplaats.

De burgemeester installeerde zich achter het veld-altaar en zong zacht voor zich uit het Horst Wessel-lied terwijl de heren, die zo ongelukkig aan hun eind waren gekomen, lange blikken toewierp. Daarna haalde hij relikwieën uit de koffer, het waren persoonsbewijzen waar omheen een koordje zat dat hij er eerst afhaalde zodat voor het altaar keurige stapeltjes kwamen van twee tot negen stuks; hij diepte uit de koffer nog een handje erekruizen met eikeloof en zwaarden die hij in een mooie halve cirkel voor het driemanschap uitstalde en tenslotte, dat lag op de bodem, kwam een fotoboek tevoorschijn waar hij allereerst in ging zitten bladeren. Dat waren foto’s uit gelukkiger tijden: Adolf met Eva in Berchtesgaden op een terras, de Führer staart in de verte en Eva Braun kijkt met een gelukkige glimlach naar hem op. Hitler die een parade afneemt in Berlijn, de arm in gestrekte groet omhoog en het was algemeen bekend dat hij het klaarspeelde zo urenlang te staan. Hitler met Goebbels in een open auto door de straten van Parijs; de twee, nu Hitler staande en Goebbels op de achterbank door de straten van Düsseldorf en overigens waren er nog heel wat foto’s waarop je de Führer zag in een open auto, heil brengend in Bonn, München, Frankfort en tientallen andere steden in gezelschap van plaatselijke mensen.

Zo’n man was overal geweest en je zag dat iedereen hem met veel vreugde ontving, overal juichende menigten.

‘Wat was die man geliefd,’ mompelde de burgemees-ter-hotelier, die zich even van alle rompslomp afkeerde in dat toch wel bescheiden vertrek waar hij de tijd nam om het hele fotoboek door te bladeren waarin zelfs de rare Rudolf Hess een plaatsje had gekregen maar ook de meisjes Junge en Christian, de twee sekretaressen van de Führer; Traudl Junge zelfs met een stenoblok in de hand of in elk geval iets dat daarop leek.

Hij sloeg het boek dicht dat zoveel waardevolle herinneringen bevatte en bepaalde zijn aandacht op de persoonsbewijzen, waarbij hij begon met de grootste stapel, hij sloeg een blik op de gezichten: bekenden, hij zou ze zo kunnen aanwijzen als hij ze ergens tegenkwam maar daar hoefde je niet op te rekenen want die waren allemaal langsgegaan, sommigen zwaar bepakt maar allemaal verfomfaaid door de lange reis en dan was het nog eigenaardig dat ze hun spullen niet wilden leggen waar hun voorgangers ze al hadden achtergelaten, dat ging met grote tegenzin. Hij herinnerde zich de sombere zwijgende Untermenschen heel goed en ook in tegenstelling daarmee de vrolijk zingende soldaten die je in alle steden en dorpen van het land door de straten zag trekken, en, ja, zo was het wel: ‘Wo man singt, da läszt dich ruhig nieder, denn böse Menschen haben keine Lieder.’

Hij begon stapeltjes door te nemen, zelfde namen: man-vrouw-kinderen; hij had ze allemaal gezien als hij aan de dokter was toegevoegd die de selektie maakte, de wrakken naar rechts en de anderen links net als in de natuur waar de niet levensvatbare terzijde worden geschoven. De persoonsbewijzen gingen als kaarten door zijn vingers en de grote gezinnen legde hij als een rijtje troefkaarten op de tafel uit, groot slem.

Hij begon nu de foto’s door te nemen waaraan hij zeer persoonlijke herinneringen bewaarde; daar keek hij heel lang naar. Katz.

De gebroeders Katz gaven zich voor horlogemakers uit en om dat te staven zag je er altijd een achter de winkelruit zitten met een loep in ’t oog bij een buro-lamp en die wroette dan met wat gereedschap in een horloge, maar een jongen die er had gewerkt wist later te vertellen, toen hij werd ondervraagd door de aktiegroep die een emmer kalk door de ramen had gegooid, dat ze de ballen van reparatie afwisten en altijd een horloge dat niet liep in een badje wasbenzine met een scheutje olie dompelden en dan kwam in negen van de tien gevallen zo’n ding weer op gang en dan zeiden ze tegen de klant alsjeblieft, dat en dat vernieuwd en schoongemaakt, de oplichters.

Wat schreeuwden ze moord en brand toen ze werden gehaald en we de hele santekraam aan diggelen trapten en dan had je Raumann die altijd in stoffenzaken liep te snuffelen en precies wist wat niet ging en dan net zo lang smoesde tot ze hem de rollen stof voor een krats meegaven waarna hij er thuis lappen van knipte van twee of drie meter en ze op de markt verkocht als coupons, de leugenaar. En dan had je hier Zweipfennig, een duitendief die met een gammele handkar de wijken afstruinde op dagen dat het huisvuil werd opgehaald en wat hij zag aan stoelen, tafels en kastjes laadde hij op een kar, reed de zwik naar huis waar hij er een paar spijkers insloeg en verkocht de handel aan een maat die ermee op een markt ging staan en deze vuilpoets, ‘Deze vuilpoets Führer zette advertenties in de krant waarin hij aanbood om oude kapotte auto’s gratis af te halen en dan hield hij nog wel zijn hand op voor een fooi maar thuis maakte hij van twee een, lakte de zaak weer op en verkocht ze als nieuw. Deze schoft Führer werd rijker en rijker maar een ander kon niks aan hem verdienen.’

Toen we hem op kwamen halen hebben we hem in zijn eigen wagen vervoerd, de lak was nog nat: ‘Heren, dat gaat niet,’ schreeuwde hij, maar het ging prima en dit heerschap dat nooit zijn naam durfde noemen omdat hij Samuel Cohen heette, nou dat klonk ook wel van even over de grens en die een onderkomen had van een winkeltje en een WC en dan ook tussen zijn handel sliep, had op zijn raam Handel In Siervissen geschilderd en ging zonder een cent bedrijfskapitaal aan de slag. Hij stroopte vijvers en plassen af met een zelfgemaakt schepnetje en wipte ermee kleine visjes die er een beetje schappelijk uitzagen uit het water en verkocht ze in zijn winkel onder de gekste namen maar vaak ook liep het falikant uit want sommigen kregen binnen enkele weken een knoerd van een vis die niet meer in het akwarium paste en iemand moet eens een keer wakker zijn geworden van de kikkers, dozijnen die door zijn kamer sprongen en dit dikke wijf, de weduwe Rosenthal die kantoren schoonmaakte en de asbakken niet in de vuilnisbakken leegde voordat ze alle peukjes eruit had gevist. Ze nam die mee naar huis, haalde ’t papier eraf en gooide de tabak in een emmer water en spoelde die schoon waarna ze de smurrie op een krant liet drogen en dan rolde ze er sigaretten van zodat ze vrij roken had, het sigarettenvloei daargelaten en ze stuurde haar kinderen de straat op als er veel toeristen in het centrum waren en liet ze dan romantische Duitse liederen zingen van Gustav Mahler, die zoon van een koopman, ‘Geachte Führer dan hoef ik u niets meer te zeggen,’ en liederen van Julius Wolff want toen we haar kwamen halen luisterden we even op de gang, ze woonde ergens vierhoog achter en was bezig haar kinderen Auszug der Kinder te leren uit ‘Der Rattenfänger.’

Het persoonsbewijs van haar en de twee kinderen, achjazo, die Kristallnacht zal ik mijn leven niet vergeten, ik wist op dat moment van aktie dat we bezig waren geschiedenis te maken, anderen drongen de joodse warenhuizen binnen, ze staken er de boel in brand of wierpen alles naar buiten op een grote hoop, er werd niets gestolen. Er is geen geval bekend waarin iemand zich aan iets vergreep en de ochtend van de tiende november negentienachtendertig waren de straten bedekt met een laagje glinsterend glas dat als kristal glinsterde; de mensen raakten er niet over uitgepraat.

‘Oja geliefde Führer, deze jodin deed niet open, hier heb ik haar, u ziet dat gezicht, heel knap. Er waren wel knappe onder. We trapten de deur in en troffen haar in bad, ze gilde toen we haar eruit trokken en misschien, de mooie jodin, was ze bang dat we haar zouden nemen maar geen van ons had daar trek in, we zongen nooit voor niets van ‘Deutsche Ehr und Kriegertreue.’

Die nacht was goed georganiseerd, we hadden de stad in sekties verdeeld en groepen gevormd en elke groep zorgde ervoor dat zijn eigen buurt werd uitgekamd. Dat was een gemak, je kende ze en wist precies de handel en wandel; deze kleermaker, daar heb ik nog een aardige herinnering aan, hij had een klein winkeltje met een paar planken waarop wat lappen stof lagen en een kleine etalage met een of twee uitgehangen stoffen en een kaart waarop de prijzen stonden. We kwamen die nacht al heel gemakkelijk binnen want de deur was niet op slot en de kleermaker zat midden in zijn winkel die tegelijk werkplaats was op zijn grote tafel met gekruiste benen en toen we zeiden dat we hem mee moesten nemen vroeg hij of hij dat pak waaraan hij bezig was even af mocht maken, een minuut, hij was met de laatste knoop bezig. We lieten hem die knoop aanzetten en toen kwam hij van die tafel af en deed dat kolbert op zo’n pasbuste en hij aaide nog over de revers en hij zei: ‘Ze rollen goed, U ziet, dit is nog handwerk, helemaal doorgepit.’

Ik zei dit is een mooi standbeeld dat we beter buiten kunnen zetten en dat deden we en een kleermaker heeft altijd een blik wasbenzine staan om vlekken uit te halen en dat blik hadden we zo gevonden en we goten dat erover leeg en staken het in brand. Wat stond die vent daar gek van op te kijken, hier, net als op deze pasfoto met dat brilletje op de bocht van zijn neus.

‘Beminde Führer, dan moeten we het vandaag maar voor gezien houden. ..’

Oja dat mannetje herinner ik me nog heel goed, dat kwam al bij mijn ouders, deed allerhande klusjes en je kon zo gek niet bedenken of hij knapte het voor een prik op en ik was nog heel klein toen ik mijn vader al hoorde zeggen als er iets stuk was: ‘Dat is iets voor ’t mannetje,’ en dan dacht ik dat hij het mannetje van de maan bedoelde en later het mannetje met de bloemen op de omslag van een boekje dat ik had gekregen en dat Kinderfreuden und Kindertranen heette en zo was ik steeds in de war totdat ik groter werd natuurlijk en toen wij hem op die nacht kwamen halen stond hij me even met een oud scheef koppie aan te kijken en zei op vragende toon: ‘Jij?’

Ja ik en wat zou dat. Bij mijn ouders manusje van alles en nu in een andere rol. Maar ik gaf geen antwoord: Jijen en jouen, ik was geen kind meer.

Hier tien verschillende namen maar ze horen toch bij elkaar want ze zaten om een grote ovale tafel voor een plechtigheid. Een mooie vangst.

De heer Christian Kremer wist dat hij een fortuin in handen had. Niet weinig mensen zouden heel wat over hebben voor zo’n uitgebreide kollektie, iedereen die nog de herinnering koesterde maar er niets van door de vingers kon laten glijden als hij.

De persoonsbewijzen die hij had doorgewerkt bundelde hij weer met een koordje zodat hij geen rotzooitje kreeg, het fotoalbum had hij al direkt na het doorbladeren op de bodem van zijn koffer gelegd en elk bundeltje persoonsbewijzen legde hij daar weer op totdat hij alleen de erekruizen voor zich op het tafeltje had en natuurlijk het drieluik.

Hij hoorde op dat moment het kloppen boven zijn hoofd van Herbert Schneider en hij zag het gezicht van de man voor zich. . .

Oja, energiek en vol goede bedoelingen en ook wel iemand waar het land behoefte aan had en waar je het op de duur van zou moeten hebben, maar fysiek niet helemaal puik: bolrond, te gevuld.

De SS-ers waren asceten met felle diepliggende ogen vol gloed en vuur, jonge mensen waarin ijver en bezieling in evenwicht lagen en met elkaar verbonden tot een geweldige kracht.

Hij pakte het veldaltaar met de drie koppen, bekeek nog eens de kleine gisse Goebbels. Een man van zijn formaat zou je nu in de partij moeten hebben waarin wel heel wat goedwillende lieden zaten, maar misschien toch een tikje beïnvloed door de welvaartmaatschappij en wat verslapt. Goed dat er nog linkse figuren zijn die met gebalde vuisten door de straten gaan en daarmee de mensen angst aanjagen: een vuist dat is vechten en dat maakt de burger angstig, dat was vroeger en nu. Geen wonder dat het fascisme zo snel de overhand kreeg want de fascistische groet is een stuk eleganter maar laten ze oppassen, de jongelui, de neo-nazi’s zoals de groep van Herbert Schneider in hun zwarte hemden, ze herinneren aan de oorlog, niet aan de jaren ervoor want van die tijd zijn wij de exponenten en die tijd komt toch weer met gods hulp, zij het onder een andere naam.



Vandaag.

Gek als je daar na tien jaar loopt en de geur van de bakkerij weer opsnuift. Geuren onthoud ik, de geur van onze school, van de eerste onderwijzeres, van hout dat gezaagd is; Anneliese ruikt nieuw.

En naar iets lekkers. Ik kwam er een tijdje op de woensdagmiddagen en dan maakten Anneliese en ik en Franz een tent in de tuin, niet zo’n indianentent met de punt in ’t midden maar een op twee stokken, een oud dekzeil er overheen en dan zaten we op een kluitje en dan kregen we mislukte koekjes uit de bakkerij. Als het regende trok Anneliese haar schoenen en kousen uit en dan stak ze haar benen buitenboord. Anneliese zegt dat haar ouders niet erg in zijn met dat we misschien wel zullen gaan trouwen. Het zijn aardige mensen en als ik zo’n dochter had zou niet één jongen goed genoeg zijn.

Anneliese raakt hier al thuis, ze is nog niet helemaal bij Kremer weg en in de kerstweek toen het daar druk was hebben we haar helemaal niet gezien, de Weduwe is nog altijd erg aardig tegen haar.

Het is wel eigenaardig iemand als Anneliese in dit huis, ik bedoel over wat pastoor Riemer doet met Lore daar zegt ze ’t hare van en zoiets is nog nooit vertoond.

Ik ben geneigd te denken dat wat pastoor Riemer doet wel goed is en daar hoef je nou helemaal niet zo iemand voor te zijn die niet onzelieveheer in zijn broek loopt, maar gewoon als katholiek denk je allicht van zo’n man die-weet-’t-wel: ze zitten vijf jaar op seminarium geen duimen te draaien en iemand als Riemer heeft zelfs bij de jezuïeten gezeten waar je altijd van hoort dat daar heel knappe koppen zitten en dan denk je wie-ben-ik en dat zit ook bij de Weduwe en bij Die Van Boven, zo denken we erover maar niet dat we daar ooit over praten, je voelt dat zo aan.

Ze slaapt nu nòg, Lore.

Vanmiddag had ze een aanval en de Weduwe heeft de pastoor gebeld zoals die twee hebben afgesproken maar vandaag was Anneliese hier en toen pastoor Riemer met zijn koffertje bij de kamer van Lore kwam was Liese daar bezig Lore die na een aanval zo doodmoe is in bed te helpen en ze stuurde Riemer weg, ik h oorde haar zeggen, want ik was hier in mijn kamer, dat Lore te moe was om hem te ontvangen en het g ekke was dat Riemers ging zonder te protesteren. Hij liet zjch als een kleine jongen wegsturen gewoon door een meisje waar hij eigenlijk geen boodschap aan heeft en daar ging hij met zijn koffertje en toen dacht ik ineens: een ouwe man met een koffertje die ’t ook niet weet.

Ik liep de gang op tot aan de trap om te luisteren hoe ’t daar beneden af zou lopen en toen hoorde ik de Weduwe hem opvangen en ze kreeg gewoon te horen wat hij van Lore had gehoord en toen zei de Weduwe: ‘Jammer dat ik u het hele eind voor niets heb laten komen.’

Ze legden zich erbij neer. Ik bleef op mijn kamer totdat Anneliese met Lore klaar was en dat duurde een tijdje want er is altijd na zoiets heel wat op te ruimen, ik ving haar op om te zeggen dat Riemer al weg was en ze zei: ‘Ja natuurlijk.’ Ze had er niet over in gezeten, kwam mijn kamer in, ging op ’t bed en zei dat pastoor Riemer hier als een autoriteit werd ontvangen terwijl hij dat helemaal niet was.

Ik dacht ze heeft gelijk want hij was met de staart tussen zijn benen vertrokken, maar zo bedoelde ze ’t niet, ze zei: ‘Hij heeft een mening over duivels en zo omdat het zijn vak is daar een mening over te hebben maar dat wil nog niet zeggen dat alle mensen die in datzelfde vak zitten er hetzelfde over denken. Priesters, artsen en bakkers vliegen elkaar vaak in de haren als ze over hun vak praten dus dan hoeven wij ons als leek niet neer te leggen bij degene waar we toevallig mee in aanraking komen. Geloof maar dat er heel wat priesters rondlopen die het helemaal niet eens zijn met wat hier gebeurt en dat weet Riemer want anders was hij niet zonder slag of stoot vertrokken.’

Ze heeft Lore vanavond weer haar medicijnen gegeven en die kreeg ze van de Weduwe zonder moeite, die vroeg alleen, o heel tam hoor: ‘Zou de ziekte van Lore dan echt niet met de duivel te maken hebben.’ Anneliese deed haar hoofd opzij en trok haar schouder op en zei: ‘Kom nou.’

Ik heb haar thuisgebracht zoals ik altijd doe, ze zei onderweg: ‘Weet je wat er bij je thuis nog aan mankeert? Jullie zijn niet vrij, je vader leeft nog.’

Ze bedoelt de Wethouder.



Donderdag.

Ik dacht ineens toen ik Anneliese op ’t bed bij Lore zag zitten dat je die beter naast je kon hebben als je ziek was dan Riemer. Ze zag er zo gezond en levendig uit dat ze Lore leek aan te steken; ze zat-lag half tegen de kussens en ze pakte de hand van Anneliese en gaf er een zoen op. Daar sta je van te kijken als je nagaat dat we helemaal niet zoenerig zijn en ik bijvoorbeeld heb nog nooit Lore een zoen gegeven en eigenlijk haast niet aangeraakt ook; ik zou niet weten hoe Lore aanvoelt.

Anneliese is vanmorgen vroeg gekomen en toen heeft ze een hele tijd met Lore gepraat en toen heelt ze de Weduwe en mij geroepen en uiteengezet dat het tussen haar en Lore was overeengekomen dat Riemer helemaal van de baan was en dat de psychiaters weer ingeschakeld zouden worden, medicijnen en zo, nouja een heel plan en de Weduwe zat te knikken en toen Anneliese was uitgepraat zei ze ook dat Riemer er niks van terecht had gebracht. De Weduwe is helemaal op de hand van Anneliese, ik geloof dat Riemer van zijn voetstuk is getuimeld omdat hij zich zo gemakkelijk door Anneliese heeft laten wegsturen.



Hij zat behoorlijk in zak en as toen hij me vertelde dat hij door de dochter van de bakker de deur was uitgezet; hij moest dat wel vertellen want hij was in een ogenblik terug van Lore Grund en ik dacht dat is een mooie kans voor dokter Brunner en ik belde hem op. Ik kon komen, moest een kwartiertje wachten dat ik doorkwam met plaatjes kijken in Stern en zo. Kinderen in de spreekkamer waren nogal rumoerig en helemaal toen tenslotte de deur openging, ze holden als wilden de gang in, de moeder kwam er lachend achteraan, hoofdschuddend en in haar sas omdat ze levendige kinderen had keek ze om naar Brunner die in zijn deuropening was blijven staan.

Je weet dat mijn houding tegenover Riemer altijd heel loyaal was want ik nam vanaf het begin ’t standpunt in dat als hij iets zag in duiveluitdrijving hij daar gewoon aan moest beginnen. Maar nu vraag ik me af of ik met dat demokratische standpunt vrijuit ga, ’t is niet best met dat meisje.

Simon, je wandelde in een voor jou misschien wildvreemde stad en ineens merkte je een beweging, je liet je door een stroom in een bepaalde richting meevoeren en ja hoor, daar kwam de stoet aan, drie mannen die elk een kruis droegen waar ze even later op vastgespijkerd zouden worden liepen door eefi haag van mensen en jij mengde je tussen die toeschouwers en dat is op zichzelf niets bijzonders want overal ter wereld is er altijd een grote belangstelling geweest voor executies en die vonden dan ook altijd daar plaats waar veel omstanders een plekje konden vinden. En zij zaten daar niet voor hun verdriet, wèl met de handen in de schoot.

Riemer wist met zijn figuur niet goed raad en ik eigenlijk ook niet: ik geloof dat ik me schaamde en in elk geval zou ik me niet graag in die bakkerswinkel vertonen, maar bij dokter Brunner toen hij zich verontschuldigde dat zijn spreekuur een kwartiertje was uitgelopen zei ik losjes: ‘Mijn gang is geen doktersgang,’ met zo’n ironisch ondertoontje, heel onbewogen en zo hebben we het vrijwel kunnen houden: een goed gesprek dat op een behoorlijk peil stond, dus vrij van emoties.

Wij kwamen overeen dat wij ons zorgen maakten om het meisje en begonnen elkaar sfeervol de Zwarte Piet toe te spelen; we zijn ongeveer even oud, we werden niet nijdig. Hij zei bijvoorbeeld: ‘De gezondheid van het meisje gaat achteruit sinds pastoor Riemer met zijn duiveluitdrijving begon. Hebt u al uw invloed bij de pastoor aangewend.’

Ik zei dat ik bij de pastoor niet met medische argumenten aan boord kon komen en dat hij zijn eigen weg ging met de bisschop naast zich en dat steeds meer mensen op zijn hand kwamen omdat er zich sinds hij met die duivelskunsten begon, geen gevallen van vandalisme meer hadden voorgedaan.

‘En u gelooft niet dat daar verband tussen gezocht moet worden,’ vroeg hij.

Zie je, gehakketak op redelijke toon maar dat stond me toch niet aan want ik wilde zijn verantwoordelijkheid als medicus vaststellen en toen hij begreep dat hij daar niet omheen kon kwam hij met een lang betoog dat niet onbevredigend was. Hij begon toe te geven dat het meisje alleen met behulp van medische middelen te genezen was. Hij wist heel goed en stipte dat aan dat het meisje nu halve dagen op bed doorbracht, dat ze sterk vermagerd was omdat ze nauwelijks meer at en dat het zo niet veel langer meer kon duren.

Hij is precies op de hoogte, ook van wat zich hier in de kerk afspeelt want elke zondag komt hij op zijn vaste plaatsje zitten, daar, want de dokter is katholiek, dat moet iedereen goed begrijpen.

Hij sprak eerst als medicus maar begon toen toch de verantwoordelijkheid van zich af te schuiven en de rol van toeschouwer aan te nemen; iemand die langs de kant staat, hij zei: ‘Uw zienswijze en de mijne passen niet in deze zaak die een zaak van het volk is geworden, wij kunnen de publieke opinie niet beïnvloeden. In een tijd van benardheid en angst om de veiligheid van het bestaan krijgen de conservatieve krachten de overhand omdat ze gebruik maken van woorden, termen en begrippen van vroeger, dat spreekt de burger aan omdat vroeger alles beter was, tot ’t weer toe. Vooruitstrevende krachten richten zich tot de mens en dan heb je minder gemakkelijk sukses want voor de meesten is mens-zijn een luxe. Men vangt ze dus met rethoriek, de oude krachten zegevieren en vinden jaknikkers bij het inruilen van psychologen voor een middeleeuwse heksenbezweerder die op de kansel het meisje tot een heilige verklaart en zegt: ziet wat er gebeurt in ons dorp dat jarenlang werd geteisterd door Satan die ons voetbalveld in brand stak, het jeugdhuis in puin sloeg, linden omhakte, voor ons raadhuis nog wel. Maar nu: ons dorp heeft een heilige, de duivel heeft zijn aktiviteiten verlegd naar een godvruchtig meisje.

I)e teerbeminde gelovigen knikken ijverig, ’t klopt dat er niet meer wordt huisgehouden in het dorp dat weer een rustig graf is; de woorden zijn aangeslagen maar zo’n meisje is ’t haasje.’

Ik stelde voor dat hij erheen zou gaan, met het meisje en de familie praten. Hij vroeg waarom ik er zelf geen werk van maakte, de bezigheden van Riemer aan de kaak stellen, naar de bisschop schrijven. Dat was hem geen ernst, hij knoopte er losjes aan vast dat ze mij dan misschien als een ketter zouden gaan zien, als iemand die twijfelt aan het systeem, aan ’t artikel dat hij zelf verkoopt dus niet gelooft in zijn eigen vak en minstens opvalt als dwarsligger. Hij vervolgde: ‘Als het er echt op aan komt blijven u en ik toeschouwers en omdat we dat heel goed weten kunnen we er best over praten zonder groot verdriet. U zal dat in de biechtstoel ondervinden en ik... wel, een praktijkvoorbeeld: u zag die jonge moeder met kinderen van drie en vier, u hoorde ze gillen, ze kunnen niet gewoon praten, als je zegt schreeuw niet dan gaan ze fluisteren, daar is niets tussenin. De kinderen zijn overspannen, ik geef er medicijnen voor en zeg tegen de moeder dat ze vaak naar buiten moeten maar ze leiden het leven van miljoenen andere kinderen dus wat wil je.

Thuis staat de hele dag de radio aan, de kinderen hebben nooit anders gehoord en ze zijn eraan gewend dat ze om zich verstaanbaar te maken boven die muziek uit moeten schreeuwen en als ze in dat bos lopen gillen en schreeuwen ze ook tegen elkaar, niet omdat ze bang zijn voor de stilte zoals vaak wordt beweerd want die stilte horen ze niet, nee, ze zijn gewend aan het eigen geluidsvolume, dat willen ze horen, dan is alles nog in orde.

Wat doe ik eraan dat die vader die automonteur is ze ziekenauto’s en brandweerwagens geeft met een gillende sirene, ze meesleept met honderdtachtig over de autoweg naar kermissen, pretparken, motorcrosses en autoraces.

De moeder is er trots op dat ze al kunnen schreeuwen en spartelen als Travolta en dat ze alle automerken kennen en toen ik vroeg of ze ook de namen van de vogels weten kreeg ik ten antwoord nee, ze zijn nog zo klein.

Die kinderen zijn zenuwpatiënten, hebben al beschadigingen aan de trommelvliezen opgelopen en als ze straks naar school gaan kunnen ze de lessen niet volgen als halve dove en denkt u dat ik de ouders dit duidelijk kan maken en dat ze beter ook de tv met de vuilnisman mee kunnen geven. Welnee, je neemt ze een soort leven af dat ze willen omdat het een nieuw leven is, een welvaartsleven dat in de advertentiekolommen wordt aangeprezen; dat echtpaar komt uit de stad, het is hen hier al stil genoeg, ze laten zich niets aanpraten.

En de familie Grund zal er wel redenen voor hebben waarom ze een buitenissige ziekte als epilepsie aan de duivel toeschrijven. Lore is een intelligent meisje en ik ben ervan overtuigd dat ze een duidelijk beeld heeft van haar eigen situatie. Moet ik dan als huisarts interveniëren.’

Zo staan de zaken, Simon van Cyrene, ik kom zeker niet onverrichter zake terug want ik had een goed kontakt en daar ben ik dankbaar voor. Een mens heeft dat nodig in onze samenleving die een stuk gekompliceerder is geworden sinds jouw tijd.

’Tja, zo’n Brunner en ik hebben een moeilijk vak, dacht ik onderweg.’


Deel vier





Onderweg






Maandag.

I k heb een tijdje niks opgeschreven want ’t was zo erg. Ze heeft vier weken in bed gelegen, de dokter wist niks te vinden en schreef rust voor; na die vier weken kon ze overeind komen maar ze bleef zo slap als iets en ook had ze last gekregen van haaruitval, niet dat je het zo zag maar als je het haar van elkaar haalt zijn er kale plekken, nou, Anneliese nam dat niet van Brunner die zei dat er niks aan de hand was en dat ’t haar wel weer aan zou groeien en toen is ze naar het ziekenhuis gegaan voor onderzoek.

Daar hebben ze van alles met haar gedaan, ze dachten dat ze misschien iets had gegeten dat bedorven was maar na zo lange tijd konden ze dat niet meer vaststellen, het was fout dat ze niet direkt naar het ziekenhuis was gekomen. Er is nog nagegaan of er zich vergiftigingsverschijnselen in het Kurhotel hadden voorgedaan maar nee en bij haar thuis en bij ons ook niet. Gelukkig is ze nu weer helemaal kiplekker en de kale plekken gaan alweer verdwijnen en morgen ga ik erheen want dan is er bij hen thuis een klein feestje om het te vieren. De Weduwe is ook gevraagd maar die zei dat ze liever bij Lore blijft en daar heeft ze ook wel gelijk in want met Lore gaat het weer minder goed sinds Anneliese ziek is. Lore mist haar heel erg en heeft elke dag naar haar gevraagd, ze eet haast niet, Anneliese zegt dat ze moet eten, dat er in ’t ziekenhuis ook mensen zijn die niet kunnen of willen eten en dat ze dan het eten met een slang naar binnen voeren. ‘Dat hoeft niet met Lore,’ zegt Anneliese, ‘ik krijg haar wel weer aan het eten.’

Anneliese zo ziek als ze soms was, heeft elke dag gevraagd of Lore haar medicijnen wel kreeg en gezegd dat ik er op moest letten en ze heeft het ook herhaaldelijk aan de Weduwe gevraagd als die kwam. En dat was vaak, wat heeft die zich uitgesloofd, op ’t gekke af. Bijna elke dag is ze erheen gegaan en wat ze niet allemaal aansleepte aan fruit en bloedwijn en kruidenwijn, Anneliese en haar ouders waren er op ’t laatst verlegen mee maar gelukkig kijken ze nu anders tegen de Weduwe aan. Voor mij blijft ze dezelfde want ik heb haar veel langer meegemaakt.



Ze kwamen de winkel uit, vier treden van een stenen trapje tot de straat, Hans wilde op pad met een arm om haar schouders maar Anneliese draaide er zich uit, ‘Even,’ zei ze, gaf hem de riem van Bengel en liep het trapje weer op, liet haar vader de deur weer openmaken en wipte naar binnen. Ze zei iets tegen hem, hij antwoordde, glimlachte naar haar, knikte naar Hans en Anneliese sloeg beide armen om zijn hals en kuste hem, trok de deur open en deed die zo snel weer dicht dat het bordje met Ruhetag heen en weer zwaaide. Ze liepen nu samen de dorpsstraat af, aan het eind kon je door het bos maar daar lag nog sneeuw, of misschien was het al prut geworden; ze gingen nu linksaf over de brug. Het water stroomde met grote kracht, ze bleven even staan en keken naar het kolkende water dat de niet zo brede beek verwerkte; nu zag je nog rotsblokken en grote keien op de bodem maar elke dag verder zou het water hoger komen. Ze leunden over de leuning en alles was nieuw: ze zagen de achterkanten van de huizen die aan de dorpsstraat stonden en aan de andere zijde die van de straat die ermee parallel liep. Sommige hadden een tuin, klein of groot, van anderen was het huis direkt tegen de beek gebouwd met een soort balkon of vlonder eraan op palen. Bij het eerste huisje direkt aan de brug hoorde een piepklein tuintje, een driehoek tussen de wal en het daar schuin op gebouwde huis.

Anneliese stak haar hand uit, zocht de zijne en drukte die, ze zei terwijl ze hem op haar oude aandachtige manier aankeek: ‘Nu voel ik me helemaal beter, hier op deze brug, dat water, zoveel als er alleen maar in ’t voorjaar is . . .’ Ze glimlachte. ‘Wij spoelen mee in een stroom, ze hebben alles geregeld en ’t lijkt erop of het tussen ons menens gaat worden; we zaten erbij voor spek en bonen en ze zeiden Ruhetag en kwamen overeen dat jij bij mijn ouders koffie zou drinken en zij bij jouw moeder komen borrelen en eten. De jongelui hebben nu twee uur voor zichzelf.’

‘Het ligt jou niet zo dat de dingen worden geregeld.’ ‘Nee, maar ik ben ziek geweest en dan lopen de dingen je wel eens uit de hand, dan vindt iedereen dat er voor je gezorgd moet worden en . . . dan is ’t toch wel prettig dat te merken.’

‘Jij bent erg goed met je vader, met je moeder ook maar je vader is iets speciaals voor je.’

‘Je denkt natuurlijk ook aan dat ik juist even terugging, je dacht wat moeten die twee nou nog.’

‘Ja.’

Ze lachte, "t Ging over jou, ik vroeg hoe of hij je vond.’

‘Wat zei hij.’

‘Dat hij er zich bij had neergelegd.’

Ze lachten. ‘Zeg Liese, zullen we iets gaan drinken.’ Ze keek hem aarzelend aan. ‘In Zur Linde of Peter-burger Hof of liever Zur Post.’

‘Vind je ’t erg als ik liever direkt door naar je huis wil, naar Lore. Ik geloof dat het niet zo goed met haar gaat, is ’t wel?’

‘Jij was zelf zo ziek en toen wilde ik je niet lastig vallen met . . . nouja, Lore is weer achteruit gegaan sinds je haar voor ’t laatst zag.’

‘Weet je zeker dat ze haar medicijnen kreeg.’

‘Ja, ik heb de tabletten geteld, ze heeft ze elke dag gekregen van de Weduwe.’

‘Kom, laten we doorlopen en Hans, wil je niet meer over de Weduwe praten als je je moeder bedoelt. Ik geloof best dat je er redenen voor hebt maar je moet haar nu een kans geven; als de Weduwe blijft ze een vreemde voor je.’

Ze gingen over de brug naar rechts, aan de licht-stijgende weg stonden heel verschillende huizen, sommige oud en klein, een enkele bouwvallig en slecht in de verf. Daar woonden meest oude mensen, als die dood gingen werd zo’n huisje afgebroken en ervoor in de plaats kwam, je zag ze daar steeds meer, een soort bungalow die dan een eindje van de straat werd geplaatst want daar was de kloof niet al te smal. Het was tien minuten lopen, ze kwamen eerst langs de zagerij die iets lager lag terzijde, waar het rook naar vers hout. Anneliese begon iets sneller te lopen, ze wees naar een oranje kampeerwagen die op een van de hogere terrassen stond, het dak omhooggeklapt als een luik. ‘Zijn er al wat mensen?’

‘ Niet zoveel, met het weekeinde wel. Kwamen kijken hoe hun caravan de winter had overleefd, nou goed, want ik heb heel wat sneeuw van de daken geschoven.’ Ze liepen hand in hand het grindpad over en keken omhoog naar de ramen van de woonkamer of ze iemand zagen maar het huis leek uitgestorven. Ze keken elkaar aan, Anneliese zei: ‘Je moeder hoort ons niet want de beek maakt teveel lawaai.’

Het waterrad draaide heel snel door het overvloedige water, ze gingen aan de zijkant naar binnen, langs de toiletten voor wintergebruik, de kantine en gingen het trapje op naar de woonkamer waar Eva Grund aan tafel zat, het hoofd erop en de armen daaromheen, snikkend.

Hans stopte bij de deur, Anneliese liep erheen, boog zich over de oude vrouw die niemand nog ooit had zien huilen en vroeg wat er aan de hand was. Ze kreeg geen antwoord; Eva begon harder te snikken.

‘Is er iets met Lore?’

Eva knikte, ze bleef in dezelfde houding doorsnikken. Anneliese keek om naar Hans, ze drukte een hand tegen haar mond, zei: ‘O god, ze is dood.’

Hans liep naar zijn moeder, schudde aan haar en nu keek ze op met een benauwd gezicht en zonder tranen, ze zei: ‘Lore heeft weer een toeval gehad.’ ‘Erger dan anders?’

‘ Nee maar ik heb haar op bed gelegd en wilde haar een beetje wassen en toen, jullie moeten niet kwaad worden, heb ik pastoor Riemer naar boven laten gaan.’ ‘U hebt hem dus opgebeld,’ zei Hans.

Ze knikte, maakte snikkende geluiden en zei toen: ‘Ik voelde me zo alleen en toen ging ik hem bellen, niet met de bedoeling dat hij, maar hij had toch weer zijn koffertje bij zich terwijl ik alleen maar met hem had willen praten. Ik had natuurlijk moeten weigeren maar durfde niet want sinds we hem hebben verboden nog langer . . ze aarzelde toen ze Anneliese naar de deur zag lopen, die stond al met de knop in de hand, ‘. . . toen heb ik geen rustig moment meer in de kerk gezeten en als de preek begon dacht ik steeds weer dat hij erover zou beginnen want je weet dat de pastoor vanaf het begin het hele dorp bij onze Lore heeft betrokken. Wat ga je doen Anneliese?’

‘Hem eraan herinneren dat we hem hebben ingeruild voor de medicijnen.’



Ze stond bij het hek naar de geestelijke uit te kijken, toen ze hem zag wachtte ze nog even tot hij zover was genaderd dat hij haar in de gaten had en liep toen naar het huis terug. Pastoor Riemer zette zijn fiets aan de achterzijde van het huis zodat niet iedereen direkt in de smiezen had dat de pastoor er was. Eva Grund stond hem bij de trap naar de slaapkamers op te wachten, ze zei met een blik op het koffertje: ‘Lore ligt nu in.bed en slaapt, maakt u het niet al te lang.’ Pastoor Riemer knikte, hij kende de weg en sprak de spraak, liep de trap op terwijl Eva Grund de woonkamer inging en uit het raam ging zitten kijken. Bovenaan de trap gekomen stond de priester als gewoonlijk even stil, hij deed als vele vakgenoten die voor het opdienen van de heilige mis vanuit hun kleedkamer met de misdienaars naar de kerk wandelen; tot de ingang is het nog heel gewoon lopen maar voor de deur naar de kerk, tegenover de hoorbare aanwezigheid van een menigte staan ze even stil, rechten zich de rug en schrijden dan verder.

Pastoor Riemer in zijn eentje deed hetzelfde met dit verschil dat hij niet bij de deur begon maar bovenaan de trap: waardig liep hij naar Lore’s slaapkamer waar hij ook al geen vormfout maakte: zacht klopte hij voordat hij langzaam de deur opende die hij weer zorgvuldig achter zich sloot.

Hij legde zijn koffertje op een tafeltje en begaf zich naar het bed waar Lore sliep, boog zich eerst over haar, maakte het teken des kruises terwijl hij mompelde: ‘In nómine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.’ Daarna liep hij met gevouwen handen naar zijn koffertje dat hij opende door de knipjes opzij te schuiven. Hij deed zijn jas uit die hij over een stoel hing, nam uit de koffer een kazuifel en trok die aan.

Hij had voor het eerst een groene bij zich, een kleur die geldt als middenkleur die niets bijzonders uitdrukt. Niet minder dan drie liturgische kleuren had hij al eerder gebruikt en zoals bekend zonder enig sukses. Hij was na lang dubben begonnen met de kleur wit, die vreugde uitdrukt maar ook reinheid. Hij koos die kleur natuurlijk vanwege het laatste: reinheid paste bij een jonge maagd, de duivel moest van zoiets helemaal niets hebben. Toen schakelde hij over naar rood, de kleur van het vuur, van het bloed, een zinnebeeld ook van de liefde. Omdat ook dat niets uithaalde probeerde hij het paars dat het zinnebeeld is van lijden en boete en nu had hij dan dat groen bij zich want zwart, het teken van rouw kwam niet in aanmerking omdat de duivel op de gedachte zou kunnen komen dat hij er zelf geen gat meer in zag.

De priester zette nu op vier plaatsen kandelaars, twee aan het hoofd- en twee aan het voeteneinde, stak er kaarsen in die hij aanstak met een ovenlucifer want hij brandde niet graag zijn vingers. In zijn koffer had hij nu nog twee kruisbeelden, (een met voet die hij op het tafeltje naast het bed zette en een met een handvat) een rozenkrans en een boek dat er stokoud uit zag, de omslag was van gortdroog leer, versleten op de hoeken. Hij sloeg het open, de bladen waren van dik handgeperst papier.

De geestelijke wierp eerst een blik op het slapende meisje en richtte zich toen tot het kruisbeeld met de opmerking: ‘Uit de diepte roep ik tot U, o Heer, God van Abraham, Isaak, Jakob, Mozes en Aaron.’

De priester bad daarop het Onzevader met gesloten ogen, daarna keek hij naar de kaarsen, naar de muren, het plafond, het staande kruis, zijn handkruis, de rozenkrans om zijn pols en tenslotte naar het meisje waar het allemaal om ging en nu dan ook zijn werkstuk was en sprak op gedempte toon als was hij bang dat de muren oren hadden:

‘Ik bezweer en betuig u, o duivel, bij den naam van onzen Heere Jezus Christus en zijne kracht en de mogendheid der heilige drievuldigheid, dat gij, o satan en alle duivelsche magt, van dezen mensch zult uitgaan zonder kwetsinge van zijne ziel en zijn ligchaam; dat gij volkomen van hem zult uitgaan en in niets bij hem zult blijven, zijne ziel, zijn lijf, noch zijne kleederen, maar dat gij vlugtende zult wijken en geenerlei teeken of spoor in zijne ziel, zijn vleesch en beenen zult achterlaten. Ga uit, onreine geest, wie gij zijt, óf één óf meer of hoe gij ook genaamd wordt. Ga haastig uit van zijn hoofd, zijne kruin, zijn achterhoofd, zijne huid, zijne haren, zijne hersenen, zijn voorhoofd, zijn gelaat, zijne wangen, zijne ogen, zijne oogappels, zijne wenkbraauwen, zijne slapen, zijne ooren, zijn neus, zijne neusgaten, zijn mond met ieder deel des monds, uit zijn adem, zijne stem, zijn zuchten, zijn speeksel, zijne tanden, zijne tong . .

Zo ging de priester door tot hij bij de voetzolen uitkwam en bij het noemen van een lichaamsdeel maakte hij driemaal het kruisteken, hij zei nu tot besluit: ‘Ik rigt mij tot u boze magt en verwijs u naar de opper-magt van Christus, die uit Maria Magdalena zeven duivelen uitwierp en het rijk der duisternis verstoorde, ga derhalve uit vervloekte, bezworen door hem, die komt om levenden en dooden en de weereld te oordelen door vuur.’

Riemer doopte vervolgens een hand in het wijwater en besprenkelde er Lore mee onder het mompelen van: ‘In naam des Vaders en des Zoons en des Heiligen Geestes,’ en daarna begon hij weer helemaal opnieuw en hij was gewend dat vol te houden tot Lore wakker werd waarna hij nog eens de hele toespraak afstak, soms twee- of driemaal, dat hing ervan af hoe fit hij zich nog voelde na uren in de weer met zulke geest en lichaam slopende bezigheden.



Anneliese luisterde een moment aan de deur, ze hoorde de enge stem, drukte de deur open en zag Lore, kaarsen, een groene Riemer met opgeheven kruisbeeld boven haar; de man had een rozenkrans om de pols gewikkeld en daar hing ook nog een kruisbeeldje aan.

Hij had een krankzinnig gezicht en was zo door het dolle heen dat hij niet in de gaten had dat Anneliese de kamer inkwam gevolgd door Hans; hij schrok en bleef steken in zijn tekst toen hij naast zich een schaduw merkte die onder de gegeven omstandigheden licht met de duivel verward kon worden, terwijl hij zich meermalen had afgevraagd hoe het vertrek van de duivel in zijn werk zou gaan en nu voelde hij ook nog een koude luchtstroom door de open deur, maar het was een lang meisje dat zich over het bed boog en zei: ‘Ze slaapt gelukkig.’

Riemer liet zijn handkruis zakken, klapte het boek dicht, haalde snel achter elkaar diep adem en keek teleurgesteld. Hij deinsde terug toen Anneliese zijn vier kaarsen uit de kandelaars rukte en brandend en wel in zijn koffertje mikte; ze gaf Hans de kandelaars en het kruisbeeld met een knik naar het koffertje; het wijwater zag ze over het hoofd.

Zwijgend drukte ze het koffertje dicht en gaf dat aan de priester met zijn jas, daarna duwde ze hem voor zich uit de gang door naar de trap. Ze wachtte totdat de man naar beneden was gestommeld, het koffertje met de jas in de ene hand en de voor- en achterslip van de kazuifel in de andere. Anneliese draaide zich om en stond voor Hans die haar achterna was gelopen, ze zei: ‘Zo gemakkelijk komt hij er niet af.’

Hans knikte, ze liepen terug. Hij zag het wijwater-bakje, leegde dat in de po en zei: ‘Zullen we met de auto?’

Anneliese schudde het hoofd, ze wilde het bospad nemen, modder of sneeuw, dat was haar nu om ’t even.



Ze liepen snel de kerk door waar enkele mensen zaten te bidden, het was voor veel zaken Ruhetag en dan nam men wel de gelegenheid, dat er toch niet gewinkeld kon worden, te baat, voor een gebedje in de kerk. Ze liepen helemaal naar voren en namen de deur naar de pastorie waar ze pastoor Riemer troffen die gebogen stond over de ravage in zijn koffer: de spullen zaten onder het vet van de kaarsen.

Hans zei: ‘Pastoor Riemer we komen even om u duidelijk te maken dat we niet meer willen dat u zich met de ziekte van Lore inlaat. Omdat u het toch niet kunt laten zich met zaken te bemoeien waar u geen verstand van hebt, ontzeg ik u met ingang van nu het recht om in ons huis te komen. Als de kerk kontakten met ons wil kunnen die via kapelaan Rupf lopen. Maar voorlopig hebben we er wel de buik van vol.’

De pastoor werd rood, liep voorbij het stel, deed de deur naar de kerk dicht en graaide naar het wijwater-bakje dat Hans had meegenomen, hij schudde eraan en zei: ‘Het is leeg, hoe komt dat.’

‘Kr zat water in, dat heb ik eruit gegooid.’

Riemer schudde een wijsvinger. ‘Je weet heel goed dat er geen water in zat maar wijwater. Heiden, je bent nog erger dan je vader. Ik heb niks met je te maken, je moeder vroeg of ik kwam en dat heb ik gedaan en dat zal ik de volgende keer weer doen. Het is mijn plicht parochianen, zeker als ze in geestelijke nood verkeren, bij te staan en wat Lore betreft, ik kan me nu wel voorstellen dat mijn gebeden tot dusver geen sukses hebben, ik heb met je moeder en zuster te doen en jij meisje, bedenk je nog maar tweemaal voordat je met zo iemand het sakrament des huwelijks ontvangt.’ 

Zijn oog viel ineens op de bemodderde schoenen van zijn bezoekers; er lagen al plasjes op zijn mooie houten vloer; zwervers, huisvredebreuk; hij keek van de een naar de ander en tapte uit een heel ander vaatje toen hij op hoge toon tegen Anneliese zei: ‘Wat doet dat hier eigenlijk, dat is nog niet eens getrouwd maar drong met dit hier de slaapkamer van Lore binnen.’ Anneliese wilde hem antwoorden maar Hans was haar voor, hij voelde dezelfde soort vrijheid en het vermogen een eigen baan uit te stippelen als toen hij het laatste gesprek had met zijn vader, maar hij was rijper dus nu ging het niet meer om alleen zichzelf: ‘Ze is hier omdat we alles samen gaan doen, zo ligt dat met ons. Anneliese zei toen u ons huis verliet dat u er niet zo gemakkelijk vanaf mocht komen en zonder er verder nog een woord aan vuil te maken zijn we hier, eensgezind, de een niet meer dan de ander.’

‘Dat zal een huwelijk worden van niets, je vader zaliger, de heer Werner Grund, onze wethouder... bij alle bezwaren die ik als geestelijke tegen hem in kan brengen moet ik met nadruk vaststellen dat hij het sakrament des huwelijks op de juiste wijze interpreteerde want lezen we niet uit de brief van de Heilige Apostel Paulus aan de Efesiërs dat de vrouwen onderdanig moeten zijn aan hare mannen als aan de Heer, want de man is het hoofd der vrouw, lezen we, gelijk Christus het hoofd is der Kerk. Gelijk de Kerk onderdanig is aan Christus, zo moeten ook de vrouwen in alles onderdanig zijn aan hare mannen. Het sakrament des huwelijks is een beeld van de heilige en vruchtbare vereniging van Christus met de kerk; een gelijke verhouding moet dus ook bestaan tussen de echtelingen, namelijk een verhouding van onderdanigheid, eerbied en vooral liefde.’

Anneliese gaf Hans een duwtje met haar elleboog en zei: ‘Zoals ’t tussen je vader en moeder was. Zeg pastoor Riemer, die Hans komt uit een gezin waar het helemaal ging zoals Paulus het zich heeft voorgesteld, waar de moeder niet enig gezag had omdat ze altijd als onmondig op de achtergrond werd gehouden. Wat weet u van een huwelijk, waar praat u over. Hans heeft ’t nooit over zijn vader en moeder maar over de Wethouder en de Weduwe en is ’t dan helemaal toevallig dat zijn broers ook geen namen hebben maar in dat gezin altijd worden aangeduid met de plek waar ze wonen: Die van Boven. En als het over hun vrouw gaat is het ‘de aangetrouwde.’

Ziet u, het is misschien wel logisch om binnen de diktatuur die een kerk natuurlijk is een dergelijke baas-knechtverhouding tot in het huwelijk door te voeren maar we leven nu in een andere maatschappij, al is die niet goed tot ons dorp doorgedrongen. In elk geval leven ze bij mij thuis niet volgens uw boekje, dat zullen Hans en ik evenmin doen en dan kunt u hoog of laag springen, dat laat ons koud want wij behoren niet tot het klootjesvolk dat alles voor zoete koek slikt wat vanaf de kansel wordt gezegd en zeker niet als daarop mensen staan die er helemaal niet thuishoren, die erop uittrekken met een vroom gezicht en een koffertje om elders de duivel te gaan bestrijden die ze zelf in hun ziel hebben en die zich beroepen op een bisschop die als deken nooit zijn stem heeft laten horen toen zes miljoen joden werden vermoord, maar zich nu ernstige zorgen maakt om de duivel bij een meisje in een dorp, waar hij misschien ook nooit eerder van heeft gehoord en dat is allemaal nog tot daar aan toe als het niet om Lore ging die ik ken, die ik ziek zie worden van uw gebeden, van dat hele enge met een rozenkrans, een kruisbeeld en de taal die u daarbij durft uit te slaan. Een gezónd mens zou daar ziek van worden en ik zou een week lang geen hap meer door mijn keel kunnen krijgen als u mij op die manier verkrachtte.’ Dit werd de pastoor te gortig, de geestelijke rukte de deur naar de kerk open, stormde de gewijde ruimte in waar hij in een oogopslag zag dat er een aantal gelovigen zat te bidden; hij knielde voor het altaar, An-neliese kwam hem op de hielen maar voor het altaar wist ze niet meer wat te doen maar ze zei toch nog, zacht aan het oor van de priester: ‘En dan wordt ze wakker terwijl u bezig bent met uw middeleeuwse rituelen en dan denkt ze steeds weer dat ze dood is. Ze heeft u dat meermalen gezegd dus u weet dat, u moet dat weten maar denkt u dan: dat heb ik bereikt?’

De priester stond op, draaide zich naar de parochianen die met aandacht naar het rare gedoe keken van het meisje dat achter de pastoor was aangerend om hem iets in het oor te fluisteren, de priester opende zijn gevouwen handen, zei ‘Oremus’, klapte zijn handen weer dicht, bleef zo even staan en zei toen luid met Anneliese als een misdienaar even terzijde: ‘Gelovigen, laat ons bidden voor onze lieve dorpsgenote Lore Grund, dat God haar kracht schenke om het lijden geduldig te dragen waarvoor zij is uitverkoren. Lore Grund immers doet boete voor al het kwaad in de wereld, zij is het zoenoffer van de hedendaagse jeugd die zich in de zonde stort. Ze lijdt, maar met veel overtuiging en deernis voor anderen die eeuwig zullen lijden als ze niet tot inkeer komen; ze heeft een diep geloof.’

De priester begon het Onzevader voor te bidden, het handjevol gelovigen antwoordde en onder het gemurmel daarvan haalde Hans Anneliese van het altaar, buiten gekomen hoorden ze dat pastoor Riemer het Weesgegroet inzette: het instituut draaide op volle toeren want een heilige is nooit weg.



Kaarsen geven nog heel wat stank.

Anneliese deed het raam open en er stroomde frisse lucht en een beetje voorjaar in; je hoorde nu ook veel duidelijker het stromen van de beek.

Ze liep naar het bed en keek peinzend naar Lore die vast sliep, ze aarzelde, knikte langzaam en zei tegen H ans zonder haar blik van Lore af te wenden: ‘Zie je hoe mager ze is. Door de dekens heen kun je ’t zien. Je had haar niet aan je moeder over moeten laten, je moeder is door je vader niet gewend aan het nemen van beslissingen en ze is te oud om nog te veranderen. Je kunt het haar niet aanrekenen, wat is ’t waar we wonen, we zijn holbewoners, in een spleet zitten we waar de televisie die nog wel binnenkomt niet meer is dan een plaatje. Maar jij, dat is andere koek Hans, ik pik ’t niet als je de dingen maar op z’n beloop laat, je zuster is hier bezig dood te gaan.’

Anneliese stak haar hand onder de dekens, hij zag alleen dat ze knielde en even bezig was, ze trok hem omlaag, dwong hem ook te knielen, pakte zijn hand en duwde die onder de dekens en liet zijn hand over haar benen schuiven vanaf haar enkels tot haar buik die de vorm had van een diep bord.

Anneliese schoof Hans opzij, kwam omhoog. ‘Zo mager is ze,’ ze dacht even na, mompelde: ‘Lore is uitgeput, je mag geen fouten maken.’ Anneliese aarzelde nog even, veerde toen op. ‘Het is beter om haar even wakker te maken, anders slaapt ze tot morgenochtend en dan heeft ze al die tijd geen voedsel.’

Ze ging weg en was binnen enkele minuten weer terug met een schaaltje kwark waar doorheen ze wat bramenjam had gemengd. Ze sloot het raam, keek op haar horloge, glimlachte een beetje en zei: ‘Ik red het hier verder wel, over een half uur komen mijn ouders om mijn herstel te vieren dus vanavond moeten we vooral vrolijke gezichten trekken en natuurlijk lukt dat jongen, want Lore krijgen we er weer bovenop, we maken morgen een afspraak met haar psychiater en dan rijden we er met z’n drietjes heen. Ze moet ons om zich heen hebben en zo snel mogelijk die Riemer vergeten want anders zou ze gaan denken dat er geen mensen zijn.’

‘We gaan goed voor haar zorgen, jij praat altijd veel met haar.’

‘Ja maar jij, heb je haar vaak opgezocht toen ik ziek was, heb jij je met haar bemoeid? Heb jij. . . ach, zeg maar niks want jij hebt je werk en vindt dit iets voor je moeder.’

‘Dat is wel zo maar...’

‘Nou dat lijkt toch nergens naar.’

‘Ik ben nooit zo vertrouwelijk met Lore geweest en dan denk je gauw als ik bij haar zou willen zitten: wat moet je zeggen tegen je zuster.’

‘Als jij je dat af gaat vragen, tevoren, dan komt er geen spat van terecht. Je moet gewoon dóén, je betrokken voelen en dan komt de rest vanzelf. Je hebt toch in de pastorie ook je mond opengedaan.’

Ze duwde hem naar de deur, zei zacht: ‘Als het minder om ik en vaker om de ander ging zou alles in de wereld op rolletjes lopen.’

Ze hoorde hem naar beneden gaan terwijl ze even met de rug tegen de muur stond en naar Lore keek die rustig ademhaalde, ze zei zacht voor zich heen alsof hij daar nog was: ‘Wie heeft zich ooit met haar bemoeid. Je vader. Je moeder. Je broers Fritz en Albert en de snaters Ilse en Brigitte. Jij?’

Ze ging naast Lore zitten en begon dat magere gezicht te aaien terwijl ze nadrukkelijk haar eigen naam noemde, ze nam er de tijd voor Lore geleidelijk wakker te maken en dat lukte dan ook, de ademhaling veranderde, haar hoofd bewoog, er kwam wat leven in het gezicht en tenslotte sloeg ze haar ogen open, glimlachte naar Anneliese en vroeg: ‘Ben je beter?’



Vandaag.

De Weduwe gaat morgen, ach dat mag helemaal niet, Anneliese krijgt er wat van als ik haar zo noem maar wat moet ik anders. Ze begrijpt maar niet dat als ik zeg moeder, ’t net is of ik de zaak beduvel.

Hier hou ik ’t op de Weduwe, niemand leest dit en als ik het ooit aan Anneliese laat lezen, je weet maar nooit, dan zal ze het wel begrijpen dat ik niet als ik hier alleen zit over iemand iets uit mijn duim ga zuigen.

Morgen ga ik me vast en zeker een beetje getrouwd voelen want de Weduwe gaat naar de stad voor kleren en ze blijft er zelfs eten. Ze trekt er de hele dag voor uit, dus Anneliese en ik hebben ’t rijk alleen en dan zou het best eens kunnen zijn dat ik Anneliese over kan halen.

Niet dat ik er vast op reken want ’t kan best zijn dat ze erop staat om eerst te trouwen, je weet dat niet bij haar, ik zie haar ervoor aan en toch weer niet.

Als ze niet wil, nouja, ik sta af en toe wel eens te stijgeren maar dan denk ik maar weer dat door Anneliese hier in huis zoveel is veranderd dat je haar een beetje als heilige moet zien of in elk geval, (want dat woord deugt eigenlijk niet) als iets bijzonders. Vroeger had ik gedacht wat een trut.

Anneliese speelde het die dag klaar Lore te laten eten, een heel schaaltje kwark leeg en de Weduwe verbaasde zich en toen Lore de volgende ochtend wakker werd kreeg ze pap en verder de hele dag en de andere dagen liep Anneliese met ditjes en datjes naar Lore en dan stond ze te peinzen wat ze nou weer voor eten kon verzinnen, ik weet niet hoeveel keer per dag kattelikjes maar in drie weken tijd is ze helemaal opgeknapt, ze is natuurlijk nog wel mager maar niet meer zo eng want ik heb gevoeld dat ze was als de mensen die na de oorlog uit de koncentratiekampen kwamen.

Er is iets heel geks voorgevallen tussen Lore en mij, tenminste dat vind ik, maar Anneliese lacht erom.

’t Kwam zo: ik ben van de winter bezig geweest het achterste deel van de schuur in te richten voor de fok, ik heb dat nou eenmaal Lore beloofd en ik heb er ook aardigheid ingekregen, net zo goed als in Bibie die voor haar niet meer in ’t hok mocht en nu Lore of mij achterna loopt en dan zie je toch ook wel dat juist dieren gevoel hebben.

Vandaag: de eerste keer dat Lore weer buiten kwam. Ik heb haar op de trap moeten steunen, zij had de leuning vast en sloeg haar andere arm om mijn schouder. Het was een beetje eigenaardig en ik kreeg ook dat lange haar in mijn gezicht. Ze wilde naar het nieuwe onderkomen en heeft alles van A tot Z bekeken: ’t nachthok en ’t dagverblijf en toen ze zag dat ik een stuk van zo’n vijftig vierkantemeter had afgerasterd met palen en kippegaas zodat ze ook nog vrij buiten kunnen rondlopen ging ze ineens pal voor me staan, timmerde me heel vrolijk links en rechts op mijn schouder en toen, verrek, gaf ik haar ineens een zoen midden op haar mond en toen hield ze op met op mijn schouders rammen en ze keek eigenaardig, had een soort nieuw gezicht: blij en er kwamen toch tranen in haar ogen, heel gek, verrek ja en toen vloog ze om mijn hals en haar wang tegen de mijne en toen voelde ik allemaal nat in mijn hals en toen kwam Anneliese aan, die zag ons, glimlachte en verdween. Ze zei er later niks over maar ik merkte dat ze het die dag heel erg naar haar zin had.



De Almhütte die de Piraat voor zijn tweeling had gekocht met een lap grond er omheen stond op duizend meter hoogte en zo vroeg in het voorjaar lag er dan ook nog wat sneeuw, niet veel, zo’n halve meter ongeveer en hoewel niet kraakhelder zag het er niet eens miserabel uit want af en toe bedekte een dun laagje het oude.

Toen de Piraat het geval kocht was het niet veel zaaks en hij had dan ook weinig betaald voor wat niet veel meer was dan een schuur, het had al jaren ongebruikt gestaan, het dak was hier en daar ingestort maar de muren waren nog stevig: van geschilde boomstammen die aan de hoeken van het bouwsel van inkepingen waren voorzien zodat ze daar op elkaar greep hadden en zo alle stormen en talloze jaren konden trotseren.

Vanuit het dorp kwam je er alleen via voetpaden waar je stevige schoenen voor nodig had, een tippel omhoog van twee uur, terug anderhalf.

In voor- en najaar en ’s zomers als het niet al te warm was probeerde Grund wat mensen van zijn terrein ervoor te porren en vaak lukte het dit volk, dat tuk is op Wald und Wanderwege zur Bewegungstherapie, naar de Almhütte te krijgen waar de hausgebackene Apfelkuche mit Sahne und Kaffee altijd klaarstonden. Wilde je vanuit het dorp met de auto erheen dan moest je eerst naar de stad en vandaar over een tweebaans autoweg tot een bordje dat naar de Almhütte verwees. Dit was een smalle weg waar het voor auto’s lastig passeren was en er zaten scherpe bochten in maar ’s zomers was het voor de stedelingen een leuk tochtje en ’s winters gingen ook velen met kinderen erheen want er was een kleine helling waar zelfs pasgeborenen de beginselen van het glijden onder de knie konden krijgen en de weg omhoog werd door een sneeuwploeg uit de stad altijd berijdbaar gehouden. Albert en Fritz, trage logge kerels, keutelden een beetje rond in het restaurant. Albert stond achter het buffet en wreef met een vochtige doek ergens over. Fritz haalde de vier koppen op van de Blindes Huhn; de vier lopers die dat hadden opgelepeld waren nu op weg naar het dorp.

Ilse en Brigitte die in de keuken bezig waren wierpen af en toe een blik uit een van de ramen want veel was er op die hoogte niet te beleven, zulke tippelaars keek je na: ze moesten de autoweg even volgen en dan bij een scherpe bocht en al een stuk lager, het voetpad nemen dat het bos in ging.

Ze hadden zeepsop op de grond, Ilse schoof dat voor zich uit met een rubber vloerwisser en Brigitte ging met een dweil om een bezem geslagen alles nog even na. Toen Ilse het water in een put kwijt was zei ze tevreden: ‘Dat is dat.’

Brigitte zei: ‘Ik dacht net er gaat een dominee voorbij. We zijn er bijna.’ Ze lachten. Ilse keek uit het raam, zei: ‘Welnee, ze zijn pas halverwege, hoe kom je daar nou bij.’ Ze wees naar buiten.

‘Hihi, ik zeg we zijn er bijna.’

‘O zeg dat dan. Zeg ik schrik van de tijd, tien uur.’ ‘Dit moet tóch elke dag gebeuren.’

‘Tja, en een mens heeft maar twee handen.’

Ilse kwam met haar hoofd vlakbij Brigitte en fluisterde: ‘Ik vrijde eens met een jongen en toen dacht ik dat hij er wel tien had.’

Ze proestten met de hand voor de mond, gingen uit' elkaar, Brigitte liep naar het raam. ‘Zeg, nou zijn ze ’t bos in en kijk, we krijgen weer een klant, ’t Kan niet op.’

‘Brood op de plank.’

Ze keken samen naar buiten, er was iemand uit het bos gekomen die koers zette richting Almhütte.

‘Dat is een kind geloof ik.’

‘Aan ’t lopen zou je ’t niet zeggen.’

‘We zullen wel zien.’

‘Wil jij nog koffie.’

‘Ik eh. . . ja waarom eigenlijk niet, je kan er beter van piesen dan van een korstje kaas.’

Ilse ging het halen bij het buffet, Fritz was nu ook bezig met een vochtige doek, maar op het tafeltje waar de tippelaars hadden gezeten. Ilse zette de koppen op het aanrecht, trok de koelkast open, pakte er een schaal met slagroom uit en deed in elke kop een flinke lik, ze zei: ‘We zullen ’t maar nemen, krijgen doen we ’t niet.’

‘Paarden die de haver verdienen krijgen ’t nooit.’ ‘Zeg ik denk de hele ochtend al wat krijgen we voor weer, dan schijnt de zon en dan denk je dat ’t gaat regenen.’

‘Het is halen en brengen.’

‘Op de radio zeiden ze iets over natte sneeuw hier en daar.’

‘Als ’t maar niet hier valt, daar kan ’t me niets schelen.’ Ze lachten, wierpen koffiedrinkend af en toe een blik naar buiten, het was geen kind maar een vrouw, daar raakten ze het wel over eens.

De tweeling leek nogal op elkaar, de meisjes waren blond, hadden langwerpige ovale gezichten met nogal wat tanden en als ze lachten veel tandvlees ook: in aanwezigheid van derden lachten ze dan ook vaak met de hand voor de mond. Ze hadden grijsblauwe ogen, brede schouders, forse armen, monumentale borsten die overvloedig in de Dirndl-jurken aan bod kwamen, indrukwekkende heupen. Het geheel stond stevig op de poten, ’t waren twee frisse kenau’s, leken beresterk en voor geen kleintje vervaard.

Ze waren niet op hun bekje gevallen en beschikten over een arsenaal van beproefde woordkombinaties. Eigenlijk had niet de wethouder ze op de kop getikt maar de burgemeester die de twee als tijdelijke krachten in het hoogseizoen had aangenomen en aan het eind ervan zijn wethouder opmerkzaam maakte op de twee frisse blommen die onderdak zochten. Deze had gereedliggende plannen, hij liet de tweeling die hij al eens in het Kurhotel had gadegeslagen komen en plantte ze thuis naast zijn eigen tweeling, zette uiteen wat zijn bedoeling was en ja, daar kon niemand iets op tegen hebben, een man is een man en de vrouwen mochten er wezen, zo’n restaurant op een plek niet ver van de stad in de bergen in een tijd dat iedereen een auto heeft leek brood op de plank te garanderen en m’n liefje wat wil je nog meer.

In één avond was de zaak beklonken. De Wethouder-Piraat pakte een fles Bauerndank voor de heren en een fles Korn voor de dames, de toekomstige weduwe die juist binnenkwam keek er wel even van op maar spuugde niet in het glaasje dat voor haar werd neergezet.

Er was geen reden te talmen met de huwelijken want de investering op de berg kostte elke dag geld dus vandaar dat ze al binnen twee maanden trouwden waarbij zich op het raadhuis nog wel een eigenaardigheid voordeed omdat bij de huwelijksaangifte Albert met Ilse en Fritz met Brigitte was genoteerd en de meisjes het zich juist andersom hadden voorgesteld omdat tijdens het klinken op de eerste avond van samenkomst Ilse en Fritz en Brigitte en Albert bij elkaar hadden gezeten; de kaarten leken zodoende geschud maar eigenlijk was het nooit goed doorgepraat zodat er bij de eenvoudige plechtigheid enige verwarring ontstond die werd opgeheven toen de meisjes de knoop doorhakten en lachend en schouderophalend van plaats wisselden. In de kerk ging het toen van een leien dakje.

‘Het is een vrouw,’ zei Ilse.

Brigitte kwam erbij, knikte, neuriede mee met de radio en keek ook naar een klein figuurtje dat donker afstak tegen de sneeuw die naast de weg was geschoven, het liep snel, een beetje gebogen vanwege de zes procent stijging daar; gelijktijdig riepen ze naar Albert en Fritz: ‘Je moeder, daar is waarachtig helemaal je moeder van beneden komen tippelen.’

Ze vlogen naar buiten en haar tegemoet, de schoonmoeder had een tas bij zich die ze over wilden nemen maar zij gaf die niet uit handen, ze hield haar bezit stevig vast, lachte vriendelijk en leek heel fit door de lange wandeling met reichlich Luftsauerstoff.

Ze keek in het restaurant eerst in het rond, toen alles bij het oude bleek richtte ze de blik op haar zoons, met de kin vooruit knikte ze eerst naar de een, toen naar de ander; de vrouwen hielden zich even op de achtergrond. De mannen keken haar stug aan, eindelijk vroeg een: ‘Is er beneden iets aan de hand?’ De ander zou hetzelfde gevraagd kunnen hebben.

‘Ik kom jullie alleen maar opzoeken,’ zei ze.

Brigitte en Ilse kwamen nu naar voren en even later zat de schoonmoeder achter een kaffee mit Sahne, de Apfelkuche sloeg ze af waarop Brigitte net Ilse voor was met de opmerking: ‘Een matig mens is zijn vrijheid waard.’

Eva Grund keek zo vriendelijk mogelijk, nam een slokje en zei: ‘Heerlijk na zo’n lange wandeling.’ ‘Ja, ’t is nog een flinke tippel, wij hebben ’t ook een keer gedaan, niet Brigitte.’

‘Oja, ’t was hartje winter.’

‘Vaak komen jullie anders niet.’

‘Er is hier altijd veel te doen, ’s zomers is er helemaal geen tijd, niet Ilse.’

‘Wat gebeuren moet moet gebeuren,’ zei Ilse.

‘Zo is dat met mij ook,’ zei Eva Grund die nu snelle blikken begon te werpen langs het plafond met de dikke houten balken, naar het buffet en Albert met zijn vochtige doek en naar Fritz die stoelen verschoof en zich niet bekommerde om de drie vrouwen. Eva zag een rood koperen pan die ze niet kende, een platte ronde met twee oren die een plaatsje had gekregen aan een stang langs de muur waar al ander koperspul hing: een koekepan van rood- met een rand van geel koper, een steelpan, een ketel van rood en geel koper en twee schaalachtige pannen; met haar kin in de richting van de dingen die daar voor de sier hingen zei ze: ‘Ik heb nog een wadjan van geel koper, die krijgen jullie.’ ‘Prachtig, hoor je dat Ilse, er is nog net een plaatsje over, wat is een wadjan eigenlijk.’

‘Een platte Indische braadpan, Grund heeft die jaren gebruikt om er kippenvoer mee op te scheppen, die zag er de waarde niet van.’

Ze stond op en liep met vooruitgestoken gezicht naar de stang. ‘Wat zie ik, hebben jullie alles vastgemaakt, waarom?’

Er waren dunne, haast niet zichtbare ijzerdraadjes om de oren van de pannen gewonden en om het haakje waaraan ze hingen.

‘Ja waarom,’ zei Fritz die tot dusver, net als zijn broer, nog alleen maar een groet had gemompeld. Albert knikte, zijn vrouw zei: ‘Als ’t druk is kun je er geen oog op houden, er zit gespuis bij dat uit de stad komt en dan is ’t ga je weg of ik neem je weg.’ ‘Mmm, jullie waren in de keuken bezig, ik loop even mee anders houd ik jullie op.’

Zonder aandacht aan haar zoons te besteden liep ze naar de keuken waar ze op een krukje ging zitten. ‘Het ruikt hier lekker fris, de grond gesopt?’

‘Ja dat moet ook gebeuren, niet Ilse.’

‘Wassen en plassen.’

‘Wat dacht u, ik ga eens kijken hoe ’t boven is?’ ‘Precies, de winter is achter de rug, ’t kan weer.’

‘U dacht ik laat de boel de boel en ik maak de tippel van twee uur.’

‘Eendriekwart.’

‘Dan hebt u een stuk overgeslagen, lag er nog veel sneeuw.’

‘Alleen het laatste stuk maar toen ik net weg wilde gaan vielen er een paar vlokken.’

‘Toen dacht u er komt niks van naar boven gaan.’ Eva Grund keek van de een naar de ander, zei toen langzaam: ‘Dat dacht ik helemaal niet.’ Ze wachtte even.

Ilse maakte gebruik van het ogenblik stilte door te zeggen: ‘U dacht wat nu valt valt straks niet.’

Eva Grund zei: ‘Ik was toen ik van huis ging helemaal niet van plan om naar jullie toe te gaan en thuis weten ze niet beter of ik ben naar de stad. Dat was ik ook van plan, ik moest wat nieuwe kleren kopen en Hans heeft me met de wagen naar het station gebracht maar ik had nog een kwartiertje want ik ben altijd liever een kwartier te vroeg dan een minuut te laat.’

De tweeling knikte want een dergelijke filosofie was hen uit het hart gegrepen.

‘Om de tijd te korten ben ik de Dorpsstraat ingelopen en toen zag ik bij Hauserwirt zulke mooie mantels en toen dacht ik waarom zou je de eigen middenstand niet bevoordelen en ik ben naar binnen gegaan en heb een mantel en twee japonnen gekocht en nog een sjaal en handschoenen en toen ik naar buiten kwam was mijn trein natuurlijk al lang en breed vertrokken en ik hoefde eigenlijk niet meer naar de stad en toen dacht ik wat kan je beter doen dan eens te gaan kijken hoe ’t hier is en er is nog een nieuwtje ook: Hans gaat trouwen.’

‘Hans met wie, hoor je dat Ilse, hoor je dat Brigitte, met wie, kennen we haar?’

‘Dat zal wel, Anneliese, de dochter van de bakker.’ ‘Die kennen we, die kennen we, maar die zal intussen wel groot zijn geworden, we hebben haar ’t laatst gezien . . . weet jij nog Ilse.’

‘Ze kwam vaak met haar vader mee als die brood bracht bij het Kurhotel, dan hielp ze met die manden, ook een blond meisje, ja.’

‘Zo, Hans . . . daar kijk ik van op dat hij gaat trouwen met die.’

‘Of met een ander, we bedoelen als je zoiets hoort sta je toch even te kijken, maarja, ’t moet er toch een keer van komen. Nog een kopje koffie moeder.’

‘Graag en nu wil ik er wel een appelpunt bij, als ik niet brutaal ben.’

De tweeling lachte en liep volkomen synchroon toen het antwoordde: ‘Ik zeg maar zo een brutaal mens heeft het halve deel van de wereld.’

Ilse schonk ook voor zichzelf en Brigitte koffie in, trok een bakblik uit en sneed een punt uit het ronde gebak, ze keek vragend haar zuster aan die knikte en zei: ‘Ja hoor, we nemen er ook een voor de gezelligheid.’

Brigitte stond op en verzorgde de slagroom die in de koffie en op de punten ging en terwijl ze gebak voor haar schoonmoeder zette merkte ze op: ‘Wat je aan je lichaam doet doe je niet aan een rotte appel.’

‘Dat is zwaarder dan mijn geld,’ zei Ilse die een volle krat pils een eindje verder zette.

‘Zo is ’t. Kom, we nemen ’t er even van,’ zei haar zuster.

Ze zaten nu even te schranzen, Ilse had de lekkernij het eerste naar binnen, ze likte haar vingers af en vroeg: ‘Hoe gaat het eigenlijk met Lore.’

Brigitte knikte instemmend.

‘Goed, goed, al veel beter.’ Eva keek naar het restaurant waar de planken vloer kraakte omdat haar zoons daar heen en weer liepen.

‘Dan mogen we dus niet mopperen. We hebben van de winter in de krant gelezen over de pastoor en over die hele zaak.’

‘Dat zal wel,’ zei Eva Grund kortaf.

Er kwam een auto naar boven, ze keken tot de wagen de laatste ruime bocht naar het parkeerterrein nam. Er stapten negen mensen uit de Mercedes, vier volwassenen en vijf kinderen. Ze kwamen de gelagkamer in met zoveel drukte dat het leek of er een dubbel aantal arriveerde; Eva Grund veerde helemaal op want het was haar al veel te rustig geweest en ze zei, nam misschien de tweeling de uitdrukking uit de mond: ‘Leven in de brouwerij.’

De tweeling ging de keuken uit om de bestelling op te nemen en te verzorgen, toen ze daarmee klaar waren en de keuken inkwamen stak Eva Grund van wal, ze begon met te zeggen dat ze zo blij was met de bakkersdochter en legde uit waarom: ‘Het is zo’n aardig meisje en ik ken haar al van zo.’ Ze bukte heel diep en wees een decimeter vanaf de grond aan, zonnig kijkend van de een naar de ander. ‘Het is een schat van een kind en we zijn allemaal gek op haar, Lore kan heel goed met haar opschieten en is zelfs sinds de komst van Anneliese erop vooruit gegaan. Voor Hans is het meisje ook een zegen. Je weet misschien dat hij de laatste jaren nogal uithuizig was, bijna elke avond was ’t raak en dan vroeg ik me vaak af waar hij toch zat. Ik maakte me wel eens ongerust over hem en als ik er met Grund over wou praten kreeg ik geen antwoord, die geloofde het wel. Jullie weten zeker ook niet waar Hans elke avond zat.’

Eva Grund loerde strak naar de meisjes en verloor daarbij even haar vriendelijk voorkomen; ze schudden het hoofd, Ilse vroeg terwijl ze haar zuster in de dij kneep: ‘Zat zijn vader altijd thuis toen hij achttien was?’

Brigitte gaf klopjes op haar hand: ‘Zoals de ouden zongen piepen de jongen.’

‘Dus u bent wel blij met Anneliese.’

Eva Grund knikte enkele malen, schudde toen het hoofd met een fijngeknepen mondje: ‘In ’t begin niet dat mogen jullie best weten . . . ik dacht, ja wat denkt een mens.’

‘Gedachten zijn tolvrij.’

‘Maar moeder, maak nou van uw hart geen moordkuil.’

‘Nee, ik kom toch hier om een beetje bij te praten want voor de bruiloft moeten jullie toch van alles op de hoogte zijn en ik weet ook dat Hans het plan heeft om volgende week met Anneliese naar hier te komen, dat heeft hij gezegd maar jullie moeten maar net doen of je nergens van weet. Waar was ik ook weer oja, in ’t begin kijk je een beetje tegen zo’n meisje aan en je denkt zou het wel een goeie keus zijn, je wilt het beste voor je kinderen.’

‘Ja hoor ’t beste van ’t beste.’

‘Het beste is nog niet goed genoeg.’

‘Daarom ... en ik weet dat ik in ’t begin niet zo aardig voor dat meisje was, tenminste niet wat ik had moeten zijn maar dat is helemaal veranderd.’

‘Toen u merkte wat voor vlees u in de kuip had.’ ‘Nu is ’t net of ik er een kind bij heb gekregen.’

‘Dat is mooi,’ zei Ilse tegen Brigitte, ‘dat hoor je niet vaak.’

‘Je hoort altijd dat als een zoon trouwt je een kind verliest en dat als een dochter trouwt je er een kind bij krijgt.’

‘Ik dacht dat ’t net andersom was,’ zei Ilse. Ze keken elkaar onzeker aan.

‘Ik stap maar weer eens op,’ zei Eva Grund.

‘Wat, nu al ... en u blijft toch zeker eten.’

‘Daar rekenen we vast op.’

‘Ja, maar ik hou jullie zo van je werk.’

‘Morgen is er weer een dag.’

‘Daar zijn we makkelijk in, we hebben maar twee handen.’

‘Goed, als jullie er op staan. Kijk ’t sneeuwt.’

Ze gingen voor het raam staan, er viel anderhalve vlok.

‘Zie je wel, u kunt niet eens weg met dit weer.’

Er kwam een oude auto omhoog, er werd pal naast de Mercedes geparkeerd en er stapten zes knullen uit die naar de ingang liepen maar ineens stopten; de zon kwam door en ze keken naar de lucht en elkaar aan, ze riepen iets en gingen naar het afdak waar de klapstoe-len en tafels van het terras stonden. Ze pakten een stoel de man en een tafel en installeerden zich in een hoekje uit de wind en in de zon en zaten daar prinsheerlijk.

‘Zal ik ’t doen of laten doen,’ zei Ilse tegen Brigitte. Die haalde de schouders op en zei lachend: ‘Het blijft mij gelijk.’

Ilse stond op: ‘Daar gaan we dan maar.’

Eva Grund zei: ‘Jullie kunnen goed met elkaar opschieten.’

‘We hebben nooit mot, nooit gehad, thuis niet en met ’t werk ook nooit. We hebben altijd samen ergens gewerkt en als ze er maar een nodig hadden zeiden we ajuu, voor jou een ander.’

‘Dat is mooi, heel mooi,’ mompelde Eva Grund. Ze zag Ilse aan het buffet bier bestellen, Fritz tapte zes glazen waaraan een groot oor zat en per glas driekwart liter bevatte; Ilse schoof de glazen tweemaal drie met de oren tegen elkaar, greep met de vingers van de linker- en rechterhand in de oren en droeg ze zo naar buiten.

‘Dat is een heel gewicht,’ zei Eva Grund, ‘vierenhalve liter bier en ’t glas.’

'Het glas weegt al een half kilo maar we zijn ’t gewend en als het zomers warm is en het terras vol zit lopen we zo de hele dag heen en weer, sommigen hijsen wat.’ ‘Bij ons is ’t een flesje en nog een en dan houdt ’t op, maar dat vele drinken zou ik op ons terrein toch niet graag zien.’

Ilse werd even aan de praat gehouden, de jongens deden lacherig tegen haar, toen ze de keuken inkwam zei Brigitte: ‘Moesten ze zo nodig.’

‘Wat dacht je, tien jaar ouder maar voor een dagje in de week willen ze je wel. Ze moesten naar ’t dorp, vroegen naar de weg en wilden dat ik meeging.’

‘O gingen ze lopen. Wat zei je?’

‘Dat ze straks maar alvast op pad moesten gaan en dat ik er wel achteraan kom.’

‘Die gaan anderhalf uur lopen, kom nou.’

De tweeling ging het middageten klaar maken; Eva Grund liep de keuken uit voor een praatje met de jongens.

‘Wat is ze aardig,’ smoesde Ilse.

‘Een heel ander mens, net wat ik dacht.’

‘Zou dat nou zitten in Hans.’

‘Kan best, aan Lore heeft ze niet veel en als je dan iemand in huis krijgt waar je een beetje mee kan babbelen.’

‘En vele handen maken licht werk.’

‘Zo is ’t.’ Ze ging de keldertrap af terwijl ze zei: ‘Daar gaan we maar weer,’ kwam terug met een zijde ham, (Puf-puf daar zijn we weer) die ze op het aanrecht legde: ‘Zo, dat is dat.’

‘Je ziet er rood van.’

‘Mooi rood is niet lelijk.’

Eva Grund stevende op Albert af maar die werd aangeklampt door een van de lui uit de Mercedes die wou weten welke wandelingen je vanuit de Almhütte kon maken.

‘Zes.’ zei Albert, ‘U kunt van hier naar het dorp in anderhalf uur, wandeling nummer twee . . .’

Eva Grund stevende door naar Fritz die een verse lamp had geschroefd in een van de kapjes boven een tafeltje en nu de oude tegen het licht hield toen zijn moeder aankwam. ‘Heb je het nieuws al gehoord,’ vroeg ze.

Het lukt niemand op het binnenste van een gasgevulde lamp een blik te werpen, hij had er priemogen van gekregen die hij nu gebruikte om zijn moeder aan te kijken. Hij knikte eigenaardig, het kon ja en nee betekenen, zweeg en wilde met het stoffige lampje dat hij aan het schroefdraad vasthield weglopen.

‘Ik zie wel dat je druk bezig bent, maar ik ben speciaal gekomen om het jullie te vertellen.’

De zes jongens van de oude auto lieten zich horen met fluiten en roepen, hij wierp een blik naar buiten, een van de knullen stak vijf vingers omhoog en daarna nog een. Hij liet zijn moeder staan en tapte zes pils, zette de zaak op een blad en ging ermee naar buiten. Albert haalde een vochtige doek over de houten rand van het rooster onder de bierkraan.

‘Ik zeg net tegen Fritz dat ik speciaal ben gekomen om jullie ’t laatste nieuwtje te vertellen.’

Hij keek op, knikte een tijdje en zei drie- of vier maal: ‘zo.’ ‘Het is maar dat je het ook weet, jongens uit één gezin, en dat je me later niet kunt zeggen dat je het van anderen hebt moeten horen.’

‘Nee nee, dat zal u mij niet horen zeggen.’ Fritz kwam met het blad en de lege glazen, Albert zei: ‘Moeder zegt dat ze iets heeft en daar komt ze speciaal voor hier.’

‘En jullie wonen niet naast de deur, ’t is maar dat onze Hans gaat trouwen.’

Het was een tijdje stil tussen de familie Grund, je hoorde alleen tussen de zachtspelende radiomuziek de mensen van de Mercedes die ook al Blindes Huhn zaten te lepelen, een gerecht waardoor de Almhütte enige wintervermaardheid had en dat bestond uit een dikke soep van wortels, bonen, stukjes spek en appel; na enige tijd zei Fritz tegen Albert: ‘Dat moest er een keer van komen.’ Hij dacht even na en vroeg toen aan zijn moeder speciaal: ‘Hoe oud is hij eigenlijk?’

Ilse kwam voor de keukendeur en keek even naar binnen, ze ging terug naar Brigitte die een grote hoeveelheid dobbelsteentjes ham had gesneden die ze nu met een gelijke hoeveelheid uien in een koekenpan wierp die droog en heet op het vuur stond, ze roerde er snel in en draaide direkt het gas laag; Ilse zei: ‘Ze praat tegen Albert en Fritz, jij mag eenmaal raden.’ Brigitte zong op de toon van het kinderliedje: ‘Waarover spraken zij die drie daar in die hut, drie daar in die hut; waarover spraken zij die drie daar in die hut . . . Hanschen.’

‘Hans voor en na.’

‘Hansel und Gretel.’

‘Hans Liederlich.’

‘Hans in allen Gassen.’

‘Hansnarr.’

‘Hanswurst.’

Ze stikten haast van het lachen en ook aan tafel hielden ze de stemming er goed in, samen met hun schoonmoeder die nog nooit zo aardig en vrolijk was geweest. Het leek of ze zelf trouwplannen had, zeiden ze later in de keuken tegen elkaar.

Moedertje Grund had alleen in het begin even het gesprek op Lore gebracht. Ze vertelde dat ze pastoor Riemer die haar wel even beter zou maken met zijn gebeden, de deur had uitgezet, want Lore ging er steeds slechter uitzien en achteraf had Grund gelijk dat hij de pastoor de deur wees toen die over de duivel begon. Dat was nog vlak voor zijn dood, misschien had de arme man zich teveel opgewonden: ‘Ik zou niet graag in de schoenen staan van onze pastoor, want als ik niet had ingegrepen was Lore Grund achternagegaan. Maar nu is ze opgeknapt, ze eet, drinkt, lacht, zingt, ze is ’t zonnetje in huis,’ besloot Eva Grund, waarna ze het gesprek een nog vrolijker wending gaf door de leiding ervan aan de schoondochters over te dragen en ja, die snaterden, toen ze daar de ruimte voor kregen, er omstuimig op los.

Na de maaltijd mocht Muttchen niet met de afwas helpen; hoe ze ook aandrong, ze werd de keuken uitgewerkt onder argumenten als: we-doen-het-altijd en we-hebben-twee-rechterhanden en het-gaat-in-één-moeite-door. De keukendeur ging zelfs dicht.

In de gelagkamer waren nu alleen de jongens en de moeder die er weer als vanouds uitzag: schraal, nijdasserig en vinnig. Ze trok zover mogelijk van de keuken vandaan en zei: ‘Weten jullie wat het betekent als Hans trouwt.’ Ze wachtte niet op antwoord want dan zou het gesprek te lang duren en bij ondervinding wist ze dat ze toch wel luisterden, ze waren alleen wat traag in het formuleren van antwoorden. ‘Als Hans trouwt zal ik van alles worden beroofd. Jullie hoeven daar niet zo gek van op te kijken want je hebt erbij gezeten toen de notaris het testament voorlas. Of hebben jullie niet geluisterd omdat je dacht we zijn al aan onze trekken gekomen. Dit hier, een aardig sommetje op de bank. Niks te klagen, alles geregeld en niemand kon er meer aankomen. Dat zit met mij anders.’

Ze wachtte even, de broers keken elkaar aan, reageerden voor hun doen nogal vlot omdat ze dachten dat moeder het op hun centjes had voorzien; het was al eigenaardig dat ze zich daar een hele dag vestigde, Fritz zei: ‘U hebt toch eenderde, Hans en Lore ook.’ ‘Als Hans trouwt krijgt hij mijn deel, dan heb ik geen cent, dan kan ik gaan bedelen.’

‘Zo’n vaart zal dat niet lopen. Wat zegt Lore ervan.’ ‘Je denkt toch niet dat ik met deze zaken bij Lore aankom, ik kom bij jullie.’

Fritz zei na een tijdje: ‘Maar wij kunnen er ook niks aan doen.’

‘Dus jullie laten toe dat je bloedeigen moeder van alles wordt beroofd.’

‘Wij kunnen dat testament niet veranderen.’

‘Maar Hans, Hans.’

‘Als Hans met die meid wil trouwen kunnen wij dat niet uit zijn hoofd praten, wat jij Albert.’

‘Ja. .. ja, wat zal ik zeggen.’

‘Jij zegt niks.’

‘Ik zit er over na te denken. . . mag ik even. Die Anneliese staat toch niet zo goed bekend in ’t dorp.’ Eva Grund schoot overeind, priemde met haar kin haast in het emotieloze gezicht van Albert: ‘Wat weet je over haar, wat is er over haar bekend. . . is ’t Kremer? Had ik ’t niet gedacht, ik dacht al dat ’t met haar en Christian Kremer niet helemaal goed zat.’ ‘Tussen haar en de burgemeester. . . onee, die ouwe zak kan zijn pikkie niet eens meer omhoog krijgen, daar heeft hij twee handen voor nodig, nee, ze is toch de dochter van een bakker, ik las in de krant over haar, A.B., is zij dat?.

‘Dat weet je toch, er is maar één bakker in ’t dorp, Böle, ga verder.’

‘Er stond in dat ze pastoor Riemer in verband met Lore had geschoffeerd, hem voor moordenaar had uitgemaakt midden in de kerk en dat er een onderzoek aan de gang is. Die berichten komen bij jullie niet in ’t dorp, wij lezen de krant uit de stad.’

Eva Grund mompelde: ‘Daar was onze Hans bij en zo is ’t helemaal niet gebeurd, dat is in die krant van jullie overdreven, sensatie, daar kopen we niks voor en al was dat zo. . . Hans, wat zal dat hem kunnen schelen en niemand kijkt de bakker met een scheef oog aan want anders zouden ze hun brood helemaal uit de stad moeten halen, Kremer betrekt ook nog gewoon het brood van hem. . . en de parochie en het ziekenhuis, er is niks aan de hand.’

‘Dan moet u zich erbij neerleggen, dan trouwen ze en er is niks aan de hand en u blijft gewoon op de Altschmiede wonen, ik zie dat niet zo moeilijk.’

Albert die toch wel weinig had gezegd mengde zich nu ineens in het gesprek, hij had er lang genoeg over kunnen denken en wat hij zei kwam er dan ook uiterst bedachtzaam uit, hij keek zijn moeder met een schuin oog aan, knikte in de richting van de gesloten keukendeur waar doorheen af en toe het geratel van de vrouwen opsteeg en zei: ‘Waarom heb je dan tegen Ilse en Brigitte gezegd dat je er zo blij mee was, we zaten erbij aan tafel en we hebben dat gehoord.’

‘Denk je dat ik aan de grote klok hang dat er maatregelen genomen moeten worden.’

‘Wat voor maatregelen, er is niks aan te doen moeder.’ De zoons keken naar elkaar, knikten en gingen zitten als één man. Eva Grund keek nors van de een naar de ander, ze ging ook zitten, maakte een vuistje en roffelde met de knokken op het tafelblad, zei: ‘In de schuur staat een blik, ik weet niet wat er in zit maar op de buitenkant staat een doodskop. Ik heb een paar maiskorrels in dat spul gedoopt en aan een kip gegeven. Wat denk je?’

De jongens haalden hun schouders op.

‘Hij viel morsdood neer, je kon erop wachten.’ Albert en Fritz stonden nergens van te kijken, ze zaten daar hoog en droog en die informatie uit de spleet was ver van hun niveau. Ze zaten wat voor zich uit te kijken maar vermeden wel de blik van hun moeder die haar jongens onwillekeurig met Anneliese vergeleek, je kon van haar zeggen wat je wou maar als je met die iets besprak was een half woord voldoende; ze wachtte, wilde niets forceren want anders zouden ze dichtklappen, dan hadden ze ineens iets te doen. De weduwe zat op hete kolen, ze keek naar de keukendeur en luisterde of er nog auto’s arriveerden. Ze keek Fritz en Albert beurtelings aan, trommelde vinnig op het tafelblad, mensenmensenmensen, Hans was wel veranderd maar een Anneliese zou het niet klaarspelen déze pietlutten op te schudden.

Albert beet het spits af, hij keek eerst Fritz langdurig aan, wierp een vluchtige blik op zijn moeder toen hij vroeg: ‘En die kip heb je Anneliese voorgezet.’

De jongens keken elkaar aan en begonnen traag te lachen.

‘Ik heb die kip natuurlijk in de beek gegooid maar ik heb dat spul wel op haar geprobeerd, ze is er een paar weken ziek van geweest.’

‘Jaja, als een kip er niet tegen kan,’ zei Fritz. ‘Nou, je ziet maar wat je doet daar beneden.’

‘Het gaat jullie allebei aan en je moet me dus helpen.’ ‘Wij zitten hier best, niet Albert.’

Albert dacht na, knikte, wierp een blik naar buiten: ‘We hebben hier genoeg te doen, voorjaar, alle stoelen moeten nog worden geschilderd, de tafels natuurlijk ook. Op ’t parkeerterrein willen we vakken maken want nu zetten ze de wagens kriskras door elkaar en dan gaat er maar de helft op, nee moeder, ieder dopt zijn eigen boontjes.’

Albert stond op, liep naar het buffet waar hij met de vochtige doek in de weer ging; Fritz bekeek het tafelblad en Eva Grund wachtte af: ze waren van haar plannen niet ondersteboven en dat was al iets. Fritz zei een paar maal tja-tja-tja, hij aarzelde, wilde ook wel een vochtige doek en terwijl hij daarover na zat te denken kwam Albert met de zijne in de hand op hen toe, hij keek zijn moeder leep aan en zei: ‘Goeie raad kunt u gerust van ons krijgen moeder, dus u hebt niet voor niks de tippel naar boven gemaakt. Kijk, u schiet er geen bal mee op want voor Anneliese tien anderen. Als Hans ’t in zijn kop haalt te trouwen dan doen we daar toch niks tegen. Je zal misschien spul genoeg hebben in dat blikkie maar als de ene meid na de andere de pijp uitgaat dan loop je wel vies in de gaten. ’ Fritz zei tja-tja-tja; de moeder keek minachtend van de een naar de ander, ze begon ineens te fluisteren: ‘Denken jullie dat ik zo dom ben, ’t heeft helemaal geen zin Anneliese de kippemars te laten blazen.’

Ze wachtte even totdat de jongens een beetje grinnikten om de aardige woordspeling en zei toen: ‘Hans.’ Brigitte gaf Ilse een duw met haar elleboog, lachte, drukte met duim en wijsvinger haar mondhoeken naar elkaar en ging met een hoogernstig gezicht de gelagkamer in, dook achter het buffet en scharrelde even in een kastje. Daarna liep ze weer naar de keuken, deed de deur dicht: ‘Zie je wel, ze zitten druk te praten.’ ‘Waar hadden ze ’t over.’

‘Weet ik toch niet.’

‘Hielden ze ineens hun mond?’

‘Zij had iets gezegd en ze zat te wachten op antwoord, ik dacht, maar ik weet ’t niet zeker, ik dacht dat ik haar hoorde zeggen: Hans.’

‘Die speelt op ’t ogenblik de hoofdrol. Je bent dus niet wijzer geworden, hoe keken ze?’

‘Weet ik niet, Fritz en Albert gingen een sigaar opsteken.’

‘Dan zit ’t wel goed.’

‘Hoezo?’

‘Een tevreden roker is geen onruststoker.’

‘Heb je een lekke?’

‘Nee, wel?’

‘Je zit zo hard te trekken.’

‘Hij is niet lek.’

‘Ik dacht maar zo.’

Ze zaten een tijdje te roken, de moeder keek naar het balkenplafond, naar de tafeltjes met dik eikehouten blad waar een smal lopertje over lag, de kandelaars met een kaars, de rieten kapjes om de lampen en het buffet niet te vergeten: dat had allemaal een lieve cent gekost en die twee hadden nu ’s zomers een goudmijntje en ’s winters een makkie en alle tijd om dikke sigaren te roken.

Na een tijdje keken de jongens elkaar aan, de een haalde nu even de schouders op en de ander deed dat prompt ook en samen schouderophalend keken ze naar hun moeder die een blik had van kom-maar-op en zei: ‘Zeggen jullie eens wat.’

‘Wat moeten we daar nou op zeggen, Fritz, onze zegen hebt u.’

‘Jullie moeten erbij helpen, ik kan dat niet alleen want ’t moet op een ongeluk lijken.’

‘Daar zegt u wat.’

‘Jullie moeten ook voor het transport zorgen.’ ‘Waarheen.’

‘De beek natuurlijk.’

‘Daar moet u niet op rekenen, wat jij Albert.’

Deze schudde het hoofd een tijdje, wierp trage blikken in het rond net als zijn moeder even eerder had gedaan en zei tenslotte: ‘Nee, waarom zouden we.’ Hij trok nog eens goed aan zijn sigaar, de rook ging recht omhoog en krulde om de eiken balken. Hij krabde zich aan het hoofd dat hij ook nog langzaam schudde: ‘Ik weet niet hoe u zich dat voorstelt.. . kijk eens hier, een kip.’

‘Een kip een kip, hou daar maar over op. Ik wilde een klein feestje geven en bij die gelegenheid moet ’t gebeuren.’

‘We kunnen de boel hier ’s avonds niet alleen laten.’

‘ Dat kan best dat weet je ook wel, maar Ilse en Brigitte hoeven van dat feestje niet te weten, we moeten geen aangetrouwd erbij en als je laat thuiskomt dan was er geen feestje, dan dronken we wat. Je kan ook halverwege opbellen.’

‘We hebben niks tegen een feestje, Fritz ook niet en niks tegen Hans en niks tegen Anneliese, we zijn nergens tegen maar. . .’ De broers keken elkaar aan en samen zeiden ze: ‘... we doen niks.’

‘Ken je Hans eigenlijk,’ vroeg Brigitte.

‘Nee hoe zou ik.’ Ilse lachte al haar tandvlees bloot. ‘Dacht je dat ik wel eens een keertje bij hem vreemd was gegaan. Nee hoor, daar begin ik niet aan, wie zijn gat brandt moet op de blaren zitten.’

‘Zo is ’t, maar ik dacht Hans, je hebt hem haast nooit gezien, een zwager moet je rekenen.’

‘We kennen Anneliese toevallig beter omdat we haar in ’t Kurhotel vaak zagen.’

‘kin omdat ze wel eens wat zei.’ Ze lachten.

‘Ik vind haar erg aardig.’

‘Wij vinden alle meisjes aardig.’

‘Zeg we zijn geen potten.’

Ze gierden, Brigitte zei toen ze waren uitgelachen: ‘Zeg wij trouwden een kat in de zak.’

‘Je hebt er toch geen spijt van.’

‘Welnee, er zit geen kwaad bij.’

‘Er zit helemaal niet veel bij.’ Ze lachten gedempt. ‘Nee maar ik dacht er gisteravond in bed aan dat. . .’ ‘Heb jij daar niks anders omhanden.’

‘Even serieus, ik dacht eraan dat we ze niet goed kennen omdat ze zo weinig zeggen, ’t is dat we elkaar hebben anders speelden we de hele dag stommetje.’ ‘Je moet er niet aan dénken.’

‘Precies, maar ik dacht in bed dat toen we aan die twee begonnen, ik bedoel toen we trouwden dat we helemaal niet wisten dat ze geen tien woorden in een uur zeggen.’

‘Elk uur een lepel, dat is me pas hier opgevallen.’ ‘Ik ben er achter gekomen hoe dat komt, weet je wel, we zagen elkaar altijd in een diskobar, we gingen naar de stad en pikten een bioskoopje of we gingen ergens iets drinken en overal was van die keiharde muziek dat je nooit aan praten toekwam en als wij er dan bovenuit schreeuwden zaten ze maar een beetje te grijnzen en dan dachten we dat ze ons wel leuk vonden, maar ze verstonden ons gewoon niet.’

‘Niemand verstaat elkaar.’

‘Ik geloof ook dat ze een beetje doof zijn.’

‘Zou je denken.’

‘Je moet er maar eens op letten als je wat zegt, je krijgt geen antwoord of een tijd erna.’

‘Meestal zeg je niet iets om antwoord te krijgen.’ ‘Jongens, jullie moeten er maar eens goed over nadenken wat er gebeurt als ik kom te overlijden en Lore.’ ‘Lore, die is de jongste.’

'Wat denk je, Lore is een krakepit, ik heb er van alles aan gedaan dat weten jullie; artsen, psychiaters, de pastoor en de rommel die ik opruim als ze weer een aanval heeft gehad, mij was niets teveel en nog niet maar als ik er niet meer ben wat dan.’

‘Dan zien we wel verder.’

‘Als zij er ook niet meer is komt de hele erfenis aan Hans en Anneliese toe, dan grijpen jullie er naast. Jullie hebben er dus wel degelijk mee te maken, nog meer dan ik eigenlijk want ik, op mijn leeftijd, zeg nou zelf. Dat kampeerterrein . . . weet je dat we voor alleen de stacaravans al een ton vangen.’

‘Zoveel?’ De zoons keken elkaar aan.

‘Ja wat dacht je, reken maar uit, duizend per stuk, er staan er nu honderd, kom ze maar tellen en het enige wat je er ’s winters aan hebt te doen is de sneeuw er af en toe afschuiven.’

‘En dan heb je nog de verkoop van de gasflessen.’ ‘Ook. En de overnachtingen en wat denk je van de nieuwe kantine, er komen nu al mensen uit ’t dorp, ze maken een wandelingetje, drinken iets en kuieren weer terug.’

I )e broers stonden op, het geluid van een auto en vlak daarop weer een.

‘Ik moet ’t vandaag weten,’ zei Eva Grund die ook opstond en in de keuken een kijkje ging nemen. ‘Grüss Gott,’ zeiden een man en vrouw in Kniehosen. 

‘Grüss Gott,’ zeiden de broers.



De zon scheen en gaf al aardig wat warmte. Fritz ging wat stoelen en tafeltjes uitklappen en in de loop van de middag kwamen daar wat mensen zitten uit de stad waar het nevelig was. Ze bestelden soep of aten een hapje, dronken een pilsje en aten er een worstje bij met een likje mosterd en dat alles gaf een zekere bedrijvigheid en wat werk aan beide echtparen.

Eva Grund glitste van de een naar de ander met het gemak van een heks op een bezemsteel: ze schoot de schoondochters aan met een aardigheidje, een vriendelijk woord en haar zoons fluisterde ze af en toe iets toe om de aandacht voor het probleem dat zich in de kloof voordeed levend te houden; ze had een apartje met de een en dan weer met de ander, het routinewerk en de informatie lieten zich goed vlechten tot een aangelegenheid die alles met hun vak had te maken: een beetje van dit en een druppeltje van dat; het plan was zo eenvoudig als iets: ze zouden wachten totdat Hans Anneliese naar huis had gebracht en dan werd er nog een glas gedronken en dan moest daar een druppeltje spul uit het blik worden ingedaan. Een fluitje voor een cent.

Aan het eind van de middag keken beide broers op de kassa naar de totaalontvangsten, ze monsterden elkaar en er was begrip: daar was heel wat voor gebuffeld en samen keken ze naar het heksje dat er wel levenslustig uitzag maar toch het eeuwige leven niet had. Ze kwamen samen op haar af, er zat nog een luidruchtig gezelschap van een man of acht aan het vierde Lüttje Lage, een glas bier met een kelkje Schnapps; ze zeiden, de broers: ‘Als u dat spul in het glas doet willen wij hem wel naar de beek dragen.’

De moeder schudde het hoofd, zo waren ze niet getrouwd: zij had de organisatie, anderen voerden het plan uit. De broers gingen nors bij haar vandaan, er werd op tijd gegeten, de vrouwen Brigitte en Ilse waren vrolijk als altijd en hun mannen zwijgzaam als ze gewend waren; de taaie Eva Grund liet zich de maaltijd goed smaken, ze kauwde snel en grondig en reageerde toch alert op het gesnater van de gezonde stevige schoondochters terwijl ze haar zoons goed in de gaten hield.

‘Maar wie moet ’t dan doen,’ zei Fritz terwijl Ilse en Brigitte aan de afwas waren.

‘Als jullie ’t daarover niet eens kunnen worden loten we,’ zei Eva Grund.

Ze knikten, er lag een doosje lucifers van de Bundespost, (Damit Briefmarkensammler Freude am Hobby haben: Versandstellen für Sammlermarken Postfach 120950 Berlin oder Postfach 2000 Frank-lurt. Post-der Partner für Ihr Hobby) de moeder haalde er twee uit, brak van een ’n stukje, hield beide onder tafel en kwam met twee ogenschijnlijk gelijke delen tevoorschijn.

‘Wie de kortste trekt doet ’t.’

I)e jongens dachten na, knikten, Fritz zei: ‘Trek jij maar Albert, ’t maakt niks uit.’

‘Dat is zo.’ Albert trok de langste.

Fritz haalde de schouders op en zei: ‘Het is eerlijk gegaan.’

‘ Eerlijk duurt ’t langst,’ zei Brigitte die juist uit de keuken kwam en ze met lucifers bezig zag. ‘Zeg ik weet een leuke, kunnen jullie van negentien lucifers een meter maken. Ik kom zo, even wat opschrijven, wie schrijft die blijft.’



Donderdag.

Als Lore een insekt op de grond ziet maakt ze een schuiver, ze doet een stapje naar links of rechts, maakt een grotere of kleinere en wipt er overheen. De kinderen op ’t kampeerterrein pesten haar er wel mee, ze gaan dan vlak voor haar gezicht heen en weer over een mierenpad lopen. Anneliese zie je soms ook sprongetjes maken, dat wordt te gek.

We hebben een afspraak met Lore’s psychiater voor de volgende week, Anneliese moet mee. Ik heb een lang telefoongesprek met de psychiater gehad, hij bleef maar doorvragen waarom Lore is weggebleven en ik heb Anneliese ter sprake moeten brengen want tenslotte komt het toch vooral door haar dat er met Riemer is gekapt en toen vroeg hij of Anneliese mee wil komen en nou ja dat doen we dan.

Ze is nog heel zwak, soms gaat ze met Anneliese en ik doe het ook wel en ik vind ’t helemaal niet meer bezopen om een eindje met Lore te lopen terwijl ze op je lichaam hangt; had daar een jaar geleden eens om gekomen.

Het is elke dag weer opnieuw door wat de Weduwe zegt en door wat ik zeg of denk dat ik merk dat Anneliese hier een hele verandering heeft gebracht en neem nou de Weduwe, ik geloof dat ze de boel voor de gek houdt en helemaal niet de bedoeling had haar kleren in de stad te gaan kopen, die was al van plan naar Die Van Boven te gaan om ze te vragen voor een avondje. Ik denk dat ze het niet tevoren wilde zeggen omdat ze niet wist of ze die stellen voor een avond naar beneden krijgt; de Weduwe was in haar sas en zei letterlijk: ‘Dan kan Anneliese met ’t hele gezin kennis maken, anders blijven ze zo vreemd.’ Je weet niet wat je hoort.

Ik was hier gaan zitten om over die dag, toen de Weduwe bij Die Van Boven was te schrijven, maar ik doe dat niet, die dag was zo van onszelf.



Het huisje was in de bruine carbolineum gezet, er was nieuw asfaltpapier op het dak, de raamkozijnen waren rood geschilderd en ook de posten van de deur. Het zag er aardig uit en weinig opvallend tussen het groene naaldhout; er was nog een terrasje met een houten hek direkt langs de rand van het ravijn. Christian Kremer stond daar en keek uit over het dorp dat rechts lag en zijn Kurhotel dat direkt onder hem slechts de rode daken te zien gaf.

De burgemeester dacht aan Hitler en probeerde in te voelen wat de Führer bewoog toen hij in Berchtesgaden vanaf zijn terras het schone Beieren aan zijn voeten zag; hij wierp af en toe een blik op zijn kok die een paar meter van hem af strak voor zich uit stond te staren, hij zei: ‘U zit hier in een arendsnest Schneider, hoe vinden uw medestanders het.’

‘We hebben dit gebouwtje gisteren ingewijd.’

‘De liederen waren in het dorp te horen.’

‘Dat is uitstekend, van zoiets gaat een grote propagandistische waarde uit.’

‘Ja zeker, maar ik wil er wel op wijzen dat u in deze beginfase niet te vaak op die manier van uw aanwezigheid blijk moet geven. De mensen zullen er langzaam aan gewend moeten raken.’

‘ Hitler is ook niet voorzichtig en op zijn tenen lopend gestart, de mensen zullen zich gewonnen geven door de kracht van onze aanwezigheid, we zijn dan niet meer weg te cijferen.’

‘Het is nu een andere tijd, er was toen grote werkloosheid en honger, de mensen zagen in het nationaal socialisme iets nieuws dat niet slechter kon zijn dan het oude systeem.’

‘Werkloosheid is nu geen ramp, daarom bespelen we een ander instrument: we gebruiken het onbehagen over de toenemende onveiligheid, die angst moet gevoed worden, opgeblazen, niemand mag daaraan wennen, niemand mag de kans krijgen ermee te leren leven. Laat ze maar opkomen en hun gang gaan, de moordenaars, de verkrachters, de pedofielen en de Baader Meinhoff-figuren, dan kunnen wij erop wijzen dat dit niet bestond onder het nationaal socialisme.’

‘Dat is zo,’ zei de burgemeester. ‘Wij ouderen weten dat nog heel goed en het is onze plicht dat aan de jongeren door te geven. Met hoeveel zijn jullie op het ogenblik, is daar een betrouwbaar cijfer over.’

‘We hebben in totaal vijfentwintigduizend man, verdeeld over enkele groeperingen die onderling een iets verschillende methodiek hebben maar uiteindelijk streven naar één doel. Wij onderhouden nauwe kontakten, we bereiden gezamenlijk akties voor. Belangrijk bijvoorbeeld is dat elke aktie op hetzelfde tijdstip begint, bijvoorbeeld toen we de hakenkruisen op de joodse begraafplaatsen schilderden, was dat in één nacht gebeurd in het hele land en de nieuwsmedia berichtten er dan ook gelijk over. Dat geeft grote kracht aan de aktie. Wij zijn nu begonnen aan het verspreiden van pamfletten, overal waar veel mensen bij elkaar komen. We delen linkse en rechtse lektuur uit, maar de linkse is wel afgestemd op wat we aan de andere straathoek aan eigen propaganda uitdelen. We zetten in de linkse lektuur de werklozen in ’t zonnetje als er kort tevoren een fraude is ontdekt van dubbel trekkende werklozen of zwartwerkers; even verderop krijgen de mensen informatie over het feit dat veel bedrijven geen arbeidskrachten kunnen krijgen. Wij verschuiven de aksenten van wat een links politikus heeft gezegd over het terrorisme en geven onze eigen mening honderd meter verder en dat wordt geslikt, soms en steeds vaker zeggen de mensen waarom rammen jullie die lui op de andere hoek niet in elkaar, ze verspreiden vuiligheid. Nou en dat zetten we dan soms in scène. Het publiek raakt steeds meer op onze hand omdat we erin zijn geslaagd met het terrorisme, de werkloosheid en elk ander verschijnsel dat de mensen een gevoel van angst of onbehagen geeft te leren werken.’

‘Prima,’ zei Christian Kremer. ‘Wij hebben van onze kant niet stilgezeten. In de laatste partijvergadering is besloten dat we ernaar moeten streven onze ministers meer eigen verantwoordelijkheid te geven, of liever, ik bedoel ze vast te pinnen in hun werkterrein zoals dat onder Hitler was. Het is toch te gek dat bijvoorbeeld onze minister van Sociale Zaken een voorstel in de ministerraad brengt en dat daarover gestemd wordt door de ministers van andere departementen. Dat moet toch fout gaan als men zich op het vakgebied van een ander begeeft en bovendien kun je nooit een schuldige aanwijzen als er iets fout gaat, de verantwoordelijke minister verschuilt zich achter de ministerraad.’

Herbert Schneider knikte. ‘Onze ministers bewegen zich toch al op een breed terrein, ze moeten zich ook wat betreft hun eigen gebied meer beperken, het verdiepen in sub-details leidt af van de hoofdzaken, die ze daardoor niet zien.’ Hij keek zijn werkgever met kille blik aan: ‘Hoofdzaken zijn wat politieke perspektieven biedt.’

Kremer knikte en ging naar zijn auto, haalde er een doos uit waarin, je kon het op de buitenkant lezen, twaalf flessen wijn zaten. Een losse fles met krachtiger spul zette hij even op de grond, de doos zeulde hij eigenhandig het huisje in. Herbert Schneider haalde de fles en kwam ermee naar binnen, zette die op de tafel naast de doos. Kremer trok de kurk uit de fles, schonk twee glazen vol die Schneider uit een kastje haalde, ze tikten de glazen aan en Kremer zei: ‘Op de overwinning.’

Ze kieperden het glas achterover, de burgemeester en de aspirant Gauleiter; het was een gezellig moment, de wind ging even liggen en direkt rook je de pittige geur van rook uit de schoorsteen van het Kurhotel: het open haardvuur brandde er zomer en winter.

De burgemeester keek rond. Er waren vaste banken tegen de muur aangebracht waarop veel mensen konden zitten en een tafeltje in het midden waaraan nog wat stoeltjes stonden. In een hoek was een verhoging met een soort spreekgestoelte. Het zag er allemaal verzorgd uit maar Christian Kremer miste de dingen uit de Hitler-epoche, hij zei: ‘Als u de wanden wat aan wilt kleden, ik heb nog prachtig materiaal, foto’s, affiches en in bruikleen voor bijzondere gelegenheden nog wel heel andere zaken ook.’

Zijn kok wierp een blik op de kale muren. ‘We hangen vlaggen aan de muren maar bergen die op als we weggaan, aan andere dingen hebben we geen behoefte.’

‘Ik ben anders nog in het bezit van de oorspronkelijke...’

‘Mijnheer Kremer we leven niet in het verleden, we werken naar een nieuwe toekomst. Allereerst staat ons voor ogen een rehabilitatie van het Nationaal Socialisme, we zullen wel de termen gebruiken zoals Heilstaat, Verbondenheid van Bloed en Bodem, de Germaanse Heroïek, de bestrijding van het Internationale jodendom, maar overigens willen we met een schone lei beginnen. Dat betekent dat we vervreemd zijn van het Nationaal Socialisme van de dertiger jaren en dat is ook logisch want heeft men niet altijd zelf gezegd dat het Nationaal Socialisme geen partij is maar een beweging. Dus voortdurend aan verandering onderhevig en dan ook niet meer identiek aan die van bijna een halve eeuw geleden.’

‘Maar mijnheer Schneider, u kunt toch niet ontkennen, veranderingen goed, dat uw beweging haar wortels vindt in het Nationaal Socialisme dat in drieëndertig aan de macht kwam, dat hier welvaart en autowegen bracht en een geweldige ontwikkeling van de technologie, dat de aanval opende op het internationale jodendom. Weet u dat Auschwitz een kapaciteit had van duizend per dag die later nog werd opgevoerd tot...’

De kok rees overeind, hij zei heftig: ‘Wij verzekeren tegen iedereen met klem en dat doe ik ook tegen u dat er geen sprake van is dat het jodenvraagstuk op deze wijze is aangepakt. Deze mensen zijn in koncentratiekampen ondergebracht en voor zover ze daar stierven was dat een natuurlijke dood. Er is geen sprake van dat er gaskamers bestonden, dat is propaganda, uitgedacht door de Russische kommunisten en gretig overgenomen door het westen om hun eigen samengaan met de kommunisten te rechtvaardigen; een monsterverbond want de naoorlogse jaren hebben uitgewezen dat er uitstekende samenwerkingsverbanden mogelijk zijn tussen fascisme en kapitalisme. Mijnheer de burgemeester, wij hebben twee oorlogen verloren maar niet onze eer. Ons staat voor ogen de volledige rehabilitatie van het Nationaal Socialisme in een nieuwe beweging met schone handen.’

‘Maar wij hebben toch gestreden,’ mompelde Kre-mer. ‘Dat mag niet voor niets zijn geweest.’

‘Dat is het ook niet, we maken nu immers een Hit-lerwelle mee, u heeft die naam gemaakt, op ons rust de taak deze naam die na de oorlog met slijk is besmeurd omdat de verliezer altijd ongelijk heeft, weer schoon te maken en zoals Christus op de naam van Petrus een kerk bouwde zullen wij een nieuwe beweging grondvesten op de naam van Hitler.’

De burgemeester reed met zorgelijke gedachten het stukje naar beneden en parkeerde naast zijn hotel. Hij liep in een ruk door naar de zolder waar hij zijn spullen tevoorschijn haalde en staarde naar zijn Hitler met dat zwarte slakje onder de neus, hij mompelde terwijl hij een hand op de persoonsbewijzen legde: ‘We hebben ons steentje bijgedragen, zesmiljoen, dat is wetenschappelijk vastgelegd, dat kan niet als propaganda worden afgedaan mijn Führer.’ Hij richtte zich tot Goebbels: ‘Hoe brengen we de oude en de nieuwe nazi’s tot elkander, zij moeten ons erkennen, wij zijn de mensen van het eerste uur en mogen niet het slachtoffer worden van een nieuw Nationaal Socialisme, dat wij notabene helpen weer in het zadel te komen vanuit de posities, die we in de moeilijke naoorlogse jaren hebben veroverd.’

Christian Kremer wierp nog een zorgelijke blik op de drie mannen, keien van kerels, en klapte de luikjes dicht.



Eva Grund stond er met haar neus bovenop toen hij de assen van het schoepenrad doorsmeerde. Hij had een soort pomp in zijn handen, drukte het ventiel op een nippel en deed drie slagen; ergens tussenuit zag ze wat donker vet tevoorschijn komen. ‘Dat lekt,’ zei ze. ‘Welnee, je perst met schoon vet het oude vet uit de lagers.’

‘Laat mij die andere kant maar proberen.’

Ze had laarzen aan, kon in het water stappen en zo onder het hekje door erbij komen. Ze nam de vetspuit aan, vond een soortgelijke nippel, drukte het ventiel ertegen en pompte.

Bij de eerste slag kwam er al direkt vet tussen het ventiel en de nippel uit, ‘U moet steviger drukken,’ zei Hans. Ze deed dat en toen lukte het.

‘Ik moet dat toch ook kunnen,’ zei ze. ‘Stel je voor dat je een keer ziek bent.’

‘Dan draait de boel toch wel door.’

Eva Grund die net de vetspuit aan Hans terug wilde geven hield die nog even onder beheer. ‘Zou je denken?’ vroeg ze levendig.

‘U weet toch overal van.’

‘Dat zou ik ook menen maar ik denk dat er veel dingen boven mijn macht gaan, stel je voor dat iemand mij zou zeggen dat ze een volle gasfles moeten, een lege optillen zou nog wel gaan, dertien kilo, maar vol wegen ze immers ongeveer vierentwintig.’

‘Dat weet u allemaal precies.’

‘Heb ik nagekeken ... is toch in de onderrand ge. .. ge...’

‘Gestansd.’

‘Ik dacht laatst hoe zou ’t moeten als jij eens ziek werd.’

‘Ik ben nog nooit ziek geweest.’

‘Dat is zo maar had jij kunnen denken dat Anneliese ziek zou worden, die ziet er helemaal uit als van ijzer en staal.’

‘Anneliese is kerngezond, ik denk dat ze iets verkeerd heeft gegeten.’

‘Of gedronken.’ Ze stak hem de vetspuit toe. ‘Ik heb gisteren Kremer gebeld voor wijn en drank, je moet zelf maar zien of je er nog iets anders bij wil hebben.’ ‘Als ik mijn Schnapps heb ben ik dik tevreden, dat weet u.’

‘Wat ongezellig, je drinkt toch ook een glas wijn, Albert en Fritz drinken ook wijn.’

‘Bij ’t eten.’

Eva Grund dacht even na, knikte toen, zei: ‘Het komt wel goed.’

‘Ik ga nu even,’ zei Hans.

Lore kwam naar buiten, ze zag nog bleek en haar spijkerbroek slobberde om haar heupen, ze knipperde tegen het zonlicht, hield toen haar arm boven haar ogen en nam haar omgeving in zich op: de tuinachtige ruimte om dat deel van het huis, het draaiende schoepenrad, de bloeiende fruitbomen, de sparren tegen de bergwand, de dikke groene geschoren heg en dat alles heel kompleet met het stromende water dat je vandaar wel hoorde maar niet zag. Ze keek nu naar haar moeder en Hans die de autosleutels uit zijn zak haalde, ze vroeg hem of hij wegging. Hij knikte.

‘Ga je ver. Ik wil wel mee dan zie ik nog wat.’

‘Het is de moeite niet, alleen naar het Kurhotel.’ ‘Dat vind ik toch leuk. Waar is Anneliese?’

‘Die is even gebak gaan halen.’

‘Weet ze een goed adres?’ Lore lachte, ze liep naar Hans, pakte zijn hand. ‘Kom we gaan.’

Ze liepen langzaam naar de schuur, hij moest zo langzaam als zij wilde want ze liet hem pas los toen ze ervoor stonden, ze keek hem met een eigenaardig lachje aan, toen hij dat merkte zei ze: ‘Vind je zoiets toch nog een beetje raar, ik bedoel hand in hand met mij over het terrein lopen.’

‘Welnee, waarom vraag je dat, waarover heb je zo’n plezier.’

‘Je keek een beetje beteuterd en naar de grond.’ Hans deed schutterig, die Lore en Anneliese, er werd tegenwoordig wat op je gelet.

Hij stapte in de auto, Lore ging er aan de andere kant in en keek hem aan, die moest en zou een antwoord. Hij reed achteruit, toen het zonlicht op de voorruit scheen zag je waar ‘Invalide’ op de voorruit bevestigd was geweest, een moet van plakband. Hij draaide over de brug rechtsaf, ze legde haar hand op zijn arm die ze zacht heen en weer bewoog. Hij mompelde iets, een beetje knorrig, ze lachte en vroeg: ‘Zeg eens, wat beviel jou daar niet aan?’

‘Het is maar dat je tegenwoordig vaak los over het terrein loopt, je hebt helemaal geen steuntje nodig maar als we zoals nu samen op weg zijn dan wil je een hand. Dat zie ik je niet met Anneliese doen, wel met mij.’

‘Met Anneliese is dat niet nodig want die tippelt niet vooruit. Kijk eens, als je samen onderweg bent dan blijf je naast iemand, dat laat je de ander niet in zijn uppie achteraan komen.’

Hans draaide van de weg af, ze waren bij de open plek met de tafels, de banken en het rooster. Hij stopte, draaide de motor uit, keek even voor zich uit en zei toen, probeerde een spottende toon: ‘Jij en Anneliese, jullie weten ’t: ik ben een boer, we lachen wel maar huilen niet, wel lol, geen fratsen.’

Ze zag bleek maar had niet meer dat koncentratiekampgezicht want haar ogen stonden weer levendig, haar gezicht lag in een lijstje van dik zwart haar dat ze vanuit een scheiding iets uit het midden over haar oren had gekamd, haar mond stond even open zodat je haar tanden kon zien, de twee voortanden net als bij hem een klein beetje schuin, een rand over elkaar. Weer dat stille eigenaardige lachje, ze zei: ‘Je hebt het nog een beetje moeilijk omdat je denkt dat je een andere rol moet instuderen. Dat is niet zo, je moet er alleen aan wennen met anderen te leven; dat is: je pikt niks, je geeft niks, je bent.’

Christian Kremer stond buiten naast een paar kratten pils en wat flessen wijn in een plat kistje; hij ging naar binnen en kwam terug met een schaal, een witte doek erover; hij zei gnuivend: ‘Ik dacht dat Hans met Anneliese kwam. Je moeder belde en zei: Ze zijn onderweg. Omdat het nogal lang duurde dacht ik die zijn onderweg blijven steken.’

‘Een broer en zus haperen ook wel eens,’ zei Lore met een glimlach. Ze stapte uit de auto en keek rond met de blik van iemand die een tijdlang ziek was: je behoort weer tot de levenden.



Ze parkeerden, stapten uit, staken de handen in de zakken, knikten naar Eva Grund die als een duveltje uit een doosje naar buiten rende en naar Hans die er al stond.

‘Ziezo, daar zijn jullie,’ zei de moeder. Ze liep om de twee heen die goedkeurend knikkend de omgeving in zich opnamen: het familiebezit.

Hans wierp een blik op de achterbank, zei: ‘Ik dacht dat we er vanavond allemaal zouden zijn, komen Ilse en Brigitte niet?’

‘Nee,’ zei Fritz, met het gezicht naar de grond. ‘Hoe kan dat nou,’ zei Albert en hij keek naar zijn moeder; die zei: ‘Natuurlijk had dat gekund maar Ilse en Brigitte belden, moeder zeiden ze, wij komen later wel eens een keer en dan komen jullie ook allemaal hier boven dan maken we iets lekkers klaar. Zo is het gegaan.’

Anneliese en Lore kwamen samen naar buiten, ze werden op de hielen gevolgd door Bibie en Bengel, de broers knikten naar Lore die ze nog niet op de been hadden gezien, haalden hun rechterhand uit de broekzak voor Anneliese die ook al naar Brigitte en Ilse vroeg.

‘Dat is verkeerd begrepen,’ zei Eva Grund haastig, ‘we hebben het er net over, een misverstand. Nou jongens. . .’

Even later zat het gezin plus Anneliese aan een van de tafeltjes nog net in een plukje van de al laagstaande zon, Lore met een glas vruchtensap, Eva en Anneliese dronken een glas wijn, Albert, Fritz en Hans wat sterker spul.

Het gezelschap timmerde duchtig aan de weg op die manier, op het kampeerterrein hadden ze een man of vijftig zodat wel steeds iemand langsdrentelde op weg naar de toiletten of de tapkraan die direkt naast de ingang stond en hen daar dan zag zitten, bijna kompleet. Sommigen vroegen of er iets te vieren was, de moederkloek deinde geheimzinnig het kopje van de linker- naar de rechterschouder, jajaja, duim omhoog met blikken op Anneliese, jajaja, het gezin breidde zich weer uit, ups en downs, vorig jaar, (men herinnerde het zich als de dag van gisteren) vader Grund fuut-weg.

Ze leefden mee en leven nu weer mee in het voorbijgaan en waren bereid met elke volgende gebeurtenis weer mee te leven: Die Van Boven waren naar beneden gekomen, bijna vreemden maar de trouwe gasten kenden ze nog wel, jajaja, de stugge jongens waar geen greintje kwaad in stak evenmin als in de wat vinnige moeder die overigens na de dood van haar echtgenoot wat zachter van gemoed was geworden. . . och ja, als je de dood van nabij hebt meegemaakt en jajaja, dan zat ze ook nog met Lore die het afgelopen winter helemaal niet goed maakte maar die nu weer op de been was en de beste maatjes met Anneliese, dat godsgeschenk voor de jonge Hans.

De drie broers bleven nog pimpelen terwijl de vrouwen het huis ingingen, Eva Grund en Anneliese om de laatste hand aan het eten te leggen, Lore om wat uit te rusten. De zon verdween en het werd fris, ze namen er nog een om warm te blijven, iemand kwam naar Hans om munten voor de geyser. Hij had die los in de broekzak, hij gaf de vrouw er twee en kreeg het geld ervoor. Ze zei dat een van de geysers in de toiletten weigerde: ‘Het is maar dat u het weet.’

‘Ik kijk het morgen na,’ beloofde Hans.

I'ritz mompelde: Morgen,’ en keek Albert vragend aan, die zei: ‘Natuurlijk, morgen is er weer een dag.’ I'ritz knikte maar staarde dubbend voor zich uit tot Albert de schaal met borrelhapjes in zijn richting schoof. Fritz koos een rond plakje roggebrood met geitenkaas en een halve vijg.

Eva Grund deed een van de ramen boven hun hoofd open en wenkte, het eten was klaar. De maaltijd verliep vlekkeloos, iedereen liet het zich goed smaken en ook Lore at meer dan anders al waren het nog wel kattelikjes die ze nam.

Eva Grund was overigens steeds weer doende haar iets op te dringen waarna ze zichzelf hoofdschuddend beknorde met de opmerking: ‘Een moeder wil altijd maar weer dat de kinderen eten.’

Deze moeder had het best naar haar zin want het was nog nooit eerder gebeurd dat ze een hoofdrol in een gezelschap speelde, die was altijd door Grund opgeëist en naarmate de avond vorderde dacht ze steeds vaker dat het allemaal niet echt was en dat Grund binnen kon stappen en de touwtjes in handen nemen, haar weg zou sturen voor een of ander, haar het zwijgen opleggen en soms meende ze zijn signalen te boren maar dan keek ze naar de kachel en herinnerde zich die gedenkwaardige avond waarop ze met Hans nog warmte had van ’t end hout.

Op de bank van de kachel was Lore geïnstalleerd tussen enkele kussens. Eva Grund zag dat Die Van boven het goed konden vinden met Anneliese. Het was dat meisje waarempel gelukt wat Ilse en Brigitte niet eens klaarspeelden, die twee zwijgzame rakkers helemaal op te schudden met vragen over de Almhütte en hoe ze dat allemaal hadden klaargespeeld en de twee kletsten door elkaar om haar uit te leggen hoe ze eerst een nieuw dak op de oude muren hadden gezet en dat ze pannen tekort kwamen die niet meer werden gemaakt en dat ze die van heinde en ver aan hadden moeten slepen, dat ze toen alles klaar was de journalisten van de drie kranten uit de stad en van de ene krant uit het dorp hadden uitgenodigd voor een open dag en dat zij ze vanaf de koffie tot diep in de nacht goed nat hadden gehouden en volgestopt met eten en daarom alle vier heel goed over de Almhütte schreven: goede keuken, gastvrije mensen; zodat alles vanaf de eerste dag een sukses werd waarover tot in verre omtrek in andere kranten werd geschreven.

Hans zat erbij en keek heen en weer van Anneliese naar zijn broers, hij zat er bijna als een toeschouwer, als een veroordeelde, iemand die zichzelf al heeft afgeschreven maar dat had Eva Grund toch mis want toen Anneliese naar huis wou omdat het anders te laat werd wilden Die Van Boven haar wegbrengen en toen veerde Hans op en stak daar een stokje voor; hij had aardig wat gedronken maar toch.

Hij glimlachte naar de twee die al omhoog waren gekomen maar nu nors terugschoven in hun stoel, zelfs op een kus was geen kijk, de dorpse gewoonten lieten dat niet toe.

‘Die keken op hun neus,’ zei Anneliese.

‘Ze verkeken zich op je omdat ze niet gewend zijn dat hun de kans wordt gegeven iets te zeggen.’

Bij het begin van de Dorpsstraat aan de brug over de beek stopte Anneliese, ze ging over de leuning hangen, keek naar de lucht die vol sterren was en zei: ‘Ik denk dat het morgen mooi weer is en dan zal het daar om twaalf uur in ’t bos erg lekker zijn. Ik bedoel ’t plekje boven jullie huis waar de herders werden gefokt. Ben je daar om die tijd en ben je dan fris?’ ‘Daar, wat is er dan.’

‘Je hebt teveel gedronken.’

‘Dat wel maar . . .’

Ze sloeg haar armen om zijn hals, trok zijn hoofd naar zich toe, legde haar wang tegen de zijne en fluisterde in zijn oor: ‘Ik ben niet alleen moedertje al dacht je dat misschien toen je mij van de winter met Lore bezig zag.’ Ze lachte, beet in zijn oor, gaf er kleine likjes en zei: ‘We verlangen immers naar elkaar, dus morgen, daar.’

Hij drukte haar tegen zich aan. Bengel ging er even bij zitten, bedaard, geduldig en wijs: want aan alles komt een eind.



Ze stonden op een kluitje bij de deur en luisterden naar de stappen van Anneliese en Hans, naar het grind dat knarste en even hoorden ze nog het hek dat dichtklapte en de grendel die Hans erop schoof en daarna was er alleen maar het geraas van de beek die om deze tijd van het jaar heel wat smeltwater te verwerken kreeg en woest langsstroomde, zich even verderop door het dorp wurmde en eerst daarna wat ruimte kreeg op het vlakke land waar granen en druiven werden verbouwd.

Voor het Kurhotel kon je het water drinken, het kwam zo van de bergen, het hotel loosde er het afvalwater in maar bij de Altschmiede was het weer helder waarna de riolen van de huizen die aan de weg naar het dorp stonden erop uitkwamen en dan het dorp zelf dat aan het water geen goed deed waardoor het niet van smetten vrij in de vlakte arriveerde, maar tien kilometer verderop waar de beek uitkwam op de grote rivier die naar het noorden stroomde, was het water alweer zo helder dat je de bodem kon zien.

Albert en Fritz bleven daar maar staan, Eva Grund duwde ze opzij en liep vastberaden de kamer uit en kwam met een klein flesje terug dat ze een beetje achter zich hield en tussen de flessen op de dranktafel zette. Ze trok het laatje ervan open en haalde uit een doos een ovenlucifer van een centimeter of tien. Ze draaide zich om, keek van de een naar de ander, vinnig, bijna meer met de kin dan met de ogen en vroeg of ze van plan waren daar te wortelen. De jongens schrokken op.

‘Wijn, pils, schnapps,’ vroeg ze.

De jongens knikten driemaal, wat moet je daarmee; Eva schonk twee kelkjes vol, zette ze op tafel, verschoof twee stoelen en klopte met de vlakke hand op een van de rugleuningen, zei: ‘Blijven jullie alsjeblieft niet staan, staande drinken is zo ongezellig.’ Ze schonk twee pilsjes in. ‘Hier, om weg te spoelen.’ De jongens gingen zitten, goten de Schnapps door hun kraag, de moeder stond al met de fles om weer te vullen en daarna ging ze haar brouwsel klaarmaken. Ze pakte een kelkje en een wijnglas, deed de kurk voorzichtig van het flesje, doopte de aardgaslucifer in het vocht en bracht zo twee druppels over in het kelkje en twee in het wijnglas.

Ze had het ernstige toegewijde gezicht waarmee ze vroeger voor Grund de maaltijden klaarmaakte van ingrediënten die tegen elkaar aanleunden.

‘Hij blijft lang weg,’ zei Albert.

‘Heb je haast. Hij zal het Pilgerpfad hebben genomen.’

‘Het Pilgerpfad?’

‘Ja door ’t bos, geef hem ongelijk.’

‘Kom even hier kijken, ’t staat al klaar,’ zei Eva Grund.

‘Fritz,’ zei Albert. Hij gaf met het hoofd een knik in de richting van zijn moeder. Fritz stond op, liep langzaam naar het tafeltje.

‘Hier staan twee glazen, verwissel ze niet anders krijgen we de grootste ongelukken.’

Fritz knikte, pakte een glas op en hield het tegen het licht. ‘Er zit haast niks in.’ Hij keek een beetje opgelucht, lachte zacht terwijl hij het tweede glas oppakte en tegen het licht hield: ‘Dat heeft haast niks te betekenen.’

‘Natuurlijk niet,’ zei Eva Grund, ‘overdaad schaadt. Je weet wat je te doen staat, als hij binnenkomt zorgen jullie ervoor aan de tafel te zitten met een vol glas voor je neus. Fritz staat op en schenkt voor hem een glas in en dat is ’t. Voor je met hem naar buiten gaat moet je natuurlijk eerst kijken of de kust veilig is. Dat zal wel want we hebben gelukkig vannacht geen tentkampeerders, de caravanners gaan nu niet naar de toiletten, die hebben zelf een emmer.’

‘Voor wie is dat tweede glas.’

‘Voor niemand anders maar voor als hij wijn wil of Schnapps, zo kun je alle kanten op. Nou, alles is geregeld, ga maar zitten en zeg Albert, blijf niet drinken; mijn moeder zei altijd tegen mijn vader: als de wijn is in de man dan is de wijsheid in de kan.’

Ze bekeek even haar jongens, knikte goedkeurend, pakte een paar lege glazen van de tafel zodat het daar overzichtelijker werd. Op dat moment hoorden ze het grind en even later eigenaardige geluiden aan de deur. Beide jongens sprongen op maar de moeder deed bedaard de deur open en liet Bibie binnen. Ze klopte het beest dat ze anders nauwelijks bekeek en vaak buiten de deur zette op de flanken en kreeg er een aanhankelijk likje voor terug; dat leek haar te bevallen want ze beklopte hem weer en hield de hond daarop de rug van haar hand onder de neus voor nog een lik. ‘Zo zo, rustig maar,’ zei ze tegen de hond en de jongens die overigens al waren gaan zitten.

‘Moeten we nog iets afspreken,’ zei Fritz.

‘Ik zou niet weten wat,’ zei zijn moeder.

‘Misschien kunnen we er toch beter van afzien,’ zei Fritz.

‘Tja,’ zei Albert, ‘het is al laat ook.’

Eva Grund keek nijdig van de een naar de ander. ‘Afzien hoezo, alles is geregeld . . . terugkrabbelen is er niet meer bij. Fritz, ben jij de labbekak die eerst helemaal naar beneden komt rijden en hier de hele avond zit te zuipen en honderduit met Anneliese zit te praten, helemaal goed en verstandig meedoet maar als ’t puntje bij paaltje komt de kriebels krijgt. Als je maar weet Fritz dat er helemaal geen terug is, voor jou niet voor Albert niet en voor mij niet omdat we altijd, hoor je me goed, voor de rest van ons leven dit dan op deze avond niet hebben aangedurfd, we zullen denken: we wilden wel maar durfden niet.’

Fritz keek naar zijn moeder en naar Albert die nu knikte en zei: ‘Het is immers zo achter de rug.’ Toen kreeg hij ineens Lore in de gaten die op de kachel lag te slapen in de kussens die Anneliese voor haar had geschikt. Ze volgden zijn blik, waren Lore glad vergeten, Eva Grund sloop naar haar toe, bukte zich over haar dochter, ze hoorden het hek, de stappen op het grind. Eva Grund zag haar nauwelijks ademhalen, ze liep naar Bibie en zei: ‘Ze is in slaap gesukkeld, ze is doodop, bijna bewusteloos.’

Hans kwam binnen, de Weduwe liefkoosde Bibie en kreeg veel likken terug van de hond die zijn halve leven in een hok had doorgebracht en voor zijn veranderde leven iedereen dankbaar was. Hans bleef voor de tafel staan, zei toen hij de volle glazen zag: ‘Jullie weten ook niet van ophouden.’

‘Ze hoorden je aankomen,’ zei Eva Grund, ‘en ze zeiden we slaan er met Hans nog een achterover voordat we opstappen. Fritz, heb je nou niet voor Hans ingeschonken.’

Fritz stond traag op, Hans pakte een sigaret legde zijn pakje op de tafel en zei: ‘Ik rook alleen nog een sigaret en dan ga ik naar bed, morgen moet ik fris zijn.' Hij lachte een beetje in zichzelf, draaide de nog niet aangestoken sigaret tussen de vingers. Eva kommandeerde met een heftige hoofdbeweging Fritz naar het tafeltje, ze keek hoe hij het kelkje volschonk en het naar Hans bracht die het aannam. Ze liep de kamer uit, liet de deur op een kier en ging de treden op tot halverwege. Ze hoorde de stemmen van haar jongens maar luisterde niet naar wat er werd gezegd; ineens was er een eigenaardig geluid waar ze ook niet op lette maar toen ze een bons hoorde liep ze door naar haar slaapkamer en posteerde zich daar voor het raam.

Ze zag Albert even later naar buiten komen en tot de brug lopen waar hij rondkeek. Hij ging weer terug en toen duurde het een hele tijd voordat hij met Fritz naar buiten kwam, ze wachtte totdat ze hun vrachtje over de brugleuning hadden gekieperd en ging toen kalm naar beneden waar ze de jongens zwijgend bij hun auto vond. Albert trok het portier open en ging achter het stuur, Fritz liep om, Albert startte en Eva Grund zei voordat ze wegreden: ‘Rij voorzichtig jongen, je hebt wat op„ ’t is maar dat er niet nog meer ongelukken gebeuren.’

De jongens reden langzaam weg, Eva Grund ging naar binnen en iemand kroop met veel inspanning van de waterkant omhoog naar de weg.

Eva Grund ging naar de kamer van Hans waar ze het dagboek uit de la haalde, ze liep ermee naar beneden en gooide het zonder op laatste aantekeningen te kontroleren in de kachel die een gemakkelijke was: dat ding kon dagenlang zo liggen zonder uit te gaan. Ze keek even naar het schrift dat begon te smeulen, gooide er de twee glazen bij. Ze klapte het deurtje dicht, zag de kussens op de bank en miste Lore.

De dag was niet in haar kouwe kleren gaan zitten, ze was moe en slaperig, ging even op de bank zitten en voelde de warmte van de kachel in haar rug. Lore is al naar bed, dacht ze; de glazen van Albert en Fritz stonden op een andere plek van de tafel, ze hadden ze alleen maar opgepakt.

Eva Grund reikte naar het pakje sigaretten dat ze op tafel zag, pakte er een uit en stak die aan. Ze rookte even. Er lag een sigaret op de grond. Het kleed was iets verschoven.

De sigaret smaakte haar niet, ze rookte zelden, een enkele maal bij feestelijke gelegenheden. ‘Voor de gezelligheid,’ zei ze dan.



Lore keek omlaag en zag Hans, het geruite overhemd en de spijkerbroek, dat was ’m met een heleboel water om zich heen dat onstuimig stroomde en hij deed geen moeite om zich vast te houden, hij liet zich gewoon tegenhouden door een grote steen, hij lag op z’n zij in een kleine boog: het hoofd achterover en de benen naar achteren. Ze riep zacht; het water maakte veel meer geluid.

Lore liep enkele meters langs de weg en ging omlaag op hetzelfde plekje vanwaar ze eens de twee vissen had verzorgd. Ze werd nat van het water dat tegen de stenen opsloeg en ze zag daar maar heel weinig van hem, ze riep weer en ja, daar kwam hij aan, eerst zijn voeten vooruit en dan draaide hij vlakbij een slag alsof hij naar haar wilde kijken; hij stootte zijn hoofd tegen een steen maar hij gaf geen kik en ineens snel gleed hij langs haar heen, ze ging op haar hurken zitten en stak een hand uit maar Hans reageerde niet, hij was alleen maar lichaam.

Lore hoorde gepraat, ze krabbelde overeind en klom omhoog naar de weg, er waren twee rode lichten die kleiner werden en helemaal verdwenen en toen werd het donker: dat is bij bewustzijn komen, weten dat het donker is vanwege de nacht en weten dat )e leeft vanwege het ruisen van de beek; geen stem uit het hiernamaals, dat eng geluid door je vermoeidheid heen en dan een gekleurde Riemer: zijn kaarsen zijn rozenkrans zijn kruisbeeld zijn zwijgen als je vroeg: ‘Ben ik dood.’

Een lik een natte hand: Bibie. Ze was doodop, liet zich op de rand van de weg vallen, ze was nu even groot als Bibie en ze kon hem vlak in het gezicht vragen: ‘Zoek Hans, breng hem bij me, zoek, zoek.’

De ogen van Bibie, die van Hans op gelijke hoogte na de bons, na het wakker worden op de bank van de kachel: hij staarde, hij zag je niet eens en hij krampte met zijn lichaam en probeerde overeind te komen maar dat lukte niet en toen viel hij neer en lag zo stil. Albert ging weg en kwam weer terug en ze zwegen als vanouds terwijl ze toch de hele avond tegen Anneliese aan hadden zitten praten en ze gingen weg met Hans en ze steunden of droegen hem en gingen naar de brugleuning en daar raakten ze hem kwijt, er kwamen twee terug.

‘Bibie waarom kwispel je met je staart, bij jou is iedereen goed als je maar niet meer in dat hok hoeft. Pas maar op, je gaat er toch een keer in; jij bent een soort, ik ben een soort: een waakhond en een zieke, dat is onze funktie.

We moeten hier weg, we gaan met ’t herderinnetje naar een ander land. We zullen een eind moeten lopen en misschien komen we er nooit maar dan zijn we er in elk geval voor op pad. Hier is nu niemand meer die een traan om ons zal laten, Anneliese heeft al tranen te weinig voor Hans die op weg is naar het dorp, je hebt hem toch gezien of droom ik. Hij liet zich meespoelen en dat de reis voorspoedig gaat is lang niet zeker want het is heel goed mogelijk dat hij ergens achter blijft haken, een uitstekende tak of boomstronk want vlak voor het dorp staan er bomen met de wortels in het water en daar zitten puntige dingen aan die hem tegen kunnen houden en dan duurt ’t misschien wel heel lang voordat hij het dorp bereikt, misschien jaren en al die tijd staat Anneliese op hem te wachten, ze huilt tot ze hem ziet en als ze hem ziet en als hij allang voorbij is zal ze nog natte zakdoeken maken.

Als jij wakker wordt denk je dat je in je hok zit en dan moet je even je ogen uitwrijven dat ’t niet zo is, als ik wakker word denk ik dat ik dood ben en dat duivels aan het beraadslagen zijn over wat ze met me zullen doen want ze hebben drietanden waarmee ze je kunnen steken, vraag ’t maar aan de zusters. En nu Anneliese, die zal elke ochtend wakker worden met Hans. En die is er dan niet.

Ik doe je halsband af, heb jij wel eens een konijn, een eekhoorn of een haas gezien met een halsband. Mensen dragen ook geen halsband, ja vroeger deden ze dat wel met krankzinnigen, die kregen een metalen band om de hals en dan werden ze aan de muur geklonken en dan kwamen de mensen op hun vrije dag ernaar kijken zoals ze nu nog naar de dierentuin gaan.’ Lore stond midden op de weg, ze twijfelde, keek pm zich heen of er iets was dat houvast gaf maar ze zag niets anders dan de contouren van het huis en aan de overzijde van de beek de terrassen met de witte schimmen van caravans; het was een kleine vreemde wereld die ze deelde met een hond die af en toe met zijn achterpoten op haar schoenen ging staan en dan met de nagels snel over het leer kraste.

‘Zo kan ik geen stap doen,’ zei ze zacht, bukte, streelde de kop en zei: ‘Je mag vooral niet blaffen, we vertrekken heel stil maar gaan eerst ’t herderinnetje ophalen.’

Het hek was niet gesloten, stond op een kier. Lore liep voor het huis langs zodat ze niet over het grind hoefden en zo kwamen ze aan het nieuwe verblijf. Ze schoof de grendel van de deur, de hond stond er vlak achter, wilde blaffen en tegen haar opspringen maar Lore zei ‘af’ en hij stond als een standbeeld. Ze ging op de grond zitten, Bibie was daar als de kippen bij, zette zijn voorpoten op haar knieën en gaf een lik over haar gezicht; ze keek naar het standbeeld dat ze had gemaakt, schudde haar hoofd en zei: ‘kom’ en de herderin kwam naderbij en de honden gingen aan elkaar ruiken, een gromde heel licht. Lore stak haar handen uit naar de snuiten, hield ze dicht, schudde ze heen en weer en zei: ‘Jullie moeten goed met elkaar kunnen opschieten want anders worden we niet toegelaten in het land waar we heengaan. Aan de grens vragen ze aan een mens heb je wel eens een mens doodgemaakt en aan een hond vragen ze heb je wel eens een hond doodgemaakt en dat vragen ze aan een kat en aan elk ander dier want ze willen geen moordenaars en als je dan ja moet zeggen kun je gelijk omdraaien maar als je die vraag met nee kunt beantwoorden gaan ze verder en dan vragen ze je of je wel eens hebt gegeten zonder dat je honger had. Dat telt niet voor toestemming het land binnen te komen maar je moet wel beloven dat je nooit meer gulzig zal zijn want als je meer neemt dan je nodig hebt neem je van anderen die dan tekort komen. Ze zullen mij heel streng ondervragen omdat ik een mens ben, een mens, daar kun je geen peil op trekken: ze hebben altijd zoveel mogelijk land ingepikt en ze gaan er mee om als altijd iedereen met gestolen goed: ze zijn er ruw mee en niet één. We gaan, kom, anders kan ik niet meer.’

Lore stapte naar buiten, Bibie kwam direkt achter haar aan maar de ander bleef staan. ‘Kom,’ zei Lore, ze sloeg een arm om zijn hals en fluisterde: ‘In dat land kun je je kinderen houden, dan heb je een echt gezin, ze worden daar niet verkocht en ze gaan alleen van je weg als ze groot zijn en ook kinderen willen, maar dan komen ze je wél dikwijls opzoeken, kom.’

Hij kwam naar buiten en Lore liep nu naar het pad dat achter het huis omhoog voerde, dat Bibie zo vaak had gelopen pal voor borreltijd. Lore liefkoosde de honden om beurten, ze beknorde het herderinnetje dat af en toe een zacht gegrom liet horen: ‘Je mag niet naar doen tegen Bibie want die heeft het echt heel moeilijk gehad, je weet best dat hij vroeger niet eens een naam had want hij zat in een hok en hoefde dus nooit geroepen te worden. Ik heb hem toen ik dat in de gaten kreeg Bibie genoemd, misschien wel een beetje kinderachtige naam maar ik was zelf nog klein toen ik die verzon.’

Lore bleef telkens staan om uit te rusten en dan kwam ze alleen maar op gang door zich aan een tak omhoog te trekken; Bibie liep af en toe een stukje vooruit maar de andere hond had de neiging achter te blijven, hij was onrustig.

Lore verontschuldigde zich af en toe omdat ze maar niet opschoten, ze zei dan: ‘Jullie moeten maar denken dat we in elk geval onderweg zijn.’

Eindelijk kwamen ze aan het open stuk waar het hok nog stond en de kuil was met het hek erom. Lore strompelde erheen, ze ging zitten met de rug tegen het hok, zei: ‘We moeten hier maar overnachten en dan gaan we morgenochtend verder, jullie kunnen samen in ’t hok slapen, ik slaap hier buiten . . . maar ik ben zo moe, zo moe . . . stel je voor dat ik niet op tijd wakker word. Als de zon opkomt moeten jullie mij roepen, dan gaan we verder, denk eraan: we zijn onderweg.’

Ze keek naar haar honden, het herderinnetje liep heen en weer tussen haar en het pad naar beneden; Bibie zat op zijn achterste en keek naar haar, af en toe gingen zijn oren omhoog bij een geluid uit het bos; Lore glimlachte teder toen van niet ver een kort klaaglijk kindergeluidje te horen was, ze zei: ‘Dat kon wel eens een vos zijn die een konijn vangt.’ En even later: ‘Ik ben zo moe, als jullie eens wisten. En ik heb ’t koud. Jullie hebben gelukkig automatische bontjassen aan die je warm houden als het koud is. We zijn overhaast vertrokken maar ’t is niet erg, morgen schijnt de zon en dan wordt het lekker warm, het is dus niet de moeite waard om helemaal naar beneden te gaan voor een warme jas en het water van de beek is veel koeler want dat was kort geleden ijs. Er gebeurde iets ergs, ik begrijp het niet, dingen die heel erg zijn kun je nooit begrijpen; ze waren wit, droegen glimmende dingen om het hoofd met een zwarte doek er omheen. Je zag niet of ze net als mensen haar hadden maar ze spraken wel als echte mensen over goed en kwaad, over god en de duivel maar over de duivel veel vaker en ze hadden platen van de hel waar je mensen zag, mannen en vrouwen in allerlei standen omdat ze pijn hadden want ze waren in een soort oven maar dan heel groot en dan waren er ook nog wezens die goed tegen de warmte konden en die hadden hele gemene grijnzende koppen met een hoorntje links en rechts in plaats van oren; ’s nachts droomde ik ervan, ik werd dan huilend en nat wakker en dan bleef ik nog die platen zien tot ik toch weer in slaap viel. Ach, waarom vertel ik jullie zulke trieste verhalen.’

Lore tuimelde om, haar hoofd schuurde langs de houten wand van het hok, Bibie sprong opzij maar kwam even later weer bij haar terug. Ze had de ogen nu dicht en haalde nauwelijks adem, al dralend bij het overstapje spoelde de meest heldere herinnering terug:

De zon schijnt, ze loopt maar wat en komt steeds verder van huis en voorbij het hotel waar de weg ophoudt bij een kleine parkeerplaats waar twee auto’s staan, van een is het kofferdeksel open. Drie mannen zijn even verder op een open plek bezig met een hond die ze aan een riem hebben en dan zegt een ‘zoek’ en de ander heeft een eindje verder een ekster in het hoge gras neergezet en de hond loopt heen en weer want hij is nog pas in de leer en weet niet wat er van hem wordt verlangd, tot hij bij de bange vogel komt die weghipt, niet kan vliegen omdat ze zijn vleugels hebben afgeknipt. Dan rukt de hond naar voren; als hij vlakbij is wordt hij aan de riem teruggetrokken.

Ze gaat huilen, schelden, schoppen; de man met de ekster in de hand lacht; de vogel is nat, er steekt een nat kopje en een natte hals tussen duim en wijsvinger van de man uit.

De man zegt flikker-op-rotmeid en ze jagen haar weg en beginnen opnieuw met het africhten van de hond totdat ze er genoeg van krijgen, de ekster in de kofferruimte stoppen en met een geweer het bos inlopen, de hond mee.

Ze wacht tot zij uit het gezicht zijn, neemt de natte vogel uit de kofferruimte, onderweg voelt ze zijn hartje kloppen.

Thuis ziet een grote man met maar één been haar bezig met een doekje de ekster afdrogen; ze zegt: ‘Die vleugels groeien wel weer aan.’ De man lacht, zegt ’t-is-hier-geen-sanatorium en maakt er korte metten mee. Lore’s ogen gingen open en bleven zo; het herderinnetje begint te blaffen, luid, want iedereen moet het horen.

Amsterdam, januari 1979
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Deze roman is gebaseerd op de gebeurtenissen
in cen Zuid-Duits paatsie, waar in 1975 e priesters
negen maanden lang een meisie, dat cen hersenbeschadiging
i en san epiepsi e van de duvel probeerden

Harey Platteel gecf cen ontroerend beeld van een meisie,
dat houdt van dieren en planten, van de natuur dic ze
als 2uiver en evenwichrig ervasrt en daarom et gelooft dat
er cen duivel i die fets met haar zickte te maken heeft
haar staat een andere samenleving voor ogen.

Placteel beschrif trefzcker z0'n tussen bergen ingeklemd.
achtergebleven dorp, waar mensen nog achting en respekt
ontlenen aan hun Fanktic en daarom hun gang kunnen gaan.

Het boek gecft cen schers van mensen die zich afschermen
binnen hun berocp, maar i ook een verhaal van licfde en
vriendschaps het is in ongemeen becldend proza geschreven,
soms hard, soms teder, en laat ons niet meer los.

Harry Plateeel, geboren in 1920 te Leiden.
In kritieken wordt hi gekenschetst als cen van de beste.
vernellers. Ook cen geéngageerd verteller,niet in de berckenis
anen dogmancus, el in de besckenis van cnman
ic de 2wvakheden en fouten van mens en maatschappi
scherp zicten z¢ Kompake onder woorden weet e brengen.
Voornaamste werken: Heilig schorem (1971),
De pitpoes (1972), Wie it op fluscecl (1977),
"De weg nar Enrabeim (1979).
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