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    Op 12 mei 2010 komen de ouders van Marieke Poelmann om het leven bij de vliegramp in Tripoli. Ze waren na een vakantie in Zuid-Afrika onderweg naar huis. Marieke is op dat moment 22 jaar oud en belandt als beginnend journalist plotseling aan de verkeerde kant van het nieuws. Wat er dan op haar afkomt is overweldigend: familierechercheurs, slachtofferhulp, banken en verzekeraars bevolken de stoep van haar ouderlijk huis. Ook delen Marieke en haar oudste broer Boris ineens de verantwoordelijkheid voor hun gehandicapte broer Sándor, die op zijn elfde een hersentumor kreeg. En dan is er nog het onwerkelijk grote verdriet dat zich aandient, dat ze op indringende wijze weet te beschrijven.


    Door de vliegramp komen angsten uit Mariekes vroege jeugd, de herinneringen aan de ziekte van haar broer en de relaties binnen haar familie in een heel ander perspectief te staan.

  


  
    Marieke Poelmann (1988) studeerde zowel Media en cultuur als Journalistiek aan de Universiteit van Amsterdam.


    Ze is freelancejournaliste en schrijft onder meer voor nrc.next. Eerder was ze werkzaam voor Nieuwsuur in New York.


    


    ‘Behalve een aangrijpend verhaal over plotseling verlies is dit ook een buitengewoon intrigerende (en bij vlagen choquerende) familiegeschiedenis. Marieke Poelmann beschikt over een sterke en bijzondere stem. Een boek dat nog lang blijft nagonzen.’ – Herman Koch

  


  
    Marieke Poelmann


    Alles om jullie heen is er nog


    Het verhaal van een nabestaande


    


    [image: 3395.jpg]


    de bezige bij


    amsterdam | antwerpen 2015


    

  


  
    In dit boek beschrijft de auteur haar persoonlijke ervaringen rondom de vliegramp in Tripoli, waarbij zij beide ouders verloor. De gebeurtenissen worden beschreven zoals de auteur ze heeft ervaren en ze zich herinnert. Het is mogelijk dat anderen een afwijkend herinneringsbeeld hebben.


    Uit privacyoverwegingen heeft de auteur namen en persoonlijke gegevens van derden onherkenbaar gemaakt.
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    Zuid-Afrika, 9 mei 2010.


    

  


  
    Altijd als iemand zijn verhaal vertelt, al is het fragmentarisch, deels onwaar of met weglating van dingen, eigent hij zich zijn leven weer toe, zoals een verteller dat met zijn verhaal doet: hij onderkent een centraal thema, brengt structuur aan en zoekt naar betekenis.


    – Marcelo Figueras

  


  
    Voor de kleinkinderen van mijn ouders


    

  


  
    1


    Zonder iets te zeggen opent Boris de deur en geeft me drie zoenen. Ik volg hem naar binnen. Op de glazen tafel zie ik de usb-stick. Het logo van Kenyon Disaster Management knippert aan de zijkant van Boris’ laptop. Het zijn veel foto’s, twee sticks vol. De fotocamera ligt op tafel naast de computer. De lens is afgebroken. Scherpe stukken puntig plastic geven een indicatie van waar de lens gezeten moet hebben. Een gapend gat in het midden. Ik pak de camera op. De hoeken zijn gesmolten en sporen van woestijnzand laten een stoffige laag op mijn handen achter. Ik krijg ongewild een heldere indruk van wat er met mijn ouders gebeurd moet zijn.


    De foto’s zijn ingeladen. De eerste zijn thuis gemaakt. Mijn moeder staat met tante Suzan in de deuropening naast de auto. Lachend trekt ze de deur achter zich dicht. Suzan en Jelle, hun beste vrienden. Zij brachten ze naar Brussel, vanwaar mijn ouders vertrokken naar Johannesburg. Er zijn foto’s van het vliegtuig. Het Afriqiyah-toestel dat aan komt rijden bij de gate, gefotografeerd door het raam van de terminal. Mijn moeder in een van de groene vliegtuigstoelen, ze lacht. Later foto’s van de woestijn, vliegveld Tripoli vanuit de lucht. Deze landing slaagt. Vervolgens ontelbaar veel schilderachtige landschappen. Het Krugerpark met olifanten, giraffes en leeuwen. Dus toch leeuwen. Ook al had mijn vader mij niet ge-sms’t zoals hij had beloofd. Hij lost zijn belofte alsnog in met een foto. Mijn vader, lachend tussen twee jeeps in. Hij kijkt ondeugend. Een andere man lacht terug naar hem in de linker jeep. Mijn vader maakt altijd grapjes. Een paar landschappen verder kijken ze ons aan. Samen zitten ze op de wortels van een grote boom. Mijn vader heeft zijn arm om mijn moeder heen geslagen. Ze lachen breed. En dan is er de foto waardoor ik breek. Mijn moeder danst. Ze zwaait met haar armen wijd in het rond tussen de bergen. Los en vrij. Nooit eerder zag ik haar zo. Ze zweeft met haar ogen dicht. De schaduw die haar lichaam maakt, tekent de vorm van een kruis op de bergwand.
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    Ik tel elke twee stappen tot ik op de weerkaatsing van de tl-buizen op de vloer kan stappen, net zoals ik vroeger deed. Alles aan de gangen in Jonas’ huis doet me denken aan een ziekenhuis, tot de geur van het linoleum aan toe. Ik druk drie keer op het knopje en wacht tot de lift arriveert. Ik heb er niet bijster veel zin in vandaag. De busreis naar het station, de treinreis van Utrecht naar Amsterdam om vervolgens de hele dag in de universiteitsbibliotheek aan mijn scriptie te werken. Het enige lichtpuntje is het optreden vanavond. Zingen met mijn gitarist en contrabassist, deze keer voor veertienhonderd mensen. Het wordt ons grootste publiek tot nu toe.


    Er klinkt een piepje en de liftdeuren gaan open. Het was fijn de afgelopen dagen. Jonas en ik hebben in Parijs besloten dat het min of meer aan is tussen ons. Al zijn we allebei niet verliefd, ook dat is uitgesproken. Eenmaal in de lift inspecteer ik mijn gezicht in de spiegel. Ik trek een frons en ga werktuiglijk met mijn vingers door mijn krullen.


    ‘Wat moet je toch met dat saaie rechte haar?’ vroeg mijn moeder vaak als ik thuis in de gang voor de spiegel stond om mijn haar steil te maken.


    ‘Vroeger probeerde ik juist uit alle macht krullen in mijn haar te krijgen,’ zei ze. ‘Ik draaide papillotten erin, ik sliep ’snachts met krulspelden. Maar het was zo lang en zwaar dat niets bleef zitten.’


    Mijn moeder ging achter me staan. Ik merkte dat ze het fijn vond dat ik een weekend thuis was. Ze is een stukje langer dan ik en kon mij over mijn schouder via de spiegel aankijken. Ik had net gedoucht en was nog niet opgemaakt. Vreselijk vind ik dat, zo’n blotebillengezicht. Mijn moeder leunde met haar kin op mijn schouder en duwde haar gezicht zachtjes tegen het mijne zodat onze ogen op dezelfde hoogte waren. Ik rook haar geur, haar geur die ik uit duizenden zou herkennen. Een mengeling van dagcrème, haarlak en parfum. Ze pakte mijn haar bij elkaar en liet de nog onbehandelde krullen losjes langs mijn gezicht vallen.


    ‘Zo, nu ben je weer mijn kind!’


    Ik glimlachte en keek haar aan via de spiegel.


    ‘Lijken we op elkaar?’


    Dit ritueel herhaalden we al jaren. Vroeger in het oude huis stond ik, vaak nog in mijn pyjama, op het oranje krukje in de badkamer. De truc was om onze ogen precies op gelijke hoogte te krijgen, anders telde het niet. Dan vroeg ik of ik op haar leek. Detail voor detail bekeken we samen onze gezichten.


    Eerst de ogen.


    ‘Die van mij zijn wat blauwer, die van jou wat groener, maar de vorm is hetzelfde,’ zei mijn moeder.


    Daarna de neuzen.


    ‘Jij hebt zo’n gek doppie op je neus!’ zei ze dan, terwijl ze met haar vinger het puntje van mijn neus aanraakte.


    ‘Ja, maar jouw neus is zo’n puntige driehoek en je hebt bovenaan een knobbel!’


    ‘Daar kan ik niks aan doen, mijn eerste vriendje liet de deur van een kermisattractie tegen mijn neus dichtvallen. Gebroken, nooit meer recht gegroeid.’


    Dat telde dus niet.


    ‘En onze monden?’ vroeg ik.


    Mijn moeder keek van haar mond naar de mijne via de spiegel.


    ‘Ja, onze monden hebben dezelfde vorm.’


    We hebben allebei dunne lippen zonder inkeping in de bovenlip, zo eentje die je altijd bij perfect gestifte lippen ziet. Maar mijn onderlip is voller dan die van mijn moeder. Toch kwam ze na elke inspectie tot dezelfde conclusie.


    ‘Ja, je bent mijn kind, hoor!’


    ‘Maar ik lijk niet écht op jou.’


    Altijd volgde hetzelfde antwoord, dat wist ik. Ik wilde het per se van haar horen.


    ‘Je bent een mengelmoesje, maar je bent wel van je moesje!’


    Tussen de tweede en de eerste verdieping voel ik iets in mijn jaszak trillen. Ik pak mijn telefoon en zie Sándors naam. Het is tien uur. Normaal gesproken lig ik nu nog te slapen en zit hij op het activiteitencentrum. Ik neem niet op. Ik bel hem straks wel terug. De liftdeuren schuiven open en ik loop naar buiten. De troosteloosheid van winkelcentrum De Klop onder de grijze voorjaarshemel komt me tegemoet. Terwijl ik de parkeerplaats voor Jonas’ huis doorkruis, scrol ik door mijn gemiste oproepen. Ik klik op Sándors naam en zet de telefoon aan mijn oor.


    ‘Met Sándor.’


    ‘Hey! Hoe is het? Je had gebeld?’


    ‘Marieke, er is een vliegtuig neergestort in Tripoli en ik denk dat papa en mama erin zaten.’
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    Zo lang als ik mij kan herinneren stelde ik me voor hoe mijn ouders dood zouden gaan. Met mijn neus tegen het raam gedrukt stond ik op mijn tenen naar buiten te kijken. De oranje lantaarnschijnsels vervormden tot lange strepen en de ruit besloeg van mijn adem. De koplampen van de grijze Toyota deden pijn aan mijn ogen. Terwijl de auto langzaam naar achteren reed, nam mijn paniek toe. Als ze nu weggaan, komen ze nooit meer terug. Ik wist het zeker. Maar niet alles gaat zoals je denkt als je klein bent. En niet alles gaat zoals in de film, al nam het onheil in mijn hoofd meestal wel de vorm van een filmscène aan. Twee plechtig kijkende agenten die de tekst ‘Wij hebben slecht nieuws voor u’ getraind uitspreken. Bij ons op de stoep, onder het afdakje voor de garagedeur. In uniform zouden ze daar staan met de politiepet in hun handen, uit eerbied afgenomen. Al vraag ik me af of politieagenten tegenwoordig nog wel een pet dragen. Andere keren was het een scène in slow motion. Onze auto slingerde dramatisch langzaam heen en weer terwijl de banden sporen op het asfalt tekenden. Ik zag hun silhouetten de impact van de knal incasseren waarna ze in oogverblindend licht door de voorruit verdwenen.


    Ergens heb ik het altijd geweten. Maar meestal was het een auto, nooit een vliegtuig. In werkelijkheid was ik niet drie, zeven of veertien jaar oud. Ik was tweeëntwintig. Niets dan leugens, dat hele bijgeloof. Obsessieve, compulsieve leugens. Niemand blijft gespaard als je hinkelend de streepjes tussen de stoeptegels niet aanraakt. En het maken van levendige voorstellingen van dodelijke ongelukken bezweert niets. Er kwamen die dag ook helemaal geen politiemannen aan de deur. Die kwamen later. Zonder pet.
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    ‘Weet je het zeker?’ vraag ik aan Sándor.


    Hoewel ik twijfel aan zijn boodschap hebben zijn woorden voldoende impact om ervoor te zorgen dat ik stil blijf staan. Ik sta midden op de parkeerplaats en zie mijn bus verderop voorbijrijden.


    ‘Ja, ik weet het zeker! Ik hoorde het vanmorgen om tien over acht op de radio,’ zegt Sándor. Nu pas hoor ik de opwinding in zijn stem.


    ‘Vlucht van Johannesburg naar Tripoli, daarna naar Brussel. Vlak voor de landing neergestort,’ vervolgt hij in staccato.


    ‘Wacht even, Sándor, Tripoli? Weet je het echt zeker?’


    Dit kan niet kloppen, hij haalt zich wel vaker dingen in zijn hoofd. Wat heeft hij dan tussen tien over acht en tien uur gedaan? Hij weet het zelf ook niet meer. Sándor moet in de war zijn. Waar de fuck ligt Tripoli? Ik heb geen idee welke route ze vlogen.


    


    Beste mensen,


    


    Zoals bekend gaan wij morgen vertrekken richting Brussel en daarna Zuid Afrika tot en met 12 mei.


    De reis- en verblijfsgegevens staan in de bijlage.


    We kunnen daar mobiel bellen en sms-en op een Zuid Afrikaanse simkaart onder nummer 0027836824693 waarop wij in dringende gevallen ook bereikbaar zijn.


    Veel groeten en tot half mei.


    


    BIJLAGE: Reis SA_PA.pdf


    Toen deze mail drie weken geleden mijn postvak bereikte, zat ik in mijn studentenkamer met mijn laptop op schoot televisie te kijken. Ik zag mijn vaders naam in de bovenste regel van mijn inbox verschijnen en opende de mail. Snel scande ik langs alle ontvangers. Boris, Sándor, tante Willeke, oom Jelle en zelfs oom Jan. Vreemd, we hebben al meer dan tien jaar amper contact met oom Jan. Dat zal wel voor Oma zijn zodat alle drie haar kinderen de reisgegevens hebben. Ik moest een beet­je grinniken om de mail. Ze waren zo bezig met die vakantie. Het ging al weken nergens anders meer over.


    ‘Kijk! Daar gaan we naartoe.’


    Mijn vader wees een aantal punten aan op het kaartje voor in de Capitool-reisgids. De voorpret schitterde in zijn ogen. Hij had boeken over Zuid-Afrika uit de bibliotheek gehaald, ze lagen verspreid over de eettafel. Op de voorkant van de gids zag ik een leeuw staan.


    ‘Sms je me wel als je een groot poezenbeest ziet, pap?’


    ‘Ja, dat zal ik doen.’


    ‘Heb jij er ook al een beetje zin in, mama?’


    Ze stond in de keuken boterhammen voor ons klaar te maken.


    ‘Antal, maak jij die tafel even leeg? Zo kan ik er niks op kwijt,’ zei mijn moeder.


    ‘Ja,’ klonk het afwezig vanachter de reisgids.


    ‘Mam? Ik vroeg of je er al zin in hebt.’


    ‘Nou, ik heb mijn hoofd in eerste instantie vooral bij het inpakken. Wat neem je mee op zo’n reis? Drie weken is best lang,’ antwoordde ze terwijl ze de bordjes voor ons neerzette. ‘Het weer is ook zo onvoorspelbaar. Je trekt rond en komt op verschillende hoogtes en in zulke verschillende gebieden. Ik kom er niet goed uit. En schoenen, ook zoiets. Je moet goed kunnen lopen maar je wilt ook wel wat leuks mee hebben. En als het toch wat warmer w…’


    ‘Kun je niet mee?’ brak mijn vader in. Mijn moeder staakte haar relaas over inpaksores. Ik keek mijn vader verbaasd aan.


    ‘Kan dat dan?’


    ‘Misschien wel! Ga lekker mee!’ zei hij.


    ‘Het is vast wel mogelijk om er iemand bij te boeken,’ vervolgde mijn vader. Mijn moeder bleef stil. Ik ook. Ik wist het niet goed. Het was een verleidelijk aanbod maar ze zouden met z’n tweeën weg. Ze hadden nog nooit samen een verre reis gemaakt.


    ‘En mijn scriptie dan?’ vroeg ik, meer aan mezelf dan aan hen.


    ‘O ja. Wanneer moet ie af?’ vroeg mijn vader.


    ‘Voor 1 juni, dat red ik nooit als ik drie weken wegga. Nee shit, het kan niet,’ besloot ik.


    Terwijl ik de mail met de reisgegevens nog eens doorlas, dacht ik er niet eens meer aan dat er sprake van was geweest dat ik mee zou gaan naar Zuid-Afrika. Ze zouden maar een paar weken weggaan. Drie weken op een keurig georganiseerde rondreis met allemaal andere degelijke vijftigplussers. Een reisschema van dag tot dag, met z’n allen in de bus. Avontuur à la papa en mama. Zonder de bijlage te openen drukte ik op antwoorden.


    


    Lieve pap & mam,


    


    Bedankt voor de gegevens, maar ga nou maar gewoon op vakantie! Nogmaals HEEEEEEEL veel plezier!!!


    Liefs! Xx


    Op die beruchte ochtend van 12 mei weet ik dus niets van Tripoli, Libië en Afriqiyah Airways. Tripoli, ik vind het een vreemde plaatsnaam. Het klinkt als een plek waar ik niets mee te maken heb. Maar zodra de woorden ‘vliegtuig’ en ‘neergestort’ tot mij doordringen, trekt er een tinteling door mijn armen naar mijn handen.


    ‘Sándor, dit kan niet. Ik ga het uitzoeken. Word maar even rustig en ga maar naar de leiding toe. Ik bel je zo terug.’


    Ik hang op en begin te rennen, terug naar de voordeur van het appartementencomplex. Mijn hart bonst in mijn keel. Ik druk zes keer achter elkaar op de bel van Jonas’ intercom.


    ‘Ja…’ klinkt het slaperig door de speaker.


    ‘Jonas, doe open! Je moet opendoen,’ roep ik. ‘Mijn broer belde net. Er is een vliegtuig neergestort in Tripoli en misschien zitten mijn ouders erin.’


    Er klinkt een zoemer en een klik, de deur is open. Ik ren zo hard naar binnen dat ik bijna uitglij over de plavuizen.


    Terwijl ik in de lift sta, blijf ik hardop tegen mezelf herhalen: ‘Dit kan niet, dit kan niet, dit kan niet, dit kan niet, dit kan niet, dit kan niet, dit kan niet, dit kan niet, dit kan niet, dit kan niet.’


    Eindelijk ben ik boven. Door de gang naar de laatste deur. Jonas trekt net een spijkerbroek en een wit t-shirt aan. Op zijn computerscherm staat de voorpagina van nos.nl open. Een wrakstuk en een zwarte afgebroken staart met vier gekleurde negens in geel, rood en groen. Een woestijn, een moskee in de verte. Mensen in blauwe pakken met mondkapjes en badmutsen op tussen het puin. Jonas zet de televisie aan. Hetzelfde beeld komt de woonkamer binnen. Mijn telefoon gaat. Boris.


    ‘Ik ben ook in Utrecht,’ zegt hij. ‘Ik ben aan het werk in een praktijk aan de Oudegracht. Kom hier zo snel mogelijk naartoe.’


    Jonas pakt de autosleutels van tafel en rent met mij mee naar de lift.


    ‘Het kan echt niet, we gaan naar je broer en dan zoeken we het uit. Het komt goed.’


    Ik kan alleen maar knikken naar Jonas. Gedurende de hele autorit voel ik me ontzettend misselijk.
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    We parkeren de auto recht voor de deur van de praktijk. Ik loop voor Jonas uit naar binnen.


    ‘Goedemorgen, ik kom voor dokter Boris,’ zeg ik tegen de assistente.


    Het is de eerste keer dat ik aan Boris refereer als dokter. Mijn broer, de dokter. Als het niet zo’n rare situatie was geweest had ik het een mooie mijlpaal gevonden.


    ‘Ik ben zijn zusje, ik moest zo snel mogelijk komen,’ voeg ik eraan toe.


    Ik moet wachten tot Boris beschikbaar is. Het ruikt naar wachtkamer: plavuizen en ontsmettingsmiddelen. Er zit een man in een oud tijdschrift te lezen, speelgoed ligt verspreid over de vloer. Twee kleine stoeltjes staan aan het tafeltje naast de man. Daaronder een krat met poppen en een spiraalvormig speelobject met houten kralen.


    Het wachten duurde lang.


    Ik verveelde me en hing tegen mijn moeder aan, ze las de Libelle. Ik probeerde over haar arm mee te kijken op zoek naar de ‘Jan, Jans en de kinderen’-strip. Maar ze las iets saais.


    ‘Ga maar even spelen daar.’


    Ik liet me van de hoge stoel glijden tot mijn benen de grond raakten en slofte naar het tafeltje. Ik raakte het koude ijzer aan van de spiraal die op de tafel stond en bewoog de kralen van de ene kant naar de andere. De kralen maakten een grappig suizend geluid in de bochten van het ijzer. Ik legde mijn vinger op een kraal en gaf ’m een duw. Hij begon te draaien. Met mijn hele hand deed ik hetzelfde met een rij kralen, vervolgens met twee handen en nog meer kralen. Het maakte steeds meer geluid.


    ‘Doe je een beetje zachtjes?’


    ‘Waarom duurt het zo lang?’


    ‘Ze moeten nog wat onderzoeken bij Sándor doen, hij komt zo naar buiten.’


    Ik vond er niets aan, al die wachtkamers. In het ziekenhuis, bij de huisarts, de fysiotherapeut, de diëtiste, de psycholoog.


    ‘Waar wachten we eigenlijk op? Ze kunnen Sándor toch niet beter maken.’


    De deur ging eindelijk open en Sándor kreeg een hand van de dokter. Ze had een grappig Vlaams accent en was altijd heel aardig, ook tegen mij. Soms mocht ik erbij blijven maar nu moest zelfs mijn moeder op de gang wachten. We brachten Sándor terug naar zijn kamer, een paar etages hoger. Daar kon ik hem de tekening geven die ik had gemaakt. Samen pakten we de gekleurde punaises uit het doosje op het verrijdbare nachtkastje naast zijn bed. We hingen de tekening op het prikbord achter zijn hoofdeinde. Het was een tekening van onze poes Chrissy, die moest Sándor missen al die tijd dat hij in het ziekenhuis in Utrecht moest slapen. De poes zat vandaag alleen thuis, opgesloten in de bijkeuken.


    ‘Zou ze al met haar pootjes tegen het glas van de keukendeur aan het vegen zijn?’


    Sándor en ik moesten daar altijd heel hard om lachen. Housen noemden we het. Eigenlijk was het zielig, ze wilde graag naar binnen. Maar dat mocht niet van mijn moeder als we niet thuis waren, dan krabde Chrissy de bank kapot. Toen de tekening hing, pakte mijn moeder het klembord dat aan het voeteneinde van het bed vastzat. Net als zijn nachtkastje kon ook Sándors bed rijden. Mijn moeder besprak met Sándor de waarden die de doktoren hadden opgeschreven. Het ging over vocht, natrium en kalium.


    ‘Gaan we zo naar huis?’ vroeg ik.


    ‘Ja, maar eerst gaan we even aankruisen wat Sándor gaat eten vanavond,’ antwoordde mijn moeder. Hij mocht elke avond kiezen wat hij wilde eten en ik wilde graag helpen. Ik kreeg thuis bijna elke avond gekookte aardappels, gekookte groente en een stukje vlees. Sándors eten zag er veel leuker uit. Het kwam op een dienblad in allemaal van die kleine bakjes met folie eroverheen. En hij mocht in bed eten als hij dat wilde. Maar Sándor zei dat het helemaal niet zo lekker was. Toen we gekozen hadden voor rauwkost, aardappels, spinazie en gehakt, pakte mijn moeder mijn jas van de kapstok. We gaven Sándor een kus en liepen de gang in. Daar moesten we nog even langs de hoofdzuster om te zeggen dat we weggingen. Voor deze keer haalden mijn moeder en ik een pizzapunt en aten ’m op in de trein. Eenmaal klaar met eten maakte ik een nieuwe tekening.


    ‘Wie geeft Chrissy nou te eten? Wij zijn pas heel laat thuis,’ vroeg ik.


    ‘Dat doet papa, die is eerder thuis dan wij.’


    Ik knikte en pakte mijn kleurpotlood weer op om de tekening af te maken.


    Na een paar minuten in de wachtkamer mag ik de spreekkamer in. Voor de grote ramen staat een bureau dat uitkijkt over de gracht. Het licht doet pijn aan mijn ogen na de donkere wachtruimte. Boris staat naast zijn bureau, hij spreidt zijn armen. Ik loop recht op hem af.


    ‘Dag zusje,’ zegt hij zacht.


    Ik maak me los uit de omhelzing en kijk hem aan. Ik schrik van de uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Wat is er aan de hand? Dit kan toch niet?’


    ‘Ik vrees van wel…’ Boris zucht diep. Hij draait zich om naar zijn computerscherm en laat mij het beeld zien. Het is hetzelfde beeld dat ik ook op Jonas’ computer zag: de afgebroken staart met de vier gekleurde negens in de woestijn tussen het puin. Hij pakt een stoel en zet die naast die van hem.


    ‘Ik heb de vluchtgegevens erbij gezocht en de vluchtnummers komen overeen,’ zegt Boris. Jonas komt ook de spreekkamer binnengelopen. Ik voel een scherpe steek van mijn hart naar mijn maag doorstralen. Ik sta op en loop op Jonas af. Nog voor ik bij hem ben, begin ik te huilen. Hij houdt me vast en hoort van Boris over de vluchtgegevens. Het is pas de tweede keer dat Jonas en Boris elkaar ontmoeten. Boris zit nog steeds met grote ogen achter zijn computer.


    ‘Zijn er overlevenden?’ vraag ik aan Boris.


    Ik heb nog niet de rust gehad om de nieuwsberichten daadwerkelijk te lezen, alles voelt warrig in mijn hoofd.


    ‘Het ziet er niet naar uit…’ Boris zucht.


    Ik wil dit antwoord niet horen. Dit wordt een raar verhaal, dat we ze straks vertellen als ze thuiskomen. Dan kunnen we er misschien wel om lachen met z’n allen. Als ze straks thuiskomen. Ze komen straks thuis. Dat moet. Zo gaat dat.


    ‘Wat kunnen we doen?’ vraag ik.


    ‘We moeten zo snel mogelijk de passagierslijst zien te achterhalen om erachter te komen of ze ook daadwerkelijk zijn ingestapt,’ antwoordt Boris.


    Heel goed, we moeten weten óf ze wel zijn ingestapt. Het zou natuurlijk kunnen dat ze hun vliegtuig hebben gemist. De gedachte dat het helemaal niets voor mijn ouders is om een vliegtuig te missen, verdring ik zo snel mogelijk.


    ‘Hoe doen we dat? Wie kunnen we bellen? Buitenlandse Zaken? Binnenlandse Zaken? Waar valt dit onder?’ vraag ik.


    ‘Laten we eerst Buitenlandse Zaken proberen en daarna de reisorganisatie,’ zegt Boris.


    Hij zoekt het nummer van het ministerie op.


    ‘Ik kan contact met de nos zoeken,’ bedenk ik.


    Niet stilzitten, niet nadenken.


    ‘Ja, doe dat maar,’ zegt Boris terwijl hij het nummer van Buitenlandse Zaken intoetst.


    Een paar maanden geleden heb ik stage gelopen bij het nieuws. Ik heb toen twee keer een dag meegelopen met verslaggever Maarten Jonkers. Hij is de verslaggever met wie ik het meest recentelijk contact heb gehad.


    


    Maarten mijn ouders zaten aan boord van het neergestorte vliegtuig. Kun je me alles vertellen wat de NOS weet?


    12-05-2010 11:19


    Vrij snel daarna heb ik Maarten aan de telefoon. Hij is nog niet op de redactie en hoort van mij wat er is gebeurd in Tripoli. Hij belooft me op de hoogte te houden en ik hem. Ondertussen krijgt Boris via Buitenlandse Zaken geen informatie, ze weten niet meer dan wij. Ook de reisorganisatie kan ons niet verder helpen. Niemand weet wie er aan boord zijn gegaan, ze kunnen alleen maar bevestigen wat wij al weten: de vluchtnummers komen overeen en hun namen staan op de lijst. Niemand heeft gegevens waar we iets mee opschieten. Voor de zekerheid laten we ons nummer achter, ze beloven ons terug te bellen zodra ze meer weten.


    ‘Laten we in ieder geval alvast een mail opstellen voor alle mensen in onze omgeving,’ stelt Boris voor. ‘Zo kunnen we iedereen in één keer laten weten wat er gaande is.’


    Ik ga blind op Boris’ suggestie in, zonder me af te vragen of het niet wat snel is om iedereen in te lichten. Om 11.38 uur druk ik op ‘verzenden’.


    


    Lieve vrienden en familie,


    


    Het ziet er naar uit dat vlucht 8U 771 vanochtend vroeg bij Tripoli is neergestort. Volgens onbevestigde berichten (overal) op internet zijn alle 104 inzittenden omgekomen, waaronder hoogstwaarschijnlijk onze ouders. Zowel reisorganisatie Streep als Afriqiyah Airways kunnen nog geen officiële bevestiging geven. Wel kon Buitenlandse Zaken bevestigen dat zij op de lijst van Streep stonden, hoogstwaarschijnlijk aan boord zijn gegaan en ‘dat we met het ergste rekening moeten houden’. Een officiële passagierslijst ontbreekt nog, maar is de volgende stap. Definitieve bevestiging volgt pas na identificatie.


    We zullen jullie langs deze weg op de hoogte houden.


    


    Liefs,


    Marieke, Sándor en Boris


    De eerste mails en sms’jes komen al na vijf minuten binnen. Sommige mensen proberen ons te bellen, na een paar vluchtige gesprekken besluit ik dat ik niet meer op wil nemen. Als een van de weinigen sta ik Stef te woord, mijn gitarist. Hij moet weten dat ik niet kan zingen vanavond. Ik maak het gesprek maar half mee. Per mail wensen mensen ons sterkte. Sommigen hebben het over ‘jullie verlies’ en condoleren ons. Ik wil niet gecondoleerd worden. Wat nou verlies? We weten nog helemaal niet wat er aan de hand is. Met mijn telefoon in mijn hand loop ik iets verder, in de richting van de behandeltafel. Uit de buurt van Boris en Jonas, die druk aan het bellen zijn. Ik focus op de stetho­scoop naast de behandeltafel en zonder langer te aarzelen druk ik op het woordje ‘Pap’. Een ontzielde stem dreunt.


    ‘Dit is de voicemail van…’


    Gevolgd door: ‘Antal Poelmann.’


    Mijn vaders vertrouwde stem is er maar heel even. Dan gaat de automatische dame verder.


    ‘Spreekt u een bericht in na de toon.’


    Ook mijn moeders telefoon gaat niet over.


    Als ik ook mijn moeder haar naam heb horen zeggen op de voicemail, zak ik in elkaar. Ik zit in elkaar gedoken op mijn hurken en laat mijn telefoon zachtjes op het linoleum van de spreekkamer vallen. Ik wil heel hard schreeuwen maar kom niet verder dan een paar miezerige tranen. Ik wil dat de blokkade achter mijn ogen losbarst maar het lukt niet, het zit muurvast. Jonas komt naar me toe en raapt me op. Hij probeert me te troosten. Boris staat op vanachter zijn bureau en neemt mij van Jonas over. Het is inmiddels twaalf uur geweest en Boris zegt dat het tijd is om een boterham te eten. Bij het horen van het woord ‘boterham’ moet ik een kokhalsneiging onderdrukken. Toch ga ik zitten. Boris haalt een zakje met vier maisboterhammen met filet americain uit zijn tas. Hij deelt ze in drieën en geeft een stukje aan Jonas en aan mij.


    ‘Mama zou zeggen: “Jongens, we moeten toch fatsoenlijk eten, hoor!”’ Met een pompeus stemmetje doet Boris onze moeder na.


    Het is altijd haar motto geweest, ook onder de meest barre omstandigheden. Wat er ook gebeurt, we moeten toch fatsoenlijk eten.


    ‘Dit is het dan, we zijn wees,’ verzucht Boris.


    Ik staar voor me uit en zeg niets.


    ‘Laten we Oma bellen,’ stel ik voor.


    ‘Met mevrouw Staal,’ klinkt het krakerig. Oma neemt kalm en formeel de telefoon op, net zoals ze altijd doet. Ze legt altijd nadruk op het woord ‘met’, waarna ze even wacht tot ze de rest van haar zin voltooit. Bijna ritmisch volgen ‘mevrouw’ en ‘Staal’. Nooit zal ze haar voornaam zeggen, iedereen dient haar met ‘u’ en ‘mevrouw’ aan te spreken. Ze is al drieënnegentig, maar woont nog op zichzelf in een seniorenflat in Zwolle, niet ver van waar mijn ouders wonen. Mijn moeder helpt haar met de boodschappen, mijn vader met de administratie. Verder is Oma nog helemaal bij de tijd.


    ‘Ja, het is toch wat allemaal,’ zegt ze.


    Uit haar reactie kan ik niet goed opmaken of ze wel beseft wat er gaande is.


    ‘Moet je eens luisteren,’ zegt Oma, ‘laten we allemaal naar het huis van Antal en Helena gaan. We moeten bij elkaar komen, kom maar zo snel mogelijk deze kant op.’
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    Met mijn paarse Bert en Ernie-tas in de hand stond ik voor het hek. Ik zette de tas op de grond en legde mijn handen op het ijzer. Ik keek rechts de Provincieroute in, voorbij de bussluis, maar zag niemand haastig aan komen fietsen. Het schoolplein was inmiddels leeg. Toen de zoemer ging en iedereen de deuren uit rende, stonden er twee rijen moeders en vaders aan beide kanten van het schoolplein met elkaar te kletsen. Net als altijd. Mijn moeder stond daar meestal niet tussen, ze was wel vaker te laat. Ook ’smorgens was ik vaak de laatste die de klas binnen werd gebracht. Ik wilde nooit dat ze wegging. Als ik niet huilde kreeg ik een stickertje. Maar die week had ik nog geen stickertjes. Ik opende mijn rugzak en haalde de Aladdin-beker eruit. Er zat nog een klein slokje chocolademelk in. De tas rook naar oude bananen. Ik voelde mijn wangen warm worden en begon zachtjes te huilen, ik wilde naar huis. Mijn moeder was me vergeten. Ze was me vergeten en nu moest ik hier blijven. Ik wilde helemaal niet op school blijven. Ik wilde ook niet naar binnen naar de juf, ik vond haar maar dom. Ze begreep niet dat mijn moeder het druk had en dat ik verdrietig was.


    ‘Waar moet ik naartoe als ze me nooit meer komen halen?’


    Misschien was er wel weer iets ergs gebeurd. Dan zou ik uit logeren moeten, net als op die ene dag. Het was toen al donker buiten en mijn moeder was nog steeds niet thuis. Mijn vader ging naast me zitten op de bank en vertelde dat Sándor in het ziekenhuis moest blijven. Die middag had mijn moeder hem naar het Sophia Kinderziekenhuis gebracht. Hij kon niet meer lopen van de hoofdpijn. Mijn vader zei dat er iets heel ergs aan de hand was met Sándor. Hij had een hersentumor en moest worden geopereerd.


    ‘Hoe gaat dat dan precies? Hoe doen ze dat?’


    Mijn vader pakte het fotolijstje met Sándors schoolfoto en wees naar zijn voorhoofd.


    ‘Kijk, hier boven zijn voorhoofd, net onder zijn haar, gaan ze een snee maken. Dan kunnen ze de tumor eruit halen,’ legde mijn vader uit.


    Ik peuterde aan het grijze leer van de bank.


    ‘Mama en ik moeten vannacht ook in het ziekenhuis blijven, bij Sándor,’ zei mijn vader. ‘Daarom ga jij logeren bij Monique vanavond.’


    Ik wilde helemaal niet logeren bij Monique. De laatste keer dat ik ging logeren, werd ik bang midden in de nacht en wilde ik naar huis. Maar het moest, zei mijn vader. Mijn koffer was al gepakt.
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    Voor ik het weet zijn we halverwege richting Zwolle. We stoppen bij een tankstation. Jonas loopt naar binnen. Boris zit op de achterbank en belt opnieuw met Buitenlandse Zaken. Hij stapt al pratend uit de auto.


    Nu kan ik alles maken, nu is alles geoorloofd.


    De dwingende gedachte pulseert door mijn hoofd. Ik zie mezelf zitten op de bijrijdersstoel achter de voorruit van de mosgroene Opel. Het lijkt alsof ik elk moment kan vallen. Een parachutesprong zonder parachute. Ik ben me bewust van de onvermijdelijke klap die zal volgen maar voor een moment dat het midden houdt tussen een seconde en een eeuwigheid ben ik los. Los van de aarde, los van mijn lichaam. Ik word gedragen door leegte en ik weet zeker dat mij nu niets meer kan gebeuren. Zo kun je ook met gespreide armen op de punt van een berg staan, vlak boven een afgrond. Dichter bij zweven kom je niet. Mensen met hoogtevrees zijn helemaal niet bang om te vallen. Ze zijn bang dat ze springen. De afgelopen uren razen door mijn hoofd. Ik ben de tel kwijt hoeveel telefoongesprekken we hebben gevoerd. Van Ammerzoden tot Afrika, van Streep Reizen tot Tripoli Airport, van Johannesburg tot Brussel. In het Nederlands, Engels en zelfs in het Frans heb ik uit moeten leggen dat ik wil weten of mijn ouders zijn ingestapt.


    Alleen in de auto blijf ik me gewichtloos voelen. Als het ergst denkbare nu echt is gebeurd, maakt het niet meer uit wat ik doe. Al zwaai ik straks mijn portier midden op de snelweg open, het doet er niet meer toe. Maar misschien hoeft dat niet, misschien is de pijn nu groot genoeg. Groot genoeg voor iedereen om het te begrijpen, om alleen nog maar lief en begripvol te zijn. Van nu af aan wordt het misschien anders. Al die jaren was ik niet zomaar bang. Het is nog nooit zo helder geweest. Ergens heb ik het altijd geweten. Ik was niet gek. Maar ik hou het voor mezelf. Boris zal het niet begrijpen, voor hem werkt het anders, rationeler. Hij gelooft niet in gezweef en is allergisch voor vrijwel alles wat niet wetenschappelijk is bewezen. Dit soort dingen kun je niet altijd al geweten hebben.
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    Drie weken geleden zaten Boris en ik op de warme tegels van spoor 2. Nog net in de zon voordat die verdween achter de overkapping van Amersfoort Centraal. Ik kneep mijn ogen dicht en hield de telefoon aan mijn oor.


    ‘Als het niet lukt om hier te komen door al die vertragingen hoeft het niet, hoor. Dan zien we elkaar wel weer na de vakantie, gaan we dan samen eten.’


    ‘Nee mam, we komen. We zijn nu toch al onderweg, het duurt alleen wat langer dan gepland.’


    Boris zei hoe goed hij het vond dat onze ouders eindelijk de stap hadden gezet om een grote reis te maken. Ik knikte, het werd tijd dat ze eens iets voor zichzelf gingen doen. Altijd maar aan het werk, altijd met ons drieën bezig. Boris en ik hadden al zoveel gereisd, ik gunde mijn ouders hetzelfde. Duitsland hadden ze in die vijfendertig jaar huwelijk zo langzamerhand wel gezien. Op naar Zuid-Afrika. Maar ik wilde ze nog wel even zien. Mijn moeder benadrukte het belang van goed afscheid nemen bij elk vertrek. Of het nu voor een weekend of een wereldreis was.


    ‘Want je weet maar nooit!’ zei ze dan.


    Gelukkig was er ook de heilige familieafspraak dat geen bericht goed bericht is.


    ‘Als er wat gebeurt hoor je het snel genoeg.’


    Ondanks de pogingen van de ns om roet in het eten te gooien, kwamen Boris en ik die avond in Zwolle terecht. Sándor was er niet bij, het kostte hem te veel energie om voor een avond op en neer vanuit Apeldoorn te komen. Mijn ouders hadden afgesproken nog apart bij hem langs te gaan voor vertrek. Mijn vader haalde ons van het station en we aten met hem en mama bij Urbana, een partycentrum met bowlingbaan en aangrenzend restaurant. Menig familiefeest en kinderfeestje hebben we hier gevierd. Het is een begrip in Zwolle. Met de recente renovatie was een poging gedaan de troosteloosheid eruit te verven en te vervangen door de laatste Overijsselse interieurtrends. Hoge vazen met kaarsen in de vensterbank, de dikke tapijten op de tafels waren voorgoed verdwenen. In Amsterdam zou ik er niet over peinzen om hier te gaan eten. Maar het restaurant past in het plaatje van vroeger, het plaatje van thuis. Misschien was de kaart wel het doorslaggevende argument om hier te gaan eten. Ze serveren na al die jaren nog steeds slibtongetjes met remouladesaus, mijn moeders favoriete gerecht. Die avond besloten we dat alle vier te bestellen. We spraken uitvoerig over mijn vaders werk als belastingadviseur, mijn moeders avonturen met groep 4 in Luttenberg en ze vertelden samen over de recente begrafenis van een goede bekende. Het had indruk op ze gemaakt, de man was van hun leeftijd en de begrafenis vond plaats in hun kerk. Zowel mijn vader als mijn moeder zong tijdens de uitvaartdienst in het koor mee.


    ‘Ongelooflijk, dat zo’n man zomaar ineens dood is.’


    Na het eten ging Boris direct terug naar Amsterdam. Ik ging mee naar het huis van mijn ouders. Er lagen nog spullen op mijn kamer die ik mee wilde nemen voordat ze op vakantie gingen. Van de drie kinderen was ik de enige die een eigen kamer in het nieuwe huis had gekregen. Op mijn vertrouwde beddensprei lag een stapel gestreken kleren. Mijn moeder drong er bijna op aan dat ik mijn was meenam in de weekenden. Ik pakte het schone wasgoed in en liep naar de keuken.


    ‘Hier, neem ook nog maar wat spullen uit de voorraad mee. Even proletarisch winkelen bij ons!’


    Mijn moeder reikte me, zonder te vragen of ik wel iets nodig had, blikjes tonijn, pakjes soep en wat fruit aan.


    ‘Deze vind je ook lekker, toch? Ik heb ze speciaal voor jou in huis gehaald,’ zei ze terwijl ze er nog een pakje Smint aan toevoegde.


    ‘Zal ik de treintijden even voor je opzoeken?’ vroeg mijn vader vanaf de bank.


    Hij vouwde zijn krant op, zwaaide zijn ene been van het andere en liep op zijn sloffen de kamer uit. Vermoedelijk half uit zorgzaamheid, half als goed excuus om zich in zijn studeerkamer op zolder terug te trekken.


    ‘Er gaat er eentje over een halfuur. Die kan je nog wel halen!’ riep mijn vader naar beneden.


    Ik kletste met mijn moeder terwijl we samen over de bar in de keuken hingen. Toen het tijd was om te gaan, kwam mijn vader de trap af. Hij droeg de donkere spijkerbroek die ik samen met hem had uitgezocht. Het was een vast vader-dochteruitje op zaterdagochtend. Eerst Duitse broodjes halen bij de bakker, dan verse rosbief bij de slager, nog even langs de bieb en soms samen winkelen. Mijn vader vond het leuk als ik kleding voor hem uitzocht.


    ‘Dan durf ik tenminste nog naast mijn hippe dochter te lopen.’


    Op zijn spijkerbroek droeg hij een roestkleurig wollen vest. Toen hij de bocht van de trap maakte en bijna beneden was, steeg er een flauwe elektriciteitsschok op vanuit mijn maag naar mijn hart.


    Ik moet afscheid nemen van mijn vader.


    Het besef kwam harder binnen dan anders. Ze waren nog nooit eerder zo ver weg gegaan. Mijn moeder stond in de deuropening met de autosleutels in haar hand. Mijn vader liep richting de deur en bleef voor de deurmat staan. Zijn grote pantoffels hielden precies op waar de mat begon. Ik kneep hem dicht tegen me aan. Altijd als ik mijn vader vasthield, gaf dat een soort zoemend gevoel van rust.


    ‘Heel veel plezier, pap! Geniet ervan. En maak maar veel foto’s.’


    ‘Zal ik doen.’


    Hij gaf met zijn grote hand een paar onbeholpen klopjes op mijn hoofd. Ik maakte me los uit de omhelzing, glimlachte naar mijn vader en draaide me om. Mijn moeder stond al naast het portier van de auto. Voor de tweede keer kreeg een schok grip op mijn hartslag. Ik draaide me weer om. Hij stond er nog, net zo rustig glimlachend als zojuist. Het gevoel zakte naar mijn maag en sloeg om in een zacht zeurend paniekgevoel. Geen hysterische paniek maar meer een urgente achtergrondsluimering. Als een controlelampje van een apparaat dat maar blijft knipperen om aan te geven dat de batterijen bijna leeg zijn. Ik sloeg mijn armen om mijn vaders nek. Ik drukte mijn hoofd tegen zijn borst en voelde de wolvezels van zijn vest prikken op mijn wang. Schuin omhoog kijkend zocht ik zijn ogen achter zijn brillenglazen.


    ‘Je komt toch wel terug, hè?’


    ‘Natuurlijk meisje, natuurlijk.’
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    Negentien dagen later sta ik voor diezelfde voordeur. Jonas parkeert het groene autootje recht voor het huis. Tante Suzan en oom Jelle wachten buiten op ons. Ze hebben hun stationcar op de oprit geparkeerd. Oom Jelle staat met zijn handen in zijn zak. Elisabeth en Sarah zijn er ook, mijn peetzussen, allebei hoogzwanger. We zijn familie, ook al hebben we geen bloedband. Jarenlang gingen we met beide gezinnen op vakantie. Jelle en Suzan werden benoemd tot mijn peetouders. Door het leeftijdsverschil met Elisabeth en Sarah was ik ook een beetje hun kleine zusje. Ik kan geen vier mensen bedenken die ik nu liever zou zien maar ergens begrijp ik het niet. Betekent deze grote opkomst dat het definitief mis is? Ook Oma en tante Willeke komen onze kant op gelopen. Ik schrik als ik zie wie er achter hen loopt. Oom Jan met zijn vrouw Margreta en mijn neef Igor.


    Hier komt ellende van. Ik weet het zeker zodra ik de frons boven de rechthoekige brillenglazen aan zie komen lopen. Mijn moeder en haar broer Jan hebben al meer dan tien jaar geen contact meer met elkaar. De aanleiding was een grote ruzie over een feest in 1996. Oom Jan en zijn vrouw Margreta nodigden de hele familie uit, behalve neven en nichten boven de zestien jaar. Dat betekende dat van ons gezin alleen Boris niet zou mogen komen. Mijn moeder wilde erover praten en vragen of Boris er toch bij mocht zijn. Voor ik er erg in had, zat mijn moeder met lange uithalen te huilen. Ik was acht en speelde stilletjes in een hoekje om zo veel mogelijk van het gesprek op te vangen. Mijn vader knielde naast mijn moeder en probeerde haar te troosten. Verwijten tussen Jan en mijn moeder gingen over en weer. De oorzaak van het conflict bleek helemaal terug te gaan naar de late jaren vijftig, toen mijn moeder niet aan Jans dinky toys had mogen komen. Het kwam niet meer goed.


    Net als mijn moeder en oom Jan zijn ook Boris en oom Jan een ongelukkige combinatie. Discussies, conflicten, twee ego’s te groot voor één ruimte. Ook ik zie Jan liever niet dan wel. Het besluit om geen contact meer te hebben is het meest wijze dat mijn moeder en haar broer ooit samen hebben besloten. Tevens het enige.


    ‘Ja, Jan is er ook bij. Hij wist ook niet meer wat hij thuis aan moest,’ zegt Oma.


    Boris en ik wisselen een blik van verstandhouding.


    Iedereen begroet elkaar beleefd met drie zoenen waarna we richting de oprit lopen. Daar vlieg ik oom Jelle in de armen. Vervolgens drukt tante Suzan mij dicht tegen zich aan, ik voel haar tranen op mijn wang.


    ‘Nu ben je ook mijn kind,’ zegt ze in mijn oor.


    Net als Boris de sleutel in het slot wil steken, gaat de voordeur open. Sándor is al binnen, achter hem staat zijn vaste begeleidster Caroline. Ze heeft hem vanuit zijn begeleide woonvorm in Apeldoorn hiernaartoe gebracht en kennelijk besloten dat het beter was als er iemand bij hem zou blijven tot wij er ook waren. Met de hele groep gaan we naar binnen, in no time is de woonkamer vol. Er worden stoelen bijgeschoven. Suzan, Jonas en ik voorzien iedereen van drinken. Als je de tranen en fronzen even wegdenkt, is het net een verjaardag.


    Ik zit naast Oma op de bank bij de schuifpui. Buiten is het genadeloos licht, je zou er spontaan migraine van krijgen. Oma’s schuimwit gewatergolfde kapsel zit even keurig als altijd. Ze zwijgt en ik weet ook niet meer wat ik moet zeggen. Ik tel de rondjes die ze duimendraait met haar nagels. Ze vijlt ze altijd rond, amandelvormig. De nagellak kleurt bij haar trui. Op de bank schuin tegenover ons hoor ik oom Jan praten met tante Willeke. Het gaat over vliegen. Oom Jan was jarenlang luchtverkeersleider, tante Willeke is stewardess. Technische details gaan over en weer, inschattingen over de ramp worden gemaakt. Hun harde gepraat maakt me moe. Ze hebben allerlei theorieën over de toedracht van het ongeluk. De overige aanwezigen zijn stil. Oom Jan vertelt over zijn loopbaan in de verkeerstoren. Het lijkt hem weinig uit te maken of er iemand luistert. Mijn hoofd wordt zwaar. Voorzichtig zoek ik de schouder van Oma naast mij. Ik wacht tot ze haar arm om me heen legt maar dat gebeurt niet.


    ‘Oma, hoe kan dit nou? Dit kan toch niet waar zijn?’


    Ik richt mijn hoofd van haar schouder omhoog naar haar gezicht, in afwachting van een antwoord.


    ‘Heb je soms knoflook gegeten? Je stinkt.’


    Het is inmiddels drie uur ’smiddags en zelfs Buitenlandse Zaken heeft nog niets laten weten. Boris en ik hebben de hele wereld rond gebeld. Alleen via een slechte verbinding met een medewerker van Afriqiyah Airways hebben we de meest tastbare bevestiging van het ergst denkbare. Het was het meest frustrerende telefoongesprek van allemaal. Boris drukte de telefoon bijna in zijn oor om alles goed te kunnen horen.


    ‘Yes, their name is Poelmann.’


    …


    ‘No! Poelmann! P as in Papa, O as in Otto, E as in Echo, L as in eh… Leo, M as in Maria, A as in Apple, N as in November, N as in November. ’


    …


    ‘No! With two n’s. It ends with two n’s, godverdomme!’


    Tussen het kraken en storen van de lijn naar Libië kon de man uiteindelijk in gebrekkig Engels aan Boris bevestigen dat onze ouders waren ingestapt. Daarna werd de verbinding verbroken. Iedereen beloofde ons terug te bellen maar niemand deed het. Zelfs niet het ministerie van Buitenlandse Zaken.


    Via sms’jes heb ik Maarten van de nos de afgelopen uren op de hoogte gehouden van het contact met de instanties. Vlak na mijn telefoontje vanmorgen is hij naar de redactie gegaan om zich met de berichtgeving over de ramp bezig te houden. In zijn livegesprekken vanaf Schiphol voor het middagjournaal vertelt hij dat hij contact heeft met een broer en zus en zo weet dat de communicatie tussen nabestaanden en de officiële kanalen slecht verloopt.


    ‘Willen jullie er misschien iets over zeggen op het journaal?’ vraagt Maarten mij per sms. Het is nog steeds druk in de woonkamer, ook Boris’ nieuwe vriendin Hanna is inmiddels aangekomen. Boris en ik vertrekken naar mijn vaders werkzolder om te overleggen. We wegen de voor- en nadelen tegen elkaar af en komen tot de conclusie dat we alles willen doen om meer duidelijkheid te krijgen. Als een interview voor het journaal daar mogelijk aan bij kan dragen, is dat de juiste keuze.


    ‘Jongens, willen jullie alsjeblieft naar beneden komen? Ik weet ook niet zo goed meer hoe ik het uit moet houden.’


    Hanna staat boven aan de trap. Even waren Boris en ik vergeten dat we onze partners aan hun lot hadden overgelaten tussen hun nieuwbakken schoonfamilie. Net als mijn relatie met Jonas is Boris’ relatie met Hanna nog pril. Een woonkamer vol aangedane familieleden is misschien een wat heftige vuurdoop. Beneden kondigen Boris en ik aan dat we hebben besloten om een interview voor het journaal te geven.


    ‘Als jullie zo nodig met je rotkop op die televisie moeten, dan ben ik hier weg!’ roept oom Jan.


    Hij stuift van de bank richting de deuropening waar Boris en ik samen staan. Ik voel het bloed uit mijn wangen wegtrekken. Even is het stil en dan begint iedereen door elkaar te praten. Ik krijg een kokhalsneiging en ren de woonkamer uit. Op de gang pak ik mijn telefoon.


    ‘Sorry Maarten, maar het loopt hier helemaal uit de hand, het gaat mis. Iedereen begint door elkaar te roepen. We kunnen geen interview geven.’


    Vanaf de gang hoor ik dat iedereen nog steeds in discussie is met elkaar. Oom Jelle en tante Suzan proberen de boel te sussen. Het tumult dringt mijn linkeroor binnen terwijl ik me probeer te concentreren op wat Maarten door de hoorn in mijn rechteroor zegt.


    ‘Geeft niks, geen probleem. Maak je geen zorgen, de cameraploeg was nog niet onderweg. Heel veel sterkte verder, ik zou niet weten hoe het is om zo je ouders te verliezen.’


    ‘Ik ook niet.’


    De verbinding wordt verbroken. Ik sta roerloos in de gang met mijn telefoon in mijn hand.


    Waar zijn ze?


    Ik loop verder de gang in richting de trap en ga zitten in het hoekje waar de treden de bocht om gaan. Met mijn hoofd leun ik tegen het koude reliëf van de structuurverf. De korrels prikken in mijn huid.


    ‘Zeg me waar jullie zijn.’


    Ik prevel de woorden voor me uit in belletjes van tranen en spuug. Met mijn armen gevouwen duw ik mijn benen tegen mijn buik en maak ik me zo klein mogelijk.


    ‘Haal me hier weg, alsjeblieft mama, haal me hier weg. Papa, waar zijn jullie?’


    Als ik mijn ogen sluit, zie ik een schimmig beeld. Ik kan moeilijk scherpstellen. Ze glimlachen en onze overleden poes Chrissy cirkelt rondjes om mijn moeders been. De lucht om hen heen is wazig, als een gedachtewolk in een stripverhaal.


    ‘Waar zijn jullie?’


    Geen antwoord, alleen een glimlach. Mijn vader knijpt zijn ogen geruststellend toe.


    ‘Je bent ons meisje, je kunt dit. Je kunt dit aan.’


    Ik open mijn ogen en zie het beeld vervagen. Ik haal diep adem en ga de woonkamer weer in.
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    Om acht uur kijken we met alle overgebleven mensen naar het journaal. Na het drama om het interview is oom Jan met zijn vrouw en zoon vertrokken. In een kringetje zitten we met z’n allen rond de televisie. Oma en tante Willeke zijn gebleven, net als oom Jelle en tante Suzan. De sfeer is nog altijd gespannen. De paukenslagen van de leader van het journaal hebben met al hun bombarie nog nooit zo goed bij het openingsitem gepast. Daar is die woestijn vol puin weer, nu onderdeel van de vertrouwde woonkamer van mijn ouders. De dood als bewegend behang in de huiskamer, ze hadden het moeten zien. De camera maakt lage shots vlak boven het woestijnzand. Ik wil bijna in de televisie kruipen. Close-ups van dagboeken, romans en een verdwaalde bergschoen, uitgebraakt door plastic vakantiekoffers waar nu hoogstens de helft nog van over is. Een vrouwenschoen, zou die van mijn moeder zijn? Vervolgens beelden van jongetje Ruben. Hij overleefde. Tegen alle kansen en krachten in. Met een groot verband om zijn hoofd en gezwollen ogen ligt hij in een Libisch ziekenhuisbed. Arme kleine Ruben, hij heeft niemand meer. Geen vader, geen moeder, geen broer. Hij mag wel bij ons komen. Dan kan hij bij Sándor, Boris en mij wonen. Misschien kunnen we samen van onze gebroken gezinnen een nieuw gezin lijmen.


    Uren later in de donkerte van mijn slaapkamer branden de beelden op mijn plafond. Misschien hebben ze zich vergist, misschien zijn er meer overlevenden. Ik woel heen en weer tussen de muur en de kussens, het bed piept zachtjes mee. Mijn vader of moeder, ook in zo’n ziekenhuisbed. Een groot wit verband en een gebroken been in plaats van een lijk. Alsjeblieft geen lijk. Misschien is er een fout gemaakt, misschien zijn ze ontkomen. Als Ruben het kon overleven, misschien konden mijn ouders dat dan ook. Of in elk geval een van hen. Mijn moeder, of mijn vader. Of toch mijn moeder. Misschien zijn ze gevlucht van de rampplek. Mijn lijf voelt zwaar, mijn ogen kunnen zich niet langer focussen op de strepen van het plafond. Het zwart achter mijn oogleden kleurt zich met nieuwe beelden. Een verwilderde vader met een baard, mijn moeder met een hoofddoek. Ze zijn gevlucht, ze herkennen mij niet meer. Samen rennen ze door de Libische bergen, ver van mij weg. De zwarte doek rond mijn moeders hoofd wappert achter haar aan.


    Stram en moe open ik een paar uur later mijn ogen. Mijn wimpers plakken aan elkaar van de uitgelopen mascara. Naast me ligt Jonas nog te slapen. Wat doet hij hier? Ik ga rechtop zitten. Er komt gerommel uit de kamer die grenst aan de mijne, gevolgd door gesmoorde snikken. Net als een achtbaankarretje dat stilstaat op het hoogste punt, zijn de eerste seconden na het ontwaken leeg. Maar nog voor je van het uitzicht kunt genieten, volgt met een snoeiharde ruk achter je navel de duik richting de afgrond. Toch zijn er altijd eerst die zwevende seconden tussen slaap en realiteit, vol van wollige, wazige onwetendheid.


    Niet veel later is daar niets meer van over. Het gehuil van Boris en Hanna was mijn wekker. Huilen is wat dat betreft net als gapen; als je het iemand ziet doen, begin je automatisch zelf ook.


    We worden die middag verwacht op de eerste nabestaandenbijeenkomst in Hoofddorp. Als ik de ruimte binnenstap, slaat de zwaarte in mijn gezicht. De zaal is groot maar voelt benauwd en donker. Rijen stapelstoelen staan naast elkaar opgesteld in de richting van een po­dium. De meeste mensen zitten al en minister Verhagen staat klaar achter een microfoon. Het was gisteravond halfelf ’savonds toen Buitenlandse Zaken ons eindelijk terugbelde. Ze boden hun excuses aan dat het zo lang had geduurd. Ze wilden alle families in één keer op de hoogte stellen. Daarom zitten we nu met z’n allen bij elkaar in een partycentrum, al valt er bitter weinig te vieren. Het is alsof ik nu daadwerkelijk door een televisiescherm heen ben gestapt. Ik ben onderdeel van deze persconferentie, premier Balkenende en minister Verhagen hebben het ook tegen mij. Informatie, veel informatie. Hier verlangden we gisteren toch zo naar? Over de oorzaak is nog niets met zekerheid te zeggen, maar de zwarte doos is gevonden. De door Libië uitgesloten terroristische aanslag is feitelijk nog niet uit te sluiten, zegt Verhagen. De oom en tante van Ruben zijn direct naar Libië gevlogen, maar de autoriteiten roepen ons op om vooral hier in Nederland te blijven. Hier blijven, we zijn hier nodig voor de identificatie. Lichamen, allemaal lichamen, onherkenbaar. Het kan wel weken duren. We krijgen per familie persoonlijke rechercheurs toegewezen. Nederlandse experts zullen zich in Libië met de identificatie bezighouden.


    Verhagens zachte g galmt door de speakers. Vanuit mijn ooghoek zie ik Sándor mijn kant op leunen, hij is knikkebollend in slaap gezakt. Ik kan het hem niet kwalijk nemen, ook onbeschadigde hersenen trekken dit slecht.
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    Speciaal voor de gelegenheid had ik mijn rode jurk aangetrokken. Ik had de jurk nog niet zo lang, met Sinterklaas mocht ik ’m voor het eerst aan van mijn moeder. En nu met kerst weer. Zo ging dat met zondagse kleren, die mochten alleen aan op speciale dagen.


    Als jongste zat ik altijd aan het hoofd van de tafel. Boris zat naast mijn moeder, Sándor naast mijn vader. Maar die dag aten we niet met z’n vijven. Opa, Oma en tante Willeke kwamen ook. Als er bezoek kwam, schoof mijn vader het tafelblad uit zodat iedereen een plekje had. Hij haalde de houten stoelen van hun slaapkamer en we konden allemaal aan tafel. We hadden placemats met gouden sterretjes en een kerstkleed. In de voorkamer stond de kerstboom, ik kon ’m vanaf de tafel nog net zien. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en zag het licht van de lampjes vervormen. Zodra mijn vader klaar was met het dekken van de tafel, liep hij naar de zwarte kast. Hij opende de lade onder de stereotoren en zocht tussen de cd’s. Ik wist wat er ging komen. Hij gaf me een knipoog, opende de hoes en stopte de cd in de speler. Terwijl de sneeuwgeluidjes en kerstklokken door de speaker klonken, ging hij op handen en knieën zitten.


    ‘Het kerstpaard!’ riep ik uit.


    Ik klom op zijn rug en mijn vader sjokte rondjes door de woonkamer, precies op de maat van de klakkende hoeven in de muziek. Toen het kerstpaard moe werd en de muziek bijna afgelopen was, schalde er een hoge toon door de gang.


    ‘Ze zijn er!’ Ik sprong van mijn vaders rug en huppelde naar de deur.


    ‘Dag Marieke!’ klonk Opa’s diepe stem vanonder zijn hoed. Hij glimlachte zijn gouden voortand bloot en gaf mij drie zoenen. Hij liep langs mij de gang in zodat ook Oma mij kon begroeten. Weer drie zoenen op mijn wangen en een kneepje in mijn armen. Ze hield mij op een afstandje en bekeek me van top tot teen.


    ‘Wat heb jij nou aan?’ vroeg ze.


    Nadat Opa en Oma hun jassen hadden opgehangen, bleef ik in de gang treuzelen. Ik liep naar de spiegel en bekeek mijn rode jurk nog eens goed.


    Tante Willeke en mijn moeder hadden samen uren in de keuken gestaan, het hele huis rook naar boeuf bourguignon en stoofpeertjes.


    ‘Aan tafel!’ riep mijn moeder zangerig.


    We verplaatsten ons van de voorkamer naar de eettafel. Ik klom op mijn hoge stoel. Oma en tante Willeke zaten naast me. Mijn moeder ging bij haar moeder en zusje zitten, aan de kant van de keuken zodat ze makkelijk heen en weer kon lopen. Zodra we gebeden hadden, begonnen we aan de garnalencocktail. Ik kreeg cocktailsaus met ananasjes omdat ik geen garnalen lustte.


    ‘Ga eens rechtop zitten,’ zei tante Willeke.


    Ik rechtte mijn rug. Zo netjes mogelijk balanceerde ik op mijn stoel. Tijdens het hoofdgerecht pakte tante Willeke mijn bestek uit mijn handen.


    ‘Dat doe je toch niet zo! Kom maar hier, zó moet je je bestek vasthouden.’


    ‘Pas je een beetje op je zondagse goed?’ voegde Oma eraan toe.


    ‘En niet zo wiebelen met je benen onder tafel!’ ging tante Willeke verder.


    Ik beet op mijn lip en wilde van tafel. Mijn moeder zei niets.


    Oma en tante Willeke staan tegenover ons. Hun stemmen schallen door de bijna lege congresruimte. De stapelstoelen staan hier en daar wat scheef. De meeste mensen zijn direct de zaal uit gelopen en maken zich op de gang klaar om zo onopvallend mogelijk het partycentrum te verlaten. Dat wordt lastig zonder bedolven te worden onder de verslaggevers bij de hoofdingang.


    ‘Waarom hebben jullie ons dat niet laten weten? Wij moeten daar ook bij zijn! Wij horen daar ook gewoon bij!’ roept tante Willeke.


    Het duurt even voordat ik begrijp waar ze het over heeft.


    ‘Dit kunnen jullie niet maken, hoor, jullie kunnen ons niet zomaar aan de kant zetten. Wat denken jullie wel!’ vervolgt Oma.


    Boris en ik kijken elkaar aan. Dan begint het te dagen: ze hebben het over de familierechercheurs. Voor de bijeenkomst officieel werd geopend, kwamen de familierechercheurs die ons zijn toegewezen even kennismaken met Boris, Sándor en mij. Kort vertelden ze dat zij ons van nu af aan persoonlijk gaan begeleiden. We wisselden telefoonnummers uit met de mannen. Ze lieten weten dat ze morgen langskomen om het identificatieproces te starten.


    ‘Wij weten dit ook nog maar net, we hebben alleen maar kort kennisgemaakt en gehoord dat ze morgen bij ons langskomen,’ doe ik een poging de situatie uit te leggen.


    ‘En jij dan? Had jij het ons dan niet kunnen vertellen? Wist jij dit ook al?’ zegt tante Willeke tegen Sándor. Sándor weet zich geen raad en begint met zijn handen in de lucht te roepen dat hij het ook allemaal niet weet. Sándors stem is luid en ongecontroleerd. De weinige mensen die nog in de zaal zijn, kijken op en Sándor raakt in paniek. Boris en ik leggen een hand op Sándors schouder en nemen hem mee naar de gang. Weg hier.


    Ik kijk achterom en zie tante Willeke en Oma druk met elkaar doorpraten. Op mijn telefoon zie ik dat ik een sms van Maarten heb. Hij staat buiten tussen alle pers.


    


    Als je de achteringang neemt, kun je ongestoord naar de parkeerplaats lopen. Daar staat geen pers. Gaat het een beetje? Wat zei Verhagen?


    13-05-2010 15:01
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    Daar staan ze dan: de langverwachte politiemannen. Zonder pet, met noodlottig nieuws. Al weten we dat nieuws inmiddels al twee dagen. Het is iets na tienen in de ochtend als onze persoonlijke familierechercheurs aanbellen. Ze komen geen ‘slechtnieuwsgesprek’ houden zoals ik me al die jaren voorstelde. Ze komen voor het identificatieproces. Een grote man van middelbare leeftijd met grijs haar stelt zich voor. Daarnaast een kleinere jonge vent met donker haar. De grote is een echte agent: sympathiek maar kordaat en ogenschijnlijk door de wol geverfd. De kleine is duidelijk wat minder ervaren maar heeft zijn uiterlijk mee. Het duurt niet lang voordat Boris en ik ze omdopen tot Starsky & Hutch. Hun werkelijke namen kan ik me later niet eens meer herinneren. Ik ga de mannen voor de woonkamer in. Daar zitten Oma, tante Willeke, Sándor, Jonas en Hanna al klaar rond de eettafel. Boris en ik geven de rechercheurs een stoel en een kop koffie waarna we ons bij het gezelschap voegen. Nog voor hij een slok van zijn koffie neemt, doorbreekt Hutch de ijzige stilte.


    ‘Zoals u gisteren al van minister Verhagen heeft begrepen, komen wij vandaag de identificatiegegevens verzamelen van uw geliefden. Het is de bedoeling dat u hen zo gedetailleerd mogelijk voor ons beschrijft. Dat wil zeggen: van haar- en oogkleur tot alle littekens en moedervlekken die u zich kunt herinneren. Mijn collega en ik zullen alles wat u gezamenlijk beschrijft op deze formulieren invullen.’


    De agent buigt zich naar voren en haalt een formulier uit zijn tas dat nog het meest lijkt op een biologieproefwerk. Er staat een simpele pentekening op van het menselijk lichaam. Van top tot teen zijn er stippellijntjes getrokken van het lichaam naar de zijkant van het formulier. Daarop worden dus al die littekens en moedervlekken genoteerd.


    ‘In Libië wordt door een apart team van forensisch experts autopsie verricht op de lichamen,’ gaat Hutch verder.


    ‘Vervolgens worden de rapportages die wij vandaag met u afnemen daarmee vergeleken door weer een ander team. Daarnaast komen onze collega’s na het weekend dna-materiaal afnemen bij de directe verwanten van uw geliefden. Al deze gegevens worden net zo lang vergeleken tot er een match is. Dit noemen wij in het vak de triple-blindedmethode.’


    Ondanks het obligate stukje politiejargon legt de rechercheur het redelijk helder uit. Ik zie ook bij de rest van mijn familie gelaten knikjes.


    ‘Bij een triple-blindedmatch wordt de Libische autoriteiten gevraagd het lichaam vrij te geven. Dan kan worden overgegaan tot repatriëring. Hoe lang het daarna precies duurt voordat uw geliefden in Nederland zijn, is niet exact te zeggen maar meestal duurt het totale proces zo’n twee à drie weken.’


    Ik dobberde op mijn rug in de zee. Het water was warm en de golven waren net rustig genoeg om op te blijven drijven. Ik sloot mijn ogen en hield mijn adem in. Zo kwam mijn buik een stukje verder omhoog, tot boven het water. Mijn roze bikini met legerprint werd zichtbaar terwijl ik zon probeerde te vangen. Over drie weken zou de zomervakantie alweer voorbij zijn. Met opperste concentratie wilde ik elke zonnestraal in mijn lichaam opslaan. Ik wilde dit gevoel straks tijdens saaie lessen exact kunnen reproduceren. Er gutste een golf over me heen. Ik werd een paar meter meegesleurd richting de branding en kwam proestend boven. Mijn opgestoken haar hing in kletsnatte slierten naar beneden.


    ‘Haha, die golf had je mooi te pakken!’


    Mijn vader lachte me uit, hij lag verderop nog altijd keurig op zijn rug te drijven. Zijn grote tenen staken net boven het water uit en hij was er zelfs in geslaagd zijn bril op te houden.


    ‘Ja, lach maar! Ik weet wie er straks het laatst lacht… Wedstrijdje wie er het eerste bij de handdoek is, go!’


    Ik sprintte het water uit en zag over mijn schouder mijn vader traag het water uit komen. Hij deed niet eens moeite me in te halen. Toen ik bij de handdoek aankwam keek mijn moeder verbaasd op.


    ‘Waar is je vader gebleven?’


    Mijn vader kwam op z’n gemak aangesjokt.


    ‘Ja, je denkt toch niet dat ik me op m’n oude dag op laat jagen, hè?’ zei hij.


    ‘Wacht eens, blijf eens staan!’ Mijn moeder rommelde in de strandtas op zoek naar het fototoestel. Ik wilde helemaal niet op de foto en vouwde mijn handen demonstratief voor mijn lichaam. Mijn vader zag het zoveelste chagrijnige portret van zijn dochter al aankomen en pakte snel mijn hand. Hij zwaaide onze beider armen in de lucht en net toen ik moest lachen, drukte mijn moeder op de knop.


    Mijn veertienjarige puberlijf in roze legerprint staart me aan, daarnaast mijn vader in onsportieve zwembroek. Zonder veel moeite heb ik de foto uit het album in de kast naast de eettafel getoverd. De rechercheurs vroegen of we misschien een foto hadden van ‘onze geliefden’ in badkleding of ondergoed. Dit is de enige die ik kon bedenken. Van mijn moeder kon ik zo gauw geen schaarsgekleed portret vinden. Had ik er maar een, dan zou er een einde komen aan de discussie.


    ‘Nee, je moeder had dat litteken op haar linker achillespees zitten, niet op de rechter,’ zegt Oma.


    ‘En de beschrijving die je geeft van haar benen en billen klopt ook niet,’ voegt tante Willeke toe.


    ‘Wanneer heeft u uw moeder voor het laatst naakt gezien?’ vraagt Starsky, nu direct aan mij. Ik vind het nogal een impertinente vraag van Oom Agent en voel mijn wangen licht blozen. Moet ik hier nu een beet­je de details van mijn moeders naakte lichaam aan twee wildvreemde kerels gaan beschrijven? Het voelt als verraad. Ik wil mijn moeder niet te schande maken. En ik wil er al helemaal niet over wedijveren met tante Willeke en Oma.


    ‘Het lijkt me erg zwaar voor u om uw dochter te verliezen, zeker op uw leeftijd,’ zegt Starsky tegen Oma.


    ‘Reken maar,’ antwoordt Oma. ‘Ik ben mijn rechterhand kwijt. Elke dag belde ze me even op om te vragen hoe het gaat. Twee keer in de week kwam ze langs en ze deed mijn boodschappen. Nu zit ik mooi zonder hulp.’


    We zijn eindelijk aan het einde van de slopende beschrijvingssessie. Net als de agenten hun spullen in willen pakken, richt tante Willeke zich op.


    ‘Excuseer, maar er schiet mij plotseling iets te binnen wat zou kunnen helpen bij de identificatie,’ zegt ze terwijl ze in haar handtas rommelt. Ze haalt haar lederen portefeuille tevoorschijn en ritst de beurs open. Er komt een kaartje uit met daarop een foto.


    ‘Dit hadden mijn zus en zwager mogelijk op zak, misschien kan dat helpen. Het is de rouwkaart van mijn vriend Wim. Die is vorig jaar overleden, ziet u,’ zegt ze veelbetekenend terwijl ze dichter bij de rechercheurs gaat zitten.


    ‘Wim overleed plotseling na een hartaanval. De ambulance was snel ter plaatse maar hij raakte in coma. Drie dagen later overleed hij in het ziekenhuis. We hebben maar drie maanden met elkaar door mogen brengen.’


    Ze knippert. Haar vochtige ogen zijn op de foto van Wim gericht terwijl ze spreekt. Ik kijk opzij naar Boris. Al meer dan anderhalf jaar beheerst de dood van Wim het leven van tante Willeke. Mijn ouders en andere mensen om haar heen hebben geprobeerd haar te steunen. De pijn om het verlies van Wim neemt haar volledig in beslag. Ik sta op en loop richting de schuifpui. Ik krijg geen lucht. Boris heeft ook de eettafel verlaten en staat in de achtertuin. Er lijkt een strijd gaande, een waar ik geen deel aan wil nemen. Maar de grote ‘wie-is-het-zieligstshow’ is kennelijk al begonnen. Oma en tante Willeke staan aan de knoppen en Boris, Sándor en ik zijn ongewild hun tegenstanders geworden.


    Naast me in de tuin hoor ik Boris de tandarts bellen. De rechercheurs hebben ons gevraagd om de gebitsgegevens van onze ouders op te vragen. Die zijn nodig om een zo goed mogelijke dna-match te krijgen, naast de monsters van ons wangslijmvlies die ze volgende week af gaan nemen. Allemaal onderdeel van die triple-blindedmethode. Ook de tandenborstels en kammen met haren mogen we vooralsnog niet aanraken. Een aflevering van csi is er niets bij. Ik probeer te luisteren naar Boris’ gesprek met de tandarts. Het verlammende gebons achter mijn ribben voelt hol en dreigend. Het is alsof ik een alsmaar groeiende krater in mijn hart heb. Elke slag dreunt het gat een stukje groter. Ik loop weer naar binnen en doorkruis zonder op te kijken de woonkamer richting de gang. Hun slaapkamer. Het ruikt er naar opgeklopte kussens en handcrème. Naar lentelakens en zondagochtend met de gordijnen dicht. Nestgeur, noemt mijn moeder het. Als vanzelfsprekend loop ik naar de spiegel achter de deur. Onder de spiegel hangt een ouderwets klapkastje met slot aan de muur. Ik duw het slot in en draai de sleutel naar links. Het kastje is leeg.


    ‘Zoek je haar sieradendoosje?’


    Tante Willeke staat in de deuropening. Ze leunt door haar heup gezakt op een been, zonder ook maar een kreuk te maken in haar kokerrok. Zo over mijn schouder gezien lijkt ze sprekend op mama.


    ‘Kom maar, ik help je wel zoeken,’ zegt ze.


    De zachte tikken van haar hakken op de slaapkamervloer komen mijn kant op.


    Misschien was ik te hard. Ze mist Wim, kennelijk had ze behoefte om dat te delen met de rechercheurs. Misschien is het niet aan mij om daarover te oordelen.


    ‘Heb jij een idee waar mama het doosje bewaarde?’ vraag ik.


    ‘Je moeder en ik lijken nogal op elkaar zoals je weet. Wat ik altijd doe is dit.’


    Tante Willeke loopt naar de houten garderobekast. Ze opent de middelste deuren, gaat op haar tenen staan en tilt een stapeltje overhemden op. Daarachter, tussen twee stapels kleding, staat het kistje. Mijn moeders bordeauxrode sieradenkistje. Ik ga ook op mijn tenen staan en til het van de plank. Samen gaan tante Willeke en ik aan mijn moeders kant op het bed zitten. Ik open voorzichtig de gouden sluiting en vind wat ik zocht: de oudzilveren sleutelketting.


    De klanken gonsden door de kamer. Een waterval leek het. Een zoemende, echoënde waterval van tonen. Ik leunde met mijn hoofd tegen de poot van de pianokruk.


    ‘Mama…’ riep ik zeurderig.


    Ze reageerde niet. Ik moest hard praten om boven de muziek uit te komen, anders hoorde ze me niet.


    ‘Mamaaa!’


    Ik draaide me om en ging op mijn knieën naast de kruk zitten. Gebio­logeerd zag ik haar kleine handen in rap tempo over de toetsen dansen. Haar blik was strak op de lessenaar gericht. Debussy, las ik boven de wirwar aan zwarte bolletjes op het raster van dunne lijntjes. Mijn moeders lippen vormden een strakke streep en op haar voorhoofd zag ik een frons. Kennelijk was er meer voor nodig om haar aandacht te krijgen. Ik had net een boek geschreven, een verhaal met tekeningen erbij. Ik wilde het haar graag laten zien maar dan moest ze wel ophouden met pianospelen. Ik pakte haar been vast en schudde er zachtjes aan.


    ‘Niet doen,’ klonk het kortaf.


    Ik hoorde de muziek een paar noten overslaan en gaf het op. Mijn moeder moest studeren, elke dag. Pianospelen was haar werk, net als lesgeven op school. Hoewel ik de muziek mooi vond, ging het soms vervelen. Helemaal als ik vaak achter elkaar hetzelfde stuk moest horen. Er zat niets anders op dan te wachten tot ze was uitgespeeld. Ik keek weer omhoog, langs haar handen naar haar hals. Ze droeg een oudzilveren hanger, een sleutel. Die ketting had ze bijna altijd om. Zachtjes bewoog ie heen en weer, bungelend op de klanken van Debussy’s waterval. De ketting waar de sleutel aan hing was vrij lang. Soms droeg mijn moeder de sleutel ter hoogte van haar decolleté, andere keren verstelde ze de schakels zo dat de ketting hoog op haar trui rustte. Het was niet zomaar een sleutel. Misschien kon er wel iets mee geopend worden. Misschien zou er ergens in een land ver weg een deur schuilen die al eeuwen gesloten was. Een mooie houten deur met een oudzilveren slot. Een slot dat er net zo uit zou zien als de sleutel: krullerige versieringen rond het sleutelgat, als lianen of de wortels van een eeuwenoude boom. Wat er achter de deur schuilging, zou een raadsel zijn dat niemand kende. Er waren geen kieren en zelfs als je met je oor tegen de deur zou luisteren, zou je niets horen. Deze sleutel zou misschien wel de enige sleutel ter wereld zijn die de deur open kon maken. Ik had mijn moeder wel eens gevraagd of ze wist waar de sleutel van was.


    ‘Nergens van. Het is gewoon een sieraad.’


    Ik hou de sleutel in mijn hand.


    ‘Denk je… Zou ik ’m om mogen doen?’ vraag ik aan tante Willeke.


    Het voelt gek om zomaar mijn moeders ketting om te hangen, ik heb hem nog nooit om gehad. Tante Willeke neemt de ketting van me over en opent het kleine schakeltje. Ik pak mijn haar vast en verplaats het naar mijn schouder zodat mijn nek vrijkomt. De sleutel rust zwaar op mijn borstbeen.


    ‘Het is goed dat je de ketting nu omdoet, maar wees er wel heel zuinig mee. Ik zou mama’s andere sieraden niet zomaar omdoen. Die moet je bewaren voor speciale gelegenheden. De begrafenis lijkt me een goed moment bijvoorbeeld,’ zegt tante Willeke terwijl ze rommelt tussen de rest van de sieraden in het doosje. Er is nog een tweede laag in het sieradenkistje en ze tilt de bovenste laag op om erin te kijken.


    ‘Deze zijn eigenlijk van mij. Die heeft je moeder ooit van me geleend en nooit teruggegeven. Die wil ik wel terug, hoor.’


    Ze pakt een armbandje en een ketting uit het vakje. Ze knijpt haar ogen samen en bekijkt de sieraden uitvoerig. Het dof geworden zilver glijdt door haar tengere handen. Tot mijn opluchting legt ze de sieraden weer terug. Ik stel voor om het kistje terug te zetten in de kast en weer naar de woonkamer te gaan.
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    De hele dag gaat de telefoon. Vrienden van mijn ouders, kennissen van mijn ouders, oud-studiegenoten, achterneven, achternichten. Een telefoonparade van vage bekenden. Maar naast mensen die bellen om ons verdriet te delen zijn er ook constant mensen die bellen voor zakelijke dingen. Zaken waar ik niets vanaf weet. Ik moet me buigen over hypotheekkwesties, het testament, levensverzekeringen en bankzaken. Ik wil wegrennen, de stekker van de telefoon uit de muur trekken en me verstoppen onder de dekens tot ze weer thuiskomen. Pas als ik de sleutel in het slot hoor, wil ik de dekens van mijn hoofd af halen. Het geluid van mijn vaders voeten op de mat en mijn moeders stem die door de gang heen galmt: ‘Joehoe! We zijn thuis!’


    De rest is ruis, niet voor mij bestemd. Vandaag kom ik niet verder dan een minuscule verzetsdaad, schuilen achter gesloten gordijnen. Hoewel we al uren wakker zijn, hebben we de vitrage en luxaflex nog dichtzitten. De grijze lucht maakt me duizelig. Deze mei lijkt op een eindeloze november. Sándor en ik zitten roerloos op de bank.


    ‘Nou jongens, doe die gordijnen eens open! Er is toch niemand dood?’


    Ik lach, Sándor lacht nog harder, Boris citeert mijn moeder. Ze kon er niet goed tegen als we ’smorgens met de gordijnen dicht televisie zaten te kijken.


    ‘Nu mag het, mama, nu is er iemand dood,’ zeg ik.


    Maar Boris is al bezig de gordijnen open te schuiven.


    De muziek uit Amélie schalt uit mijn telefoon. De soundtrack van mijn favoriete film als beltoon, sinds twee dagen kan ik die kloteaccordeon niet meer horen.


    ‘Dag liefje. Hè gelukkig, even je stem horen.’


    Mia. De afgelopen 48 uur heb ik alleen maar ge-sms’t met mijn vriendinnen. Van meer telefonisch verkeer dan het hoognodige zou zowel mijn hoofd als mijn telefoon exploderen.


    ‘Ik kan over een uur de trein nemen vanuit Amsterdam, komt het nog steeds wel uit?’


    ‘Ja, natuurlijk, graag. Je kunt bij mij in bed slapen. Jonas gaat terug naar Utrecht vanavond, hij moet werken.’


    Ons korte telefoongesprek wordt onderbroken, de bel gaat.


    ‘Sorry, ik moet gaan, Mia, Slachtofferhulp staat voor de deur.’


    De mevrouw van Slachtofferhulp praat zacht. Ze is klein en draagt een bril. Lina heet ze, ze kende mijn vader en woont bij ons in de buurt. Ze spreekt uitvoerig met Sándor, Boris en mij. Er gaat een zekere troost van haar uit, al weet ik nu al niet meer wat ze allemaal heeft gezegd. Haar komst gaat naadloos over in de volgende bezoekersronde. Ik heb vandaag zo veel mensen in- en uitgelaten dat ik overweeg de voordeur maar gewoon open te laten staan. Misschien kunnen we een bord bij de deur zetten:


    


    zielige weesjes (3), gratis te bezichtigen tussen 09.00 en 21.00u. met of zonder afspraak. (verboden te voeren)


    Pas aan het eind van de middag heb ik het gevoel dat ik weer adem kan halen. Oom Jelle en tante Suzan zijn er. Tante Suzan heeft een grote pan soep gemaakt en zet voor iedereen een bord op tafel. Net als we aan tafel willen, belt Mia aan. Hoe ze hier is gekomen, weet ik niet. Ik kan me niet herinneren dat ik haar heb uitgelegd hoe je vanaf het station bij het huis van mijn ouders komt. Maar ze is er. Zodra ze mij ziet, staan er tranen in haar ogen maar ze huilt niet. Ze knijpt mij stevig tegen zich aan en schuift bij ons aan tafel. Ze heeft een zachte trui aangetrokken.


    ‘Voor jou, je mag ’m lenen. Ik dacht, ik neem iets zachts en comfortabels voor je mee zodat je een beetje weg kan kruipen.’


    Mijn tranen zijn even op. Ik ben vooral blij dat ik met deze mensen om de tafel zit. Alleen mijn broers, peetouders, vriend en beste vriendin.


    ‘Tante Suzan kan fantastisch koken, die kan echt eten maken voor een heel weeshuis!’ zeg ik tegen Mia. Een paar seconden is het stil, dan barst iedereen in lachen uit.


    ‘Heel goed, zusje, die boodschap is wel geland… Die wel!’ voegt Boris eraan toe.


    Ik lach, maar zie Jonas en Mia ongemakkelijk om zich heen kijken. Ze vragen zich zichtbaar af of het wel gepast is om te lachen om dat ene vliegtuig dat niet is geland.


    Voordat Jonas in de auto terug naar Utrecht stapt, wil ik nog even alleen zijn met hem en Mia. Tante Suzan biedt aan om samen met oom Jelle de afwas te doen en bij Sándor en Boris te blijven. Sinds de ochtend van het ongeluk heb ik de drang om te schreeuwen. Maar ik hou me in. Er is te veel te doen. Te veel mensen om mee te praten. De dood is in onze cultuur iets waarvan mensen eerder gaan fluisteren dan schreeuwen. Ik begrijp dat niet. Ik wil schreeuwen, zo snel en zo hard mogelijk.


    Jonas, Mia en ik rijden naar het huis aan de Hoefslagmate in Zwolle-Zuid waar ik ben opgegroeid. Mijn ouders zijn anderhalf jaar geleden verhuisd naar een nieuwbouwwoning met gelijkvloerse slaap- en badkamer en een zolderverdieping. We parkeren de auto langs de stoep waar ik heb leren fietsen, aan de weg waar ik in de zomer badminton speelde met de buurtkinderen. Een nieuwbouwwijk uit de jaren tachtig met rijtjeshuizen, twee-onder-een-kapwoningen en gezinnen met labradors en Renaults. De huizen hebben hier allemaal dezelfde lichtbeige kleur baksteen. Erg scheutig met ramen of vrije vormen was de architect niet. Ik kijk naar boven, naar het zolderraam van wat mijn tienerkamer was. Achter de driehoekige ruit stond mijn hoogslaper. De muren had ik paars geschilderd, de balken van het dak zilver. Daar droomde ik van een leven in Amsterdam. Ik sliep er stiekem in één bed met mijn eerste vriendje en studeerde voor mijn eindexamens op het tweetalig atheneum. Wie zou er nu slapen? We lopen langs de schutting aan de zijkant van het huis, over het bruggetje waar ’szomers werd gevist. Onze poes Chrissy lag dan onder de schutting op de loer. Zodra er een vis in de emmer van de buurjongens belandde, greep ze haar kans en sprintte ze ernaartoe. Triomfantelijk kwam het beestje de tuin in getrippeld met een grote vis in haar bek. De buurjongens liet ze huilend op de brug achter.


    Aan de overkant van de sloot slaan we links het fietspad in en kijken we uit op de achtertuin van mijn kindertijd. Een paar meter verder begint het Marsbos. Het bos achter ons huis was vroeger een spannende plek. Ik bouwde er boomhutten met oude pallets van de supermarkt, samen met buurmeisjes. Als een hut af was, brachten we gesmeerde boterhammen en oude dekens mee. Onder het bladerdak maakten we elkaar bang met verhalen over potloodventers en ontvoeringen in het bos. Maar ons zou niets overkomen, wij waren altijd veilig voor het donker weer thuis. De volgende dag was de hut meestal gesloopt door grote jongens. Dan begonnen we opnieuw met bouwen. Ik ken het bos nog steeds als mijn broekzak en loop een stukje voor Jonas en Mia uit. Ik leid ons naar een open plek. Een houten hek omheint de opening tussen de bomen, het is een klein weilandje. Er zijn geen huizen, geen mensen. Zelfs geen dieren. Jonas en Mia komen naast me staan. Lange tijd blijven we alle drie stil.


    ‘Ik weet niet zo goed hoe ik moet beginnen.’


    Ik kijk van Jonas naar Mia en van Mia naar Jonas. Dan telt Jonas af.


    ‘Drie, twee, één…’


    De eerste keer helpen Mia en Jonas mee. Ze houden ieder mijn hand vast. Maar als de eerste schreeuw er eenmaal uit is, kan ik het alleen. Ik leg mijn handen op het hek en knijp mijn vingers zo strak om het hout heen dat ze wit wegtrekken. Dan slinger ik op een uithaal mijn lijf naar voren over het hek heen. Alles komt los, het is alsof ik explodeer. Al mijn energie, alle pijn en al mijn levensgeluk braak ik in lange kreten uit over het weiland. Tot er niets meer over is. Ik ben leeg en zak door mijn knieën op de grond, in de modder van de derde zwarte meidag.
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    ‘Hiermee kunnen jullie mij altijd terugvinden, hè?’


    Ik zat aan het hoofd van de tafel en liet het roestvrijstalen naamplaatje heen en weer ratelen over de bolletjesketting om mijn nek.


    ‘Daarom heb ik mijn Ploemann altijd om als ik naar buiten ga, toch mama? Maar ik ken ’m ook uit m’n hoofd, hoor!’


    Al vanaf het moment dat ik nog amper kon praten, noemde ik het identificatieplaatje mijn ‘Ploemann’. Mijn ouders vonden het zo grappig klinken dat ze het maar zo hebben gelaten.


    ‘O ja? Laat maar eens horen dan!’ zei mijn moeder uitdagend. Ik ging zo rechtop mogelijk zitten en dreunde mijn gegevens op als een versje. Precies zoals mijn moeder het mij had geleerd.


    ‘Marieke Poelmann, Hoefslagmate 2, 8014 HG Zwolle, 655650.’


    Triomfantelijk keek ik de tafel rond. Boris en Sándor letten niet op mij, die waren samen grapjes aan het maken over iets wat ik niet snapte. Dat kwam mij goed uit, zo had ik alle aandacht van mijn vader en moeder.


    ‘Goed zo! Nog een keer. Waar woon je?’ vroeg mijn vader.


    ‘Hoefslagmate 2, 8014 HG Zwolle,’ ratelde ik in rap tempo.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Maria Margaretha Adriana Poelmann.’


    ‘Wat is ons telefoonnummer?’


    ‘655650.’


    ‘Bravo! Dan kan die Ploemann ook wel af,’ zei mijn vader terwijl hij zijn hand naar mij uitstak. Hij probeerde de ketting van mij af te pakken, maar ik hield ’m stevig in mijn vuist geklemd.


    ‘Nee! Niet doen!’ lachte ik toen mijn vader mij begon te kietelen. Ik slaakte kleine gilletjes en liet mij met veel omhaal van mijn stoel op de grond glijden.


    ‘Zo, nu is het genoeg met dat gedonderjaag,’ beëindigde mijn moeder ons gestoei. ‘Wie wil er vla?’


    ‘Wat gebeurt er eigenlijk met mij als jullie doodgaan?’


    We hadden onze vla bijna op. Los van het getik van lepels in bakjes was het stil aan tafel. Ook Boris en Sándor waren opgehouden met kletsen.


    ‘Mama en ik hebben een testament opgesteld, bij notaris Jissing. Daar staat alles in.’


    ‘O, oké,’ zei ik. Ik knikte begrijpend, alsof ik dagelijks een notaris bezocht. Het ging mij om iets anders. Iets belangrijkers.


    ‘Maar wie zorgt er dan voor míj?’ vroeg ik deze keer met nadruk.


    ‘Tante Willeke zorgt dan voor jou. Jij komt bij haar te wonen.’


    ‘Waarom? Oom Jelle en tante Suzan zijn toch mijn peetoom en peettante?’


    ‘Ja, maar tante Willeke is familie,’ zei mijn moeder terwijl ze haar lippen in een streep samenperste. Ze keek mij niet meer aan. Kort wisselde ze een blik met mijn vader. Hij schraapte zijn keel, verder bleef het stil. Ik schuifelde wat heen en weer op mijn stoel en bleef mijn vader en moeder om de beurt aankijken. Ze keken niet meer terug. Mijn moeder stapelde de borden op en bracht ze naar de keuken. Ook mijn vader ging van tafel en liet de afwasbak vollopen. In mijn buik leek de vla ruzie te hebben met de rest van mijn maaginhoud. Het borrelde en ik voelde steken in mijn zij. Ik durfde niets meer te zeggen.


    Waarom tante Willeke? vroeg ik me in stilte af. Zij vloog de hele wereld over voor haar werk. Ze had geen man en geen kinderen. Hoe moest zij voor mij zorgen? Ik wilde veel liever bij oom Jelle en tante Suzan en mijn peetzussen Elisabeth en Sarah wonen. Tante Willeke was zo streng en netjes, alles moest altijd op een precieze manier. Nog meer dan bij mijn moeder. Volgens tante Willeke deed ik altijd wel iets verkeerd. Ik bracht een pan naar de keuken en verdween geruisloos naar de gang. Daar ging ik op de trap zitten, naast de poes. Ik sloot mijn ogen en probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn. Wat als mijn ouders inderdaad weg zouden gaan en niet meer terug zouden komen? Ik besloot ze voorlopig maar niet alleen te laten. Ik zou wel vragen of mijn vriendinnetjes bij mij konden komen logeren in plaats van andersom.


    ‘Marieke! Kom je afwassen?’ riep mijn vader vanuit de keuken.


    De poes had zich inmiddels op mijn schoot genesteld en als ik op zou staan, moest zij ook opstaan. Ik bleef stil zitten in de hoop dat ik misschien toch niet hoefde te komen.


    ‘Marieke! Je moet nu komen afwassen, laat me niet nog een keer roepen!’


    Ik liet hem drie keer roepen, daarna werd hij meestal pas echt kwaad. Het bleef mijn hele jeugd een aandachtspunt, gehoorzaamheid. Op een gegeven moment hingen mijn vader en moeder een gedicht voor me op de koelkast. Het is blijven hangen tot ik uit huis ging op mijn achttiende.


    


    Kan niet


    


    Er zit een meisje in een stoel


    Met vingertoppen vol gevoel


    Terwijl de wereld wenkt


    Een meisje in een schommelstoel


    Ze laat de hele boel de boel


    En dit is wat ze denkt


    En dit is wat ze denkt:


    


    Ze zeggen dat ik mee moet helpen


    Ze schreeuwen en ze worden rood


    Ze roepen dat ik af moet wassen


    Ik kan niet


    ’k Heb de kat op schoot


    


    Ze gillen: Je moet huiswerk maken!


    En: Wanneer word jij ooit eens groot?


    Ze brullen dat ik vroeg naar bed moet


    Ik kan niet


    ’k Heb de kat op schoot


    


    Misschien moet ik hier eeuwig zitten


    En sterf ik straks de hongerdood


    Maar wàt ze vragen en bevelen


    Het kan niet


    ’k Heb de kat op schoot


    


    (Ivo de Wijs)


    Jissing, de notaris. Daar is het testament destijds opgesteld. Zoveel weten we zeker. Maar waar het testament is gebleven, is ons een raadsel. Boris en ik zijn al een uur aan het zoeken in de studeerkamer op zolder. Plank voor plank bekijken we de etiketten op de ruggen van de administratiemappen. Jaartallen, inkomstenbelasting, notulen. Vijf planken vol met mappen boven mijn vaders bureau. Maar nergens staat iets als ‘erfzaken’ of ‘testament’. De naam Jissing viel vaak bij ons aan tafel. Jissing was een oude studievriend van mijn vader. Hij woonde in het centrum van Zwolle aan het Ter Pelkwijkpark, vlak naast het pand waar mijn vader met vrienden woonde tijdens zijn studententijd. Maar de man bellen wordt lastig, hij is een paar jaar geleden overleden. We moeten het testament zien te vinden. Op aanraden van mijn vaders vriend Ewald zijn we langzaam begonnen met het inlichten van instanties, verzekeringen en banken. Alle instanties willen weten wie de rechtmatige erfgenamen zijn. Dat zijn wij drieën, daar twijfelen Boris en ik niet aan. Maar misschien staan Oma en tante Willeke ook in het testament, dat zou alles een stuk lastiger kunnen maken. De sfeer tussen ons en de familie Staal is er de afgelopen dagen niet beter op geworden. Ik durf niet over de begrafenis te beginnen als Oma en tante Willeke in de buurt zijn. Oma begon over spullen die ze graag wil hebben. Opa’s dasspeld, een kristallen glas, een lessenaar, bladmuziek. Ik word zenuwachtig van de verzoeken, we hebben wel wat anders aan ons hoofd. Het glas stond in de vitrinekast in de woonkamer, dat konden we Oma alvast meegeven. Maar Boris en ik hebben geen idee waar de andere spullen zijn.


    Langzaam ga ik op de grond zitten. Ik trek mijn benen op en vouw mijn armen rond mijn knieën. Boris zoekt nog steeds tussen de mappen op de boekenplanken.


    ‘Het moet hier ergens staan, dat testament,’ zegt Boris.


    Ik knik afwezig. Boris pakt de zoveelste map van de plank en legt ’m naast mij neer op de grond. In kleermakerszit komt hij naast me zitten en bladert de map door. Ik staar een tijdje naar de fladderende pagina’s tot mijn ogen moe worden. Ik leg mijn hoofd op mijn armen en doe mijn ogen dicht. Het zoemt in mijn hoofd. Als ik mijn ogen weer open, kijk ik tegen het ladekastje onder het bureau aan. Drie lades, de onderste heeft een slot. Ik sta op en kijk op het bureau. Bingo, het sleuteltje ligt tussen de pennen en potloden. Ik hurk naast het ladekastje en duw de sleutel in het slot. De la gaat open, tabbladen met mappen komen tevoorschijn. Boris is naast me komen zitten en kijkt mee.


    erfzaken en testament staat er in mijn vaders schuine handschrift. Keurig op alfabet bij de E.


    ‘Nou, wij zijn de enige drie erfgenamen, hoor,’ verzucht Boris opgelucht. De donkerbruine jarentachtigmap ligt op Boris’ knie. Samen hebben we het testament grondig doorgelezen. Onze ouders laten alles aan ons drieën na. Maar ze hebben ervoor gekozen om tante Willeke aan te wijzen als bewindvoerder over Sándors erfdeel. Formeel gezien kan de familie Staal nergens aanspraak op maken maar zo kan tante Willeke wel invloed uitoefenen en misschien zelfs een veto uitspreken over beslissingen die Sándor of wij willen nemen over het geld en de bezittingen. Ik bijt op mijn lip. Zouden mijn ouders wel aan onze kant staan?


    De tekst van het testament is formeel en algemeen. Ik blader het nog eens door. Op zoek naar iets: een brief, een verborgen boodschap, wat dan ook. Misschien iets over hun wensen voor een begrafenis.


    


    Lieve kinderen, als jullie dit lezen zijn wij er niet meer. Ook al zeiden we het nooit hardop, weet dat we van jullie houden. Begraaf ons alsjeblieft samen, onder de grote treurwilg op kerkhof Zwolrust. De begrafenis moet plaatsvinden in de Dominicanenkerk. Bijgevoegd een genummerde lijst met muziekstukken en teksten die we graag willen horen tijdens de uitvaart. O en doe alsjeblieft koffie met bonbons van Bonbonnerie Borrel, niet van die kleffe cake.


    Maar niets van dat alles. Zakelijke notaristaal in getypte kapitalen. Er bestaat helemaal geen kerkhof Zwolrust. Ik ken maar één kerkhof in Zwolle, de katholieke begraafplaats waar Opa ligt. Een vreselijke plek tussen een woonwagenkamp en een autogarage. Bij een begraafplaats stelde ik mij als kind een gewichtige plaats voor, statig met een gietijzeren hek en grote bomen. Een rustplaats, in de meest brede zin van het woord. Pas toen mijn opa stierf, ondervond ik dat ook de wereld van de doden niet overeenkomt met kinderlijke fantasiebeelden. Nieuwbouwwijken en bevolkingsgroei hebben een streepje voor op een waardige rustplaats en ik was een illusie armer. Wat betreft de begrafenis van mijn ouders moeten we het zelf maar uitzoeken. Dat ze een dienst in de Dominicanenkerk hadden gewild weet ik zeker. Maar van de organisatie van zo’n katholieke uitvaartdienst heb ik geen flauw benul. Boris wil de map dichtslaan, maar vlak voordat hij de bruine kaft los­laat, zien we de punt van een plastic hoes tegen de achterkant plakken.


    ‘Moet je nou eens kijken…’


    Met het geluid alsof je een stikker van een deur aftrekt komt de plastic hoes los van de map. Boris draait ’m om. Een handgeschreven kladbriefje.


    


    Hierbij laat ik de Steinway piano na aan mijn dochter Maria Margaretha Adriana Poelmann.


    Snel veeg ik een traan weg om te voorkomen dat de inkt dramatisch over het briefje uitloopt. Boris legt zijn arm om mijn schouder en geeft me een kus op mijn hoofd.


    ‘Dat papa dacht dat het nodig was om dit vast te leggen, ongelooflijk. Daar zou echt nooit onenigheid over bestaan, hoor, zusje, die piano is voor jou. Alleen al om het simpele feit dat jij de enige bent van ons drieën die erop kan spelen.’


    Ik knik. Samen blijven we even zo zitten, nog steeds op de grond naast mijn vaders bureau. De kamer ruikt stoffig, met een vleugje Ikea-hout van het bureau. Door de lamellen komt zonlicht de zolderkamer binnen. Stofjes dwarrelen in de lichtstrook. Ik laat het dunne papier heen en weer gaan tussen mijn vingers. Het ritselt en raakt door mijn bewegingen nog meer beduimeld dan het al was. Op de achterkant staan raadselachtige aantekeningen. Ik staar naar mijn vaders handschrift. Schuine inktkrabbels, bijna onleesbaar zo mooi. Als mijn vader met zijn vulpen schreef, stak het puntje van zijn tong uit zijn mond. Een klein stukje maar, tussen zijn van concentratie samengeknepen lippen. Voordat de eerste pennenstreek het papier raakte, maakte hij een paar korte schijnbewegingen. In zijn rechterhand liet hij de zwarte vulpen met de gouden punt even losjes rusten. Kalm balancerend tussen duim en wijsvinger. Alsof hij die grote hand even voor moest bereiden op de fijne motoriek van het schrijven. Als mijn vader klaar was met schrijven, ontspanden zijn lippen zich weer. Dan leunde hij achterover in zijn bureaustoel en draaide behoedzaam de dop weer op de vulpen. Terwijl hij zijn geschreven werk overlas, haalde hij zijn leren pennenhoes uit zijn borstzak. Het flapje werd opengevouwen en de vulpen nam zijn vaste plek weer in naast de bijpassende ballpoint en het vulpotlood. Na het sluiten van het hoesje kon ik al raden wat er zou komen. Hij bracht het donkerbruine leer naar zijn neus en ademde diep in.


    ‘Echt leer, ruik maar.’


    Ik geef het papier aan Boris en hijs mezelf aan het bureau omhoog.


    ‘De pennen. Papa’s pennenhoes.’


    Boris kijkt mij niet-begrijpend aan. Gejaagd scannen mijn ogen de kamer. Ik ga stapels papieren te lijf en doorzoek losse rommeltjes op het bureau.


    ‘Die zal hij toch niet meegenomen hebben op vakantie?’


    ‘Shit, dat zou goed kunnen. Het hoesje zat altijd in zijn borstzak.’


    ‘Ja, maar toch niet tijdens zijn vakantie? Wat moet je op safari met een chique vulpen?’


    ‘Tja, ik weet het niet.’


    Ik open het ladekastje. De pennenhoes ligt in de bovenste lade, voor het grijpen in een vakje. Volkomen normaal, alsof er vandaag nog mee geschreven gaat worden.
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    De twee mannen dragen een grote metalen kist tussen zich in. Een soort koelbox, al denk ik niet dat we gaan picknicken. Ze kijken serieus en zijn tussen de veertig en vijftig jaar, schat ik. Licht kalend en melkboerenhondenhaar, weinig opzienbarend. Zouden ze daarop uitgezocht worden? De koelbox ziet er zwaar uit. Ze schampen er zachtjes de pas geschilderde deurpost mee. Ik zie mijn moeders gezicht in gedachten vertrekken. Ik ken zo’n kist alleen in combinatie met mannen en vrouwen in witte pakken met mondkapjes en badmutsen. Zo zie je ze tenminste op televisie. Of op stockfoto’s, gesitueerd in een laboratorium met neonblauw licht. De witte pakken en accessoires hebben deze mannen voor de gelegenheid achterwege gelaten. Wel hebben ze blauwe handschoenen meegenomen. Een rubberlucht dringt mijn neus binnen en verdrijft het laatste beetje eetlust dat ik had. Als iemand mij een week geleden had verteld dat ik vanavond het Nederlands Forensisch Instituut op de koffie zou krijgen, had ik diegene voor gek verklaard.


    We zijn met zo veel mensen dat we niet genoeg zitplaatsen hebben. Oma, oom Jan en tante Willeke, maar ook de broers en zussen van mijn vader zijn aanwezig met hun partners. Ik zie mijn vaders kant van de familie eigenlijk nooit, het is de eerste keer sinds de ramp dat ze bij ons thuis zijn. Mijn vader omschreef de band met zijn broers en zussen als ‘los zand’. Ik geef zo veel mogelijk ooms en tantes een stoel. De twijfelachtige eer om het spits af te bijten is aan mij. In stilte gaan Boris, Sándor en ik richting de koelbox. Ik mag plaatsnemen op de zwartlederen eetstoel, een van de vele jarennegentig-designmeubels die mijn moeder met liefde uitzocht en mijn vader met liefde gedoogde. De stoel kraakt als ik ga zitten. Op tafel liggen wattenstaafjes in plastic verpakkingen klaar met doorzichtige buisjes en potjes. Een van de mannen legt een formulier voor mijn neus.


    ‘Dit moet eerst ondertekend worden, het gaat over wat wij wel en niet met het af te nemen dna-materiaal mogen doen.’


    Ik hoor de waarschuwende stem van mijn vader in mijn hoofd.


    ‘Nooit zomaar iets ondertekenen voor je precies begrijpt waar je voor tekent.’


    Ik doe mijn best het formulier door te lezen maar soms belemmert het verlangen iets goed te begrijpen het vermogen om daadwerkelijk iets in je op te nemen. Als zand dat je koste wat het kost in een kommetje in je handen wilt houden. Hoe harder je knijpt, des te meer er tussen je vingers door stroomt.


    ‘Sorry, maar kunt u kort uitleggen wat er precies met mijn dna-materiaal gebeurt? Wordt het na dit onderzoek opgeslagen in een data­base? Want dat heb ik liever niet in verband met mijn privacy.’


    Het maximale aan waakzaamheid dat ik nu op kan brengen. Na een kort maar nog steeds vrij onbegrijpelijk antwoord besluit ik maar te tekenen. Ik ben niet van plan om in de nabije toekomst een moord te plegen, mijn sporen vakkundig uit te wissen en met de noorderzon te vertrekken, dus het zal wel goed komen met dat dna-materiaal.


    ‘Hiermee gaan we wat wangslijmvlies bij je afnemen. Op basis daarvan kunnen we jouw dna vergelijken met dat van je ouders.’


    Ik open mijn mond en voel het gortdroge watje aan de binnenkant van mijn wang plakken. De man veegt heen en weer aan beide kanten. Sneller dan ik had verwacht is het alweer klaar. De wattenstaaf wordt in een buisje gestoken dat zorgvuldig wordt afgesloten.


    ‘Ik ben echt wel een kind van m’n ouders, hoor,’ doe ik een poging een grapje te maken. De man lacht niet.


    ‘Het zou je verbazen hoe vaak er in dit soort situaties iets anders uit het dna-onderzoek komt. Dat bijvoorbeeld een van de kinderen een andere vader heeft. Je weet maar nooit.’


    Fijn om te weten. Wellicht zijn mijn dooie ouders niet eens míjn dooie ouders. Ik weet niet of die informatie deze toch al vrij hopeloze situatie beter of erger zou maken. Maar wie de voeten van mijn vader wel eens heeft gezien en vervolgens naar de mijne kijkt, heeft geen dna-test meer nodig.


    Als bij beide families dna is afgenomen, is iedereen snel weer de deur uit. Opgelucht zetten we alle stoelen weer op hun plek.


    ‘Jij mocht vanavond naast Starsky zitten, hè?’ zeg ik tegen Hanna.


    Ze geeft me een knipoog.


    ‘Wat is dit nou?’ zegt Boris. ‘De dames glijden van hun stoel bij de aanblik van een van onze familierechercheurs? Het moet niet gekker worden!’


    ‘Zeg, verbeeldde ik het me nou of keek hij jou wel heel lang aan vanavond?’ zegt Hanna.


    ‘Ja, ik heb maar een beetje naar hem geglimlacht op een gegeven moment. Hij glimlachte heel subtiel terug.’


    ‘Wij gaan bier drinken, jullie zoeken het maar uit!’ zegt Jonas.


    We slapen al bijna een week met z’n vieren in het huis van mijn ouders. Sándor moet elke avond weer terug naar zijn begeleide woonvorm in Apeldoorn, anders wordt het te druk. Zowel voor hem als voor ons. Bij hem thuis is vierentwintig uur per dag personeel aanwezig. Boris en ik zijn het niet gewend om voor Sándor te zorgen.


    Elke dag hebben we hier een platgelopen voordeur. Soms lijkt het alsof ik mijn eigen gedachten niet meer kan horen, alsof alles is verstomd en afgevlakt. Maar de avonden zijn gek genoeg lichter, draaglijker. Met alcohol, sigaretten of joints komen we tot rust. Er zijn gesprekken die niet over dood en ellende gaan, er wordt zelfs gelachen. Zonder deze avonden zouden de dagen me verstikken. Boris en Hanna slapen in de kamer van mijn ouders, Jonas en ik in mijn kamer. Ik zou voor geen goud in het bed van mijn vader en moeder willen slapen.
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    Ik durf geen muziek meer te luisteren. Dat maakt dat ik genoodzaakt ben de andere mensen in de coupé aan te horen. Een man met een loopneus. Een vrouw die elke twee pagina’s van haar boek een zucht slaakt. En de steeds dichtvallende schuifdeur. Maar alles is beter dan mijn favoriete nummers voorgoed bederven. Als ik nu mijn oordopjes indoe en mijn iPod aanzet, wordt mijn muziek gekoppeld aan deze tijd. Aan de dood. Muziek hecht zich, kleeft vast aan een herinnering of een verhaal. Zo kan ik nooit meer naar Zero 7 luisteren zonder in gedachten door de Parijse metrogangen te lopen. En als ergens ‘Paranoid Android’ van Radiohead speelt, zit ik weer midden in het leven van Winston Smith uit George Orwells 1984. Uit gewoonte heb ik mijn iPod in mijn hand. Van mijn vader gekregen als beloning voor het inspreken van mijn eerste voice-over: een architectuurroute voor jongeren door Zwolle. Trots droeg mijn vader mij aan als inspreekstem bij de architectuurstichting waar hij werkte. Hij deelde mijn hoop dat dit de eerste, kleine stap richting een carrière als professioneel nieuwslezer zou zijn.


    In eerste instantie deed het er niet zo toe dat ik geen muziek meer durfde te luisteren, het was me niet eens opgevallen. Ik was nooit alleen, die eerste dagen in het huis van mijn ouders. Niet langer dan een paar minuten. Soms trok ik me terug op de trap tegen de muur, precies in het hoekje bij de bocht. Ik kon mijn eigen hoofd horen dreunen. Opdringerige gedachten duwden tegen mijn schedel als gekneusde ledematen. Verder was het stil in de gang, een stilte om in te verzuipen. Soms kan stilte of een gevoel van oneindigheid je volledig beklemmen. Op je rug in het water, bij schemer. Het wordt kouder en iedereen is al uit het water. Als je je hoofd laat rusten, vullen je oren zich met water. Het suist en je hoort je hartslag. Je ademhaling is traag en klinkt zwaar van binnenuit. Als je stil blijft liggen, voel je je armen en benen niet meer. Alleen nog maar een drijvend hoofd met ruis. Ik ben het niet meer gewend om mijn eigen gedachten te horen. Zelf nadenken lijk ik wel verleerd.


    Al meer dan een week staat mijn eigen leven op pauze. Alsof iemand de afstandsbediening heeft gepakt voor een plaspauze tijdens de film maar vergeten is om bij terugkomst weer op ‘play’ te drukken. Mijn bed, mijn kussen, mijn kleren, mijn studieboeken. Alles in mijn studentenkamer aan het Bijltjespad in Amsterdam wacht roerloos tot ik beslis hoe het verder moet. Of het wel verder gaat. Is dat een keuze? Het staat hoe dan ook stil. Als ik mijn ogen sluit, zie ik de muizen in de keukenkastjes van de gemeenschappelijke keuken voor me, als een bevroren beeld. Met hun gekrulde staartjes gedrapeerd over de broodkruimels en aangekoekte etensresten. De muizen hebben meer dan een week op pauze gestaan in mijn gedachten, samen met mijn vuile was, scriptiedeadlines en koffiedates met vriendinnetjes. In die eerste week in het huis van mijn ouders was er altijd wel gehuil of gepraat om me heen om mijn gedachten te overstemmen. Genoeg pijn en verwarring om mijn studentenleven de nek om te draaien. Maar vanaf het moment dat ik in de intercity stap op het station van Zwolle, maak ik weer deel uit van de maatschappij. Onvermijdelijker dan voor dit alles zelfs; nu kan ik mij niet met muziek van iedereen om mij heen afsluiten. Ik heb een nieuw hokje betreden in de samenleving: ‘nabestaande’. Dat impliceert dat ik nog besta. Na-besta. Ik ben kennelijk blijven bestaan na 12 mei. Ik haal nog adem, ik kan nog lopen. Ik weet nog dingen te vinden waar ik mij aan erger, zoals luid ademende medepassagiers. Ik zou nog naar muziek kunnen luisteren, als ik dat zou durven. Ik besta. Maar alles van voor ik begon met nabestaan is dood.


    De eindeloze treinreis heeft me naar Amsterdam gebracht, naar Mia. Ze heeft aangeboden dat ik in haar huis mag werken aan mijn scriptie. Na urenlang onafgebroken typen aan haar eettafel sta ik op en loop ik naar het raam. Ik zie mensen als lemmings in en uit de Albert Heijn wandelen. Mia woont midden in het centrum van Amsterdam, in een appartement dat haar vader voor haar heeft gekocht. Heel wat anders dan mijn sjofele studentenflat met negen huisgenoten die elke avond wel een reden voor een feestje hebben. Na het weekend zie je de uitgedrukte joints en restjes cocaïne op de keukentafel liggen. Ik wil daar niet zijn, zelfs niet in mijn eigen kamer. Mia wil voor me zorgen, ik mag bij haar schuilen. En schrijven. Mijn bachelorscriptie is bijna af, morgen lever ik ’m in. Het ongeluk heeft genoeg verwoest, die scriptie moet af. Anders moet ik volgend jaar opnieuw beginnen. Ik ben mijn ouders al kwijt, ik wil niet ook nog eens een jaar studie weggooien. Ik kijk mezelf aan in de spiegel die tegen het raam leunt en schrik. Twee diepliggende ogen in een bleek gezicht kijken mij aan. Het gezicht van een wees. Ik kijk naar de oudzilveren sleutel om mijn hals. Ik hang hem hoger zodat de sleutel mijn huid raakt en niet langer op mijn kleding hangt. Vanaf het moment dat ik de ketting op mijn huid voel, gaat er een zwaarte van uit. Het tintelt. Alsof mijn borstbeen het zilver met magnetische golven aan mijn huid vasthecht.


    Mia en ik lopen haar huis uit richting de Kalverstraat. Op posters in bushokjes hebben we een kobaltblauwe jurk gezien. De jurk heeft een open rug met kruisende linten. Vanaf het moment dat ik de poster zag, wist ik dat dit de jurk moest zijn.


    ‘Gaat het, muisje?’


    Mia kijkt me onderzoekend aan en houdt mijn arm vast. Ik knik zonder haar aan te kijken. De sleutel brandt nog altijd op mijn huid maar ik zeg niets. Mensen drommen langs ons heen, ik stel op niemand scherp. Mia is mijn bewaker. De voorbijgangers begeven zich in een andere dimensie dan wij.


    In de winkel doorzoeken we de rekken. Mia loopt op een verkoopster af en vraagt of ze mijn maat nog hebben. In afwachting van de verkoopster sta ik tussen de winkelende vrouwen. De Buena Vista Social Club swingt uit de boxen.


    ‘Oeh, die is ook leuk!’ zegt een vrouw met een kortgeknipt en roodgeverfd kapsel tegen haar dochter. Ze wijst op de jurk in mijn handen. Ik zou haar de jurk aan kunnen geven.


    ‘Hier alstublieft, probeert u deze maar. Het is niet mijn maat.’


    Ik zeg niets. Als de verkoopster terugkomt, loop ik naar een pashokje. In de spiegel weer dat smalle gezicht met die diepliggende ogen, deze keer in een diepblauwe jurk.


    Ik stap het pashokje uit en laat de jurk aan Mia zien.


    ‘Hij is heel mooi,’ zegt ze zacht.


    Zij begrijpt het. Dit jurkje is gemaakt voor blijdschap, voor flaneren in de zon. Toch weet ik dat het de juiste is. Dit is geen begrafenisjurk, deze jurk is er ook voor betere tijden.


    ‘Is ie voor een speciale gelegenheid?’ klinkt het in plat Noord-Hollands naast ons. Ik had de verkoopster niet aan zien komen. Ze irriteert me.


    ‘Eigenlijk wel ja. Deze jurk is voor de begrafenis van mijn ouders.’


    ‘O…’


    Haar mond blijft openstaan, ze doet een poging iets te zeggen maar er komt niets. Verward druipt ze af. Vandaag heb ik geen zin om andere mensen te sparen.


    Samen besluiten Mia en ik dat de jurk met een zwart jasje eroverheen ingetogen genoeg is voor de begrafenis. De mooie open rug met de linten blijft geheim, een geheim voor betere tijden.


    Na de geslaagde rouw-shopsessie neemt Mia mij mee naar mijn eigen huis. Ik durf er in mijn eentje niet naar binnen. Als we de straat in rijden, zie ik voor de flat een rij ontvoerde winkelwagentjes. Daarboven balkons vol met oude koelkasten en stapels bierkratten. Op de eerste etage bungelt een paar voeten naar buiten door een open raam. Iemand die zijn bed vermoedelijk net zo heeft opgesteld als ik: direct onder de schuiframen zodat de namiddagzon je kussen verwarmt. In de verte hoor ik Dave Brubeck. Mijn Amsterdammuziek voor zomeravonden in de binnentuin. Zal ik dat ooit nog kunnen? Samen met vriendinnen picknicken in het gras met witte wijn, druiven en maaltijdsalades. Luierend keuvelen over alles en niets tegelijk. Ik dwing mezelf de vraag te verdringen. Ik stel me aan en ik bagatelliseer. En ik wist niet dat het mogelijk was die twee te combineren. Maar kennelijk is een mens enkel in staat het grote te dragen door te verzanden in details. Door het allesoverheersende op te delen in nietigheden. Ik beschik over een stand-bymodus die mij doet functioneren. Een verwerpelijke functie van mijn brein, ik zou vierentwintig uur per dag moeten krijsen. Maar mijn overlevingsmechanisme is sterker dan dat, zelfs als ik het daar niet mee eens ben. Op een gegeven moment produceren stembanden geen geluid meer en moet er weer adem worden gehaald. Wat maakt dat je evenmin zeggenschap hebt over leven of overleven als over dood.


    Sleutel in het slot en zonder gezeur naar binnen. Eerst de post, dan de trap, vervolgens mijn kamer. Brievenbus 60 laat zich met een gedempte metaalklank openen. Aan de hoeveelheid enveloppen te zien ben ik niet de enige die sinds 12 mei de post niet meer heeft opgehaald. Ik blader vluchtig door de stapel heen en wil al naar boven lopen als ik het schoolse handschrift zie verschijnen achter een belastingenvelop. Mijn maag krimpt samen, ik laat de stapel post uit mijn handen vallen op het zeil van de vieze gang. Ik klem mijn moeders handschrift vast. Op de voorkant leeuwen bij zonsondergang. Een ansichtkaart uit het Krugerpark, een ansichtkaart uit het hiernamaals.
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    De zon schijnt, voor het eerst in weken. Als het een normale vrijdag 21 mei was geweest, zouden we nu met z’n allen in de tuin zitten. Mijn vader, moeder, Oma, tante Willeke, Sándor, Boris. En vermoedelijk ook wat nieuwe buren uit het rijtje patiowoningen aan de Meensliedenlaan. Na het inleveren van mijn scriptie vanmorgen had ik denk ik de trein van vijf voor halftwee genomen. Dan zou ik om kwart voor drie in Zwolle zijn geweest, net op tijd voor thee met taart. Chipolatataart met een dikke laag geel marsepein, van banketbakkerij Elderkamp uit winkelcentrum Zuid. Met bovenop in sierlijke letters van chocolade het woord gefeliciteerd. Mijn vader zou mij hebben opgehaald met de auto. We spreken altijd af ‘bij de keukens’; op de hoek voor de showroom van een keukenwinkel tegenover het treinstation. Meestal moet ik even wachten tot de zilvergrijze Suzuki aan komt rijden. In de verte zou mijn vader de koplampen kort laten oplichten, ons vaste teken van herkenning. In de auto zou hij mij hebben gefeliciteerd met het inleveren van mijn scriptie. Vragen of ik zijn verbeterpunten nog heb doorgevoerd. Want hij zou de afgelopen dagen het hele stuk op spelling en interpunctie hebben gecontroleerd. Dat deed hij al vanaf de basisschool met al mijn werkstukken. Wat begon met een spreekbeurt over de eekhoorn, eindigde de laatste jaren met Kant, Rousseau en feministische mediatheorieën. Mijn vader las het allemaal over mijn schouder mee met evenveel interesse. Ik zou hem feliciteren met mijn moeder, vragen wat voor cadeautje hij voor haar had gekocht. Meestal iets praktisch, bij voorkeur iets wat ze zelf zou hebben uitgezocht. Hun romantiek zat niet in grootse gebaren. Ik zou haar bodymilk geven die naar lelietjes-van-dalen ruikt. Na lang zoeken gevonden op internet. Dezelfde die ze vroeger had toen ik klein was. Als ze uit bad kwam, rook ze naar het zachtgroene flesje met de witte bloemen. Het tweede cadeau zou een dagje Amsterdam zijn. Mee naar het Tassenmuseum in Amsterdam, daar wilde ze met mij naartoe. Op woensdagochtend zodat we daarna samen naar een lunchconcert in het Concertgebouw zouden kunnen gaan.


    Maar ondanks het feit dat ik vanmiddag na het inleveren van mijn scriptie in de trein naar Zwolle ben gestapt, heb ik geen cadeautje meegenomen. En hoewel ik met Boris in de zon in de tuin van mijn ouders zit, wordt er vandaag geen taart gegeten. Mijn moeder is vandaag geen 59 geworden.
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    Het kantoor van de reisorganisatie bestaat uit blauw glas en baksteen en ligt direct aan de weg. Verder naar achteren is er een beschut deel. Daar zitten we met alle families, buiten het zicht vanaf de openbare weg. Binnen wacht de reisleider die mijn ouders en alle andere mensen van de groepsreis drie weken door Zuid-Afrika heeft geleid. De man die ze in Johannesburg naar het vliegtuig bracht, ze heeft uitgezwaaid. Streep Reizen heeft hem ingevlogen en nodigt alle nabestaanden van de groepsreis uit voor een bijeenkomst. Om te horen wat ze allemaal hebben gezien en meegemaakt in Zuid-Afrika. Verteld uit de eerste hand door de laatste persoon die ze in leven zag.


    Er is absoluut geen pers welkom vandaag en we werden geïnstrueerd de bijeenkomst zo veel mogelijk geheim te houden. Ik heb dan ook niets aan verslaggever Maarten verteld. Af en toe checkt hij hoe het gaat, maar totdat de lichamen zijn geïdentificeerd heb ik weinig nieuws om met hem te delen. Sinds de bijeenkomst van 13 mei voel ik me bekeken als we met de nabestaanden samen zijn. Vreemd hoe gauw een mens paranoïde kan worden, ik heb al meerdere keren overwogen een grote zonnebril op te zetten op weg naar een nabestaandenbijeenkomst. Uiteindelijk voelde dat te aanstellerig. Maar horrorverhalen over fotografen in de bosjes voor de deur doen de ronde onder de getroffen families. Gelukkig liggen ze bij ons niet in de bloemenperken. Wellicht komt het van pas dat we uit Zwolle komen. Onze wens met rust gelaten te worden is door de burgemeester keurig overgebracht aan de lokale pers. Het wordt gerespecteerd. Op een weblog van een of andere hobbyjournalist na, zijn nergens verhalen verschenen met persoonlijke details die wij liever niet prijs wilden geven. Lang leve de Overijsselse nuchterheid.


    De groep is zo groot dat we worden opgesplitst. Ik zie wat gezichten die mij inmiddels bekend voorkomen maar iedereen blijft bij zijn eigen familie. Ik weet ook niet goed wat ik tegen andere mensen moet zeggen. We zijn een samengeraapt groepje mensen dat een noodlottige sticker opgeplakt heeft gekregen. We delen een hokje, een traumahokje. Nabestaanden, lotgenoten, getroffenen. Hoeveel heb je gemeen met mensen met wie je in een vliegtuig zit? Hoeveel de families van mensen die met elkaar in een vliegtuig zaten vervolgens met elkaar gemeen hebben, behoeft geen verdere uitleg. Samen door de hel, maar die ziet er voor iedereen anders uit. Ik weet niet of er meer is dan dat, of je verder iets met elkaar kunt delen. Ik vermoed dat iedereen genoeg heeft aan zichzelf. Wij in elk geval wel. We groeten een aantal mensen die we eerder hebben gezien maar de meeste blijven vreemden voor ons. Bovendien zijn veel nabestaanden een stuk ouder dan ik. De kinderen die hun ouders hebben verloren bij de ramp hebben vaak zelf al kinderen. En de ouders die hun kinderen hebben verloren, zijn van de leeftijd van mijn ouders.


    ‘Vandag vertel ek u ons wedervaringe. My gedagtes en gebede is by julle almal, die familie, naasbestaandes en vriende van die gestorwenes. Die hartseer is groot.’


    Het is doodstil in de ruimte als reisleider Rogier van Reynes begint te spreken. We zitten in rijen op stoeltjes zo dicht mogelijk om Rogier heen. Hij heeft tranen in zijn ogen. Een grote man met warrig grijs haar, een dikke buik en getinte brillenglazen. Ik moet me goed concentreren om het Afrikaans te kunnen verstaan. Een kladblok en pen in de aanslag. Alles verzamelen wat ik kan, zo veel mogelijk te weten komen. Rogier vertelt over de route. Van Johannesburg naar Pretoria, Limpopo, Magoebaskloof, Mpumalanga, Hazyview, Swaziland en Saint Lucia. Het zegt mij niets maar Boris knikt driftig mee met wat Rogier vertelt, hij is overal zelf geweest. Ik zit tussen mijn broers in. Terwijl Boris op het puntje van zijn stoel meeleeft met Rogiers verhaal, zit Sándor rechts van mij te knikkebollen. Hij kan nooit lang wakker blijven bij dit soort dingen. Zacht geef ik hem een duwtje. Hij schrikt hoorbaar op en kijkt verdwaasd om zich heen. Ik moet mijn irritatie verbergen, anders wordt hij boos en krijgen we hier een scène. Dat kan niet. Ik probeer me weer op de reisleider te focussen. Rogier vertelt over een van de laatste avonden met de groep, een feestavond in Drakensbergen. Het plezier dat ze hadden. Met elkaar vierden ze de reis van hun leven, er werd gedanst en gelachen. Als ik mijn ogen sluit, zie ik mijn vader en moeder daar samen dansen, omringd door alle andere reizigers. Ze dansen trager en trager en de zaal begint te trillen. Er volgt een knal en de ruimte is leeg.


    Om de beurt mogen we wat persoonlijkere vragen stellen aan Rogier. Iedereen wil hetzelfde weten: wat kunt u zich herinneren van mijn vader, mijn moeder, mijn zoon, mijn dochter, mijn oom, mijn tante, mijn neef, mijn nicht?


    Een petje. Mijn vader had een petje gekocht, vertelt Rogier. In een toeristenwinkel onderweg. Ze hadden er allemaal smakelijk om moeten lachen. Het was namelijk niet de Zuid-Afrikaanse, maar de Italiaanse vlag die erop was afgebeeld. Dat had mijn vader niet goed gezien. Ik hoop maar dat hij er zelf ook een beetje om kon lachen en dat mijn moeder zich niet te openlijk voor hem heeft geschaamd.


    ‘Kunt u zich over mijn moeder ook iets herinneren?’


    Het moet wanhopig klinken. Die arme man is niet de jongste meer, hoeveel groepen zal hij per jaar rondleiden door zijn land? Maar ik kan het niet helpen.


    Ze had buikpijn de laatste dag, weet Rogier nog. En ze was zo onder de indruk van de weidse uitzichten in de bergen. Ze maakten veel foto’s, vertelt hij.


    ‘Ek hoop en vertrou dat die kamera van julle vader wel eendag gevind sal word. Daarop is een groepsfoto van die hele geselskap.’
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    Ik hou mijn adem in als Mia op de bel drukt. Misschien vinden ze me helemaal niet aardig. Of misschien vinden ze me té aardig, dat kan vervelend zijn voor Mia.


    Ik ken Mia drie jaar. Lange nachten brengen we samen pratend door in de bioscoopstoelen bij haar thuis. Terwijl we met een verrekijker naar de buren aan de andere kant van de gracht loeren, passeren al onze twintigersdilemma’s de revue. Van avonturen met vreemde mannen in verlaten cafés tot ellenlange lijsten van onze grootste onzekerheden. Alles is herkenbaar. Haar angst is de mijne, mijn pijn de hare en andersom.


    De moeder van Mia doet open. Ze heeft hetzelfde slanke postuur als haar dochter, ze ziet eruit als een meisje van vijftig. Vroeger moet ze heel mooi zijn geweest. Ze geeft Mia een kus en sluit mij in haar armen. Als ze me loslaat zie ik tranen in haar ogen. De vader van Mia komt de trap af gelopen, een kleine man met een buik en een serieus gezicht. Hij geeft mij plechtig een hand. Ik weet niet goed wat ik met mezelf aan moet daar in die deuropening. Mijn pijn is niet langer die van Mia, al doet ze nog zo haar best mij te steunen. De liefdevolle ontvangst van haar ouders maakt het contrast alleen maar scherper.


    Na een rondleiding door het oude stadspand gaan we in de tuin zitten. Daar vertelt Mia haar vader en moeder trots over mijn stage bij de nos van de afgelopen maanden. Mia en ik hebben dezelfde studie gedaan en onze ambities liggen in dezelfde richting. Alleen blijft Mia erop hameren dat het voor haar al te laat is maar dat ik mijn droom om nieuwslezer of correspondent te worden nog wel kan verwezenlijken. Ik weet niet goed waarom ze zichzelf naar achteren schuift en mij naar voren, ze lijkt zo zelfverzekerd. Vanaf het eerste moment dat ik haar zag, wilde ik dat ze mijn vriendin zou worden. Ze had een raar kapsel en droeg schoenen met muizensnoetjes, compleet met snorharen. Niemand had toen nog zo’n kapsel: de helft was opgeschoren, de andere helft gewoon lang. Het was 2007 en we zaten op toneel. Een goudblonde lok viel steeds voor haar ene oog, zonde vond ik dat. Ik had nog nooit iemand met zulke grote blauwe ogen gezien. We zaten in een kring, iedereen stelde zich voor. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Ze was drie jaar ouder dan ik en leek wereldwijs. Ik woonde net vier weken in Amsterdam.


    Vanuit de tuin zie ik een piano staan.


    ‘Mooie piano. Jij speelt toch ook, Mia? Laat eens horen.’


    ‘O nee, zeker niet. Ik ga niet spelen, ik ben helemaal niet goed. Speel jij maar.’


    Mia zet me neer op de kruk. Aarzelend kijk ik haar aan over mijn schouder. Ze leunt glimlachend met haar tengere lijfje tegen de piano.


    Ik zet mijn handen op de toetsen en speel ‘Comptine d’un autre été’ van Yann Tiersen. Halverwege het stuk jengelt er iets doorheen, dezelfde klanken maar dan op een accordeon. Ik stop met pianospelen en kijk van mijn telefoon naar Mia. Ze gebaart dat ik gauw op moet nemen maar ik aarzel. Op het display zie ik dat het de familierecherche is.


    ‘Dag Marieke, er is nieuws dat we jullie persoonlijk willen vertellen.’


    Dat nieuws kan maar één ding betekenen: er is een lichaam gevonden. Starsky vraagt me hoe snel ik in Amsterdam kan zijn. Hij heeft Boris al gesproken en besloten dat hij ons het nieuws bij Boris thuis in Amsterdam komt vertellen. Zijn collega reist naar Zwolle om Oma, tante Willeke, oom Jan en Sándor in te lichten.


    Ik wil niet, ik wil dit niet. We wachten al drie weken op iets waar ik niet op zit te wachten. Ik wil geen lijk, ik wil niets te maken hebben met een lijk. Maar ik heb niets te willen. Nog geen twee uur ben ik bij Mia’s ouders in Zuid-Limburg en ik kan alweer omkeren. Het dreigende gevoel van de eerste dag is in alle hevigheid terug.


    De muren van Boris’ woonkamer komen op me af. We zitten samen aan tafel te wachten op Jonas en Starsky. Ik focus me op de verdwaalde bonnetjes, papieren en troepjes onder het glazen tafelblad. Jonas had een fotoshoot in België maar is direct omgekeerd om mij bij te staan. Hij is commercieel fotomodel, dat houdt in dat hij de ene week met een hamer in de Gamma-krant staat of thermisch ondergoed aanprijst voor de Action en de andere week het gezicht is van de ns of de Rabobank. Hij kan ermee in zijn levensonderhoud voorzien en houdt genoeg tijd over voor zijn studie tot sociaal-pedagogisch hulpverlener. Hanna kon niet weg uit Groningen om Boris te ondersteunen maar Boris lijkt vrij rustig. Ik ben bang dat Jonas niet op tijd hier zal zijn en dat ik het nieuws aan moet horen zonder in zijn hand te kunnen knijpen. Dan gaat de bel. De tranen die ik heb opgespaard in de trein belanden op Jonas’ overhemd. Niet lang daarna arriveert ook Starsky. Het aanbod om iets te drinken slaat hij gelukkig af, waarmee hij een einde maakt aan het lijdzame wachten.


    ‘Jullie moeder is gevonden.’


    Mijn knokkels zijn wit van het knijpen, de gebalde vuist vouw ik onder mijn arm.


    ‘Maar ze is wel verbrand.’


    Ik sla mijn hand voor mijn mond en smoor een kreet. Mijn moeders gezicht verschijnt voor mijn ogen. Langzaam smelt het weg in woeste kerosinevlammen. Daarna flitsen van een verkoolde schedel, gevolgd door een stapel lijken in de woestijn. Ik loop de kamer uit, de keuken in. Met mijn hoofd naar beneden leun ik op het aanrechtblad. Mijn handen trillen. Starsky heeft een beeld in mijn hoofd geplant, messcherp en onontkoombaar. Als ik mezelf heb herpakt en weer aan tafel zit, biedt Starsky zijn excuses aan. Hij vertelt van alles maar ik kan niet goed horen waar hij het over heeft. Het is alsof er alleen maar langgerekte, trage bastonen uit zijn mond komen. Als hij is uitgepraat hoor ik Boris vragen stellen. De stemmen worden langzaam weer normaal. Het gaat over de repatriëring, hoe lang het nog gaat duren en wanneer we moeten starten met het plannen van de begrafenis.


    Het wachten is op mijn vader.
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    31 mei. De laatste dag van de maand waarin de tijd is verworden tot iets abstracts, een vormloos zwart gat dat alles heeft opgeslokt. Ik zweef tussen gister en vandaag zonder een flauw benul hoe het verder moet. Vanaf 12 mei is er een Voor en een Na. De onwerkelijkheid van de werkelijkheid en het onvermogen die te bevatten, wordt door velen om ons heen gedeeld. Veel ervaring met ‘normale’ sterfgevallen heb ik niet, maar over het algemeen verlopen die een stuk overzichtelijker. Na De Dood is er maximaal een week later De Begrafenis, gevolgd door zo’n veertien dagen geautoriseerd en sociaal geaccepteerd rouwgedrag in afzondering van de rest van de maatschappij. Een soort jankverlof. Maximaal een week of drie, vier na het overlijden wordt men geacht de draad weer op te pakken, weer aan het werk te gaan en tegen iedereen die vraagt hoe het gaat te antwoorden: ‘Tja, het leven gaat door, hè.’


    In dit geval ligt alles een stuk gecompliceerder: niet alleen het leven, zelfs de dood gaat niet door. Lina van Slachtofferhulp heeft uitgelegd dat je grofweg vijf stadia kunt onderscheiden in rouw. Eerst is er de ontkenningsfase, vervolgens kent men een periode van boosheid, daarna komt het verdriet en dan pas de aanvaarding van de nieuwe situatie om tot slot te belanden bij het oppakken van het leven in de nieuwe realiteit. Deze fases nemen maanden tot jaren in beslag, kunnen soms dwars door elkaar lopen en emoties van verdriet, woede en ongeloof wisselen elkaar met name in het begin in rap tempo af. Een begrafenis is belangrijk voor de overgang van ongeloof naar aanvaarding, heb ik mij laten vertellen. Het probleem in ons geval is dat dit onderdeel veel langer op zich laat wachten dan in welk geval dan ook. We zijn bijna drie weken verder en beide lichamen bevinden zich nog in Libië. Ik verzet me daarom in alle hevigheid tegen de aanvaarding. Ik moet maar geloven dat mijn vader en moeder zijn neergestort in het land van Khadaffi en kamelen. Er komen binnenkort twee doodskisten aan op Schiphol en ik word geacht te begrijpen dat mijn ouders daarin liggen om ze vervolgens in de grond te stoppen. Nog liever ga ik zelf in een doodskist liggen. Ik wil wegkruipen, klein zijn, in mijn moeders schoot liggen of van mijn vader de kieteldood krijgen. Vreemd genoeg staat er niets over regressief gedrag in de folder van Slachtofferhulp.


    ‘Dat vliegtuig stort een paar keer per dag neer,’ zegt Boris.


    Alle clichés zijn onderhand op de mat gevallen. We hebben een doos gekocht voor alle post, de stapel paste niet meer op de bar naast het aanrecht. Ik lees de brieven en kaarten vluchtig door, ik kan het niet altijd opbrengen de woorden werkelijk tot me door te laten dringen. De toestroom is eindeloos en mijn ouders hadden niet minder verdiend, maar het is alsof hun dood met elke ansichtkaart echter en onomkeerbaarder wordt. Er zijn zeer persoonlijke verslagen uit onverwachte hoek. Oud-studiegenoten of collega’s die ik niet eens ken beschrijven hoe ze mijn vader of moeder hebben gekend. Hoe ze naast elkaar zaten op de middelbare school, hoe mijn vader grapjes maakte op het werk, hoeveel indruk mijn moeders pianospel heeft gemaakt. Dat geeft Sándor, Boris en mij een inkijk in een deel van hun leven dat wij niet kenden. Zo voelt het soms alsof we ze voor een heel klein stukje terugkrijgen. De overgrote meerderheid van de post valt echter in de categorie ‘Met Oprechte Deelneming’. Dat zijn kaarten met deprimerende rouwranden, een kruis of een kale boom. De wenskaartenindus­trie durft weinig creativiteit los te laten op het precaire sujet De Dood. De teksten op de achterkant zijn evenmin inspirerend of verlichtend. Ik ben gaan turven en heb een top drie weten samen te stellen. Op de derde plaats het geijkte ‘gecondoleerd’, 46 keer geteld. Een tweede plaats gaat naar het korte maar krachtige ‘sterkte’, 57 keer ontvangen. Met stip op nummer één staat ‘er zijn geen woorden voor’, dat ik 84 keer heb mogen lezen. Ik meen hieruit te kunnen concluderen dat die woorden er dus wel degelijk zijn. Maar dit soort bitter en ondankbaar gedrag zal vast te categoriseren zijn binnen de kenmerken van de boze ontkenningsfase.
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    Het is halftien in de avond en we hebben nog steeds niet gegeten. We zijn weer in Zwolle en Boris en ik hebben de hele stad door gezworven om de notaris, de drukker en de begrafenisonderneemster te bezoeken. Er ligt inmiddels een draaiboek voor de uitvaartdienst klaar. Met hulp van oom Jelle en tante Suzan, mijn vaders vriend Ewald en de pastor hebben we een dienst kunnen samenstellen. In eerste instantie ook samen met Oma en tante Willeke, maar dat ging mis. Zij hadden andere ideeën over de invulling en stonden erop dat die doorgevoerd zouden worden. Het moest strenger in de leer, dichter bij het woord van God. Oma sprak over traditie en stemmigheid. Ewald wierp zich op als bemiddelaar en stelde voor apart te praten met Oma en tante Willeke om zo ieders wensen mee te nemen in de planning. Het wordt een dienst die mijn ouders waardig is maar niet zodanig religieus dat Boris en ik er gillend bij weg willen lopen. Het is niet helemaal geslaagd, die katholieke opvoeding van mijn ouders. Hoe hard ze ook hun best hebben gedaan. Aangemoedigd door Boris kreeg ik al heel jong de slappe lach in de kerkbanken. We mochten niet meer naast elkaar zitten. Toen het onhoudbaar werd, hoefde Boris niet meer mee op zondagochtend. Ik was een jaar of zes en uit protest verkondigde ik vanaf dat moment zo vaak als nodig was dat ik niet in God geloofde. Daar is niet veel aan veranderd, maar voor de begrafenis maak ik een uitzondering. De gekozen teksten begrijp ik volledig en ook de rituelen zijn zelfs voor mij van waarde. Alles staat in de startblokken voor de begrafenis zonder datum. Van ellende halen Boris en ik een pizza, die we op een bankje opeten.


    ‘Mama zou ons eens moeten zien zitten, we lijken wel een stel zwervers.’


    Met volle mond antwoordt Boris: ‘Inderdaad ja. Dat zou ze maar niks vinden, zo onfatsoenlijk uit de doos eten. “Pas nou toch op je kleren, jongens!”’


    Ik grinnik vreugdeloos.


    ‘Laten we anders zo even langs hotel Wientjes gaan,’ stelt Boris voor. ‘Dan kunnen we informeren of we de condoleancereceptie daar kunnen houden.’


    Hotel Wientjes is het meest chique hotel van Zwolle. Mijn vader sprak er altijd met veel ontzag over. Ik moest er als klein meisje een beet­je om lachen, het klinkt als ‘windjes’. Wanneer ik dat zei, beeldde mijn vader vervolgens iemand uit die daar chic zat te dineren en ondertussen scheetjes liet. Als we opstaan en de pizzadoos in de afvalbak gooien, valt mijn blik op het straatnaambord waar we al die tijd onder zaten te eten.


    


    groot wezenland


    Als er toch een God bestaat, heeft ie gevoel voor humor.


    Boris en ik gaan via de rode loper hotel Wientjes binnen. We drukken op de bel van de receptie, een jonge man komt aangelopen.


    ‘Goedendag, wij willen graag informeren naar de mogelijkheden voor een uitvaartreceptie.’


    De man knikt alsof hij dit verzoek dagelijks krijgt en leidt ons rond door twee verschillende zalen, waarna hij ons een prijslijst laat zien. Het is bepaald niet goedkoop en het ziet er vanbinnen toch wat stijfjes uit. Net als we willen vragen naar de alternatieven voor kleffe cake met koffie, gaat Boris’ telefoon. Ik zie zijn blik verstarren als hij opneemt. Zodra hij mij aankijkt, weet ik wie hij aan de lijn heeft. De familie­recherche. Dat moet betekenen dat mijn vader is gevonden.


    ‘Marieke!’


    ‘Marieke, waar zit je?’


    Ik kon ze prima horen. Het roepen werd steeds luider. En bozer. Maar ik gaf geen kik. Ze zoeken het maar uit, ik kom niet, dacht ik. Al zat ik niet echt lekker. De boomschors maakte rode afdrukken op mijn been en ik moest me goed vasthouden. Vanaf mijn tak kon ik mijn vader en moeder precies rond het huis zien lopen zonder dat ze mij konden zien. Mijn vader stormde de voordeur uit en keek in de bosjes. Daar zat ik mooi niet. Ik dacht dat ze het wel begrepen hadden nadat ik mijn hele slaapkamerdeur vol had gehangen met boze briefjes. Kennelijk niet, dan moest het maar zo. Ik had zelfs mijn muziektas meegenomen, die bungelde aan de tak onder mij. Hij stond een stukje open, ik kon de groene kaft van het oefeningenboek van Petri zien. Petri was het ergst van allemaal. Ik had best graag ‘Für Elise’ willen spelen maar geen vingeroefeningen van Petri. Ik studeerde nooit. Alleen een uur voor pianoles, als mijn moeder dreigde met een week geen toetjes. Ondanks het feit dat ik amper studeerde ging ik wel vooruit. Dat begreep ik zelf ook niet. Het was zoals met lezen, op een dag kon ik het gewoon, zonder het ooit te hebben geleerd. Maar lezen vond ik leuk. Vanzelf kunnen pianospelen zorgde ervoor dat ik door moest gaan met iets wat ik vreselijk vond.


    ‘Jij hebt talent, punt uit.’


    Mijn moeder kon het weten, zij was pianiste. Maar ik wilde helemaal geen talent hebben, ik wilde geen pianiste worden. Ik was nog steeds boos maar werd langzaam ook een beetje bang. Als mijn vader en moeder me zouden vinden, zou ik nog niet jarig zijn. Dat zei mijn vader tenminste altijd als hij kwaad was.


    ‘Marieke! Wel potverdomme! Kom nu naar beneden!’


    Met een rood aangelopen hoofd stond hij ineens voor me. Onder me eigenlijk, op het pleintje naast de zandbak. Ik vouwde demonstratief mijn armen over elkaar.


    ‘Nee!’


    ‘Je klimt nu uit die boom en je gaat naar pianoles. Anders zwaait er wat!’


    Ik haalde mijn schouders op en bleef zo boos mogelijk kijken.


    ‘Weet je wel hoe bezorgd we waren? We konden je nergens vinden!’


    Beduusd kijkt de receptiemedewerker van het hotel ons na als we naar buiten lopen. De familierechercheurs zijn al onderweg naar Zwolle, we komen bij Oma samen voor het nieuws. Met lood in mijn schoenen loop ik achter Boris over de galerij naar de voordeur van haar flatwoning. De huiskamer zit vol. De gebloemde gordijnen en kersenhouten meubels dragen bij aan de bedomptheid van de te kleine ruimte.


    Iedereen staat op, we begroeten elkaar zoals het hoort. Tante Willeke wiebelt met haar beige pump. Van Oma’s gezicht is geen emotie af te lezen, haar drie zoenen zijn zacht en stijfjes.


    ‘Goed dat jullie er allemaal zo snel konden zijn. Wij zijn gekomen om te vertellen dat jullie vader, uw schoonzoon, is gevonden.’


    Ik slik. Geen verrassing, nee. Maar een draaikolk woelt door mijn buik.


    ‘Voordat je verder gaat…’ onderbreek ik Hutch. Iedereen kijkt me aan.


    ‘…ik wil absoluut geen details te weten komen over hoe mijn vaders lichaam eraan toe is.’


    ‘Goed dat je het aangeeft. Dan zou ik je adviseren om nu even de kamer te verlaten.’


    Als ik opsta, voel ik mijn knieën trillen. Nog steeds zegt niemand iets. Starsky staat ook op en loop met me mee het gangetje door richting de voordeur. Samen wachten we op de galerij. Hij glimlacht begripvol naar me en doet gelukkig geen poging een gesprekje aan te knopen. Ik zou niet weten wat ik nu tegen hem moet zeggen. Ook hij lijkt wat ongemakkelijk met de situatie, zo samen op de galerij. Ik leun tegen de balustrade en bekijk vluchtig zijn gestalte. We hadden een lelijkere agent toegewezen kunnen krijgen… Nog een vriendelijke glimlach. Ik probeer hem maar niet te opzichtig aan te kijken en staar uit over de parkeerplaats van de bejaardenflat. Flirten met de rit over de lijken van mijn ouders, misschien niet het beste idee van de avond. Ik tel drie Canta’s, een Subaru en alle andere auto’s met een gemakkelijke instap. Hoewel we niets tegen elkaar zeggen, ben ik blij dat ik hier niet alleen sta. De lucht is weer net zo grijs als op 12 mei, de wolken noch de zon zijn te onderscheiden in de eindeloze lichtbak boven mijn hoofd. Dansende puntjes en korte lichtflitsen verschijnen voor mijn ogen, het maakt me duizelig.


    Zou mijn vader ook zijn verbrand?


    Anders dan vier dagen geleden bij mijn moeder weet ik mezelf ervan te weerhouden ook mijn vader te laten misvormen voor mijn ogen. In plaats daarvan zie ik hem in zijn korte broek in de tuin staan terwijl hij de planten water geeft met de tuinslang. Zijn witte benen steken af tegen zijn groene kaplaarzen. Mijn lieve papa.


    ‘Kom je, Marieke?’ klinkt het achter me.


    Starsky staat al in de deuropening en wacht geduldig tot ik hem voorga, hij heeft begrepen dat we weer binnen kunnen komen. De gruwelijke details van mijn vaders lichaam lieten zich redelijk snel beschrijven. Ik val midden in Hutch’ verhaal over de repatriëring. Het lichaam van mijn moeder is al naar Nederland getransporteerd. Ze wacht in het mortuarium van Schiphol totdat ook het lichaam van mijn vader naar Nederland komt. Omdat er maar liefst zeventig lichamen naar Nederland gevlogen moeten worden, gaan de vluchten in etappes met meerdere kisten tegelijk. Toch zat er kennelijk te veel tijd tussen de vondst van het lichaam van mijn moeder en het lichaam van mijn vader, waardoor ze niet met dezelfde vlucht mee konden. Er was geen ceremonie bij aankomst van de vlucht, geen trompet en geen volkslied. We waren er niet eens bij.


    Doodskisten. Twee doodskisten.


    Ik probeer de kisten in mijn hoofd te verdringen maar het is het enige waar ik aan kan denken. Over een week is ook mijn vaders lichaam op Schiphol, de verwachte aankomstdatum is 8 juni. Een vliegtuig vol met doodskisten. Een kist met kisten. Nu maar hopen dat dit vliegtuig niet neerstort.


    Het is na middernacht als de rechercheurs weer vertrekken. Onze boodschappers des onheils. Als Boris en ik aanstalten maken om in dezelfde vaart Oma’s huis te verlaten, worden we tegengehouden.


    ‘Nee, blijven jullie maar eens even hier…’


    Oma en tante Willeke versperren ons de doorgang van de woonkamer naar de gang.


    ‘Ja, nu hebben we jullie eindelijk te pakken. Niet meteen er weer gauw vandoor gaan.’


    Mijn rechterknie begint opnieuw te trillen, ik voel mijn hak een stukje wegzakken in de hoogpolige vloerbedekking. Oma’s zware parfum dringt mijn neus binnen.


    ‘Het is laat, we zijn moe. We willen graag naar huis,’ zegt Boris.


    Op momenten als dit ben ik blij dat hij mijn broer is. En dat Sándor hier geen getuige van hoeft te zijn. Boris deinst voor niemand terug. Soms voel ook ik me door hem omvergeblazen, hij kan beter dan wie dan ook de dingen naar zijn hand zetten. Nu sterkt zijn kracht me.


    ‘Wat zitten jullie allemaal te bekokstoven achter onze ruggen om?’


    ‘Jullie sluiten ons buiten! Jullie duwen ons gewoon aan de kant,’ voegt tante Willeke eraan toe. Haar ogen fladderen met minuscule bewegingen heen en weer achter haar brillenglazen.


    ‘Maar zo makkelijk gaat dat niet, wij laten ons niet opzij zetten door een stel snotneuzen, als jullie dat maar weten!’


    ‘Snotneuzen, pardon? Wij zijn drie volwassen mensen, Oma.’


    Boris’ blik is strak op haar gericht.


    ‘We doen helemaal niets bewust achter jullie rug om,’ probeer ik uit te leggen.


    ‘O nee? Waarom sturen jullie die Ewald dan op ons af?’


    Oma doelt op de bemiddelingspogingen van mijn vaders goede vriend Ewald. Hij helpt ons met de zakelijke kant van de ellende en sprak meerdere keren met Oma en tante Willeke. Om hun kant van het verhaal te horen en te kijken of we nader tot elkaar zouden kunnen komen.


    ‘Marieke, je moeder zou dit zo niet willen. Jullie horen ons gewoon bij alles te betrekken.’


    Tante Willeke kijkt me indringend aan. Oma stelde eerder dat het haar niet meer dan logisch lijkt dat mijn ouders zouden worden begraven op de katholieke begraafplaats. Opa ligt daar immers ook. Ik zei voorzichtig dat ik mijn moeder vaak heb horen zeggen dat ze daar niet graag kwam, dat ze het een nare plek vond. Als ik met mijn moeder in de auto zat op weg naar Oma kwamen we er altijd langs. Toch stopten we er zelden.


    ‘Ik kom er nooit, ik zou het moeten doen maar op de een of andere manier…’


    Daar leg ik mijn moeder niet neer. En mijn vader ook niet.


    ‘Je liegt!’ zei Oma.
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    Mijn moeder ging op haar vijftiende het huis uit.


    ‘Dat is mijn redding geweest,’ zei ze wel eens.


    Ze ging naar een internaat in Steenwijkerwold, de pabo voor meisjes bij de nonnen. In de weekenden kwam ze terug naar Assen, waar Willeke haar huppelend ontving. Elke maandag als mijn moeder weer vertrok, stond Willeke huilend voor het raam.


    ‘Ik had gebeden voor een zusje en ik kreeg ook een zusje,’ zei mijn moeder.


    Acht jaar zat er tussen mijn moeder en tante Willeke maar ze waren onafscheidelijk. Met mijn moeders toelating op de pabo bleef Willeke alleen achter bij mijn grootouders. Jan was ook het huis al uit, hij begon op de zeevaartschool.


    Mijn opa was muzikant. Eerste klarinettist in de Johan Willem Friso Kapel, het orkest van het leger. In de oorlog leerde hij mijn oma kennen. Ze kwam uit Edam en ging graag uit dansen. Uren fietste ze met vriendinnen de dorpen van Noord-Holland af, van het ene naar het andere feest. In een van die zalen vond ze mijn opa. Zijn bigband begeleidde haar danspassen. Naast klarinet speelde hij viool, saxofoon, accordeon en trompet. Ze trouwden in 1946. Oma zegde haar baan in de schoenenwinkel op, er moesten kinderen komen.


    ‘Dan kwam de pastoor aan de deur, zo ging dat in die tijd,’ vertelde ze.


    ‘Hij kwam toen je opa weg was, ik was vanwege alle schnabbels altijd alleen ’savonds. De pastoor ging zitten en wond er geen doekjes om.’


    ‘Als uw man ’savonds na het optreden laat thuiskomt…’


    ‘…dan slaap ik en is mijn man moe,’ antwoordde Oma.


    Mijn oma liet zich de les niet lezen, ook niet door de pastoor.


    ‘Ik hoef geen hok vol met jongens.’


    Twee jaar later werd Jan geboren. Ruim drie jaar later mijn moeder. Willeke was een nakomertje. Zelf kwam mijn oma uit een gezin van negen, drie kinderen was voor haar meer dan genoeg.


    Mijn opa was plichtsgetrouw en angstig. Ook hij kwam uit een groot katholiek gezin. Het lag in de lijn der verwachtingen dat hij timmerman zou worden, net als zijn vader. Door zijn muzikale talent liep het anders. Net als in de muziek moest van hem ook in het gezinsleven alles volgens de regels. In combinatie met de halsstarrigheid van zijn vrouw resulteerde het in een strenge opvoeding. Op de hoek van de straat woonde de kolonel. Als de vlag op feestdagen niet voor donker binnen was, vreesde Opa voor zijn baan. Als er op televisie iets verscheen wat op het vrouwelijk lichaam leek, ging hij met gespreide armen voor de beeldbuis staan. Van de dagelijkse gang van zaken met de kinderen had hij weinig idee.


    ‘Mogen ze dat van jou, moeder?’ vroeg hij zijn vrouw.


    Maar als mijn moeder piano studeerde, zat mijn opa boven stiekem mee te luisteren. Met een stok stampte hij op de houten vloer.


    ‘O-ver-doen!’


    Het was belangrijk in huize Staal om goed voor de dag te komen. Hoe chiquer, hoe beter. Mijn oma had het vaak over Ons Soort Mensen, maar er was veel gepraat voor nodig om mijn moeder naar de prestigieuzere middelbare meisjesschool te krijgen in plaats van naar de mulo.


    Van mannen moest mijn oma weinig hebben. Mijn moeder vertelde dat haar seksuele voorlichting summier was.


    ‘Het hoeft niet leuk te zijn, maar het hoeft nou ook weer geen pijn te doen.’


    Op haar veertiende had mijn moeder al vaste verkering maar het zou niet in haar opkomen om de regels te overtreden. Toch vond Oma het maar niets.


    ‘Jij hebt altijd wel een schouder om op uit te huilen.’


    Op haar eenentwintigste ontmoette mijn moeder mijn vader, ook op een dansfeest. Het was carnaval en ze hadden de hele avond naar elkaar gekeken.


    ‘Ga je al weg?’ vroeg mijn vader toen ze met haar jas aan bij de garderobe stond.


    Ze bleef.


    Mijn moeder kreeg een baan op een basisschool in Hengelo en vond een bovenwoning. Die was groot genoeg voor twee. Mijn grootouders kwamen op bezoek en lieten duidelijk merken dat er eerst getrouwd moest worden. Zij zouden het diner wel betalen. ‘Samenwonen deed je gewoon niet in die tijd,’ zei mijn moeder.


    Ze was nog maar drieëntwintig. De huwelijksnacht brachten mijn ouders op verzoek van mijn grootouders bij hen thuis in Assen door. Daarna vertrokken ze een paar dagen met hun auto naar Duitsland. De patronen en verhoudingen veranderden in de daaropvolgende vijfendertig jaar weinig. De vakanties van mijn ouders werden bij voorkeur in Duitsland doorgebracht, met of zonder mijn grootouders. Mijn moeder bepaalde wat er gebeurde thuis, net zoals mijn oma dat vroeger deed. Mijn oma bepaalde waar mogelijk ook nog wat er bij ons thuis werd gekocht, gedaan of gekeken. Waar mijn vader bleef in de processen van besluitvorming in ons gezin, is mij nooit helemaal duidelijk geworden. Hij werkte veel en hard, zelfs na zijn vroegtijdig pensioen. Voor zessen in de ochtend zat hij al achter de computer en om tien uur ’savonds ging het licht uit in zijn hoofd. Snurkend zat hij in zijn stoel voor de televisie totdat mijn moeder hem wakker schudde om naar bed te gaan. Mijn vader bouwde zijn carrière op vanuit het niets, zonder hulp. Hij begon op zijn zestiende achter een loket en eindigde als personeelsmanager in Den Haag op het hoofdkantoor van hetzelfde bedrijf. In de weekenden maaide hij het gras, waste hij de auto en deed hij waar nodig klusjes voor mijn opa en oma.


    Pas veel later vertelde Ewald dat Oma over mijn vader had gesproken tijdens een van de bemiddelingsgesprekken.


    ‘Die vent’ noemde ze hem.


    ‘Het leek wel alsof ze jullie moeder het liefst alleen zouden willen begraven,’ zei Ewald.
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    Het lopen gaat zwaar, het zand brandt onder mijn voetzolen. Als ik naar beneden kijk, zie ik dat ik geen schoenen aanheb. Achter me is niets dan zand, eindeloos zand. Aan de horizon zie ik zijn tent verschijnen. De verschillende luchtlagen zinderen in golfbewegingen voor mijn ogen. Ik ben er bijna.


    Grote grauwwitte lakens zijn met touwen over elkaar heen gespannen. Met twee hoge palen is aan de voorkant een ingang gemaakt. Aan weerszijden staan vier gewapende vrouwen in legeruniform. Ze houden hun ogen strak op mij gericht maar bewegen niet. De mitrailleurs rusten met de loop op hun rechterarm.


    ‘Salam aleikum.’


    Zacht landen mijn woorden tegen het tentdoek. Mijn lijf trilt maar met een vastberadenheid alsof ik altijd heb geweten wat te doen onder deze omstandigheden, kniel ik voor de ingang. Alsof het mij wordt opgedragen. Maar het blijft stil. Mijn blote knieën raken het zand en een paniekscheut gaat langs mijn ruggengraat omhoog. Mijn jurk is te kort. De vurige wens om mijn onbedekte huid te verhullen in iets langs slaat dood tegen zijn eigen nutteloosheid. Het is te laat. Ik voel me naakt, als een meisje van twaalf jaar dat na de gymles in de kleedkamer ontdekt dat ze de enige van de klas is zonder bh. Mijn hartslag versnelt als ik mijn hoofd buig. Ik kan de lijfwachten niet zien, mijn achterhoofd en nek onderwerp ik aan de mitrailleurs voor mij.


    ‘You may enter,’ klinkt het met een Arabisch accent.


    De hoeveelheid licht in de tent verbaast me. Het buitendoek is aan de binnenzijde bekleed met gekleurde doeken. Groene en gele patronen met afbeeldingen van kamelen, palmbomen en zonnen. Op de grond liggen grote Perzische tapijten naast elkaar om het vloeroppervlak zo veel mogelijk te bedekken. De tent is opgedeeld in compartimenten. Het maakt de ruimte groot en klein tegelijk. Ik bevind mij in het hol van de leeuw maar weet niet vanuit welke hoek het roofdier mij gadeslaat.


    Toch moet ik hier zijn.


    Ik loop rond, het zachte tapijt prikt pijnlijk onder mijn verbrande voeten. Met elk tentdoek dat ik opzij vouw, klopt mijn hart gejaagder.


    ‘Why are you here?’


    Ik verstijf. Zijn stem is minder laag dan ik had verwacht. Ik draai me om en kijk in de zwarte gaten waar ooit zijn ogen gezeten moeten hebben. Hij zit op een bank en draagt een traditioneel bruin gewaad dat schuin over zijn linkerschouder is gedrapeerd. Op zijn hoofd een zwarte fez. Het doet me denken aan een aap die op het punt staat een kunstje te vertonen.


    ‘I need to know what happened.’


    Hij bekijkt me van boven tot onder, zijn blik lijkt een mengeling van desinteresse en geamuseerdheid.


    ‘You think I tell you?’


    ‘Yes. Please, I need to know.’


    ‘There is nothing for you to know.’


    Ik twijfel, open mijn mond en sluit hem weer. Om hem uiteindelijk weer te openen.


    ‘Did you kill my parents?’


    Even blijft het stil. Dan begin Khadaffi zacht te schudden. Hij lacht. Steeds harder, tot zijn stem buldert. Op het ritme van zijn gelach komen de lijfwachten de tent binnengemarcheerd. De vrouwen grijpen mij bij mijn armen en benen. Ik wil gillen maar er komt geen geluid uit mijn keel. Mijn spieren verslappen en ik lig verlamd in de greep van de bewakers. Ik kijk Khadaffi recht aan. Hij knipoogt.


    Ik heb Jonas vanmorgen vroeg wakker geschopt met mijn droom. Ik heb hem tegen zijn schenen getrapt en mijn elleboog in zijn zij geduwd. Jonas probeert er grapjes over te maken. Die landen echter net zo beroerd als dat klotevliegtuig. Terwijl ik boven mijn bakje cornflakes hang, drijft Khadaffi’s kwaadaardige kop in de melk.


    ‘Zo, kleine muis, ben ik even blij dat jij niet groter bent. Dan had ik nu met een blauw oog naar de shoot gemoeten!’


    In stilte laat ik mijn lepel langzaam vollopen met melk.


    ‘Ik zie al voor me hoe ze mijn gezicht vol zouden moeten plamuren met make-up. De visagiste zou raar opkijken.’


    Hij grijnst.


    Ik duw mijn cornflakes een voor een naar de bodem van het schaaltje.


    Jonas heeft ongeveer twee keer per week een fotoshoot. Hij weet precies hoe hij moet kijken en lachen om het gewenste resultaat te bereiken. Voor een foto of een televisiereclame althans, denk ik boos.


    ‘Moest je niet allang weg zijn?’


    ‘Nee. Ik breng jou eerst naar Amsterdam.’


    Ik besluit wat te ontdooien en gauw mijn spullen te pakken.


    ‘Ik vind het wel echt jammer dat ik er niet bij kan zijn. Maar ik weet zeker dat je het geweldig gaat doen.’


    Ik glimlach flauwtjes. Bij de gedachte aan vanmiddag komt mijn ontbijt weer boven. Ik stop mijn blauwe jurk in de beschermhoes en raap mijn pumps bij elkaar. Het wordt de eerste keer dat ik mijn nieuwe jurk draag. De begrafenisjurk. Voordat hij de taak moet volbrengen waar hij voor is aangeschaft, krijgt hij een heel andere bestemming. Vlak voor het ongeluk kreeg ik te horen dat mijn jazzbandje is geselecteerd voor de finale van het Amsterdams Studenten Festival. Fantastisch, maar er kwam even iets tussen.


    Toch wil ik meedoen aan de finale. Voor hen.


    Jonas brengt me helemaal tot aan de kleedkamer. In het gebouw van culturele studentenorganisatie crea in het centrum van Amsterdam zijn lokalen ingericht voor alle bands en acts. Ik hang mijn jurk aan de spiegel en zet mijn tas op de grond. Stef en Stephan zijn er al, mijn gitarist en contrabassist. The Steffs noem ik ze, maar samen zijn we Sous la Lune. Stef zit met zijn gitaar op tafel achter mij. Hij tokkelt wat voor zich uit. Het maakt me rustig.


    ‘Jonas, ga maar gauw voor je te laat komt. Ik denk dat ik het wel red.’


    ‘Wel redt?! Jullie gaan winnen! Ik weet het zeker.’


    Jonas gaat achter me staan en houdt mijn armen in de lucht, als een soort winnaarspose. Ik trek mijn armen terug en sta op. Ik druk een kus op zijn mond en probeer te glimlachen.


    ‘Dank je wel voor het brengen.’


    Als hij Stef en Stephan een high five heeft gegeven, verlaat Jonas de kleedkamer. Misschien moet ik vast mijn jurk aandoen om er een beetje in te komen. Ik vraag de mannen om de kleedkamer te verlaten zodat ik mij om kan kleden. Ik verruil mijn spijkerbroek voor de glanzende blauwe zijde, die koud over mijn huid glijdt.


    ‘Kom maar weer binnen!’


    Stef en Stephan spelen samen de akkoordenschema’s door. Het is net of de klanken niet naast mij maar in een ruimte aan de overkant van het plein worden gespeeld. Ik steek mijn haar op. Mijn blik blijft rusten op mijn hals. Mijn moeders sleutelketting voelt zwaar maar niet magnetisch. Ik probeer het gevoel te sturen met mijn gedachten maar er gebeurt niets. Mijn hartslag versnelt en ik zie in de spiegel hoe mijn ogen zich vullen met traanvocht.


    Even denk ik dat ik over moet geven. Ik beklim de trap van het podium en klem mijn beide handen om de leuning. Ik zucht een paar keer diep, net op tijd om mijn ademhaling weer in de buurt van mijn buik te krijgen. Stef kijkt mij aan en zet ons eerste nummer in. De akkoorden van de intro echoën door de speakers over het plein. Ik pak de microfoon en schakel over op dat wat ik denk te kennen. Dat wat we eindeloos vaak hebben gerepeteerd. Het lijkt één lang lied. Mensen kijken, sommige glimlachen of bewegen zachtjes mee. Mia staat rechts achterin en neemt foto’s. Een van de juryleden kijkt me aan. Zou hij weten wat er aan de hand is? Of zou ik, zonder het zelf door te hebben, vals zingen? Ik probeer mezelf te beluisteren en vergeet de tekst van het tweede couplet. Verkrampt glimlach ik naar de mensen vlak onder het podium. Ik weet niet hoe gauw ik na het applaus het podium af moet komen. Mia staat klaar met een grote camera om haar nek.


    ‘Je was geweldig, muisje.’


    Ik maak me los uit haar omhelzing en pak haar vast bij haar beide armen.


    ‘Je maakt een grapje?’


    Mia kijkt me niet-begrijpend aan.


    ‘Het was slecht. Het voelde helemaal niet alsof ik het zelf was die stond te zingen. Was het vals?’


    De andere bands beluister ik half. Ik verschuil me achter Mia en haar vriendinnen, zo ver mogelijk van het podium af. Als alle jazzbandjes gespeeld hebben, trekt de jury zich terug voor beraad. Na een halfuur zijn ze eruit. De dikke man die mij tijdens het optreden zorgelijk aankeek, staat met een envelop in zijn handen.


    ‘Jullie moeten ook op het podium komen, alle bands moeten erbij zijn voor de uitslag,’ zegt Mia.


    Ik kreun zacht. Waarom? Zodat iedereen wordt herinnerd aan dat ene optreden dat zo kut ging? Weer die nepglimlach opschroeven, beleefd blij zijn voor de winnaars en meeklappen. We stellen ons verdekt op. Ik hoor niet eens wat de juryvoorzitter zegt. Vast iets met een moeilijke beslissing of een unaniem jurybesluit. Het is een van tweeën immers. Het moment dat hij de winnende naam voorleest gaat volledig aan mij voorbij. De mensen voor ons gaan opzij. Er ontstaat een gat en ineens staan we oog in oog met het publiek. Mensen klappen. Ik kijk naar Stef, hij grijnst. De juryvoorzitter zei Sous la Lune.
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    De geur van lijm. De penetrante, vergiftigende geur van lijm. Vanaf vandaag kan ik het nooit meer ruiken, wil ik het nooit meer ruiken. Het is de geur van de hel, de tot gele stroop gereduceerde belichaming van al het kwaad. Maar niet alleen lijm is verantwoordelijk, hij sloot een duivelspact. Lijm in combinatie met wierook. Zo ruikt de dood. Zo ruikt jullie dood, papa en mama. Jullie dood is niet zoals ik de dood dacht te kennen. Ik had geen idee. De dood is niet iets wat je kent. De lijm en de wierook halen me neer. De subtiele weeïgheid van de wierook had de lijm moeten verbloemen. Een grove denkfout. De grijsbruine rook cirkelt sierlijk uit het stokje. Onschuldig bijna, maar dat is schijn. De rook heeft zich al vermengd met de geur die door de kieren van de enige andere deur in deze ruimte komt. Die is dan nog dicht, we kunnen nog niet zien waar we voor zijn gekomen. Welke idioot leek het een goed idee om dat stokje aan te steken? Het excuus van goede bedoelingen gaat vandaag niet op. Deze mensen zijn ervoor opgeleid en dat maakt het alleen maar erger. De familierechercheurs staan aan de zijlijn met hun handen op hun rug gevouwen. Ook dat is aangeleerd. Dienstbaar en betrokken, maar met gepaste afstand. Het verraderlijke aan de lijm is dat je hem eerst niet kunt plaatsen. De wierook is in die zin eerlijker, het duurt nooit lang voordat je hem traceert. Ik begreep de lijm niet. Eerst niet. De deur hield hem verborgen. Dat maakt de lijm nog veel gemener dan de wierook.


    De familie Staal was er eerder dan wij. We zagen de stationcar van oom Jan en het boodschappenwagentje van tante Willeke al staan toen we aan kwamen rijden. Ik geloof niet dat ik ooit op een grauwere plek ben geweest. Alle schakeringen van de kleur grijs komen samen op dit terrein. Industrie. Luchtvaartindustrie. De gebouwen variëren in hoogte. Het mortuarium van Schiphol is laag. Korrelig grijsbruin beton rust op een rij pilaren. Bulderende motoren van vliegtuigen overstemmen alle dingen die ik toch al niet wist te zeggen. Ze zijn vlakbij.


    Het was de meest onderkoelde ontmoeting met de familie Staal tot nu toe. Eerst oom Jan, hij hoekte drie zoenen tegen mijn kaak en ging in één beweging verder met ijsberen. Oma had al plaatsgenomen op een van de stoelen naast de zwartlederen banken. Het interieur van de rouwkamer is foeilelijk. In de hoek staat een nepplant, aan de muur hangt een deprimerende aquarel. Alles ziet eruit alsof het afkomstig is uit de afvoerput van de Leen Bakker ergens midden jaren negentig. Maar zelfs als ze Jan des Bouvrie hadden losgelaten op deze ruimte was hij zwarter dan zwart geweest. Ik zei dat Oma niet op hoefde te staan uit haar stoel en boog me naar haar toe. Onze wangen raakten elkaar. Die van haar voelden als perziken. Tot slot begroette ik tante Willeke. Ik raakte haar schouder aan en voelde haar botten door haar vel heen. De onrust joeg zichtbaar door haar lijf. Achter me zag ik Boris en Sándor iedereen ook netjes begroeten. Ik hield mijn adem in toen Boris en oom Jan elkaar de hand schudden. Er werd door niemand gesproken. De spanning was bijna hoorbaar. Als de zacht brommende trilling van een oude koelkast: irritant en alomtegenwoordig.


    We hadden oom Jan hiervoor al weken niet meer gezien of gesproken. Hij lijkt zich op de achtergrond te houden. Oma en tante Willeke zagen we voor het laatst toen mijn vaders lichaam werd gevonden. Het is die avond niet meer goed gekomen tussen hen en ons. Boris’ krachtige optreden tegen hun vragen over de naderende begrafenis heeft de boel nog verder op scherp gesteld. Mijn moeder zou het zo niet hebben gewild, volgens tante Willeke. Ik heb me vergist en mag niet liegen van Oma. Ik zou gelogen hebben dat mijn moeder niet op dezelfde begraafplaats als Opa wil komen te liggen. Zonder Boris was ik te bang geweest om te geloven in mijn eigen gelijk en mijn moeders wil. Mijn ouders zijn nog nooit tegen Oma ingegaan. Ze hebben het me nooit voorgedaan. Boris is weerbaarder, recalcitranter van aard.


    Lang hoef ik niet naar de slierten wierook in het tegenlicht te staren om direct oogcontact met de familie Staal te vermijden. Een mevrouw in een grijze rouwrok met een bijpassende grijze rouwblouse en al net zo rouwgrijs muizenhaar opent de deur.


    ‘U kunt nu in groepen van maximaal vijf personen tegelijk bij de kisten. Zoals u weet zijn deze gesloten, dit in verband met de slechte staat waarin de lichamen verkeren.’


    Boris, Sándor en ik staan dichter bij de deur dan Oma en de rest. Ze maken ook aanstalten om op te staan, maar tante Willeke gebaart dat wij eerst mogen. De kier wordt langzaam groter en de lijmlucht zwelt aan. Boris loopt voorop, hij houdt mijn hand vast, vlak achter zich. We houden in om ook Sándor bij ons te krijgen en zo dicht mogelijk bij elkaar het kamertje te betreden. Jonas en Hanna volgen. Ik word licht in mijn hoofd naarmate ik dichterbij kom. Mijn spieren trillen en ik moet kokhalzen. Op pootjes staan ze. De punt van de eerste kist wordt snel beter zichtbaar. De kamer is klein, hooguit tien vierkante meter. Er zijn geen ramen en het licht is gedimd. We moeten eerst langs de volle lengte van de ene kist lopen om ook de tweede, kleinere kist in beeld te krijgen. Ik laat de handen van Boris en Sándor los en maan mijn huiverende lijf tot stilstand. Het lukt niet. Vlak achter me hoor ik Jonas en Hanna ook snikken. Ik sla mijn hand voor mijn mond als ik voor het eerst beide kisten volledig in me opneem. Links staat die van mijn vader. Het hout van zijn kist is licht. De kist van mijn moeder is kleiner en heeft een andere kleur, warmer en roder. Iemand vertelt dat de kisten al in Libië volledig geseald en dichtgekit zijn. Iemand excuseert zich door middel van deze uitleg voor de lijmlucht. Iemand sluit de deur. Het zou kunnen dat dit allemaal dezelfde persoon is geweest, maar ik weet het niet. Op de klep van de kist zie ik een wit papier met het logo van Afriqiyah Airways. Het A4’tje staat vol met Arabische tekens. Halverwege staan in een groter lettertype mijn vaders naam en initialen in westers schrift. Op mijn moeders kist hetzelfde. Boris legt zijn hand op het voeteneinde van mijn vaders kist. Ik deins terug enkel bij de gedachte hetzelfde te moeten doen. Ik voel de sterke neiging door mijn knieën op de grond te zakken maar het idee dat ik daarmee nog dichter bij de kisten zal uitkomen, houdt me tegen.


    Hoe lang we in het kamertje zijn gebleven, kan ik niet goed in normale tijdseenheden uitdrukken. Een paar minuten misschien. Lange minuten zonder zuurstof. Het is tijd voor Oma, tante Willeke en oom Jan met zijn vrouw Margreta om de kisten te bekijken. Als ik het kamertje heb verlaten en weer in de rouwruimte ben, wenkt Oma mij vanaf haar stoel. Vertwijfeld kijk ik Jonas aan, hij knikt en loopt met me mee. Als ik voor haar sta, perst ze haar gestifte lippen samen en kijkt ze me aan. Ze pakt mijn pols vast en trekt me dichter naar zich toe.


    ‘Jullie hebben ons in de steek gelaten, Marieke.’


    Alleen Jonas heeft het ook gehoord. Ik trek mijn arm los uit haar greep en doe een stap naar achteren.


    ‘Dat is niet waar, hoe kunt u dat zeggen?’


    De tranen springen in mijn ogen. Jonas slaat zijn armen om me heen en schudt zijn hoofd afkeurend naar Oma. Ze haalt haar schouders op en staat langzaam op uit haar stoel om aan de arm van tante Willeke richting de kisten te schuifelen. Ik zoek de blik van Boris. Hij loopt naar mij toe.


    ‘Wat is er? Wat zei ze?’


    Mijn stembanden produceren onverstaanbaar hoge uithalen. Jonas en Boris leiden me naar buiten, weg uit de rouwruimte. Op de stoep voor de ingang kijkt Boris me indringend aan.


    ‘Wat zei ze, zusje? Wat heeft ze tegen je gezegd?’


    ‘Dat we hen in de steek hebben gelaten.’


    ‘Wat? Ze vindt het nodig om dat nu, met de kisten op drie meter afstand, even aan te kaarten?’


    Jonas knikt bevestigend en aait mij over mijn rug. Boris is woedend.


    ‘Boris, ik zou nu de confrontatie niet met ze aangaan,’ zegt Jonas.


    ‘Dan blijf ik wel even buiten,’ besluit Boris.


    ‘Alles in orde hier?’


    De familierechercheurs komen poolshoogte nemen.


    ‘Ja… Nee. Het gaat niet goed tussen ons en de familie van onze moeder.’


    ‘Die indruk kregen wij al, ja. Probeer het rustig te houden. De situatie is voor iedereen moeilijk.’


    No shit Sherlock. De rechercheurs gaan weer naar binnen.


    Wij willen niet meer naar binnen. Nadat iedereen de kisten heeft bekeken, is het de bedoeling dat we in een kleine stoet achter het transportbusje aan rijden, van Schiphol naar Zwolle. We wachten buiten tot de begrafenisonderneemster zegt dat het tijd is om te gaan. Sándor lijkt niets van de aanvaring met Oma meegekregen te hebben en is nog altijd binnen met zijn begeleidster Caroline.


    ‘Wat staan jullie hier nou buiten te doen? Kunnen jullie niet fatsoenlijk tegen je grootmoeder doen?’


    Oom Jan richt zich tot Boris en mij. Boris’ ogen schieten vuur. Hij loopt bij ons en oom Jan vandaan, verder het industrieterrein op. Daar schreeuwt hij hard, in het niets, een paar keer. Jonas draait mij om zodat ik met mijn rug naar Jan toe sta. Hij gaat voor me staan zodat ik naar hem kan kijken.


    ‘Kun je je niet een beetje gedeisd houden, jongen?!’


    Ik wil dat Jan ophoudt. Zijn mond houdt. Verdwijnt. Oprot. En ik hoop vurig dat Boris zijn laatste opmerking niet heeft gehoord.


    ‘Rustig maar, kleine muis, rustig maar. Hij gaat al weg, hij stapt nu in zijn auto.’


    Ik hoor de auto starten en het terrein verlaten. Jan en zijn vrouw zijn weg. Boris komt weer terug.


    ‘Ze zijn godverdomme niet goed bij hun hoofd, ze hebben echt elke realiteitszin verloren!’


    De eerstvolgende die het mortuarium verlaat is Oma, aan de arm van tante Willeke. Als ze langs mij de parkeerplaats op lopen, staat Jonas nog altijd beschermend bij me.


    ‘Wij rijden niet mee in de stoet naar Zwolle,’ deelt Willeke mede.


    Oma kijkt me aan. Ik hou mijn adem in. Ze strekt haar vlakke hand uit en geeft me twee klapjes op mijn betraande wang.


    ‘Nou ja zeg!’


    Jonas wil ertussen komen.


    ‘Rustig maar,’ zegt tante Willeke. ‘Dat doet ze altijd zo, Marieke snapt wel hoe ze dat bedoelt.’


    Vanuit Jonas’ oogpunt leek het misschien alsof Oma mij sloeg. Dat is niet waar. Maar ik heb geen flauw idee hoe Oma dit bedoelt.


    We vertrekken kort na hen. Boris’ knokkels zijn wit van het knijpen in het stuur. Jonas biedt aan om te rijden maar Boris wil het per se zelf doen. De afstand tussen mijn vaders auto en de doodsbus is klein. Als je niet beter zou weten, zou de doodsbus een gewone Volkswagenbus zijn. Een Transporter. Een niks-aan-de-handbus, met goederen die van A naar B vervoerd moeten worden. Loodgietersbenodigdheden bijvoorbeeld, of belegde broodjes. Het logo van Mortuarium Schiphol is subtiel. Eigenlijk had ik een traditionele lijkwagen verwacht. Zo’n lange zwarte, met van die lugubere gordijntjes. Maar dat kon niet, er past maar één doodskist in een lijkwagen. We wilden dat onze ouders samen vervoerd zouden worden. Ik zit voorin naast Boris en ben blij dat ik niet kan autorijden. Er mag niets tussen ons en de bus komen. Boris toetert luid als iemand onze ministoet probeert te doorbreken. Wij zijn de enige auto achter de kisten. Die erbij hoort althans. De A1 is vol met mensen die gewoon in hun neus aan het peuteren zijn of meezingen met Sky Radio. Bij ons in de Suzuki is de stilte doods, net als al het andere vandaag.


    ‘We brengen jullie thuis, papa en mama,’ klinkt het vastberaden vanaf de achterbank. Sándor. Hij is rustig. Rustiger dan Boris en ik, zo lijkt het. Hij glimlacht naar me en legt zijn hand op mijn schouder. Mijn hoofd bonkt. Ik probeer er niet aan te denken hoe we de Meensliedenlaan in gereden zouden zijn met twee koffers in plaats van twee kisten. Al was ik niet eens van plan geweest om mijn ouders op te halen op 12mei. Mijn moeder moest diezelfde avond alweer pianospelen bij het operettekoor in Kampen, het was immers woensdag. Ze zou vast een paar wassen willen draaien en rustig willen bijkomen. Ik zou ze dat weekend wel weer zien, met alle verhalen en foto’s. Dat zou mijn vader ook genoeg tijd hebben gegeven een selectie te maken uit de waarschijnlijk duizenden foto’s. Nu is het afwachten of we ooit één vakantiefoto te zien krijgen. Al zijn sd-kaartjes klein. Volgens de recherche zou het kunnen dat zo’n kaartje de crash wel heeft overleefd.


    We rijden de vertrouwde route richting Zwolle-Zuid. Via de IJssel­allee, langs het gebouw van Waternet. We passeren vier rijen stoplichten en komen langs het Hanzebad, waar ik heb leren zwemmen, dwars door onze wijk, die mij nog steeds vertrouwder is dan welke buurt in Amsterdam dan ook. Het is plechtig, bijna ceremonieel. Het gewicht ervan drukt op mijn borstkas. Op het fietspad parallel aan de weg waarop we rijden fietst een moeder met twee kinderen. Ze heeft een mand met een volle boodschappentas voor op haar fiets. Achterop een klein jongetje met blonde stekeltjes in een kinderzitje. Naast haar slingert een groter jongetje op een groene fiets. De doodsbus die de lijken van mijn ouders vervoert, haalt haar in. Kort daarna volgen wij in mijn vaders auto. Zoveel gruwelijks omringd door zoveel normaals. Ik wil gillen dat het allemaal op moet houden, dat ik deze realiteit niet aanvaard. Het is stil in de auto. De bus met de kisten blijft voor het huis op de hoek stilstaan. Exact zoals we van tevoren hebben afgesproken. De cirkel is rond. Ze zijn thuis.
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    10 juni. De begrafenis heeft een datum gekregen. Bijna een maand na het ongeluk. We hebben de kisten maar tot in de straat voor het huis kunnen brengen. We wilden ze thuisbrengen, maar het heeft iets kunstmatigs. Iets onafs. Twee minuten stilte vanuit de auto. Daarna de koeling in. Hadden we ze naar binnen moeten halen? Denkend aan een nachtelijk glas water in de keuken bij het gebrom van twee koelingen onder de doodskisten, voel ik mijn maag omkeren. Het blijft een aaneenschakeling van kiezen tussen een heleboel kwaden. Maar dit kon niet anders. Er moest ook nog een begraafplaats worden uitgezocht. Ons zelfbenoemde recht om dit gedrieën te beslissen zonder bemoeienis van de familie Staal, maakte dat een van de drie opties definitief afviel: de door Oma en Willeke tot op het bot verdedigde katholieke begraafplaats. We beslissen het zonder hen. Het wordt begraafplaats Bergklooster of Kranenburg. We zijn er nooit geweest. Maar zelfs in een rouwproces is er zoiets als smaakontwikkeling. Eerst wil je überhaupt niets tot je uiteindelijk met de volste overtuiging naar één bepaalde bloemsoort zoekt bij alle bloemisten van de stad. Protea’s. Zuid-Afrika’s nationale bloem. Vanmiddag liggen ze klaar. Morgen begraaf ik mijn ouders.


    ‘Ik word er stil van,’ zegt Sándor luid als we bij een open plek aankomen met een soort vijver. Weids is het, het ademt gek genoeg leven.


    ‘Wilt u eerst naar het bosdeel of het parkdeel? Ik heb vijf plekken voor u beschikbaar om te bekijken,’ vraagt de beheerder van begraafplaats Kranenburg.


    We beginnen met het bosdeel. De grafstenen zijn op de meest natuurlijk denkbare wijze tussen de bomen geplaatst. Alsof ze er thuishoren. Niets aan deze plek schreeuwt dood, althans niet zoals traditionele begraafplaatsen dat doen. Grafakkers, noemt Boris ze. Het parkdeel van Kranenburg is nog mooier dan het bosdeel, het lijkt wel een botanische tuin met exotische bomen en planten. Ook hier zijn de grafstenen bijna in synergie met hun omgeving. Sober en simpel, soms al groen van het mos. Rust, maar niet van het verstikkende soort. Sándor staat naast Boris en mij. Zijn grote lijf heeft soms iets onbeholpens maar hij lijkt op zijn gemak.


    ‘Denken jullie wat ik denk?’ vraagt hij.


    ‘Ja Sándor, dit moet het worden, hè?’ antwoordt Boris.


    We knikken, ik glimlach naar Sándor.


    ‘Weet je, ik wist het eigenlijk meteen al toen we hier binnenliepen, bij dat soort van vijver,’ zegt Sándor.


    Zwijgend lopen we verder. Voor de vorm willen we ook nog kijken op de aangrenzende begraafplaats Bergklooster. Via een kronkelpaadje tussen de bomen door bereiken we de vierkante vlakte. Een grafakker. We lopen niet verder.


    ‘Dank u wel maar dit wordt het sowieso niet,’ zegt Boris. De beheerder haalt zijn schouders op.


    ‘Zo u wilt.’


    We keren om, terug naar het paradijselijke Kranenburg. De grootste keuze is gemaakt. Nu mogen we nog een plek uitzoeken. Een plek die er mooi bij ligt, ergens waar je de autoweg niet te sterk hoort. Een beetje nette buren, niet te actief met kaarsjes en dat soort dingen. De vierde plek die de beheerder ons laat zien ligt onder een boom. De graven aan weerszijden liggen er verlaten bij en zijn overwoekerd met planten. Er staat een bordje:


    


    wil de eigenaar van dit graf contact opnemen met de beheerder van kranenburg a.u.b.


    Het loopt hier geen storm, mooi. Ik tuur naar boven. Boris en de beheerder praten over grafrechten en de verschillende afkoopmogelijkheden. Tussen de lange takken van de boom zijn schapenwolkjes te zien. Verder is het blauw. Tegen alle verwachtingen in is het toch zomer geworden. Mei was eindeloos grauw. Toch laat de hete junizon me net zo koud. De blaadjes van de boom hebben een aparte vorm. Onderaan zijn ze puntig, aan de kant van het steeltje lopen ze rond toe.


    ‘Wat voor boom is dit eigenlijk?’ vraagt Sándor. Hij onderbreekt het gesprek tussen Boris en de beheerder. Boris kijkt geïrriteerd, de beheerder noemt een Latijnse naam. Cercidiphyllum japonicum. Boris herstelt zich. Hoewel Sándor er niets aan kan doen, is het soms moeilijk. Hij praat hard, soms door mensen heen. Hij bemoeit zich graag met je. En er is weinig voor nodig om hem boos of overstuur te krijgen. Het eenvoudigst is om er rustig op in te gaan. En eigenlijk wil ik ook graag weten wat voor boom dit is. Boris toetst de naam van de boom in op zijn telefoon.


    ‘Het is een Japanse boom, daar wordt de boom als heilig beschouwd. In het Nederlands heet ie de hartjesboom,’ leest Boris voor.


    We kijken beter naar de bladeren en zien dan inderdaad dat ze hartvormig zijn. Ik haal diep adem en slik mijn tranen weg.


    ‘In de herfst zullen er hartjes op jullie graf neerdalen. Ik denk dat we de juiste plek hebben gevonden.’


    Samen met Boris kijk ik naar de kisten. Sándor is naar huis gebracht. Hij krijgt morgen extra hydrocortison. Dat zijn medicijnen die hormonen afgeven voor energie. Zijn eigen lichaam maakt die stof niet aan omdat samen met de tumor ook het orgaan is verwijderd dat daar normaal gesproken verantwoordelijk voor is: de hypofyse. We hebben een eigen rouwkamer, deze is een stuk groter en voor zover mogelijk minder deprimerend dan het kamertje op Schiphol. Het mortuarium waar de lichamen tot aan de begrafenis worden bewaard is vlak naast de begraafplaats. Het is de tweede keer dat ik de kisten zie. Het maakt me net zo misselijk als gisteren. Gelukkig is hier niemand op het onzalige idee gekomen wierook aan te steken. Bij binnenkomst richt ik mijn blik naar beneden, op het grijze tapijt. Langzaam til ik mijn hoofd omhoog, als een camera die de tijd neemt om een beeld gefaseerd tot stand te laten komen. Het helpt niets. Zodra ik de kisten weer volledig in het vizier heb, verspreiden de rillingen zich over mijn huid.


    Langzaamaan went het. Zolang ik de ruimte niet verlaat. Naar de wc gaan en terugkomen blijkt funest. De deur zwaaide alle sluizen open naar mijn overspannen hart. Maar met elke minuut die na terugkomst verstreek, normaliseerde het beeld. Ik moet er wel aan wennen, anders kom ik morgen de begrafenis niet door. Samen met Boris sta ik aan het voeteneinde van de kisten. Ik sta bij mijn vader, hij bij mijn moeder. We hebben een muziekstuk geluisterd op Boris’ telefoon. ‘Clair de Lune’ van Chopin. Eigenlijk wilden we ook mijn moeders geliefde ‘Première Arabesque’ van Debussy luisteren, die wordt morgen ook gespeeld. Maar sommige dingen worden niet beter door gewenning. We besluiten de plastic hoezen met daarin de Libische papieren van de kisten af te halen. De Arabische tekens leiden anders morgen te veel af. Het is de eerste keer dat ik het hout aanraak. Het voelt niet zo koud als ik had gevreesd. Een paar graden onder kamertemperatuur misschien. Boris stopt de papieren in zijn rugzak, ik doe een stap naar voren zodat ik tussen de kisten in kom te staan. Mijn linkerhand leg ik op de kist van mijn vader, de rechter op die van mijn moeder.


    De begrafenisonderneemster heet Marion. Ze is het type vrouw dat naast het plannen van een uitvaart fluitend vier kinderen naar school brengt en een op kleur gesorteerde boekenkast heeft. Ik vraag haar of we kleding uit moeten zoeken voor mijn ouders. Voor in de kist. Mijn moeder heeft een mooie nieuwe jurk. Afgelopen winter gekocht voor piano-optredens en de feestdagen. Op haar tenen draaide ze een rondje door de huiskamer om hem mij te laten zien. De lichte voilestof danste om haar benen. Mijn vader heeft veel pakken.


    Het is niet nodig, zegt Marion.


    ‘Ze moeten toch kleren aan?’


    Ze kijkt moeilijk.


    ‘Zoals je weet zijn de lichamen van je ouders er nogal slecht aan toe…’


    Ik blijf stil en knik langzaam.


    ‘De kisten zijn in Libië dichtgekit en in Nederland niet heropend. Zelfs ik heb dus de lichamen van jullie ouders niet gezien.’


    Dat wist ik niet. Boris heeft geïnformeerd bij de familierechercheurs of er niet toch een manier is om iets van mijn vader en moeder te zien. Maar zelfs het bekijken van een stukje hand of een pluk haar is onmogelijk, zeiden ze. Nog geen vierkante centimeter zou herkenbaar zijn. De recherche, het identificatieteam en de autoriteiten hebben het steeds over ‘jullie geliefden’ of ‘jullie ouders’. Heel soms lichamen, nooit lijken. Maar ligt mijn vader in die kist? En is het mijn moeder naast hem?


    ‘Kun je, zonder in details te treden over hun lichamen, mij vertellen wat ze dan aanhebben in de kist?’ vraag ik aan de begrafenisonderneemster.


    Mijn hart klopt pijnlijk in mijn keel. Ze aarzelt en neemt de tijd om haar woorden te kiezen.


    ‘Ik heb begrepen dat ze de lichamen van je vader en moeder in witte doeken hebben gewikkeld voordat ze hen in de kist hebben gelegd.’
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    De afgelopen weken heeft Boris letselschadeadvocaten te woord gestaan. Juridische termen en ingewikkelde schadeclaimprocessen. Het begon met een kantoor in Londen dat namens tegenpartij Afriqiyah Airways met ons in contact kwam. Voor het eerst hoorde ik van het Verdrag van Montréal, dat de aansprakelijkheid van de luchtvervoerder in internationaal luchtverkeer regelt. Volgens dit verdrag hebben nabestaanden van een vliegramp recht op een voorschot. Dat moet worden uitgekeerd door de luchtvaartmaatschappij en dient ertoe de ‘directe financiële nood te ledigen’. Dit staat los van een schadeclaim, die later eventueel ingediend kan worden. Maar of dat kan is dan weer afhankelijk van de uitkomst van het onderzoek naar de oorzaak. Het duizelt me. Waarom vlucht 8U771 is neergestort, weet nog niemand. Mist, zandstorm, een hartaanval of vermoeidheid van de piloot. Er circuleren theorieën genoeg. Ergens vind ik dat ik me er meer in zou moeten verdiepen dan ik tot nu toe heb gedaan. Dat ik het tot op de bodem uit zou moeten zoeken en me vast zou moeten bijten in alle beschikbare informatie. Ik ben toch journalist?


    De hypotheek en de vaste lasten lopen door, we rijden het hele land door naar nabestaandenbijeenkomsten en twee mensen begraven kost veel geld. Boris las zich dapper in en samen broedden we op e-mails om de dialoog met ‘de tegenpartij’ aan te gaan. We mailden niet rechtstreeks met de Khadaffi’s, die hebben hun zaakwaarnemers dus in Engeland zitten. De taken van het Londense kantoor werden echter overgedragen aan een Nederlandse partij die de Libische luchtvaartmaatschappij moet vertegenwoordigen: Van Schraa. Boris raakte ervan overtuigd dat ook wij dringend een vertegenwoordiger nodig hadden. Het juridisch jargon is ons verre van bekend. Door citatenpingpong met Van Schraa uit passages van het verdrag komen we achter onze rechten en plichten. Maar Van Schraa komt steeds met nieuwe vragen. We twijfelen welke gegevens we wel en niet verplicht zijn te verstrekken. En welke informatie in ons nadeel kan zijn als het tot een schadeclaim komt. Mijn hersenen voelen als een verzadigde spons. Ik kan amper mijn eigen administratie bijhouden. Mijn vader regelde mijn belastingaangifte: salarisstrookjes van maximaal vijfhonderd euro per maand en belastingteruggaven waarmee ik mijn zomervakanties bekostigde. Blauwe enveloppen en jaaropgaven moffelde ik de rest van het jaar vakkundig onder mijn muismat.


    ‘Boris, dit gaat te snel. Jullie hebben wel andere prioriteiten, morgen begraven jullie je ouders!’


    Ik zit met mijn oor tegen Boris’ telefoon aan gedrukt en kan zo meeluisteren naar Ewalds stem. We zitten samen op een bankje bij de parkeerplaats van het mortuarium en de begraafplaats. We hebben een advocaat naar onze zin gevonden en willen graag kennis met hem maken.


    ‘Ik raad je aan hiermee te wachten, jongens. Er is later nog tijd genoeg. Dit zijn lange procedures, vaak jaren. En de courtage die wordt gevraagd is over het algemeen erg hoog.’


    Misschien heeft Ewald gelijk. Ik kan het er eerlijk gezegd nauwelijks bij hebben nu maar durf dat niet goed tegen Boris te zeggen. Boris wil niet langer in zijn eentje onze belangen behartigen. En ik kan hem er niet méér bij helpen dan ik nu probeer. Boris lijkt er wel door bezeten, die zakelijke kant van de dood van onze ouders. Als ik even niet in zijn buurt ben, belt hij me drie keer per dag op.


    ‘Zusje, de ing moet gebeld worden want we kunnen nu niet bij de rekeningen van papa en mama.’


    ‘Zusje, achterhaal jij even de relatienummers van de uitvaartverzekeringen, die hebben we nodig voor de begrafenisonderneemster.’


    ‘Zusje, de notaris staat op mijn voicemail, ik kan nu niet terugbellen dus vraag even naar de stand van zaken.’


    ‘Zusje, er is een betalingsachterstand met de hypotheek. Zorg even dat het wordt overgemaakt.’


    ‘Zusje…’


    Ewald trapt op een rem die ik niet durf te beroeren. Een rem die voor mij niet toegankelijk lijkt. Ik voel me soms meer personeel dan zusje. Maar ik heb Boris te hard nodig om tegen zijn orders in te gaan. We hebben alleen elkaar nog.


    Ewald doet me aan mijn vader denken. Alsof mijn vader via zijn beste vriend stiekem zelf tot ons spreekt. Zijn spreekbuis heeft ook grijze krullen en een ronde bril en draagt net als hij geruite overhemden met bijpassend gekleurde truien. Zelfs het Overijsselse accent komt in de buurt. Ewald en zijn vrouw zijn plotseling primaire contacten in ons leven geworden, ook al kende mijn vader Ewald al meer dan twintig jaar. Ze waren collega’s vroeger. De laatste jaren groeide hun vriendschap tijdens fietstochten, wandelingen en boottochtjes over het IJsselmeer. Maar ik zag Ewald en Anke slechts sporadisch op verjaardagen. Als iemand mij twee maanden geleden gevraagd had uit welke hoek in geval van nood de meeste steun zou komen, had ik familie gezegd. Maar verweesd raken gaat veel verder dan het verlies van twee ouders. Misschien zijn we altijd wel verweesd geweest van onze grootmoeder en ooms en tantes. De mantel der liefde van mijn ouders bedekte alle onhebbelijkheden van de familie Staal. Zolang niemand tegen de eisen van mijn moeders familie inging, was er geen probleem. En het grootste deel van mijn vaders familie is er voor hem ook nooit echt geweest. Maar alleen zijn we niet. Vriendschap blijkt hechter dan bloedverwantschap.


    Ik sta te strijken in de gang. Boris, Hanna, Jonas en ik slapen met z’n vieren in het huis van mijn ouders. Sándor blijft vannacht in zijn eigen appartement op de woonvorm in Apeldoorn. Morgenochtend vroeg wordt hij door zijn begeleidster Caroline eerst naar ons toe gebracht zodat we samen kunnen vertrekken in mijn vaders auto. Jonas en Boris hebben hun pak klaar hangen, alleen de overhemden zijn nog gekreukeld en dat zou mijn moeder niet aan kunnen zien.


    ‘Weet je wie ik vanmiddag in de stad tegenkwam?’ vraag ik aan Boris.


    ‘Nou?’


    ‘Milena, onze oude werkster.’


    ‘O, die lange dunne vrouw die altijd zoveel praatte?’


    ‘Ja, die. Ik had net de vergrotingen van papa en mama’s portretten opgehaald bij de fotograaf, voor op de kisten in de kerk morgen. Ik liep door de Diezerstraat en hoorde iemand mijn naam roepen.’


    ‘Hm,’ zegt Boris afwezig.


    ‘Ze bleef midden op straat stilstaan en kwam vervolgens half rennend naar mij toe. Ze keek me aan alsof ik een zeldzame diersoort was. Mensen eromheen keken ook vreemd op.’


    ‘Jezus, dat is wel een beetje overdreven.’


    ‘Ik werd er ongemakkelijk van. Ze vroeg van alles en nog wat over papa en mama en het ongeluk. Ik heb maar gezegd hoe laat morgen de dienst is. Misschien wil ze ernaartoe.’


    Als ik de strijkbout optil, sputteren er kalkresten door de stoomwolk heen op de kraag van het hemd.


    ‘Fuck,’ fluister ik terwijl ik de kalkkruimels wegveeg.


    Mijn moeder kon goed strijken, snel ook. Ik ben al een halfuur bezig met Jonas’ overhemd en moet nog beginnen aan dat van Boris. Vroeger stond mijn moeder stapels strijkwerk weg te werken voor de televisie. Ondertussen keek ze naar Duitse krimi’s. Derrick zal nooit meer hetzelfde zijn zonder het sissende geluid van het strijkijzer.


    ‘Lukt het een beetje, meisje?’


    Jonas komt achter me staan en legt zijn armen om mijn middel. Ik knik.


    ‘Ik voel me net een jarenvijftighuisvrouw zo.’


    Ik voel me zoals mijn moeder. Door middel van een simpele huishoudelijke taak vertolk ik haar rol, als een understudy in een slecht toneelstuk. Een tragedie zonder ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’ aan het eind. Ze streek alles: lakens, dekbedovertrekken en zelfs zakdoeken.


    ‘Een gestreken zakdoek in je zak is een must, kind. Dat is steriel en hygiënisch!’


    Mijn moeder was zelf een beetje een jarenvijftighuisvrouw. Ze deed alles voor ons en als we het een keer zelf wilden proberen, was het commentaar zo hevig dat de lust je direct verging. Met als resultaat dat ik op mijn tweeëntwintigste nog steeds niet kan strijken.


    Hanna pakt in de slaapkamer van mijn ouders haar jurk uit terwijl Boris naast mij op de mat zijn schoenen poetst. Mijn begrafenisjurk hangt al klaar aan de kapstok.
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    Iedereen is het huis uit. Ik moet inzingen bij de piano en kan dat niet met mensen om me heen. Zingen maakt me onzeker, ik heb het gevoel dat ik het eigenlijk niet goed kan. Mijn moeder had vroeger vaak commentaar als ik zong. Het moest anders, ze zong het me voor op kopstem. Het klonk nergens naar, ik weigerde haar suggesties op te volgen. Gênant vond ik het, zowel haar voorbeeld als mijn eigen stem. Ik besloot niet meer te zingen waar ze bij was. Niemand mocht mij horen. Tot ik op mezelf ging wonen en mijn moeder niet meer in de buurt was om commentaar te leveren. Ik ging naar een zangschool in Parijs en richtte terug in Amsterdam mijn eigen bandje op. Maar vandaag voelt mijn stem zwak. Ik beluister mezelf terwijl ik overschakel van borst- naar kopstem en vind het genadeloos lelijk. Toch wil ik zingen voor mijn ouders, nog één keer.


    Ze kan er niets meer van vinden.


    Ik heb het lied al eens eerder voor ze gezongen. In maart trad ik voor het eerst op met mijn band bij de Coffee Company in de Van Woustraat in Amsterdam. Al mijn vriendinnen kwamen luisteren. Mijn ouders waren met de trein uit Zwolle gekomen om erbij te zijn. Zelfs mijn moeder was trots op me, al zei ze het niet tegen mij. Maar stiekem vond ik het het allerbelangrijkste dat Jonas er was. We kenden elkaar een maand en ik wilde niets liever dan dat hij mijn vriend zou zijn. Hij hield zich afzijdig van de rest en leunde nonchalant tegen de muur. Bijna drie jaar was ik al single. Jonas leek niet gelukkig met mijn meet the parents-plan. Mijn blik dwaalde steeds af naar hem tijdens het zingen. Hij was als een foto in een modeblad. Maar vlinders voelde ik niet. In de pauze schoof Jonas achter mij aan in de rij waar mijn ouders stonden. Er werden handen geschud. Mijn vader liet het daarbij. Waarschijnlijk herkende hij Jonas’ ongemakkelijkheid. Misschien is dat iets waar mannen maar één blik voor nodig hebben. Mijn moeder probeerde een praatje met hem aan te knopen. Mia stond naast mij. Ze was in staat het gesprek af en toe de andere kant op te manoeuvreren zodat Jonas in de luwte kwam van mijn moeders mateloze interesse. Mia, mijn trouwe wingwoman. Ze glipte naar buiten met haar fototoestel. Een week later kreeg ik de foto: Jonas, mijn moeder en ik door de ruit van de Coffee Company met Mia als weerspiegeling erbij.


    Ik besluit na een paar toonladders dat het genoeg is. Mijn stem is in elk geval wakker. Ik pak een glas water en neem de bètablokker in die ik van Ewald kreeg.


    ‘Voor het geval je bang bent dat het spreken of zingen niet lukt. Het heeft mij vaak geholpen bij grote presentaties voor mijn werk.’


    Boris heeft er ook een, geen idee of hij ’m al heeft ingenomen. Hoe snel zou zoiets werken? Ik tik op het keukenraam als ik zie dat Boris, Sándor, Hanna en Jonas klaar zijn met hun blokje om.


    ‘Kom maar weer binnen,’ mime ik door de luxaflex heen.


    We kunnen vertrekken.


    We betreden de gangen van het Dominicanenklooster, de kerk van mijn ouders. Het geluid van mijn voetstappen gaat heen en weer tussen het steen onder mijn schoenen en de gewelfde bogen boven mijn hoofd. Achter de glas-in-loodramen ligt de kloostertuin met bloemen in bloei onder de felle zomerlucht. Het is warm vandaag. Als klein meisje wilde ik hier altijd rennen. De koelte van het steen en de echoënde geluiden hadden iets betoverends. Van mijn vader mocht het, stiekem na de dienst. Mijn moeder vond het een minder goed idee.


    ‘Pas toch op je zondagse goed, straks val je.’


    Pastor Hanneke Zunder wacht ons op bij de achterdeur van het klooster. We lopen achter haar aan. Ze draagt een wit gewaad. Het wappert aan de onderkant omhoog waardoor ik haar sandalen kan zien. Gezondheidssandalen met witte sokken. Hoe heet zo’n gewaad ook alweer? Een tabberd? Toga? Hanneke is lief voor ons, van het begin af aan. Ik schat haar een jaar of vijfenzestig, zeventig misschien. Ze heeft haar leven aan de kerk gewijd maar is nooit haar scherpe oog verloren voor de dynamiek tussen mensen in de gewone wereld. Ze lijkt te doorzien hoe de verhoudingen liggen tussen ons en Oma, tante Willeke en oom Jan. Ze is zonder oordeel, open voor beide kanten van het verhaal. Samen met pastor Dunlo zal Hanneke de dienst zometeen gaan leiden. Nog een halfuur, dan begint het.


    We worden omgeleid door de kloostergangen zodat we de hoofdingang en daarmee de mensenstroom kunnen vermijden. We verwachten zo’n vijfhonderd mensen. Er is nu gelegenheid om in het condoleanceboek te schrijven en alvast mijn vader en moeder te ‘begroeten’. Hun doodskisten met foto staan klaar in de koorruimte. Mijn peetzus Sarah speelt harp zodat het niet zo stil is. Straks tijdens de dienst zullen tante Suzan en haar andere dochter Elisabeth een duet zingen. Ik spits mijn oren maar kan Sarah niet horen spelen. De wetenschap dat zij bij mijn ouders is en voor ze speelt, maakt me wat rustiger. Ik hoop dat ze het volhoudt met haar dikke buik. Zowel haar kindje als het kindje van haar zus Elisabeth wordt in minder dan twee maanden verwacht. Nieuw leven zij aan zij met nieuwe dood. Onze doden onttrekken we aan het zicht door ze in een kist te stoppen, we willen ze eigenlijk niet zien. Maar ook nieuw leven start blind. In het diepste geheim wordt een mens vezel voor vezel in elkaar gevlochten. Hoe het eruit gaat zien weet nog niemand. Donker en opgesloten krijgt het vorm, ver weg van het daglicht. De afbraak van hetzelfde materiaal is omhuld met dezelfde duisternis. Wie weet is het onbedoelde symboliek: de doodskist als houten baarmoeder. We laten de natuur haar werk doen zonder dat wij ons ermee willen of kunnen bemoeien. Dat maakt leven misschien wel even ongrijpbaar als dood. Het cliché dat je alleen komt en alleen gaat, reikt daarmee verder dan de eenzaamheid. Het begin en het einde zijn evenzeer zwart en onzichtbaar.


    Die kisten daar hadden ook van oom Jelle en tante Suzan kunnen zijn. Zou die gedachte ook door Sarahs hoofd gaan terwijl ze harp speelt? Het zijn niet haar ouders die daar liggen, het zijn die van mij. De vergelijking is moeilijk te negeren. Jelle en Suzan namen een halfjaar eerder precies dezelfde vlucht. Met z’n allen hebben we mijn ouders aangemoedigd om dezelfde reis te maken. Jelle en Suzan hebben mijn ouders naar het vliegveld gebracht en de laatste uren voor vertrek met ze doorgebracht in Brussel. Ze zijn al jaren fan van Zuid-Afrika en komen er regelmatig.


    ‘Ga gewoon!’ zeiden we.


    Ik ben vooral blij dat oom Jelle en tante Suzan niet tegelijk met mijn ouders in het vliegtuig zaten. Ik heb in ieder geval nog twee peetouders. Peetouders met kleinkinderen die mijn ouders nooit zullen zien of hebben. Het leven haalt mijn ouders in.


    We komen in de coulissen van de kerk, ruimtes waar je als kerkganger normaal niet komt. Een gang met twee ontvangst- of vergaderzalen en een grote deur richting de kloostergang van waaruit de kerk kan worden betreden. Een twijfelachtige eer om hier te mogen zijn.


    ‘Gezien de situatie tussen jullie en de familie Staal hebben we twee ruimtes voor jullie ingericht, misschien is dat rustiger. De familie van jullie moeder is er al,’ licht Hanneke toe. Boris, Sándor en ik knikken. De spanning die ik in mijn maag voel, is ook van Boris’ gezicht af te lezen. Sándor kan ik niet goed peilen, er komt zoveel op die arme jongen af vandaag. Het is misschien beter dat we niet in één ruimte zitten met de familie Staal. Sinds we hebben gekozen voor begraafplaats Kranenburg is het niet meer mogelijk geweest om elkaar te spreken. Ewald wilde gisteren nog een keer met Boris langsgaan bij Oma. Het leek hem goed om in redelijke verstandhouding de begrafenis met elkaar in te gaan. Toen ze bij de flat aankwamen, bleken Oma en tante Willeke er niet te zijn. Ewald belde tante Willeke op om te vragen wanneer ze weer terug zouden zijn.


    ‘We zitten bij de kapper. Wij hebben geen enkele behoefte aan een gesprek met jullie.’


    Het conflict begon voor Oma en tante Willeke eerder dan wij dachten. Ewald vertelde dat pas later. Toen we op 12 mei met z’n allen bij elkaar zaten in het huis van mijn ouders, vertelde Oma dat er in de Michaëlskerk de volgende avond een dienst plaats zou vinden waarin er stil zou worden gestaan bij de dood van mijn ouders. Oma en tante Willeke zouden ernaartoe gaan. De Michaëlskerk is de kerk waar mijn ouders tijdens hun eerste jaren in Zwolle veel kwamen. Het is tevens de kerk die hoort bij de begraafplaats waar Opa ligt: de officiële katholieke begraafplaats van Zwolle. Mijn vader zong in het kerkkoor van de Michaëlskerk, mijn moeder speelde er piano en oom Jelle was er dirigent. Daar is de vriendschap tussen hen meer dan twintig jaar geleden ontstaan. Oma verwachtte dat wij aanwezig zouden zijn bij de kerkdienst op 13 mei. Het is langs mij heen gegaan. Boris gaf aan daar geen enkele behoefte aan te hebben. Het was te vroeg, te veel. Het geloof en de kerk bieden Boris en mij niets, in elk geval niet de troost die Oma daar vindt.


    ‘Daar ging het al mis,’ zei Ewald. ‘Ze hadden gehoopt en verwacht dat jullie er zouden zijn. Daar kan ik me best iets bij voorstellen. Misschien waren jullie wat snel met de reactie dat jullie dat niet wilden.’


    Had het geholpen als we ons hadden vermand en waren gegaan? Als we hadden voldaan aan de verwachtingen? Waren er dan nu niet twee ontvangstruimtes en twee verschillende familiebanken aan weerszijden van de kerk nodig geweest?


    Hanneke houdt de deur naar de ontvangstruimte voor ons open. Boris gaat voor, gevolgd door Sándor en mij.


    ‘Er wordt op jullie gewacht in de tweede kamer,’ zegt Hanneke.


    Wanneer we langs de openstaande deur van de eerste kamer lopen, kijk ik recht in Oma’s gezicht. Boris schrikt, net als ik. Hij geeft een kort knikje en loopt door. Er hangt een snijdende stilte in de kamer. Het is een beslissing die ook ik in een fractie van een seconde moet nemen: loop ik naar binnen of loop ik door? Ik loop achter Boris aan. Sándor loopt achter mij, ik heb geen idee of hij iets heeft gemerkt. Als we de tweede kamer binnenlopen, hoor ik de deur van de ruimte naast ons met een knal dichtslaan.


    ‘Fijn dat jullie er zijn,’ zegt oom Jelle. Hij staat op en omhelst ons een voor een. Hanna en Jonas geven iedereen een hand en blijven dicht bij Boris en mij. Tante Suzan zwijgt en knijpt me dicht tegen zich aan.


    ‘Ewald en Anke komen er zo aan,’ zegt Hanneke, ‘ik ga even kijken hoe het met de familie van jullie moeder is. Pastor Dunlo komt jullie zo nog even begroeten voor de dienst begint. Jullie lopen alleen achter de kisten aan, de familie van jullie moeder kiest ervoor vast plaats te nemen in de kerkbanken. Als ik terugkom, breng ik jullie richting de kloostergang.’


    Ze sluit zachtjes de deur.


    ‘Welkom bij de Grote Rouwshow!’


    Een sensationele circusstem galmt door mijn gedachten. Ik kan de Robert ten Brinkeske intonatie bijna voelen dreunen in mijn borstkas. Knipperende lampjes, klappend publiek.


    ‘Nog even en het gaat beginnen, maar eerst: de sfeer in de greenrooms… Voor de familie Staal kiest u deurrrrrrrrr één, voor de familie Poelmann deurrrrrrrrr numero twee!’


    Met een rollende r zo ratelend als tromgeroffel en glissando’s op alle klinkers voor maximale suspense. Je zou er prachtig emotainment van kunnen maken. Tranentrektelevisie. Of zo’n zijig bemiddelingsprogramma van de eo op ons loslaten.


    ‘Het vliegtuig dreef een wig tussen de familie Staal en de familie Poelmann, beide verscheurd door verdriet. Komt het ooit nog goed? Zullen zij elkaar hervinden in hun liefde voor de verongelukte Antal en Helena?’


    Het liefst iets met Andries Knevel, die kan er zo vroom bij kijken terwijl hij misplaatste en impertinente vragen stelt.


    Ik concentreer me op de houtnerven van de deur en maan mijn fantasieën tot stilte. Misschien is het beter om de huidige tweedeling in onze familie uit te leggen als een praktische oplossing; we hadden nooit met z’n allen in een van beide kamers gepast. Ik probeer me voor te nemen om in ieder geval Oma te begroeten voor de dienst begint, maar weet dat ik mezelf voor de gek hou. Ik durf niet. Ik wil niet. Tegen de vrienden van mijn ouders die bij Oma langs zijn geweest de afgelopen dagen, heeft ze verteld dat wij vervelende snotneuzen zijn. Ik zou wellicht een beter mens zijn als ik een vrouw van drieënnegentig dat niet aanrekende. Helaas ben ik geen beter mens. Mijn moeder legde mij ooit uit wat het verschil tussen protestanten en katholieken is. Ze zei dat de protestantse kerk uitgaat van het principe dat de mens slecht is. De katholieke kerk is volgens mijn moeder milder: de mens is zwak.


    We zeggen niet veel. Er is niet veel te zeggen. Hanneke is alweer terug en nodigt ons uit met haar mee te lopen naar de kloostergang. Sándor komt naast mij staan en legt een zware hand op mijn arm. Boris slaat zijn armen om ons beiden heen. Jonas en Hanna komen er ook bij en samen vormen we een kringetje. We kijken elkaar aan en knikken. Achter ons wenst de rest ons sterkte en succes.


    ‘We zien jullie straks weer.’


    Hanneke gaat ons voor. De deur van de eerste kamer staat weer open. Als we erlangs lopen, zie ik in een flits hoe oom Jan opstaat. Met grote passen komt hij ons tegemoet. We gaan net door de grote houten deuren richting de kloostergang als ik ze over mijn schouder dichterbij zie komen. Jan loopt voorop, Willeke en de rest in zijn kielzog. Even ben ik bang dat hij ons te lijf wil gaan. Hij schreeuwt.


    ‘…is toch niet normaal meer?! Niet eens het fatsoen om ons fatsoenlijk gedag te komen zeggen! Wat bezielt jullie! Stelletje…’


    De rest kan ik niet goed verstaan. Het gaat allemaal heel snel. Pastor Hanneke duwt met één hand krachtig de houten deuren dicht. Haar linkerarm houdt ze uitgestrekt naast zich waardoor de wijde mouw van haar gewaad als een vleugel voor ons hangt. Ze is voor ons gaan staan om te voorkomen dat oom Jan en de rest bij ons konden komen. Het hout smoort Jans stem en reduceert het tot luid gemompel. Mijn hart ramt met vuistslagen in mijn keel. Sándor kijkt verward om zich heen, Boris staat op scherp. Hij klemt zowel mijn hand als Sándors hand stevig in de zijne.


    ‘Holy shit,’ zegt Sándor zacht.


    De kerkklokken luiden in een regelmatige cadans. Pastor Dunlo staat voorop met zijn misdienaars. In zijn ene hand houdt hij een soort staf. Goudkleurig met versieringen. In de andere hand een wierookvat. Het heeft de vorm van een oude olielamp of een kelk met drie kettingen. Achter de pastor en de misdienaars staat de kist van mijn vader, omringd door zes dragers. Daarachter staan Jonas en ik. Hij ziet er knap uit in zijn diepblauwe pak. Jonas geeft me een geruststellende knipoog en wil mijn hand vastpakken. Zacht schud ik mijn hoofd; ik moet zelf lopen, zonder hulp. Anders lukt het niet. Buiten gaan de klokken onverstoorbaar gelijkmatig door. We staan klaar in de opening naar de koorruimte. Hier zaten vroeger de broeders, geloof ik. Exact weet ik het niet. Catechese en godsdienst waren niet aan mij besteed. Het enige wat ik me herinner zijn de kleurplaten. Zo snel mogelijk raffelde ik de Bijbelprenten af, net binnen de lijntjes en onder continue inspanning van niet-luisteren naar het bijbehorende verhaal. Om de hoek langs de kist van mijn vader kan ik net de voeten zien van de koorleden. Mijn vader zong in wel drie kerk- en oratoriumkoren tegelijk. Mijn moeder begeleidde de koren op de piano, plus nog een opera- en operettekoor in Kampen. Deze vier koren hebben besloten hun stemmen te bundelen voor de dienst. Ze staan in te zingen. Het zoemt en het bromt. De sopranen, alten en bassen neuriën zachtjes hun inzet door elkaar heen om hun toon niet te verliezen. Twaalf leden van de koren hebben zich opgeworpen als dragers: zes voor mijn vader, zes voor mijn moeder. De rest van de koorleden zal zich zingend achter ons voegen.


    Er klinkt een schelle slag: het klokje dat traditiegetrouw de start van de dienst inluidt. Pastor Dunlo zet zijn eerste stap over de drempel en manoeuvreert zijn staf door de deuropening richting de koorruimte. Zodra hij de staf opricht, raakt deze het groene nooduitgangbordje boven de deur. Met een knal klettert het plastic over de stenen tegels. Het geluid weerkaatst genadeloos tegen de stilte van de kerk. Ik moet lachen.


    Papa.


    Dit moet een grapje van mijn vader zijn. Hij maakte mij altijd al stiekem aan het lachen op plekken waar ik het niet naar mijn zin had. Het koor zet in. De kist van mijn vader wordt de kerk binnengedragen en ik volg.


    


    Licht dat ons aanstoot in de morgen


    […]


    Licht, van mijn stad de stedehouder,


    aanhoudend licht dat overwint.


    Vaderlijk licht, steevaste schouder,


    draag mij, ik ben jouw kijkend kind.


    Licht, kind in mij, kijk uit mijn ogen


    of ergens al de wereld daagt


    waar mensen waardig leven mogen


    en elk zijn naam in vrede draagt.1


    Tegelijkertijd wordt mijn moeders kist aan de overzijde binnengedragen. Pastor Hanneke gaat voor de kist uit, daarachter Boris en Hanna met Sándor. We lopen langzaam op de maat van het lied richting het altaar. Over de linkerzijde van de trappen richting de kerkbanken is een podium gebouwd om het altaar te verlengen. Speciaal voor de kisten van mijn ouders, zodat ze naast elkaar kunnen staan. Niet eerder vond hier een uitvaart voor twee mensen tegelijk plaats. Met elke stap richting het altaar doemt de menigte voor mij heviger op. De kerk zit helemaal vol. Ik voel vijfhonderd paar ogen op me gericht en wil stil blijven staan, achteruitlopen. Weg van hier. Jonas legt zijn hand op mijn onderrug en spoort me aan om door te lopen. Voor het eerst vandaag vinden mijn ingehouden tranen hun weg naar buiten. Ik ben doodsbang dat ik ze niet voldoende onder controle krijg en begin te trillen. Ik knijp hard met mijn nagel in mijn arm om te voorkomen dat het huilen overstroomt in uithalen met luid gehik. Mijn ogen zoeken bekende gezichten in de kerkbanken maar wenden zich af zodra die gevonden zijn. De confrontatie is te groot; hun blik reflecteert mijn pijn als zonlicht in een spiegel. Zo fel dat het zeer doet. Ik zie mezelf door hun ogen en word me plotseling hyperbewust van alles. Mijn lijf, mijn kleren, de mooie man aan mijn zijde. Ik voel me lelijk en onzeker. Ben ik echt degene die zij zien? Ben ik echt het kind zonder ouders?


    


    Lieve papa, lieve mama,


    


    Eigenlijk zou ik het liefst aan al deze mensen hier voor ons in de kerk willen vragen of iemand me uit kan leggen hoe ik zonder jullie verder moet leven. Maar ik doe het niet. Want hoe abrupt en onbegrijpelijk het ook is dat jullie er niet meer zijn, op de een of andere manier hebben jullie toch genoeg tijd gehad om me het antwoord te geven. Ik heb jullie namelijk ook nog nooit op zien geven.


    


    Papa, weet je nog hoe we afscheid namen vlak voor jullie vertrokken? Mama zou me naar het station brengen en jij en ik namen thuis afscheid bij de voordeur. Ik gaf je een hele dikke knuffel en een kus en toen liep ik weg. Maar na twee stappen draaide ik me weer om, pakte ik je nog een keer heel stevig vast en fluisterde ik: ‘Je komt toch wel terug, hè?’ Jij zei: ‘Natuurlijk meisje, natuurlijk.’ Ik geloofde je.


    Mama, altijd als ik het even niet meer wist en twijfelde aan mezelf, zei jij half plagerig, half stellig overtuigd tegen me: ‘Ja maar poppedijn, je bent toch míjn kind?!’ In de volste overtuiging dat dit reden genoeg was om zeker te weten dat ik tot alles in staat was. Dan moest ik lachen en kwam ik niet verder dan: ‘Ja maar…’ in de hoop dat je misschien wel gelijk had.


    


    Meer dan ooit besef ik hoeveel herinneringen er zijn en merk ik hoeveel er van jullie in mij zit. Van nu af aan zal alles wat ik doe voor jullie zijn. Papa, ik zal voor jou schrijven en verhalen vertellen. Mama, voor jou zal ik mijn hele leven muziek maken. Als jullie beloven om mij daarin bij te staan, zal ik proberen me niet meer af te vragen waarom jullie maar tweeëntwintig jaar mijn ouders mochten zijn.


    


    Lieve papa en mama, soms zal ik tegen jullie praten, lachen, of naar jullie fluisteren. Soms zal ik schreeuwen, huilen of alleen maar vragen. Beloof me dat jullie hoe dan ook zullen luisteren.


    Nadat ik mijn brief heb voorgelezen loopt tante Willeke richting het altaar. Ik zit op de voorste kerkbank tussen Jonas en Boris in en tril nog na. In de banken achter ons zit de familie van mijn vader. Ondanks het feit dat het contact met mijn vaders broers en zussen waterig is, voelt het veilig om bij hen te zitten in plaats van bij de familie van mijn moeder. Ik knijp mijn ogen samen en bekijk tante Willeke door mijn met uitgelopen mascara bedekte wimpers. Ze loopt met haar hoofd naar beneden richting de vleugel en neemt plaats op de kruk. Ze strijkt haar rok glad, schuift de kruk aan en plaatst met bevende handen de bladmuziek op de lessenaar. Willeke en mama hadden tweelingzussen kunnen zijn. Tante Willeke is wat tengerder en heeft grijzer haar, verder is de gelijkenis griezelig. Ze plaatst haar handen op de toetsen. Een moment kijkt ze alleen maar naar de bladmuziek voor zich, dan begint ze pas te spelen. Al bij de eerste klanken stromen de tranen over mijn wangen. ‘Première Arabesque’ van Claude Debussy. Het is alsof niet Willeke, maar mijn moeder speelt. Alsof ze de handen van haar zusje gebruikt om ons te troosten. Ik kijk naar de foto op haar kist. Ze lacht. Haar hand rust onder haar kin en ze draagt een roze vest. We zaten in de v&d koffie te drinken en ik was net geslaagd voor mijn eindexamen.


    Voor de tweede keer loop ik de trap van het altaar af. Mijn been wankelt op mijn hoge hak. Ik stap verkeerd en mis de tweede trede. Bijna verlies ik mijn evenwicht.


    Ik heb gezongen. Ik heb het liefdeslied van mijn ouders gezongen terwijl ik naar hun kisten keek. Ik zong ten overstaan van de uitpuilende kerk, samen met mijn gitarist en contrabassist. Het zonlicht kwam in een grote baan door de glas-in-loodramen de kerk binnen en richtte zich als een schijnwerper op het hout. Ik dacht aan de witte doeken waar ze in waren gehuld en probeerde me voor te stellen dat ze lagen te slapen. Ongeschonden, niet verminkt maar volmaakt en vredig. Waarom dit lied hun liefde typeerde, heb ik nooit begrepen. Ze luisterden altijd alleen maar naar klassieke muziek. De titel is wrang, in dit geval zelfs tegen het misplaatste aan. Hun dood was verre van zacht. Toch kon ik niet anders dan dit voor ze zingen. Ze hebben me nooit verteld hoe ze aan het liedje kwamen. Er ging iets samenzweerderigs van uit als ze erover praatten. Iets wat ze voor zichzelf wilden houden. ‘Killing me softly’, zong ik.


    We wilden dat er voornamelijk muziek zou zijn tijdens de uitvaart. Muziek was waar het om draaide bij ons thuis. Muziek snijdt door je hart en trekt alle registers open. Het bezweert je pijn, wiegt je herinneringen en maakt zich meester van al je zintuigen. Het moest het mooiste en het vreselijkste tegelijk zijn. Na mij zongen tante Suzan en Elisabeth het bloemenduet uit Lakmé van Delibes.


    ‘Weet je zeker dat je wil dat we dat zingen?’


    Tante Suzan aarzelde. Het lied heeft iets feestelijks. Suzan en Elisabeth zongen het als verrassing voor mijn vaders zestigste verjaardag. Ze wilden hem op originele wijze een bloemetje aanbieden. Hij stond ernaast in al zijn slungelige ongemakkelijkheid met tranen in zijn ogen en vond het prachtig. Dit lied moest het zijn. Gevolgd door het ‘Ave Verum’ van Mozart door de honderden stemmen van de vier koren van mijn ouders.


    


    Om wat je hebt gezegd, om wat er is verzwegen,


    om de rafels van je hart, omdat je bent gesleten.


    Om je wezen – zwak en sterk.


    Leven is toch mensenwerk.


    Om wat je hebt gedaan, om wat is nagelaten,


    wat soms is misgegaan, de scherven die je maakte.


    Onvermijdelijke pijn voor wie mensen moeten zijn.


    


    Om wie je hebt getroost, gedragen in gedachten,


    je liefde en je hoop – de keren dat je lachte.


    Om je vasthoudendheid, je angsten en je zorgen,


    je verborgen pijn en je geloof in morgen.


    Wisselvallig is het tij van wie mensen mogen zijn.


    Om heel je reisverhaal met alle mensenfouten,


    om vriendschap en begrip en ongeschokt vertrouwen.2


    De galmende stem van de pastor luidt het begin van het einde in.


    ‘In tastend geloof dat dit het absolute einde niet is, grijpen wij terug op de oeroude symbolen van hoop en van liefde: water als teken van leven door donker en dood heen, wierook als teken van aandacht en respect.’


    Hij gaat voor de kisten staan en bewierookt ze met een zwaaiend gebaar in de vorm van een kruis. Daarna besprenkelt hij de kisten in hetzelfde symbool met wijwater.


    ‘Laten we gaan om Antal en Helena weg te dragen. We geven hen uit handen. Geboren in de schoot van de moeder, leggen we ze terug in de schoot van moeder aarde.’


    Boris, Sándor en ik staan klaar. We nemen onze plaatsen in achter de kisten en zien hoe ze worden weggedragen. Weg van hier, weg van ons.


    


    
      
        1 Huub Oosterhuis, ‘Lied aan het licht’. De integrale tekst is te vinden op p. 925 in Verzameld liedboek. Liturgische gezangen op teksten van Huub Oosterhuis, © Kok/Gooi en Sticht, Kampen 2004.

      


      
        2 ‘Voor wie gestorven is’, een lied van Gonny Luijpers op een melodie van Riet Carpay, in: Eva’s lied. 99 liederen door vrouwen, © Uitgeverij Kok, Kampen 1998.
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    Mijn ziel en gebeente door U gekend.


    In mij was niets voor uw ogen verborgen


    toen ik werd gevormd in het diepste geheim,


    prachtig gevlochten in de schoot van de aarde.3


    Apathisch staarde ik naar de tekst op het kaartje in het babyboek. Mijn geboortekaartje. Bij de tekst staat een tekening van twee kleine jongetjes die lieflijk neerkijken op een baby in een wiegje. Daarnaast een foto van mijn verfrommelde bloederige hoofdje boven een ingebakerd wit lijfje. Alsof je een homp klei uit de aarde trekt, of een steen omdraait. Ik zat op mijn knieën voor de witte kast naast de eettafel. In het onderste vak stonden al onze familiealbums en geboorteboeken, op jaar gesorteerd in multomappen. Zo ook mijn boek, zachtroze met kitscherige Hallmark-konijntjes op de kaft.


    ‘Marieke! Aan tafel, we gaan eten.’


    ‘Waarom hebben jullie een derde kind genomen?’


    Ze keken me verbaasd aan. Nee, geschrokken. Mijn moeder in ieder geval. Ze legde haar vork hard neer op haar bord. Het leek niet gespeeld. Ik zat naast haar met opgetrokken knieën, opgevouwen in mijn stoel. Mijn hoopjes aardappel staarden me aan. Het stukje vlees at ik altijd als eerste op. Dan een paar happen groente. De eeuwige gekookte aardappels prakte ik, iedereen prakte zijn groenten door de aardappels bij ons thuis. Ik besprenkelde ze met jus waarna ik ze wat heen en weer schoof en verdeelde over het bord zodat het niet op zou vallen dat ik ze niet op zou gaan eten. Mijn vader zat schuin tegenover me. Bij zijn slaap zag ik zijn spieren heen en weer gaan. Hij beet op zijn kaken en knarsetandde zachtjes. Op zijn voorhoofd een frons. Hij had niet één keer meer opgekeken sinds ik mijn vraag toch zeker een halve minuut geleden had gesteld. Mijn moeder knipperde met haar ogen en zocht tevergeefs de blik van mijn vader.


    ‘Nou ja zeg…’


    Haar stem sloeg een beetje over. Ze herpakte zich en schraapte haar keel.


    ‘Waarom vraag je dat?’


    De verontwaardiging in haar stem had je ook als boos op kunnen vatten. Ik kende haar goed genoeg om te weten dat ze het zo niet bedoelde.


    ‘Ik denk dat het voor iedereen beter was geweest als jullie niet voor nog een kind hadden gekozen.’


    Ik rustte met mijn kin op mijn opgetrokken knieën. Mijn zwarte Dr. Martens kwamen met de zolen op de bekleding van de eetstoelen. Mijn moeder had al zo vaak gezegd dat ze niet wilde hebben dat ik zo aan tafel zat maar het boeide me niet. Het boeide me allemaal niet meer. Ik zei het niet om ze te choqueren of om een relletje te trappen. Als effectbejag mijn enige motief was geweest, had ik ze mijn navelpiercing wel laten zien. Ze wisten zich duidelijk geen raad met de situatie. Mijn vader bleef verbeten doorgaan met het snijden van zijn biefstuk, mijn moeder zocht nog altijd naar woorden.


    ‘Je bent anders uit liefde geboren, hoor. Ik begrijp niet waarom je dit zegt.’


    ‘Ik ben er gewoon van overtuigd dat ik beter niet had kunnen bestaan.’


    Ik legde mijn bestek neer en liep van tafel.


    ‘Kom terug jij, we zijn nog niet klaar!’ zei mijn vader.


    Boos deed ik de deur van de woonkamer achter me dicht. Op de trap pakte ik de poes op en tilde haar mee naar mijn kamer. Boven aangekomen draaide ik de deur op slot en zette ik Nirvana hard aan. ‘Smells like teen spirit’ dreunde door de speakers. Ik wilde absoluut niet naar school de volgende dag.


    Chrissy keek verschrikt om zich heen vanwege de harde muziek. Ze zat weggekropen in het hoekje bij de deur van mijn kamer in de hoop dat ik haar eruit zou laten. Maar ik vond dat ze bij mij moest blijven. Alles voelde zwart. Het was mijn vierde week op mijn nieuwe middelbare school en alles begon weer van voor af aan. De hele wereld leek tegen me. Ik hoorde dat mijn nieuwe klasgenoten via via te weten waren gekomen dat ik op mijn vorige school was weggepest. Ze keken me met de nek aan. Letterlijk, ik zat helemaal achter in de klas met niemand naast me. Eerst dacht ik nieuwe vriendinnen te hebben maar die meisjes hadden alles wat ik ze had verteld verdraaid en doorverteld aan de rest van de klas. Tijdens de les werd er gefluisterd en naar me gewezen. Ik had niets moeten zeggen, niet over mijn broer en niet over het pesten op de vorige school. Niemand was te vertrouwen, dat bleek maar weer. Ik liep naar mijn bureau en bladerde door mijn dagboek. Een blauw boekje met op de kaft metallic krabbels in de vorm van een zon. In mijn dagboek schreef ik in geheime oude Griekse tekens. Die had ik vorig jaar in de brugklas geleerd. Zo konden mijn ouders het in elk geval niet lezen. Chrissy leek aan de muziek gewend geraakt. Ze was op mijn schoot gesprongen. Met de zijkant van haar bek duwde ze tegen de punt van mijn dagboek aan en gaf het kopjes.


    Mijn ouders hadden eindelijk door dat het zo niet verder kon. Het ging niet meer met Sándor en mij onder één dak. Die week was Sándor voor het eerst naar een opvangtehuis toe gegaan, zo hoefde ik niet meer naar oom Jelle en tante Suzan toe in de weekenden. Ik wilde niet meer aan de kant gezet worden. De laatste drie jaar was het steeds erger geworden tussen Sándor en mij. Hij had woedeaanvallen en ik wist precies hoe ik hem kwaad moest maken. Ik was nog maar zeven toen hij mij met een boodschappentas tegen de grond sloeg. Als enige wapen had ik een glas perensap in mijn handen. Ik gooide de inhoud tegen hem aan. De bruine vlek zat jaren later nog steeds op het behang. Als mijn ouders een avond niet thuis waren, kregen Sándor en ik altijd ruzie. Hij pakte stiekem eten uit de kast en dat mocht niet, dat wist ik van mijn moeder. Dus ik zei er iets van, maar hij kon daar niet tegen. Hij werd woest. Schreeuwen, spugen, met dingen gooien. Als een razende stier ging hij tekeer. Twee jaar later kreeg Sándor zo’n erge woedeaanval dat hij zelf niet meer wilde en uit het raam probeerde te springen. Boris moest boven op hem gaan zitten om hem te overmeesteren. Ik was negen en zag ze daar liggen op de grond met z’n tweeën, op zolder naast het open raam. Nu was het eindelijk mijn beurt om boos te zijn. Niet eens echt op Sándor als ik er goed over nadacht, ik wist dat hij het allemaal ook niet kon helpen. Er was te veel kapot in zijn hoofd. Hij had altijd spijt als het was gebeurd en mijn moeder zei steeds dat hij me eigenlijk juist heel lief vond. Hij kon er niets aan doen dat hij zo was geworden. Maar ik ook niet.


    Het begon al vanaf zijn ziekenhuisopname. Ik was zes en ik tekende poppetjes op de beslagen ruit.


    ‘Marieke, kom je zo naar beneden?’


    Mijn moeder riep. Ik klemde mijn knuffelschaap dicht tegen me aan. Voordat mijn moeder boven kon komen, klom ik samen met mijn schaap in de kledingkast. Aan de binnenkant had ik een touwtje vastgemaakt, aan de lange buis waar het slot in zat. Als ik eraan trok, kon ik de kastdeur van binnenuit dichtdoen. Ik hoorde mijn moeders voetstappen de trap op komen. De vijfde trede klonk dof, daar ging de trap de bocht om. Onze trap had dertien treden. Ik telde ze altijd als ik naar boven of beneden liep. Met een kraak ging de deur van mijn kamer open. Ik hoorde een zachte tik, mijn moeder zette haar voet op de drempel.


    ‘Marieke? Marieke, waar zit je?’


    Met mijn linkerhand trok ik aan het touwtje dat de kastdeur dicht moest houden, mijn rechterhand hield ik voor mijn mond zodat mijn ademhaling niet te horen was. Dat zag ik een keer in een film. Ik hoorde hoe mijn moeder rondliep door mijn kamer. Ze keek in de kast onder mijn hoogslaper. Twee stappen verder was ze bij mijn bureau, ik hoorde hoe ze de bureaustoel naar achteren schoof. Mijn kamer was niet groot, ze was al bij de kledingkast.


    ‘Het zal toch niet…’


    De kier die ik angstvallig dichthield met het touwtje werd in één keer groter. Het touw schoot uit mijn vingers en ik keek mijn moeder recht aan.


    ‘Wat doe jij nou daar, gekkie?’


    Mijn hart bonsde. Van de zenuwen moest ik lachen.


    ‘Ik wil niet,’ zei ik zacht.


    Mijn moeder stak haar hand uit.


    ‘Kom maar, lieverd, je wordt zo opgehaald.’


    Traag liep ik aan mijn moeders hand mee de trap af. Eenmaal beneden gaf mijn moeder me een glas appelsap en aaide ze over mijn haar. Ik kon elk moment opgehaald worden om bij Rik en Annette te gaan logeren, vrienden van mijn ouders die wel op mij wilden passen. Vanaf de bank zag ik de witte Citroën de bocht naar onze straat in draaien. Mijn benen konden de grond niet raken, ik wiebelde ze heen en weer. Rik parkeerde de auto in het eerste parkeervak, recht tegenover het raam van onze woonkamer. Ik begon te huilen.


    ‘Stil maar, poppedijn, het is maar voor even,’ probeerde mijn moeder mij te troosten.


    Ze stond op van de bank om de deur open te doen. Haar hakken tikten de gang in.


    ‘Dag Rik, fijn dat je er bent.’


    Er klonk het geluid van drie zoenen op de wang. Rik en mijn moeder liepen samen de woonkamer in om mij op te halen. Inmiddels huilde ik hard. Ik stribbelde tegen maar mijn moeder tilde me op. In de gang stond mijn koffertje klaar. Ze wilde me neerzetten op de mat maar ik bleef aan haar hangen. Als een aapje klemde ik me in haar lange trui. Mijn moeder wist me op de grond te krijgen maar ik liet niet los. Mijn armen waren stevig om haar been geslagen. Rik stond in de deuropening met de autosleutels in zijn hand. Hij boog door zijn knieën en haalde mijn armen van mijn moeders been af en tilde me richting de deuropening.


    ‘Jullie zetten mij zomaar aan de kant!’ schreeuwde ik naar mijn moeder.


    Ik moest zo hard huilen dat ik naar lucht snakte. Mijn woorden werden opgebroken in lange en kortere uithalen.


    ‘Jullie doen mij zomaar weg!’


    Het maakte niet uit hoe hard ik schreeuwde, ik moest mee. Het volgende moment stond ik al naast de auto. Ik keek achterom en zag mijn moeder vanachter het raam naar me zwaaien.


    Ik moest er nog vaak aan terugdenken. Ook daar op mijn kamer, veertien jaar oud en in hevige vertwijfeling over de zin van mijn bestaan terwijl Kurt Cobain de poes weer richting de deur joeg. Ze wilde niet op schoot blijven zitten. Nirvana maakte het zwarte gevoel intenser. Pijn bezingen kan Kurt Cobain als geen ander. Misschien kon ik niets anders meer voelen. Ik probeerde in mijn dagboek te schrijven maar de woorden kwamen niet. Als mijn ouders na Sándor niet nog een kind hadden genomen, hadden ze mij ook niet weg hoeven sturen toen hij zo ziek werd. Ik heb me vanaf dat moment altijd afgewezen gevoeld en was kwetsbaar. Zo kwetsbaar dat leeftijdsgenoten mijn angst tussen groep 3 en vwo 3 leken te ruiken. Ik was een dankbaar pestslachtoffer. Mijn moeder zei dat ze niet anders kon dan mij alleen laten. Mijn ouders moesten naar Sándor toe, die lag in het ziekenhuis in Utrecht. In Zwolle konden de artsen de operatie om zijn hersentumor te verwijderen niet aan. In mijn herinnering heb ik een jaar moeten logeren bij Rik en Annette, in werkelijkheid waren het twee weken. Het was Kerstmis en we aten bladerdeegpasteitjes met ragout. Ik was misselijk van heimwee en werd ziek. IJlend van de koorts stond ik onder aan de trap en viel ik flauw. Boris kwam ’savonds langs en gaf me een kerstmuts cadeau. De muts was van zacht fleece en er zat een belletje aan. Ik sliep ermee in mijn armen. Boris mocht alleen thuis slapen terwijl mijn ouders bij Sándor in Utrecht waren, hij was immers een stuk ouder dan ik.


    Na een tijd mocht ik ook weer naar huis. Opa en Oma zouden bij ons in huis komen om op mij te passen zodat ik weer in mijn eigen bed kon slapen. Ik was weer thuis, maar mijn grootouders waren oud en erg streng. Ik mocht niet rennen of huppelen door het huis en Opa kon mij vaak niet goed verstaan. Ik moest alles twee keer zeggen. ’sAvonds zat Opa in de grote stoel, de stoel van mijn vader. Hij roerde in een piepklein glaasje jonge jenever. Opa dronk zijn jenever met een beetje suiker en hij noemde het een jonge klare. Dat vond ik een vreemde naam, alsof hij het over een oude bekende had in plaats van een drankje. In bed las Oma mij voor, dat vond ik fijn. Jaren later keek zij daar zelf anders tegenaan.


    ‘Jij was zo lastig. Je zat alsmaar te klieren met die kat, bah. Je was strontvervelend.’


    Als Oma zo over mij sprak, moest ik mijn best doen om niet te gaan huilen. Ik had het wel eens tegen mijn moeder gezegd. Ze beloofde er met Oma over te praten. De kerst dat ik bij mijn moeder werd weggehaald bleef me jarenlang dwarszitten. Alsof iemand in mijn hoofd een projector aanslingerde en de beelden aan me opdrong. Ik werd bij mijn moeder weggenomen, als een jong dat te vroeg bij de moederpoes wordt weggehaald.


    Op mijn kamer in mijn ouderlijk huis besloot ik de muziek zachter te zetten. Ik liep naar de deur en draaide hem van het slot. Zodra de kier groot genoeg was, piepte de poes ertussendoor en rende ze de trap af.


    


    
      
        3 Huub Oosterhuis, Psalm 139. De integrale hertaling is te vinden op p. 144 in Verzameld liedboek. Liturgische gezangen op teksten van Huub Oosterhuis, ©Kok/Gooi en Sticht, Kampen 2004.
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    Ik vertel het allemaal aan mijn nieuwste therapeut. Het verlies van mijn ouders, voorafgegaan door de traumatische ervaringen rond Sándors ziekte en daaropvolgend jarenlang gepest worden, tot doodsbedreigingen aan toe. In de jaren voordat mijn ouders overleden, heb ik zeven therapeuten versleten. Allemaal vrouwen. Deze keer is het een man, Ludo.


    Ik word argwanend van therapeuten. Misschien komt dat doordat ik er als meisje van negen al naartoe werd gestuurd. We gingen in gezinstherapie vanwege Sándors woedeaanvallen. Met mijn armen over elkaar gevouwen zei ik zo boos mogelijk dat ik het allemaal stom vond. Nog steeds is het alsof ik onder een vergrootglas zit in de stoel van een psycholoog. Als een verdachte achter de verduisterde spiegel op het politiebureau. Of een aap ter observatie bij een antropoloog. In alles wat ik doe of zeg kan betekenis worden gelegd, een betekenis die niet noodzakelijkerwijs mét mij zou kunnen zijn maar net zo goed tegen mij of in het beste geval over mij. Maar als ik dit hardop zou uiten, komt er weer ‘argwanend’ in mijn dossier te staan.


    Ik ben zelf naar Ludo toe gekomen voor hulp, antwoorden, een lijn die ik kan volgen. Een indicatie van hoe ik in het heden ruimte kan maken voor mijn verleden. Om niet te zeggen: ‘De dingen een plekje te geven.’ Er is wat mij betreft een speciaal plekje in de hel voor mensen die zich zo uitdrukken over rouwverwerking. Als er überhaupt zoiets bestaat als het verwerken van je rouw. Verwerken betekent iets achterlaten, er is al veel te veel verdwenen. Mijn verhaal over wat mij hier brengt, leidt me naar hetzelfde dode punt als acht jaar geleden: ik zou er niet moeten zijn, ik had beter niet geboren kunnen worden. Of ik had samen met mijn ouders moeten sterven daar in die woestijnpuinhoop in Libië. Ze zijn begraven, er is zoals veel mensen zeggen ‘iets afgesloten’. Waarom wordt hun dood dan met de dag levendiger?


    ‘De hele wereld draagt je, Marieke,’ zegt Ludo tegen me nadat hij mijn verhaal heeft aangehoord. ‘De wereld heeft je voortgebracht en brengt je elk moment nog steeds voort. Alles wat jij bent, wordt je gegeven. Elke gedachte, elke beweging. Elk idee en elke ontmoeting. Ieder stuk van je verleden dat weer terugkomt in het heden of in je denken, wordt je gegeven. Om te zeggen: “Ik hoor er niet te zijn”, is de meest onrealistische en meest onwetenschappelijke gedachte die er maar bestaat. Het is echter een sociale gedachte die gepaard gaat met het idee dat je anderen tot last bent. Dat is namelijk wat je je hele leven mee hebt gekregen: de bevestiging dat je inderdaad aan de kant werd gezet en werd afgewezen. Je gedachte dat je er niet zou moeten zijn, refereert aan sociale uitsluiting. Daar ben je gevoelig voor. En daarom verlang je zo naar sociale inclusie.’
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    Vijf dagen na de begrafenis gaan Jonas en ik naar Barcelona. Voor het ongeluk zou hij in zijn eentje naar vrienden toe gaan. Nu raak ik al in paniek als hij langer dan twintig minuten wegblijft om boodschappen te doen. Ik kreeg de gedachte niet uit mijn hoofd dat ik graag naast hem wil zitten als ook zijn vliegtuig besluit te crashen. Wellicht is het met vliegen een kwestie van hoe eerder hoe beter. Vliegen was altijd onlosmakelijk verbonden met een zinderende hang naar avontuur, zo onbevangen wordt het nooit meer, vrees ik. In de trein naar Schiphol zeggen we weinig tegen elkaar. Ik zou uren naar Jonas kunnen kijken maar het helpt niet.


    ‘Wacht maar tot we in Barcelona zijn, dan voel je je vast beter,’ zegt Jonas.


    ‘We gaan naar het strand, het is veel mooier weer dan hier. Ik weet zeker dat het je goed zal doen.’


    Tussen de aankomst- en vertrekhallen zijn we omringd door blije vakantiemensen. Naïeve sukkels, ze hebben geen idee van de nachtmerrie waar ze binnen enkele seconden in kunnen belanden.


    We wachten in de terminal tot we in mogen stappen. Vlak voor de slurf zie ik ons vliegtuig staan. Ik begin sneller te ademen. Sommige mensen kijken me aan maar de meeste merken het niet eens. Een potje janken in het openbaar is simpeler dan je denkt, geen haan die ernaar kraait. Behalve Jonas, hij fluistert in mijn oor dat het goed komt, dat het voorbij is voor ik er erg in heb. Ik geloof er geen zak van. De slurf van de terminal naar het vliegtuig is de poort naar de hel. Bij elke stap die me dichter naar het moordwapen met vleugels brengt wil ik gillen, maar ik hou me in. Ik moet erdoorheen. Een blije Spaanse stewardess wacht op ons aan het einde van de tunnel. Haar gezicht betrekt als ze mij aankijkt en haar blik gaat over in een bezorgde glimlach. Jonas legt kort uit dat mijn ouders zijn neergestort bij de vliegramp in Tripoli. Ze beweegt haar hoofd schuin naar rechts. Dat doet iedereen wie je dit verhaal vertelt, het is een soort ‘ik-leef-met-je-meeknik’.


    ‘Would you laik to siet with me and my colleagues during taikoff?’


    Ik schud van nee en samen zoeken Jonas en ik onze stoelen op. Ik loop door het gangpad van het vliegtuig terwijl andere passagiers hun handbagage opbergen in de vakken. Ze lachen en praten. Ik knipper met mijn ogen en zie de bagage in duizend stukken voor me. Een vrouw heeft een baby op schoot. Zonde, een kleintje nog. Die komt dan terug in zo’n heel klein kistje.


    Trillend neem ik plaats bij het raam vlak boven de vleugel. Ik wil zien wat er gebeurt. Alles, wat dan ook. Ik doe mijn veiligheidsriem om en stoot Jonas aan.


    ‘Vergeet vooral je riem niet, hè?’


    Jonas lacht niet.


    Als de stewardess de veiligheidsinstructies uitbeeldt, krijg ik zin om haar te slaan. Ik voel hoe we hobbelend in beweging komen. Zodra het vliegtuig tot stilstand komt vlak voor de startbaan, wordt mijn luchtpijp volledig dichtgeknepen. Ik begin te hyperventileren. Het vliegtuig maakt vaart. Ik zet me schrap in mijn stoel en boor mijn hakken in de vloerbedekking. Het helpt niets. Ik voel de kracht van de aarde versus het vliegtuig.


    Het vliegtuig wint het van de zwaartekracht. Dit vliegtuig wel.
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    Het is de tijd van terrassen, feestjes en hete nachten met het raam open. Er heerst een hittegolf en het wk voetbal is in volle gang. Het speelt zich af in Zuid-Afrika dit jaar; een daad van ultiem sadisme van God of het universum. Wie of wat er ook aan mijn touwtjes trekt. Ik vat het persoonlijk op, ja, ik vat alles persoonlijk op de laatste dagen. De mensen met hun debiele oranje uitdossingen, stupide gelal en mongoloïde gezuip. De stad hoogzwanger van hitte en extase. En Zuid-Afrika. Prachtig, idioot, pijnlijk Zuid-Afrika. Van de Zuid-Afrikaanse reisgids begreep ik dat de groep tijdens de reis ook de voetbalstadions voor het wk heeft bezocht. Het zal mijn ouders niet veel geïnteresseerd hebben. Sport speelde bij ons thuis geen enkele rol en voetbal zeker niet. De andere passagiers hadden er wellicht meer mee. Op de journaalbeelden van de rampplek zag ik een paar vuvuzela’s. Iedere keer als iemand op straat op zo’n ding blaast, zie ik de toeter in het woestijnzand liggen.


    Jonas wil graag samen met vrienden in een café voetbal kijken. Met tegenzin ga ik mee. Sinds het ongeluk ben ik bij Jonas ingetrokken. Zoals het een maand geleden min of meer aan was tussen ons, zo wonen we nu min of meer samen. Zolang hij niet te veel probeert me op te vrolijken gaat het wel. Mijn studentenhuis in Amsterdam met alle feestjes en fladderende twintigers lijkt iets uit een vorig leven. Een leven dat buitenaards voelt, alsof ik eruit ben weggekaapt en willoos door de ruimte dobber. Zonder zuurstof en zonder weg terug. Utrecht voelt niet als thuis maar Amsterdam mis ik ook niet.


    Naast ons stuift een jongen richting het televisiescherm. Een gemiste goal, iedereen schreeuwt en roept. De vrienden van de jongen pakken hem bij zijn schouders. Terwijl de flatscreentelevisie wiebelt op de poten duwen ze hem weer op de grond. Een glas bier gaat om over mijn schoenen.


    ‘Die hebben een nakkie gehad…’ zegt Jonas.


    ‘Een wat?’


    ‘Cocaïne.’


    Ik huiver bij de gedachte. Waarom zou je in vredesnaam nog opgefokter willen zijn voor iets waar je van nature al opgefokt van raakt? Mijn god, wat haat ik de mensheid vanavond. Ik hoop dat het snel afgelopen is met dat voetbal. Dat ik nergens meer Zuid-Afrika hoef te zien. Geen protea’s en oranje zonsondergangen meer. Die horen bij mijn ouders, niet bij snuivende voetbalfanaten.
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    ‘Categorie A,’ zegt Boris. Hij pakt een zwarte stift en schrijft het in hanenpoten op de flap van een kartonnen doos. Volgens Boris hebben alle artsen een onleesbaar handschrift, het schijnt hun handelsmerk te zijn.


    ‘Alles in categorie A blijft van ons drieën. Categorie B verdelen we, categorie C is voor andere familie en vrienden.’


    Sándor en ik knikken. De woonkamer van mijn ouders staat vol met lege dozen. Die heeft Ewald langsgebracht, hij had ze over van zijn verhuizing. Hanna en Jonas helpen met het uitzoeken van de eerste spullen. Hanna zit met een schrijfblok op schoot. Ze schrijft ijverig mee met Boris. Alle voorwerpen worden ingedeeld per categorie. Jonas staat in de keuken broodjes te smeren.


    ‘Wil jij filet of rosbief, lieverd?’


    ‘Rosbief alsjeblieft.’


    Sándors alarm gaat, het is twaalf uur en hij moet medicijnen innemen. Zonder te kijken drukt hij het knopje van zijn horloge in terwijl hij het medicijndoosje uit zijn zak haalt. Alle dagen van de week staan op het schuifdeksel, daaronder vakjes voor de pillen.


    ‘Ik neem mijn medicatie nu in,’ zegt hij. Hij stopt de pilletjes in zijn mond en slikt ze door zonder water. Hij zegt het er altijd bij voor de zekerheid zodat wij ook zien dat hij ze inneemt. Zonder medicijnen gaat hij dood. Dat kan ik denken en zeggen zonder het te voelen. Ik zei het al in groep 3 tijdens kringgesprekken. Het klinkt als iets abstracts, als een natuurwet of een seizoenswisseling. Dingen die je omhoog gooit, komen ook weer naar beneden en na de winter komt met de lente soms de dood.


    Eenzaam ligt mijn vaders lederen etui op de kartonnen bodem. Een categorie-A’tje. Zijn vulpen, ballpoint en vulpotlood horen zij aan zij in zijn borstzak. Omhuld door gestreken textiel en lichaamswarmte. De pennen voelden altijd warm aan als ik ze even vast mocht houden. Ermee schrijven mocht niet. Boris plaatst mijn moeders rode sieradenkistje ernaast. Haar gouden ketting met de parel en de bijpassende oorbellen, het vioolsleuteltje en de bloemring. We hebben plechtig aan elkaar beloofd dat er nooit ruzie over spullen zal komen.


    ‘Ik ben wel blij dat we nog een zusje hebben,’ zegt Sándor.


    Boris knikt.


    ‘Dan kunnen we mama’s sieraden tenminste nog gedragen zien worden.’


    Sándor veegt met de rug van zijn hand een traan van zijn wang. Ik kijk naar beneden, naar de sleutelketting om mijn nek.


    ‘Die sleutel heb je veel om, zusje,’ zegt Boris.


    ‘Elke dag,’ zeg ik.


    Boris kijkt naar Sándor, dan weer naar mij.


    ‘Zullen we anders afspreken dat die gewoon van jou is?’


    ‘Hè jongens toch,’ zegt Hanna.


    Ze legt het schrijfblok met de planning en inventaris op de grond en slaat haar armen om ons drieën heen.


    ‘Laten we hier dan maar een Staaldoos van maken,’ zegt Boris.


    Sándor en ik moeten lachen. Huilen vreet alleen maar energie. We hebben de spullen apart gezet waar tante Willeke en Oma om vroegen. Een week na de begrafenis kwam er een mail. Een nieuwe opsomming van spullen die volgens Oma en tante Willeke hun toebehoren, met het verzoek deze zo spoedig mogelijk bij Oma langs te komen brengen.


    We hebben nog samen met Oma aan het graf gestaan. Alle andere mensen waren al weg. Ze zat op haar rollator en pakte mijn hand. Het is de eerste keer dat ik haar zag huilen. Op de receptie kwam tante Willeke naar mij toe, ze zei dat ze vond dat ik mooi had gezongen. Ik zei dat ik vond dat ze mooi piano had gespeeld. Dat ze me aan mijn moeder deed denken toen ze achter de piano zat. We namen afscheid en Oma en tante Willeke wensten Jonas en mij een goede reis.


    We zijn net bezig de lade met doopkaarsen uit te zoeken als de bel gaat.


    De buurvrouw.


    ‘Dag jongens, gaat het een beetje?’


    Ik knik.


    ‘Ja, de eerste dag opruimen. Hopelijk wordt het hierna beter. Wilt u binnenkomen?’


    ‘Nee, dank je wel. Ik kom alleen deze brengen.’


    Ze overhandigt me een grote pan.


    ‘Als je zulke moeilijke dingen moet doen, heb je een moeder nodig die soep maakt.’


    Even weet ik niet of ik haar moet omhelzen. De pan neemt de beslissing voor me. Hij is groot en zwaar en ik zie zo gauw niet waar ik ’m neer zou kunnen zetten. Onhandig glimlach ik.


    ‘Dat is lief, dank u wel.’


    De nieuwe buren zijn tegelijk met mijn ouders in de nieuwbouwwijk komen wonen. Het stel is net iets ouder. Ze zorgen voor de planten. De buurvrouw wil zich alweer omdraaien als ik bedenk dat ze de nieuwe sleutel nog niet heeft.


    ‘Moment, de sleutel. We hebben de sloten vervangen.’


    ‘Goed dat je het zegt, wij zagen eergisteren jullie Oma en tante in de straat.’


    Ik blijf stil staan. We hebben de buren verteld over de situatie met de familie Staal en ze gevraagd om het huis in onze afwezigheid in de gaten te houden. Ik dacht dat ons verzoek overdreven was. Dat we langzaam paranoïde werden.


    ‘Ze liepen naar de voordeur en het leek alsof ze binnen probeerden te komen. Het duurde een paar minuten voor ze weer in de auto stapten en wegreden.’


    Ik kijk opzij naar het raam naast de deur. Op zo’n tien centimeter onder mijn ooghoogte zit een vette ronde vlek. Oma is een kop kleiner dan ik.


    ‘Zo te zien hebben ze hier naar binnen gekeken, ja. Dank u wel voor het doorgeven. Zou u de nieuwe sleutel aan niemand uit willen lenen alstublieft?’


    ‘Godverdomme, zie je nou wel?’


    Boris zet een stapel servies met een knal op tafel. De vloer is bezaaid met half ingepakte dozen. Sándor zit op zijn hurken de lade met het zondagse bestek leeg te ruimen.


    Ik knik.


    ‘Ik ben blij dat we een nieuw slot hebben, ja,’ bevestig ik Boris.


    ‘De garagedeur, dat slot is nog niet vervangen,’ zegt Boris. ‘We mogen van geluk spreken dat ze die deur niet hebben geprobeerd. Daar gaan we dus meteen iets aan doen.’


    Boris loopt met grote passen naar de garage. Sándor en ik gaan achter hem aan. Boris rommelt wat tussen de spullen die opgestapeld in de garage staan. Hij vist er een blokje hout uit.


    ‘Hou eens vast?’


    Boris duwt het houtje in mijn handen en bekijkt het slot van dichtbij.


    ‘Daar,’ zegt Boris.


    Ik plaats het blokje in de opening onder de hefboom van het garageslot. Met z’n drieën lopen we naar buiten en steken de sleutel aan de andere kant in de deur. We trekken aan de hendel en duwen tegen de deur maar de garage blijft gesloten.


    ‘Zo, hier komt niemand meer ongevraagd naar binnen.’
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    Ik zit achter in de auto als we de straat in rijden. Ik weet dat het de buurt is waar ze wonen maar het ziet er anders uit. Het licht is vreemd, te helder. De huizen zijn zo overbelicht dat ze van bordkarton lijken. Mijn vader rijdt, mijn moeder zit naast hem. Als een vis op het droge hap ik naar adem. Ik wil spreken maar moet de lucht met al mijn kracht naar buiten persen.


    ‘Hoe kan dit?’


    Mijn stem klinkt hol. De akoestiek klopt niet bij het lage stoffen plafond boven de achterbank.


    ‘Jullie zijn er toch niet meer?’


    Mijn moeder draait zich langzaam om. Ik kan haar gezicht bijna niet zien door het felle licht.


    ‘Jawel, we zijn er nog, hoor.’


    ‘We hebben jullie begraven. Er is ons verteld dat jullie zo ernstig verminkt waren dat we jullie niet eens meer konden zien.’


    Ze glimlacht.


    ‘Dat is gewoon weer goed gekomen,’ zegt mijn moeder.


    ‘We moesten eerst heel rustig aan doen en we zullen er nooit helemaal bovenop komen, maar we zijn er weer.’


    Haar lach wordt breder. De witte waas om haar hoofd schijnt in mijn ogen. Mijn vader blijft met zijn rug naar mij toe zitten en zegt niets. Hij parkeert de auto onder de carport. Ze lopen voor me uit de voordeur door, nog altijd extreem overbelicht.


    Als ik mijn ogen opendoe, groeit mijn overtuiging. Bijna zelfingenomen sla ik de dekens van me af. Ik werd niet huilend wakker. Het punt is bereikt dat de realiteit zelfs in mijn dromen doorsijpelt. Ze zijn nog net zo dood als toen ik gisteravond ging slapen. Ik beeldde me in dat mijn moeder mij toedekte. Misschien heb ik ze naar me toe gehaald. Misschien kan dat wel.
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    Het kabinet sprak op 12 mei al de wens uit om een nationale herdenking te organiseren voor de slachtoffers van de Tripoli-ramp. De datum bleef lang onbekend. Men vond dat alle slachtoffers eerst begraven moesten zijn en er moest minstens een week verstreken zijn na de laatste begrafenis. Het werd 30 juni, bijna drie weken na de begrafenis van mijn ouders. Er kwam een projectteam en er werd onderzoek gedaan door Slachtofferhulp en stichtingen voor psychotrauma’s en psychosociale nazorg. Psychosociale nazorg. Wat een prachtige term. Er werd nagedacht over de tijd, de plek en het programma. Zelfs het interieur van de Anton Philipszaal in Den Haag, waar de herdenking plaatsvindt, werd afgestemd op de gelegenheid. Ik las in het Magazine nationale veiligheid en crisisbeheersing van de Rijksoverheid dat hiervoor een speciaal sfeermakerbedrijf is ingeschakeld.


    Er is aparte parkeergelegenheid op het Malieveld. Er werd een vergunning afgegeven voor het plaatsen van partytenten met een informatieloket en garderobe aan de voorzijde van het theater. De locatie is berekend op vijftienhonderd gasten. Zonder paspoort komt niemand binnen. Voor de ingang van de garderobetent zie ik een man in een grijs jasje en een blauw overhemd. Hij heeft een microfoon in zijn hand. Ik herken hem van mijn stage bij het nieuws. Het ziet ernaar uit dat hij een stand-upper aan het opnemen is: een presentatietekst waarbij de verslaggever in beeld te zien is. Onze blikken kruisen elkaar, ik heb nog les van hem gehad maar weet niet of hij mij hier herkent. Verslaggever Maarten is er niet bij vandaag, hij wenste me succes per sms vanmorgen.


    Vanaf de brugklas heb ik gedroomd over mijn debuut op het achtuurjournaal. Alles was uitgedacht: ik zou na mijn vwo Media en Cultuur gaan studeren aan de Universiteit van Amsterdam. In het tweede jaar zou ik de richting Televisiewetenschap kiezen om vervolgens na mijn bachelor met zo hoog mogelijke cijfers toegelaten te worden tot de best aangeschreven masteropleiding Journalistiek van Nederland. Dit alles om uiteindelijk bij het journaal terecht te komen. Daar zou ik op een dag achter mijn bureau weggeplukt worden.


    ‘Marieke! Kom snel, Sacha is onwel geworden en we moeten over vijf minuten live!’


    Als vanuit een tweede natuur zou ik de autocue lezen. Beheerst en geloofwaardig. Vanaf dat moment zou ik het zijn die het nieuws van de wereld naar de woonkamer vertaalt.


    Dat mijn debuut zo snel zou komen, had ik niet verwacht. Er is een visagiste en er zijn camera’s. Zelfs de koningin kijkt toe. Maar de boodschap klopt niet. Mijn positie evenmin. Er is geen autocue, alleen mijn eigen handschrift. Naast me staan mijn broers. We wilden zo vroeg mogelijk in het programma op. Zo zou er maar een klein gedeelte van het verdere programma langs ons heen gaan van de spanning. Het werd vlak na minister-president Balkenende. Met ingehouden adem luisterde ik naar de drie violen en de cello op het podium voor me. Ze speelden Philip Glass en ik mocht niet huilen van de visagiste. We spreken op volgorde van leeftijd. Na Boris maakt Sándor een raar geluid door de microfoon; hij schrikt van de echo die zijn stem veroorzaakt door de speakers. Boris en ik leggen ieder een hand op zijn schouder om hem te kalmeren in de hoop dat hij zich herpakt. Zodra ik aan de beurt ben, krijg ik spijt dat ik hier ben gaan staan. Mijn woorden klinken ingestudeerd en voelen niet zoals ze deden toen ik ze opschreef. Ik slaag er niet in over te brengen wat ik me had voorgenomen en voel me dubbel mislukt. Als nabestaande en als aspirerend nieuwslezer.


    Secretaris-generaal van Buitenlandse Zaken Ed Kronenburg vertelt dat er vandaag ook een delegatie uit Libië aanwezig is. Ingevlogen door onze regering, met een simultaantolk. Maar wat doet Libië? Wordt er in Tripoli ook een strijkkwartet opgetrommeld? Zou Khadaffi ook een gedicht komen voorgedragen? De gedachte alleen al lijkt absurd, maar hoe herdenkt een dictatuur? Met veel geschreeuw en gemarcheer van soldaten? De realiteit blijkt minder extreem, hoor ik later. Ja, er werd herdacht. Maar zonder Khadaffi. Op 3 juli, een paar weken na de nationale herdenking in Nederland. Nadat het laatste slachtoffer was ­ge­ïdentificeerd, vond er een herdenkingsceremonie plaats in het Libische parlementsgebouw in Tripoli. Er was ook een Nederlandse delegatie aanwezig: Ed Kronenburg, de Nederlandse ambassadeur Bart von Bartheld en zelfs de familie van Ruben. Ruben zelf was er niet bij, hij werd op 15 mei al terug naar Nederland gebracht.


    Dertien van de honderddrie slachtoffers waren Libisch. Twee passagiers, elf bemanningsleden. Wat zullen ze gedacht hebben van al die Nederlanders aan boord van vlucht 8U771?


    ‘Ken I hef a glass of wine please?


    ‘No sir, we do not serve alcohol.’


    ‘Oh, that is not so eh, mooi.’


    Nederlanders worden door buitenlanders vaak gezien als luidruchtig en vrijpostig. De mensen aan boord van vlucht 8U771 waren waarschijnlijk vol van hun vakantie. Sommige stellen zijn bevriend geraakt met elkaar. Maar het was nog vroeg. De meeste mensen zullen net wakker zijn geweest. Misschien werd er op zachte toon gefluisterd. De stewardessen deelden wellicht net het ontbijt uit. Bij Emirates Airways dragen de stewardessen een hoedje met aan één kant een sluier. De stewardessen van Afriqiyah zijn tot mijn verbazing niet gesluierd. Het regime van Khadaffi wilde Libië als een modern Arabisch land profileren. Het dragen van sluiers of hoofddoeken is er niet verplicht. De meeste vrouwen schijnen hun hoofd wel te bedekken maar er zijn ook vrouwen op straat zonder hoofddoek. Vermoedelijk was binnen Afriqiyah Airways het wel of niet dragen van een hoofddoek een keuze. Ik vraag me af wat ze serveerden. Een traditioneel Libisch ontbijtgerecht is sfinz: een gebakken ei op een gefrituurde deegkorst. De vliegvariant van de meeste gerechten smaakt naar astronautenvoedsel maar wellicht is een poging gedaan om de Libische keuken te evenaren. In de kleine kombuis van het toestel werden de lades met dienbladen opengeschoven. Onder het cellofaan dat over de bakjes was gespannen hadden zich condensdruppels verzameld. De stewardessen laadden de dienbladen op de trolley en begonnen met uitdelen aan de passagiers. Zou er tijd zijn geweest om het op te eten of kwam de knal nog voor het galgenmaal?


    Zwaar aangedaan lijkt ze. Maar dan echt, niet zoals ze aangedaan hoort te doen bij dit soort gelegenheden. Haar stem klinkt oprecht bedroefd en ze praat zacht. De frons tussen haar wenkbrauwen is niet protocollair. Ze spreekt ons als eerst omdat wij ook hebben gesproken tijdens de bijeenkomst. Haar grootmeester lichtte ons van tevoren in dat het zo zou gaan. Alles is gepland. Ze vond het knap dat we zo mooi hadden gesproken, zei ze. Van dichtbij is ze kleiner dan ik had verwacht. Haar zwarte hoed reikt ongeveer tot mijn neus. Tante Willeke en Oma staan vlak naast ons. Ze dragen beiden een mantelpak met pumps.


    De koningin richt zich tot Oma.


    ‘En u bent de grootmoeder van de kinderen?’


    Oma knikt.


    ‘U ook gecondoleerd met het verlies. Wat fijn voor de kinderen dat u er nog bent, dat zal heel dierbaar voor ze zijn.’


    ‘Nou en of,’ zegt Oma.


    U moest eens weten, Majesteit.


    De grootmeester gebaart dat de koningin door moet naar de volgende familie. Er komt horecapersoneel langs met grote dienbladen. Glazen met wijn, jus d’orange en water. Het is warm binnen. Dankbaar nemen we allemaal een glas jus d’orange. Als ik nu wijn drink, vrees ik dat het op de schoenen van een minister terechtkomt. Zodra de serveerster uit het zicht is, komt premier Balkenende op ons af gelopen. Hij richt zich tot Oma en schudt haar hand om zijn condoleances over te brengen.


    ‘Had je niet wat eerder naar ons toe kunnen komen? Ik heb niet voor niets op je gestemd,’ zegt Oma.


    Ik draai me weg en probeer Jonas aan zijn arm mee te trekken. Even denk ik dat het hem te veel wordt. Hij blijft staan en probeert zich met het gesprek te bemoeien.


    ‘Niet doen, Jonas,’ zeg ik zacht.


    Hij schudt zijn hoofd en loopt met me mee. Sándor, Boris en Hanna staan al verderop. Buiten gehoorsafstand van Oma en Balkenende drinken we onze glazen leeg.
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    Het huis moet leeg. Over een paar weken hebben we afgesproken met de eerste makelaars. Iedere keer als ik de deur opendoe, ruikt het nog hetzelfde. Hun geur laat zich niet verdringen. Het huis moet representatief zijn en alle persoonlijke spulletjes moeten worden weggeruimd. Met elk fotolijstje dat in een doos verdwijnt, ontziel ik eigenhandig mijn thuis.


    ‘Wat een kale boel,’ zou mijn moeder zeggen.


    Ze hield niet van een strak interieur. Vandaar de gehaakte kleedjes en de glazen beeldjes. Moedeloos word ik ervan. Moederloos was ik al. Wat moeten we met al die spullen? Ik hoef geen in grootte aflopende olifantenfamilie op mijn nachtkastje.


    ‘Nou jongens toch! Dat doen we zomaar niet weg, hoor, nee nee. Kom maar hier met die spullen, dit zetten we gewoon weer terug.’


    Boris heeft mijn moeders oude bril op zijn neus gezet. De vierkante jampotglazen vergroten zijn ogen en bedekken het grootste deel van zijn wangen. Hij marcheert met zijn handen in zijn zij richting de doos waar ik net met stift kringloop op heb gezet. Hij pakt de doos met een groots gebaar op en loopt ermee naar de andere kant van de woonkamer. Nog voor hij de doos neer kan zetten, liggen we samen in een deuk.


    ‘Zullen we zo maar weer een kringloopje doen?’


    ‘Lijkt me goed, ja. Boven heb ik de gebruiksaanwijzing van de oranje mixer uit 1976 gevonden. Die hebben ze nog voor hun trouwen gekregen, vermoed ik,’ antwoordt Boris.


    Ik zucht diep.


    ‘Wat die mensen allemaal bewaarden is onvoorstelbaar. Dit ook…’


    Ik vouw de flappen van de vers ingepakte doos open en geef Boris een inkijkje in het beeldjeskerkhof. Boris grinnikt en vist er een glazen bol uit met gekleurde figuurtjes op de bodem.


    ‘Die hebben ze nog van mij gehad als souvenir uit Italië.’


    We laden de aanhanger en de auto helemaal vol met spullen die zeker weten weg kunnen. Oude videobanden, tuinmeubels uit de jaren tachtig en dozen vol met oud papier. Bovenop ligt de telefoonboom met nummers van het jongerenkoor uit 1993.


    ‘Wacht! Jongens, kijk wat ik heb gevonden.’


    Boris en ik staan op de oprit en willen net de achterklep van mijn vaders auto dichtdoen. Sándor komt de trap af gelopen met een grote lade in zijn handen. Bij de bocht moet hij met één hand de leuning vasthouden. De la hangt gevaarlijk scheef in zijn andere hand.


    ‘Pas nou toch op!’ roept Boris.


    Brieven, enveloppen en kleine zwart-witfoto’s met een wit randje zeilen over de traptreden de gang in. Geschrokken struikelt Sándor erachteraan met de lade nog steeds balancerend in zijn hand. Boris en ik rennen de gang in en nemen de inmiddels halflege lade van hem over terwijl we Sándor omhoog helpen.


    ‘Het spijt me, het spijt me!’ huilt Sándor.


    De schade valt mee. Sándor gaat op de onderste traptrede zitten terwijl we samen alles bij elkaar rapen en weer in de lade leggen. Er zijn veel oude foto’s bij. Op een vergeelde envelop zie ik een Hongaarse plaatsnaam staan.


    ‘Het zijn foto’s en brieven van de familie uit Hongarije,’ constateer ik.


    ‘Ja inderdaad, dit is papa’s moeder,’ zegt Sándor wijzend op een foto in zijn hand. Hij is weer wat gekalmeerd. De vrouw op de foto heeft hoge jukbeenderen en krullend haar. Onze Hongaarse oma hebben we nooit gekend. Mijn vader was vijf toen ze overleed aan kanker. Zijn vader bleef achter met vier kinderen tussen de drie en zeven jaar oud. Als Duitse fabrieksarbeider in het Twentse dorp Delden had mijn opa Poelmann het er zwaar mee. Het duurde dan ook niet lang voordat hij trouwde met de werkster. Als er ruzie was, ging mijn grootvader een stuk fietsen en liet hij zijn kinderen bij hun stiefmoeder achter. Er kwamen nog vier kinderen. Als oudste zoon regelde mijn vader de adminis­tratie en huishoudelijke zaken. Veel liefde kreeg hij er niet voor terug. Hij heeft wel eens verteld dat zijn bed al bijna aan de straat stond toen hij op zijn zestiende vertelde dat hij een baan had gevonden achter het loket van ptt Post.
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    Ik zat ingeklemd tussen de knieën van mijn broers. Sándor en Boris zaten met hun benen wijd en aangezien ik altijd in het midden moest, was er voor mij weinig plek over. Mijn benen plakten aan elkaar en mijn wangen gloeiden. Zelfs de barbie in mijn hand was kleverig. Sándor had pijn. We stonden al uren in de file en het was bloedheet. Auto’s toeterden, ook al had dat helemaal geen zin. Heel anders dan in Nederland. In Hongarije waren de mensen sowieso heel anders dan thuis. Wij konden ze niet verstaan en zij ons ook niet. Zelfs mijn vader sprak geen Hongaars, ook al kwam zijn moeder ervandaan. De mensen spraken alleen maar hun eigen taal en werden snel boos. Zo kregen we in een restaurant druivensap met drijvende stukjes. Toen we dat probeerden duidelijk te maken en iets anders wilden, begon de mevrouw van het restaurant onverstaanbare dingen naar ons te roepen. Ook lette er helemaal niemand op haar baby, die bloot over de vieze vloerbedekking tussen de tafels door kroop. We kwamen niet voor de gastvrijheid in Hongarije maar voor mijn vaders zoektocht naar de geboorteplek van zijn moeder. We zochten het dorp met de kerk waar zijn opa plafondschilderingen had gemaakt voordat hij stierf in de Eerste Wereldoorlog.


    Een paar auto’s voor ons stapten er mensen uit. Ze strekten hun benen en gingen in de berm zitten. Wij mochten niet uit de auto, zei mijn vader, dat was te gevaarlijk. Alle ramen stonden wijd open, het voelde alsof iemand met een föhn warme lucht de auto in blies.


    ‘Mama, ik heb zo’n vreselijke hoofdpijn,’ zei Sándor.


    Ik keek hem aan, hij kneep zijn ogen samen en liet vervolgens zijn hoofd in zijn handen zakken, tussen zijn benen. Gebiologeerd bleef ik hem aanstaren, ik wist niet goed wat ik moest doen. Hij ademde zwaar.


    ‘Sssh lieverd, niet huilen. Dan wordt de hoofdpijn alleen maar erger.’


    Mijn moeder draaide zich om en legde een vochtig doekje op Sándors voorhoofd. Aan mijn andere kant had Boris zijn walkman op. Zijn hoofd bewoog heen en weer op de klanken die vervormd door de oranje koptelefoon heen suisden.


    ‘Mama, het voelt alsof mijn hoofd uit elkaar barst van de pijn!’


    We moesten nog best een stuk naar het vakantiehuis aan het Bala­tonmeer. Mijn vader dacht dat we niet voor donker aan zouden komen.


    Ineens begonnen de auto’s voor ons weer te rijden. Mijn vader moest gauw schakelen en gaf gas. Schokkend kwam onze auto in beweging.


    ‘Ik moet overgeven!’


    Razendsnel schoten mijn moeders armen naar achteren. Ik hoorde Sándor kokhalzen en dook opzij richting Boris. In een reflex vouwde mijn moeder haar handen tot een kommetje achter haar stoel. Sándor spuugde alles huilend in haar handen.
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    Ik geloof niet meer in de voorbestemde loop der dingen. Causale verbanden die leiden tot de conclusie dat het zo heeft moeten zijn gaan alleen op als het Lot in je voordeel beslecht.


    Waarom moesten ze dood?


    Nee, dat kan beter. Iedereen moet op een gegeven moment dood.


    Waarom moest dit vliegtuig neerstorten? Waarom konden ze niet voor één keer hun vlucht missen? Waarom had de piloot het vliegtuig niet beter onder controle? Waarom moest de reisorganisatie zo nodig een goedkope vliegtuigmaatschappij boeken? Waarom niet gewoon nog maar een jaartje naar Duitsland met de auto? Waarom was het niet genoeg dat ze al een doodzieke zoon hadden? Waarom niet die gemene buren van vroeger of een willekeurig ander stel in hun plaats? Waarom moet een vader zonder moeder ook nog eens zijn eigen kinderen verweesd achter laten?


    Waarom alle twee tegelijk?


    Waarom ben ik niet meegegaan?


    Waarom ben ik godverdomme niet meegegaan?


    Gisteren kregen we een pakketje van de familierechercheurs. Twee trouwringen, een bril, een portemonnee en twee paspoorten. Geen horloges. Het kwetsbare glas van de bril bood kennelijk voldoende weerstand aan de impact van de crash. De titanium pootjes van het montuur bleven ongeschonden. Ook de brillendoos waar de bril in zat vertoonde weinig sporen van de bijna-allesverwoestende klap.


    Waarom had ze haar bril niet op?


    Misschien droeg ze haar leesbril. Of was ze net wakker en had ze haar bril voor het slapen afgedaan. Mijn vaders bril is niet gevonden. Hij deed zijn bril nooit af. Net als zijn trouwring. Het goud dat in vijfendertig jaar huwelijk een diepe groef in de linker ringvinger had gemaakt, was een stille getuige van het stoppen van hun hartslag. Ook mijn moeder deed haar ring nooit af.


    Waarom smolt het goud van haar ring niet?


    Als ik vroeger hun handen vasthield voelden de trouwringen warm aan. Zou het goud van mijn vaders ring langzaam koud zijn geworden of gaat zoiets snel? En hoe snel werd het weer warm door de opkomende zon boven de woestijn?


    Twee trouwringen, een bril, een portemonnee en twee paspoorten.


    Waarom geen horloges?
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    Het kostte ons twee weken bellen met advocatenkantoor Van Schraa om een reis naar Libië mogelijk te maken. We vroegen om klm of Martinair maar het werd Afriqiyah. Het kon niet anders, zeiden ze bij Van Schraa. Afriqiyah Airways biedt ons de reis aan en stelt een van hun eigen vliegtuigen ter beschikking. Khadaffi trakteert niet op klm. Ik zit in een groene stoel, dezelfde groene stoel. Om mij heen alle andere kinderen zonder ouders en ouders zonder kinderen, broers zonder zussen en zussen zonder broers. Een vliegtuig vol met groene stoelen.


    ‘Zusje, je moet dit zien als het schoolvoorbeeld van wat psychologen exposure noemen,’ zei Boris toen we de cabine binnenliepen.


    Ik knikte afwezig. Juist ja, met gestrekt been je ergste angst in stappen. Met open vizier op de ellende af. Sándor blijft thuis, alleen al door de hitte zou hij het niet uithouden in Libië, om van de emotionele lading van de reis nog maar te zwijgen. ‘Medisch onverantwoord,’ bevestigden zijn artsen ons vermoeden. Hij vond het zelf ook beter zo. Boris en Hanna zitten een rij achter mij. Hanna vroeg of Boris en ik naast elkaar wilden zitten. Ik zei dat het niet hoefde, ik wilde liever naast Jonas.


    Jonas pakt zijn iPod uit zijn tas. Hij wikkelt het snoer af en stopt de oordopjes in zijn oren. Met zijn duim glijdt hij over de ronde menuknop om een keuze te maken uit de lange afspeellijst. Zijn knie gaat op en neer op de maat van de muziek. Ik kijk de andere kant op. Door het raampje zie ik een karretje met koffers voorbijrijden. Vlak onder ons zitten de motor en de vleugel. Ik kijk weer naar Jonas, hij knipoogt naar me. Deze keer kijk ik boos terug. Hij ziet het niet, hij kijkt alweer door het gangpad naar voren. Bijna wil ik op zijn scherm kijken om te zien wat hij heeft uitgekozen maar ik besluit dat het me niet interesseert. In plaats daarvan bekijk ik hem van top tot teen. Tweedagenbaardje, wit t-shirt en Calvin Klein-jeans. Daaronder wiebelende witte sneakers. Meneer is op vakantie, hoor. Lekker ontspannen, muziekje erbij. Hij heeft zeker housemuziek aanstaan. Of iets anders idioots. In ieder geval iets vrolijks. Voor hem maakt het allemaal geen flikker uit. Voor hem is het leven één groot feest. Bij voorkeur een stampend housefeest.


    ‘Gaat het wel goed met je, kleine muis?’


    ‘Wat denk je godverdomme zelf?’


    Hij haalt een oordopje uit zijn oor en kijkt me aan.


    ‘Wat zit je me nou stom aan te kijken?’


    ‘Ik zet de muziek wel even uit,’ zegt Jonas.


    Ik wil dat hij bij me blijft, dat hij voelt wat ik voel. Dat hij niet mentaal vertrekt naar daar waar het fijner is. Ik wil dat hij mijn hand vasthoudt. Vasthoudt en niet meer loslaat.


    Met de andere nabestaanden praat ik niet, ik ken inmiddels een paar mensen iets beter maar nog steeds voelt het alsof we vreemden voor elkaar zijn. Er wordt überhaupt weinig gepraat vanmorgen. Iedereen lijkt nog altijd te vol van zijn eigen ellende, ik in ieder geval wel. We moesten inchecken bij een speciale balie, helemaal achteraan bij Departures 3, balie 23. Voor de balie was een groot wit scherm neergezet. Afgeschermd als rouwende melaatsen van andere reizigers en eventuele media. Ik vond het overdreven. Tot ik de sensatiebeluste telelenzen zag. Maarten was er ook. Hij hield afstand, zoals ik hem had gevraagd. Ik vertelde hem weken geleden al dat we hiermee bezig waren, hij wist het eerder dan de andere media. Mijn informatie in ruil voor de zijne. Zo weet ik dankzij Maarten elke keer welke kant ik op moet om het mediacircus te ontlopen. Na het inchecken konden we sneller dan anders door de douane richting de gate. Pas daar zag ik de staart. Een grote zwarte driehoek met de vier negens in geel, rood en groen. Van de slurf tot aan mijn groene stoel heb ik gehuild. We gaan naar Tripoli. Op weg naar de bestemming die mijn ouders feitelijk nooit hebben gehaald. De laatste keer dat ik de staart en groene stoelen zag, was op de journaalbeelden van 12 mei. De stoeltjes waren een stuk minder helder groen dan nu. Twee aan twee hingen ze in een boom of op een stapel schroot. Als je goed keek, kon je zien dat er donkere vlekken op de bekleding zaten. Hoogstwaarschijnlijk sta ik straks weer op uit deze stoel. Maar mocht mij hetzelfde lot te wachten staan, dan typ ik nu mijn laatste woorden. Meer dan dit zal ik niet schrijven. Als ook wij crashen, zijn we weer bij hen. Wij allemaal. Het hele vliegtuig met mensen die misschien wel liever daar zijn dan hier. Waar ‘daar’ ook moge zijn. Ik wil niet meer bang zijn. Ik wil naar ze toe.
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    Geland in Libië. Zo kan het dus ook.


    We vlogen over het wrak heen, ik zag de brokstukken onder ons door flitsen. Flarden troep, alsof iemand een gigantische vuilniscontainer heeft leeggestort. De staart met de vier negens was afgedekt met een stuk wit plastic.


    ‘Het is natuurlijk niet echt goede reclame, je logo op een wrakstuk naast de landingsbaan,’ zei Boris.


    Het duurde lang voordat ik de landingsbaan onder me zag verschijnen. Ik zat met mijn neus tegen het raam gedrukt. De landing was ruw en hobbelig.


    Het vliegveld is verlaten. Ik heb het idee dat ik veertig jaar terug in de tijd ben gevlogen. Een zanderig landschap met een verdwaald bruinig gebouw, verderop een verkeerstoren. Het doet me denken aan een oude James Bond-film uit de jaren zeventig. Ik keek ze allemaal, op lange zondagmiddagen samen met mijn vader op zolder. We moeten lopen van het vliegtuig naar de aankomsthal. Ik beklim een gammele trap en loop achter de slippers en korte broeken van de andere nabestaanden aan. Het is bloedheet. Zo warm als augustus in Italië met een winterjas aan. In de aankomsthal staan zo’n tien mannen met baarden ons op te wachten. Er komt een grote camera op ons af, daarnaast een geluidsman en iemand die druk wijst en praat. Demonstratief houdt Boris een krant voor zijn gezicht.


    ‘Ik wil godverdomme niet gefilmd worden,’ sist hij.


    Ik heb geen krant, ik scherm mijn gezicht af met mijn hand. Jonas en Hanna doen hetzelfde. Een van de mannen gebaart dat we door moeten lopen. We hebben geen idee wie al deze mensen zijn. Ook het team van Slachtofferhulp dat met ons meereist lijkt in de war.


    We worden uiteindelijk naar de Nederlandse ambassadeur en zijn personeel toe geleid. Die staan ons op te wachten bij de bagageclaim. Een vriendelijke, lange man schudt ons allemaal de hand en heet ons welkom in Libië.


    ‘…zij het helaas onder deze trieste omstandigheden,’ voegt hij eraan toe.


    Naast hem een dame in een kokerrok en een jongen van mijn leeftijd. Hij loopt stage op de Nederlandse ambassade. De cameraploeg blijkt bij Afriqiyah Airways te horen en de beelden zijn alleen voor intern gebruik. Wat dat ook moge inhouden. Ik ontspan enigszins maar blijf zo veel mogelijk uit de buurt van de camera. Het vliegveld en de aankomsthal zien er vanbinnen minder vervallen uit dan ik vanbuiten had verwacht. Lange rijen tl-buizen tegen een hoog plafond en dezelfde universele geelverlichte bewegwijzering als overal ter wereld, maar dan met Arabische tekens. De woorden Departures en Arrivals staan in het Engels aangeduid, de rest is onbegrijpelijk. Tot mijn verbazing zie ik ook bekende logo’s van Western Union en dhl. Gewapende mannen kijken toe hoe de ambassadeur onze hele groep door het douanepoortje begeleidt.


    We zijn met zo’n zeventig man. Per overledene mochten er twee nabestaanden mee naar Tripoli. Niet iedereen wilde mee. Ondanks het conflict wilden we de familie Staal de kans geven om ook mee te gaan naar Libië. Boris belde oom Jan en vertelde dat ze zich aan konden melden bij Van Schraa Advocaten. Dat hij en ik in ieder geval gingen met onze partners maar dat er waarschijnlijk wel meer dan vier plekken beschikbaar waren omdat veel nabestaanden de reis niet zagen zitten.


    ‘Boris, wat ben je toch een klootzak.’


    ‘Pardon?’


    ‘Als er vier plekken beschikbaar zijn, dan horen je tante Willeke en ik op die stoelen te zitten en niet jouw vriendin of de vriend van Marieke.’


    ‘Jan, we geven je de gelegenheid het zelf te regelen. Het is aan jou wat je met de informatie doet, ik vertel je enkel dat wij in elk geval gaan.’


    ‘Wie zijn hier de nabestaanden?! Dat zijn jullie niet alleen, dat zijn ook je oma, je tante en ik. Voor Oma is het te zwaar maar Willeke en ik zouden toch op een plek in dat vliegtuig moeten kunnen rekenen zonder afhankelijk te zijn van de gratie Gods!’


    ‘Zoals gezegd kunnen jullie je wenden tot de advocaten van de luchtvaartmaatschappij om de reis te organiseren.’


    ‘Wat bezielt je om de familie van je moeder zo buiten te sluiten? Wat hebben we jullie ooit gedaan? Je moeder draait zich om in haar graf! Ik hou er niet van om voor een voldongen feit gezet te worden, zeker niet door egoïstische snotneuzen zoals jullie.’


    ‘Sterkte verder met jezelf, Jan, ik ga ophangen.’


    ‘Je hoeft mij geen sterkte te wensen, dat heb ik niet nodig van zo’n slappe zak als jij.’


    We hadden net een advocaat in de arm genomen, Victor Mawee van letselschadekantoor Leeuw in Amsterdam. Boris en ik informeerden of we tot een contactverbod over konden gaan met de familie Staal. Dat bleek in dit stadium te ver te gaan. Volgens Victor konden we niet meer doen dan onze zaak strikt gescheiden houden van die van de familie Staal. Ik was bang dat ik oom Jan en tante Willeke alsnog op Schiphol achter het nabestaandenscherm zou zien vlak voor vertrek naar Libië. Maar behalve wat boze mails over en weer hebben we niets meer van ze vernomen.
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    Nooit eerder bezocht ik een Arabisch land. De busrit van het vliegveld naar het hotel is bevreemdend. Al zou het zanderige landschap waar we doorheen rijden net zo goed ergens in Zuid-Spanje kunnen zijn. Maar in plaats van een toeristisch praatje van een reisleider krijgen we voorlichting van een medewerker van Slachtofferhulp. De lange kale man staat met een microfoon in zijn hand in het gangpad. Sinds 1969 is voormalig kolonel Moammar Khadaffi aan de macht in Libië. Hij pleegde een staatsgreep en benoemde zichzelf tot leider van het land in 1977. Khadaffi legde de Libiërs een zelfbedachte ideo­logie op waarbinnen hij socialisme en islam met elkaar vermengde. Libië werd een dictatuur. Khadaffi schreef zijn geknipte en geplakte gedachtegoed op in het Groene Boekje, dat bijna elke Libiër uit het hoofd kent. Citaten ervan zouden overal te vinden moeten zijn: op muren van gebouwen, supermarkten en in klaslokalen. Als ik naar buiten kijk, zie ik vooralsnog alleen ruïnes van gebouwen en dorre vlaktes.


    Er worden flyers uitgedeeld in de bus. De tekst is samengesteld door de Nederlandse ambassade in Tripoli in samenwerking met Slachtofferhulp.


    ‘Dit is zowel een handleiding als een waarschuwing,’ zegt de man van Slachtofferhulp door de microfoon. ‘U bevindt zich in een dictatuur en ook al zijn we hier onder zware omstandigheden, er bestaat geen uitzondering op het strenge beleid van de Libische regering.’


    Boven aan het puntenlijstje staat dat we de naam Khadaffi niet hardop mogen noemen. Nergens, tegen niemand. Ook niet tegen elkaar.


    ‘Weet jij nog een goede codenaam?’ vraag ik zachtjes aan Boris. Hij zit naast me, achter ons doet Jonas een dutje naast Hanna.


    Boris moet lachen.


    ‘Wat denk je van Fifi?’


    ‘Flipje is beter,’ antwoordt Boris.


    Ik kijk weer uit het raam. Er is nog altijd weinig te zien. Tussen Tripoli Airport en de binnenstad zien grote delen eruit als niemandsland. Hier en daar een oude moskee langs de weg en wat sobere vierkante huisjes met een plat dak, meer niet. Het landschap van een dictatuur. Met Khadaffi wil je geen ruzie. Maar als Khadaffi dat wel met jou wil, is er weinig tegen in te brengen. In mijn geboortejaar 1988 ontplofte boven de Schotse plaats Lockerbie een Amerikaanse Boeing. De beruchte Lockerbie-affaire werd in die tijd in één adem genoemd met Libië en Khadaffi. Mede door de Lockerbie-ramp waren wij op 12 mei bang dat het ook deze keer niet om een ongeluk ging. De razendsnelle verklaring van de Libische autoriteiten waarin een terroristische aanslag werd uitgesloten, vond ik eerder verdacht dan geruststellend. Op de dag van het ongeluk was er geen haar op mijn hoofd die eraan dacht om naar Libië af te reizen en zie mij nu, met de bus door de zandbak. Als kind was ik dol op de film Aladdin. Dat fantasiebeeld had ik beter in stand kunnen houden door Libië over te slaan. Er valt hier bar weinig te disneyficeren.


    Behalve het hotel misschien. We worden ondergebracht in het Corinthia Hotel. Een vijfsterrenwolkenkrabber aan zee met palmbomen voor de deur en een entreetrap met ingebouwde fontein, zag ik van tevoren op Google. Het zou het mooiste hotel van de stad moeten zijn. Zodra we binnen de stadsgrenzen komen, is er meer bebouwing te zien. Woonwijken bestaan hier uit vierlaagse appartementenblokken en flats met af en toe een grasveld. Die vallen op, ze zijn heldergroen en worden bewaterd. Op een van die velden zie ik Khadaffi voor het eerst. Een grote poster, hij zwaait in een wit pak. Vanaf dat moment duikt hij zo ongeveer elke vijftig meter op. Billboards tonen zijn verweerde gezicht boven een oneindige variatie aan operettekostuums. Bij de eerste poster was ik nog verbaasd maar langzamerhand wordt het lachwekkend hoe vaak hij verschijnt. Zijn gekleurde portretten op de zijkant van grauwe flats bestrijken minstens vier verdiepingen, maar hij is ook te vinden op willekeurige rotondes en sportvelden. Het mooist vind ik hem in zijn beige safaripak. Het bijpassende zonnehoedje met glanzende zonnebril maken de nonchalante look helemaal af. De foto is onderdeel van een campagne om Afrika te verenigen tot één natie. De pose en begeleidende tekst in het Engels doen vermoeden dat Khadaffi zichzelf zag als de nieuwe Nelson Mandela van het continent. Het hebben van een eigen vliegtuigmaatschappij was maar een klein onderdeel van Khadaffi’s ambities. Afriqiyah Airways was een staatsbedrijf. Het logo met de vier negens verwijst naar 9 september 1999, de dag dat het Verdrag van Sirte werd ondertekend: de declaratie voor het oprichten van de Verenigde Staten van Afrika. Khadaffi ziet dit verdrag als zijn grootste prestatie. Een internationale luchtvaartmaatschappij met commerciële vluchten van en naar Europa moest dit beeld naar het Westen toe versterken.


    Na het suburbia van Tripoli in vogelvlucht bereiken we het centrum. De toren van het Corinthia rijst ver uit boven de ‘skyline’ van de vervallen aandoende stad. Er is nauwelijks andere hoogbouw, waardoor het contrast tussen het hotel en de omgeving nog scherper wordt. Onze bagage wordt in rekken geplaatst waarna we naar onze kamers worden begeleid. Zodra de hotelbediende weg is, neemt Jonas een aanloop en springt op het gigantische bed. Het hoofdeinde is versierd met oosterse houten bogen. We hebben een ruime kamer met ligbad en een rijkversierd houten bureau. Ik wil eraan gaan zitten en pak mijn computer uit mijn tas maar Jonas tilt me op het bed.


    ‘Ik denk niet dat dit mag in een dictatuur, hoor, we zijn immers niet getrouwd,’ sputter ik tegen.


    ‘Maak je niet druk, kleine muis, ik bescherm je wel tegen de veertig rovers die aan de deur meeluisteren.’


    Het ontbijtbuffet is niet bescheiden. Alle mogelijke soorten ei, sap, croissants, broodjes, fruit en gebak staan uitgestald op lange tafels met roze kleden. Op het balkon boven ons zit een man achter een vleugel. Hij speelt ‘La valse d’Amélie’ van Yann Tiersen en ik huil in mijn thee. Het hotelpersoneel leidt ons van de ontbijtzaal naar de juiste bus. De glanzend witte bussen lijken wel nep tegen de achtergrond van vergane glorie. Als iedereen is ingestapt, draaien we langzaam weg van de gouden entreeboog van het hotel. Buiten de grenzen van het afgeschermde hotelterrein begint een andere wereld. We komen door afgebrokkelde ruïnes van moskeeën en aftandse woonwijken. Langs de weg zie ik waslijnen met wapperende kleren en slierten gedumpt afval in de goot.


    De bus maakt de eerste stop. We zijn op een woestijnachtige vlakte dicht bij de landingsbaan. Bizar dicht bij de landingsbaan, zie ik als ik beter kijk. Voorzichtig stap ik op het steile trapje om de bus uit te komen. Ik moet mijn best doen om niet op mijn jurk te gaan staan en hou de lange lap stof met één hand voorzichtig omhoog. Als ik uit de bus stap, brandt het asfalt onder mijn sandaal. Ik kijk op en zie twee grote wrakstukken. De vleugels van het vliegtuig. Het gebied van de crash bestrijkt zo’n achthonderd meter. We zullen op meerdere plekken stoppen zodat we over het hele terrein kunnen lopen. Boris, Hanna, Jonas en ik naderen de vleugelwrakken. Boris begint te huilen en pakt mijn hand vast. Ik voel me raar, ik kan niet huilen. Ik maak me los van Boris en de groep en loop alleen verder. Vanuit allerlei hoeken maak ik foto’s. Met precisie probeer ik vast te leggen wat ik zie. Ik maak de ene na de andere compositie; het gesmolten ijzer steekt in helder zilver af tegen de zwarte slingers kerosine in het zand. In gedachten probeer ik het tafereel zo goed mogelijk te verwoorden, alsof het een nieuwsgebeurtenis betreft die verslagen moet worden.


    Een lauwwarm straaltje kietelt langs de binnenkant van mijn pols. Het handvat van de witte Afriqiyah Airways-paraplu is glibberig geworden van mijn zweet. We kregen allemaal een grote paraplu met een houten handvat mee, tegen de zon. Hoewel het nog ochtend is, loopt de temperatuur op tot rond de 45 graden. Op de vlakte naast de landingsbaan is geen streepje schaduw te vinden. Om mij heen zie ik overal wandelende witte pluutjes. Het gekleurde logo met de vier negens prijkt op het doorschijnende wit. Opmerkelijke keuze als merchandiseartikel, paraplu’s in de woestijn. Vermoedelijk zijn de paraplu’s ooit gemaakt om ter promotie aan buitenlandse zakenrelaties uit te delen. Maar iets zegt me dat de wereldwijde verschijning van het logo op de afgebroken staart van vlucht 8U771 fatale reclame voor Afriqiyah Airways is geweest.


    ‘Daar verderop lagen wat make-upspulletjes tussen het puin, die zijn vast van iemand geweest. Ik heb ze maar in een zakje gedaan,’ zegt Hanna als ik haar tegenkom.


    ‘Van welk merk?’


    Mijn stem trilt. Ik moet het zeker weten.


    ‘Van hema en Lancôme, geloof ik,’ antwoordt Hanna.


    ‘Waar?’


    Hanna wijst naar een medewerker van Slachtofferhulp die verderop met het zakje in zijn handen staat. Ik laat mijn paraplu vallen en ren naar de kale man toe, dwars door het loeihete woestijnzand. De man houdt het zakje omhoog en geeft het aan mij. Twee lippenstiften: nummer 153 en 164 van de hema, een rougedoosje en mascara in een zwarte houder met een gouden roos van Lancôme. Ook haar pillendoosje, schoolpotlood en gum zitten in het zakje.


    Ik veeg mijn wangen af, een roodbruin spoor van vocht en stof vormt zich op mijn mouw. De vaste inhoud van mijn moeders handtas in een zanderig plastic zakje.


    Panisch loop ik verder tussen gesmolten ijzer, kapotte groene stoelen en verdwaalde dienbladen. Er moet meer zijn. Ik registreer hoe de zon op mijn huid brandt maar het hindert me niet. Ik ploeg door stukken plastic en stap over gescheurde kledingstukken heen. Mijn ogen scannen door het zand.


    Waar ligt de rest? Waar ligt godverdomme de rest?


    Op een stretcher aan het zwembad kijk ik om me heen. Naast me staat een groot glas perziksap met ijs. Langzaam neem ik een slok. Een paar mensen dobberen in het water, andere hangen met hun benen over de rand van het bad. Iedereen houdt zich rustig, er wordt zacht gepraat.


    Wij hebben geluk.


    Wij hebben tastbaar bewijs van mijn moeders dood gevonden tussen de wrakstukken.


    Net zoals we geluk hebben dat de lichamen van onze ouders nog uit één stuk bestonden. We hebben hun trouwringen, paspoorten en portemonnee al teruggekregen. Ik tel onze zegeningen en voel me schuldig. Er zijn hier zo veel mensen die nog niets terug hebben gekregen, op de rampplek niets hebben gevonden en de lichamen van hun familie in stukken moesten begraven. Bij terugkomst in het hotel na de ‘excursie’ was er in de conferentieruimte de mogelijkheid om vragen te stellen aan de Nederlandse ambassadeur en aan de hulpverleners. Een mevrouw ging staan.


    ‘Ik zou graag willen weten of de hand van mijn tante al is gevonden.’


    In rap Arabisch vertaalde een tolk de vraag aan een van de mannen met baarden achter de tafels. Is er dan zelfs binnen een groep mensen die het ergst denkbare treft, onderscheid in de manier waarop het ergst denkbare zich ontvouwt? Een soort oneerlijkheid binnen de overtreffende trap van oneerlijkheid. Was ik maar met ze meegegaan op vakantie. Was ik maar voor eeuwig bij mijn ouders. Ik voel me gevangen in dit achterlijke Libië. Gevangen in een sprookje van duizend-en-een-nachtmerries. Het ontbreekt ons aan niets, kosten noch moeite zijn gespaard door ome Khadaffi. Je zou er bijna een vakantiegevoel van krijgen. Bijna, als je in staat bent je los te maken van de reden dat je hier bent.


    Het wordt allemaal steeds echter.
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    Papa, je bent er niet meer maar je fiets staat nog in de schuur, je papieren liggen nog op je bureau en je jas hangt nog aan de kapstok. Mama, je bent er niet meer maar je bladmuziek staat nog op de lessenaar van de piano, je kussen ligt op je te wachten en in je agenda staat dat je weer les moet geven deze week. Ik snap het niet, hoe kunnen jullie voorgoed weg zijn als alles om jullie heen er nog is? Het enige teken van niet-leven is de klok die stilstaat, maar als ik ’m opwind, doet hij het weer. Ik zit roerloos op de bank in de lege woonkamer. Het huis ruikt nog steeds naar jullie. Voor me ligt de met onkruid overgroeide tuin. Ik mis jullie. Ik wil jullie van alles vertellen en zoveel vragen. Vertellen over mijn vakantie met Jonas en mijn eerste rijles gisteren. Eindelijk kunnen vragen naar jullie vakantie en vragen hoe jullie eerste rijles was. Maar jullie geven geen antwoord. Ik begin leven en dood andersom te zien; niet de dood maar het leven is het vonnis. Een vonnis dat eindigt met mijn dood. Ik wil voor altijd hier op deze bank blijven zitten tussen jullie spullen. Net zo lang tot jullie me komen halen.
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    ‘Goedendag, mag ik binnenkomen?’


    Een slick mannetje in pak met iets te veel gel in zijn haar stapt de gang in. De eerste makelaar van vandaag. Ik kan niet zo goed koffiezetten, merk ik. De man laat na twee slokken zijn kopje verder onaangeroerd op tafel staan. Aan de telefoon had ik het hele verhaal al verteld: waarom we het huis verkopen en hoe de zaken ervoor staan. Boris voert deze keer het woord. De makelaar is voorzichtig.


    ‘Hebben jullie enig idee of jullie er op den duur klaar voor zouden zijn om een bord in de tuin te zetten?’


    Boris kijkt naar mij.


    ‘Ik weet het niet, zou jij daar moeite mee hebben, Marieke?’


    ‘We hebben een gezamenlijk doel: zo goed en snel mogelijk dit huis verkopen. Ik neem aan dat het plaatsen van zo’n bord bijdraagt aan de verkoop?’


    ‘Zeker,’ antwoordt de makelaar.


    ‘Nou, dan lijkt me dat duidelijk.’


    Boris moet lachen.


    ‘Haha, mooi man. Er komt een bord in de tuin.’


    Nog steeds denk ik dat mijn ouders ieder moment door de voordeur binnen kunnen komen lopen. Mijn vader zou woedend zijn, hoe durven we eigenhandig makelaars uit te nodigen in hun gloednieuwe huis?


    ‘Opgesodemieterd met die gladjanus!’


    Als de kat van huis is, dansen de muizen op tafel. Misschien zijn we inderdaad een stel snotneuzen, precies zoals onze grootmoeder steeds beweert.


    Snotneuzen die een huis verkopen.


    Makelaar Holtkamp komt als tweede op audiëntie. Holtkamp kende mijn ouders goed en heeft hun vorige huis succesvol weten te verkopen. Hij zegt niet veel. Behoedzaam loopt hij door het huis, bijna op zijn tenen. Hij kijkt rond, blijft stilstaan voor een schilderijtje en af en toe klinkt het: ‘Tja…’


    De sfeer is omgeslagen, ook bij ons. Weglachen lijkt geen optie meer.


    ‘Ik weet het nog goed, de eerste keer dat ik jullie ouders bezocht.’


    We kiezen voor Holtkamp. Over een week staat het bord in de tuin.
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    Verstoord word ik wakker, mijn telefoon gaat. Ik hoef me niet af te vragen waar ik ben, ik sliep licht in de geur van mijn moeders wasmiddel. Ik neem de telefoon op met mijn ogen nog dicht en hoop dat Boris in de kamer hiernaast er niet wakker van is geworden.


    ‘Hé, hoe is het met je, joh?’


    Zijn stem herken ik meteen. Ik kijk op mijn horloge en zie dat het halfdrie ’snachts is. Het tijdstip waarop hij meestal bij mij aanbelde.


    ‘Wat denk je zelf? Waarom bel je me in godsnaam?’


    ‘Ik wilde weten hoe het met je is! Ben je in Amsterdam?’


    ‘Nee, ik ben niet in Amsterdam, ik ben in Zwolle, in het huis van mijn ouders, dat ik aan het leeghalen ben. Wat moet je van me?’


    ‘Ik wil gewoon weten hoe het met je is. Hoe is het de afgelopen maanden gegaan dan allemaal?’


    Hij is dronken. Ook dat was meestal het geval rond deze tijd. Ik hoor auto’s en geroezemoes aan zijn kant van de lijn. Als hij drinkt, wordt zijn Zuid-Hollandse accent sterker. De n’en aan het einde van zijn woorden zijn nauwelijks hoorbaar.


    ‘Je hebt niets laten horen, Tobias, helemaal niets. Waarom nu? Waarom ben je maanden later om halfdrie ’snachts ineens geïnteresseerd hoe het met me is?’


    ‘Nou gewoon, het is zo heftig allemaal wat je is overkomen. Echt, hoe kan dat nou joh, jemig man. Waarom moet jou dat nou gebeuren… Heb je nog een begrafenis gehad?’


    ‘Ja…’


    ‘O maarre… viel d’r nog wat te begraven dan?’


    …


    ‘Dag Tobias.’
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    Mijn schoonouders ontmoet ik tijdens een diner in het centrum van Utrecht. Jonas wordt vandaag eenendertig. Een gepensioneerde huisarts met een grijswitte baard en een frivole voormalige lerares Frans. Ze kibbelen aan tafel over wie er naar huis rijdt. Ze wonen in het Gooi en zijn met de auto naar Utrecht gekomen. Jonas mengt zich in de discussie en neemt het voor zijn vader op. Zijn moeder rijdt en Jonas’ vader bestelt een fles wijn.


    Tijdens het aperitief vertelt Jonas dat we zo goed als samenwonen de laatste weken.


    ‘Jas, meen je dat?’ zegt zijn vader.


    Jonas’ vader neemt met een slurpend geluid een teug wijn en laat het vocht door zijn mond cirkelen. Jonas knikt.


    ‘Is dat niet wat snel?’ vervolgt zijn moeder.


    ‘Ik kan niet echt ergens anders naartoe op dit moment,’ merk ik op.


    Jonas legt hun uit dat ik in een studentenflat woonde in het centrum van Amsterdam. Dat het er druk, lawaaierig en vies is. Dat ik er sinds het ongeluk niet meer heb kunnen slapen.


    De ober komt langs om onze bestelling op te nemen. Na het voorgerecht richt Jonas’ vader zich tot mij.


    ‘Ik vind het wat overhaast van jullie, om eerlijk te zijn, dat samenwonen.’


    ‘We wonen niet echt samen, niet officieel,’ verdedig ik me.


    Hij denkt na, kijkt naar zijn vrouw en vervolgt tegen Jonas: ‘Jas, je moet ook aan je studie denken. Hoe staat het daarmee, verwacht je binnenkort af te studeren?’


    Jonas is al vijf jaar bezig om zijn studie pedagogische hulpverlening af te maken. Sinds het ongeluk van mijn ouders is hij niet veel opgeschoten.


    ‘Marieke, we vinden het natuurlijk vreselijk wat je is overkomen maar we moeten ons ook om onze zoon bekommeren. We krijgen de indruk dat je hem wat te veel belast met het hele gebeuren.’


    Jonas zegt dat het allemaal wel meevalt. De rest van de maaltijd zeg ik niet veel meer. Mijn bord blijft voor de helft vol met eten liggen.


    Bij terugkomst in zijn appartement laat ik Jonas op de gang wachten met de deur dicht.


    Ik heb slingers gekocht en steek eenendertig kaarsen aan. Pas als alles hangt en brandt mag hij weer binnenkomen. Ik ga op mijn tenen achter hem staan zodat ik mijn handen voor zijn ogen kan houden. Als hij ze weer open mag doen, zing ik zachtjes ‘Happy birthday’ in zijn oor.
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    Tante Willeke is nog altijd testamentair bewindvoerder over Sándors erfdeel. Nu we een makelaar en een bord in de tuin hebben, wordt het tijd om te kijken wat we aan moeten met de bewindvoering. Volgens onze advocaat Victor kunnen we er weinig tot niets aan veranderen dat Willeke deze taak heeft gekregen, tenzij beide partijen besluiten dat het geen wenselijke situatie is. Het is sinds het drama over de reis naar Libië al maanden on-Staalinistisch stil als we begin oktober bericht krijgen van onze tante. Ze heeft zelf besloten afstand te doen van haar bewindvoerderschap. In de hoop dat dit zou gebeuren, hadden Boris en ik al wel een opvolgster achter de hand. Tante Marga, de halfzus van mijn vader. Van alle ooms en tantes is Marga de enige met wie we nog contact hebben.


    Bij de overdracht van het bewindvoerderschap zijn wij niet aanwezig. Nadat de stukken bij de notaris zijn ondertekend door onze tantes krijgen we een mail van Willeke. Ze schrijft dat ze onze houding tegenover Oma en haarzelf onbegrijpelijk vindt en dat onze ouders dat met haar eens zouden zijn. Ze begrijpt niet waarom wij ons zo bedreigd hebben gevoeld door hen en hoopt dat bij ons ooit het besef komt dat hoe groot je eigen verdriet ook is, dit nooit een rechtvaardiging kan zijn dat van een ander te ontkennen en die ander de mogelijkheid tot een goed afscheid te ontzeggen. In verdriet is er geen concurrentie, schrijft tante Willeke. Vervolgens schrijft ze dat hoe erg het verlies van een ouder ook is, dit het verlies van een kind of zus niet minder groot maakt. Ze sluit haar mail aan ons af door te zeggen dat we diep in ons hart moeten kijken en dan zullen zien dat zij, oom Jan en Oma ons niets hebben misdaan. Haar laatste woorden richt ze tot mij, ik moet zelf nadenken en een dochter van mijn moeder zijn, eerlijk zijn.


    In de maanden waarin Boris en ik het hele huis van mijn ouders samen hebben moeten leeghalen, zijn we uiteindelijk toch de spullen tegengekomen waar de familie Staal al sinds mei om vroeg. Bladmuziek en een lessenaar. Of we die langs kunnen komen brengen, bij de seniorenflat van Oma. Voor we uit de auto stappen, kijken Boris en ik elkaar aan. ‘We blijven rustig. We geven ze de spullen en dat is het dan, we gaan niet in discussie.’ Boris knikt met kleine, snelle bewegingen. Zijn ogen staan strak van de spanning. Zelf voel ik het zweet in mijn handpalmen tintelen. Als we uit de auto stappen, zie ik dat tante Willeke al klaarstaat bij de voordeur van de flat. De sfeer is gespannen op een bijna meteorologische manier. Zo kan het in de winter buiten aanvoelen als je ’savonds het vuilnis nog even gauw buitenzet. Je merkt dat er kou in de lucht zit, er is ijzel op komst. Sociale ijzel in dit geval. Boris en ik lopen naast elkaar haar kant op, gewapend met de houten lessenaar en de muziekboeken. Willeke staat met haar armen voor haar lichaam gevouwen op ons te wachten. Een meter voor haar blijven we stilstaan. Tante Willeke ademt oppervlakkig, ik hoor hoe de lucht haar neusgaten verlaat. Zelf voel ik een zwakte in mijn knieën, alsof ik er met het minste of geringste doorheen kan zakken. Boris kijkt stuurs voor zich uit, hij houdt zijn blik geen moment van Willeke af. We zwijgen. Boris reikt haar de lessenaar aan. Ik geef tante Willeke de bladmuziek en kijk haar nu ook recht aan. Ik voel walging. Als een oprisping van bedorven voedsel, een stroom gal die omhoog komt en daarna je keel weer in sijpelt. Ze kijkt terug, en zegt nog altijd niets. Als haar ogen de mijne ontmoeten, voel ik vreemd genoeg lucht ontstaan. Mijn longen vullen zich met zuurstof en mijn borstkas zet uit. Ik heb haar niets meer te melden. Ik hóef haar niets meer te melden. Ik ben los van een juk dat mijn eigen vader en moeder tot over hun graf heeft achtervolgd. De familietraditie waarbij de een bepaalt wat de ander moet doen, is mij in de mail van mijn tante nog een keer aangereikt. Ik moet eerlijk zijn en een dochter van mijn moeder zijn. Op de stoep van de seniorenflat is het voor het eerst glashelder: deze erfenis aanvaard ik niet. Willeke mompelt ‘dank je wel’, waarna ze even blijft staan in afwachting van een reactie. Als ze zich realiseert dat die niet gaat komen, draait ze zich om en loopt ze terug naar binnen, terug naar Oma. Boris en ik stappen in de auto, waarna we samen wegrijden van de familie Staal, voorgoed.
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    Mia houdt mijn hand vast voor ik naar binnen ga bij het gemeentekantoor. Precies op tijd laat ze los. Ik kan nog net ongezien het klamme zweet aan mijn broek afvegen voordat ik de ambtenaar een hand moet geven. De familierecherche heeft een goed woordje voor me gedaan bij de Dienst Wonen Amsterdam. Om in aanmerking te komen voor een sociale huurwoning moet je minimaal tien jaar ingeschreven staan. Ik sta pas twee jaar ingeschreven maar het wordt hoe langer hoe duidelijker dat ik niet meer in de studentenflat aan het Bijltjespad kan wonen. Negen feestende huisgenoten zijn er negen te veel. Als ik niet bij Jonas kampeer in Utrecht, logeer ik bij vriendinnen in Amsterdam en in de weekenden ben ik in Zwolle om samen met Boris het huis leeg te ruimen. Een weeskind met een weekendtas. Maar een huis in Amsterdam krijg je niet cadeau. Mijn verzoek aan de Dienst Wonen werd een maand geleden direct telefonisch afgewezen.


    ‘Nee mevrouw, heel erg voor u dat uw ouders zijn overleden maar de voorrangsregeling is voor echte noodgevallen. Sterkte verder en een fijne dag.’


    Het telefoontje van de familierechercheurs maakte wel indruk. Ik schreef een brief, liet door een psycholoog een begeleidende brief bijvoegen en mocht op intake. Door naar de volgende ronde, vandaag word ik gekeurd door een ggd-arts.


    De arts maakt een vreugdeloze indruk. Zo iemand die de rode stempel met verzoek afgekeurd al ongeduldig in zijn hand houdt als je zijn spreekkamer binnenkomt. In het gesprek heb ik het lef om hem uit te willen leggen wat panhypopituïtarisme betekent. Dat is Sándors aandoening in medische termen, het betekent niets anders dan verminderde werking van de hypofyse, in dit geval zelfs afwezigheid van de hypofyse. De arts onderbreekt me.


    ‘Dat weet ik, mevrouw, daar heb ik voor gestudeerd.’


    ‘Mijn excuses.’


    Ik bijt op mijn lip en kijk naar Mia.


    ‘Meneer, begrijp alstublieft dat mijn vriendin geen kant op kan. Ze heeft geen thuis meer,’ zegt Mia.


    Wat een kutgesprek, ik wil niet zielig gevonden worden. Ik probeer wat meer ontspannen in mijn stoel te gaan zitten. De arts knikt naar Mia en stelt mij nog wat vragen over mijn slaapritme en het aantal kalmeringstabletten dat ik per week wegslik. Dan krijg ik een stempel. Ik blijk de man te onwelwillend ingeschat te hebben.


    verzoek in behandeling.
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    Herinneringen aan vroeger doen pijn. Ze zijn iets onbereikbaars, bijna iets heiligs geworden. Mijn hele kindertijd en alle dagen voor 12 mei 2010 zijn te broos om te beroeren. Ik heb een gat in mijn hart. Gapend, zwart. Niets of niemand zal het ooit kunnen dichten. Ook Jonas niet, al hou ik mezelf liever voor dat hij dat wel kan.


    Hij is naar de keuken gelopen. Ik staar naar het dvd-logo dat over het televisiescherm danst en van kleur wisselt.


    Waar is mijn leven gebleven?


    Ik zit bij een vreemde man op de bank. Hij pakt een fles cola uit de koelkast en schenkt twee glazen in. Vijf maanden ken ik hem nu. Jonas en ik zijn niet meer dan een uit de hand gelopen scharrel. Tranen vallen in dikke druppels uit mijn ogen. Jonas zet de glazen op tafel en gaat zitten. Als hij ziet dat ik huil, houdt hij me vast.


    ‘Zullen we de film maar weer aanzetten?’


    Ik knik, het televisiebeeld gaat van stand-by af en verandert in de rest van de film. Een Duitse film, iets met een gezin in Oost-Duitsland voor en na de val van de Muur.


    ‘Kom je slapen?’


    ‘Ja, ik kom zo,’ zeg ik nog altijd in mijn computerscherm verzonken. Ik schrijf in mijn dagboek, soms helpt het om mijn gedachten te structureren.


    Jonas poetst zijn tanden en gaat in bed liggen. Het is al één uur en hij heeft morgenochtend een fotoshoot.


    ‘Kom nou…’


    ‘Ik moet nog een paar regels, dan mag je het wel lezen,’ zeg ik.


    ‘Nou, ik lees het liever morgen eigenlijk. Het lijkt me niet zo fijn om zo vlak voor het slapengaan dingen van je te lezen.’


    Ik zwijg en typ verder, steeds luider.


    ‘Goed, lief? Dan lees ik het morgen, oké?’ zegt Jonas.


    ‘Weet je wat? Je leest het maar helemaal niet meer, je hoeft van mij geen letter meer te lezen.’


    ‘Waar komt dit ineens vandaan?’


    ‘Jij kunt je de luxe permitteren om voor het slapengaan je niet bezig te hoeven houden met ellende. Ben je soms bang dat je een nachtmerrie krijgt van mijn dagboek? Leef maar lekker verder in je bubbel, mijn leven is godverdomme één grote fucking nachtmerrie!’


    Jonas doet het licht uit. Ik overweeg om op de bank te slapen maar bedenk net op tijd dat ik daar vooral mezelf mee heb. In stilte beweeg ik me richting het bed. Ik kruip in de hoek, zo ver mogelijk bij Jonas vandaan.


    ‘Kind, ga nooit boos slapen,’ zei mijn moeder altijd, ze heeft me gewaarschuwd.


    Ik woel en ik draai. Naast me hoor ik dat Jonas ook niet slaapt.
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    Het is nog vroeg als Boris en ik de oprit van het huis oprijden. Hanna helpt mee vandaag. Hanna is praktisch, zij blijft niet zoals wij bij alles vijf minuten stilstaan om zich af te vragen hoe groot de emotionele waarde van het object is. We beginnen boven. De zolderverdieping staat vol met spullen die mijn ouders absoluut wilden bewaren bij hun verhuizing van mijn ouderlijk huis naar dit nieuwe huis.


    Achter de schuifdeuren vinden we de oude kussens van hun allereerste bankstel uit 1978, bakken vol met kabels en twee koffers met floppydisks. Maar vooral veel kinderspullen. Een krat met onze oude Duplo en Lego, de wieg waar wij alle drie in hebben gelegen en een historische doopjurk waarin generaties Staal- en Poelmannbaby’s met water en zalf zijn ingesmeerd. Vlak na mijn eenentwintigste verjaardag liet mijn moeder mij veelbetekenend de doos met babykleertjes zien. Er was een kleinkinderwens. Hoe groot die was, werd mij pas na hun dood duidelijk. Tante Suzan vertelde dat mijn moeder er vaak over begon.


    ‘Waarom heb jij toch al bijna vijf kleinkinderen en ik nog geen één, Suzan?’


    Het enige wat op korte termijn vader zou worden was de wens van de gedachte.


    ‘Oké jongens, we sorteren alles in drie categorieën: wegdoen, opslaan en meenemen naar Amsterdam,’ zegt Hanna. ‘Dan kunnen we zo meteen in één keer naar de kringloop.’


    Ik schuif een nieuwe kast open en vind de restanten van mijn eigen kinderkamer. Vooraan op de plank staan mijn poëziealbum en geboorteboek.


    


    Zwolle, 26 april 1997


    


    Is het echt zo lang geleden dat jij nog een baby was?


    Dat ik je heb leren lopen, heel voorzichtig, pas voor pas?


    Dat ik liedjes heb gezongen met jou bovenop mijn knie?


    Je bent al zo groot mijn dochter, ik weet soms niet wat ik zie.


    ’k Zou je zoveel willen zeggen, maar dit blaadje is te kort,


    daarom wens ik nu alleen maar dat je heel gelukkig wordt.


    


    Je papa


    Ik ga op de grond voor de kast zitten en blader het boekje door. Vervolgens mijn geboorteboek. Achterin zitten allemaal losse kladblaadjes in mijn moeders handschrift. Ze heeft mijn ontwikkeling en groeiende woordenschat minutieus bijgehouden. Hele lijsten zijn het, compleet met maand en jaartal.


    Bij april 1991 lees ik:


    


    Als ik vliegen zou kunnen zou ik een vogel zijn geweest.


    Drie jaar was ik. De mens is niet gemaakt om te vliegen.


    Hadden ze maar naar mij geluisterd.


    ‘Ik moet even naar de wc,’ zeg ik tegen Hanna en Boris, die samen achter een stapel dozen staan, en ik loop de trap af. Als we de zolder klaar hebben, gaan we de kleding die we vorige week hebben verzameld naar het Leger des Heils brengen. Dat hebben we afgesproken. In plaats van naar de wc te gaan, loop ik door naar de kapstok in de gang. Vooraan hangt mijn moeders gevoerde winterjas, daarnaast de lange mantel van mijn vader. Boven hoor ik Hanna en Boris discussiëren over de volgorde van het wegbrengen van de spullen. Ik ga recht voor de kapstok staan en leun naar voren. Als mijn neus mijn moeders jas raakt, sla ik mijn armen om de stof heen. Bij mijn vaders jas hetzelfde. De geperste wol neemt het vocht van mijn tranen niet op, een druppel rolt over zijn mouw naar beneden en valt op de grond. Onder de trap staan de dozen met uitgezochte kleren al klaar. Het is een kwestie van uren voordat ze hier weg zijn. De volgende keer dat ik in Zwolle ben, drinkt een aan lagerwal geraakte dakloze zijn wodka in mijn vaders trui. Onder de brug richting het centrum zou ik vanaf dat moment junks kunnen aanschouwen in jurken van de Steps en herenpakken van v&d.


    We doen niet alles weg.


    Die nacht slaap ik in mijn vaders overhemd en droom ik van een supermarkt vol met truien. Op kleur gesorteerde stapels in de schappen tussen het wasmiddel, truien aan kleerhangers in het koelvak, een caissière draagt een gekleurd exemplaar uit de late jaren tachtig. Ik sta er nog mee op de foto in ons familiealbum, zittend op mijn vaders nek. Ik loens een beetje van het lachen op die foto, een jaar of twee was ik. Met mijn boodschappenkarretje probeer ik alle truien van mijn vader te verzamelen maar het past niet. Het zijn er te veel. Om me heen lopen mensen in lange files in allerlei verschillende richtingen met hun winkelwagentjes. In de verte herken ik zijn kale achterhoofd. Niemand heeft zo’n achterhoofd als hij, het is iets met de vorm en de manier waarop het overgebleven haar er pluizig omheen krult. Hij kijkt ook altijd een beetje met een uitgestoken nek om zich heen als hij ergens is. Hij draagt zijn paarse trui met het geruite overhemd, net als de laatste keer dat hij in Amsterdam bij mij op bezoek was. Ik roep hem. Ik roep zo hard dat ik rood aanloop maar hij hoort me niet. Als ik naar hem toe wil lopen, blijk ik gevangen te zitten achter het winkelwagentje. Hij kijkt me aan, denk ik. Er gebeurt niets. Hij kijkt me aan maar hij ziet me niet. Hij draait zich om en loopt de supermarkt uit, zonder zijn truien te betalen.
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    Pas als ik zeker weet dat Jonas slaapt, stap ik uit bed. Zijn regelmatige ademhaling gaat onverstoorbaar door. Ik heb voor het naar bed gaan een hele oxazepam ingenomen. Boris noemt ze laconieko’s, hij zegt dat ik ze niet te vaak mag nemen. Ze helpen niet vanavond. Ik wil verdoving, complete verdoving. Niets meer voelen, verdrinken in stilte. Huilen kan ik tegenwoordig zonder geluid te maken. Jonas merkt niets. Ik loop op mijn tenen naar de balkondeur.


    Toen ik veertien was, heb ik het ooit geprobeerd. Wilde ik het proberen althans. Als ik er nu op terugkijk, was het eigenlijk maar een halfslachtige poging. Ik was gestopt met naar school gaan en viel meerdere keren per dag flauw. Door flauw te vallen koos ik ervoor om er niet te zijn, denk ik. Dat is ook een manier om de realiteit niet te aanvaarden. Ik heb toen al ontdekt dat mijn lichaam zich als een slaaf kan onderwerpen aan mijn psyche. Psychosomatische klachten noemden de doktoren mijn vermoeidheid en hoofdpijn. Het maakte me geen flikker uit hoe ze het noemden, ik wilde dood. Die wens hield ongeveer een jaar aan en bleek moeilijker uit te voeren dan ik dacht. Alles aan je lichaam is erop gebouwd om je in leven te houden. Het vergt meer wilskracht om dood te gaan dan om in leven te blijven. En laat wilskracht nu juist hetgene zijn waar het een depressieveling aan ontbreekt. Het brengt je in duivelse tweestrijd: ik wil dood maar kennelijk niet genoeg. En dat draagt dan weer bij aan je algehele malaise; zelfs daarin faal je.


    De wind zuigt zich fluitend in de kier die ontstaat als ik de balkondeur open. Jonas slaapt door. De stenen op het terras voelen koud aan mijn voeten. Utrecht Overvecht bestaat ’snachts enkel uit lukraak gerangschikte flatraampjes. Een zwart gat waarin alleen slapelozen de contouren van de flatgebouwen verraden. Vier op een rij in het groot, niet met fiches maar met tl-buizen boven goedkope aanrechten. Mijn god, wat is het hier lelijk. Het waait hard. Jonas woont op de bovenste etage van het appartementencomplex. Ik kijk over de reling van het balkon. Niemand in de straten onder mij. Zou de klap Jonas wakker maken? Het schijnt een harde knal te geven, een mensenlichaam. Je breekt vaak ook je tanden en je kaak. Ik huiver en hang aan mijn armen naar achteren richting het terras, weg bij het gat onder me. Ik hyperventileer. De pijn lijkt vloeibaar, alsof er vergif vanuit mijn hart door mijn ogen naar buiten druppelt. De druk op mijn hoofd dreunt tegen mijn slapen. Ik verzamel alle kracht die ik op kan brengen en leun weer naar voren. Ik huil in zacht piepende uithalen en blijf roerloos staan. Uiteindelijk doe ik een stap naar achteren. Onder de balkonrand ga ik ineengedoken zitten met mijn hoofd omhoog. Mijn haar slaat in mijn gezicht. Ik wil dat de wind door mijn hoofd waait, alles wegbriest en meeneemt. Er is plaats voor drie kisten in hun graf. Ze zijn me niet komen halen. Kon ik maar zeker weten dat ze me op zouden vangen.


    Jonas staat verward in de deuropening.


    ‘Wat is dit? Waar ben je mee bezig!’


    Hij loopt het balkon op en houdt me vast.


    ‘16 oktober, het is 16 oktober. De trouwdag van mijn ouders.’


    ‘Was dat het? Zat dat je dwars?’


    Ik knik. Hij tilt me de woonkamer in.


    Je vindt elkaar, je houdt van elkaar, je trouwt. Vervolgens zet je kinderen op de wereld om die uiteindelijk alleen te laten. Je crasht, je sterft, je verdwijnt en alles blijft achter. Wie heeft bepaald dat dit is hoe het werkt?


    ‘Ze hebben het ook niet zo gewild,’ zegt Jonas.
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    Het materiaal van de bewakingscamera’s van het vliegveld van Johannesburg bevindt zich in mijn mailbox. Het moment dat alle passagiers van vlucht 8U771 het vliegtuig in stappen is vastgelegd. Slachtofferhulp heeft ervoor gezorgd dat de beelden bij ons terecht zijn gekomen. Op vliegvelden worden natuurlijk voortdurend bewakingsbeelden opgenomen, iemand is op het idee gekomen de beelden van de omgekomen mensen beschikbaar te stellen aan de nabestaanden. De Nabestaanden, het klinkt als een vereniging of een club. Iets waar je bij hoort, deel van uitmaakt. Een groep mensen die één keer per week samenkomt in een leegstaand zaaltje onder een bejaardentehuis. Waar stoelen in een kring worden gezet en op een tafel witte kopjes en schoteltjes worden klaargezet naast thermoskannen met koffie en heet water. Op een bord liggen koekjes: spritsen of bastogne, voor iedereen twee. De tl-buizen aan het plafond bewaken de sfeer, ze zorgen ervoor dat het nooit echt gezellig zal worden bij De Nabestaanden. Een club waar ik lid van ben zonder dat ik me kan herinneren mij er ooit voor te hebben ingeschreven. Geen contributie, geen opzegformulier.


    Met mijn hart in mijn keel open ik de bestanden. Er zijn screenshots gemaakt van het oorspronkelijke filmbeeld. Dit is dus het moment waarop het allemaal nog voorkomen had kunnen worden. Ik had ze alleen maar hoeven bellen. Als ik de bijlage van mijn vaders e-mail met vluchtgegevens tenminste had geopend. Dan had ik geweten hoe laat ze vertrokken. Eén telefoontje maar, gewoon bellen en zeggen dat ze beter een latere vlucht kunnen nemen. Dat er iets mis is, dat ik een naar voorgevoel heb. Maar ik had geen voorgevoel. Ik voelde niets.


    Ze lopen over een soort loopbrug, op weg naar het vliegtuig. Ik kijk ze als het ware aan, mijn moeder loopt voorop, mijn vader een paar passen achter haar. Ze dragen allebei een beige broek. Mijn moeder draagt de witte sjaal die ik haar voor haar verjaardag heb gegeven. Mijn vader heeft een rugzak op zijn rug, een tas in zijn linkerhand en een jas over zijn arm. Ze zijn het echt. Ze nemen de laatste stappen die ze ooit zullen zetten. Nee, dat is niet waar. Misschien zijn ze in het vliegtuig nog uit hun stoel opgestaan om naar de wc te lopen. En weer terug. Hier lopen ze hun dood tegemoet. Voor en achter hen de andere passagiers. Ze zijn zo te zien als derde en vierde het vliegtuig in gestapt. Mijn ouders zijn geen mensen die hun vlucht missen. Mijn ouders zijn mensen die vooraan staan bij het instappen. Ik zoom in en ik scroll maar meer dan dit is er niet. Van hoe dichterbij ik de foto wil bekijken, hoe onscherper hij wordt. Ik kan niet huilen, alleen maar staren.
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    ‘Ik heb een aanbod van mijn bureau gekregen, of ik een maand in Zuid-Afrika wil werken als model.’


    Ik wacht even voor ik reageer.


    ‘Het gaat om Kaapstad, in februari. Het is daar dan zomer. Ik denk dat ik het wel zie zitten,’ zegt Jonas. ‘Waarom zeg je niks?’


    Bijna moet ik huilen. Als een onhandelbare peuter wil ik stampvoetend brullen. Ik wil zeggen dat ik het niet wil hebben, dat ik wil dat hij bij mij blijft. Zeggen dat hij me niet in de steek mag laten. Niet weer, niet nog iemand naar Zuid-Afrika.


    ‘Hallo? Muis! Samen met jou natuurlijk.’


    Samen! Samen met mij, een maand weg in februari. Mijn ouders zijn niet in Kaapstad geweest. Ik wil zien wat zij zagen. Jonas zegt dat het kan, we kunnen naar Johannesburg vliegen en eerst hun reis maken. Daarna pas door naar Kaapstad. In februari heb ik geen studieverplichtingen meer, de laatste colleges van mijn bachelor ben ik nu aan het afronden.


    ‘Ja. Ik ga mee.’


    Mia is de eerste die ik bel. Ik weet niet zeker of ze wel blij voor me zal zijn. We zien elkaar veel minder dan voor het ongeluk. Ik ben bijna onafgebroken bij Jonas de laatste weken. In Amsterdam is te veel hetzelfde gebleven, er is te veel dat doet alsof er nooit iets is gebeurd. Op onbewaakte momenten waan ik me er een volledig mens. Een studentenmens met een vader en een moeder. De klap die me uit die schemertoestand trekt, ga ik liever uit de weg. Dan maar Utrecht, daar heb ik tenminste geen context.


    ‘Dag liefke! Hoe is het gegaan met de beelden van Slachtofferhulp? Was het erg zwaar? Pff, veel vragen, weet niet of ik ze vanavond mag stellen… Ik mis je. Ik wil eigenlijk zo graag met verwenvoedsel en een fijne film met jou op de bank hangen.’


    Ik moet lachen. Als we elkaar te lang niet spreken, is er te veel om over bij te praten. Ik heb haar nog niet eens verteld over de bewakingsbeelden.


    ‘Hoe verliep het opruimen dit weekend? Nog verdrietige of vervelende momenten? Ik heb me door het weekend heen gezopen, soort van. Nieuwe kerels, oude ellende. Je kent het wel. Maar het was leuker toen we samen op roverstocht gingen. Kom je vanavond hier?’


    ‘Ja! En deze keer heb ik ook goed nieuws,’ antwoord ik.


    ‘Het werd potverdikkie ook een keer tijd. Vertel!’


    ‘Jonas en ik gaan een maand naar Zuid-Afrika…’


    Ze juicht door de telefoon heen, ze is blij voor me. Godzijdank, ze is blij voor me.


    ‘Ik haal vast Zuid-Afrikaanse wijn om het te vieren, zie je vanavond, poppetje!’
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    ‘Toen je me belde op 12 mei, wist ik dat ik je kwijt was,’ zegt Mia.


    Ik begrijp het niet, ik vraag wat ze precies bedoelt maar ze maakt het alleen maar ingewikkelder.


    ‘Gewoon, dat het nooit meer zo zou worden als daarvoor,’ besluit ze.


    Ik begin er maar niet meer over. Vanaf het moment dat mijn ouders verongelukten was Mia overal waar ik haar maar nodig had. Vaak nog voor ik er zelf om kon vragen. Ze schreef mails aan docenten, bracht mijn andere vriendinnen op de hoogte van hoe het met me ging en hield mijn hand vast. Ook als ik bang was dat Jonas de benen zou nemen.


    ‘Het is natuurlijk fantastisch dat hij je meeneemt naar Zuid-Afrika maar ik maak me ook zorgen om je. Als je daar bent, kun je niet zo makkelijk mij even bellen of naar me toe komen zodat we je samen rustig kunnen maken. Zo ver weg kan ik je niet helpen en dat wil ik wel.’


    Ik knik.


    ‘Zorg vooral dat je dicht bij jezelf blijft. Hij is de man van je leven nog niet. Je bent nog niet op het punt met hem waarop het je allemaal zoveel zou moeten deren als het doet.’


    Ze staat op van de bank en pakt een stapeltje post van de keukentafel.


    ‘Deze heb ik voor je opgehaald in je studentenhuis. Er zit een brief van de Dienst Wonen Amsterdam bij…’


    Ik sta direct op en pak de brief van haar aan. Het verlossende woord. Ik scheur de envelop ongeduldig open en scan vluchtig de tekst op woorden als ‘helaas’ of ‘gefeliciteerd’. Ze gebruiken geen van beide. Er staat kort en bondig dat ze mij gezien de bijzondere situatie voorrang verlenen voor een sociale huurwoning. Ik vlieg Mia om haar nek.


    ‘Welkom terug waar je hoort, mijn liefste. We gaan er samen iets heel moois van maken, dat huisje van jou. Schilderen, spullen uitzoeken, het wordt je nieuwe thuis.’


    Het is december als ik de sleutel krijg. Ik mail al mijn vriendinnen en de kennissen van mijn ouders of ze willen komen helpen klussen. Het huis is in slechte staat, de kozijnen en deuren hebben alle kleuren van de regenboog. Samen redden Jonas en ik het niet om het hele huis op te knappen. De reacties op mijn mail komen langzaam binnen, bijna iedereen weet wel ergens een avond of middag te vinden om te helpen. Van Mia hoor ik een aantal weken niets.


    Sinterklaas vieren we, net zoals altijd. We trekken lootjes, maken surprises en schrijven gedichten. De jutezak hebben we weken geleden al apart gelegd op zolder, hij ruikt naar pepernoten en vroeger. Mijn vader deed altijd alsof er op de deur werd gebonsd door de bezemsteel onder de bank te verstoppen en er een paar keer mee tegen de muur te rammen. We hadden altijd direct door dat hij het was, zo klein als we waren. Lang deed ik alsof ik nog geloofde in Sinterklaas. Als jongste verschafte me dat langer recht op gewone cadeautjes naast de surprises van het lootjestrekken.


    Het huis is kaler dan een maand geleden, gestript van alle tierelantijnen. De meubels hebben we zolang laten staan en ook de keukenkastjes zijn nog gevuld. Onze stemmen galmen in de ruimte. Na het eten beginnen we aan de surprises en gedichten. Zelfs Jonas en Hanna kennen iedereen inmiddels goed genoeg voor de benodigde spitsvondigheden en anekdotes in sinterklaasgedichten. Alles is uitgepakt en voorgelezen. De salontafel staat vol met cadeaus, onder de bank hebben we een bult inpakpapier verzameld.


    ‘Ik wil nog even zeggen dat ik het fijn vind dat iedereen de verleiding heeft weten te weerstaan om een vliegtuigwrak te knutselen,’ zeg ik tot besluit.


    Iedereen lacht, Boris het hardst van allemaal.


    ‘Zelfs papa en mama zouden hierom hebben kunnen lachen,’ zegt Sándor.
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    Vijftig vierkante meters zijn voor mij. Een eigen voordeur, een nieuw adres maar geen flauw idee hoe ik het aan moet pakken. Er is veel te veel voor mij gedaan de afgelopen tweeëntwintig jaar. Ik kan niet alleen niet strijken, ik heb ook nog nooit een kozijn of een deur geschilderd. Zelfs bij het uitzoeken van een energieleverancier raak ik in paniek. Mijn vader kwam nog naar Amsterdam om een peertje voor me te verwisselen.


    ‘Als ze me op zouden willen zoeken, zouden ze nu dus niet eens meer weten waar ik woon,’ zeg ik tegen Jonas.


    ‘Je hebt ze altijd bij je, lief, ze hebben je adres niet nodig,’ antwoordt Jonas.


    Ik sta op de ladder om het hout te schuren boven mijn slaapkamerdeur. We zijn al dagen onafgebroken bezig maar er komt weinig schot in de zaak. Negen deuren en zeven ramen telt het huis. De muren zijn zo vaak behangen en overgeschilderd dat er hele stukken op de vachtroller achterblijven als je te hard duwt.


    Vanavond komen vrienden van Jonas uit Utrecht helpen. Een van hen heeft vroeger een blauwe maandag als schilder gewerkt, hij neemt de grote ramen in de woonkamer voor zijn rekening.


    ‘Ik begrijp niet waarom ik nog steeds helemaal niets van Mia heb gehoord,’ zeg ik tegen Jonas.


    ‘Ik zeg het nog één keer, muis: bel haar op.’


    Iets houdt me tegen. Maanden hebben we er samen naartoe geleefd dat ik weer naar Amsterdam terug zou komen. We dachten met z’n tweeën na over de leukste buurten om in te wonen, nieuwe meubels en welke kleur de muren zouden krijgen. Mia heeft samen met haar ouders haar hele woning verbouwd en opgeknapt. Ze is handig, ze zou me helpen. Op mijn mail geen reactie, op mijn sms’jes alleen een bericht dat ze in Berlijn zat en snel zou bellen. Ik heb haar al drie weken niet meer gezien of gesproken.


    Haar telefoon gaat over en ze neemt op. Ze is net terug uit Berlijn, zegt ze. Met mijn verfvrije hand hou ik de telefoon vast. De andere hand veeg ik aan mijn broek af. De verf wordt plakkerig van de spijkerstof, de witte vlekken op mijn hand kleuren langzaam pluizig blauw.


    ‘Ik hoop dat je het leuk hebt gehad in Berlijn. We zijn hier hard aan de slag. Ik vroeg me af of je nog kunt komen helpen.’


    ‘O, wat goed, lief. Natuurlijk kom ik helpen! Ik zit alleen de komende weken gewoon niet zo goed in m’n tijd. Als ik kom helpen zal het ook onder voorbehoud zijn, want als het uitzendbureau belt, moet ik weg. Ik moet al het werk aannemen dat ik vinden kan, snap je? En dit weekend zijn er speciale feestjes in Trouw waar ik echt naartoe wil.’


    ‘Het uitzendbureau? Maar je zei laatst dat ze helemaal geen werk voor je hadden, dat ze je weinig kans gaven.’


    ‘Ja, maar als ze bellen, en ik zeg als, dan moet ik gewoon direct eropaf. Dat bedoel ik.’


    ‘Oké, ik snap het. Maar die feestjes dan, die zijn toch ’snachts?’


    ‘Ja ’tuurlijk, maar de volgende dag ben ik dan behoorlijk brak.’


    ‘Dat maakt niet uit, dan zorg ik wel voor koffie en pizza hier. Na het weekend doen dan?’


    ‘Ehm… volgende week loop ik met een filmmaker mee. Het is via mijn ouders gegaan, dat contact. De vorige keer dat ik je sprak kon ik dat niet zeggen, er waren vriendinnetjes bij en ik had net af zitten geven op het gebruik van kruiwagens. Ik leg het je nog wel uit. Anyway, de week daarna is het ook alweer kerst. Kunnen je familie of die vrienden van je ouders niet helpen?’


    ‘Die komen helpen waar mogelijk maar de meesten wonen aan de andere kant van het land en hebben drukke banen of pasgeboren ­baby’s. Ik hoopte dat jij er zou zijn.’


    Mia blijft even stil, ze denkt bijna hoorbaar na voordat ze weer iets tegen me zegt.


    ‘Ik vind eigenlijk dat zij het aan je ouders verplicht zijn om jou te komen helpen.’


    ‘Sorry? Ik zeg net dat ze dat ook doen. En het lijkt me niet aan jou om dat te beoordelen. Ik weet het niet, Mia, het lijkt alsof je niet wil. Dit is voor mij een cruciaal moment waarop ik mensen echt nodig heb en ineens geef jij niet thuis. Als je niet wil komen helpen, heb ik liever dat je het gewoon zegt.’


    Ik merk dat ik steeds bozer word, zin krijg om dwars en koppig tegen haar te doen. Ik wil gooien met dode ouders maar hou me net op tijd in.


    ‘Komende woensdag zou kunnen?’ antwoordt ze.


    ‘Dan kan ik niet, ik moet naar Zwolle met Boris om in het huis van mijn ouders op te ruimen.’


    ‘Nou, hoe dan ook, hier staan de bubbels nog steeds koud om te vieren dat je de sleutel hebt. Ik ga proberen een gaatje voor je te vinden volgende week!’


    Mia is niet komen helpen in het huis. Op een laatste poging om contact met haar te zoeken per sms kwam geen reactie. Twee maanden later ontvriend ik haar op Facebook.
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    Amsterdamse metrostations geven me een onbehaaglijk gevoel. Er staat altijd zo’n lauw briesje dat lafjes de muffe geur in je gezicht blaast. Het is er onnatuurlijk warm voor een decemberavond. Ik kijk naar de met neon verlichte roltrap en de pas geïnstalleerde incheckpoortjes. De introductie van de ov-chipkaart is een gefaseerd proces dat ons reizigers langzaam moet laten wennen aan het systeem. De poortjes staan nu sinds ongeveer een halfjaar als proef op stations door heel Nederland. Dit hebben ze allemaal nog meegemaakt. Het huidige straatbeeld zou mijn ouders nog bekend voorkomen. Maar wanneer veranderen we de infrastructuur en het landschap zodanig dat het hun niets meer zegt? Wanneer haalt de tijd ze in?


    Ik ben op weg terug naar Utrecht. Slapen doe ik nog altijd daar, er ligt nog geen vloer in mijn huis. Jonas en ik gaan vanavond onze vliegtickets naar Johannesburg en Kaapstad boeken. We maken minder ruzie. Jonas zorgt voor me, nog steeds, zonder mitsen of maren. Hoe onredelijk ik soms ook ben.
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    Het is Kerstmis. We zijn met z’n vijven, Jonas en Hanna gaan op in onze rituelen alsof ze altijd deel van ons gezin hebben uitgemaakt. We koken viergangendiners en slapen voor de laatste keer met z’n allen in het huis. Hierna niet meer, zo hebben we het afgesproken. Sándor blijft beide dagen en we maken geen ruzie. Boris en ik verdelen het medicijntoezicht. Boris wekt Sándor in de ochtend, ik bewaak de laatste medicijnenronde in de avond. We hebben een boom en een stal, zo gaat het al dertig jaar. Al lang voordat ik er was. We bezoeken de nachtmis in de Dominicanenkerk, het kerkkoor zonder mijn vader zingt ‘Gaudete’ zonder pianobegeleiding van mijn moeder. Gaudete: verheugt u. Een kerstgezang. ‘Koud eten’ maakte mijn vader ervan.


    ‘Hè, gelukkig, ze kan nog lachen, hoor,’ zei hij dan.


    In de ochtend kijken we de kersttoespraak van de paus. We eten kerststol en afbakbroodjes. Vanmorgen plaatsten we een kerststukje bij het graf, Sándor heeft het zelf gemaakt tijdens zijn dagbesteding op het activiteitencentrum.


    ‘Het ene jaar zit je met ze aan het ontbijt, het andere jaar sta je aan hun graf,’ verzuchtte Boris. We liepen over het kerkhof, door het park- en het bosdeel en een rondje om de vijver. Het was drukker dan anders; niemand durft de doden aan hun lot over te laten met kerst. Barmhartigheid en naastenliefde, de rest van het jaar kijkt Jezus toch niet. Het is inmiddels vier uur ’smiddags, tweede kerstdag. Ik heb nog steeds niet gehuild.
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    In 2010 lieten wereldwijd 829 mensen het leven bij vliegtuigcrashes in de burgerluchtvaart. Dat zijn er 63 meer dan in 2009 en 231 meer dan in 2008, toen er 598 slachtoffers neerstortten. Er was op 22 mei, slechts tien dagen na het ongeluk van mijn ouders, een vliegramp in Bangalore waarbij 158 mensen omkwamen. Op 28 juli stortten nog eens 151 mensen neer in de buurt van Islamabad. De vliegramp in Tripoli van 12 mei staat met 102 doden op de twijfelachtige derde plaats in de crash-rang­orde van dit jaar. Ondanks het hoge dodental dit jaar is de luchtvaart er sinds de jaren tachtig en negentig stukken veiliger op geworden. Vlak voordat je opstijgt wrijven de stewardessen het er ook altijd even in dat vliegen nog steeds een van de veiligste manieren van reizen is. Het jaarlijkse dodental in de jaren tachtig en negentig lag tussen de 1100 en 1400. Ik heb begrepen dat ongeveer één op vier miljoen vliegtuigen neerstort. Een kans van 0,00000025. Dat is 0,000025 procent.


    ‘Lief, de kans dat mij iets overkomt is echt zo ontzettend klein. Het is hartstikke veilig, er is me nog nooit iets gebeurd.’


    ‘Praat me niet van kansberekening, Jonas!’


    Niemand mag tegen mij over kansberekening praten om vervolgens mijn zorgen van tafel te vegen. De kans dat ik de Staatsloterij, Postcodeloterij en de Lotto tegelijk zou winnen was waarschijnlijk nog groter dan dat ik de kisten van mijn beide ouders in de grond moest stoppen. Ik heb het hem al vaker toegebeten.


    ‘Toch vind ik het overdreven. Ik weet heus wel wat ik doe.’


    Het is oudjaarsavond en we hebben ruzie over drugs. Ik weet zeker dat hij doodgaat als hij coke snuift of xtc neemt vanavond. Ik wil het niet. Ik wil het zo hard niet dat ik van wanhoop alles kapot wil slaan. Ik wil de deur op slot doen en de sleutel verstoppen, zorgen dat we niet weg kunnen, de plannen dwarsbomen en het feest afblazen. Waarom zouden we überhaupt feestvieren? Omdat het voorbij is misschien, het rampjaar. Het jaar van de dood. Maar om twaalf uur vanavond komt er ook een einde aan het jaar waarin ze nog leefden. In alle jaren die volgen bestaan ze niet meer. Alsof ze dat nooit hebben gedaan. Er gaat te veel tijd aan ze voorbij.


    Met mijn rug tegen de muur kijk ik naar de avond die voor ons ligt. Alleen thuisblijven is geen optie, na de balkonscène van twee maanden geleden durft Jonas mij niet meer alleen te laten in zijn appartement. Misschien heb ik daarmee precies bereikt wat het onderliggende motief was van die actie. Iemand die werkelijk zelfmoord wil plegen, pleegt zelfmoord. Iemand die erover praat of een zogenaamde poging doet, schreeuwt om aandacht als een klein kind om een lolly. We gaan. En de hele avond zie ik mensen twee aan twee de wc in glippen. Maar Jonas niet, hij heeft het beloofd. We zijn de enige twee aanwezigen op het feest die au naturel gaan. Alleen zijn vrienden zijn er, niemand van mijn vriendinnen wilde mee. Die hadden leukere feestjes. Housemuziek dreunt door de boxen, een groepje mensen veroorzaakt een opstopping in de keuken. Van wie het huis is ben ik alweer vergeten. Vastgelijmd aan mijn stoel zit ik de tijd uit. Om twaalf uur staan we buiten op de stoep. Mensen lallen en zwaaien met sterretjes. Ik trek mijn sjaal hoger richting mijn oren en voel mijn schouders verkrampen. Jonas speelt met vuurwerk. Mijn recht om hem voor gevaar te behoeden heb ik met de drugsdiscussie eerder vanavond ruimschoots verspeeld, vermoed ik. Samen met zijn vriend Pieter rent hij lachend weg bij een brandend ding in een fles. Hij komt naast me staan en fluistert in mijn oor dat hij van me houdt.
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    Mijn studentenleven aan Bijltjespad 60 weet ik in zeven vuilniszakken en vijf verhuisdozen te vatten. Tussen de paperassen in mijn ladekast kom ik de verhuiskaart uit 2008 van mijn ouders tegen. Mijn vader heeft in Photoshop een collage gemaakt van het proces van de bouw, de verhuizing en het uiteindelijke betreden van de nieuwbouwpatio. Ze staan er samen op met een glas champagne in hun hand. Er spreekt zo veel blijdschap uit de kaart dat het bijna fysiek pijn doet om ernaar te kijken. Ik stop ’m in een doos en vouw de flappen dicht. De vuilniszakken gaan aan de straat. Mijn Voor maakt plaats voor mijn Na.


    De volgende ochtend komen Elisabeth en haar vriend Hans naar Amsterdam om mij te helpen verhuizen. Ik sta buiten tussen de opengescheurde vuilniszakken te midden van het slagveld van mijn voormalige leven. Alle vuilniszakken die ik gisteravond bij het afval heb gezet zijn opengescheurd. Het zijn dumpster divers geweest, zegt een huisgenoot, mensen die tussen het grofvuil op zoek gaan naar bruikbare spullen. Overal liggen mijn kleren, oude handgeschreven samenvattingen van studieboeken, enveloppen met mijn naam erop, haarelastiekjes, schoenen en fotolijstjes. Het is een opmerkelijk tableau, mijn leven ligt op straat alsof ik mijn kamer binnenstebuiten heb gekeerd en de inhoud uit het raam heb gekieperd. Huilend probeer ik alles bij elkaar te rapen, ik weet niet goed waar ik moet beginnen en ga kriskras door de puinhoop heen.


    ‘Och meisje toch, kom maar.’


    Elisabeth drukt me tegen zich aan. Dicht en warm, zoals mijn en haar moeder het zouden doen. Samen stoppen we de spullen in nieuwe vuilniszakken, die we stevig dichtknopen en rechtstreeks naar de afvalverwerking brengen.


    De piano wordt door een speciaal transport in Zwolle opgehaald en naar Amsterdam verhuisd. Ik ben er eerder dan de verhuizers. Ik loop naar de piano in het lege huis en doe de klep open. De kleur van het hout vond ik vroeger lelijk.


    ‘Waarom verf je ’m niet zwart, mama?’


    ‘Ammenooitniet, malle meid! Die piano is duurder dan een Yamaha-vleugel, daar gaan we niet mee knutselen. Bovendien zou de klank veranderen als je ’m een andere kleur geeft. Ik heb mijn piano gekozen op klank en aanslag, niet op uiterlijk,’ zei mijn moeder.


    De Steinway is van donkerbruin notenhout. Hoe ouder ik word, hoe mooier ik het vind. Ik ga voor de piano staan en plaats voorzichtig mijn hand op de toetsen.


    ‘Alsof je een appeltje weegt, goed onthouden,’ zei mijn moeder vroeger.


    Ze vond het belangrijk dat ik aanleerde om mijn vingers op de juiste manier gebogen te houden als ik pianospeelde. Ze deed het voor, haar kleine handen met de palm naar boven gekromd terwijl ze deed alsof er een appel in lag die gewogen moest worden. Voor mijn zesde jaar kreeg ik pianoles van mijn moeder. Ik vergat vaak waar mijn rechterduim ook alweer moest. Mijn moeder plakte voor mij een stickertje op de centrale c met daarop de afbeelding van een klein handje.


    Ik sla een c-mineurakkoord aan, zomaar, zonder de intentie er een vervolg aan te geven. Het had ook een c-majeur kunnen zijn maar een mineurakkoord leek mij meer op zijn plaats. Nog voordat ik kan overwegen om daadwerkelijk iets te spelen, bellen de mannen van het pianotransport aan.


    Ze hebben de piano op een plateau met wielen gehesen. De klep is dicht. De mannen rijden de Steinway de huiskamer uit. Op de muur waartegen de piano stond is een lichte aftekening van de contouren van het instrument te zien. Ik loop achter de rijdende piano aan. Het warme donkerbruine hout wordt langzaam bij me weggereden. Op dezelfde manier waarop ik achter haar kist aan liep. Behoedzaam tillen de mannen het instrument op de laadklep van de vrachtwagen. Met het zoemende geluid van het liftsysteem komt de piano ter hoogte van de laadruimte. De mannen springen erachteraan en wikkelen de piano in dekens, waarna ze stoffen banden om het instrument spannen.


    ‘Joe, bedankt, tot morgen!’ roept een van de mannen terwijl hij zijn lijf de wagen in slingert.


    Vannacht verblijft ze in een loods, vertelde hij. De dekens beschermen haar tegen beschadigingen. Het liefst was ik naast haar komen waken, opgekruld in een slaapzak starend naar de drie gouden pedalen. Als je op de grond stampt of hard praat, kun je haar snaren horen resoneren. Misschien had ik mezelf zo in slaap kunnen laten sussen door de Steinway.


    De grote vrachtwagen komt onder luid geronk mijn straat in. De straat is niet breed, het past maar net. De mannen komen eerst poolshoogte nemen in mijn woonkamer. Ze meten het raam op en constateren dat het inderdaad gaat passen. Ik blijf binnen wachten tot ze door het raam naar me toe komt. Aan een takelarm hangt de piano naast de boom voor mijn huis. De dekens zitten nog netjes om haar heen. Ik sta met mijn hand voor mijn mond geslagen voor het open raam mijn angst weg te slikken. Ze hangt scheef. Ik doe een stap naar achteren als ze bungelend dichterbij komt. Het gaat sneller dan ik als verantwoord inschat. Een van de mannen is in de woonkamer gebleven om haar naar binnen te helpen. Het rijdende plateau staat klaar. Hij weet de piano op het juiste moment op te vangen en naar het plateau te begeleiden.


    ‘Waar wil je ’m hebben?’


    Ik wijs naar het stukje muur naast de schouw. De geluidswerende blokjes heb ik al klaargelegd, om contactgeluid te voorkomen voor de onderburen. Het hele proces van de takeling door het raam tot het neerzetten op haar nieuwe plek neemt luttele minuten in beslag. Het kost mij weken om aan het aardverschuivende feit te wennen dat mijn moeders piano in mijn huis staat.
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    Geduld is een schone zaak. Ik ben er nooit goed in geweest. In dat opzicht lijk ik op mijn vader, die kon ook lastig zijn irritatie verbergen als Sándor zich weer eens ergens mee bemoeide. Sándor heeft een onzichtbaar zintuig voor de irritatie van anderen. Alsof er vanbinnen een alarm bij hem afgaat. Zodra hij gebrek aan geduld bij je bespeurt, ontploft hij. Hij gaat zuchten en steunen, met zijn handen in de lucht wapperen en stampvoetend schreeuwen dat je het dan maar zelf uit moet zoeken. Dat is ook precies wat je in de eerste plaats wilde doen, maar ik moet het voor mezelf blijven herhalen: hij-kan-er-niets-aan-doen. Met mijn moeder ging het heel anders. Sándor en zij waren twee handen op één buik. Al voor Sándor ziek werd. Sándor was een lief kind, braaf en pienter. Waar Boris de clown uithing en mij opjoeg, kwam Sándor mij ’savonds voor het slapengaan een verhaaltje voorlezen. Hij deed de afwas zonder mokken als dat van hem werd gevraagd en wist altijd alles. Hij was gek op geschiedenis en aardrijkskunde en wist alle hoofdsteden op te noemen nog ver voordat het op school van hem werd verlangd. Op dezelfde leeftijd interesseerde dit alles mij bar weinig. Ik wilde alleen maar lezen en gruwelde bij de gedachte een jonger broertje of zusje te krijgen. Als ik van mijn ouders iets moest doen in huis, zei ik waar mogelijk nee.


    ‘Waarom ben jij toch altijd zo dwars?’


    Ik kon het niet uitstaan dat Sándor zo braaf was. Hij bleef braaf, ook na zijn hersenoperatie. Maar de beschaafde randjes van zijn braafheid zijn eraf. Vervangen door kortsluiting en agressie. Hij vindt het zelf vreselijk, als de bui eenmaal voorbij is, en schaamt zich diep voor zijn onbegrensdheid. In essentie is hij niet de boeman die hij lijkt. Het kost me na al die jaren nog steeds moeite om dat in te zien.


    Daarin ben ik de gemankeerde.


    ‘Jongens, we moeten zo wel die kant op,’ zegt Boris.


    Sándor heeft het hele huis gezien, van onder tot boven. Hij schrok minder dan ik had verwacht. De kamers van het huis zijn drastisch leger dan een maand geleden. Zelfs de afwezigheid van de piano raakte hem minder dan het mij deed bij binnenkomst. Met Kerstmis sliep Sándor op mijn vaders werkzolder. Daar staat nu alleen nog het bureau met daarboven lege planken. We hebben om twee uur een afspraak bij de steenhouwerij om een grafsteen uit te zoeken. Op de valreep voordat ik naar Zuid-Afrika vertrek. In mijn vaders auto rijden we het indus­trieterrein op. Het ligt vlak naast de Wythmenerplas, waar we vroeger ’szomers gingen zwemmen. Achter op mijn moeders fiets zat ik in het kinderzitje. We reden over grindpaden tussen de weilanden. Het knisperde onder haar banden en het rook er naar koeienmest en gemaaid gras. De geur van alle zomers tussen 1988 en 1998. Daarna mocht ik zelf, op mijn eerste grote fiets. Een damesfiets met handremmen, naast en achter me giechelende vriendinnetjes. De geur veranderde, nu overheerste de Spice Girls-deodorant waar ik maanden om had moeten zeuren. Iedereen had die, in de kleedkamer op school na de gymles. Ik kon niet achterblijven. Stiekem hadden we cola en chips meegegrist uit de keuken, zonder dat mijn moeder het zag. Eenmaal bij het water aangekomen zouden we de radio hard aanzetten om indruk te maken. Ik voelde me enorm volwassen.


    We worden ontvangen door een bedeesde vrouw. Ze lijkt geknipt voor haar rol als rouwbegeleider, kleurloos en dienstbaar zoals ze daar staat in de deuropening. Ik vraag me steeds vaker af hoe alle hulpverleners met wie ik de laatste maanden te maken heb toch zo samen kunnen vallen met wat ze doen. Alsof er geheime cursussen voor zijn. Maar als ik goed naar haar gezicht kijk, kan ik niet anders dan concluderen dat dit aangeboren moet zijn. De perfecte balans tussen betrokkenheid en medeleven. De vrouw is duidelijk wat overdonderd door onze losse manier van doen. We kijken rond in de showroom en Boris maakt Sándor en mij aan het lachen. Het is een bizar fenomeen, een showroom met grafstenen. Twee woorden die niet samengaan, als een modeshow met opgezette lijken.


    ‘O kijk, jongons, met gouwe letters! Dat past zo mooi bij m’n gouwe kettingen,’ grapt Boris terwijl hij wijst naar wit marmer met een opzichtige gouden inscriptie.


    De dame van de steenhouwerij praat zacht en is een beetje hees. Ze biedt thee en koffie aan en gaat met ons aan tafel zitten. Ze wil ons de gelegenheid geven om het verhaal te doen, te praten over wat er allemaal is gebeurd. Ik wil dat niet. Als ik mijn hart wil uitstorten, doe ik dat liever niet bij de steenhouwer. Aan Sándor en Boris te zien geldt voor hen hetzelfde. Boris schuift onrustig heen en weer op zijn stoel.


    ‘Had u specifiek iets in gedachten?’ komt de vrouw eindelijk ter zake.


    Sober, natuursteen. De afmetingen en vorm zijn voorgeschreven door de begraafplaats, dat is een van de redenen geweest waarom we voor de plek vielen. Alle stenen zijn uniform en vallen daarom niet extra op tussen de planten en bomen van Kranenburg. De tekst overleggen we ter plekke. Hun doopnamen en achternaam, geboorte- en sterfdatum. Geen kruisje of sterretje erbij, het is wat het is. Boven aan de steen willen we een gravure. Hetzelfde symbool dat we ook op de rouwkaart hebben laten afbeelden. Een vioolsleutel met een vulpen erdoorheen. De sleutel staat voor mijn moeder, de pen voor mijn vader. Ze gaan in elkaar op.
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    ‘Ik ga je wel missen hoor, zusje,’ zegt Boris tijdens ons afscheidsdiner.


    ‘Ik ook,’ voegt Sándor er met volle mond aan toe.


    Een week voor mijn vertrek belde Boris op met het verzoek om nog een keer samen te eten voordat ik naar Johannesburg vlieg.


    ‘We moeten natuurlijk wel even een laatste avondmaal inplannen, het belang ervan is de vorige keer maar weer bewezen.’


    We eten met z’n drieën in Amsterdam. Met de komst van de piano is mijn intrek in het nieuwe huis definitief. Ik heb alleen nog geen gordijnen, verder heeft alles een plek.


    Na een hoop geschreeuw en gebekvecht hebben Jonas en ik allebei onze koffers dicht. Pissig zwijgend lopen we mijn straat uit, uitsluitend begeleid door het gerol van de koffers. We gaan, op weg naar Schiphol en daar ver voorbij. Bij het station hebben we het alweer bijgelegd. Ik ben vergeten waar het überhaupt over ging. Onze eerste stop is Zürich. Vanuit daar vliegen we door naar Johannesburg. Eenmaal in Zürich wordt onze aansluitende vlucht gecanceld. Er is een technisch defect.


    ‘Ik moet ze nageven dat ze bijdragen aan een positieve ontwikkeling in de reishistorie van de familie Poelmann. Deze keer wordt het probleem gemeld vóórdat de kist de lucht in wordt gehesen,’ zeg ik tegen Jonas.


    Hij lacht weemoedig.


    Johannesburg bereiken we in het donker. Ik tel mijn voetstappen op de glimmende vloer en hoop vurig dat mijn passen misschien wel op dezelfde plek neerkomen als de voetstappen van mijn ouders ruim acht maanden geleden. We huren een auto en gaan iets na negenen op weg naar Hazyview, vijf uur rijden vanaf Johannesburg. De nachtelijke tocht beangstigt me. Ik heb allerlei onheilspellende verhalen over Johannesburg gehoord en zit op scherp in de bijrijdersstoel.


    ‘De autodeuren moeten continu op slot, Jonas, hoor je me?’


    ‘Jahaa, muis, zo overdreven hoeft dat nou ook weer niet.’


    ‘Dat moet wel! Jezus, heb je dan nooit goed opgelet? Ze vermoorden je hier nog om een gouden ring, hoor!’


    Jonas doet een cd in de speler en zet ’m hard aan. Bonobo knalt door de speakers en snoert mij de mond. De wegen worden steeds afgelegener. Bij het zien van het eerste waarschuwingsbord voor overstekend wild met een afbeelding van een olifant en een nijlpaard slaak ik een klein kreetje van vreugde. Ik ben in Afrika.
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    Lion’s Hill Country Estate in Hazyview, de plek waar mijn ouders ook verbleven. Maar dat was niet voldoende. Weken geleden zocht ik contact met Streep Reizen, niet alleen om de route en verblijfslocaties te achterhalen maar ook om de exacte kamernummers van mijn ouders te weten te komen. Slapen in hun bedden. Waar ik in het huis in Zwolle niet aan moet denken, is hier het liefste wat ik wil. Lion’s Hill bestaat uit allemaal kleine huisjes met rieten daken. Ik mailde met de receptie en verifieerde tot twee keer toe dat we echt kamer 43 toegewezen hebben gekregen. Die eerste nacht slaap ik diep, omringd door een oergevoel van veiligheid. Net zoals vroeger bij hen in bed, op mijn moeders helft in slaap gewiegd door het ritme van mijn vaders gesnurk.


    We bezoeken het Krügerpark en zien de Drie Rondavels, de Pot Holes en God’s Window. De vaste toeristische trekpleisters van de provincie Mpumalanga. Volgens reisleider Rogier van Reynes viel mijn moeder op slag voor de vergezichten, ze zou zich hebben vergaapt aan God’s Window. Mijn verwachtingen waren hooggespannen. Aangekomen op het uitzichtpunt ontnemen mistflarden mij het aanvankelijke enthousiasme. Jonas staat naast me. Ik wil verder kunnen kijken dan de wolken me toestaan. Het is groener dan ik dacht en de glooiing van het landschap is minder heftig dan op de foto’s. Ik sluit mijn ogen en open ze opnieuw. Er is niets veranderd. Op de rotsen waarin het uitzichtplateau is aangelegd staat graffiti. Naast ons een uitpuilende afvalbak. Het is laat in de middag en hoewel we de enige bezoekers zijn, ademt de plek de sfeer van een bushokje voor hangjongeren.


    ‘Ik loop even verderop naar dat andere punt, dan kan ik een foto van je nemen,’ zegt Jonas.


    Ik knik en haal een paar keer diep adem. Ik kijk naar de lucht, naar de dikke witte wolken waar maar heel af en toe een vleugje blauw tussen te ontwaren is. Het venster van God is beslagen alsof de duivel ertegenaan heeft staan hijgen. Wat had ik godverdomme dan verwacht? Dat de hemel open zou barsten en mijn ouders tot me zouden spreken? Dat hun stemmen door het dal zouden galmen?


    ‘Ik wil terug naar het guesthouse,’ roep ik naar Jonas.


    Hij haalt zijn schouders op en bergt zijn camera weer op.


    Die avond lees ik bij mijn bedlampje. Angstvallig op zoek naar een andere realiteit dan de mijne probeer ik me te verliezen in de avonturen van de hoofdpersoon.


    ‘Eenmaal in Kaapstad voel je je wel beter hoor, muis, dit is gewoon superheftig allemaal,’ zegt Jonas terwijl hij me wat dichter tegen zich aan trekt.


    We hebben lang gedoucht en liggen tegen elkaar aan op bed in de witte badjassen van het guesthouse. Jonas leest een tijdschrift, ik verdiep me in Joe Speedboot. Het lukt niet. Ik ga op mijn buik liggen aan het voeteneinde. Vlak voordat ik mijn hoofd op het witte laken wil laten vallen, zie ik een zwart stipje. Als ik het op wil pakken, verspringt het een paar centimeter. Ik staar naar het hoeslaken op zoek naar het stipje maar hoe langer ik kijk, hoe meer stipjes er verschijnen. Ze zijn hooguit een halve millimeter groot. Iedere keer als ik er eentje met mijn nagel benader, springt het weg.


    ‘Jonas, we hebben vlooien in bed.’


    Bij de receptie wordt de manager gebeld. Het personeel zei in eerste instantie vriendelijk dat we ons vergist moesten hebben. Na lang aandringen boden ze ons een andere kamer aan. Ik wilde eerst het bed inspecteren. Ik trok het dekbed opzij en zag ook daar op het hoeslaken kleine bewegende zwarte stipjes. Ik trok de receptiemedewerker aan zijn mouw om het hem te laten zien. Hij grijnsde vriendelijk zijn witte tanden bloot.


    ‘No ma’am, I do not see.’


    Op hoge poten komt de eigenaar binnengelopen, Swart is de naam. Een grote blanke man met een afritsbroek en slippers aan. Hij doet gehaast en kijkt geïrriteerd.


    ‘There are no fleas in my hotel!’


    ‘I’m terribly sorry, sir, but there are.’


    Ik bied aan om het hem zelf te laten zien maar hij weigert. Schichtig kijkt hij om zich heen terwijl hij een lange lok zwart haar met zijn hand naar achteren strijkt. De enige andere gasten zitten verderop. Waarschijnlijk buiten gehoorsafstand. Swart neemt het zekere voor het onzekere en trekt ons mee naar buiten.


    ‘Look, if you insist I can offer you a different hotel room in one of my other lodges nearby.’


    Ongeduldig houdt Swart om de hoek van onze kamer in de gaten of we wel snel genoeg onze biezen pakken. Hij weet niet hoe gauw hij ons van het terrein af moet voeren.


    We volgen zijn grote Porsche suv naar de luxe lodge naast ons oorspronkelijke onderkomen.


    ‘This is the best room I can offer you right now. I hope you can manage to relax here. We’ll talk tomorrow over breakfast.’


    Swart kwakt de deur dicht nog voor we onze koffers op de grond hebben gezet. De kamer is overweldigend. Een gigantische woonkamer met zachte stoelen, een open haard en openslaande deuren. Een aangrenzende slaapkamer met een bed waar je met gemak met z’n vieren in zou passen. De badkamer nodigt uit tot dansen. Jonas grijpt me bij mijn middel en zwiert me over de tegels. We laven ons aan vier soorten zeep in de buitendouche waarna we ons in de zee van kussens laten zakken.


    Het ontbijt wordt geserveerd op de veranda tussen de andere gasten. Naast ons zit een oudere man met een vrouw van mijn leeftijd. Ze heeft lang, geblondeerd haar en spreekt gebrekkig Engels. De man streelt haar gezicht terwijl ze twee aardbeien tegelijk in haar mond steekt. Halverwege mijn jus d’orange komt Swart aangelopen. Er is iets aan hem, iets anders dan gisteravond. Hij draagt een vergelijkbare afritsbroek maar de scherpe trekken rond zijn mond zijn verdwenen. Behoedzaam legt hij zijn autosleutels naast mijn bord.


    ‘I hope you are well rested this morning, are you feeling better?’


    Ik knik. Jonas eet onverstoorbaar door van zijn gepocheerde ei met zalm.


    ‘Look, I understand this is an emotional trip for you. Sometimes when we are tense, we tend to see things. Things that aren’t necessarily there.’


    Ik leg mijn vork neer op mijn bord en kan mijn oren niet geloven.


    ‘Are you suggesting that I’m delusional?’


    ‘No no no, oh God no. I’m not suggesting anything. It’s just that emotion is a powerful thing. There are absolutely no fleas or bugs in my hotel, I assure you. But to make you feel better I could have a special team investigate the beds. If those results come back positive, we can discuss the consequences.’


    ‘I’m sorry, but I just want a refund. We’ve slept in bugs for three nights, that is unacceptable.’


    Jonas mengt zich geen moment in het gesprek. Het irriteert me maar ik probeer me er niet te veel door van de wijs te laten brengen.


    ‘I’ve already given you the best room I had, we’ve tried to comfort you the best we could.’


    Swart wordt langzaam weer zijn geïrriteerde zelf en staat midden in het gesprek op.


    ‘Look, I have to go; I will let you know when the investigation results come back.’


    Verbijsterd kijk ik de man na terwijl hij haastig zijn Porsche draait en in stofwolken het terrein verlaat.


    ‘Lekker dan, fijn dat je me even steunde. Aan jou heb ik ook niks!’


    Ik kan Jonas wel slaan zoals hij daar met grote ogen en een volle mond tegenover me zit.


    ‘Ja, wat had ik moeten zeggen dan? Het ging zo snel allemaal.’


    Ik ga van tafel en pak mijn spullen in. De hele autoreis op weg naar het vliegveld zeg ik niets tegen Jonas. In plaats daarvan typ ik een furieuze brief aan de heer Swart waarin ik hem onder druk zet ons het geld voor het verblijf te restitueren. Een week later staat het bedrag tot op de cent nauwkeurig op mijn rekening.
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    Kaapstad betovert. Camps Bay met zijn blauwe golven en lange witgele strand dat overgaat in woeste rotsen en kliffen. De Tafelberg waar aan het einde van de middag een kleed van wolken overheen glijdt en Devil’s Peak waar we vanuit ons appartement op uitkijken. Lion’s Head vind ik persoonlijk meer op een baviaan dan op een leeuw lijken maar een kniesoor die daarop let. De maand die voor ons ligt lijkt eindeloos. Jonas gaat van casting naar casting in de hoop een modellenopdracht in de wacht te slepen. Ik schrijf, lees en zon op het balkon. Als Jonas van huis is durf ik de straat niet op, als hij er wel is ben ik op z’n zachtst gezegd terughoudend. Overal is gevaar, in het donker na het eten wil hij straatjes en steegjes in lopen die voor mij het decor vormen voor een bloederige roofmoord. In mijn dromen duikt mijn moeder op. Verminkt en verkoold met uitpuilende ogen en piekend verschroeid haar. De details die ik ongewild over haar lichaam te horen kreeg, leiden een eigen leven in mijn hoofd. Het beeld wordt steeds scherper, dwingender. Als ik overdag aan haar denk, lacht ze eerst naar me. Daarna vertrekt haar mond, vat haar gezicht vlam en verstijft haar hele lichaam om tot slot zwartgeblakerd voor mijn ogen achter te blijven. Papa is er niet. Mijn gedachten leiden me voortdurend naar mijn moeder.


    Ik doe mijn best mijn zinnen te verzetten. Jonas heeft hier in Kaapstad vrienden wonen, we bezoeken ze en rijden met ze mee naar het strand. Een van de meisjes is de dochter van een miljonair met een pas geopende nachtclub. Jonas kan niet wachten tot we erheen gaan.


    ‘Zo vet, ze hebben een dakterras en we mogen gratis naar binnen.’


    Er zijn weinig dingen die me op dit moment minder interesseren dan een pas geopende nachtclub. Ik voel me een gemeen elfje dat voortdurend Jonas’ ballonnen lekprikt. Ik gedraag me als een heks. Een rouwende heks.


    Twee weken na onze aankomst in Zuid-Afrika krijg ik bericht van Kenyon, een bedrijf dat doet aan disaster management. Zij zorgen ervoor dat de spullen van de rampplek in Libië worden geïndexeerd en terugkomen naar de erfgenamen. Ze hebben een catalogus samengesteld met genummerde foto’s van alle voorwerpen die zijn gevonden in Tripoli. Pagina na pagina foto’s van gescheurde kledingstukken, kapotte koffers en zwartgeblakerde sieraden. Een soort horror-Wehkamp. Het document telt meer dan 2000 bladzijden. Boris belde me om te zeggen dat de catalogus is gearriveerd per mail, ik moest zo snel mogelijk een internetcafé opzoeken, zei hij. Tussen een paar toeristen en enkele locals zit ik onder de ventilator over gecrashte eigendommen heen te scrollen, mijn neus raakt bijna het scherm van de computer. Op een lijst hou ik bij welke items van mijn vader of moeder geweest zouden kunnen zijn. Boris doet hetzelfde, als we alles bekeken hebben leggen we de lijsten naast elkaar. Kenyon zorgt vervolgens dat de spullen aan ons worden opgestuurd.


    Op de zoveelste pagina kijk ik recht in mijn eigen gezicht. Een gehavende pasfoto van mij, afkomstig uit mijn moeders portemonnee.


    afriq 10 12688 0001, blz. 930, schrijf ik op de lijst.


    Dagen ben ik ermee bezig, ik moet en zal het allemaal bekijken. Alles verzamelen wat er nog over is, meer heb ik niet. Meer zal er nooit zijn.


    ‘Luister, muis, ik ga even een drankje doen in die club vanavond. Ik doe niks geks, ik ga niet vreemd en ik neem geen drugs. Ik word al helemaal niet vermoord. Ik maak het niet laat.’


    Versteend zit ik achter mijn computer. Ik heb de bestanden van de catalogus in het internetcafé gedownload zodat ik in ons appartement ook zonder verbinding verder kan zoeken tussen de persoonlijke eigendommen. Naast de pasfoto heb ik inmiddels zelfs mijn moeders ondergoed gevonden, denk ik. Een witte Sloggi in maat 40. Er reisden te veel dames van middelbare leeftijd mee om er zeker van te zijn dat de onderbroek van mijn moeder is. Niet alles hoeven we ook terug te krijgen, daar zijn Boris en ik het over eens.


    afriq 2010 2451 0001 blz. 562, het volgende item voor op mijn lijst. De Capitool-reisgids waarin mijn vader mij bijna een jaar geleden de plaatsen van hun reis aanwees. De gids met de leeuw, het grote poezenbeest waarover hij mij nooit heeft ge-sms’t ondanks het feit dat hij dat had beloofd. Vrijwel ongeschonden lijkt het boekje op de foto.


    ‘Sorry, wat zei je?’ vraag ik Jonas.


    ‘Ik ga toch even een drankje doen bij Trinity. Voor je het weet ben ik terug en ga ik met je mee naar dromenland, oké?’


    Jonas buigt zich naar me toe en wil me een kus geven.


    ‘Nee, wacht. Nee! Ik wil helemaal niet dat je weggaat.’


    Ik klap mijn computer dicht. Jonas zucht luid en grijpt met zijn handen naar zijn haar. Hij zet zijn zonnebril op en pakt de sleutels van tafel.


    ‘We zijn ook op vakantie, hoor, het kan niet allemaal kommer en kwel zijn.’


    ‘Flikker dan ook maar op, maar denk maar niet dat je er dan nog in komt vanavond!’


    Ik duw Jonas door de deuropening, sla de deur dicht en draai ’m op slot. Huilend laat ik me op de grond zakken. Als ik weer adem kan halen, pak ik mijn telefoon. Het kan me niet schelen hoeveel het kost om naar Nederland te bellen. Ik bel Boris en Hanna. Hanna krijg ik eerst aan de lijn. Ze is lief voor me, ze troost me en zegt dat ze het begrijpt. Maar ze kan het zich ook van Jonas voorstellen.


    ‘Hoe hard ook, zusje, jij bent verdrietig en je rouwt maar Jonas niet. Jij bent je ouders kwijt, hij niet. Zo is het ook voor mij en Boris. Dat is soms lastig.’


    Boris vraagt of ik naar huis wil. Ik zeg dat ik erover na moet denken.


    ‘Ik ben op zoek gegaan, Boris. Op zoek naar iets wat er niet meer is, ook hier zijn ze niet. Ik dacht dat dit de plek was waar ze al die tijd gebleven waren.’
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    Ik blijf en vier in Kaapstad mijn drieëntwintigste verjaardag. In zekere zin ook mijn eerste verjaardag: mijn eerste jaar als wees is ingeluid. Jonas heeft de bovenste etage van een beachclub in Camps Bay afgehuurd om dat laatste feit te doen verbleken. Alle vrienden die hij hier kent, staan op me te wachten als hij me de trap op tilt.


    ‘Surprise!’ roept iedereen.


    De hele ruimte hangt vol met roze en witte ballonnen, precies drieëntwintig. Vanaf het balkon kijk ik naar de zonsondergang, de lucht is paars met rood. Ik lach breed als ik een glas champagne in mijn handen gedrukt krijg. Een van de ballonnen is hartvormig en onthult mijn cadeau. Met een stift heeft Jonas het erop geschreven.


    ‘Ik neem je mee op een ballonvaart over de wijnvelden van Kaapstad. Gefeliciteerd, kleine muis!’


    Op 19 februari, een week na mijn verjaardag, kijk ik weer eens naar het nieuws. Het nos Journaal opent met onrust in Libië. In december 2010 begonnen er opstanden en protesten in Tunesië, waarna de omliggende landen volgden. Eerst Egypte en Algerije, nu ook Libië. Hoewel de precieze redenen voor protest per land verschillen, wordt de golf aan opstand tegen veelal dictatoriale regimes de Arabische Lente genoemd. Ik zit weer in hetzelfde internetcafé als waar ik de Kenyon-catalogus voor het eerst bekeek, onder de ventilator. Schokkerige beelden uit Benghazi, opstandelingen eisen het aftreden van Khadaffi. Bloed en een lijk op de stoep, rennende mannen. Naast mij zit een man onderuitgezakt zijn Facebook-pagina te bekijken. Jonas is naar een casting en ik heb de moed opgebracht om van ons appartement naar het centrum van Kaapstad te lopen. Ambassadeur Gerard Steeghs spreekt van een ‘verlies aan Libische autoriteit’ in het land. Het is niet dezelfde ambassadeur die ons in Libië ontving afgelopen zomer. Het stinkt naar zweet in het internetcafé, ondanks de loeiende ventilator. Van dat meerdaagse mannenzweet, kruidig en bitter broeit het in de oksels van de ongewassen synthetische overhemden naast mij. De verbinding is traag, het nos Journaal duurt twee keer zo lang op deze manier. De voice-over gaat verder.


    ‘Ook in andere steden neemt de chaos toe. Communicatiemiddelen worden verstoord. In vrijwel het hele land ligt het internet plat. Volgens de oppositie zet Khadaffi alle middelen in. Volksmilities, elitesoldaten en ook sluipschutters. Toch lijkt een groeiende groep betogers zich niet langer te laten afschrikken.’


    Niets specifiek over Tripoli. Een soundbite van loeiende sirenes gevolgd door shots van ambulances die zich een weg door de menigte banen.


    In mijn mailbox vind ik een bericht van tien dagen geleden, van Slachtofferhulp. Buitenlandse Zaken bericht dat er nog menselijke resten op de rampplek in Tripoli zijn die niet geïdentificeerd kunnen worden.


    ‘De Libische autoriteiten willen deze resten met gepaste eerbied in een begraafplaats ter aarde bestellen.’


    Er komt een plaquette op het ‘graf’ en Slachtofferhulp roept ons nabestaanden op om voorstellen te doen voor een tekst. Ik zie dat andere nabestaanden al meerdere suggesties hebben gedaan.


    ‘Grief, loss, respect,’ lees ik.


    Ik klik de e-mail weg en besluit dat ik er niets aan toe te voegen heb. Het zal mij benieuwen of die teraardebestelling met plaquette überhaupt nog plaats gaat vinden nu het zo onrustig is in Libië. De Libische autoriteiten hebben plotseling heel andere zaken aan hun hoofd.


    ‘Hoe moet dat nou met het onderzoek naar de oorzaak van de ramp?’ vraag ik Boris via Skype. Het nieuws laat me niet los. Boris kijkt moeilijk in de webcam.


    ‘Ik weet het ook niet, zusje, het is afwachten. Het lijkt me dat Buitenlandse Zaken ons op de hoogte zal houden van de stand van zaken. Maar laten we vooral niet vergeten dat er nu al meer mensen in Libië zijn omgekomen dan bij de vliegramp van papa en mama.’


    Ik knik gelaten. Met een rotgevoel hang ik op. Mensen worden bij bosjes afgeslacht, alles waar ik aan kan denken is mijn eigen hachje. Antwoorden wil ik, ik wil weten waarom mijn ouders dood zijn. De ver-van-mijn-bedshow reikt vanuit Libië naar mijn kussen. Maar niet de hoofdrolspelers van de show hebben mijn interesse, slechts het decor en een specifieke geïsoleerde gebeurtenis uit de zeer recente geschiedenis. Maakt mij dat een slecht mens?


    De handen van mijn vader waren groot. Mijn kleine handje verdween in zijn greep als we samen gingen wandelen.


    ‘Oren, ogen, puntje van je neus,’ zong mijn moeder terwijl ze alle bijbehorende lichaamsdelen samen met mij aanwees.


    Het kinderliedje staat op repeat in mijn hoofd. Treiterend. Ik loop tussen de hoge kantoorgebouwen rond het internetcafé door terug, via de drukke Long Street richting The Company’s Garden. Ons appartement grenst aan het park. Ik passeer hostels met balkons vol backpackers aan de halve liters. In de Company’s Gardens loopt een donkere nanny met een blank jongetje aan de hand. Verderop nog een donkere vrouw in gekleurde wikkeldoeken die een blanke peuter voortduwt in een wandelwagen.


    ‘Hoofd, schouders, knie en teen,’ zingt mijn moeder nog steeds. Ze lacht haar linker hoektand bloot. Die staat scheef boven de rest van haar tanden.


    ‘Als tiener lachte ik met mijn hand voor mijn mond, zo schaamde ik me voor mijn gebit,’ vertelde ze. Het zou een aanknopingspunt geweest kunnen zijn in haar identificatie, haar gebitsgegevens hebben we niet voor niets opgevraagd bij de tandarts en doorgestuurd aan de recherche. Hoofden, schouders, knieën en tenen. Oren, ogen, puntjes van neuzen. Een woestijn vol. Een massagraf, met of zonder plaquette.


    Eind februari hou ik op het nieuws te volgen. De Kenyon-catalogus laat ik dicht en ik open mijn ogen voor wat het land me te bieden heeft. Ik beklim samen met Jonas de Tafelberg en zie pinguïns stoeien op het strand. Toch kan ik mijn opluchting moeilijk verbergen als we richting huis gaan. Ik wil terug naar mijn broers. Terug naar mijn nieuwe huis met mijn moeders piano en de fotoalbums uit mijn jeugd.
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    ‘Schrijf,’ zeggen de mensen om me heen, ‘dat helpt!’


    Vier pagina’s per dag. Vier. Gevuld met woorden uit een vulpen, handgeschreven, want dat staat in directe verbinding met je hart. Terug naar de intrinsieke waarde van het schrijven… Voor nu voel ik vooral kramp in mijn vingers. Het ongemak van de kleine pagina’s waar mijn hand niet op past. Ik leg mijn vulpen neer en strek de vingers van mijn rechterhand waarna ik ze weer tot een vuist bal en herhaal het proces. Met dikke ogen van de slaap gaap ik in een poging mijn hersenen wakker te schudden. Een paar minuten geleden was ik nog mijn eigen dood aan het plotten. Vreemd, hoe flarden van zo’n droom altijd direct na het ontwaken uit je hoofd wegglijden. Mijn uitvaart speelde zich af in een combinatie van de Dominicanenkerk en het Damrak. De ceremonie stond onder leiding van een man. Nu, in wakkere toestand, doet hij mij nog het meest denken aan een combinatie van Jos Brink en Job Cohen. We hadden een tijd afgesproken waarop ik dood zou gaan. Ik had verschillende outfits uitgekozen voor de plechtigheid: de blauwe jurk die ik ook droeg op de begrafenis van mijn ouders, een herenpak met Jonas’ stropdas en drie paar schoenen die eigenlijk helemaal niet bij die kleren staan. Boris stelde voor om vuurwerk af te steken tijdens de ceremonie. Dat vond ik een mooi idee. Soms waren mijn ouders aanwezig. Andere momenten waren ze verdwenen en leek zowel mijn omgeving als ik zich bewust van het feit dat ze dood zijn. Ze verschenen en verdwenen als flikkerend licht, ongrijpbaar en schimmig. Op een gegeven moment hielden ze allebei mijn hand vast, mijn vader links, mijn moeder rechts. We stonden voor in de kerk te kijken naar wat waarschijnlijk mijn doodskist zou moeten zijn. Ik vraag me af of ik blij ben dat ik wakker ben. We zijn tien maanden verder en ik flirt nog altijd met de dood. Als mijn ouders zelfs in mijn dromen plotseling verdwijnen, heb ik daar in ieder geval ook weinig te zoeken.


    Na het ochtendschrijven speel ik een halfuur piano. Ik probeer vaste rituelen te ontwikkelen. Dingen omhanden hebben, vulling voor een lege agenda. Mijn bachelordiploma is binnen maar wordt pas in het najaar uitgereikt. Ik moet plannen maken, bedenken wat ik hierna wil gaan doen. Terwijl mijn vingers de koude en stoffige toetsen raken, breng ik de regelmatige klanken van Yann Tiersens ‘Comptine d’été no.2’ voort. Zondagmiddagen van vroeger. Net als nu probeerde ik vroeger thuis zo veel mogelijk gevoel en dynamiek in het stuk te leggen. Heel bewust ga ik van piano geleidelijk naar mezzo forte, precies zoals mijn moeder het mij voordeed. Met het suizen van de afzuiging en schijnsel van het tl-licht boven het aanrecht klonk na zo’n crescendo ineens: ‘Mooi!’ vanuit de keuken.


    Maar hoe hard ik ook mijn best doe, ik zal nooit zo mooi kunnen spelen als mijn moeder.


    Een andere zondagmiddag stond Oma naast de piano. In haar bordeauxrode trui met de gouden broche hield ze haar handen op haar rug en knikte ze zachtjes mee op de maat.


    ‘Mooi hoor,’ zei ze toen het stuk was afgelopen.


    Ik was trots. Een compliment van mijn oma was zeldzaam, nog zeldzamer dan van mijn moeder. Ik zou het stuk op haar begrafenis kunnen spelen, bedacht ik. Ze was toen al negenentachtig. In alle jaren dat ik pianoles had, heeft ze nooit eerder bij een stuk dat ik speelde gezegd dat ze het mooi vond. Ik bereidde me erop voor dat ze niet lang meer zou leven. Ze leeft nog steeds, voor zover ik weet. De eerste uitvaartmuziek waarover ik me zou moeten buigen was niet voor haar. Ik sla de toetsen harder aan, de bastonen dreunen ondanks de dempingsblokjes door in de vloer. Ik zie Oma weer, door de deuropening van de achterkamers van de kerk. Ze kijkt toe hoe haar zoon en dochter ons achterna komen. Het is tien minuten voor de uitvaartdienst en de pastor houdt de grote houten deuren naar de kloostergang dicht. Boris, Sándor en ik schuilen achter het witte gewaad.


    Ik stop met pianospelen en leun met mijn armen op alle toetsen tegelijk.


    Zeg me alsjeblieft dat jullie alles hebben gezien.
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    ‘Libische autoriteiten saboteerden onderzoek crash Tripoli’.


    De kop prijkt op mijn scherm. nrc schrijft dat Massoud Ibrahim, een van de luchtvaartonderzoekers, beweert dat de Libische autoriteiten van het begin af aan van plan waren het bericht naar buiten te brengen dat het vliegtuig is neergestort door een hartaanval van de piloot. Ibrahim doet zijn verhaal aan de internationale media omdat het regime van Khadaffi onder druk staat, lees ik. Met steken in mijn maag bekijk ik het beeldfragment onder het artikel. Iemand van de Wereldomroep interviewt Ibrahim. Mijn avondeten komt omhoog bij het zien van de brokstukken. Plakshots noem je dat, beeldvulling om over je voice-oververhaal heen te lijmen. Het went nog steeds niet om naar de beelden van de rampplek te kijken.


    Ik bel Boris. Hij heeft het nieuws ook gezien.


    ‘We mogen blij zijn dat het Khadaffi-regime wankelt,’ zegt Boris.


    ‘Als die ouwe gek rustig op z’n plaats was blijven zitten zouden we met dat hartaanvalverhaal opgescheept worden. Dan hadden we kunnen fluiten naar de waarheid en de werkelijke oorzaak.’


    Ik knik. Pas nadat ik een stilte van meer dan tien seconden heb laten vallen, besef ik dat hij dat door de telefoon natuurlijk niet kan zien. We hebben nog steeds geen update van Buitenlandse Zaken over de voortgang van het onderzoek naar de oorzaak. Hoewel ik begrip heb voor de moeilijkheid van de situatie door de gevechten in Libië, frustreert het me dat het ministerie ons niet beter op de hoogte houdt. Al is het maar het nieuws dat er geen nieuws is. Ik begin eraan te twijfelen of het onderzoek hun prioriteit wel heeft.


    Het nieuws volgen is een surrealistische aangelegenheid de laatste maanden. Kort nadat de informatiestroom over de vliegramp was opgedroogd, ontstond er onrust in Libië. Inmiddels mogen we spreken van een burgeroorlog. Khadaffi weet tot nu toe de macht in het westen van het land te bewaren, ook in Tripoli. Elke keer als ik het woord hoor, verstijf ik. Nog steeds. De t en de r als de ratel van een mitrailleur tegenover de bijna vrolijke opeenvolging van de klinkers i-o-i in de driekwartsmaat van een walsje. De p precies in het midden, potsierlijk bijna. Een pedant woord vind ik het. Het vestigt de aandacht op zich, met of zonder vliegramp. Het nieuws brengt me in verwarring. Ik wilde daar werken, op zo’n redactie. De een z’n dood is de ander z’n brood, maar je kunt het overdrijven. Ik belandde aan de verkeerde kant van het nieuws. Ergens is er iets misgegaan, ik wilde niet het lijdend maar het leidend voorwerp zijn in het wereldnieuws. Het onderwerp in taalkundige zin: ‘Marieke verslaat het nieuws.’ Niet andersom.
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    Beste Marieke,


    


    Hierbij bevestig ik de afspraak die wij gemaakt hebben voor je sollicitatiegesprek voor een stage bij het Jeugdjournaal.


    ‘Als ik word aangenomen begin ik op 1 juni,’ vertel ik mijn peetouders terwijl ik ze de e-mail met het nos-logo laat zien. Ik ben een weekend bij Jelle en Suzan in Emmeloord. Weg uit de stad, ik had lucht nodig. Het is bijna mei en de Datum komt dichtbij.


    ‘Wat zijn je plannen daarna?’ vraagt oom Jelle.


    ‘Tja…’


    ‘Waarom ga je niet gewoon een master doen?’


    Als Jelle het zo zegt, klinkt het eenvoudig. Gewoon een master doen. Ik was het niet meer van plan. Met mijn ouders heb ik er veel over gesproken. In eerste instantie wilde ik een gooi doen naar de duale master Journalistiek aan de Universiteit van Amsterdam. Mijn ouders zeiden dat zij het niet zouden betalen voor me. Het werd te duur. Mijn plan B was een extra stage lopen in de hoop daar te kunnen blijven in een betaalde functie.


    ‘Zo’n stage is leuk en het is natuurlijk fantastisch als je er kunt blijven hangen maar nu ben je nog jong en kun je nog doorleren. Als ik jouw leeftijd had, zou ik het wel weten,’ zegt Jelle.


    ‘Laat haar nou, Jel! Als zij het zo wil doen, doet ze het zo,’ zegt tante Suzan. ‘Wil je nog wat wijn, lieverd?’


    Nog voor ik antwoord kan geven staat ze al op en loopt ze naar de keuken om de fles te halen. Aan de muur hebben Jelle en Suzan een digitale fotolijst geïnstalleerd. Mijn ouders komen regelmatig voorbij. Foto’s van vakanties van vroeger, Oostenrijk, Texel. In de zomer husselden we de gezinnen door elkaar. Mijn moeder vertelde vaak dat voorbijgangers niet goed konden uitvinden wie nu bij wie hoorde. Een foto van tante Suzan op schoot bij oom Jelle, Elisabeth en Boris die samen een appel eten, allebei in tuinbroek, mijn moeder arm in arm met oom Jelle, tante Suzan met mijn vader achter de barbecue.


    ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik na een tijd tegen Jelle.


    ‘Ik ga naast mijn sollicitatie bij het Jeugdjournaal ook toelating doen voor die master Journalistiek.’
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    Terwijl ik lag te slapen, stortte er in Libië een vliegtuig neer. Het was één over zes in de ochtend. Ik lag in bed. Vermoedelijk draaide ik mij nog eens om, brabbelde ik iets onverstaanbaars in mijn slaap en droomde ik verder. Verder over onbeduidende dingen die ik me later niet meer zou herinneren. Ik praat in mijn slaap, al mijn hele leven, en ik woel. Dat zal in die vroege ochtend van 12 mei niet anders zijn geweest. Onsamenhangende slierten wartaal kraam ik uit, soms rechtop in bed met open ogen. Misschien wel midden in zo’n schreeuw uit mijn onderbewuste explodeerde de Airbus A330. Ik beeld me graag in dat ik in de seconden voor de crash met een ruk rechtop in bed kwam te zitten. Vlucht 8U771 wierp zich tegen de grond, ik sperde mijn ogen wijd open.


    ‘Je zat weer rechtop vannacht, hoor. Ik stopte je nog even toe voor ik naar bed ging, papa lag al te slapen. Ik legde je dekbed wat beter over je heen. Je had het helemaal van je af geschopt. Toen ik je weer had toegedekt, kwam je plotseling omhoog. Je ogen waren open en je vertelde me een heel verhaal. Maar waar het nou over ging… Je zei iets in het Engels, daarna werd het onverstaanbaar. Zachtjes duwde ik je weer op je kussen. “Ja poppedijn, het is goed. Ga maar weer slapen.”’


    Nooit kon ik mij er de volgende ochtend iets van herinneren, nog steeds niet. De momenten tussen zes en halfzeven op woensdag 12 mei zijn aan mij voorbijgegaan. Ik ben erdoorheen geslapen. Diep waarschijnlijk, ik slaap altijd onvoorstelbaar diep. Terwijl mijn ouders tegen de aarde werden gesmeten, lag ik te slapen. Het toestel verloor een vleugel, spatte uiteen en liet met oorverdovende knallen een spoor van brokjes mens en materie achter in de woestijn. Kwijlend op een kussen lag ik, met open mond en dichte ogen. Om halfzeven brandde de zon op de vlakte van Tripoli Airport. Het was stil. Hun koffers opengevlogen, overal spullen. Ik lag ver weg, diep verzonken in mijn eigen nutteloze gedroom. Flarden kleding, toiletspullen en hier en daar een bergschoen. Het einde van een vakantie. Ik was er niet. Ik was mijlenver van alles wat ertoe doet. Groene vliegtuigstoelen met bloedvlekken en gescheurde bekleding. Meer dan honderd lichamen. Ik lag in bed. Het toestel raakte het zand en het asfalt naast de landingsbaan met een kracht die ik mij niet voor kan stellen.


    ‘Je moet je voorstellen dat je een rotte kers met al je kracht tegen een betonnen muur werpt,’ legde Boris mij uit.


    Ik kan het me nog altijd niet voorstellen, ik werp nooit kersen tegen de muur. Liever hou ik mijzelf voor dat ik het onbewust heb gemerkt. Dat ik iets heb gedaan. Een woord, een schreeuw. Misschien een beweging. Precies om één over zes. Drie uur later werd ik pas wakker. Honderdtachtig onwetende minuten. Moeizaam doorbrak ik het gepiep van mijn wekker. Ik stapte zachtjes uit bed, ik wilde Jonas niet wakker maken. Voorzichtig schoof ik de gordijnen opzij. Grauw en donker, alsof de zon Nederland die dag niet had bereikt. Ik nam vlug een douche, zocht mijn spullen bij elkaar en sloop Jonas’ huis uit. Op de gang met het linoleum en de ziekenhuisgeur had ik nog steeds geen idee. Bij het overgaan van mijn telefoon in de lift, drukte ik Sándor weg. Ik bel hem straks wel terug, het is vast niet belangrijk. Maar schuldiger ben ik aan de uren daarvoor. Ik heb ze gewoon dood laten gaan. Zonder dat ik het wist. Ik lag te slapen.


    Een jaar. Een heel jaar zijn ze dood en alles bestaat nog. Vandaag is er ruimte voor, morgen al niet meer. Vandaag komen we weer samen in Den Haag met de nabestaanden en afgevaardigden van de regering, net zoals afgelopen zomer. Een officiële herdenking, statig en plechtig in een theater. Een theater voor ons verdriet. Morgen mag mijn ziel weer onder mijn arm. Maar vandaag spelen er grotere belangen. We willen dat er door Nederland druk wordt uitgeoefend op Libië om het onderzoek naar de oorzaak van de ramp voort te zetten. Dat ligt nu stil, hebben we begrepen. Het gaat langzaam en we horen nog steeds weinig tot niets van Buitenlandse Zaken.


    Minister Rosenthal vertelt in zijn toespraak op de herdenking dat de Nederlandse regering ondanks de onrust in Libië haar uiterste best doet ervoor te zorgen dat het onderzoek wordt afgerond. Wat dat in de praktijk betekent, blijft gissen. Ik begrijp gevoelsmatig niet waarom Nederland niet gewoon de leiding van Libië over kan nemen in het onderzoek, maar wie de leiding neemt in zo’n onderzoek ligt vastgelegd in allerlei verdragen, vertelde onze advocaat Victor. Het was een Libische luchtvaartmaatschappij en een ongeluk in Libië. Daarom had Libië de leiding in het onderzoek. Buitenlandse Zaken zegt dat ‘Nederland heel goed de vinger aan de pols houdt over de voortgang van het onderzoek’.


    Er zou regelmatig navraag worden gedaan door de Nederlandse ambassadeur in Tripoli hoe het met het onderzoek staat. Het is alleen zo frustrerend dat wij daar lang niet altijd over horen. De herdenking van vandaag is besloten en de pers is niet welkom. Wel zijn er interview­afspraken gemaakt voor na afloop. Boris neemt die voor zijn rekening. Als ik serieus mijn best wil doen om journalist te worden, denk ik dat ik nu niet voor de microfoon plaats moet nemen. Samen dachten we na over wat we wilden overbrengen. Die avond bekijken we het resultaat op het rtl Nieuws. Boris vertelt rustig zijn verhaal. Dat het een waardige herdenking was, dat het goed voelt om met elkaar samen te zijn en stil te staan bij het gedeelde verlies. Verslaggever Joep van Beurzen stelt Boris de vraag hoe hij het verlies ervaart.


    ‘Zij laten twee hele diepe kraters na,’ antwoordt Boris.


    ‘En dít is de krater die het toestel van Afriqiyah slaat naast de landingsbaan,’ volgt de voice-over van Joep van Beurzen, ondersteund door beelden van het wrak in de woestijn.


    Boris en ik stuiven tegelijkertijd op van de bank.


    ‘Nee!’ roept Boris.


    Ik sla mijn hand voor mijn mond. Met afgrijzen bekijken we de rest van het item. Van Beurzen spreekt de begeleidende teksten bij het item bijna opgewekt in, alsof hij een mop vertelt. Ik pak de afstandsbediening en zet de televisie uit.


    

  


  
    67


    Al kon ik enkel dromen dat jullie er nog waren, dan zou ik zelfs daar alles voor geven.


    Mijn dromen zijn op. Zelfs mijn onderbewuste is uitgeput. Ze zijn al te lang weg, er is niets meer over. Wat er in materiële zin van hun leven rest, staat in een loods op een industrieterrein. Dozen met babykleertjes, bladmuziek en een lege wieg.


    ‘Ze zouden niet gewild hebben dat jullie eraan ten onder gaan.’


    Mensen zeggen het tot vervelens toe. Boris zegt dat we in hun geest doorgaan.


    ‘Wij zijn wat er van hen over is, zusje.’


    Nee, ze zouden niet hebben gewild dat wij eraan onderdoor gaan. Maar een deel van mij wil eraan onderdoor gaan. Ten onder, zinken, sterven. Bestaat er zoiets als een kinderinstinct? Een ouder beschikt over het instinct zijn of haar jong tegen alles te willen beschermen, koste wat het kost. Een kind wil hetzelfde voor zijn of haar ouders. Je ouders zijn verantwoordelijk voor je bestaan. Jij hebt daar niet om gevraagd maar zij wel. Zij zijn de reden dat ik hier ben. Een kind heeft bescherming nodig. Tweeëntwintig jaar lang ben ik beschermd. Als baby tegen het meest basale, als kleuter tegen grote honden en monsters onder het bed, als tiener tegen een gebroken hart en als jongvolwassene tegen de desillusie van de grotemensenwereld. Als de bescherming van een kind wegvalt, schakelt het van nature over op de wil tot leven. Die overlevingsdrang zou sterker moeten zijn dan wat dan ook. Maar het voelt voor mij onnatuurlijk om door te gaan waar zij ophielden. Als je oorsprong het leven laat, sterft een deel van je wezen. Niet alleen mijn ouders zijn dood, het kind in mij ook. Mijn kinderinstinct fluistert me dagelijks in dat het daar waar zij zijn veiliger is dan hier.
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    Ik werd aangenomen bij het Jeugdjournaal. Ergens halverwege mijn stageperiode komt de eindredacteur van die dag voor de ochtendvergadering aan mijn bureau.


    ‘Marieke, ik dacht: ik kom eerst even naar jou toe. Heb je het al gezien?’


    Ik knik en wijs naar mijn scherm. De lijst met anp-meldingen staat open.


    ‘Juist, goed dat je al op de hoogte bent. We moeten het zo wel bespreken in de redactievergadering, dan weet je dat.’


    Ik zeg dat het geen probleem is.


    De vergadering begint net als elke morgen rond de statafel terwijl iedereen een bekertje thee of koffie in de hand houdt.


    ‘Vanmorgen is er een vliegtuig neergestort in Rusland,’ begint de eindredacteur. ‘We moeten even kijken of we daar iets mee gaan doen.’


    Hij kijkt mij niet aan. Of dat opzettelijk is, weet ik niet. De overige redactieleden kijken naar de grond, naar hun schoenen of de andere kant op. Ik krijg het warm. Benauwd zelfs. De ongemakkelijkheid is voelbaar. Alsof er een gigantische giraffe in de lucht hangt waar niemand over mag praten.


    ‘Waren er kinderen aan boord?’ vraagt een van de vrouwelijke redacteuren.


    Daar gaat het natuurlijk om, we zitten bij het Jeugdjournaal, niet het Grotemensenjournaal. Kindernieuws, juist ja.


    Ik voel tranen opwellen. Mijn hoofd moet vuurrood zijn, ik sta op knappen. Mijn armen klem ik stevig om mijn lijf. De nagel van mijn duim duw ik hard in mijn vel om de pijn te verleggen. Het lukt niet.


    ‘Zijn er overlevenden?’ vraagt een tweede redactrice.


    Ik zet het op een lopen. Door de klapdeuren de gang in. Er is niemand. In het nisje waar ik mijn sollicitatiegesprek voerde, neem ik plaats op de bank, buiten direct zicht van eventuele passanten. In elkaar gedoken huil ik met oncontroleerbare uithalen. Ik schaam me. Snot druipt uit mijn neus, angstvallig probeer ik het van mijn gezicht te vegen voordat iemand het ziet. Na een paar minuten komt mijn collega-stagiaire aangelopen om mij te troosten. Onwennig slaat ze een arm om me heen en vraagt of het gaat. Ik zeg nee, of ja. Ik weet het niet eens. Ik wil hier weg.


    Lang hou ik het daarna niet meer vol bij het Jeugdjournaal. De stage kwam te vroeg. Het is nog maar een jaar geleden. Ik ben nog niet klaar voor de andere kant van het nieuws. Het lidmaatschap van De Nabestaanden is vooralsnog dwingender dan mijn ambities.
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    Het laatste contact was in Parijs.


    Jonas leende de auto van zijn ouders en nam me mee. Samen gingen we eerst langs mijn ouderlijk huis om de TomTom op te halen. Ik leidde Jonas rond en schreef een briefje voor mijn ouders dat ik op tafel legde.


    ‘Welkom thuis!’ zette ik er in grote letters op.


    Daaronder dat ik de TomTom had meegenomen en dat ze ’m na 12 mei terug zouden krijgen. Jonas en ik zouden tot en met 11 mei in Parijs zijn. Dan wisten ze dat.


    Op zondag liet ik Jonas de kerk zien waar ik het liefst kwam in Parijs. Église Saint-Merri in de Rue de la Verrerie. Toen ik in Parijs woonde, bezocht ik die kerk elke zondagmiddag. Om vier uur ’smiddags zijn er gratis klassieke concerten, meestal piano. Alle stukken uit mijn jeugd zijn voorbijgekomen dat jaar. Ook mijn ouders nam ik er mee naartoe, elke keer als ze me op kwamen zoeken. Die middag staat de ‘Cantique Jean Racine’ van Fauré op het programma. Mijn vader zong het vaak in het koor, onder begeleiding van mijn moeders pianospel. Het toeval van de programmering treft me. Ik pak mijn telefoon en sms mijn ouders om het met ze te delen. Ze antwoorden vrijwel direct. Iets met dat ik ervan moet genieten en dat ze het naar hun zin hebben daar.


    Die avond kijk ik met Jonas een film op de bank van ons leenappartement. Er komt nog een sms op mijn telefoon binnen maar ik krijg de melding dat mijn inbox vol is en kan het bericht niet openen.


    ‘Stomme telefoon,’ mompel ik.


    Ik sta op van de bank en loop verder de kamer in. Jonas blijft de film volgen. Ik scroll door mijn berichten en besluit de sms van mijn ouders te wissen. Terwijl ik op ‘delete’ druk, schiet het door mijn hoofd.


    Als hun iets overkomt in Zuid-Afrika, wis ik nu hun laatste woorden.


    Ik ben gewend van het ergste uit te gaan, al sinds Sándor ziek werd doe ik niet anders. De meest gruwelijke scenario’s denk ik tot in detail uit in de hoop ze daarmee te voorkomen. Als ik weer eens niet werd opgehaald van school, ging ik ervan uit dat op z’n minst een van mijn beide ouders dood was of in het ziekenhuis lag. Later op de middelbare school projecteerde ik mijn angst op mijn oudste broer. Boris ging op wereldreis en ik wist zeker dat hij erin geluisd zou worden voor drugssmokkel en ter dood veroordeeld zou worden ergens diep in donker Azië. Maar als mijn ouders nu doodgaan, bedenk ik daar in Parijs, zou ik me misschien nog best redden ook. Voor het eerst voel ik me ertoe in staat. Ik kijk hoe Jonas uitgestrekt op de bank ligt met zijn witte sokken over de leuning. Het is nog pril, maar ik ben niet meer alleen. Ik wil dat hij voor mij kiest, met mij verder gaat. Het is geen jongen zoals alle jongens voor hem, hij lijkt op wat ik mij altijd van een man had voorgesteld.


    Ik had de sms nooit mogen wissen.
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    ‘Was hij wel gelukkig?’ vraag ik aan Ewald.


    Ik doe mijn best het snel stijgende water in mijn ogen weg te slikken.


    ‘Maak je je daar zorgen om?’


    Voor ik ja kan zeggen, schiet een druppel over mijn wang. Ik logeer een paar dagen bij Ewald en Anke in Hasselt, een dorp klein en rustig genoeg om journalistiek Hilversum ver weg aan de andere kant van de wereld te wanen.


    ‘Ik ben bang dat hij een vreselijk leven heeft gehad. Wat als hij nooit gelukkig is geweest? Wat als hij het leven als een aaneenschakeling van ellende heeft ervaren?’


    Het is eruit voordat ik er beter over na kan denken. Ik neem even pauze en ga verder.


    ‘Voor het eerst samen met mama op reis, voor het eerst buiten Europa. En dan komt hij nooit meer terug.’


    Ewald kijkt me aan vanuit zijn stoel aan de overkant van de woonkamer. De ramen achter zijn stoel reiken van het plafond tot aan de plavuizen en geven tegenlicht, waardoor zijn gestalte donker is.


    ‘Je vader had inderdaad zo zijn zorgen,’ antwoordt hij. ‘Over jullie, over jou. Ik weet dat hij soms flink inzat over dat onzekere, wat schuwe meisje. Broos en kwetsbaar vond hij je. De enkele keren dat ik je in je jonge jeugd heb ontmoet, was je voor mij ook nauwelijks te benaderen. Maar nu… Ik ben onder de indruk van de ontwikkeling die je doormaakt.’


    Ik glimlach ongemakkelijk en weet niet goed wat ik moet zeggen. Van ontwikkeling zou ik zelf niet durven spreken, zo vlak na wat voelt als mijn nederlaag bij het Jeugdjournaal.


    ‘Soms heb ik het gevoel dat ik papa nooit echt heb leren kennen, Ewald. Hij was geen open boek, ondoorgrondelijk soms. Maar met mij was hij bijna altijd vrolijk. We maakten altijd grapjes. Samenzweerderig waren we, mama kon dat nooit goed hebben.’


    Ewald staat op en loopt de keuken in om thee te zetten.


    ‘Jij was zijn beste vriend,’ vervolg ik.


    Als Ewald de waterkoker heeft aangezet en weer in zijn stoel zit, kijk ik hem recht aan.


    ‘Was papa ongelukkig?’


    Ewald sluit langzaam zijn ogen en opent ze opnieuw.


    ‘Dat denk ik niet, Marieke.’
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    ‘Journalist ben je vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week.’


    Een man met een dramatische gezichtsuitdrukking ijsbeert heen en weer voor de collegebanken. Mijn masteropleiding Journalistiek aan de UvA is begonnen. Een anderhalfjarige opleiding tot journalist, research en redactie voor audiovisuele media. Een hoop meisjes, twee jongens. De meesten zijn niet op hun mondje gevallen.


    ‘Sorry meneer, maar is dat niet een beetje overdreven?’


    Een lang blond meisje gaat staan en begint een discussie met de docent.


    De rest lacht, het ijs is gebroken.


    We krijgen college in sociologie, ethiek, politiek, recht en samenleving. We volgen basistrainingen tekstschrijven, video en masterclasses interviewtechniek. Van negen tot zes zit ik op de universiteit. Nauwelijks boeken, veel praktijk. Binnen een week leer ik een camera bedienen en een nieuwsitem monteren. Als ik thuiskom, heeft Jonas het eten al klaarstaan. Sinds augustus wonen we samen. Mijn schoonouders zien het met lede ogen aan, nog steeds. Ook al zijn we inmiddels meer dan een jaar verder en bijna anderhalf jaar bij elkaar. Wel kwamen ze helpen met klussen en verhuizen. Ze zetten hun mening opzij ten dienste van het geluk dat Jonas en ik voor ogen hebben en ik ben ze dankbaar. Mijn huis wordt ons huis.


    Een van mijn eerste colleges gaat over nieuws als sociale constructie en de criteria voor nieuwswaarde. Ik open een nieuw document op mijn computer en schrijf driftig mee. Tijdens colleges heb ik het altijd prettig gevonden om mijn docenten bijna woordelijk te citeren in mijn aantekeningen. Mijn handen ratelen over het toetsenbord. De docent spreekt over rampen, sommige rampen hebben een imagoprobleem, vertelt hij. Het aantal doden en de hoeveelheid schade schijnt niet altijd invloed te hebben op hoe breed een ramp wordt uitgemeten in de media.


    Vlasman is een van de oudere docenten, met een achtergrond in sociologie. Hij is gespecialiseerd in mediahypes. Een kleine man met grijsblond haar als stro en altijd hetzelfde donkerblauwe jasje.


    ‘Maar wat is dan nieuws?’ vervolgt Vlasman.


    Ik typ nog altijd mee. Iemand leest stiekem de Metro onder zijn tafel. Anderen om mij heen zijn aan het Whatsappen of schrijven mee met de hand.


    Vlasman vervolgt zijn verhaal, hij begint over sensatie bij rampen. Ik stop met typen in afwachting van wat gaat komen. Ik heb niemand verteld over mijn ouders.


    ‘Sensatie is een verhaal apart. Het is van grote invloed op de nieuwsselectie.’


    Ik wilde een kans krijgen zoals alle andere studenten.


    ‘Neem bijvoorbeeld vliegrampen…’


    Onbeschadigd en onbevooroordeeld, zonder medelijden van studiegenoten of docenten.


    ‘…dat zijn natuurlijk enorm sensationele gebeurtenissen die zich bij uitstek lenen voor…’


    Ik ren het lokaal uit.


    Door de gangen van het gebouw ren ik zo ver als ik kan. Ik blijf stilstaan bij de wc, aarzel en loop terug. Achter de klapdeuren van het lokaal wacht ik. Net als ik me realiseer dat ik helemaal niet wil wachten, gaan de deuren open. Een meisje met rood haar komt aangelopen.


    ‘Dat was niet zo fijn voor jou zeker…’ zegt ze.


    Beschaamd veeg ik mijn tranen weg. Op mijn hand zie ik waterige zwarte vegen mascara, ik zie er waarschijnlijk uit als een uitgelopen schilderij.


    ‘Hoe weet je dat?’ vraag ik.


    ‘Ik heb iedereen gegoogeld,’ zegt ze. ‘Ik vind het heel erg voor je.’
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    Zijn bebloede gezicht smeekt om genade. Een van de joelende omstanders steekt een stok in zijn kont. Khadaffi is dood. Ik zie meer beelden dan een zichzelf respecterend nieuwsprogramma uit zou zenden. De website Global Post brengt ze ongecensureerd naar buiten. Fraai is anders, toch blijf ik kijken. Ik vraag me af of ik er iets bij moet voelen. Of het voor mij meer betekent dan voor mijn buurvrouw met het kleine kefhondje die voor de derde keer vanmorgen onder mijn raam langs­loopt. Ik word duizelig van de onrustige beelden, in hun enthousiasme voor wie ze uit de afvoerpijp hebben getrokken kunnen de rebellen de camera niet stilhouden. Het beeld gaat van links naar rechts ondersteboven en filmt schouders en ruggen. En dan weer een beeldvullende Khadaffi, als een schaap naar de slacht. De linkerkant van zijn hoofd zit onder het bloed, het loopt in straaltjes van zijn haar over zijn gezicht naar zijn schouder. Ik schuif mijn ontbijt opzij.


    ‘Hoef je niet meer, muis?’ vraagt Jonas vanaf de bank.


    ‘Nee.’


    ‘Wat ben je aan het doen? Wat kijk je?’


    Hij komt de studeerkamer binnengelopen.


    ‘Hè gadverdamme, waarom kijk je daarnaar? Dat moet je helemaal niet willen zien.’
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    Ze zitten met hun rug naar mij toe. Lachend, zorgend en spelend. Het kindje zit te wiebelen op schoot bij de vrouw van het oudere stel. Een roze jasje wordt zorgvuldig aangetrokken terwijl de man het kleine meisje afleidt met gekke bekken. Ik neem een slok van mijn koffie en kijk rond. Mensen staan in de rij voor hun latte’s, buiten worden marktkramen opgebouwd. Het Waterlooplein is een van de beste plekken om mensen te kijken maar mijn blik wordt enkel naar het tafereel voor mij getrokken. De man draagt een ronde bril en een geruit overhemd. Zijn grijze haar piekt alle kanten op. Het is 25 oktober en ik schrijf weer. Uitgerekend vandaag, of juist vandaag. Sándor en Boris hebben vanmorgen vroeg gemaild. Sándor feliciteert ons, met een foto erbij. Ik klik en kijk mijn vader recht in zijn vertrouwde ogen. Hij zit in een stoel, zijn benen karakteristiek over elkaar gevouwen. Een geruit overhemd, zoals altijd, uitgezocht door mijn moeder. Haar handtas staat op de stoel naast hem. Hij zit springlevend tegenover me, nog steeds. Ik doe mijn best iets te formuleren om aan Boris en Sándor te antwoorden maar het scherm blijft leeg en mijn blik dwaalt af de ruimte in. De man tilt het kindje van de schoot van zijn vrouw en zet haar in de wandelwagen. Dit alles onder niet-aflatend toeziend oog van zijn echtgenote. De jonge moeder van het kind straalt, ze staat klaar achter de kinderwagen met haar handen losjes op de handvatten. Als alle riempjes goed vastzitten rijdt ze het wagentje de koffiezaak uit. Op de voet gevolgd door haar lachende ouders. Ik focus me weer op mijn scherm maar weet nog steeds niet wat ik moet schrijven. In plaats daarvan struin ik door mijn mailbox, op zoek naar mijn vader.


    


    Hallo dochter, hier was het een werkerig dagje. Om acht uur stond de kpn-monteur al klaar om ons aan te sluiten op het glasvezelnetwerk. Dat is gelukt wat de TV, telefoon en internet van de iMac betreft. De laptop draadloos lukt nog niet. Daar komt een andere expert voor. Ik kreeg het zelf niet voor elkaar. We hebben nu nieuwe mailadressen. Verder ben ik weer eens naar de gym geweest en heb nu wat spierpijn. dus goed. Maandag ga ik bij Sándor zijn bureau en kasten in elkaar zetten. Langzamerhand moeten we onze vakantie mogelijk maken. Zien we jou nog voor ons vertrek op 25/4? ik hoop van wel. Succes met het vorderen van je scriptie en tot de volgende keer.


    


    Veel liefs, Papa.


    Het was warm, heel warm. Ik dribbelde achter hem aan, mijn kleine hand stevig in zijn grote krachtige hand. Mijn korte beentjes konden hem bijna niet bijhouden. Ik keek vluchtig naar beneden, naar mijn nieuwe witte blouse, en kraste zacht met mijn nagel over de geborduurde bloemen. Een echte Hongaarse blouse. Ik moest en zou zo’n blouse krijgen, traditionele Hongaarse klederdracht. Mijn vader zocht anders nooit kleren voor mij uit maar we waren in het land waar zijn moeder was geboren, hij was anders dan anders. We hadden niet veel tijd maar ik weet niet meer waarom. Aan de overkant van de weg stond een stalletje met watermeloenen. Ik kreeg een groot stuk en proefde de meest zoete en sappige smaak die ik ooit had geproefd. Ik beet midden in het rood met de zwarte pitjes, ik vond het een grappig gezicht. Met twee handen stevig om de schil geklemd deed ik mijn best de meloen niet op de grond te laten vallen. Hij was zo groot dat mijn hele hoofd erin verdween. Ineens hoorde ik kabaal, ik keek naar links. Mijn blik werd gegrepen door een grote grijze bumper, een vrachtwagen kwam hard mijn kant op denderen en ik bleef staan, midden op de weg. Ik wist niet goed hoe ik daar terecht was gekomen. Alles ging heel snel, ik voelde dat ik ruw werd opgetild. Het deed pijn aan mijn ribben, de grond onder mijn voeten verdween en mijn benen bungelden. Ik hing op mijn vaders arm en huilde. Mijn vader was boos op me, heel boos. Met mij in zijn armen rende hij richting de stoep. Ik kon niet stoppen met huilen en klemde nog altijd stevig de meloen in mijn beide handen.


    Ik staar naar het personeel van de Coffee Company, het wordt buiten al donker. Terwijl de barista’s de koffiemachine schoonmaken ruim ik mijn spullen op. Net als ik mijn computer dicht wil klappen om naar huis te gaan, hoor ik de Fleet Foxes door de speakers:


    


    Wanderers this morning came by


    Where did they go


    Graceful in the morning light


    To banner fair


    To follow you softly


    In the cold mountain air


    


    Through the forest


    Down to your grave


    Where the birds wait


    And the tall grasses wave


    They do not


    know you anymore


    


    Dear shadow alive and well


    How can the body die


    You tell me everything


    Anything true4


    Buiten is het zacht, de wintertijd is net ingegaan en de lucht is helder. Ik haal de drie sloten van mijn fiets en rij de avond in. Ik kijk omhoog naar de huizen op de Zwanenburgwal, de hoogste panden in het rijtje zijn nieuwbouwappartementen met lage plafonds en kleine ramen. Als mijn vader op bezoek was in Amsterdam verbaasde hij zich hardop over de manier waarop wij hier leven. Hij tuurde naar armetierige appartementjes in Oost en schudde zijn hoofd.


    ‘Wat moet je hier toch met al die mensen op elkaar?’


    Ik weet niet of ik hem wel echt heb gekend. Waar hij van droomde, waar hij zich voor schaamde, ik heb geen idee. Zijn ergste angst kan ik raden. Bijna verloor hij een kind. Een hersentumor nam bezit van zijn middelste kind. Zijn elfjarige jongetje veranderde in een patiënt, een gehandicapte. Maar na jaren van ziekenhuizen, revalidatie en depressie begonnen we onze weg weer te vinden, alle drie. Zouden mijn ouders dat hebben gevoeld? Zouden ze daarom zo ver weg zijn gegaan? Vandaag had mijn vader vijfenzestig jaar moeten worden. Maar hij ging op reis en kwam niet terug.


    
      
        4 Fleet Foxes, ‘Tiger Mountain Peasant Song’, van het album Fleet Foxes (2008).
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    Verloren dwaal ik door mijn huis. Ik slof naar mijn bureau maar ook het ratelende geluid van de antieke typemachine doet weinig voor mijn humeur. Terwijl ik mijn malaise eruit probeer te tikken, zitten mijn studiegenoten op flitsende nieuwsredacties hun ambities uit te leven. Als leergierige sponzen zuigen ze alles in zich op. De chaos, de stress, de haast en de hiërarchie. Ze werken zich drie slagen in de rondte voor… Ja, waarvoor eigenlijk? Toch benijd ik ze. Zij kunnen het wel, ik kan het niet. Ik zit thuis. Waarom? Omdat mijn ouders te pletter zijn gestort? Omdat ik getraumatiseerd ben? Of omdat ik gewoon te zwak ben. Misschien verschuil ik me wel achter al die ellende. Op aanraden van Slachtofferhulp probeerde ik een paar maanden gespecialiseerde rouwtherapie. Het deed weinig. Het ging me elke week meer tegenstaan om ernaartoe te gaan. Ik las boeken over verlies en maakte op een gegeven moment zelfs tekeningen. Witte blaadjes kraste ik vol met zwart en rood. Ik voelde me een idioot. Het maakte niets los, integendeel. Met elk gesprek leek het alsof ik de beerput in mij verder aanstampte en zorgvuldig dichtschroefde. Even abrupt als ik eraan begon, stopte ik ermee.


    Ik voel een zachte veeg langs mijn been. Een kopje, ze kijkt me nieuwsgierig aan. De enige met wie ik vandaag een gesprek heb gevoerd is mijn kat Lola. Ik heb haar een paar maanden geleden uit het asiel gehaald, ook wees. Misschien moet ik in een praatgroep gaan. In een kringetje zitten met andere sukkels. Ik zie mezelf al opstaan:


    ‘Hoi, ik ben Marieke.’


    ‘Hoooi Marieke,’ zegt de kring.


    ‘Ik ben vierentwintig en ik praat met mijn kat.’


    Nog niet eens halverwege de twintig en nu al een kattenvrouwtje.


    ‘A force de se comporter comme un homme amoureux, il devient a nouveau un homme amoureux.’


    Een zin uit de film Paris je t’aime schiet door mijn hoofd. Door zich te gedragen als een verliefde man, werd hij opnieuw een verliefde man.


    Zou dat ook zo werken met geluk?
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    ‘Of het wordt je dood, of je bereikt de top.’


    Zijn uitspraak blijft door mijn hoofd gaan. Misschien is de verwarring naar m’n hoofd gestegen maar voor het eerst in lange tijd zei iemand iets tegen me wat aankwam. Alsof hij het begreep.


    ‘Jij bent heel boos, of niet?’


    Het was het eerste wat hij tegen me zei. De man met het rare kapsel bezocht hetzelfde feestje als ik vanavond. Hij is striptekenaar en lijkt een beetje op een eend. Ik besloot hem te vertellen dat mijn ouders zijn verongelukt.


    ‘Waarom ben je boos?’


    Ik kreeg het warm en voelde mijn ogen vollopen met traanvocht. Midden in de woonkamer van de broer van Jonas en zijn vriendin. Een verjaardag, iedereen was in een uitgelaten stemming. De eerste seconden kon ik de man niet aankijken. Ik beval mezelf rustig adem te halen, rustig te worden, in vredesnaam niet te gaan zitten janken hier. Pas toen ik alles weer enigszins onder controle had, gaf ik antwoord.


    ‘Ja, ik ben boos. Ik ben boos omdat ze weg zijn gegaan en nooit meer terug zijn gekomen. Het is niet eerlijk.’


    ‘Het leven is niet eerlijk, meisje. Maar je bent toch journalist? Schrijf! Schrijf desnoods vanuit je boosheid!’ antwoordde hij.


    Na het eten begint het feest pas echt. Ik wil naar huis. Het geneuzel in de regen, het gelal in de straatjes van de Jordaan… Ik heb er geen zin in, het kan me gestolen worden. Morgen ga ik bij Jonas weg.


    Morgen, als het me lukt. De twijfel heeft me lang genoeg verteerd.


    Ik zit bij hem achterop, we wachten op de anderen, die geld aan het pinnen zijn.


    ‘Lief, ik denk dat ik naar huis ga.’


    ‘Nu al?’ vraagt Jonas. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja, ik ben moe,’ lieg ik.


    ‘Dan wil jij zeker de fiets mee, kleine muis.’


    Ik glimlach opgelaten, ik wil niet dat hij me zo noemt. Niet nu, niet meer.


    ‘Hier, neem ’m maar. Wij gaan nog even door. Krijg ik een kus?’


    Vluchtig druk ik mijn lippen op die van hem.


    ‘Is dat een kus of een veeg?’ vraagt hij.


    ‘Een veeg uit de pan, nou goed?’ antwoord ik en ik pak de fiets van hem over.


    Ik zeg de anderen gauw gedag. Wankelend stap ik op, het zadel van Jonas’ fiets is te hoog voor mij en ik wil sneller weg dan de trappers mij toestaan. Mijn stuur slingert en ik fiets net zo hard tot ik buiten adem ben. Bij het stoplicht op de grote kruising trap ik op het laatste moment op de rem. De regen slaat mijn haar in mijn gezicht, ik wil huilen. Niet hysterisch maar zachtjes.


    Het is op en over tussen Jonas en mij, ik weet zelfs niet eens zeker of het ooit wel echt begonnen is.
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    Het was de piloot.


    Hij was een gerespecteerd man met veel vlieguren. Grove nalatigheid, menselijk falen. Het rapport ligt op mijn schoot. Het is zwaar, 369 bladzijden keurig ingebonden in een ringband met een plastic kaft. Tegen alle verwachtingen in is het onderzoek naar de oorzaak van de ramp afgerond. Op een bijeenkomst voor nabestaanden presenteert de onderzoekscommissie de resultaten aan ons. De zaal zit vol, ik zit naast Boris. Er zijn geen ramen, enkel tl-buizen en een groot scherm met een beamer. Er volgt een simulatievideo.


    Ze moesten met de hand landen. Het toestel beschikte over een automatisch landingssysteem maar de verkeerstoren op Tripoli Airport verwees ze naar een andere landingsbaan, die niet was uitgerust met het automatische systeem.


    De copiloot vloog. Hij zette de daling te vroeg in. Het systeem van de Airbus 330 waarschuwde dat de minimale aanvlieghoogte in beeld kwam.


    ‘Warning, too low.’


    De piloten gingen door met dalen.


    Bij een tweede melding twintig seconden later grepen de captain en de copiloot in.


    ‘Go around?’ vroeg de copiloot.


    Vertwijfeld, niet daadkrachtig. Er kwam geen bevestiging. De captain was senior, die spreek je niet zomaar tegen. Dat schijnt onderdeel te zijn van de Libische cultuur. Hiërarchie, heiliger dan je leven?


    Er gingen lampjes aan en piepjes af in het toestel.


    De captain greep in en stuurde het toestel een stukje omhoog. Zonder de copiloot daarvan op de hoogte te stellen. Door de opkomende zon en ochtendnevel was er beperkt zicht. De copiloot en de captain wisten niet meer wat boven en onder was, desoriëntatie. Ze stuurden tegen elkaar in. Er bestaat een knop waarmee de besturing volledig overgenomen kan worden. Die bleek kapot. De captain dacht dat hij de neus van het vliegtuig met het volle kracht omhoog stuurde. Hij stuurde naar beneden. Om 06.01.14 uur raakte de Airbus met 481 kilometer per uur de grond.


    Om tien voor zes nam mijn moeder nog een foto. Het was de laatste foto op de tweede usb-stick van Kenyon Disaster Management. Een rond vliegtuigraam met een ontwakende lucht in zacht oranje met roze vegen. Ze heeft de zon nog op zien komen.
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    ‘Ik hoefde het niet zo nodig te weten, die uitkomst van dat onderzoek,’ zegt Sándor. ‘Het hield me niet zo bezig.’


    Ik knik naar hem en blijf stil. Ik vraag me af hoeveel het mij heeft beziggehouden.


    Ik wilde weten waarom mijn ouders dood zijn en had het zeker niet geaccepteerd als het onderzoek was stilgelegd. Maar zelf ben ik niet actief op zoek gegaan naar antwoorden. Ik ben geen dossiers in gedoken, ik heb geen contact opgenomen met de Onderzoeksraad of met het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ik heb zelfs amper contact met de nos gezocht om via hen meer te weten te komen. Ik heb afgewacht en erop vertrouwd dat mijn advocaat alles zou regelen. Misschien heb ik het wel actief vermeden om meer te weten te komen. Het brengt me aan het twijfelen. Maakt dit mij een slechte journalist?


    Of erger: een slechte dochter?


    De afgelopen maanden was ik vooral kwaad. Als het onderzoek niet afgerond zou zijn, had ik mijn woede daarop kunnen richten. Nu er een rapport op tafel ligt en er zelfs een ‘dader’ is gevonden, ben ik vreemd genoeg niet meer kwaad. Niet op de piloten tenminste. Die moesten hun fouten met hun eigen dood bekopen. Ik ga ervan uit dat ze zelf ook liever terug naar hun vrouw en kinderen hadden gewild. Mijn woede richt zich op kleinere dingen. Dingen die niet lukken, spullen die ik uit mijn handen laat vallen. Mensen die onaardig tegen me doen, taxi’s die me afsnijden op de Dam. Ik sus mijn zelfverwijten met ontwijkende antwoorden. Een dokter verricht ook geen autopsie op zijn eigen overleden ouders, waarom zou een journalist dan wel op onderzoek moeten gaan naar de doodsoorzaak?


    ‘Het leek mij beter om er niet bij te zijn,’ zegt Sándor.


    Sándor was niet bij de bijeenkomst waarop de onderzoeksresultaten werden gepresenteerd. In overleg met zijn begeleiding hebben we geconcludeerd dat het beter voor hem was om die spanning te vermijden. We lopen samen naar de achterkant van het station. Boris haalt ons daar op met de auto.


    ‘Nou jongens, stap in,’ zegt hij terwijl hij de zitting van de bijrijdersstoel naar voren klapt zodat ik achterin kan kruipen. De auto is nieuw, een Mini Cooper. Boris is er dolblij mee.


    ‘Ik weet zeker dat papa dit ook een geweldige auto zou vinden,’ zegt Sándor.


    ‘Dat denk ik ook,’ zegt Boris terwijl hij het gaspedaal extra intrapt. Binnen een paar minuten zijn we bij het huis. De makelaar en een ouder echtpaar zijn er al, ze wachten ons op onder de carport met de voordeur open. De makelaar heeft een eigen sleutel.


    Een laatste ronde door het huis, de allerlaatste. Na het handen schudden met de kopers ontvlucht ik de gang. Naar zolder, naar mijn vaders studeerkamer.


    ‘Kijk, hier kunnen we kussens neerleggen, dan heb je hier een zitje,’ zei mijn moeder enthousiast toen het huis net was opgeleverd. Ik werd rondgeleid door alle nieuwe ruimtes. Het rook naar verf en beton. Voor het zolderraam is een diepe vensterbank waardoor je erin kunt zitten.


    ‘Echt een plekje voor jou,’ zei mijn vader.


    Zijn bureau kwam ernaast. Ik heb er maar een paar keer gezeten, in kleermakerszit met een boek op schoot. Dat lag er meer voor de sier, liever keek ik naar mijn vader. Zien hoe snel hij kon typen. Met afgrijzen luisteren hoe hij zijn kerkmuziek voor het koor repeteerde met een grote koptelefoon op. Hij zong de tenorpartij, de hoogste mannenstem. Alles op kopstem, als klein meisje blèrde ik erdoorheen dat hij op moest houden.


    Het bureau is weg, de kussens ook. Het huis is eindelijk helemaal leeg. Jaren kostte het ons om het te verkopen. Een echtpaar van in de zeventig viel voor de gelijkvloerse slaap- en badkamer met de extra zolder als logeerplek voor de kleinkinderen.


    ‘Dag papa,’ zeg ik zacht.


    Mijn stem galmt minder dan ik had verwacht. De gordijnen hangen nog, die nemen de nieuwe bewoners over.


    Ik voeg me weer bij de rest, ze staan nog steeds in de gang. Als de nieuwe bewoners alles hebben geïnspecteerd en Boris, Sándor en ik afscheid hebben genomen van het huis, gaan we met z’n allen naar de notaris om de verkoopakte te ondertekenen.


    Na de notaris neem ik afscheid van Boris en Sándor.


    ‘Ik wil nog naar het graf. Alleen.’


    Het is de eerste keer dat ik het aandurf.


    Ik kijk naar de steen, de getallen onder hun namen.
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    Voer voor mensen die niet in toeval geloven, het valt iedere keer weer op. De vier cijfers van hun beide geboortedata komen overeen met hun sterfdatum. Een, twee, nul, vijf. Zelf ben ik geboren op 12 februari. Als je negen maanden terugrekent, zou ik op 12 mei verwekt moeten zijn. Een twee nul vijf. Mijn begin, hun einde. Ik weet nooit goed wat ik met mezelf aan moet als ik aan hun graf sta. Er is plaats voor drie kisten. Soms zie ik mezelf, ook in witte doeken in een doodskist. Ik dacht dat ik dit wilde, hier alleen staan. De aarde ruikt zwaar met een zoete ondertoon van bramen en dennen. Ik buig door mijn knieën en voel de grond. Die is vochtig maar niet nat. Ik ga zitten en leg mijn beide handen plat op de grond. Enkele bladeren van de hartjesboom liggen op hun graf, hoewel het nog lang geen herfst is. Ik vraag me af of ik iets moet zeggen, tegen ze moet spreken. De overpeinzing drukt het initiatief de kop in. Ik voel me bespottelijk bij het idee alleen al. Ik sluit mijn ogen en voel de aarde onder mijn handen licht opwarmen door mijn lichaamswarmte. Het begint te regenen. Kleine druppels raken mijn haar en mijn gezicht. Ik blijf roerloos zitten.


    ‘Slaap maar, ik blijf wel wakker.’


    Het ging vanzelf. Mijn mond opende zich en de woorden kwamen.


    Het liefst had ik jullie mijn volwassenheid willen schenken. Jullie willen dragen zoals jullie mij gedragen hebben. Ik begrijp dingen beter nu. Niet zozeer wie ik zelf ben of wat ik met mijn leven aan moet, daarover lig ik nog steeds met mezelf in de clinch. Zoals de meeste twintigers in mijn omgeving. Ik ben een kind van mijn tijd. En een kind van jullie. Ik heb jouw ogen en je controledrang, je muzikaliteit en je handen, mama. Soms als ik mezelf hoor zeuren, hoor ik jou. Maar als ik me laat overdonderen door mensen met een grote mond, ben ik jou, papa. Je klunzigheid is nu de mijne. Maar belangrijker vind ik dat jij me leerde mijn gedachten te verwoorden. Mijn liefde voor taal is jouw liefde voor mij. Jullie zaaiden samen de oorsprong van mijn wensen en dromen en schuilen tegelijkertijd in mijn grootste frustraties en angsten. Elke keer dat ik mezelf tegenkom, kom ik jullie tegen. Ik wil je vragen waarom je niet wat vaker voor jezelf bent opgekomen, papa. En ik vraag me af waarom je het zo moeilijk vond om je eigen zwaktes toe te geven, mama. Jullie hebben me hier neergezet en een stukje op weg geholpen. Dat stuk is kleiner dan ik het me altijd had voorgesteld en de route ontbreekt. Maar ik begin te begrijpen dat ik zelf moet kiezen waar ik heen ga. Zelf mag kiezen waar ik heen ga. Met die keuze verandert het moeten langzaam in willen.


    Ik heb nog niet zo lang geleden voor het leven gekozen. Mijn leven. Voor wat wel in plaats van wat niet. Zonder jullie ben ik in zekere zin vrij. Vrij van wat jullie wilden dat ik zou zijn. Ik had het willen laten zien, maar als jullie waren blijven leven was er misschien wel niets geweest om te tonen. Misschien zouden jullie dan nog steeds voor mij beslissen welke keuzes ik moet maken. Was ik dan pas op mijn vijftigste gaan bevragen welke stempel jullie op mij hebben gedrukt? En ben ik daarom nu meer wie ik zelf had willen zijn?


    Ik wil dat jullie kijken en het zien. Ik wil dat jullie mij zien. Alles wat ik ben. Alles wat ik zal worden. De keuzes die ik maak zonder jullie en de schetsen van het mens dat ik ambieer te zijn.


    Ik ben er nog.
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    Aarzelend open ik mijn Facebook-chat. Hij is online, toch maar wel dan. Ik klik op zijn naam en begin te typen.


    [Marieke]: Mag ik je iets vragen?


    [Jonas]: Ja?


    [Marieke]: Ben je wel eens boos of verdrietig dat het uit is?


    [Jonas]: Ja het doet me wel wat hoor. Maar met druk maken schiet je niets op.


    [Marieke]: Besef je het wel?


    [Jonas]: Wat?


    [Marieke]: De situatie…


    [Jonas]: Ja duh :).


    [Marieke]: Dit bedoel ik. Ik heb je nog geen één keer boos, verdrietig of aangedaan gezien.


    [Jonas]: Wat heeft dat voor zin dan?


    [Marieke]: Gevoel is niet logisch en heeft geen zin. Maar soms is het wel gezond en dat zie ik bij jou helemaal niet.


    [Jonas]: Nee. Dat kan. Soms baal ik er wel van maar dat duurt niet te lang. Ik ben wat stoïcijns misschien.


    [Marieke]: Heeft het dan wel iets betekend wat we hadden?


    [Jonas]: Tuurlijk, maar ik probeer vertrouwen te hebben dat m’n leven weer goed komt. Moet ik dan een beetje gaan zitten wegkwijnen hier bij mijn ouders? Misschien komen de emoties nog wel.


    [Marieke]: Tenzij het niet zo’n groot verlies voor je is, dat kan. Misschien waren we enkel passanten voor elkaar.


    [Jonas]: Nou ja, m’n maatje is wel een beetje weg. Maar onze relatie is niet gezond gegaan.


    [Marieke]: Dat kwam door de omstandigheden. Als ik niet meer was dan ‘een beetje je maatje’ weet ik niet wat het dan wel was wat we hadden. Laat maar, ik had er niet over moeten beginnen.


    Jonas is nu zes weken van de bank af. Het huis is weer van mij alleen. Het ging niet meer. We waren nog steeds niet verliefd op elkaar geworden. Houden van, of wat ervoor door moest gaan, bleek niet genoeg. Een huis zonder fundering stort uiteindelijk in.

  


  
    79


    ‘Ik ga vanavond een man voor jou vinden,’ zegt Laura vastberaden.


    Ze tikt haar biertje tegen dat van mij.


    ‘Daar proosten we dan maar op…’ zeg ik en ik neem een slok.


    Mijn gezicht vertrekt. Bier, ik vind het nog steeds eigenlijk niet te zuipen.


    Zaterdagavond in de Bloemenbar. Deze nieuwe bar is de plek waar je zijn moet volgens Laura. Zij is net als ik anderhalve maand weer vrijgezel. Het is een mijlpaal: in tien jaar vriendschap zijn we voor het eerst tegelijk single. Ik moet er nog een beetje aan wennen, merk ik.


    ‘Er komt nou toch een mooie vent binnen,’ zegt ze.


    Ik kijk haar aan.


    ‘Niet naar mij kijken! Daar,’ wijst ze richting de bar.


    Donker haar, baardje, een bodywarmer en bergschoenen.


    ‘Jij doet niet aan de schoenenregel?’ vraag ik aan Laura.


    ‘Eigenlijk wel, schoenen maken de man maar de rest maakt veel goed in dit geval.’


    Ik staar. Hij is samen met twee vrienden, ze halen bier aan de bar bij de ingang en lopen de grotere ruimte in waar Laura en ik staan. Vlak langs me heen. Hij ziet me niet. Ik blijf kijken, kan het niet helpen, ik moet blijven kijken. Hij loopt naar de hoek waar op een verhoogd podium twee banken staan. Als een baviaan op een rots gaat hij niet op de zitting, maar op de rugleuning zitten. Hij kijkt. Eindelijk, hij kijkt. Ik wend mijn blik geen moment af.


    ‘Eyes on the prize, woman!’ zegt Laura naast me.


    Ik glimlach maar blijf kijken.


    ‘Nu duurt het wel een beetje lang, hè?’ zeg ik tegen Laura.


    ‘Ik had het allang opgegeven…’ antwoordt ze.


    Een tikje op mijn schouder.


    ‘Sorry, maar ik moet je even aanspreken.’


    Mijn hand in die van hem.


    ‘Joost.’
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    Ik pak de grote koffer uit de kast en leg ’m op de grond. In mijn slaapkamer verzamel ik de kleding die ik nodig denk te hebben. Niet te veel, er moet ruimte overblijven voor nieuwe dingen. Als ik de woonkamer weer in kom, zit Lola in de koffer.


    ‘Jij wil zeker mee.’


    Grote ogen kijken me aan. Ze rolt haar kop naar achteren en wentelt zich behaaglijk door de stoffen bekleding van de koffer. Al mijn kleren onder de kattenharen, ik ben niet anders gewend inmiddels.


    ‘Cat hair is lonely people’s glitter, hè Lola?’


    Morgen komt er een huurder in mijn huis. Zij zorgt ook voor de poes. Als ik terugkom, is Lola weer van mij. Als ik wil blijven, haal ik haar op.


    


    Lieve Joost,


    


    Heen en weer dralend tussen losliggende schoenen, kledingstukken en mijn koffer heb ik deze mail nu al zes keer weg geklikt. Op het moment dat jij dit leest, heb ik waarschijnlijk spijt dat ik op ‘verzenden’ heb gedrukt, maar ik moet dit aan je kwijt. Nog voor ik morgenochtend vertrek.


    


    Ik voel toch meer voor je dan ik toe wilde geven. En ook al langer dan ik graag toe zou geven. Eigenlijk vanaf de nacht dat ik je zag. Mijn vriendinnetje Laura nam me mee naar de Bloemenbar die avond. Ze zag je eerder dan ik. Ik probeerde je blik te vangen. Pas toen je in de grote ruimte was en bovenop de rugleuning van de bank ging zitten, zag je mij. Ik heb nog nooit zo lang naar iemand gestaard. Het werd vijf uur en ik kreeg een kus op mijn voorhoofd.


    Weken gevuld met nachten op jouw dakterras volgden. Op onze rug op de picknicktafel, samen staren. Maar voor jou was het wellicht vrijblijvender dan voor mij. Ik schrijf je omdat ik eerlijk wil zijn, tegen jou en tegen mezelf. Ik weet niet waar het vandaan komt of waar het heen gaat. Het is oprecht en helder maar ongrijpbaar. Ik weet geen andere manier dan zo, alsof ik niet meer besta en jij ook niet. Jouw hand op mijn buik is mijn hand, als jouw ogen dichtgaan val ik in slaap. Ik heb het nooit eerder zo gevoeld, ik wil weten of het wederzijds is.5


    


    Voor nu verdwijn ik naar de andere kant van de wereld. Ik ga voor lange tijd weg, er is veel wat je nog niet over mij weet. In je brievenbus vind je vanavond twee foto’s. Het zijn de foto’s van ons eerste ontbijt. Als je hetzelfde voelt als ik, hier is mijn adres:


    


    431, East 87th Street


    10128 New York, NY


    United States of America


    


    Liefs,


    Marieke


    
      
        5 Een deel van deze alinea is een parafrase van ‘Sonnet xvii’ van Pablo Neruda.
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    Ik ben stilgevallen.


    Eindelijk.


    Ludo schrijft door. Ik probeer op het puntje van de houten stoel te gaan zitten om zo onmerkbaar mogelijk op zijn papier te kijken. Het lukt niet, ik kan niet zien wat hij schrijft. Voor hetzelfde geld tekent hij stokpoppetjes en zit ik hier voor Jan Lul. Zachtjes laat ik me weer naar achteren zakken tegen het kussen aan maar ik kan me niet ontspannen.


    Ik ben een maand geleden teruggekomen uit New York en heb besloten weer in therapie te gaan. Hoe langer Ludo zwijgt, hoe meer ik begin te twijfelen of ik wel opnieuw naar hem toe had moeten gaan. Een koffer pakken en alles achterlaten bleek ook niet de oplossing. Ik vertrok in de hoop een voorschot te kunnen nemen op een glorieuze toekomst. Deels heeft het gewerkt. Ik werkte voor Nieuwsuur en deed eindelijk waar ik al die jaren voor had gestudeerd. Ik ging mee op reportagereizen en er stortte maar één keer een vliegtuig neer. San Francisco Airport, een Boeing van Asiana Airlines. Voor het eerst kon ik ertegen. Joost kwam me achterna gereisd naar New York en bleef. Maar ik wilde terug, samen met hem een leven in Amsterdam opbouwen. Een nieuw leven. Ik had niet voorzien dat ik ook mezelf weer mee naar huis zou nemen. Dezelfde zelf als ik vijf maanden eerder al achter had willen laten. Ik blijf tegen dezelfde dingen aan lopen sinds hun dood. Dingen die ik niet meer aan ze kan vragen. Of het nu gaat om het sorteren van de was, de stoppen in de meterkast of de Grote Vragen. Vragen over mijn grote liefde, bijna even grote ambities en de zin van het bestaan in het algemeen. Ik moet het zelf doen, ik wil het zelf doen. Maar de twijfel wordt vreemd genoeg steeds sterker. Alsof ik nog steeds omhoog kijk op zoek naar antwoorden in plaats van recht vooruit of in de spiegel.


    Ludo heeft nog altijd niets gezegd. Ik kijk op mijn horloge, halftien. Dat is de tijd dat ik hier aankwam. Mijn horloge staat stil, alsof ik met mijn gepraat de tijd heb laten bevriezen. Het verhaal met vraagtekens lijkt in het luchtledige te zweven. Ludo schraapt zijn keel, hij is opgehouden met schrijven. Hij leest zijn aantekeningen vluchtig over en richt zijn blik op mij.


    ‘Dus, Marieke, wat brengt je hier?’


    

  


  
    Epiloog


    ‘Als er maar niet in je boek komt te staan dat ik je heb gedwongen om van Amsterdam naar Berlijn te fietsen, oké?’ roept Joost over zijn schouder.


    Ik lach en trap wat harder.


    ‘Ik ben omkoopbaar, als jij een hotel betaalt vanavond!’ roep ik terug terwijl ik hem in het staartje van mijn sprint inhaal.


    We fietsen in de brandende zon over de Veluwe. Het is zo warm dat het glooiende grindpad aan de horizon een beetje trilt. Joost fietst met ontbloot bovenlijf, ik heb mijn jurk verruild voor mijn bikini. Fatsoensnormen met betrekking tot kleding zijn wat mij betreft ongeldig boven de 30 graden met twee tegenliggers per uur van gemiddeld zesenzestig jaar oud. Het is dag één van de vakantie en we hebben nog zeker elf fietsdagen te gaan. De reis is de bestemming en ja, ik wilde het zelf. Vorig jaar was het Fifth Avenue, nu is het de Veluwe. Avontuur verstopt zich in oneindig veel verpakkingen. Volgens Google Maps zou het 760 kilometer zijn van Amsterdam naar Berlijn op de fiets. Pas als we tegen de avond aankomen op een camping bij Kootwijk, kijk ik voor het eerst op mijn telefoon. Twee gemiste oproepen, acht Whatsapp-­berichten, vijf sms’jes en e-mails met ‘sterkte’ als onderwerp in mijn inbox. Boven aan mijn scherm nieuwsalarmen van nos, rtl en Nu.nl.


    


    Hey meid, weet niet zo goed of je dit kunt waarderen of juist niet. Het is met de beste bedoelingen. Ik wilde even laten weten dat ik steeds aan je moet denken.


    Do. 17 juli 2014. 15.08u


    


    Sterkte voor jou lieve Marieke, ik denk aan je.


    Do. 17 juli 2014. 16.13u


    Gaat het een beetje babe?


    Do. 17 juli 2014. 17.04u


    


    Hoe is het, na dat bericht over de vliegtuigramp?


    Do. 17 juli 2014. 19.00u


    


    Dikke kus voor jou, denk aan je.


    Do. 17 juli 2014. 19.26u


    Ik ga in het gras zitten met mijn telefoon in mijn hand en lees alles drie keer over. Ik schakel halverwege een artikel van Nu.nl terug naar nos en ga heen en weer tussen de rtl-app en Twitter. Een vliegramp. Een neergestort vliegtuig. Een toestel vol met Nederlanders. Als ik weer opkijk, staat de tent. Joost haalt de fietstassen van de bagagedragers en sjouwt ze de tent in.


    ‘Ik heb een raar gevoel.’


    Joost veegt het zweet van zijn voorhoofd en komt naast me zitten.


    ‘Dat is niet zo gek, poes, zo’n vliegramp haalt natuurlijk van alles naar boven voor jou.’


    ‘Ja, maar dat is het niet alleen. Ik heb het gevoel dat iemand die ik ken aan boord van dat mh17-vliegtuig zat.’


    ‘Ik weet dat je het niet graag hoort, maar die kans is echt zo ontzettend klein.’


    Joost gaat weer staan en rolt de luchtbedden uit. Met een ingebouwde pomp blaast hij ze een voor een op. Op de maat van de zuigende en blazende lucht ga ik in gedachten alle namen af van vrienden en kennissen die rond deze tijd op vakantie zouden gaan. Ik kan me niemand voor de geest halen die naar Maleisië of Indonesië toe zou gaan. Ik sta op, pak de pannen uit de tas en haal water bij de washokken. Mijn telefoon trilt, weer een sms.


    


    Je hebt het vast al gehoord van die ramp, gaat het een beetje met jou? Ben nu bij Studio K, een oud-collegaatje zat in het vliegtuig met haar vriend. Fucked up dit, iedereen is er kapot van.


    X Kate.


    Veel mensen in mijn omgeving hebben op een gegeven moment gewerkt bij Studio K: een cultureel café en restaurant in Amsterdam-Oost met bioscoopzalen en expositieruimtes. De kringen van twintigers in Amsterdam zijn onvoorstelbaar klein, iedereen komt op dezelfde plekken. Ik bel mijn vriendinnetje Kate.


    ‘Wie is het? Wie is er van Studio K omgekomen?’


    Ik hoor Kate diep ademhalen door de telefoon.


    ‘Nina. Samen met haar vriend Tom.’


    Ik keek graag naar haar tijdens college. Naar haar grote, alerte ogen en het vrolijke knotje boven op haar hoofd. Ik bewonderde haar schoonheid en keek zelfs een beetje tegen haar op. Niemand kon zo mooi lachen als Nina. Haar lach was breed, haar kaarsrechte rij tanden pijnlijk wit. Nina deed de ruimte oplichten en vulde die tot het plafond met enkel haar aanwezigheid. Tijdens debatten was ze vlijmscherp, ze kon al het onrecht de wereld uit beargumenteren. Ze hield zich op de vlakte tot het perfecte moment daar was en sloeg vervolgens de spijker op z’n kop. Met haar samenwerken was fijn, het was zo’n meisje met wie iedereen wel bevriend zou willen zijn. Alsof het bij haar in de buurt altijd zomer was. De dagen na 17 juli krijg ik Nina niet uit mijn hoofd. Ze fladdert voor mijn ogen, ze lacht en dagdroomt met een hand onder haar kin, ze speelt met een pen tussen haar vingers aan de tafel in de hoek van het lokaal. Mijn gedachten gaan heen en weer van Nina naar haar ouders, ook al heb ik ze nooit ontmoet. Ik ben een kind zonder ouders, zij zijn ouders zonder kind. Wat Nina’s vader en moeder nu doormaken moet vele malen verschrikkelijker zijn dan mijn diepste dalen na 12 mei. Dit was geen ongeluk. Een raket, een aanslag, per ongeluk of expres doelwit in een conflict dat niet het onze is. Touwtrek-grondgebied diep in Oost-Europa, een stukje land waarover al maanden wordt gepraat in het nieuws. De mentale afstand van hier naar daar is even ver en abstract als die naar Tripoli. Maar ik kan me troosten met de gedachte dat het een ongeluk was. Mijn vader en moeder zijn tenminste nog op vakantie geweest. mh17 is voor altijd onderweg naar nergens en Nina is dood. Mooie, lieve Nina is dood.


    We fietsen. Hard en sloom, over heuvels en kronkelpaden, door bossen en langs eindeloze graanvelden. Het regent, onweert, waait en de zon brandt grote rode plekken op mijn schouders. De voorspelde 760 kilometer tussen Amsterdam en Berlijn blijken er met onze route over de R1 meer dan 1100 te zijn. We lachen erom en leven van geïmproviseerde campingpasta en elkaar. Het binnenland van Duitsland lijkt één groot bejaardentehuis en elke fietser die we passeren draagt een lycrapakje en een helm. Joost en ik wanen ons zo vrij als een stel van huis weggelopen pubers. Maar hoe hard ik ook trap, Nina blijft me inhalen.


    Weggekropen tussen de kussens van een donkerbruin pension in Schloss Holte-Stukenbrock verstop ik mijn gezicht in Joosts nek. Hij trekt me op schoot en vouwt zijn grote armen om mijn schouders. We kijken de toespraak van minister Timmermans op mijn iPhone. Er is een dag van nationale rouw afgekondigd en vanavond wordt er een stille tocht in Amsterdam georganiseerd. Als Timmermans zich hardop afvraagt of de mensen in het vliegtuig elkaars hand vasthielden en elkaar nog een laatste keer in de ogen hebben gekeken, zie ik mijn vader en moeder. De groene stoelen, mijn moeder die in een reflex in mijn vaders hand knijpt, mijn vader die met doodsangst in zijn ogen haar vast wil houden om haar te beschermen tegen hun onvermijdelijke einde.


    ‘Ik wil niet meer verder.’


    ‘Als je het zeker weet, sta ik achter je keuze. Dan pakken we vanmorgen nog de trein en kunnen we op tijd thuis zijn voor de stille tocht,’ antwoordt Joost.


    We pakken onze spullen in maar ik twijfel. We zijn al zo ver, we moeten nog zo ver. We hebben het fijn maar ik wil mijn kop niet in het zand steken voor wat er zich thuis afspeelt. Als mijn land huilt om een pijn die zo lijkt op de mijne mag ik niet langer weg zijn. We hijsen alle fiets­tassen op de bagagedragers en verlaten het pension. Nog voor we de straat uit zijn, trap ik op de rem.


    ‘Joost, wacht.’


    Hij stopt en draait zich om.


    ‘We gaan door,’ besluit ik.


    Joost kijkt me niet-begrijpend aan.


    ‘Je wilde toch terug?’


    ‘Ik blijf steeds aan Nina denken en dan vind ik dat ik stil moet staan, pijn moet voelen. Maar als ik dat doe, is het net alsof mijn ouders opnieuw doodgaan. Alsof ik niet al vier jaar verder ben. Ik bleef twijfelen, maar nu weet ik het zeker. Ik dacht eraan wat mijn moeder zou zeggen.’


    ‘Wat zou ze zeggen?’ vraagt Joost.


    ‘Kind, fiets lekker door.’


    Joost parkeert zijn fiets en loopt naar me toe. Hij drukt me stevig tegen zich aan.


    ‘Zo is het, je moeder heeft gelijk.’


    Rouwen doe je niet samen, rouwen doe je alleen. Moederziel alleen, als dochter of moeder. Als vader of broer, vriend, vriendin, opa of achternicht. Een land kan niet rouwen. Een land kan slechts meeleven. Dat is fijn. Het geeft je als nabestaande de illusie dat het rouwen samen geschiedt. Het is een vorm van steun, het helpt om je gedragen te voelen. Noem het uitstel van emotionele executie. Maar rouw komt pas daarna, als een gitzwarte kater. Als alle camera’s alweer op nieuw leed zijn gericht en de postbode vertrouwde rekeningen bezorgt in plaats van kaarten met een dode boom. In de nasleep van de ramp met het mh17-toestel herken ik veel van de gebeurtenissen rondom de Tripoli-vliegramp. Het identificatieproces, de familierechercheurs en de verhalen in de media over de pijn lijken op de een of andere manier ook over mij te gaan. Het plotselinge verdwijnen van alles wat er altijd is geweest en er altijd had moeten zijn.


    Op vakantie naar de dood.


    


    mh17 verwart me, ik probeer me ervan te distantiëren en ben bang dat ik mij per ongeluk het verdriet van iemand anders toe-eigen. Maar het raakt me, ik voel me betrokken. Nina blijft me raken, net als haar ouders. Ik schrijf ze. Ik wil ze troosten, ook al weet ik dat die missie bij voorbaat onmogelijk is. Ik lees alle verhalen die voorbijkomen in de krant over de nabestaanden van mh17. Mensen zoals ik, mensen met geamputeerde familie. Maar het lezen van hun interviews voelt als een stiekeme daad. Ik hou het zo veel mogelijk verborgen, vouw de pagina’s zo om dat niemand ziet wat ik lees. Alsof ik het eigenlijk niet mag lezen. Een onzichtbare limiet op mijn verdriet, een rouwdeadline die met deze nieuwe ramp is verstreken. Verstop je zakdoek, hou je tranen in. Ga aan de kant, er is nieuwe pijn die niet de jouwe is. Toch krab ik mijn verdriet af en toe open, als de korst van een wondje, om te voelen of het nog pijn doet.


    Een groot verschil is dat de nabestaanden van mh17 een stuk opener zijn over hun verdriet dan wij destijds waren. Overal verschijnen verhalen over de overledenen, vanaf de dag na het ongeluk tot bijna een halfjaar later. Verhalen die luider klinken dan wat een stoet lijkwagens had kunnen doen verstommen. Verhalen over mensen, niet over doden. De meeste nabestaanden van de Tripoli-vliegramp hielden zich over het algemeen stil. Wij zeker. Ik was bang. Bang dat er ongewild dingen over mijn vader en moeder naar buiten zouden worden gebracht. Mijn ouders hielden niet van publiciteit. De vuile was, maar zelfs de schone, hang je niet buiten. Nu doe ik het alsnog, zonder angst. Of ze het daarmee eens zouden zijn, weet ik niet.


    ‘Dan hadden ze maar niet bij mij weg moeten gaan,’ klinkt het in mijn hoofd.


    Ik kies ervoor die stem het zwijgen op te leggen met woorden waarmee ik het leven van mijn ouders wil laten voortduren, het liefst tot in het oneindige. Mijn woorden. Die geschreven onsterfelijkheid hebben de mh17-nabestaanden met alle interviews en verhalen over hun geliefden een stuk eerder ontdekt dan ik.


    Nabestaande ben je niet eenmalig, merk ik in de maanden na 17 juli 2014. Misschien is het inderdaad een verbond dat je onvrijwillig aangaat zonder de mogelijkheid tot wederopzegging. Mensen die zeggen dat het leven doorgaat, bedoelen het goed maar bij een verlies van deze omvang houdt een deel van je leven daadwerkelijk op. Ze komen nooit meer terug. Dat gevoel wordt niet beter. Het gaat nooit meer over en het komt niet meer goed. Maar het wordt wel draaglijker. De tijd gaat ermee aan de haal, of je wilt of niet. Jaren heb ik me daartegen verzet. Het mocht niet minder worden, het gemis. De handen van mijn vader om mijn koude voeten, mijn moeders stem naast mijn bed. Als het verdriet zou slijten, zou ik ze nog een keer verliezen. Maar ik weet nu dat het zo niet in elkaar steekt. Er is namelijk een deel van hen dat je nooit kwijt kunt raken; het deel dat in jou zit.
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