
  
    [image: vvh9789038859262.jpg]


    
      Frans Pointl


      De kip die over de soep vloog


      [image: logoleeg.jpg]


      Nijgh & Van Ditmar


      Amsterdam 2009

    


    
      Een aantal van deze verhalen verscheen eerder in Licht Letterland, De Linie, Tirade en De Tweede Ronde.


      Uitgeverij Nijgh & Van Ditmar


      Copyright © 1989 Frans Pointl


      Omslagontwerp: Studio Ron van Roon, Amsterdam


      Foto omslag: Photonica/Rieder Photography


      


      ISBN 978 90 388 9173 6


      nur 301


      www.nijghenvanditmar.nl


      


      Deze digitale editie is gemaakt naar de drieëntwintigste druk, 2004

    


    
      * Verwijst naar Verklarende woordenlijst achter in dit boek

    

  


  
    
      De overlevenden


      1987 – Heemstede


      


      Ik opende het hekje. De toegang naar het deel van de tuin achter het huis was afgesloten door een lelijke houten schutting met een deur erin.


      De voordeur werd geopend. Een dik meisje van misschien veertien jaar liep naar me toe.


      ‘U komt voor de zonneschermen?’


      Ze hadden zeker geadverteerd. Onmiddellijk was ik in de rol van geïnteresseerd koper en knikte.


      ‘Ze liggen achter, bij de schuur, komt u maar.’ Ze opende het schuttingdeurtje.


      De tuin. Niet meer schitterend verwilderd en waar was de klimop? Links de perenboom, rechts de appelboom. Bij vroegere – heimelijke – bezoeken aan de tuin had ik weleens een appel of peer gestolen. Fruit uit een paradijs waarin ik acht jaar had vertoefd. Het eten ervan had geen wonderen teweeggebracht.


      Ik wees op de bomen. ‘Dragen ze nog vrucht?’


      ‘Ja, maar niet veel.’


      Ze wees naar een monsterlijke schuur, die een deel van de heerlijke tuin had opgeslokt. ‘Hier liggen de zonneschermen.’


      Door de gesloten tuindeuren zag ik dat de muur tussen de achterkamer en keuken was weggebroken. Een ‘open keuken’ noemen ze zoiets. Ik werd bijna kwaad. Materieel was het andermans huis, gevoelsmatig het mijne.


      Ik betastte het verschoten oranje linnen, terwijl het meisje over de maten en de prijs begon te wauwelen.


      ‘Mijn ouders zijn er vandaag niet,’ zei ze.


      ‘Wat jammer.’ Mijn rol als gegadigde voor de zonneschermen had me wellicht even binnen de muren van het huis kunnen brengen.


      ‘U heeft ze nu gezien, u kunt morgen opbellen.’ Ze liep naar binnen en kwam met een naamkaartje terug. John. W. Frost – Importeur voor de Benelux van Durrell magnetronovens en vaatwasmachines. ‘Mijn vader is Amerikaan,’ zei ze trots.


      Hoe haalde een Amerikaan het in zijn hoofd mijn huis te kopen. Nog eenmaal wierp ik een blik in de tuin. Een stolp van stille geborgenheid bolsterde me bedwelmend in. Vertrouwde stemmen, geuren, een onwetendheid, een vrede. Eén moment stond er een kind met mijn naam.


      


      


      1940 – Heemstede


      


      Elk weekend ben ik thuis. In dat kindertehuis is het niet prettig. Opa, oma en tante Henriëtte, moeders jongste zus, logeren bij ons. Tante Jet lijkt op moeder, maar dan een veel jongere.


      In de tuin staan strandstoelen van rood-witgestreept linnen. Uit de keuken waaiert de geur van matzeballensoep*. Opa draagt een zwart streepjespak met een brede witte gummiboord. Zijn das hangt aan een elastiekje. Zijn witte snorpunten zijn omhooggekruld. Hij loopt met gereedschap te rammelen. Moeder is in de keuken bezig. De klimop heeft bijna de hele zijmuur met zijn glimmend groen versierd. Moeder draagt een lange witte jurk met een gebloemd schort erover. Tante Jet staat op uit de strandstoel en vraagt of ze moeder kan helpen.


      De oude lapjeskat rent, af en toe sprongen makend, een vlinder achterna. Het gras is hoog. Her en der kleurige bloemen en groene planten. Allemaal onkruid.


      In het huis van de buren staan de tuindeuren ook open. Een jongen met krullend, zwart haar speelt viool. Opa wijst ernaar, tante Jet kijkt en luistert. ‘Elgar,’ zegt ze.


      Oma komt eraan. Ze loopt moeizaam, steunend op een stok. Ze draagt hoge bruine rijgschoenen, haar linkerarm bengelt er slap bij, het linkerbeen sleept, de voet is wat naar binnen gedraaid. Ze staat stil en kijkt naar ons. Ze glimlacht. Opa gaat naar binnen en zet de radio aan, zo’n grote ronde van glimmend bruin bakeliet.


      Vlek, de kat, heeft een muisje gevangen. Ze geeft het minuscule diertje steeds een harde pets. Als het muisje tracht weg te lopen heeft ze het met één forse sprong weer te pakken en slingert het met uitgestoken klauw omhoog. Bebloed ligt het grijze diertje tussen de struiken.


      ‘Oma, oma,’ roep ik, ‘de kat speelt de muis dood!’


      Oma komt, steunend op de stok, kijken. ‘Dat is de natuur,’ zegt ze.


      Tegen de muur, vlak bij de open tuindeuren, staat de zwart gepolitoerde piano. De koperen kaarsenstandaards glimmen, er staan nieuwe kaarsen in. De klep staat open. Over de toetsen ligt een paarse loper. Misschien gaat moeder straks spelen.


      Bloemen- en etensgeuren, vertrouwde stemmen, een zoele wind. Elk weekend ben ik thuis.


      


      


      1945 – Amsterdam


      


      Van alles wat ze aan mens en ding had bezeten waren haar gebleven: ik en die oude Steinbach-piano.


      Bijna vergeet ik oom Simon, de dokter. Het was alsof hij niet was teruggekeerd. We hadden hem in 1941 voor het laatst gezien, toen hij met tante Lies en de dikke tweeling, Simon en Nico, bij ons in Heemstede logeerde. Na de bevrijding schreef hij ons dat hij scheepsarts was geworden, nooit familieziek was geweest en voorlopig niet in de stemming was voor bezoek. De brief kwam uit Athene. We wisten nog niet dat de drank zijn escapisme was geworden.


      Bij elke brief die van het Rode Kruis kwam, haalde moeder het fotoalbum te voorschijn. Aanvankelijk kon ik me niet voorstellen dat opa en oma, tante Jet, tante Martha, tante Lies en de tweeling nooit meer zouden terugkeren. Misschien was het beter geweest als de piano, zo onverbrekelijk verbonden met voorgoed voorbije openstaande deuren naar een geurende tuin, ook was verdwenen. Later verdween wel spoorloos het grote fotoalbum.


      Moeder sloot zich aan bij een groepje joodse spiritisten. Overal zweefden en zwierven zielen van afgestorvenen, vertelde ze. Op een seance had men haar verzekerd dat al haar doden in het licht en gelukkig waren.


      Vaak begon ik over Vlek, onze oude kat, die we overhaast hadden moeten achterlaten. ‘Arme Vlek, ik hoop dat ze in de kattenhemel is.’


      ‘Dieren komen niet in de hemel of in het licht, omdat ze een sterfelijke ziel hebben,’ hield moeder me voor. ‘Daarom zijn we verplicht hun de hemel op aarde te geven.’


      ‘Doen mensen met mensen daarom het omgekeerde?’ vroeg ik.


      


      Oom Salomon en tante Martha hadden in de Beethovenstraat gewoond. Hij dreef een importhandel in zuidvruchten. De beide zoons waren marktmeester geweest. Via allerlei omwegen had moeder destijds uit Westerbork een briefje van hem ontvangen. Daarin stond dat hij diamanten, gouden sieraden, zilveren servetringen, damast, aan zijn bovenbuurman, de inspecteur van politie Gortjens, in bewaring had gegeven.


      Begin oktober stevenden we erop af.


      Op de trap in de Beethovenstraat zei moeder dat het een vreemde gewaarwording was oom Salomons deur zomaar voorbij te gaan.


      Gortjens was in de zestig, hij was groot en breed. Zijn hoofd stond vreemd scheef, alsof hij op iedereen neerkeek. De bijzonder terugwijkende kin viel me op – of misschien had hij geen kin. Hij had een grote snor waardoor het leek alsof de mond ontbrak.


      Toen moeder zat, keek ze aandachtig de kamer rond. Ik zag Gortjens meekijken.


      ‘Mijn broer en schoonzuster die beneden woonden zijn niet teruggekeerd,’ zei ze.


      Gortjens zweeg. De kamerdeur werd geopend en een vrouw verscheen. Ze was dik en plomp met uitpuilende ogen. Haar hoofd rustte op een enorme hals. Ze had kleine bolle handjes als varkensklauwtjes.


      Moeder vertelde over de brief. Gortjens haalde onverschillig de schouders op. Als een marktkoopman spreidde hij zijn handen uit.


      ‘Ik heb nooit iets in bewaring gekregen. Ziet u hier soms iets wat u herkent?’


      Het zal wel in de kasten zijn, dacht ik.


      Nogmaals somde moeder de voorwerpen op die in de brief waren vermeld, waarop Gortjens verzocht hem de brief te tonen.


      ‘Die is zoekgeraakt.’


      ‘U hebt dus geen been om op te staan.’ Hij stak een sigaar op en bekeek ons met een laatdunkende blik.


      ‘Denkt u soms dat mijn man liegt?’ vroeg mevrouw Gortjens strijdlustig. Gedurende het onderhoud had ze continu met een hand in haar haar gewoeld. Ik zag dat ze onechte wenkbrauwen had; vette zwarte streepjes die halverwege haar bolle voorhoofd schuin omhoog wezen.


      ‘U moest eens weten wat ik denk,’ zei moeder en ze stond op.


      ‘Die politie-inspecteur is even slecht als de dieven die hij moet vangen,’ zei ze, terwijl we door de Beethovenstraat liepen.


      Ineens merkte ik dat ik alleen liep. Moeder was voor een deur blijven staan en las de naambordjes. Ik liep terug.


      ‘Ook weg, hier woonde mevrouw De Leeuw.’


      ‘Oh,’ zei ik, want ik had mevrouw De Leeuw niet gekend.


      Soms voelde ik me bol van dood en leeg van leven. Onbesuisd vrolijk zijn zoals mijn klasgenoten kon ik niet.


      


      


      1946 – Amsterdam


      


      Ruim dertien was ik, mager en klein van postuur. Ik doubleerde de zesde klas. Op school had ik de scheldnaam ‘zuurkool’. Die had ik te danken aan Martin van der Meer. Hij pestte me waar mogelijk en zette anderen ertoe aan. Thuis kon ik er niet over praten. Moeder trok zich steeds meer in zichzelf terug. Soms kreeg ik nauwelijks een antwoord op een vraag of mededeling. De vermoeide mensen die af en toe bij ons kwamen, somden namen op en moeder knikte. Dood, dood, zeiden ze. Het bleef in me echoën. Leven scheen uit louter dood te bestaan.


      


      Op een zaterdagmiddag kwam ik uit school. De zon scheen. In gedachten liep ik door de Lutmastraat. Bij de hoek van de Toldwarsstraat sprongen Martin en Theo van der Harst ineens op me af. Vechten was niets voor me en weglopen ging niet meer. Mijn tas werd uit mijn hand geslagen, ik werd op de straat gesmakt. Theo hield lachend mijn polsen vast en Martin ging met het triomfantelijke gezicht van een overwinnaar op mijn borst zitten en beukte in op mijn gezicht.


      Met een bloedende neus, een blauw oog en een kapotte lip kwam ik thuis. Mijn kleren waren ook kapot en dat scheen moeder het ergste te vinden. We hadden geen geld om behoorlijke kleding te kopen. We kregen bonnen van de ondersteuning. In een groot magazijn, waar alleen gedragen kleding was, werd me door een onverschillige vrouw de maat genomen. Ouderwetse te ruime streepjesbroeken, te lange colberts, overhemden die me te groot waren, lachwekkende schoenen. Dankzij liefdadigheid liep ik erbij als een clown. Had ik daaraan misschien de scheldnaam ‘zuurkool’ te danken?


      Gerda, het timide joodse meisje uit de vijfde klas, zag ik ook eens in het kledingmagazijn. Toen ze mij zag kreeg ze een vuurrode kleur en keek snel een andere kant op. Later vertelde ze dat ze door die rotmeiden in haar klas ‘azijn’ werd genoemd.


      ‘Je kleren, alles kapot verdorie,’ reageerde moeder, terwijl ze nogal hardhandig mijn lip en neus met een vochtig washandje bette.


      ‘Misschien ligt er bij de ondersteuning nog een leuk oud trouwpak,’ schamperde ik.


      Anderen hadden een vader die voor hen kon opkomen als er iets aan de hand was. Ik had niemand. Het was ondenkbaar: moeder die naar de leraar toe ging om zich over Martin en Theo te beklagen.


      ‘Moet ik maandag naar school?’


      ‘Natuurlijk. Ben je bang? Je moet altijd voor jezelf opkomen. Wil een mens zijn recht, dan zal hij ook op minder prettige zaken moeten afstevenen. Volgende week gaan we naar Den Haag, naar dominee Van Leden bij wie Henriëtte werkte.’


      


      In de nacht van zondag op maandag sliep ik slecht. Ik droomde dat ik Martin en Theo in een gracht gooide, maar ze kwamen eruit en ik moest vluchten. Om half zeven ’s ochtends werd ik duizelig wakker.


      Veel te vroeg was ik op het schoolplein, er was nog niemand. Tot mijn verbazing kwam Martin aanslenteren. Hij diepte een appel op uit zijn zak, beet erin en leunde kauwend tegen de muur van het gymnastieklokaal. Hij zag me wel, maar negeerde me.


      Het was alsof ik bleef staan en er een ander uit mij stapte. Die ander liep op Martin toe, pakte hem hardhandig bij het hoofd, de appel viel. Die ander sloeg Martins hoofd met kracht tegen de muur. ‘Dat is voor zaterdag, twee tegen één hè, vuile opstoker, gladakker die je bent, jullie hebben zeker ook dingen in bewaring gekregen en niet teruggegeven!’


      Toen ik losliet zag ik verbaasd hoe hij geruisloos door zijn knieën voorover zakte, waarbij zijn hoofd nogmaals op steen terecht kwam. Een dikke rode straal vloeide traag op de grijze straattegel. Ik draaide me om en liep naar huis; ik kon nooit meer naar school. Pas op de plek waar ze me die zaterdag hadden afgerost, begon ik te trillen.


      Thuisgekomen trof ik moeder aan, gebogen over het fotoalbum. Ernaast lag een brief van het Rode Kruis. Wat zij nu onderging was erger dan wat mij bezighield. Ze scheen niet in de gaten te hebben dat ik al op school had moeten zijn.


      ‘Herinner je je tante Tippi?’ vroeg ze.


      Die herinnerde ik me. In het begin van de oorlog hadden we haar bezocht in ‘De Joodsche Invalide’ aan het Weesperplein. Een stokoud, uitgedroogd mensje. Ze vroeg almaar aan moeder: ‘Wie bent u en wie is dat?’ en ze wees op mij.


      Ik kon me onmogelijk voorstellen dat de Duitsers die stokoude mensen, die al bijna dood waren, nog uit het bejaardentehuis hadden gesleept, in vrachtwagens geduwd en hen ver van Amsterdam de dood ingedreven.


      Ik wendde hoofdpijn voor en ging op bed liggen. Moeder bleef langdurig, als een wassen beeld, over het album gebogen.


      Na een uur besloot ik te vertellen wat er was gebeurd.


      ‘Prima, oog om oog, tand om tand,’ reageerde ze, eraan toevoegend: ‘En morgen gewoon naar school.’


      Die middag werd er gebeld. Martins woedende ouders stormden naar boven.


      ‘Onze zoon heeft een groot gat in zijn hoofd en een ernstige hersenschudding. Hij is door uw zoon mishandeld, we gaan naar de politie en naar de rechter!’ schreeuwden ze.


      Even dacht ik dat de man me te lijf zou gaan. Ineens stond moeder voor me, in haar ene hand een half brood, in de andere het broodmes, waarmee ze naar de woedende echtelieden wees. Haar kalmte verbaasde me.


      ‘Uw zoon heeft met een andere jongen mijn zoon in een hinderlaag gelokt en vervolgens in elkaar geslagen, twee tegen één, begrijpt u? Ziet u dat blauwe oog, die kapotte lip en neus? Misschien heeft uw zoon nu zijn lesje geleerd. En nu mijn woning uit.’


      Ze deed een stap naar voren en zwaaide met het broodmes, haar donkere ogen fonkelden.


      Martins ouders deinsden de kamer uit.


      ‘Ze zijn vergeten jullie te vergassen!’ krijste de vrouw op de trap.


      De kwestie had vernederende gevolgen voor me. Ik werd bij het schoolhoofd op het matje geroepen. Hij noemde me abnormaal agressief en zei dat ik tot het Lombroso-type behoorde, omdat mijn wenkbrauwen doorliepen. Hij voorspelde dat ik voor galg en rad zou opgroeien. Als straf moest ik dagelijks, drie weken lang, van negen tot tien uur onder de grote klok bij de ingang staan.


      Thuis vertelde ik dat maar niet.


      


      Moeder was weer enkele weken in een wat meer aanspreekbare stemming.


      We wandelden langs de Amstel. Misschien zouden we een paar keer met het pontje kunnen overvaren, dat kostte niets.


      Ze wees naar het portiershokje van de tramremise en vertelde van het ondergedoken meisje dat hier in de oorlog vaak heldhaftig wandelde. De mof in het wachthokje groette haar altijd onderdanig. Op een keer wenkte hij haar en wilde haar een Duitse ‘Kuch’ geven. Hoewel half verhongerd, weigerde ze het.


      Bij de uitspanning ‘Halfweg het Kalfje’ passeerde ons een statige dame met grijs haar. Ze was helemaal in het zwart. Moeder bleef staan en keek om. Ze liep terug, ik volgde. Ze bleef voor de oude dame staan. ‘Mevrouw Swaab, bent u het? Herkent u me niet meer? Rebecca!’


      ‘Grote goden, Rebecca kind!’ riep de oude dame. Ze omarmden en zoenden elkaar.


      Littekens van brandwonden ontsierden hals, kin en linkerwang van de oude vrouw. Ze merkte moeders verschrikte blik op en raakte met haar zwarte glacéhandschoen haar gezicht aan.


      ‘Daar kan ik niet over praten, vertel me jouw drama evenmin.’


      ‘Dat ik u nog eens zou ontmoeten, mevrouw Swaab, ik...’


      Ze onderbrak moeder en zei dat ze geen Swaab meer heette maar Mouton.


      ‘U bent getrouwd met ene Mouton?’


      ‘Welnee, ik wilde van die joodse naam af.’


      Moeder vroeg of ze nog piano speelde, al was het maar voor haar plezier. Mevrouw Mouton trok een tragische mond en haar bijna zwarte ogen keken triest langs ons heen.


      ‘Nooit meer zal ik een toets aanraken.’


      Ze vroeg me of ik piano speelde. Alsof ik geen stem had antwoordde moeder dat ik daar geen geduld voor had, maar een fervent liefhebber was van Liszt, Schubert en Mozart.


      ‘Nasjt* hij wel goed?’ vroeg mevrouw Mouton. Met onvermoede kracht bevoelde ze mijn bovenarm en schouder.


      ‘Nebbisj*, wat is hij benig. Maak eens aardappels met maag of gefillte fisch*, daar groeien ze van.’ Ze streek me over het haar. ‘Isz doch mayn kind,’ zei ze met smekende intonatie.


      Ze vertelde dat ze in Menton woonde en helaas geen tijd meer over had om ons te bezoeken. Ze knipte haar zwarte tas open, viste er een biljet van honderd gulden uit. ‘Hier Rebecca, ik weet zeker dat je dat best kunt gebruiken.’


      Moeder kreeg een kleur en maakte afwerende gebaren. ‘Dat kan ik niet aannemen.’


      ‘Kindje, zeur niet, pak aan.’ Ze frommelde moeder het geld in de hand en knipte de tas dicht.


      ‘Nu moet ik echt verder.’ Ze gaf moeder een zoen en mij een hand.


      Enigszins onthutst liepen we verder. Tegenover de begraafplaats Zorgvlied gingen we in de berm zitten en keken uit over het water en het stille groene land.


      Abigaïl Swaab was in haar tijd een gevierde pianiste geweest, vertelde moeder. Ze had concerten gegeven in New York, Berlijn, Warschau, Moskou. Ze was een vriendin van mijn oma geweest. Ik vond het een wonderlijk iets dat mevrouw Mouton moeder als schoolmeisje had gekend.


      ‘Hoe oud is mevrouw Mouton?’


      ‘In de tachtig, maar ze straalt nog iets uit van haar vroegere grandeur. ’


      Ik verwonderde me erover dat iemand zomaar, alsof het een lucifershoutje was, het enorme bedrag van honderd gulden wegschonk.


      Moeder wees op de Amstel. Het water kabbelde. ‘Zo’n rivier stroomt maar onverstoorbaar door.’


      Ik dacht aan mevrouw Mouton, ze had me geïntrigeerd.


      ‘Ze wil van haar joodse naam af, maar spreekt wél Jiddisj*.’


      ‘Wie?’ vroeg moeder verstrooid.


      


      


      1946 – Den Haag


      


      Jarenlang had tante Jet bij een dominee in Den Haag gewerkt en gewoond. Toen bekend werd gemaakt dat de joden zich moesten melden ‘teneinde in Duitsland tewerkgesteld te worden’, heeft hij haar persoonlijk naar Vught gebracht.


      


      In de trein naar Den Haag staarde moeder met een wit gezicht uit het raam. Vanaf station Hollands Spoor moesten we met een tram naar de Valeriusstraat. Op het glimmend koperen naambordje stond: Ds J.A. van Leden. Moeder belde aan. We wachtten. Sloffende passen en de dominee deed open.


      ‘Hoe maakt u het? Ik had u bijna niet herkend,’ zei hij met een verwonderd hoofdknikje. Hij wilde haar een hand geven, maar ze deed alsof ze die niet zag.


      Ze antwoordde dat oorlog mensen onherkenbaar maakte.


      Als jochie van zeven had ik een week bij tante Jet gelogeerd. Ik herinnerde me zelfs dat de dominee slurpend at.


      Zijn kop was magerder geworden, strak spande het vel over de jukbeenderen. De gesteven geitensik was gehandhaafd gebleven.


      Moeder nam niet de moeite haar mantel uit te doen. Ze ging zitten en stak van wal.


      ‘Hoe kon u haar doodgemoedereerd in het hol van de leeuw gooien? Iemand die zo lang en trouw uw huishouding en administratie voerde voor een zakcentje plus kost en inwoning. U deed liefdewerk, reclassering. Let wel op m’n woorden, maar niet op m’n daden! De gevangenen die u bezoekt hebben waarschijnlijk minder op hun kerfstok dan u. U had haar toch kunnen trouwen of een onderduikadres verschaffen?’


      Luidruchtig snoof hij door zijn neus en keek schichtig naar mij. Brutaal stak ik mijn tong uit. Hij kuchte en streek over de sik. Moeder liep naar de deur. ‘Binnenkort bent u dominee áf, daar zorg ik voor.’


      Buitengekomen opperde ze dat de dominee en de politieman vast goede vrienden zouden worden. Oorlog was een vreemd gebeuren, zei ze, het maakte zowel het allerbeste als het allerlaagste in mensen los.


      


      


      1950 – Haarlem


      


      Met oom Simon was het bergafwaarts gegaan. Hij begon steeds meer te drinken. Hij was bij diverse maatschappijen als scheepsarts in dienst geweest. De passagiers van de luxe cruiseschepen die zijn hulp inriepen, werden vaak met een arts geconfronteerd die niet meer in staat bleek zijn professie uit te oefenen.


      Kortstondig lukte het hem van de drank af te blijven. Hij trok weer in zijn vrijstaand huisje aan de buitenkant van Haarlem. Hij solliciteerde bij een Haarlems ziekenhuis en werd aangenomen. Na een halfjaar raakte hij weer in de greep van de drank. Hij werd ontslagen. Zijn rijbewijs werd hem ontnomen nadat hij een verkeerszuil omver had gereden. Hardnekkig liet hij de beschadigde auto, een Ford Prefect uit negentienzevenenveertig, voor zijn huis staan.


      Af en toe bezocht ik hem. Tenslotte was hij ons enig overgebleven familielid.


      


      ‘Wat zal ik voor je spelen?’ Hij opende de pianoklep, draaide wat aan het krukje en ging zitten. Op de piano stond de foto van tante Lies met de tweeling, Nico en Simon. De dikke kinderarmen en -benen puilden uit de matrozenpakjes. Oom sprak nooit over hen.


      ‘Ik vroeg je wat.’ Hij draaide zich naar me toe.


      Ik keek naar zijn oogleden die op roze schelpen leken. Er lag een melancholieke en tegelijk spottende uitdrukking in zijn donkerbruine ogen.


      ‘Skrjabin.’


      Even zat hij in gedachten, de slanke handen bewegingloos boven de toetsen. Vervolgens toverde hij een caleidoscopische klankwaterval te voorschijn. Gehypnotiseerd liet ik me door lyriek, hamerende pianistiek, weemoed en stuwkracht meeslepen.


      


      Er werd nadrukkelijk gebeld. Hij onderbrak zijn spel en stond op.


      ‘Dokter, gauw! Mijn man heeft weer een hartaanval, de capsule onder zijn tong helpt niet, hij kan geen lucht meer krijgen.’


      ‘Zo, zo,’ zei oom.


      Ik wist dat hij niet op de familie Zootjes was gesteld vanwege hun onvaderlandslievende houding in de oorlog. De man was een prominent nsb’er geweest en had daar gevangenisstraf voor ondergaan. Oom negeerde hen.


      Via ooms verwilderde tuin bereikten we die van de buren. In een lage stoel lag ruggelings een dikke, kale man, zijn handen tegen de keel gedrukt. Zijn lippen waren paars, zijn ogen puilden. Uit zijn keel kwam een geluid zoals mijn figuurzaag soms maakte.


      Oom hurkte, nam de arm van de man en telde diens polsslagen terwijl hij op zijn horloge keek. Ik staarde naar ooms arm, naar het nummer in dofzwart pigment met een ruwe cirkel omlijnd.


      ‘Doet u iets!’ riep de buurvrouw smekend. De overmatig aangebrachte en slecht uitgesmeerde rouge op haar brede jukbeenderen gaf haar een koortsig aanzien.


      ‘Een moment.’ Oom richtte zich op.


      ‘Gauw toch!’ riep ze. Ik zag haar enorme borsten trillen.


      Even later was hij terug, in de ene hand een injectiespuitje, in de andere een stethoscoop. Hij stak de naald in de bovenarm van meneer Zootjes en drukte het reservoir leeg. Een halve minuut later staakte het zagende geluid abrupt. ‘Pffft,’ deed de mond. Alsof hij een verjaardagskaarsje uitblaast, dacht ik.


      Gehurkt bleef oom naast hem zitten en bekeek met een gretige intensiteit het gezicht waarvan de ogen bewegingloos in de blauwe lucht staarden. Oom zette de stethoscoop aan zijn oren, maakte het overhemd van Zootjes open en plaatste de geluidstrechter op de borst. Nauwlettend luisterde hij, het instrument steeds een klein stukje verplaatsend.


      Handenwringend stond mevrouw Zootjes toe te kijken.


      


      


      1951 – Haarlem


      


      Toen ik oom weer eens bezocht besloot ik duidelijkheid te scheppen in wat me een jaar lang had beziggehouden.


      In de keuken dronken we koffie.


      ‘Woont mevrouw Zootjes er nog?’ begon ik. Een overbodige vraag, want ik had haar omvangrijke gestalte achter de vitrages gezien toen ik langsliep.


      ‘Ja, en meer opgeverfd dan ooit.’ Hij nam een slok koffie.


      ‘Toen hij verleden jaar die hartaanval kreeg heeft u hem naar de andere wereld geholpen, nietwaar?’ Onafgebroken bleef ik hem aankijken, maar hij knipperde zelfs niet met de oogleden. Een guitige trek verscheen op zijn gezicht, om de mond plooide een langzame glimlach.


      ‘Een kwestie van burenplicht.’


      Energiek stond hij op en liep de kamer binnen. Hij zette zich achter de piano waarop een fles whisky stond, schroefde de dop eraf en nam een slok.


      Daarna draaide hij zich naar me toe, liet zijn vingers even lenig spartelen en vroeg: ‘Rachmaninoff, Skrjabin, Liszt of Schubert?’


      Het tweede licht


      1946


      


      Die nacht onweerde het. Ik telde één, twee, drie, vier, vijf, tussen bliksemschicht en donderslag. Kwam je tot één, dan bevond het onweer zich pal boven je, maar tot zes, dan was het twee kilometer verderop.


      Het onweer had moeder, die achter het kamerscherm sliep, niet wakker gemaakt. Mompelend en onrustig draaide ze zich om en om, haar wangen waren rood.


      Natuurlijk, dacht ik, ze slaapt door het onweer heen door die slaapdrank. Anders riep ze me als het zo donderde, kwam ik naast haar liggen.


      Vaak maakte ze me ’s nachts wakker met haar geroep, of misschien was het ijlen. Ze riep om haar ouders, mijn oma en opa, die ik me nog goed kon herinneren en tante Henriëtte, Martha, Salomon, Serah. Er waren ook namen bij die me niets zeiden.


      In negentienvijfenveertig was dat roepen begonnen. We woonden toen driehoog-achter in één grote kamer aan de Stalinlaan, die later werd omgedoopt tot Vrijheidslaan.


      Angstig ademloos beluisterde ik die dodendraf in haar ontmenselijkte stem. Dan stond ze op, lopend dromend en trok de grote koffer vanonder haar bed. ‘Razzia, razzia!’ krijste ze.


      Ik was bang dat mevrouw Joha, de kamerverhuurster, weer zou dreigen ons eruit te zetten ‘als dat malle geschreeuw ’s nachts niet ophield’. Ik hield mijn moeder staande, trok ruw aan haar lange grijzende haar en riep: ‘Koest, koest!’ als was zij een op hol geslagen merrie. Ik bracht mijn mond bij haar oor. ‘Het is negentienzesenveertig en voorbij!’


      Met een schok bleef ze staan en sperde haar ogen wijd open. Het leek alsof ze zich schaamde.


      Toentertijd was ik dertien jaar. Later besefte ik dat ze gevangen was in een waanzinnig dubbelleven van overdag moeder, ’s nachts opbrandend in de moffen-oven.


      In haar zou het klagend gaande blijven, zoals zij gaande en klagend in mij zou blijven.


      


      


      1933


      


      In één van deze huizen vlak bij Carré speelde zich haar veilige, beschermde jeugd af. Wat is het hier stil. Ik blijf staan. Een deur wordt geopend, mijn moeder verschijnt. Wat is ze mooi. De zilvervos rond haar hals ken ik. Als ik vier of vijf ben zal ik er, tot haar woede, na veel gepeuter in slagen de bruine glazen oogjes uit de kassen te slopen.


      Ze is zwanger. Vrijmoedig kijk ik naar haar buik. Nu word ik opgebouwd. Haar vluchtige, enigszins hautaine blik treft me. Bijna hoor ik haar ‘Wat staat u daar toch te staren?’ zeggen.


      Ze loopt naar een kobaltblauwe auto toe. Snelle voetstappen klinken; daar is warempel mijn aanstaande grootvader. Hij draagt een stemmig grijs gestreept kostuum.


      Ik ga op de hoog op de wielen staande wagen af. Nieuwsgierig kijk ik naar het merk: een Delage.


      Mijn moeder opent het portier en stapt in. Mijn grootvader groet me en wijst op de auto. ‘Wat vindt u ervan?’


      ‘Schitterend, wat een lijn.’


      ‘Eén moment, ik kom zo,’ roept hij naar mijn moeder, die het portier sluit.


      Ik kijk naar haar. Op haar schoot ligt een Tauchnitz-editie van W. Somerset Maughams The painted veil.


      Mijn grootvader klopt op de anderhalve meter lange motorkap. ‘Een achtcilinder met een inhoud van 6360 cc.’


      Ik kijk naar binnen, waar moeder zit te lezen.


      ‘Ik zal u eens wat laten zien,’ zegt hij en klapt bedrijvig de beide helften van de motorkap omhoog. Ik kijk naar de motor.


      Mijn grootvaders mond vormt woorden, hij wijst me dingen in de motor aan. Ik schrik van het lawaai dat het sluiten van de motorkaphelften teweegbrengt.


      Waar is mijn vader? Waar gaan ze naartoe?


      ‘Het was aangenaam u te hebben gesproken,’ zegt mijn grootvader, stapt in, start en rijdt weg. Mijn moeder keurt me geen blik waardig. Toch rijd ik mee.


      


      Ik wuif haar uit, maar ze kijkt helaas mijn kant niet op. Er staat een stevige bries hier bij de haven. Ze staat midden op de trap die naar het dek van de oceaanstomer leidt. Ze draagt een witte pothoed met een felblauw lint. Ze houdt haar linkerhand ertegenaan gedrukt. Haar enkellange jurk waaiert naar links uit, mijn komst prononcerend. Ze loopt naar boven, draait zich om, wuift nog éénmaal. Staat mijn grootvader tussen de menigte? Dan verdwijnt ze uit mijn gezichtsveld.


      


      In Amerika zal ik het tweede licht aanschouwen. De overvolledige hulpeloze zal ik spelen, lachend in mijn vuistjes en krijsend met oude, ongestorven stem.


      Even zal ik machteloos zijn met niet-schrijfrijpe microhanden, sluitspiertjes nog niet onder controle, melktandjes in het verschiet.


      Drie harde korte stoomstoten. Een lichte trilling gaat door het schip.


      Ik schrik wakker.


      Onder vreemd dak


      ‘Ik weet niet of ik een salamander mag hebben van tante Mieke en oom Piet,’ klinkt mijn stem onzeker.


      Midden negentiendrieënveertig is het. Met Karel en Theo, de twee broertjes van de grote boerderij aan de overkant van de vaart, ben ik op weg naar een sloot waar we salamanders gaan vangen.


      Theo, die een grote glazen pot en een schepnetje bij zich heeft, legt me uit dat er altijd een kurk op het water in de pot moet drijven waar de salamander af en toe op kan zitten. Salamanders kunnen niet aldoor onder water blijven.


      ‘Je moet de pot met een stukje gaas afdekken, anders gaat de salamander aan de wandel,’ zegt Theo.


      ‘Je kunt de pot ook afdekken met een stukje karton waarin je een klein luchtgaatje hebt geprikt, er moeten ook waterplantjes in, heb je visvoer?’ vraagt Karel.


      Ik opper dat ik stekeltjes ook wel leuk vind, die zwemmen zo snel en venijnig stoterig.


      ‘Onze stekeltjes van de vorige week zijn al dood, ik snap er niks van,’ zegt Theo.


      ‘Ze doen het niet in gevangenschap,’ merkt Karel op.


      We lopen over een smalle weg. In een geur van hooi, mest en turf passeert een paard met wagen. Vanaf zijn hoge plaats op de bok knikt de boer ons toe. In de verte vaart een platte boot in onze richting; daar zit altijd zwarte, vochtige turf in. Op het gangboord lopen mannen met lange stokken die ze in het water steken. Zo komt de praam langzaam vooruit.


      ‘Met ons drieën zijn we achtentwintig jaar,’ zegt Theo.


      


      Ik denk aan de week daarvoor, toen we met z’n drieën stekeltjes gingen vangen in het kleine meer. Onderweg vertelde Karel dat slakken het glas van een aquarium schoonhouden. Het groen aan de binnenkant van het glas, dat van de waterplantjes komt, is hun voedsel.


      Bij het meertje aangekomen maakte Karel brutaal het touw los waarmee een oud roeibootje lag vastgemaakt. We roeiden naar het midden toe.


      ‘Kijk eens aan deze kant!’ riep Theo. ‘Een hele school!’


      Ik boog me voorover en wilde wat zeggen. Op dat moment viel mijn beugeltje uit mijn mond.


      ‘Jeetje, mijn beugel is in het water gevallen!’ riep ik ontdaan. Het was al heel lang niet meer door de tandarts bijgesteld. Mijn voortanden weken iets van elkaar en staken wat naar voren. Nu zou dat mijn hele leven zo blijven.


      Tevergeefs tuurde ik in het water waarop veel kroos dreef.


      ‘Joh, die ben je goed kwijt,’ zei Karel.


      Ik zag de wachtkamer van mevrouw Giessen, de Heemsteedse tandarts, voor me. Er lagen altijd leuke doosjes met kralenspelletjes. Ze verboog de beugel iets en zei dan dat mijn voortanden langzaam maar zeker naar elkaar toe zouden wandelen.


      


      Bij de sloot gekomen turen we, op onze buik aan de oever liggend, in het water. Theo is heel behendig met het schepnetje. Binnen enkele minuten heeft hij vier salamanders te pakken. Karel keurt de vangst.


      Hij pakt een grauw gekleurd exemplaar uit de pot en toont me de witachtige, gezwollen onderkant. Gelaten spartelt het diertje met de fragiele pootjes.


      ‘Die moet terug, ze moet jongen,’ constateert hij en geeft haar weer de vrijheid.


      De mannetjes zijn mooi, de vrouwtjessalamanders van een kleurloos grauw.


      Op de terugweg vertel ik dat ik voor mijn achtste verjaardag van mijn moeder een klein aquarium met twee bittervoorntjes had gekregen. Er lag wit zand in waarop enkele waterplantjes groeiden. Er was een doosje droogvoer bij. Na anderhalve week dreven de visjes levenloos op het water.


      ‘Toen gaf ze me een goudvisje en een sluierstaartje.’


      ‘Een sluierstaart? Da’s duur!’ roept Theo.


      Tante Mieke staat in de grote tuin te wieden waarbij Jaap haar ijverig helpt.


      ‘Ben je daar eindelijk?’ roept ze geïrriteerd.


      ‘Mag ik een salamander in een glazen pot hebben, tante Mieke?’


      Het lijkt alsof Theo en Karel een beetje bang voor haar zijn, ze gaan enkele passen achteruit. Lang en benig is ze. Ze heeft een gezicht alsof ze voortdurend iets zuurs ruikt. Haar stem is hard en schel, soms doen mijn oren er pijn van.


      ‘Daar komt niks van in, die vieze beesten springen de pot uit, dan vind ik ze later verdroogd onder een kast, bah.’


      ‘En stekeltjes dan?’


      ‘Niks geen stekeltjes.’


      Schuchter merkt Theo op dat zijn moeder het niet erg vindt als ze ergens in huis eens een uitgedroogd salamandertje vindt.


      ‘Hier zijn wij de baas en dáár...’ Ze wijst naar de imposante boerderij aan de overkant van het water. Ze maakt de zin niet af, duwt me haar schoffel in handen.


      ‘Hup, wieden jij. Je drukt je maar, hè? Mot Jaap het weer opknappen?’


      ‘Nou ajuus,’ zegt Theo. Karel staat achter tante Mieke en Jaap koddige gezichten te trekken.


      


      In de grote tuin heb ik met allerlei klusjes moeten helpen. Als ik het huis binnenkom, zit Jaap aan de huiskamertafel tekeningen uit Pietje Bell in te kleuren.


      Dat boek heb ik als verjaardagscadeau van moeder gekregen.


      Kwaad wil ik het hem afpakken, maar Jaap houdt het stevig vast. We trekken elk aan één kant van het geopende boek. Als ik het eindelijk te pakken heb, geef ik hem er een stevige mep mee op zijn hoofd. Jaap slaakt een overdreven schelle kreet.


      Ik breng het boek in veiligheid op het zoldertje waar mijn bed staat.


      Het relaas dat Jaap zijn ouders doet, klopt niet. Ik wil me verdedigen maar krijg geen kans.


      ‘Als jij je bek opendoet... ik waarschouw je,’ dreigt oom Piet. ‘Hoe dúrf je mijn zoon aan te raken!’


      ‘En nog wel op zijn hoofd,’ roept tante Mieke paniekerig, ‘terwijl hij verleden jaar die hersenschudding heeft gehad.’


      ‘Hij heeft geeneens hersens, alleen maar leugens.’


      Oom Piet roept dat de maat nu vol is. Onmiddellijk word ik naar het zoldertje gestuurd, waar ik als straf voorlopig moet blijven. Vloekend haakt oom Piet de ladder af.


      


      Een volle dag zit ik daar. Naar beneden gaan kan niet. De po begint te stinken, ook al staat die in het pokastje. Ik heb honger en dorst. Ik stel me voor dat moeder ineens aanbelt, hoe ze oom Piet en tante Mieke met een stok afranselt, zodat beiden het huis uit vluchten.


      Dan ga ik maar weer eens in de Bruintje Beer-boekjes lezen, die ik nu wel uit mijn hoofd ken. De tekeningen zijn net een film, als je maar lang genoeg kijkt zie je Bruintje Beer echt bewegen.


      Wás ik maar Bruintje Beer, denk ik. Als die thuiskomt van zijn avonturen staat moeder Beer al achter haar fornuis chocolademelk te maken. Chocolademelk! Het water loopt me in de mond.


      Ik vraag me af of moeder nog in de Beethovenstraat bij oom Salomon en tante Martha logeert. Die lopen nu alledrie met zo’n ster op hun kleren. Nico en Samuel natuurlijk ook.


      Waarom heeft moeder al zo’n tijd geen brief geschreven, zou ze ziek zijn?


      Tegen vijf uur ’s middags van de tweede dag voel ik woede groeien. Ik probeer die te onderdrukken, staar uit het schuine dakraampje, stel me voor dat de hemel een enorm schilderij is, duizendmaal groter dan die ik vroeger thuis zag. Nu wordt er een sluierachtige witte verf op het blauw geschilderd.


      Ik ben in de achterkamer van ons huis in Heemstede. De tuindeuren staan open. Moeder speelt piano en zingt erbij in een vreemde taal.


      ‘Ik versta het niet!’


      ‘Wees maar blij,’ antwoordt ze lachend.


      Weer kijk ik naar de lucht. Achter het blauw is de schilder bezig met een grauwgrijze kleur waarin regen zit.


      


      Met tante Jet aan het Scheveningse strand. Ik logeer een paar dagen in Den Haag. Van haar mag ik wél pootjebaden, als ik maar niet te ver ga.


      ‘Niet aan je moeder verklappen hoor, het is ons geheim,’ zegt ze knipogend.


      Waarom schrijft tante Jet nooit?


      ‘Als je ondeugend bent, krijg je een ring door je neus,’ dreigde ze me vroeger weleens gekscherend. Wat bedoelde ze daar toch mee? Zou ze nog bij dominee geitensik in Den Haag wonen?


      Bij het strand blijf ik.


      Met opa en moeder op een zonnig Zandvoorts terras. Zojuist hebben we oma in het verpleeghuis bezocht. De ober verschijnt en vraagt wat ik wil hebben.


      ‘Geef mij maar een glas whisky.’


      Geschrokken gezichten van moeder en opa. In moeders boekenkastje staat een boek waarin ik weleens stiekem neus. Die ene zin is in mijn hoofd blijven zweven: ‘De inspecteur antwoordde: ‘‘Geef mij maar een glas whisky.” ’ Zouden Karel en Theo weten wat whisky is?


      


      Koortsig blijven me gebeurtenissen uit mijn kleine verleden te binnen schieten.


      Oma staat in de keuken in Heemstede. Met haar linkerbeen en -arm is het nooit helemaal goed gekomen.


      Vanuit de tuin kom ik de keuken binnen. Ik heb twee ons lever gehaald. Het is nog een heel eind lopen naar de slagerij.


      Oma vraagt me het zakje te openen.


      ‘Kijk nu eens, je hebt treife* lever gehaald! Oma heeft nog zó gezegd: niet gelardeerd.’


      Met de hand die nog goed is begint ze de kleine stukjes spek uit de lever te peuteren.


      Moeder komt de keuken binnen.


      ‘Mama, wat staat u daar onsmakelijk in die lever te wroeten, zo plet u toch alles. Wie heeft dat treife beleg gehaald?’


      Echt boos is moeder niet.


      ‘Niet gelardeerd,’ zegt ze tegen oma, ‘is voor een kind van acht moeilijk te onthouden.’


      ‘Hij heeft toch hersens?’ moppert oma.


      ‘Niet gelardeerd!’ roep ik uitbundig.


      Moeder pakt een gebakvorkje en neemt oma’s werk over.


      Wat raar, steeds zie ik oma’s hand, moeizaam kleine stukjes spek uit de lever pulkend.


      


      Zouden Theo en Karel me niet missen?


      Op de overloop hoor ik voetstappen. Ik open het zware luik. Voor de vaste wastafel staat oom Piet zijn haar te kammen. Met een kwaad gezicht kijkt hij omhoog.


      ‘Dicht dat luik, zeg ik.’


      Onbeweeglijk lig ik op mijn knieën en staar naar dat boze gezicht daar beneden.


      ‘Ben je verdemmesnogantoe doof?’


      ‘Ik wil naar beneden toe, ik wil eten en drinken.’


      Oom Piet zet zijn grote, rode handen in zijn zij. ‘Als je dat luik niet dadelijk sluit, zwaait er wat.’


      Ik sta op, kijk om me heen. Op het pokastje ligt een vierkant blad van grijs marmer. Met alle kracht die in me is til ik het op en wankel ermee naar het vierkante gat. Oom Piet staat er niet meer.


      Met een klap als van een explosie raakt het stuk marmer de vaste wastafel die doormidden splijt. Beneden hoor ik tante Mieke angstig schel schreeuwen.


      Ik gooi het luik dicht, dat geeft weer een harde klap. Ik ga erop staan.


      Stemmen op de overloop, gevloek, geschreeuw. Het aanhaken van de ladder, zware voeten die de treden opbonken. Er wordt tegen het luik geduwd.


      ‘Open met dat luik, stuk addergebroed.’


      Onbeweeglijk blijf ik staan. Ik voel hoe er uit alle macht van onderen tegen mijn voeten aan wordt geduwd.


      ‘Open verdomme!’ gilt oom Piet met overslaande stem.


      ‘O, die mooie wastafel, o, die mooie wastafel,’ hoor ik tante Mieke almaar huilerig herhalen.


      Ineens ben ik moe en ga op het luik zitten. Ik zou het pokastje erop moeten schuiven, denk ik, maar dan moet ik even van het luik af.


      


      Hoe lang heb ik hier gezeten? Ik ben zeker in slaap gevallen. Het is donker en stil. Hoe laat zou het zijn? Ik druk mijn oor tegen het luik aan; op de overloop ruist het van stilte. Dan sta ik moeizaam op en strompel naar het bed.


      Op dat moment klapt het luik omhoog. Oom Piet stormt op me af. Overal schoppen en slagen. Ik rol me ineen, bedek mijn gezicht met mijn handen, trek mijn knieën op. Mijn belager krijgt mijn arm te pakken en rukt er verwoed aan. Ik duw terug, trap van me af, maar tegen de brute boerenkracht ben ik kansloos. Een vuist raakt mijn gezicht. Iets warms loopt uit mijn neus en langs mijn mond. Dan een diepe, scherpe pijn in mijn linkerarm.


      ‘Stop nou maar, stop!’ roept tante Mieke. Al die tijd heeft ze, tot aan de schouders boven het trapgat uitstekend, het strijdtoneel gadegeslagen.


      ‘Ik had ’em motte verzuipe, net as dat nest jonge katte,’ gromt oom Piet hijgend.


      Ik huil niet, maar overal in mij bonkt het. Boven de elleboog is de huid van mijn linkerarm opengescheurd, het bloedt flink. Ik kan zó in het rozerode vlees kijken.


      Automatisch buig ik mijn arm, bal mijn linkervuist. Met de andere hand houd ik angstvallig mijn linkerpols vast. Heeft de rand van oom Piets grote zegelring mij gesneden?


      Het bloed druppelt vanaf de elleboog op mijn broek.


      ‘Hij mot naar de dokter.’ Er klinkt angst door in tante Miekes stem.


      ‘Dacht jij hier het hele huis te kunnen vernielen?’ raast oom Piet.


      ‘Rotzakken,’ zeg ik schor.


      Dat zal het allerlaatste zijn wat ik tegen hen zeg. Vastbesloten klem ik de lippen opeen.


      


      Achter op de fiets op weg naar de dokter. Ik houd de arm nog steeds gebogen. Met de andere arm moet ik noodgedwongen oom Piet vasthouden. Het zal toch niet zó dichtgroeien dat ik hem nooit meer zal kunnen strekken? denk ik.


      Ondanks alles heb ik een voldaan gevoel.


      Het begint te regenen en te waaien. Nu moet oom Piet lekker tegen de wind in trappen.


      Zelfs de kat weet dat ze bij slechte mensen woont. Ze had haar nest ver achter in de tuin tussen hoge struiken gemaakt. Toen oom Piet haar jongen ontdekte, had hij ze in een met stenen verzwaarde jutezak gestopt en die in de vaart geworpen. Dagenlang liep de moeder miauwend te zoeken, radeloos was ze. Toen ze tante Mieke voor de voeten liep, gaf die haar een trap.


      Het beeld van Vlek rijst voor me op. Zouden de buren in Heemstede haar hebben genomen? Als katten kunnen denken, zou Vlek moeder en mij dan slecht vinden omdat we haar in de steek hebben gelaten?


      


      Voor het doktershuis stapt oom Piet af.


      ‘Als de dokter vraagt wat er is gebeurd, zeg je dat je bent gevallen, begrepen?’


      Ik knik.


      ‘Je bent een gevaarlijke kleine driftkikker, we motte je maar zien te loze.’


      Hij trekt aan de ouderwetse koperen belknop. Diep in het huis klingelt het zwak.


      


      ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt de dokter, verbaasd mijn arm bekijkend.


      ‘Van de trap gevallen.’ Het is alsof een ander het zegt.


      Hij vraagt me de arm te strekken. Dat durf ik niet, dan zal de wond weer griezelig opensplijten.


      ‘Kijk dan maar een andere kant op, gebeuren moet het toch, zet je tanden even op mekaar.’


      Ik vestig mijn blik op een wit muurkastje, waarin achter glas allerlei enge, glimmende instrumenten liggen. Langzaam strek ik de arm.


      De dokter staat op, neemt flesjes, doosjes en andere zaken uit het kastje. De geur van een ontsmettingsmiddel, een diepe, stekende pijn.


      ‘Zo, daar gaan drie krammen in.’


      Het duurt wel lang, maar echt pijn doet het niet meer.


      Ik voel dat er een niet al te strak verband om de elleboog wordt gewikkeld en durf weer naar de arm te kijken.


      De dokter is nu met pleisters bezig, hij knipt ze van een grote rol af.


      ‘Als je gaat slapen moet je arm op een apart kussen steunen, begrijp je?’


      Ik knik.


      ‘Als de wond erg pijn gaat doen of gaat kloppen, moet je meteen bij me komen.’


      Hij neemt een prop watten, opent een flesje, houdt dat even tegen de prop aan, dan bet hij voorzichtig het gestolde bloed bij neus en mond weg.


      Hij staat op. Hij is ruim een kop groter dan oom Piet.


      ‘Dat was een flinke val.’


      Hij kijkt oom Piet aan. Die schraapt zijn keel en begint raar met zijn pet te frommelen.


      ‘Als alles goed gaat kunnen de krammetjes er over een week uit.’


      ‘Heb ik goed begrepen dokter,’ antwoordt oom Piet.


      ‘Dan nog iets. Het lijkt me verstandiger als je logé ergens anders heen gaat.’


      Oom Piet kijkt nu naar de vloer, weer schraapt hij zijn keel.


      Ergens anders heen? Naar huis wil ik. Wáár moeder nu ook woont, zíj is thuis, niet een húis.


      


      Eindelijk lig ik, uitgeput, in bed. Ik heb zelfs brood en een glas warme melk gekregen. Tante Mieke brengt me een kussentje voor de arm.


      Ik droom over mijn tocht van enkele weken daarvoor met Jaaps autoped. Tot bij de spoorbomen ben ik gekomen. Ik heb geen benul van de tijd. Het is een lange rit terug.


      Bij de boerderij met de twee gouden weerhaantjes sta ik even uit te blazen. Op de brugleuning zit een kat te doezelen.


      Dan begint de sirene op het dak gillend te loeien. Mijn hart slaat over. De kat valt van de leuning. Traag maar zeker zwemt hij naar de oever.


      Keihard blijft de sirene onheil loeien; waar blijven de vliegtuigen?


      Als ik bijna bij het huis ben, komen een woedende oom Piet en tante Mieke me tegemoet.


      ‘Waar zat jij al die tijd?’ Ruw rukt tante Mieke het autopedstuur uit mijn handen. Ik vertel waar ik geweest ben.


      Met de vlakke hand slaat ze me in het gezicht. Pijn doet het niet, het gloeit alleen.


      ‘Die autoped is van Jaap, daar heb jij van af te blijven.’


      Slungelig is Jaap erbij komen staan.


      ‘Jij hebt vanmorgen gezegd dat ik hem mocht lenen.’


      Rustig, zonder zelfs met de oogleden te knipperen, beweert Jaap nu dat hij zoiets helemaal niet heeft gezegd.


      ‘Vuil liegebeest!’ roep ik.


      Ineens heb ik een hark in mijn handen, ik haal ermee uit naar dat gemene drietal. Angstig hollen ze weg. Tot mijn verbazing merk ik dat ik ze niet achternaloop maar zweef. Nu ben ik zelfs boven hen. Angstig kijkt tante Mieke omhoog.


      ‘Genade!’ roept ze.


      Ik schrik wakker.


      


      Een vreemde meneer heeft me hierheen gebracht, een andere vreemde meneer komt me halen.


      In de kleine voorkamer die alleen bij bijzondere gelegenheden wordt gebruikt, wacht hij op me.


      Daar staat ook mijn kleine, kartonnen koffer waarop enkele gekleurde afbeeldingen van Mickey Mouse zijn geplakt.


      Mijn hele bezit bevindt zich in dit koffertje: kleding, schetsboeken, een doos met kleurpotloden, de boekjes van Bruintje Beer, de boeken van Pietje Bell en Dik Trom, een extra paar schoenen, pantoffels, tandenborstel en een foto van moeder.


      Ik heb geweigerd afscheid te nemen, hoewel de meneer daarop enkele malen heeft aangedrongen.


      We lopen naar het station. De meneer draagt mijn koffertje.


      Dan zitten we in de trein. De meneer zegt dat het een lange reis gaat worden.


      Hij plaatst mijn koffertje boven in het rek, zijn hoed zet hij ernaast. Hij gaat zitten en strekt zijn benen.


      ‘Waarom brengt u me niet naar Amsterdam?’


      ‘Dat kan niet.’


      ‘Waarom niet?’


      Er komt geen antwoord. De man tuurt naar buiten alsof hij nooit eerder bomen, greppels, weiden, sloten en koeien heeft gezien.


      Een visite


      Enkele dagen na mijn vijftiende verjaardag komt de tachtigjarige mevrouw Morpurgo bij ons op visite. Moeder en zij hebben elkaar een jaar daarvoor bij de joodse spiritistische vereniging leren kennen.


      Ik loop naar beneden.


      Diep gebogen staat ze daar, steunend op haar blindenstok. Ze heeft haar onafscheidelijke zwartwollen stola om. Door de bolle glazen van haar staarbril kijken haar sterk vergrote ogen me hulpzoekend aan.


      ‘Dag mevrouw Morpurgo, hoe gaat het met u? Mag ik eerst uw stok?’


      Snel breng ik haar stok naar boven. Daarna ren ik de drie trappen weer af. Het kost haar en mij enige tijd om de drie, gelukkig niet steile trappen, op te komen. Trede voor trede trek ik mevrouw Morpurgo onder haar oksels omhoog.


      Ze is slechtziende en ze lijdt aan osteoporose, waardoor ze zo krom is als een hoepel.


      Eindelijk zijn we boven aangeland. Moeder en ik ondersteunen haar op weg naar onze kamer.


      ‘Hè, hè, wat een klim, ik voel me alsof ik de Grossglockner zojuist heb beklommen, hoe gaat het ermee Rebecca?’


      Moeder brengt haar hoofd dicht bij dat van mevrouw Morpurgo en ze zoenen elkaar.


      ‘Kind, kind, dat een mens zo krom kan trekken. Vroeger vond ik zo iemand een bezienswaardigheid, nu ben ik het zelf.’


      Ze is, in tegenstelling tot moeder, allerminst in zichzelf gekeerd en heeft gevoel voor humor.


      ‘Het enige voordeel hiervan is dat ik af en toe een dubbeltje of een kwartje op straat vind. Laatst vond ik nota bene zelfs een gulden!’ Ze lacht.


      Trots toont moeder haar de cake die ze in het kleine oventje op ons grote petroleumtoestel heeft gebakken. De cake ligt nog in de zwarte bakvorm.


      Mevrouw Morpurgo’s donkere snor raakt de cake bijna.


      ‘Compliment Rebecca, dat ruikt heerlijk, zet maar gauw thee.’


      Haar ingevallen tandeloze mond – ze kan geen prothese velen – maakt onafgebroken kauwbewegingen. Door haar hoge kaakranden lijkt het alsof ze voortdurend op roze kauwgom kauwt.


      Van moeder weet ik dat het onbewuste zenuwtrekkingen van de oude dag zijn.


      ‘Hier schat, dat is nog voor je verjaardag.’


      Ik krijg warempel een rijksdaalder. Ik bedank haar met een kus op de vele rimpels, me afvragend of er nog meer bij zullen komen. Het lijkt me ondraaglijk er zoveel te hebben.


      Ik hoop dat ze vóór zessen vertrekt, dan kan ik bij ‘Batavo’ in de Rijnstraat nog een bouwplaat van de nieuwste Studebaker kopen.


      Moeder zet de theepot in de theebeurs. De cake ligt nu op een langwerpige schaal.


      ‘Wat denk je,’ kwebbelt mevrouw Morpurgo opgewekt tegen moeder, ‘je kent mijn antieke dekenkist toch? Die met de uitgesneden ivoren olifantjes, vogels en bloemen erop. Die is minstens tweehonderd jaar oud. Het mag wel in de krant dat ik dat ding na jaren toch heb teruggekregen. Goudeerlijk zijn die mensen. Alles wat ik ze in bewaring heb gegeven hebben ze teruggegeven. Niets wilden ze accepteren als blijk van mijn dankbaarheid. Die komen in het licht, daar kunnen we zeker van zijn.’ Ze loost een diepe zucht.


      ‘En toen?’ vraagt moeder enigszins ongeduldig.


      ‘Toen?’ Mevrouw Morpurgo’s vergrote ogen kijken ons met een naar het lijkt verongelijkte uitdrukking aan. ‘Waar had ik het precies over?’


      ‘Over die antieke dekenkist.’


      Ze knikt, blij dat ze de draad van haar betoog weer te pakken heeft. Ze vertelt dat de vrouw die vaak boodschappen voor haar doet gisteren voor de kist was gaan staan. Bewonderend waren haar handen over de ivoren reliëffiguren gegleden.


      Moeder schenkt de thee in. Ze snijdt drie dikke plakken van de cake af en legt die op aparte schoteltjes.


      Mevrouw Morpurgo neemt een slokje thee. Daarna hapt ze in de plak cake en mummelt deze weg in haar bevende mond.


      ‘Ja, die vrouw heeft smoel op die kist, zoiets voel je. Toen zegt ze: ‘‘Als u iets overkomt hoop ik maar dat dit prachtige voorwerp niet in verkeerde handen raakt.’’ Een gotspe*, niet? Ik denk: Je wilt die kist wel zo wegdragen. Ik zeg: ‘‘M’n lieve mens, ik ben je dankbaar voor die boodschappen, maar ik kleed me niet eerder uit dan dat ik naar bed ga.’’ Had je haar gezicht moeten zien!’


      Moeder knikt en beaamt dat de meeste mensen hebberig zijn en vaak openlijk voor die negatieve eigenschap uitkomen. Ze kijkt me daarbij even aan.


      Ja, ik bén hebzuchtig. Ik wil een elektrische trein, maar kom zelfs niet toe aan een opwindtrein. Ik wil nog veel meer; een eigen kamer, het kastelenspel, mooie kleren, een horloge en een kano om mee op de Amstel te peddelen.


      Mevrouw Morpurgo vraagt me of ik het lied van de blinde ken die zingt over de papierrollen waarop alle antwoorden staan.


      Ontkennend haal ik de schouders op.


      ‘ ‘‘Alleen ik weet die te vinden, maar ik kan niet zien,” zingt hij.’


      Ik knik alsof ik haar begrijp.


      ‘Dat medaillon past mooi bij je donkerblauwe japon,’ merkt moeder op.


      Ik kijk naar het gouden medaillon om de gerimpelde, in plooien hangende hals. Haar met ouderdomsvlekken bezaaide handen houden het wat naar voren, ze knipt het voor me open.


      Ik zie een kleine foto; het lachende gezicht van een oude man. De hoed die hij draagt is hem te groot, die zakt tot over zijn oren.


      ‘Dat is Daniël.’


      ‘Is?’


      ‘Is!’ reageert ze fel. Moeder knikt instemmend.


      ‘Luister, kleine dwaas,’ mevrouw Morpurgo trekt me speels aan een oor, ‘hij is niet dood al heeft hij zijn omhulsel afgelegd. Overal vergezelt hij me.’


      Zelden krijgen we bezoek maar áls er iemand komt draait het gesprek steevast op spiritisme uit.


      ‘hij is in deze kamer aanwezig.’ Bij elke lettergreep klopt ze met haar benige knokkels op de tafel.


      Moeder zwijgt. Mevrouw Morpurgo knipt het medaillon dicht, haar mond maakt snelle en heftige kauwbewegingen.


      Doodstil is het in de kamer. Ik kijk naar de vellen die aan mevrouw Morpurgo’s nek hangen, ze doen me aan overgekookte melk denken.


      Ik staar naar de slinger van de eikenhouten pendule, die we nog uit Heemstede mee hebben kunnen nemen.


      We wachten tot de deur open zal gaan en meneer Morpurgo lachend binnen zal stappen, zijn te grote hoed in een beleefde groet lichtend.


      Maar hij heeft immers geen lichaam? Misschien zit hij ons wel in een hoekje van het plafond zich verkneuterend te observeren.


      


      Het gesprek kabbelt voort. Moeder vertelt onze bezoekster over mevrouw Joha, de kamerverhuurster. Die heeft onlangs gevraagd waarom we niet naar Israël gaan; nu hebben we toch eindelijk een eigen land? ‘Er wonen er daar al heel wat van jullie soort,’ had ze letterlijk gezegd.


      Ik zwijg, wetend dat mevrouw Joha van ons af wil. Haar broer, die fout was, is opgesloten. Haar schoonzuster bewoont hier de kleine zijkamer. Een broodmager vrouwtje dat als een angstige schim door het huis rent alsof ze bang is door moeder en mij gezien te worden. Ze heeft haar hele hebben en houden in Helmond achter moeten laten.


      Geen zier medelijden voel ik; de weegschaal is nauwelijks in evenwicht gekomen. Nu is het hun beurt. Jullie worden met zijden handschoentjes behandeld en het leven wordt jullie niet ontnomen, denk ik.


      Moeder vertelt mevrouw Morpurgo dat die schoonzuster van mevrouw Joha niet fout was. Haar echtgenoot was een fervent nsb’er, zij was het nooit met hem eens geweest en nu toch de dupe.


      ‘Schwamm d’r über.’* Mevrouw Morpurgo gaat er niet op in. Moeizaam staat ze op en neemt haar wollen stola van een stoelleuning.


      Zorgzaam drapeert moeder de stola om haar schouders. Ook ik sta op, want ik moet haar de drie trappen af helpen.


      Als ik weer bovenkom, zie ik tot mijn voldoening dat het pas kwart voor vijf is. Ik heb nog tijd in overvloed om de bouwplaat van het laatste model van de Studebaker te kopen. Vanavond zal ik met schaar en gluton een kleine autofabrikant worden.


      Het goudgroene oog


      Ongeveer zeven jaar ben ik. Onze acht katten zijn mijn speelkameraadjes. Onze logeerkamer aan de voorzijde is als kattenkamer ingericht. En dat weten ze. Natuurlijk, ze lopen door het hele huis, maar in díe kamer staan de etensbakjes, de kattenbakken, de rieten manden met kranten erin waar je als kat zo lekker op ligt. Onder aan die kamerdeur is een klepje. Onder aan de keukendeur ook, zodat de dames en heren altijd hun huis in kunnen.


      We hebben ook een schildpad, toch iets bijzonders omstreeks 1939. Meneer P., mijn zogenaamde vader, houdt niet zo van katten. De schildpad – die naamloos is – is zijn inbreng. Wellicht voelt meneer P. zich verwant aan dat dier vanwege zijn traagheid maar vooral vanwege de dikke huid en het schild. Soms is de schildpad dagenlang op stap en plotseling ligt hij weer op ons grasveld of in mijn zandbak te suffen. Hij houdt van sla- en koolbladeren. Af en toe krijgt hij een beetje melk.


      Meneer P. vindt het onprettig als de katten miauwend en kopjes gevend langs zijn benen strijken. Trappen zal hij ze niet, hooguit een venijnige duw geven.


      De helft van onze katten zijn aanlopertjes, de andere helft krijgertjes. Als het een kat betreft kan moeder geen nee verkopen.


      Enkele van onze dieren zijn niet gecastreerd of gesteriliseerd. Alleen als een kat een vogeltje heeft gevangen spreekt moeder hem berispend toe. Ik moet haar roepen als er een met een dode mus of muis mijn zandbak in komt.


      Omdat de buren weleens over overlast klagen hebben we een hoge heg rondom onze tuin. De schildpad kruipt eronderdoor, de katten springen eroverheen.


      Een geïrriteerde overbuurvrouw belt bij ons aan. Ik ben bang voor haar, voor haar zware stemgeluid, voor haar grote grijze tanden. Als stukken touw liggen de aderen op haar handen. Op haar dikke benen zitten paarse vlekken. Ze verspreidt een zurige geur. Moeder zegt dat ze ouder is dan Sinterklaas.


      ‘Mevrouw, mijn rozenperkje is gedeeltelijk vernield en het stinkt er. Gisteren zag ik daar een kat.’


      Vriendelijk verzoekt moeder haar die kat nauwkeurig te beschrijven, steeds meer details wil ze weten. ‘Was het een cyperse met korte witte sokjes aan de voorpoten, lange witte sokken aan de achterpoten en een grote witte bef?’


      We hebben katten in allerlei kleuren. Er is een lapjeskat bij, Vlek, en een peenkleurige die Wortel heet.


      ‘Had de kat een stompje in plaats van een staart?’


      We hebben onlangs een cyperse kat van de kruideniersvrouw gekregen omdat hij volgens haar ‘uit een vals nest’ komt.


      Het dier heeft ooit een ongeluk gehad waardoor driekwart van zijn staart werd afgekneld.


      De overbuurvrouw wordt onzeker door al die vragen. ‘Ik geloof dat die kat een normale staart had, de pootjes kon ik niet zien want hij stond tussen de rozenstruiken. Hij had zo’n tekening als van een gestoomde makreel zal ik maar zeggen.’


      ‘Dan is het niet een van onze katten geweest,’ beweert moeder.


      


      Inmiddels is mijn vader vertrokken, hij woont nu bij een rijke dame in Den Haag. Ineens is het veel prettiger in huis, ook in de tuin waar je de populier weer hoort ruisen. Het lijkt wel alsof zelfs de bloemen het weten, die geuren zoeter. Moeder zegt dat ze eindelijk weer adem kan halen.


      Al bijna drie maanden hebben we er vier jonge poesjes bij. Moeder plaatst een advertentie in het Haarlemsch Dagblad. Er komen brieven op.


      We gaan naar Haarlem. We hebben een korfje bij ons met een rossig poesje erin, een van de jongen van Wortel.


      Voor het postkantoortje aan de Binnenweg wachten we op de tram, dat is maar één wagen, donkerblauw, breed en vooral hoog. Tijdens het rijden schommelt hij een beetje. Moeder heeft het kattenkorfje op schoot, ik houd haar tas vast.


      De tramrit kan me niet lang genoeg duren. Gelukkig rijdt de tram langzaam. Bij de Grote Houtstraat stappen we uit. We lopen een zijstraat in, gaan een bruggetje over en belanden in een steegje. Voor een kleine winkel blijft moeder staan. ‘Tweedehands Goederen’ staat op het raam. We gaan naar binnen. Het is er schemerig. Een man zit een koperen kandelaar te poetsen. Hij zegt dat we de trap op moeten. Boven is het ook schemerig. Een mevrouw met een schort voor en een klein meisje dat zich daaraan vastklampt, komen ons tegemoet.


      Het korfje wordt geopend. De vertederende uitroepen van de vrouw en haar dochtertje zijn niet van de lucht. Omstandig legt moeder uit hoe je een kat moet verzorgen. We krijgen thee met kaneelkoekjes.


      ‘Is hier geen tuin?’ vraag ik.


      ‘Die hebben we niet, we zijn maar arme mensen met een rommelwinkeltje,’ antwoordt de vrouw.


      Moeder lacht en zegt dat ze maar een arme pianolerares is.


      Voor we weggaan zegt moeder dat ze over een maand terugkomt om te controleren of alles goed is met het poesje. Ze wijst op het kleine meisje. ‘Bedenkt u wél, een dier is geen speelgoed, wel een speelkameraad.’


      


      Regelmatig worden er bij ons poesjes geboren waarvoor moeder dan een goed tehuis zoekt. Zo krijgt ze er nieuwe kennissen bij.


      Op een dag stappen we – met een leeg korfje – op de tram naar Haarlem. Moeder heeft een adres gecontroleerd, zij vindt dat een katje niet goed verzorgd wordt, nu gaat ze het terughalen.


      Man, vrouw en zoontje protesteren heftig, maar moeder is onverbiddelijk.


      Terwijl ik hurkend het korfdeurtje openhoud gaat ze op haar knieën liggen, reikt onder de tafel en pakt het diertje.


      ‘Zeg mevrouw, dat gaat zomaar niet!’ roept de man kwaad. Moeder doet alsof ze hem niet hoort, trekt me mee naar de deur. De vrouw komt ons achterna en wil nog iets zeggen waartoe ze geen kans krijgt.


      ‘Dag mevrouw Zinkstok, u bent helaas ongeschikt voor het houden van een kat,’ zegt moeder en ze trekt de deur dicht.


      


      Negentienveertig. Elke dag ga ik naar de Montessorischool, een grappig groen geverfd houten gebouwtje. Moeder brengt en haalt me. Twee jaar later komt er een grote verandering in ons leven. Ik ga niet meer naar school. Plotseling wonen we in Amsterdam, ik begrijp er bijna niets van.


      


      Vijftien ben ik in 1948. We wonen in één kamer aan de Amsterdamse Stalinlaan. We hebben zelfs niet één kat, dat mag niet van de kamerverhuurster.


      Als ik over onze achtergelaten katten begin, verbiedt moeder me erover te praten. Dus verzin ik een schoolreisje naar Zandvoort. Ik ben pas jarig geweest. Van dat geld kan ik een reisje naar Heemstede betalen.


      Ik zit nu op de ulo, ik moet hoge cijfers halen, zegt ze, dan krijg ik later een goed betaalde baan. Dan ga ik ons huis terugkopen, denk ik, maar ik zeg het niet want over dat huis mag ik ook niet praten.


      


      Met de blauwe tram ga ik naar Haarlem. Via de Haarlemmerhout wandel ik naar Heemstede.


      Als ik de Dreef ben afgelopen en vlak bij onze straat ben voel ik me duizelig worden. Ik durf de zijstraat niet in. Veronderstel dat ze in de tuin zijn, tante Jet, tante Martha, oom Simon en tante Lies met de tweeling, opa en oma. Alle katten liggen in de zon te rollebollen.


      Dan zijn de oorlog, onze kamer in de Stalinlaan slechts kwaadaardige dromen geweest en word ik eindelijk weer wakker.


      Met bonzend hart loop ik mijn straat in. Daar is het huis, onaangetast. Het raam van de kattenkamer staat open, dadelijk springt er een kat op de vensterbank. De klimop die de halve zijkant bedekte met grote glanzendgroene bladeren, is verdwenen. Ik duw het hekje, dat nog steeds knarst, open.


      Voor de erker blijf ik staan. De art deco glas-in-loodschuifdeuren zijn geopend, ik kan zo in de achterkamer kijken. Er staat een donkerbruine rankenkast met drie Delfts blauwe vazen erop. Oom Simon heeft net zo’n kast. Een lange vrouw komt de kamer binnen; wat moet die in ons huis?


      Terwijl ik op de bel druk kijk ik naar de deurknop – zij hebben allemaal eens die knop aangeraakt. Eigenlijk is die knop heilig.


      Een magere vrouw met gepermanent grijs haar doet open.


      ‘Ja?’


      Het lijkt alsof mijn mond niet open wil.


      ‘Ja?’ vraagt ze weer.


      ‘Vroeger woonden wij hier, ik eh... ik dacht... ik wilde...’


      Ze vraagt me binnen te komen. Ik zie óns zeil, ónze gordijnen, zij het wat verschoten.


      Ze wijst me een stoel aan. Ik kijk de kamer rond. Dan wijs ik naar de tuin. De deuren ernaar staan uitnodigend open. ‘Mag ik even kijken?’ Ze knikt.


      Bespottelijk, denk ik, in mijn eigen huis! Ik loop de tuin in. Onmiddellijk komen van weleer vertrouwde geuren op me af. Op het schuurtje zit een rossige kat met een armoedige vacht vol kale plekken. Het dier heeft nog maar een oog.


      ‘Die is verwilderd,’ zegt de mevrouw. ‘Je kunt haar niet pakken, af en toe geef ik haar wat melk of een stukje kaas maar ik wil dat vieze beest niet binnen hebben, bovendien krijg je haar er bijna niet meer uit.’


      Wortel! schiet het als een huilbui door me. Wortel! Ik ben het! Ik maak het sisserige geluidje van alle kattenliefhebbers.


      In het wijdopen goudgroene oog dat me onbeweeglijk aanstaart bespeur ik een blik van herkenning of misschien lijkt het zo omdat ik het wil.


      Verbaasd kijkt de vrouw me aan, ze haalt haar schouders op en gaat naar binnen.


      Als dit werkelijk Wortel is moet ze ruim zestien zijn. Hoe is het haar gelukt al die jaren te overleven? Waar zijn onze andere dieren gebleven? Laat ik het niet vragen want aan wie kan ik het antwoord vertellen? Meenemen kan ik haar niet.


      Met lome schreden ga ik naar onze vroegere achterkamer.


      Tegen de muur waar onze Steinbach-piano heeft gestaan staat een eikenhouten secretaire met naar beneden geklapt schrijfblad.


      De mevrouw brengt me een kop koffie. Ik haat haar, ze heeft van ons gestolen.


      ‘Tja...’ begint ze aarzelend. ‘Ik kon dit huis toentertijd voor slechts zevenduizend gulden kopen. Ik dacht: Toch wel gemakkelijk een grachtenhuis in Amsterdam en zo’n leuk huisje vlak bij het bos.’


      Wij wonen met z’n tweeën in één kamer en dat uitgedroogde mens heeft twee huizen.


      ‘Als ik later een goede baan heb koop ik dit huis terug,’ zeg ik tot eigen verbazing. Mijn stem klinkt hard en vastbesloten. De mevrouw zwijgt.


      


      Leuk schoolreisje, denk ik als ik in de blauwe tram terug naar Amsterdam zit. Ik moet onmiddellijk een heel verslag verzinnen want moeder zal wel weer alles willen weten, die is niet zo gauw om de tuin te leiden.


      Gelukkig ben ik goed in het maken van opstellen, zo’n verzinsel lukt me wel.


      Het opstel


      De grote vakantie zat erop. De klas gonsde, iedereen wilde aan iedereen opgewonden vertellen waar hij of zij was geweest.


      Flentrop, onze leraar Nederlands, Frans en Engels, kwam binnen. Hij had de wind er goed onder, die driftige maaglijder. Een dag vóór de vakantie had hij mijn rechteroor gemeen omgedraaid en mij zo meegetrokken naar de gang, waar ik een uur met mijn gezicht naar de muur gekeerd had moeten staan. Alleen omdat ik zegge en schrijve één propje papier naar Jannie Hielkema had geschoten. Dagenlang had ik er oorpijn van gehad. Hij klapte in zijn handen; onmiddellijk werd het stil.


      Hij vroeg mij naar voren te komen, overhandigde me een pak gelinieerd papier. ‘Geef iedereen vijf velletjes,’ beval hij.


      Terwijl ik bij elke lessenaar tweemaal vijf velletjes aftelde, klapte hij weer in zijn handen.


      ‘Wie nu zijn of haar mond niet houdt gaat de hele ochtend de gang op.’


      Ik telde vijf velletjes af voor Bastiaan van der Linden, die rotzak met zijn gemene ogen die me aan een hyena deed denken.


      ‘Neus,’ siste hij zacht maar nadrukkelijk. Zijn hand maakte een snel gebaar voor zijn eigen neus om aan te geven hoe groot de mijne wel was.


      Dat je de rest van je leven verlamd op je bed blijft, wenste ik hem zonder woorden toe, terwijl ik hem even strak aankeek.


      ‘Jullie hebben allen wel een bijzondere gebeurtenis meegemaakt tijdens jullie vakantie,’ zei Flentrop met stemverheffing. ‘Om weer in het gareel te komen schrijven jullie daar een opstel over. Jullie hebben een uur de tijd.’


      Ik legde vijf velletjes op mijn lessenaar en gaf het restant terug.


      Gewoontegetrouw had Flentrop zijn ouderwetse gouden zakhorloge vóór zich op tafel gelegd.


      Ik schoof mijn bank in, plantte mijn ellebogen op de lessenaar en steunde mijn hoofd in mijn handen; waarover moest ik schrijven?


      Iedereen was al ijverig bezig. Flentrop kwam naast me staan. Ik zat alleen omdat ik gul was waar het afkijken betrof. Als ík het wist, waarom zou een ander zich dan moeten afbeulen? Voorwaarde was dat ik de jongen die naast me zat sympathiek moest vinden.


      Flentrop maakte een ongeduldig gebaar van ‘opschuiven’. Hij propte zijn korte, dikke lichaam naast het mijne. Ik schoof zo ver mogelijk van hem weg. Ik rook zijn transpiratiegeur.


      ‘De anderen hebben al een half vel volgeschreven,’ fluisterde hij.


      Ik rook zijn bedompte adem en vroeg me af waarom zo iemand niet elk halfuur met Odol gorgelde.


      ‘Ik weet niet waarover ik moet schrijven,’ mompelde ik. Op gedempte toon vroeg hij waar ik naartoe was geweest.


      Ik haalde mijn schouders op en antwoordde dat we de stad niet uit geweest waren; ik had niets meegemaakt dat belangrijk genoeg was om over te schrijven.


      ‘Er dient, hoe dan ook, een opstel te komen.’


      De baby dient, hoe dan ook, geboren te worden. Die zin vloog zomaar mijn hoofd binnen en sloot mooi aan bij die van Flentrop.


      ‘Het hoeft niet per se over een reis of een verblijf elders te gaan, je kunt bijvoorbeeld ook beschrijven wat je gisteren hebt meegemaakt.’


      Op gedempte toon vertelde ik dat ik gisteren mijn oom, de dokter, uit Santpoort had afgehaald.


      ‘Is dat even interessant, een oom die dokter is en die in Santpoort werkt. Een dokter heeft altijd wel iets interessants te melden.’ In zijn stem meende ik iets van opluchting te horen doorklinken.


      Ik haalde adem door mijn mond om de bedorven lucht uit de zijne niet te hoeven ruiken.


      Ik legde uit dat mijn oom daar niet werkte, maar er patiënt was.


      ‘Oh, zit dat zo,’ reageerde Flentrop. Ik scheen meteen in zijn achting te zijn gedaald.


      ‘Ik zal wel proberen wat over gisteren te schrijven,’ beloofde ik mat.


      Hij schoof moeizaam mijn bank uit. Ik herademde en schoof weer naar het midden toe.


      Gisterochtend om kwart over negen wachtte oom Simon me op bij het toegangshek van het Provinciaal Ziekenhuis in Santpoort. In zijn linkerhand had hij een bruine papieren zak. Naast hem stond een verpleegster. Toen ze me zag aankomen groette ze me en ging weg.


      ‘Dag oom, hoe gaat het met u?’


      ‘Prima naar omstandigheden, jongeman.’


      We liepen langs het hoge hek op het voetpad van de brede, met oude bomen omzoomde weg waaraan de inrichting lag.


      Ik keek naar het langgerekte gebouw en wees er met mijn hoofd naar.


      ‘Wat is het toch groot.’


      ‘Nooit groot genoeg,’ zei mijn oom.


      Bij de bushalte wachtten we zwijgend. Na enkele minuten verscheen de bus die ons naar het station in Haarlem zou brengen.


      Tot vijf uur zou hij bij ons blijven. We aten dan om één uur warm. Ik moest hem ’s avonds terugbrengen en was dan om ongeveer half elf weer thuis. Oom vergoedde mijn reisgeld.


      


      In de trein naar Amsterdam opende hij de bruine papieren zak en gaf me een grote sinaasappel. Ik legde deze naast me. In gedachten verzonken pelde hij de zijne, draaide daarna het raam omlaag en wierp tot mijn verbazing de gepelde sinaasappel eruit.


      ‘Wat doet u nu?’ riep ik.


      Verbaasd keek hij naar de schillen die dwaas op zijn schoot lagen.


      ‘O jee, ik was even in gedachten verzonken en ik had net zo’n trek in iets fris.’


      Ik gaf hem de mijne. Hij pelde deze en gaf me de helft.


      We passeerden het mooie gemeentehuisje van Halfweg, toen de grote suikerfabriek en even later de kistenfabriek met de slogan: ‘Heeft ú al een kist, krat of vat van de phoenix gehad?’


      Oom zweeg. Peinzend staarde hij naar buiten, hield af en toe zijn hoofd wat scheef en krabde achter een oor. Ik vroeg me af wat er in dat geleerde hoofd omging.


      


      Hij gaf moeder een vluchtige kus op haar wang en zij gaf hem een vluchtige kus op de zijne.


      Ik stelde me een boom met vele takken voor. Dat was onze familie geweest. Nu waren er nog drie takken over.


      ‘Heb je iets onder de kurk, behalve de geest in de fles die je als rechtgeaard spiritiste ongetwijfeld bezit?’ vroeg hij en gaf me een knipoog.


      Nors antwoordde moeder dat er bij ons nooit een druppel alcohol aanwezig was. Ze knipte de theebeurs open en nam de theepot eruit.


      ‘Welja, scheep me maar af met thee, Becca, of liever gezegd met water. Dat is goed voor de vissen.’


      Toen hij twee kopjes thee had gedronken, wees hij op de piano.


      ‘Mag ik?’


      ‘Natuurlijk,’ zei moeder.


      Hij draaide wat aan de pianokruk, ging zitten en begon een etude van Skrjabin te spelen. Af en toe steigerde zijn bovenlichaam alsof hij een halsstarrig paard bereed. Zijn lippen bewogen alsof hij praatte, dan weer sloot zijn mond zich en leek het alsof hij op iets kauwde.


      De melodie had iets gekwelds; alsof een gevangene naarstig in het pikkeduister naar een uitweg zocht. Soms klonk er een berustende teleurstelling in. Dan weer leek het alsof de gevangene droomde dat hij vrij was, een fragiele droom.


      Af en toe werden ooms lange vingers zelfstandige wezens die razendsnel over de toetsen dansten. Daarna werden het weer vingers, liefdevol de toetsen strelend.


      Over zijn wang rolde een traan, waarvoor ik me schaamde, misschien omdat ik hem zag.


      Ik keek weer naar zijn bewegende mond; scherpe neerwaartse lijnen liepen vanaf de neusvleugels tot onder de mondhoeken. Soms trilde zijn iets vooruitstekende onderlip even.


      Hij speelde als in diepe trance, alsof Skrjabins geest bezit van hem had genomen.


      Ik dacht aan de avond in Haarlem waarop hij geanimeerd allerlei banale wijsjes voor die dikke hoer met dat te kleine hoofd had gespeeld.


      


      Toen we om vijf voor zes in de trein naar Haarlem zaten, staarde hij met een mistroostige blik naar buiten waar, in de voorbij ijlende weilanden, de koeien in een lichtgrijs waas dicht opeen stonden.


      ‘En zo gaan we allemaal vroeg of laat de mist in,’ merkte hij op.


      Ik schrok van zijn profiel, dat bij deze lichtval iets vaals had gekregen. Hij was vermagerd, de jukbeenderen tekenden zich scherp onder de huid af.


      Ik voelde dat ik hem moest afleiden, het deed er niet toe wat ik zou zeggen.


      ‘Herinnert u zich de vrouw nog die op de avond waarop ik bij u logeerde een hele doos bonbons leegat?’


      ‘Je bedoelt Lien.’


      Ik knikte.


      ‘Onlangs is er een hoer in Santpoort opgenomen,’ zei hij en betastte zijn kin alsof hij controleerde of die wel goed geschoren was.


      Met nieuwsgierige verwachting keek ik hem aan.


      ‘Die heeft zich vijfenveertig jaar liggende staande gehouden, tja, en nu is ze platgewalst, stapelmesjogge geworden.’


      


      ‘Nog tien minuten!’ riep Flentrop.


      Ik schrok op, legde mijn pen neer en las de laatste woorden: ‘stapelmesjogge geworden’.


      Hugo


      De enige leerlingen die op hun zestiende nog in de tweede klas van de ulo zaten, waren Hugo en ik.


      Hugo was lang en tenger. Ik was jaloers op zijn rechte neus en op zijn amandelvormige ogen die hem een oosters gezicht gaven. Als hij iets niet goed begreep – en dat was nogal vaak – verknalde hij dat fraaie uiterlijk met een schaapachtige uitdrukking. Hij had me verteld dat zijn moeder al anderhalf jaar ernstig ziek was. Zijn vader was zakenman, waarbij ik me niets kon voorstellen. Ze hadden een huishoudster. Tot haar taken behoorde ook de zorg voor de zieke.


      Ze woonden in de indrukwekkende ‘wolkenkrabber’ aan de Deltastraat, vijf minuten lopen van onze kamer driehoog-achter aan de Stalinlaan. Hugo bezat alles waarvan ík droomde: een elektrische trein, een stoommachine, een grammofoon, een radio, een meccanodoos, een fiets, een horloge en een eigen kamer.


      Op een dinsdagmiddag vroeg hij of ik zin had de daaropvolgende woensdagmiddag zijn spullen eens te bekijken. Ik zou dan meteen uit school met hem meegaan en bij hem de broodmaaltijd gebruiken.


      Mijn moeder deed weer moeilijk. ‘Wat zijn dat voor mensen?’


      ‘Hoe kan ik dat nu weten als ik ze nog nooit heb gezien? Waarom gaat u niet eerst poolshoogte nemen?’


      Met een begin van een glimlach schudde ze het hoofd. ‘Mamzer* die je bent.’


      


      Met de lift zoefden we naar de zevende verdieping. Wat was daar veel glas! In een enorme kamer – daar paste de onze wel tienmaal in – stonden moderne stalen meubels. Er hingen grote, veelkleurige schilderijen waaruit je van alles kon opmaken. Of waren het alleen maar oefeningen van de schilders geweest?


      Als betoverd stond ik voor een van de grote ramen. ‘Wat een uitzicht! Kijk, vier verschillende kleuren dakpannen. Jullie winnen het van de bomen!’


      Verveeld sloeg Hugo me gade. ‘Ik ken dat uitzicht,’ teemde hij.


      De vader boezemde me ontzag in. Hij deed streng, sprak kort en afgemeten, iemand die gewend was om bevelen te geven.


      De huishoudster, een dame van mijn moeders leeftijd met grijs haar, had een typisch stemgeluid alsof het uit een pop kwam. Heel deftig sprak ze, alsof ze een rol in een toneelstuk speelde. Het kostte me moeite haar niet in het gezicht uit te lachen.


      Hugo vertelde me dat ze van heel goede komaf was.


      ‘Wij zijn ook van heel goede komaf maar wij praten niet zo raar,’ zei ik.


      De broodmaaltijd was overvloedig. De huishoudster vroeg me waarom ik geen plakje ham nam.


      ‘Dat mag ik niet eten, mevrouw.’


      ‘Zo, zo.’ Ze keek beledigd. ‘Zegt de dokter dat?’


      


      De zieke moeder gaf me een droog, benig handje. Ze had glanzend, kastanjebruin haar dat over het lichtblauwe kussen lag uitgewaaierd. Haar felblauwe ogen waren mooi. Ze was broodmager. Op een van haar jukbeenderen bevond zich een onsmakelijke bruine korst. Haar neus, die rood was, stak als een snavel omhoog. Ze lag in een uit zijn krachten gegroeide wieg.


      ‘Wat een raar bed.’


      ‘Dat is een hemelbed,’ zei Hugo.


      Ze vroeg me of ik mijn best deed op school. Wat wilde ik later worden? Op de eerste vraag antwoordde ik: ‘Ja’, op de tweede: ‘Rijk’.


      Snel en moeizaam haalde ze adem. De zoetige weeë geur die me omsloot maakte me bijkans even benauwd als de zieke.


      ‘Ik blijf optimist tot in de kist!’ riep ze en begon vreemd te lachen. Daarna stak ze een hand omhoog en wuifde ons de kamer uit.


      


      Terwijl Hugo de stoommachine liet draaien, vroeg hij me of ik de werking van de Maagdenburger halve bollen nu echt snapte. Die ochtend hadden we natuurkundeles gehad, een vak dat me geweldig boeide. Het bleef hem een raadsel dat tien paarden die twee helften van de luchtledige bol niet van elkaar konden trekken.


      Ik vertelde hem over de macht en de kracht van het vacuüm. In mijn enthousiasme begon ik het zelfs voor hem uit te tekenen.


      ‘Wat moet ik met die flauwekul? Wat heb ik daaraan als ik later zakenman ben?’ Ontevreden keek hij me aan.


      Ik merkte dat hij niet, zoals ik, gedwongen werd te leren. Even benijdde ik hem.


      De helft van zijn enorme kamer werd in beslag genomen door rails, stations, spoorbomen, rotspartijen en tunnels. Nu zag ik pas in hoe kinderachtig mijn wens was een opwindtrein te bezitten (zelfs die kon mijn moeder niet bekostigen).


      Met een schok keerde ik tot de werkelijkheid terug toen de treinen stil bleven staan en het stil in de kamer bleef.


      Donker keek hij me aan. ‘Ik ben veel alleen, dat is niet prettig. Mijn vader is meestal op reis.’


      Ik knikte.


      ‘Jouw moeder is gezond.’ In de toon proefde ik iets van jaloezie.


      ‘Mijn moeder is al zestig.’


      Hij zei dat de zijne pas zevenendertig was. Vol overtuiging beweerde hij dat de mijne eerder dood zou gaan.


      ‘In welk merk auto rijdt je vader?’


      Geschrokken keek hij me aan. ‘Een Standard-Vanguard.’


      Ik vroeg hem welk type. Schouderophalend en met die schaapachtige blik antwoordde hij dat hij het niet wist.


      ‘Als er een auto in de familie is, behoor je zoiets toch te weten,’ reageerde ik.


      Hij liet de treinen weer rijden.


      Toen ik op zijn horloge keek schrok ik; het was zomaar vijf uur geworden. ‘Ik moet meteen naar huis anders wordt mijn moeder ongerust.’


      Hij vroeg of ik haar wilde bellen, om zes uur mocht ik best blijven eten.


      ‘Wij hebben geen telefoon. Wij zijn van goede familie maar zonder geld.’


      ‘Je blijft dus niet eten.’ Even dacht ik dat hij zou gaan huilen.


      


      Thuisgekomen moest ik uitvoerig verslag doen. Dat was altijd een leuke gelegenheid er eens op los te fantaseren.


      Hugo’s vader was directeur van de Hema, ze hadden twee huishoudsters en een verpleegster in dienst. Mijn moeder was hierdoor allerminst geïmponeerd.


      ‘Je hebt daar goed genasjt en dat nog wel op de Vastendag van Gedalja.’


      ‘Het is maar vijf minuten lopen van de armoede naar de rijkdom,’ besloot ik mijn relaas. Verdorie, als ik zulke mooie spullen had zou ik de hele dag zingen.


      


      Flentrop besloot alle leerlingen te verplaatsen. Ik vroeg me af waarom. Maandenlang had ik de lessenaar voor mij alleen gehad. Nu kwam Hugo naast me te zitten. Hij was daar overdreven blij om. In de periode dat hij naast me zat, behaalde hij goede cijfers.


      Grappig toeval was dat we op een dag na, even oud waren. Hij was op twee, ik op één augustus 1933 geboren.


      Qua kleding echter vormden we een groot contrast; ik met mijn bij elkaar geraapte zootje uit het kledingmagazijn van de ondersteuning, hij pico bello gekleed. Zijn gouden zegelring met monogram leek me het toppunt van rijkdom.


      Ik vroeg hem hoeveel zakgeld hij kreeg.


      ‘Elke donderdag krijg ik zes gulden.’


      ‘Ik maar één.’ Zoveel geld gunde ik hem niet. Ik preste hem mij wekelijks een gulden ‘afkijkgeld’ te verstrekken. Een moment keek hij me triest aan, toen knikte hij onderdanig toestemmend.


      


      Flentrop kreeg door dat Hugo bij me afkeek. Voortaan moest hij alleen zitten.


      Merkwaardig was dat ik mijn wekelijkse gulden bleef ontvangen. Ik was me ervan bewust daar geen recht meer op te hebben.


      Tijdens het overhandigen van de zilveren plak wierp hij me een treurige blik toe. Kortstondig bleef die me bij, daarna zei ik hardop tegen mezelf: ‘Voor rijke mensen hoef je geen medelijden te tonen.’


      Zijn daaropvolgende rapport was bedroevend slecht.


      ‘Mijn vader zegt dat ik met zo’n rapport nooit zakenman zal worden.’


      Ik stelde hem voor dan maar meubelmaker te worden.


      


      Hugo verscheen niet meer op school. Ik miste mijn wekelijkse extra gulden. Aan Flentrop vroeg ik of Hugo ziek was. Hij antwoordde dat de ulo te moeilijk voor Hugo was gebleken.


      Na enkele weken was ik hem totaal vergeten.


      


      Ik bereidde me op het eindexamen voor. Daarmee was mijn hele bestaan gemoeid. Slaagde ik dan lag (volgens moeder) de wereld voor me open, zakte ik dan kon ik me bij de niksnutten voegen.


      Mevrouw Joha, de kamerverhuurster, klopte aan onze kamerdeur en meldde dat er bezoek voor ons was. Verbaasd keek moeder me aan. Even later werd er weer geklopt. De huishoudster van Hugo’s ouders verscheen; wat moest zij bij ons?


      De dames gaven elkaar een hand en stelden zich aan elkaar voor. De huishoudster gebruikte nog steeds dat rare, lachwekkende poppenstemmetje. Ze ging zitten, haar rok schoof op. Ik verwonderde me over haar vlezige benen.


      Nu ontdekte ik dat ze best een tweelingzuster van mevrouw Boaz had kunnen zijn maar dan een halve meter langer. Mevrouw Boaz en moeder hadden vroeger dezelfde school bezocht. Er was eens een knallende ruzie tussen die twee geweest. Het precieze ervan kon ik niet achterhalen.


      Vermakelijk was dat ze elkaar om de haverklap tegenkwamen. Moeder noemde haar vanwege haar vele opzichtige ringen ‘de diamantjodin’.


      ‘Hoe is het met Hugo’s moeder, mevrouw?’


      De huishoudster trok haar wenkbrauwen op. ‘Weet je dan niet dat die begin vorig jaar is overleden?’


      Ze bracht haar hoofd dicht bij dat van moeder en begon te fluisteren. Moeder knikte en antwoordde fluisterend. De huishoudster nam een zakdoekje uit haar tas, drukte het tegen haar ogen en snoot vervolgens luidruchtig haar neus.


      Ik deed alsof ik in mijn leerboek was verdiept. Aan dergelijke onderonsjes was ik gewend wanneer een van moeders spiritistische vriendinnen bij ons kwam.


      Moeder zette thee.


      ‘Ik zeg net tegen je moeder dat je altijd zulke fijne fietstochten met Hugo maakte.’


      ‘Ik? Ik heb niet eens een fiets.’


      Ze vertelde dat Hugo vaak over me had gesproken, ik was zijn beste vriend, we gingen vaak samen naar de bioscoop.


      ‘Nadat hij van school is gegaan, heb ik hem nooit meer gezien!’


      Ze keek verschrikt.


      Toen ze weg was vertelde moeder dat Hugo niet meer leefde. Bij uitzondering had ze het eens niet over ‘uitgestapt’ maar over ‘zichzelf iets aangedaan’.


      ‘Hoe heeft hij dat dan gedaan?’


      ‘Wat doet dat er nu toe.’


      De huishoudster had gezegd dat ik een uitnodiging voor zijn begrafenis zou ontvangen. Enerzijds had ik daar weinig zin in, anderzijds was ik nieuwsgierig. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt.


      ‘Een gojse* lewaja*,’ mompelde ik.


      Moeder barstte in een kortstondig lachen uit. Even werd ze jong en mooi. Misschien moet ik vaker iets geks zeggen.


      Het schoolreisje


      ‘Willen jullie elkaar niet zo ordinair overschreeuwen? Elly, sluit die grote mond eens, achter een sinaasappelkar zou je beter op je plaats zijn dan hier.’


      Ruim een maand vóór de grote vakantie in mijn derde ulo-jaar zouden we ons eerste schoolreisje gaan maken. Elke leerling had ruim een jaar maandelijks een gulden in de vakantiepot gestort.


      Flentrop had gevraagd wie van ons een suggestie had waarheen te gaan. Iedereen begon spontaan te roepen. ‘Utrecht! De duinen bij Bloemendaal! Maastricht!’


      Soms haatte ik Flentrop, niet alleen vanwege zijn bedompte adem. Daar kan een maaglijder niets aan doen, had moeder me gezegd. Flentrop was driftig, kon flink slaan, je oor gemeen omdraaien. Hij was dermate streng dat velen uit angst hun lessen er verbeten instampten. Ik beschouwde hem als twee personen in één lichaam.


      Als hij in een vrij uur een verhaal voorlas, dan deed hij dat fantastisch; ik sloot de ogen en zag de mensen over wie hij vertelde. Zelfs de intonatie van de verschillende personen was perfect.


      Als ik mijn Frans niet voldoende had doorgenomen, hoopte ik dat het boze oog – of erger – hem op de repetitiedag zou treffen.


      Ik haatte hem en had tegelijkertijd een zwak voor hem.


      Het was nu stil in de klas.


      ‘Maastricht is te ver voor één dag. Degene die dat riep moet eens nakijken hoeveel kilometer die stad van Amsterdam verwijderd is en meer aandacht aan de aardrijkskundelessen besteden.’


      Hij wees naar mij. ‘Frans, heb jij een suggestie?’


      ‘Heemstede, het Groenendaalse bos, het kleine dierenpark en de volière met tropische vogels. Het oude koetshuis is verbouwd, nu kun je daar zitten en iets gebruiken.’


      Flentrop dacht even na en knikte toen. Hij vond het, ook gezien de korte reisduur, een goed idee.


      ‘Hoe kun je zoiets doen...’ Moeder schudde haar hoofd en keek me verwijtend aan. Het noemen van dat dorp gold voor haar al als zwaar treife.


      ‘Het kwam zomaar in me op, ik dacht er nauwelijks bij na.’


      ‘Dat is het juist, dat laatste.’


      Zij zal daar nimmermeer een voet zetten.


      Op tien minuten afstand van het Groenendaalse bos lag onze kleine woning waar tot 1941 zo velen van onze naaste verwanten hadden gelogeerd. Tante Jet, tante Lies met de tweeling, tante Martha en oom Salomon, hun twee zoons, opa en oma. Een goed gesitueerde gojse mevrouw had het huis in 1942 gekocht. Wie wil er nu op zo’n ongeluksbodem wonen?


      Op slinkse wijze zou ik de wandeling van de klas naar het bos zó leiden dat ze zonder het te weten langs mijn huis en tuin zouden komen.


      Ik keek naar de kleine foto in het nepzilveren lijstje op het buffet. Een joch van twee of drie staat onvast op zijn beentjes, hij draagt een wit kruippakje met brede bretelletjes. Hij heeft lang haar en een wipneusje. Toen ik tien jaar was verscheen er langzaam en op onverklaarbare wijze een bochel in.


      


      ‘Wat ben ik moe,’ gaapte ik, ‘ik ga maar naar bed.’


      ‘En de bloedsomloop van de kikker dan? Die repetitie krijg je morgenmiddag, je moet het ook nog uit je hoofd kunnen uittekenen,’ zei moeder.


      Ik antwoordde niet, begon me uit te kleden terwijl ik zacht zong: ‘In Holland staat een huis, in Holland staat een huis jaja, van je singela singela hopsasa...’


      Ik schrok toen een forse mep mijn hoofd trof; de eerste fysieke afstraffing die ze me na de oorlog gaf. Met mijn eigen schoolagenda nog wel.


      Ze verweet me dat ik wél de tijd had gehad in een schoolschrift allerlei nonsens over auto’s op te schrijven.


      Die hele avond was ik bezig geweest bijzonderheden over de automodellen in mijn plakboeken in een apart schrift te noteren. Van elk model vermeldde ik de naam van de ontwerper en de motorbouwer (het was vaak moeilijk om daar achter te komen), het soort chassis, de cilinderinhoud, het benzineverbruik, het rijklaar gewicht, enzovoort.


      ‘Ik zeg het voor je toekomst.’


      Onverbiddelijk eiste ze van mij dat alles wat ik ondernam op de toekomst was gericht. We dachten dus ongeveer hetzelfde. Die plakboeken behelsden mijn nabije toekomst; steeds futuristischer gemodelleerd reden de auto’s de tijd in.


      Moeders fotoalbum echter was statisch, geënt op dood en verleden.


      Ze merkte op dat ik me niet kon permitteren nog eens te blijven zitten.


      ‘Dat van de zesde klas was Hitlers schuld, dat weet u best.’


      Ze deed alsof ze het niet had gehoord en zei boos dat ik met al mijn gedroom een luftmensj* zou worden die zijn verdere leven brood zonder beleg zou moeten eten. Het was haar opgevallen dat ik de laatste maanden zo’n grote schnabel* had gekregen. Ze weet dit aan de slechte invloed van mijn medescholieren.


      Ik wist dat ze de volgende ochtend om half zeven onvermurwbaar met het leerboek voor mijn bed zou staan. Terwijl ik mijn ogen nog uitwreef zou ik al hardhandig met de bloedsomloop van de kikker worden geconfronteerd.


      Die avond kon ik de slaap niet vatten. Beneden ging zij de piano woedend te lijf.


      ‘Arme Steinbach,’ mompelde ik.


      Maar meneer Steinbach was allang dood.


      


      ‘Het staat dus vast: volgende week maandag gaan we met de hele klas naar het Groenendaalse bos.’


      Moeder zweeg. Dagenlang bleef er een verwijtende blik in haar ogen; ze negeerde me nog meer dan ik gewoon was.


      Het is toch mesjoggaas* dat ze me wil verbieden een plaats te bezoeken die voor haar taboe is geworden? dacht ik.


      ‘U hoeft heus niet zo te blijven kijken, het gaat toch door,’ zei ik koppig tijdens de avondmaaltijd.


      Ze schoof haar bord met sjolent*, waarvan ze nog bijna niets had gegeten van zich af, stond op en ging naar de keuken. Ze kwam terug met twee stukken meloen en ging zitten.


      ‘Je grootvader was hier zo dol op.’


      Ik schoof de pitten, samengeklit in een slijmerige brij, met mijn lepel van het vruchtvlees af.


      Ze wees met de steel van haar lepel op mijn bord. ‘Elke pit is een dode.’


      Neurotisch als ik was begon ik werktuiglijk de pitten te tellen, ze stuk voor stuk uit de brij schuivend.


      Mijn terugverrekijker sprong op haarscherp. De kamer verdween.


      We wandelen op de langehoutenpalenpier. Ik kijk omhoog naar opa’s tevreden gezicht, naar zijn kunstig omhooggekrulde witte snorpunten, naar zijn harde hoge boord waaronder zijn das aan een elastiek hangt. Blij ben ik met het ijsje waarop een gekleurd parasolletje prijkt. Scheveningen, zomer 1939, Wandelhoofd Wilhelmina.


      


      Die maandag schijnt in Heemstede de zon. Kwetterend lopen we over de Binnenweg, waaraan heel oude huisjes liggen. De smalle scheefgezakte ramen zijn soms zó laag dat het lijkt alsof ze de grond in willen.


      We passeren het huis van de timmerman die gedurende de oorlog onze gehavende vervloekte en gezegende oude piano heeft bewaard. Het is me niet gelukt langs mijn oude huis te komen; dat zou een rare omweg zijn geworden. Flentrop had dat zeker gemerkt.


      


      We naderen Automobielbedrijf Gebroeders Smit & Co. aan het eind van de Binnenweg, vlak bij het kleine kasteelachtige gemeentehuis. Bij de ingang van de garage staan wat mensen samengedromd. Nieuwsgierig blijven we staan. Ik ben de eerste die de garage in loopt.


      Er staat daar een wel heel bijzondere auto, ik zal dat niet weten, ik met mijn plakboeken vol uitgeknipte automodellen! Het is een Maybach Zeppelin, in zijn tijd alleen te vergelijken met een Rolls Royce.


      Even later dringen vooral de jongens uit de klas zich er opgewonden omheen, de meisjes komen aarzelend de garage binnen maar tonen weinig interesse voor het pronkstuk. Flentrop kijkt verbaasd.


      De caramelkleurige wagen heeft grote koplampen met lichtgeel glas die aan weerszijden van de imponerende radiateur-grille naast de spatborden zijn gemonteerd. Daaronder twee claxons als glanzende trompetten. Rechtsonder, vlak bij de plaats waar de nummerplaat hoort, bevindt zich een derde, kleinere lamp van donkergeel glas, een mistlamp. De wagen, die hoog op de wielen staat, heeft een linnen kap. Aan beide kanten van de lange motorkap troont een imposant reservewiel.


      Wat een auto. Ik draai en draai er dromerig omheen. Een meneer in een grijs kostuum komt op ons toe.


      ‘Schoolreisje zeker?’ Flentrop knikt.


      ‘Deze wagen is op een geheimzinnige manier door de Duitsers hier achtergelaten,’ hoor ik hem tegen Flentrop zeggen, ‘vermoedelijk is hij van Rauter geweest.’


      In een flits zie ik dezelfde wagen rijdend. Er zitten verwaand kijkende Duitse officieren in die naar een haag van opgewonden mensen zwaaien van wie een deel de Hitlergroet brengt.


      Het maakt me galliesj*, ik wijk achteruit, waardoor ik tegen Flentrop en de vreemde meneer aanbots.


      Dan sta ik buiten en adem diep in. De wind draagt de zoete geuren van het grote bloemperk voor het gemeentehuis naar me toe.


      Die auto heeft mijn verdere dag versjteerd*.


      


      Ik zie mezelf thuiskomen. Niets zal ze vragen. Ze zal haar oorlog op de mijne blijven stapelen. In haar gezicht zal ik, dag in dag uit, die bevroren vuistslag blijven zien.


      Mevrouw


      ‘Ik voel me niet lekker, ik heb pijn vlak bij mijn rechterlies, ik blijf in bed, mevrouw.’


      Ik had mijn Frans niet goed geleerd; de grote repetitie zou die ochtend op een blamage uitlopen. Ziek worden was een prima oplossing.


      Moeder knipte de rafelige pitten van onze drie petroleumtoestellen recht.


      ‘Ziek is ziek,’ merkte ze op. Ze legde niet eens even de schaar neer, maar ging gewoon verder met knippen.


      ‘Ik heb het ook enorm warm, pfff, ik kook bijna, mevrouw.’


      ‘Ergens hier moet een thermometer liggen maar waar weet ik niet. Zin om alles ondersteboven te keren heb ik niet.’


      


      We verkeerden weer eens in een ‘mevrouwstrafperiode’, een toneelstuk dat extra spanning aan ons geïsoleerde bestaan verleende. Het leek wel alsof ik het af en toe zelf wilde.


      Moeder wist precies hoeveel minuten het lopen was vanaf de ulo tot aan de Stalinlaan. Zat er te veel speling tussen het uitgaan van de school en mijn thuiskomst, dan moest ik verantwoording afleggen, een waterdicht alibi produceren.


      Natuurlijk had ik niet zo moeten treuzelen na die eerste filmvoorstelling in de Cinema Parisien.


      Doelloos was ik die novemberavond op het verlengde van de Nieuwendijk blijven ronddrentelen. Ik wilde die altijd aanwezige uitzichtloze sfeer in onze kamer nog even ontlopen.


      Toen ik uit lijn vijfentwintig stapte en de kiosk midden op het Victorieplein passeerde, zag ik haar. Ze zwaaide met een brandende zaklantaarn.


      ‘Waar blijf je! In de telefooncel heb ik de politie al gebeld!’ riep ze, almaar met die lantaarn zwaaiend.


      ‘Ben ik zó klein dat je me zonder dat idiote ding niet kunt zien?’


      In een woedevlaag sloeg ik haar de zaklantaarn uit de hand. Het ding viel op straat kapot.


      ‘Zoiets doe je je moeder niet aan, slaan,’ zei ze ineens gekalmeerd.


      Ik kreeg geen klap. Mijn straf was subtieler. Een volle week moest ik haar met ‘mevrouw’ aanspreken. Vergat ik dat dan gaf ze geen antwoord. Het leidde tot ingewikkelde situaties. Deze straf gold ook – soms een maand lang – bij een matig rapport.


      ‘Moeder, wilt u me even overhoren? Frans-Nederlands en Nederlands-Frans, het zijn ongeveer vijfentwintig woordjes.’


      Ze reageerde niet en ging verder met het stoppen van mijn sokken, waarin ze geen heldin was.


      Ze maasde het gat in de sok niet, maar joeg er verwoed en ongeduldig een draad doorheen zodat er op de hiel een textielknobbel ontstond. Trok ik zo’n sok aan dan had ik ’s avonds gegarandeerd een forse blaar.


      Ik herinnerde me mijn straf.


      ‘Mevrouw?’


      ‘Is er iets?’ De naald flitste in haar nerveuze hand.


      ‘Wilt u zo dadelijk mijn Franse woordjes even overhoren?’


      Het zou nog een week duren alvorens ik de mevrouw weer voor een moeder kon inruilen.


      


      Alles was onzeker. Blijven zitten kon ik me niet permitteren. Dan zou de ondersteuning me misschien zwaar werk op een fabriek bezorgen tussen grove mensen. Jarenlang zou ik daar bezweet sappelen tot ik zelfs op straat krom liep van het sjouwen en van het bedienen van machines. Het bedrag van de ondersteuning zou worden gehalveerd. Altijd zou ik dom blijven.


      Was de meneer uit Haarlem een onechte vader? Zou ze ooit loslaten wie de echte was? Als ze nu eens uitstapte vóór ik mijn diploma had behaald? Meer dan de helft van haar fanatieke spiritistische kennissenkring was haar voorgegaan. Waarvan zou ik dan de huur en mijn voedsel moeten betalen? Kreeg een scholier ondersteuning? Wie zou mijn lessen overhoren?


      Veronderstel dat de Russen een oorlog begonnen en Nederland zouden innemen, zouden ze dan de laatste joden opruimen? Moeder had eens verteld dat de Russen niet van de joden hielden. Lang geleden waren er in hun land al pogroms geweest. Een koude oorlog was haat, een warme betekende bloed.


      De onmogelijkheid deze keten van onzekerheden te verbreken werkte soms verlammend.


      De enige oplossing was niet meer dan veertien dagen vooruit te denken.


      


      Er werd gebeld. Mevrouw Joha deed altijd open. Ze meldde aan de betreffende huurder wie er was. Zo hield ze slim een oogje op de bezoekers. Ze klopte aan onze kamerdeur.


      ‘Mevrouw Van Dam, uw broer de dokter komt eraan.’ Er klonk eerbied door in haar schelle stem. Ze had oom Simon eens aangeklampt met de vreemde mededeling dat ze ‘druiventrossen op de borsten’ had; wat kon ze daartegen doen? Korzelig had hij geantwoord dat ze maar naar haar eigen arts moest gaan, dat druiven niet op borsten groeiden.


      Oom kwam binnen, zette zijn grijze hoed met de zwarte band af en legde zijn beige jas over een stoelleuning.


      Moeder en hij kusten elkaar vluchtig op de wang alsof ze bang voor besmetting waren.


      ‘Ik ben wat aan de late kant. Hier Rebecca, een bosje Muscari Armeniacum oftewel blauwe druifjes.’ Moeder hield van deze bloemetjes.


      Ze bedankte hem, vulde het ouderwetse lepelvaasje met de zilveren hals met water en zette de bloemetjes erin. Dat vaasje had de timmerman in Heemstede ook voor ons bewaard. Ik vroeg me af waar onze zilveren lepeltjes gebleven waren.


      Oom tastte in zijn vestzakje en overhandigde moeder een tientje.


      ‘Hier, voor jou is het leven ook duur.’


      Hij keek verbaasd toen hij me in bed zag.


      ‘Zo jongeman, wat doe jij daar?’


      ‘Liggen, oom.’


      Hij vroeg moeder wat me mankeerde. Ze haalde de schouders op en trok een gezicht waarop duidelijk te lezen stond dat het onbelangrijk was. Ik voelde me tekortgedaan.


      ‘Vlak voor de overkapping van station Haarlem is iemand voor een aankomende trein gesprongen. Dat had consequenties voor mijn trein naar Amsterdam. Op een ander perron moesten de reizigers op de eerstvolgende trein wachten, het kostte me verdorie ruim tien minuten.’


      Moeder vond die vertraging onbelangrijk; die man of vrouw, dat was erg. Ze verweet oom egoïsme.


      Onder een trein springen, opperde ze, was een bijzonder onelegante manier om het leven uit te stappen.


      Oom trok een beledigd gezicht. ‘Dit is nota bene de tweede keer in een maand dat er iemand voor een trein springt als ik op reis moet.’


      Ik hoopte dat ze ruzie zouden krijgen, dan gebeurde er tenminste iets.


      ‘Hebt u die man of vrouw nog gezien, oom?’


      Hij gaf geen antwoord. Peinzend draaide hij het ouderwetse pianokrukje met de verschoten roodfluwelen zitting omhoog, zodat de dikke stalen schroefdraad helemaal zichtbaar werd. Daarna liet hij de zitting wiebelen.


      ‘Simon laat dat, je maakt me nerveus.’ Resoluut draaide ze de zitting omlaag.


      ‘Was het hoofd eraf?’ vroeg ik.


      ‘Alles was eraf, die krijgt nooit meer hoofdpijn.’


      Hij stond op, liep op mijn bed af en vroeg of ik koorts had.


      ‘Moeder, eh, ik bedoel, mevrouw weet niet waar de thermometer ligt.’


      ‘Is het weer zover met jullie? Jij met je gemevrouw.’ Met een spottend lachje keek hij haar aan.


      Hij vroeg me of ik ergens pijn had.


      Klagerig vertelde ik dat ik het erg warm had en dat mijn buik vlak bij mijn rechterlies zo’n pijn deed.


      Hij ging op de bedrand zitten, sloeg de deken terug en trok ruw mijn pyjamabroek omlaag. Met zijn lange vingers drukte hij hard op mijn buik. ‘Doet het dáár pijn?’


      ‘Ja, precies daar.’


      ‘Daar zit toevallig helemaal niks, jongeman. Kleed je maar gauw aan, dan ben je nog een middag op school.’


      Moeder zei dat we met ons drieën om kwart voor één brood zouden eten, daarna kon ik naar school toe. Ik herademde; die Franse repetitie was dan gelukkig al voorbij.


      


      Op weg naar ons, vertelde oom aan moeder, had hij in lijn vijfentwintig een studiegenoot ontmoet, Gideon Rubinstein. Die was in negentienachtendertig met zijn vrouw naar Amerika gegaan, waar hij zich in de dermatologie had bekwaamd. Nu bezat hij daar een privé-kliniek.


      ‘Gideon, die jou nog korte tijd achter de rokken zat, herinner je je dat nog, Rebecca?’


      Ik spitste mijn oren.


      ‘O ja?’ Ze deed alsof ze het niet meer wist.


      ‘Wat is dermatologie, oom?’


      Hij legde uit dat het de leer van de huid en de huidziekten was.


      Ik proefde de naam Rubinstein op mijn tong. Een prachtige naam, mijmerde ik, alsof de eigenaar vlak na zijn geboorte de Koh-I-Noor had ingeslikt en deze een leven lang met zich zou omdragen.


      Oom draaide aan de knop van onze radiodistributie. Een vioolsolo weerklonk, op de achtergrond ruiste zacht het orkest.


      ‘Het vioolconcert van Bruch, prachtig, even luisteren,’ zei hij, ‘hoor eens wat een warmte in die tonen. Zou Isaac Stern de solist zijn? Weten jullie dat Bruch tien jaar aan dat concert heeft gewerkt? Na een proefuitvoering twijfelde hij aan de kwaliteit ervan. Hij vroeg zijn vriend, de beroemde violist Joachim, het te beoordelen. Joachim overtuigde hem ervan dat het schitterend was.’


      Moeder vroeg hem zijn mond te houden; het getuigde van weinig respect voor de uitvoerende musici als je tijdens een concert sprak.


      Ik bedacht dat als die Joachim had gezegd dat de compositie een mislukking was, meneer Bruch tien jaar voor niks zou hebben geploeterd.


      Het vioolconcert was beëindigd. De omroeper meldde dat de solist Isaac Stern was.


      ‘Wat zei ik jullie?’ riep oom voldaan en, wijzend naar moeder, ‘weet je wat Carl Flesch zei?’


      Ze haalde de schouders op.


      ‘Es gibt keine blonde Geiger.’


      


      Hij kwam weer bij mijn bed staan. Op spottende toon vroeg hij hoe lang moeder dit keer een mevrouw zou blijven.


      ‘Nog zes dagen.’


      ‘Simon, wil je je daar niet mee bemoeien?’ Ze keek nu werkelijk kwaad.


      Ze vulde de fluitketel met water uit de vaste-wastafelkraan.


      ‘Ik zet die maar in de gemeenschappelijke keuken op het gasstel, anders kookt het met Pesach* nog niet.’


      Ze ging de kamer uit.


      Oom nam een plat flesje whisky uit zijn colbertzak, schroefde het open en nam snel een slok.


      ‘Wat gaat u in Amsterdam doen, oom?’ Ik hoefde het niet te vragen, hij ging naar een vrouw toe, een hoer.


      ‘Je weet best waarom ik af en toe naar Amsterdam ga, je wilt het alleen nog eens horen. Ik ga een soepkip uitzoeken. Of ze nu peperduur of spotgoedkoop zijn, het zijn allemaal soepkippen.’


      Hij keek op zijn horloge.


      Moeder kwam binnen. Uit de kast nam ze theekopjes, schoteltjes en ontbijtborden.


      Onder de deken lag mijn rechterhand op de gulp van mijn pyjamabroek. Een vreemde, opwindende spanning klopte in mijn onderlichaam. Ik kreeg het warm van de voorstellingen die door mijn hoofd jaagden.


      Ik was jaloers op oom om wat hij over korte tijd zou gaan beleven.

    

  


  
    
      Ooit was zij de dame uit een rijk sprookje


      Ik was bezig met de subjonctif, dat was moeilijk maar ik moest blijven uitblinken.


      ‘Hier.’ Moeder zette een kopje thee voor me neer.


      Langzaam dronk ik ervan. Toen pakte ik het Engelse boekje dat ik voor twee kwartjes op de rommelmarkt had gekocht. Eigenlijk interesseerde het me niet, maar het zwartlinnen bandje met die grote gouden vlinder in verzonken reliëf erop, had me verleid.


      De afbeeldingen erin waren best mooi, maar de aanschaf was toch meer om de ‘heb’ geweest. Ik sloeg het open. Een halve pagina toonde de gekleurde illustratie van een vlieg; zó vond ik die wel mooi, maar ik sloeg ze altijd dood met de vliegenmepper, voelde geen medelijden als ze aan de kleverige vliegenvanger vastgeplakt, een langzame doodsstrijd streden.


      Pijltjes gaven aan welk deel van de vlieg het betrof. ‘Thorax’, ‘Compound eye’, ‘Antenna’, ‘Legs’, ‘Abdomen’, ‘Wings’. ‘The fly has three pairs of legs and one pair of antennae...’ las ik.


      ‘Moet je je Frans niet doen?’


      Als je dacht dat ze maar zo’n beetje voor zich uit zat te staren, had ze je juist in de gaten.


      ‘Zonde van het geld, dat insectenboekje,’ merkte ze op.


      ‘Het is m’n eigen zakgeld.’


      ‘Het is het geld van de ondersteuning,’ en zo had ze het laatste woord.


      Weer was ik bezig met de subjonctif toen haar lage, doordringende stem klonk: ‘Misschien doe ik hetzelfde als Fré.’


      


      Tante Fré was haar jeugdvriendin geweest. Evenals moeder had zij het kamp overleefd; van haar familie was niemand teruggekeerd. Beiden waren pianolerares, maar moeder gaf geen les meer.


      Op een dag deelde ze me, bijna achteloos, mee: ‘Fré is dood.’


      ‘Zo ineens? Is ze onder een auto gekomen?’ vroeg ik geschrokken.


      ‘Waarom moet iedereen bij jou onder een auto komen? Omdat je een plakboek met modellen hebt?’


      Ik haalde mijn schouders op.


      ‘Ze is uitgestapt,’ verklaarde moeder en ik begreep.


      ‘Ze is te werk gegaan alsof ze ratten moest verdelgen. Je kunt het toch op een min of meer behoorlijke manier doen,’ zei ze alsof tante Fré haar postuum had beledigd. Ze sprak, zoals vaak, tegen zichzelf. Deze woorden waren niet voor mij bestemd.


      In mijn zestienjarig bestaan was meer dood dan leven geweest.


      


      ‘Hoe kan ik mijn hoofd nu bij de subjonctif houden als u over uitstappen begint,’ riep ik korzelig.


      Ze gaf geen antwoord, liep naar de piano en sloeg de gehavende klep met een klap omhoog.


      Een diepe zucht ontsnapte me, daar begon de onmuzikale hutspot weer. Straks, in bed, zou ik mijn Frans wel leren. Ik pakte mijn plakboek met automodellen, mijn droomboek, want eens zou ik een van die wagens bezitten.


      Agressief sloeg ze het leitmotiv van het Warschauconcert aan, daarna verknoeide ze ruw een gedeelte van Mozarts pianoconcert in a, kv 488.


      Abrupt hield ze op, staarde even voor zich uit en bonkte toen een fragment uit Beethovens eerste.


      Weer hield ze op. Uit de hoek van mijn ogen sloeg ik haar gade. Triest rustten haar handen in haar schoot. Ze staarde er onafgebroken naar.


      Ik opende het plakboek. Daar was de Nash Seven, wat liep die mooi glooiend af en wat een leuk, breed front had hij; alsof hij je mild toelachte. De voorkant van de Hudson Hornet was minder vriendelijk, vooral die kleine voorruiten, net twee dicht opeen staande oogjes die de zaak niet helemaal vertrouwden. Ik sloeg het boek dicht.


      ‘Waar is die paarse pianoloper toch gebleven? In Heemstede lag hij altijd over de toetsen.’


      Ze zweeg en haalde onverschillig de schouders op.


      Mijn gedachten dwaalden terug naar het uitstappen.


      ‘Kon ik eindelijk maar eens echt slapen, kon ik die geldproblemen maar oplossen,’ opperde ze vaak.


      Dat krijgt ze dus als ze zichzelf doodmaakt, dacht ik: geen schreeuwdromen meer, geldzorgen verdwenen. Ze kreeg haar zin maar zou nooit weten hoe dat probleemloze voelde. Zo’n poging, bedacht ik, was tóch op het leven gericht.


      


      In negentienachtendertig scheidden mijn ouders. Na de oorlog spoorde vader ons adres op. Toen hij ons bezocht kon ik me nauwelijks voorstellen dat die kleine, dikke, drukdoenerige man mijn vader was.


      Hij gaf me een fototoestel cadeau waar ik ontzaglijk blij mee was. Nu kon ik filmpjes van mijn zakgeld kopen en de nieuwste automodellen fotograferen.


      Nog voordat ik een filmpje had kunnen kopen had vader het toestel op een donderdagmiddag gluiperig teruggehaald. Hij was er speciaal voor uit Haarlem gekomen. Hij had het niet kunnen betalen en de handelaar had het teruggeëist.


      ‘De smeerlap, gistermiddag dorst hij niet te komen hè?’ riep ik woedend uit. ‘Reken erop dat hij het dan niet had mee gekregen!’


      Moeder lachte. Eigenlijk was het geen lachen; haar mond verbreedde zich, het had iets minachtends. Daar kwam ook het bekende snuivende neusbriesje.


      ‘Hij is je vader niet.’


      ‘Wat?’


      ‘Vanaf éénendertig hield hij het met een goed gesitueerde dame uit Den Haag. In juli tweeëndertig, toen ik tante Betsy in ‘‘De Joodsche Invalide’’ bezocht, ontmoette ik daar een man. Hij was ruim tien jaar jonger dan ik. Waarom dacht je dat jij David heet? Onze vriendschap duurde kort... maar was krachtig. Hij zal wel dood zijn, je echte vader. Je lijkt op hem. David groeit weer op terwijl hij zich in de subjonctif verdiept.’


      Het was het langste antwoord dat ze me in maanden had gegeven. De daaropvolgende weken sprak ze niet: schouders ophalen, ja of nee knikken.


      


      Een middagje van mijn opgespaarde zakgeld met de blauwe tram naar Haarlem toe was leuk. Feestelijk en hooggezeten alsof je traag in een koets met trijpen kussens reed. Evenals de conducteur kon je, buitenom over de bumpers balancerend terwijl de tram reed, van de ene wagon in de andere komen. Dit was de passagiers ten strengste verboden maar ik deed het stiekem toch.


      Ik wandelde door de Haarlemmerhout, aaide de herten die met vochtige ogen naar me opkeken; hadden ze verdriet? Met mensen had ik nooit zoveel medelijden, des te meer met de dieren.


      Toen kwam ik die dikke, armoedig geklede, sloffende man tegen die misschien dacht dat ik zijn zoon was. Hij zag er oud, moedeloos en scheefgezakt uit.


      ‘Dag David, wat een verrassing je hier te zien. Hoe is het met je moeder?’


      Dat laatste vroeg hij nogal gretig.


      Hij vertelde dat hij in een tehuis voor alleenstaande ongehuwde mannen woonde. Het was er allemaal erg ongezellig. Hij schilderde af en toe nog, ik mocht best even meegaan om het daar eens te bekijken.


      ‘Waarom zou ik meegaan?’ vroeg ik stug.


      ‘Kun je me dan een rijksdaalder geven?’ vroeg hij.


      Een riks was veel geld en ik zag niet de minste aanleiding om deze verlopen oude vent iets te geven.


      ‘Ik denk er niet aan.’


      Hij keek verbaasd en lachte een beetje zuur.


      ‘Je gunt je eigen vader toch wel een rijksdaalder?’ Het klonk lamenterend.


      Ik dacht aan zijn gluiperige streek met het fototoestel en werd kwaad.


      ‘U krijgt niks, geen cent, ga maar terug naar uw oudemannenhuis, u bent mijn vader niet eens.’


      Ruw greep hij mijn arm. Als je slaat, sla ik terug, dacht ik.


      ‘Wát zeg je daar, kreng dat je bent, was je er soms bij?’


      ‘Ik was er net zomin bij als u,’ riep ik, me losrukkend.


      Terwijl ik wegrende riep ik hem nog toe: ‘Het wordt tijd dat u uitstapt!’


      


      Als nummer één was ik voor het ulo-examen geslaagd. Mijn cijferlijst mocht er zijn: voor alle vakken een negen.


      Twee dagen na het examen verscheen er een ambtenaar van de ondersteuning. Hij praatte door zijn neus en zei dat er meteen een baantje voor me was, dan konden ze moeders weekgeld verlagen.


      Ze antwoordde hem niet maar liep naar de piano, sloeg het deksel met een harde klap omhoog en begon woedend te spelen.


      ‘Bent u doof, mevrouw?’ riep de ambtenaar, die zenuwachtig met zijn ogen begon te knipperen. Hij pakte zijn tas, net een schooltas vond ik, en klemde die tegen zijn borst alsof hij daar elk moment een kogel verwachtte.


      Die vreemde slanke vrouw met het lange grijze haar en de grote expressieve ogen, die zo fanatiek op de toetsen ramde, beangstigde hem. Hij maakte aanstalten om op te staan.


      Ze staakte het lawaai.


      ‘David krijgt eerst een week vakantie, hij heeft hard gesappeld voor dat examen,’ zei ze kalm.


      ‘Maar mevrouw...’ Onzeker stond hij op. Moeder stond ook op en wees naar de deur.


      ‘En nu eruit,’ zei ze.


      


      Voor de zoveelste maal bladerde ze dat fotoalbum door. Een morbide zelfkwelling waarbij ze, wit weggetrokken, af en toe iets onverstaanbaars mompelde.


      Ik zat aan de huiskamertafel het nieuwste model van de Packard, de Clipper, voorzichtig uit te knippen toen ze me riep. Ik stond op en ging naast haar staan.


      Ze wees op een foto. Een grote zonnehoed waaronder een smal gezicht met grote ogen die een nooit beantwoorde vraag schenen te stellen. De mond met de prachtige cupidoboog. De slanke hals rees op uit de brede boa van witte struisvogelveren. Op de achtergrond het gebladerte van een boom.


      ‘Dat ben, of liever gezegd, dat was ik.’


      ‘Goh, wat was u mooi.’


      Intens bekeken we die foto.


      ‘Scott Fitzgerald,’ merkte ze op en ik knikte beamend om onze kortstondige betovering te verlengen.


      Ernaast de vergeelde foto van een brede laan met een druk verkeer van ouderwetse vierkante auto’s. Bij sommige wagens was het reservewiel met de grote draadspaken deels in één van de voorspatborden verzonken. Er reden ook enkele open koetsjes.


      ‘Waar is dat?’


      Haar mooie hand zweefde boven de foto en een lange sierlijke vinger wees een huis aan waarvan de vensters druk met ornamenten waren getooid.


      ‘Hier, op de tweede etage woonden in negentientwintig je grootouders. Het is de Boulevard Victor Hugo in Nice.’


      ‘Wat mooi...’ fluisterde ik vol ontzag.


      ‘Maar het grootste deel van het jaar waren ze in hun huis aan de Amstel,’ zei ze.


      Altijd had ik wel geweten dat er iets sprookjesachtigs in mijn familie was geweest, een nonchalant soort rijkdom.


      ‘Waren ze rijk?’


      ‘Dat is voorbij.’ Ze klapte het album dicht, stond op, borg het weg en deed de buffetlade op slot.


      


      ‘Zodra jij je een beetje kunt redden, haak ik af,’ zei ze op de dag waarop ik achttien werd.


      ‘Houdt u dan niet van me?’


      ‘Ja, maar het is niet voldoende.’


      Ze had me een schitterend polshorloge gegeven, moet zich daar veel voor hebben ontzegd.


      Vergeleek ik haar met de moeders van mijn weinige vrienden, dan kwam ik er bekaaid af. Die knuffelden hun kinderen en luisterden geïnteresseerd naar alles wat ze vertelden.


      Die moeders hadden nooit in kampen gezeten waar ze hun hele familie hadden verloren. Wat zij in die jaren hadden meegemaakt was maar een flauw afgietsel van de werkelijke verschrikking geweest.


      ’s Ochtends vóór ik naar school, en later vóór ik naar mijn werk ging, gaf moeder me een kus op mijn voorhoofd die ik beantwoordde met een kus op haar wang. Veel dood verandert levenden ingrijpend; ze was verward en verkild. Nooit gingen we eens samen uit. Zij bleef thuis en ik ging naar onschuldige films waarin George Formby of het duo Abbott & Costello speelde en Esther Williams haar hele rol zwemmend volbracht.


      Ik werd gebiologeerd door Pier Angeli, het tengere Italiaanse filmsterretje. Misschien omdat ik meende dat moeder er als meisje ongeveer zó moet hebben uitgezien?


      Op de school ontmoette ik Hanna. Ze leek op Pier Angeli en ik voelde nadrukkelijk de behoefte haar te beschermen. Met seksualiteit had dit niets te maken.


      Op een zaterdagmiddag trakteerde ik haar op een film in de Cineac-Damrak. Omdat ik weinig geld had, zaten we nekloge voor veertig cent. We bewonderden Johnny Weissmuller als slingertarzan aan menig touw en de vrouwen en dieren die hem filmisch-trouw waren.


      ‘Dat is pas een echte vent,’ merkte Hanna na afloop van de voorstelling op.


      Moeder was in de veronderstelling dat ik, zoals altijd, alleen naar de bioscoop was geweest.


      


      Op school wendde ik moeite met Engels voor. Ik vroeg Hanna (die uit een groot katholiek gezin kwam) me er zaterdagsmiddags mee te helpen. Zo zat dat spichtige meisje met de grote, donkerbruine ogen en rossige vlechten in mijn zolderhokje, me iets uit te leggen wat ik allang doorhad.


      Soms keken we elkaar intens aan. Vaag dacht ik aan een soort tederheid, maar hoe dat te geven?


      


      Op een avond speelde moeder een deel uit Chopins tweede pianoconcert tot mijn verwondering helemaal uit. Het klonk zowaar zacht en melodieus en het stemde me triest. Zo had ze in geen tijden gespeeld.


      ‘Met haar talent en techniek had ze een geweldig pianiste kunnen worden. Volgens mij bezit ze een absoluut gehoor,’ had tante Fré indertijd opgemerkt.


      ‘Waarom speelt ze alles dan zo woest en chaotisch?’


      Tante Fré zuchtte en streek me over het haar: ‘Zoals de oorlog haar geest heeft verminkt, verminkt zij nu de muziek die haar aan vroeger herinnert.’


      Toen moeder het stuk had beëindigd, draaide ze zich naar me toe en zei: ‘Hanna hoeft niet meer te komen, begrijp je wel?’


      Ik wilde protesteren; wat had ze ineens tegen Hanna? Ik opende mijn mond toen haar handen dat typerende gebaar maakten waarmee ze me vaak het zwijgen oplegde.


      ‘Géén meisjes, jongens kunnen me niet schelen,’ voegde ze eraan toe, keerde zich naar de piano en herhaalde dat bijzonder tedere gedeelte, het larghetto.


      Tranen sprongen in mijn ogen.


      Zodra jij je een beetje kunt redden, haak ik af, houdt u dan niet van me, ja, maar het is niet voldoende.


      Ze stond op en sloot behoedzaam de pianoklep.


      ‘Dat heeft u schitterend gespeeld... Zo vol van... Zo liefdevol,’ zei ik hees.


      Roekeloze aankopen en hun gevolgen


      ‘Hadden we die mantel en die schoenen maar niet gekocht,’ zei ze en draaide het potloodstompje om en om. ‘Ik ben ver boven onze begroting gegaan. Nu hebben we nog maar twaalf gulden voor dertien dagen, de tiende komt het geld van de ondersteuning pas. Ik heb zelfs ons reservepotje moeten aanspreken, dat is nu leeg. Wat eten betreft, we kunnen het alleen redden als we dat zo goedkoop en sober mogelijk doen.’


      Na jarenlang in andermans ‘net’ gedragen kleding en schoeisel te hebben geleefd, waren we zo vrijpostig geweest om iets nieuws aan te schaffen. Zij de mantel, ik de schoenen.


      Het begon met de schoenen omdat ik over pijn in mijn voeten klaagde. Onze huisarts, dokter Bäder, had naar mijn voeten gekeken en deze bevoeld. Ik had tegen hem gezegd dat ik altijd op gebruikte schoenen van de ondersteuning liep.


      Bestraffend keek hij moeder aan. ‘Dat ist niet koet, die gebroikte sjoenen sjtaan naar vreemde fjoeten, de joengèn moet neue koete sjoenen hebben, anders kroigt hij later veel lasjt van zijn voeten.’ Hij was van Poolse origine.


      Naast de schoenenwinkel was een modezaak. In de etalage hing die beige klokmantel, een modenieuwtje, en ze was ervoor gezwicht. Toen zaten we met de gebakken peren.


      Ik zei dat juffrouw Vos, onze lerares natuurlijke historie, ons die middag had verteld dat velen in negentienvierenveertig brandnetels hadden geplukt, althans de jonge, zachte, lichte toppen daarvan en die als groente hadden gekookt. Men had ook de lichtgroene, weinig ingesneden jonge bladeren van paardebloemen gegeten. Molsla heette dat. Vogelmuur was een kruipend wijdvertakt plantje waarvan je zowel de onder- als bovenblaadjes kon eten.


      Moeder opperde dat je beter muurvogels dan vogelmuur kon eten. ‘Hou toch op met die narrisjkat*,’ zei ze geïrriteerd en ze begon met het potloodstompje iets uit te rekenen.


      Ze gaf zichzelf de schuld van deze situatie. Ik mocht er met niemand over praten. ‘Al bezitten we nog maar twaalf gulden, dat mag niemand aan ons merken, begrepen? En als we duizend zouden hebben evenmin,’ voegde ze eraan toe.


      Ons maandelijkse etentje bij Heck’s Lunchroom aan het Rembrandtsplein schoot er nu ook bij in. Jammer, het was gezellig daar voor het raam te zitten en de voorbijgangers te observeren. Er speelde een orkestje in het restaurant, het was een andere wereld daar.


      


      Moeder streek met haar hand door haar lange grijze haar.


      ‘Alles blijft hier, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat een grote garp*,’ zei ze opstandig.


      Ze liep naar de piano, pakte een bundel bladmuziek van Chopin en begon bladzijden die gescheurd waren, voorzichtig met doorzichtig geel plakband te repareren. De timmerman aan de Binnenweg in Heemstede had behalve onze piano, ook de stapels bladmuziek voor ons bewaard. Die vergeelde bundels waren een deel van haar verleden.


      


      De daaropvolgende zaterdagmiddag wandelden we door de Kalverstraat en de Reguliersbreestraat. We kwamen ook langs Heck’s Lunchroom. In een soort hallucinatie zag ik ons beiden voor het raam zitten eten. Ik keek naar buiten en zag daar een magere dame met lang grijs haar en een jongen van ruim veertien lopen. Ze droeg een beige klokmantel, de jongen nieuwe schoenen.


      We passeerden hotel-restaurant Schiller. Op het terras ervan zat mevrouw Boaz, een dikke matrone die altijd kleren in opvallend felle kleuren droeg. Moeder en zij schenen elkaar van heel vroeger te kennen maar die twee, dat was water en vuur. Mevrouw Boaz had aan bijna elke vinger een ring met diamanten die lichtvonken spetterden.


      ‘Ook dat nog,’ foeterde moeder en ze keek ostentatief de andere kant op.


      Snel stond mevrouw Boaz op en kwam op ons af. Liefjes vroeg ze of moeder haar niet had zien zitten. Belangstellend informeerde ze hoe het met ons ging. Ze verklaarde dat moeder er prima uitzag.


      Koeltjes antwoordde moeder dat het uitstekend met ons ging.


      Een lange, magere heer naderde. Hij liep langzaam en steunde op een stok. Hoffelijk knikte hij mevrouw Boaz toe. Deze wendde zich onmiddellijk tot hem.


      ‘Ik zie je nog weleens,’ mompelde ze tegen moeder.


      Ik was toentertijd nogal dromerig en bleef nog even staan.


      ‘Wat ziet die vrouw eruit,’ kakelde mevrouw Boaz tegen de man, ‘haar lewaja ligt op haar gezicht.’


      Moeder hoorde het niet, evenmin zag ze de valse uitdrukking op het volvlezige gezicht van mevrouw Boaz.


      


      Wat eten betrof, volgde er een schrale week. Brood met een minimaal laagje jam erop. Thee zonder suiker erin. Af en toe een gekookt ei. Moeder klaagde niet. Nauwlettend bleef ze mijn schoolagenda controleren. Op vrijdagavond bleef het dikke damasten tafellaken met de goudgele vogels en bloemen in reliëf erop, in de kast.


      Ik ondervond de zegswijze ‘Het water komt er mij van in de mond’ aan den lijve. ’s Nachts droomde ik van bergen viskoekjes, soep met matzeballen erin, een stuk vers knapperig challahbrood*. Als ik langs de etalage van de banketbakker kwam, liep het speeksel me letterlijk over de tong. Het was alsof ik de dikke plak kaas en de roomboter daaronder proefde, toen ik arbeiders die aan de tramrails hadden gewerkt, zag schaften. Ik keek naar mijn nieuwe schoenen en vervloekte ze.


      Moeder presteerde het een soort rijstsoep met flintertjes gehakt, prei en vermicelli te maken. We doopten oud brood, dat goedkoper was, erin.


      ‘Wij vochten om zo’n homp oud brood,’ mompelde ze tegen zichzelf.


      Ik dacht aan de ringen van mevrouw Boaz. Veronderstel dat ik een ring met een grote diamant erin op straat zou vinden en die zou verkopen? We zouden duizend gulden hebben en ik weet niet hoe lang als vorsten kunnen leven.


      


      


      Toen mijn klasgenoot Frits van der Spoel me bij hem thuis met handelsrekenen hielp en ik daarna hem met Frans, kregen we van zijn moeder een glas ranja. Een kwartier hierna kwam ze binnen met de thee. Op een apart schoteltje lag een grote kokoskoek.


      Ik bedankte haar beleefd en schrokte vervolgens onmiddellijk de koek op.


      ‘Zo, jij kunt snel eten, het lijkt wel of je uitgehongerd bent,’ merkte mevrouw Van der Spoel op terwijl ze me onderzoekend aankeek.


      Ik voelde dat ik een kleur kreeg en dronk langzaam de thee op.


      Ze zette de lege kopjes op een dienblad en ging de kamer uit.


      We gingen verder met de Franse les.


      Ik schrok toen ze me even later op de schouder tikte, ik had haar niet eens horen binnenkomen.


      ‘Ik heb nog champignonsoep over van gisteravond, wil je een bord?’


      Een triest gevoel overviel me; moest ik alléén een bord lekkere soep verorberen?


      Vragend keek ze me aan.


      ‘Nee, dank u, mevrouw, ik heb geen honger, alleen een beetje trek.’


      De kip die over de soep vloog


      We zouden die zondagmiddag op visite gaan bij moeders jeugdvriendin, Estella Hamburger, een tandarts. Moeder zei dat haar vroegere vriendin geluk had gehad; al haar familieleden hadden de oorlog overleefd.


      Estella H. was op een nonchalante wijze haar onderduikperiode doorgekomen. Dat kleine vrouwtje had het zwarte haar laten blonderen. Doodgemoedereerd was ze af en toe ’s avonds een ommetje gaan maken. Ze had zich geen vals persoonsbewijs aangeschaft. Ze zag het nut daarvan niet in. Als ze aangehouden zou worden zou ze kwaad worden en zeggen dat ze het onding thuis had laten liggen. Jarenlang wandelde ze onverschillig door het oog van de naald.


      Moeder vertelde dat Estella haar effecten, in haar korset genaaid, steeds bij zich had gedragen.


      Onder het vertellen van deze wetenswaardigheden naaide ze een nieuwe kanten kraag op een blouse. Ze wilde er keurig uitzien als ze die rijke jeugdvriendin ging bezoeken.


      ‘Ze heeft op haar oude dag nog een goudvis gevangen,’ merkte ze op terwijl ze een nieuwe draad door de naald stak.


      Estella H., die even oud als moeder was, was in december negentienzevenenveertig in het huwelijk getreden met de tien jaar oudere Alex Goudvis, die van beroep eveneens tandarts was.


      Toen moeder de kraag op de blouse had bevestigd, zette ze zich achter de oude piano en speelde Poissons d’or. Ze had me eens verteld dat Debussy geïnspireerd was geweest door een met mozaïek ingelegde goudvis in een namaakvijver. Steeds als ze het speelde zag ik trillende, levende goudvissen glanzend door bewegend zonverlicht water schieten.


      Ik vroeg of ze dat nu speelde omdat ze aan de naam Goudvis dacht.


      Ze schudde het hoofd: ‘Ik speelde zomaar gedachteloos wat me inviel.’


      Ze bleef doorzeuren over haar jeugdvriendin. Die was nu schat- en schatrijk. Zij en haar man bewoonden een prachtig huis aan de Minervalaan, bezaten een auto, een koelkast en een stofzuiger.


      Moeder bestrooide onze jabo vloerbedekking altijd met theebladeren en ging vervolgens met stoffer en blik te werk. Een stofzuiger was voor ons een ondenkbare luxe.


      ‘Zijn ze ook lid van de joodse spiritistische vereniging?’ Ze keek verschrikt op.


      ‘Alsjeblieft, praat daar niet over, Stella zou er waarschijnlijk de draak mee steken.’


      Was zij meneer Goudvis maar tegengekomen, peinsde ik. Op een stiefvader zat ik niet te wachten, wel op de spullen die ik ongetwijfeld van hem zou krijgen.


      Veel van mijn klasgenoten bezaten het razend populaire, uit Amerika overgewaaide kastelenspel, met metalen soldaatjes en kleine kanonnen waarmee je kogels naar de vijand kon schieten. Ze hadden meccanodozen, opwind- of elektrische treinen, stoommachines.


      Ik had mijn plakboek met automodellen en kreeg af en toe een bouwplaat.


      Moeder had voor deze belangrijke visite haar haar laten onduleren. Het lag in platte, glanzende golven onder een doorzichtig haarnetje.


      Vóór we vertrokken gaf ze zichzelf een opvallend zachtrode mond.


      Ik wist niet eens dat ze een lippenstift had.


      Ik probeerde nog onder het bezoek uit te komen en vroeg of ik per se mee moest. Ik mopperde dat ik altijd tussen oude mensen zat.


      


      Zeven jaar ben ik. Een zonnige zondag midden juli negentienveertig. We rijden met de blauwe tram van Haarlem naar Zandvoort. Als we er eindelijk zijn zegt moeder: ‘Kijk eens hoe mooi blauw de lucht is.’


      Op de boulevard staat een man die aan een lange stok wel honderd gekleurde molentjes heeft. Tezamen maken die één groot klepperend geluid in de zoele zeewind. Als betoverd blijf ik ernaar kijken. Ik krijg zo’n molentje.


      Moeizaam hobbelt ze met haar witlinnen schoenen de brede, van boomstammen gemaakte trap af die naar het strand leidt. Haar rechterschoen heeft een grote bobbel links opzij, dat komt door haar likdoorn.


      Op het strand gekomen trekt ze de schoenen uit en laat het zand eruit lopen.


      Ik duw haar het molentje in de hand, trek snel schoenen en sokken uit, laat ze vallen en ren richting zee.


      Dat is fijn, tot aan de knieën in dat lauwige, bewegende water.


      Kwaad, met raar opgetrokken jurk, holt ze me achterna. Ze geeft een woeste ruk aan mijn arm.


      ‘Moet je verdrinken?’ roept ze met schrille stem. Ruw trekt ze me uit dat heerlijke water.


      Ineens is mijn dag bedorven. Naast haar rieten strandstoel moet ik zandtaartjes bakken in blikken vormpjes die ze heeft meegenomen. Ik graaf een kuiltje, stop de vormpjes daar zo diep mogelijk in en maak de oppervlakte weer glad.


      ‘Waar zijn je mooie vormpjes?’


      Verbaasd kijk ik om me heen.


      ‘Sufferd, let dan op je spullen en zit niet altijd te dromen!’


      Ze staat op en gaat zoeken. Voldaan sla ik haar gade. Ze komt onverrichter zake terug.


      ‘Die zijn gestolen,’ moppert ze.


      Ik zie kinderen van mijn leeftijd uitgelaten met elkaar in zee stoeien en hoor hun vreugdekreten. Wat moet ik met zo’n oude moeder? Iedereen denkt dat ze mijn oma is.


      Straks gaan we opa bezoeken, die woont hier. Hij ruikt altijd naar frisse zeep en heeft een prachtige witte snor waarvan de punten kunstig omhoog zijn gekruld.


      Daarna gaan we naar het verpleeghuis waar oma ligt. Die heeft een schok in haar hoofd gehad, zegt moeder. Oma’s mond is scheef vertrokken, ze is bijna niet te verstaan, ze kwijlt. Het lijkt alsof haar ene oog iets is afgezakt. Moeder zegt almaar tegen haar moeder dat het heus wel weer bijtrekt.


      


      Alex Goudvis


      Estella Goudvis-Hamburger


      Tandartsen


      Behandeling vlgs afspraak


      staat op het glimmend koperen naambord. Moeder belt aan. Meneer Goudvis doet open. Wat is hij lang. Ik schat hem op één meter vijfentachtig. Zijn grijze haar is dun en krullend. Heeft hij zulke puilende ogen of lijkt dat maar zo door die dikke brillenglazen?


      De muren in de gang zijn van wit marmer met dunne grijze aderen erin. Er staat een hoog eikenhouten tafeltje waarop een grote vaas met een veelkleurig boeket. Zo stel ik me de ingang van een paleis voor.


      In een grote spiegel, omrand door een sierlijk bewerkte gipsgouden lijst, zie ik even ons drieën – we lijken wel een schilderij. Hoffelijk neemt meneer Goudvis moeders mantel aan en daarna mijn jas.


      Hun kamer is geen kamer, het is een zaal. Het is er veel lichter dan bij ons. Er staat een beige bankstel met afhangende franje. Het tapijt is veelkleurig, de warme kleuren ervan worden lichter of donkerder naarmate het zonlicht erop schijnt of verdwijnt. Tegen de muur staat een ouderwetse secretaire, het hout ervan is ingelegd met takjes, bladeren en bloemen van een andere houtsoort. Opa en oma hadden vroeger ook zo’n schrijfmeubel. Ik mocht in alle laatjes kijken.


      Op een dekenkist staat een gepolitoerde radio, zo één met een kattenoog erin dat egaal groen oplicht als het toestel precies is afgestemd. Het deksel van de radio staat open. Er zit warempel een grammofoon in.


      Mevrouw Goudvis stormt de kamer binnen. Zij en moeder omarmen en zoenen elkaar heftig en langdurig. Dan duwt zij moeder behoedzaam van zich af. Onderzoekend bekijken ze elkaars gezicht. Sprakeloos zijn ze. In hun ogen staan tranen, hun monden en hun kinnen trillen.


      ‘Nah, nah, meisjes,’ zegt meneer Goudvis, ‘maak er nu geen drama van.’ Mevrouw is klein, hooguit één meter vijftig. Zou ze wel kracht genoeg hebben om tanden en kiezen te kunnen trekken?


      Aan de muur boven het bankstel hangt een langwerpig schilderij. Er is een naakte, liggende vrouw op afgebeeld. Eén hand rust elegant op haar onderbuik.


      ‘Een echte Breitner,’ verklaart meneer.


      We drinken koffie uit kleine, bijna doorzichtig witte kopjes met gouden randjes aan de bovenkant. Ik begrijp niet waarom mevrouw ze maar half vult. Ik heb erge dorst, ik zou best een glas ranja willen. Meneer neemt een schaaltje van de tafel en presenteert ons een grote bonbon.


      ‘Prachtig porselein,’ merkt moeder op terwijl ze het kopje nauwkeurig bekijkt.


      ‘Wat dacht je, echt Rosenthal,’ antwoordt zij. Moeder knikt geïmponeerd.


      Ze praten over mensen die ik niet heb gekend. Af en toe vang ik een naam op: Blumenthal, Menist, De Jong. Niet teruggekomen.


      Alleen hij is teruggekeerd met één zoon. Zij is teruggekeerd, haar man en drie kinderen niet...


      Moeder excuseert zich en gaat naar het toilet. Meneer gaat mee om haar te wijzen waar dat is. Even later is hij terug. Met iets van nieuwsgierige sensatie in haar stem vraagt mevrouw me hoe het nu met mijn oom Simon gaat. Drinkt hij nog steeds? ‘Ik durf het niet aan je moeder te vragen, dat is zo pijnlijk.’


      Ineens wil ik die rijke, zelfvoldane mensen choqueren.


      ‘Drinken, mevrouw? Hij zuipt als een ketter. Laatst hebben ze hem in het holst van de nacht in de Haarlemse remise van de blauwe tram gevonden. Hij lag op zo’n mooie pluchen bank zijn roes uit te snurken, in zijn eigen kots. Aanvankelijk dachten ze met een zwerver van doen te hebben, maar toen...’


      Moeder komt binnen en schielijk zwijg ik. Dat voorval in de remise was pure fantasie.


      Meneer trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt zijn vrouw aan.


      ‘Dégoûtant,’ merkt hij op.


      Ik zal straks aan moeder vragen wat dat woord betekent.


      ‘Zo’n uitnemend medicus,’ voegt mevrouw aan zijn opmerking toe. Meewarig schudt ze het hoofd.


      Voor het eerst hoor ik dat oom Simon eens een goede dokter is geweest.


      Vragend kijkt moeder het echtpaar aan.


      Behendig gooit mevrouw het over een andere boeg.


      ‘Het valt niet mee zo’n groot huis te onderhouden, Rebecca,’ ratelt ze terwijl ze weer zuinig koffie in de kleine kopjes schenkt.


      Meneer gaat nog eens met het schaaltje bonbons rond.


      ‘Voortdurend moet ik het dienstmeisje achter de vodden zitten,’ vervolgt ze, ‘en dan heb ik het niet eens over de werkster. En vergeet onze praktijk niet, je hebt er geen idee van hoeveel mensen hun gebit in de afgelopen jaren hebben verwaarloosd, nood breekt wet hè? Nu is er gelukkig weer goud voor de bruggen, inlays en kronen. Dan heb ik het nog niet over mijn lastige, veeleisende echtgenoot.’


      Ze werpt hem een spottend, liefkozend lachje toe.


      ‘Ich möchte deine Sorgen haben,’ reageert moeder en loost een zucht.


      Ik denk aan haar gebit; ze is aan een prothese toe. Dat kost veel geld. Waarom vraagt ze het niet aan haar jeugdvriendin? Nee, zoiets zal ze niet doen. Moeder vraagt nooit gunsten.


      ‘Kijk jij maar eens wat rond in ons huis,’ stelt mevrouw me voor, ‘dan kunnen je moeder en ik over vroeger babbelen.’


      Dat heb je vaak met oude mensen. Ze willen je de kamer uit hebben omdat ze hun gesprekken niet geschikt voor jouw oren achten.


      Ik ga de kamer uit en slenter naar de keuken, waarvan de deur openstaat.


      Die keuken is anderhalf maal zo groot als onze huiskamer. Er staat een hoge koelkast met een bolle deur. In grote goudkleurige letters staat er bendix op. Nieuwsgierig open ik de deur; wat hebben die veel eten in huis! Rijkelui kunnen tenslotte net zoveel eten als ze willen, zelfs het duurste van het duurste.


      Ik loop de gang in en open de deur waarop Spreekkamer staat. Bah, wat hangt hier een nare lucht, het lijkt wel op lysol. Daar hangt ook die martelboor die langzaam in je kies of tand rondtolt. Het spoelbekken is van wit porselein met matroze bloemetjes versierd. Waarom bloemetjes? Je spuugt er toch alleen maar in?


      Ik ga even op de leren behandelstoel zitten, verstel brutaal de hoofdsteun waarop een rolletje wit papier zit.


      Er staat een smalle, bruine kast met veel laatjes. Ik trek er een open en zie veel griezelige, glimmende instrumenten. De kleine spiegeltjes zijn wel grappig. De tandarts van het ziekenfonds houdt zo’n spiegeltje even boven een spiritusvlammetje en steekt het pas daarna in je mond, dan kan het niet meer door je adem beslaan.


      In de hoek staat nog een boorinstallatie. De onderkant ervan lijkt op die van een trapnaaimachine. Het is een antieke trapboor met aandrijfriem. Gemakkelijk als de elektriciteit eens uitvalt. Die hebben ze zeker in de oorlog gebruikt. Nee, dat kan niet. Toen kenden ze elkaar waarschijnlijk niet eens en woonden niet hier. Waar zou meneer Goudvis toen zijn geweest?


      Ik ga de gang in en loop de brede trap op. Ik open een deur. Hun slaapkamer. Er hangt een zwakke geur van een zoet parfum. Alles is er wit. Het bed, de gordijnen, kastjes, schemerlampen, de enorme linnenkast. Zelfs de snuisterijen. Op een van de kastjes naast het bed staat een kleine witte Philips-radio. Had ik die maar. Wij hebben drie zenders op onze radiodistributie en die lelijke blikken luidspreker kost nog een rijksdaalder aan huur per maand.


      Het bed is enorm, er kunnen wel drie mensen in. Op het ene kussen ligt een bijna doorzichtige lichtblauwe nachtjapon, op het andere een glanzende pauwblauwe herenpyjama. Ik strijk er even overheen, ja, het is echte zijde.


      Op het kastje aan de kant van meneer ligt een boek. David Golder heet het, geschreven door Irène Nemirovsky. Het is een Duits boek. Welke jood wil er nu nog Duits lezen en spreken?


      Over een stoel bij het raam hangt eenzaam een vleeskleurig korset met baleinen en rijgveters aan de achterkant. Wat een apparaat. Zou dit hetzelfde zijn als waarin mevrouw in de oorlog haar waardepapieren had verstopt?


      Voorzichtig til ik het op; wat zwaar is zo’n ding nog. Zou meneer ’s avonds dat korset losrijgen, zouden ze daarvan opgewonden raken? Zou al dat papier niet hebben geknisterd toen ze in de oorlog haar blokjes omliep? Waarom draagt moeder geen korset?


      Eens zou ik ook zo’n slaapkamer bezitten, maar dan in het lichtgroen. De grote radio met ingebouwde grammofoon zou ik naast mijn bed zetten en mijn lievelingsmuziek beluisteren terwijl ik zo’n plat Egyptisch sigaretje met gouden mondstuk rookte.


      Ik kijk weer naar mevrouws nachtjapon; zou ze daaronder spiernaakt zijn?


      Even zie ik mezelf daar liggen roken, de grammofoon speelt D’un cahier d’esquisses van Debussy en naast me ontwaar ik... moeder.


      Ik staar uit het raam. Er staat een vlierboom in bloei. Daarachter zie ik de rode toppen van een eik.


      Moeder is veel knapper dan mevrouw Goudvis. Mevrouw is klein, haar benen en armen zijn te kort en te dik. Ze heeft een lange overhangende neus die uitloopt in een bobbel. Eerlijk is eerlijk, haar ogen zijn mooi, van een helder hard blauw. Haar haar is donkerbruin, dat is natuurlijk geverfd.


      Moeder heeft zwart met zilvergrijs doorspikkeld haar. Haar ogen vind ik het mooist: donkerbruin met beige en groene splintertjes erdoor.


      Soms staat er dagenlang een gekristalliseerde schrik in.


      Ik draai me om en kijk weer naar het grote bed. Nog steeds lig ik daar behaaglijk te roken. De grammofoon speelt nu ‘Reflets dans l’eau’. Er is iets veranderd. Naast me ligt Hans Heveling. Er ligt nóg iemand in het brede bed. Naast Hans ligt, slapend, Hanna; bij wie hoor ik dan?


      Hans had van zijn ouders een filmprojector met tekenfilms erbij cadeau gekregen. Iedereen uit de klas popelde van ongeduld om bij hem te worden uitgenodigd. Tot mijn verbazing vroeg hij mij het eerst. Met opzet deed ik lomp en opperde dat die kinderachtige tekenfilms me geen lor interesseerden. Hij bleef evenwel vriendelijk aandringen, waarbij hij me doordringend aankeek alsof ik iets moest raden wat hij niet zeggen kon.


      Jaloezie belette me een duidelijk geoffreerde vriendschap te accepteren.


      Ik ga voor de toilettafel staan. Het lijkt daar wel op een parfumeriewinkel. Ik kijk in de grote spiegel, pak het spiegeltje uit mijn zakkametui en bekijk vol afkeer mijn gezicht en profil.


      Had mijn echte vader ook zo’n kromme neus? Vaak sta ik thuis zo voor de vaste wastafelspiegel te manoeuvreren. Het is een dwanghandeling, zegt moeder. Ze vindt dat ik best een mooie neus heb, een heersersneus, zegt ze. Waarover kan ik heersen? Met afgunst denk ik aan Hans; zijn voorhoofd dat bijna onmerkbaar overgaat in zijn mooie rechte neus, zijn donkere, sierlijk opgekrulde wimpers. Ik ontdek het begin van weer een nieuw strontje op mijn rechterooglid.


      Ik neem een kleine kobaltblauwe flacon van de toilettafel. De vorm van de overdreven grote goudkleurige dop doet me denken aan de hoge kroonkap van koningin Nefertete. Op het etiket staat de Eiffeltoren afgebeeld en daaronder in gouden letters Soir de Paris.


      Ik schroefde dop eraf, goh, wat ruikt dat heerlijk, een rijkeluisgeurtje. Ik sprenkel wat over mijn haar. Terwijl ik het flesje dichtdraai besef ik pas dat, als ik dadelijk beneden kom, iedereen mijn kleine diefstal zal ruiken.


      Moeder zal weer gaan zeuren dat ik haar boek Etiquette van ene Amy Groskamp-ten Have moet lezen.


      


      Ze ruiken het meteen. Mevrouw Goudvis lacht: ‘Jij hebt van mijn Soir de Paris gesnoept.’


      ‘Zoiets doe je niet,’ merkt moeder op en zucht.


      Mevrouw zegt dat ze aan zulke kleinigheden niet zo zwaar moet tillen.


      We gaan terug naar huis. In de vestibule helpt meneer moeder met overdreven hoffelijkheid in haar mantel. Hij zoekt iets in de binnenzak van zijn colbertjasje, haalt er een tientje uit en steekt me dat toe.


      ‘Koop daar maar wat leuks voor.’


      Beduusd en stotterend bedank ik hem.


      


      Op weg naar de tram zeg ik tegen moeder dat ik later ook zo’n huis met zulke mooie witte meubels wil en vooral: zoveel licht.


      Ze knikt. ‘Dan zul je nog veel moeten leren en hard moeten werken.’


      Ik zwaai met het tientje. ‘Zullen we een jachtschotel bij Heck’s Lunchroom gaan eten? Ik trakteer.’


      Ze schudt haar hoofd en zegt dat het gat in mijn hand groter is dan de hand zelf. Ze begrijpt niet dat ik het gevoel van de pas aanschouwde luxe nog even wil vasthouden.


      Op het Muntplein stappen we uit. Even later zitten we voor het raam bij Heck en observeren de voorbijgangers op het Rembrandtsplein. In het restaurant speelt een orkestje.


      Ik bestel twee borden kippensoep en een jachtschotel voor twee personen. De soep is geel en er drijven enkele sliertjes vermicelli in.


      ‘Is dát kippensoep?’ moppert moeder.


      Ze roept de dienster, een meisje met lang blond haar waarop een grappig wit kapje. Streng vraagt moeder haar of de soep inderdaad van kip is getrokken. Het dienstertje gaat het aan de kok vragen.


      ‘Mevrouw, die soep is echt van verse kip getrokken.’


      Smalend lacht moeder: ‘Ik denk dat die kip er alleen maar overheen is gevlogen.’


      De jachtschotel bevat veel vlees en is heerlijk gekruid.


      Als een man van de wereld reken ik af. Ik krijg nog twee gulden terug. Daarvoor zal ik morgen een bouwplaat van de Buick Eight kopen; de centen dansen in mijn zak.


      ‘Binnenkort gaat het ons veel beter,’ beweer ik optimistisch, ‘na zeven magere komen zeven vette jaren.’


      Moeder haalt de schouders op. ‘Reken daar maar niet op, misschien verschijnt je vannacht een engel die je vertelt dat de afgelopen zeven jaar onze vette waren.’


      ‘In dat geval kunnen we beter uitstappen,’ mompel ik binnensmonds.


      Door de schemering wandelen we langzaam huiswaarts. Een agent te paard rijdt voorbij.


      ‘Een schimmel in de avond brengt geluk,’ zegt moeder dromerig.


      Thuisgekomen valt onze armetierige bedoening me pas goed op. Nooit zullen we de Goudvissen op visite kunnen vragen.


      


      Ik lig in bed. Morgen begint de monotonie van een nieuwe week. Ik stel de wekker op zes uur, morgen repetitie Frans; ik heb er nog bijna niets aan gedaan. Ik kan de slaap niet vatten. De afgelopen dag vol weelde tolt nog door mijn hoofd.


      Ik denk me de toekomst in. Ik heb een huis buiten. Voor de garage staat mijn wagen, een antieke Pierce-Arrow. Ik stap in. Daar komen Hanna en Hans aan, wat zijn ze mooi en vrolijk. Hanna gaat voor de auto staan en bewondert het embleem, een zilverkleurige pijl en boog. Hans loopt keurend om de wagen heen en betast de draadspaken van het reservewiel.


      Ik open het portier. Hanna schuift naast me en naast haar Hans, die het portier sluit.


      We rijden de oprijlaan af. ‘Beige,’ zegt Hanna dromerig, ‘een mooie kleur voor zo’n voorname auto.’


      Ik zie dat Hans een arm om haar heen slaat, ze vlijt haar hoofd tegen het zijne; dat vind ik niet prettig.


      Ik stop en zeg dat hij uit moet stappen.


      Terwijl hij uitstapt werpt hij me een peinzende hertenblik toe.


      Als we verder rijden heb ik een gevoel van verlies.


      Hanna drukt zich tegen me aan, zoent me luchtig op mijn mond. ‘Dat met hem meende ik niet echt.’


      


      Oorverdovend ratelt de wekker. Ik rek me uit en pak meteen mijn leerboek. ‘Een uitblinker’ noemt de hoofdleraar me. In de klas ben ik iemand maar daar betaal ik met immense inspanning voor.


      Moeder – illusieloos omtrent zichzelf – wacht tot ik het ulo-diploma heb behaald en in eigen onderhoud kan voorzien. Dan zal haar bestaan overbodig worden. Keer op keer houdt ze me voor dat de enige wapens waarover ik beschik, mijn grijze cellen zijn.


      Ik ben bereid het taaie en langdurige gevecht aan te gaan met een vijand onder wiens juk ik later mijn nek niet wil buigen: armoede.


      Complicaties


      Het veelkleurige ijskarretje van de Italiaan staat bij het gele molentje tegenover het bos Groenendaal in Heemstede.


      Ik begin te dreinen dat ik een ijsje wil. Mijn moeder geeft een driftige ruk aan mijn arm.


      ‘Geen sprake van, je mag alleen een ijsje als de kar van de Vami er staat.’


      Ik drein door, kinderen van een jaar of zes zijn daarin heel bedreven. Ze sleurt me voorbij het kleurige wagentje.


      ‘Dat is heel vies ijs, daar kun je ziek van worden. Die Italiaan heeft een vrouw en vijf kinderen. In hun slaapkamer staat een oude uitgebeten po, daar doen ze ’s nachts hun plasjes in. ’s Ochtends giet zijn vrouw die po leeg. Daarna gaat hij er ijs in maken, daarom mag je dat ijs nooit eten.’


      Moeder praat niet, ze koert, diep in haar keel wordt dat geluid gevormd. Met afschuw denk ik aan mijn eigen po, die smetteloos wit is.


      We wandelen door het bos, gaan de van boomstammen gemaakte brede trappen naar de belvédère op. De juffrouw boven in de toren houdt haar hand op en moeder legt er twee dubbeltjes in. Dan koopt ze een reep chocolade voor me en betaalt de juffrouw een kwartje. We beklimmen het steile wenteltrapje dat naar het kleine platte dak leidt. Daar leunen we over de balustrade.


      Ik kijk naar beneden; het bos is een veld boerenkool geworden.


      Moeder wijst op een bordje met een rode pijl erop waarboven staat: Haarlem – St. Bavo. Ze wijst in de verte, ik zie niets.


      ‘Waar is Vroom & Dreesmann?’


      ‘Ook daar,’ zegt ze.


      Daarna gaan we met de tram naar Haarlem toe. Het is herfst. Elke keer als de hoge blauwe tram remt, is er een schroeigeur die me fascineert.


      ‘Staat de motor in brand?’


      ‘Dat is remzand.’ Ze trekt haar witte handschoenen tot ver over haar polsen. In Haarlem gaan we ijs eten. Een dienstertje brengt ons een kaart. Moeder wijst er iets op aan. Even later smul ik van een grote coupe ijs met vruchtjes.


      Het dienstertje brengt ons een schoteltje waarop een papiertje ligt. Moeder legt een rijksdaalder op het briefje. Ze tikt met een gelakte nagel op het schoteltje en zegt: ‘Zo is het goed.’ Het meisje maakt een kleine buiging. De klik van moeders tas.


      ‘Is het hier ook van de Vami?’ vraag ik.


      


      ’s Avonds doen de mensen hun overgordijnen niet helemaal dicht. Bijna overal waar ik langsloop staat een feestelijk verlichte kerstboom in de kamer. Mijn schoolvriendjes pochen; de één heeft thuis een nog hogere boom staan dan de ander.


      Ze vragen me hoe hoog onze boom wel is. Bij ons staat geen boom. Ik zeg dat mijn vader een gat in het plafond heeft moeten zagen. De boompunt met een piek van echt goud erop steekt een stukje boven de vloer van mijn slaapkamer uit. Als ik naar beneden kijk zie ik al die schitterende lichtjes in de huiskamer. Geïmponeerd zwijgen ze.


      Ik heb geeneens een vader, die is weggegaan en woont nu bij een chique mevrouw.


      ‘Ik wil ook een kerstboom,’ verklaar ik dwingend.


      ‘Geen sprake van.’ Met gestrekte hand maakt ze een gebaar alsof ze iets wegveegt. Ik zucht.


      ‘Het is een afgodsboom van de goj.’


      Ik stel mijn eisen lager. ‘Eén tak dan met zo’n zilveren bol waar je in kunt kijken, zo eentje met een ster erin,’ bedel ik.


      Ze zwicht. ‘Goed dan, een tak, maar op jouw kamer. Praat er met niemand over. Als opa en oma het horen, die zouden het vreselijk vinden.’


      Boven mijn bed hangt een grote tak met een schitterende zilveren bol eraan en plukjes watten als sneeuw.


      Lang kan ik ernaar kijken, maar delen kan ik het met niemand.


      


      In de derde klas van de lagere school heerst een rage: wie van de jongens het verst kan plassen. Het gebeurt stiekem achter een schuur bij het weiland. Ze trekken me mee: ‘Jij hebt nog niet geplast, kom op, hoe ver kom jij?’


      Ik ren weg en vertel het thuis. Moeder zegt dat ik nooit voor een vreemde (behalve de dokter dan) mijn broek mag uitdoen. Niemand mag dat deel van mijn lichaam zien. Je lichaam is een tempel die je van buiten goed moet schoonhouden, wat erin komt dient ook smetteloos te zijn. Vandaar dat ik bijvoorbeeld nooit Italiaans ijs mag eten.


      Ik begin mijn kameraadjes op school te observeren. Ze eten soms Italiaans ijs, ze eten ook varkensvlees. Desondanks worden ze niet ziek. Ze behoren tot een ander soort dan ik.


      


      Onder de jongens van de tweede klas ulo rouleert een beduimeld boekje De voortplanting bij de mensch. De inhoud ervan schijnt uitermate belangrijk. Op het schoolplein durven ze het niet in te kijken.


      In groepjes lopen ze de poort uit en ergens in een portiek verdringen ze zich reikhalzend om de trotse eigenaar. Het woordje neuken valt. Dat moet je doen, anders krijgt je vrouw nooit een baby, zeggen ze.


      Herman van der Griendt, de eigenaar van het boekje, leent het voor vier dubbeltjes twee dagen uit.


      Ik ben nieuwgierig en benader hem. Uit mijn spaarpot heb ik twee kwartjes gestolen. Herman zegt dat Koos het boekje nu heeft. Overmorgen is het er weer. Hij raadt me aan het thuis goed te verbergen, mijn ouders mogen het beslist niet zien. De vier dubbeltjes eist hij vast op: ‘Dan heb je voorrang op dikke Piet, die zou vandaag betalen maar had het niet.’


      Als ik het boekje eindelijk heb ben ik zo zenuwachtig dat ik de tekst aanvankelijk nauwelijks kan lezen.


      Er staan getekende piemels in, van een baby, van een jongen van zeven, van een jongen van dertien, die heeft er ineens krullerig haar omheen.


      Er staan kutjes in. Die van een baby is niet meer dan een kerfje tussen twee zuchtige plooien. Het meisje van zeven heeft een grappig bol heuveltje, daaronder begint de kerf. Die van dertien heeft er haar op, ze heeft ook borstjes.


      Dan komt het intrigerende: een fletse zwart-witfoto, de enige in het boekje. Twee vingers die een behaarde kerf openhouden. De tekst eronder luidt: ‘Denkt men zich de vrouw op den rug liggend met opgetrokken en gespreide knieën, dan ziet men bij de normaal ontwikkelde vrouw (...).


      Door de beide schaamlippen van elkander te trekken opent zich de schaamspleet en worden twee, gewoonlijk roze-rood gekleurde, gladde plooien, de kleine schaamlippen zichtbaar. Worden ook deze uiteengehouden dan worden, dieper inliggend, twee openingen zichtbaar. De onderste daarvan is de van het maagdenvlies voorziene ingang der scheede; de bovenste, in eene verdikking verscholen als een halvemaanvormig spleetje, is de uitgangsopening van den urine-weg.’


      Vooral de zin ‘Door de beide schaamlippen van elkander...’ windt me uitermate op. In het boekje wordt niet over neuken maar over ‘intreden’ geschreven.


      De primitief getekende vulva geeft me onvoldoende uitleg over hoe daar nu een baby uit kan komen. Ik pijnig mijn hersens af.


      Terwijl ik, vreemd opgewonden, het boekje verder doorblader, opent moeder de deur van mijn zolderkamertje. Ik schrik. Bliksemsnel schuif ik het onder mijn schriften.


      Ze komt binnen met een kopje thee.


      ‘Aan je huiswerk bezig?’


      Bevestigend knik ik. Ze merkt op dat ik een kleur heb en legt even haar koele hand op mijn voorhoofd.


      Zou zij óók zo’n gecompliceerd orgaan hebben, vraag ik me af.


      Ik doe mijn huiswerk en schuif het boekje ver onder mijn matras. Overmorgen moet ik het aan Herman teruggeven.


      


      Ik kom thuis van school. Ze zit aan de tafel. Ze heeft een kleur en kijkt me met fel achterdochtige ogen aan. Ze zegt dat we eens moeten praten en wijst me een stoel aan. Ik zit nu tegenover haar. Ze doet alsof ik een vreemde ben, de ambtenaar van de ondersteuning bijvoorbeeld.


      Ze loost een diepe zucht. ‘Wat ik vanmorgen onder je matras heb gevonden, daar zijn werkelijk geen woorden voor.’


      Een vlam schiet vanuit mijn maag tot aan mijn haarwortels, moeizaam slik ik.


      Ze strijkt haar lange grijze haar naar achteren. Zo zitten we enige minuten zwijgend tegenover elkaar. Een vrouw van zestig en een jongen van amper vijftien.


      Intuïtief weet ik dat de ramp zich reeds heeft voltrokken; het boekje is vernietigd. Hoe kom ik ooit nog aan zo’n zelfde boekje? Waarom moest ze uitgerekend vandaag dat matras omkeren?


      Ik haat haar.


      


      De reactie van Herman van der Griendt is bevrijdend grootmoedig. Hij verklaart dat iets dergelijks alle voorgaande lezers had kunnen overkomen, maar eist een schadevergoeding van maar liefst vier gulden. Weer pleeg ik diefstal uit eigen spaarpot. Ik spaar voor een horloge, zo’n stalen waterdichte Dom Watch.


      


      In onze klas is Suze Smit de enige vrouw tussen al die meisjes; lippen gestift, geëpileerde wenkbrauwen en grote borsten. Als ze hard loopt gaan die trillend op en neer. Het gerucht doet de ronde dat Suze voor één gulden haar kerf toont. Dit gebeuren vindt plaats in een door de Duitsers gebouwde bunker aan de Amstel. Verschillende jongens hebben ‘hem’ al gezien en wisselen geheimzinnig gniffelend hun ervaringen uit.


      Flarden van zinnen uit het boekje blijven opdringerig door mijn hoofd dreinen. Aarzelend benader ik Herman. Ik verneem dat hij ‘die van Suze’ al tweemaal heeft gezien. Het maakt me vreemd jaloers. Dat heeft hem dus twee gulden gekost maar hij is de enige zoon van een tandarts en krijgt veel zakgeld.


      ‘Ga maar eens lekker kijken,’ zegt hij en geeft me een obscene knipoog. Hij raadt me aan een zaklantaarn mee te nemen, legt me uit waar de bunker staat. Hij biedt aan tussen Suze en mij te bemiddelen. Hoe weet hij dat ik me nooit rechtstreeks tot haar zou wenden?


      Ik kan me slecht op de lessen concentreren, begin mijn huiswerk te verwaarlozen. Ik wil ‘het’ zo spoedig mogelijk zien. Uit mijn spaarpot heb ik de laatste gulden genomen. Nu weet ik hoe laat het is.


      Suze stemt toe en maakt via Herman de afspraak. In de klas kijkt ze me even met een harde blik peilend aan. Zondagochtend om elf uur zal ik zien wat bijna alle jongens uit de klas al hebben gezien. Ik zal er nog een aardig stuk voor moeten lopen, de bunker staat halverwege de Berlagebrug en de uitspanning Het Kalfje.


      Tegen moeder zeg ik die ochtend dat ik een gezonde winterwandeling langs de Amstel ga maken. Meestal doen wij dat samen, maar alleen als het mooi weer is. Ze beaamt dat het inderdaad gezond is zo’n wandeling en wil meegaan.


      Dat ontbreekt er nog maar aan, zou ze iets vermoeden? Zodra ik iets graag wil duiken er onmiddellijk complicaties op. Ik zeg dat ik via de Kalfjeslaan terug wil wandelen, dat het vriest en het te ver voor haar is.


      Gelukkig hebben we een zaklantaarn omdat het licht weleens uitvalt. Onlangs moest ik een nieuwe batterij kopen.


      Ik pak stiekem de zaklantaarn uit de kast waar de elektriciteitsmeter staat en begeef me op weg. Mijn oorkleppen heb ik vergeten. De hele weg trek ik mijn wanten uit en aan, blaas in mijn handen en verwarm mijn ijskoude oren. Mijn grote neus lijkt wel een pijnlijke ijskegel, straks bevriest-ie nog, denk ik.


      Eindelijk komt de vuilgrijze bunker in zicht, er staat een damesfiets naast, Suzes fiets! Mijn hart begint tot in mijn keel te bonken, ik moet steeds slikken. Op trillende benen ga ik de bunker binnen. Het is er donker, ik knip de zaklantaarn aan.


      Suze zit gehurkt en leunt tegen de muur. Ze rookt een sigaret, de rook kringelt uit haar neusgaten.


      ‘Heb je het geld?’ vraagt ze geïrriteerd. Ze heeft kennelijk geen goede bui. Die heeft het natuurlijk goed koud gehad op de fiets; maar ze krijgt er toch geld voor?


      Ik geef haar de gulden.


      ‘Verdomme, wat is het hier tiefeskoud,’ moppert ze.


      Ik sta daar en wacht. Ze vloekt omdat ik in haar ogen schijn. Ik verzamel al mijn moed, probeer mijn stem bevelend te laten klinken en opper dat ik het nu wel eens wil zien.


      Ze dooft de sigaret tegen de muur, staat op, duwt haar onderbroek omlaag en stapt eruit. Ze stopt de oranje onderbroek in de zak van haar wintermantel, die ze daarna uittrekt. Ze hurkt weer, leunt tegen de muur en spreidt haar dikke knieën vaneen.


      Ik hurk en houd de zaklantaarn er vlakbij. Twee fletsroze lipjes kieren uit een donkere beharing. Ik bespeur een mij onsympathieke geur.


      Ik vraag of ‘hij’ ook open kan. Mopperend trekt ze de lipjes iets uiteen.


      ‘Wat klein,’ reageer ik teleurgesteld. Nog voor ik intensief heb kunnen kijken of voelen duwt ze mijn hand met de zaklantaarn erin weg en staat abrupt op.


      ‘Smeer ’em nou maar,’ zegt ze.


      


      Weer loop ik langs de Amstel, warm steeds mijn oren en mijn neus. Ik voel me danig bekocht, kan me nauwelijks herinneren wat ik heb gezien. Waar maken al die jongens zich zo druk om?


      Als Suze haar kerfje aan alle jongens uit onze klas zou tonen, zou ze het aanzienlijke bedrag van zestien gulden hebben binnengehaald. Nee, zeventien, want Herman van der Griendt had tweemaal gekeken. Bij Halfweg het Kalfje begint het met ijskoude windvlagen te stuifsneeuwen.


      Ik voel spijt omdat ik voor zoiets onbenulligs mijn spaarpot tot op de bodem heb leeggeroofd.


      Horen en zwijgen


      In mei negentienachtenveertig ging ik weer eens bij oom Simon in Haarlem op bezoek. Ik zou er in het weekend blijven logeren.


      Moeder had gezegd dat ik er goed op moest letten dat ik uit schone kopjes dronk en van schone borden at. Ik moest haar later een nauwkeurig verslag doen omtrent de hygiëne, waarmee mijn oom het niet meer zo nauw nam.


      Hoe vaak had ik moeder niet tegen haar vriendin horen zeggen: ‘Hij zit daar aan een vieze aanrecht, die vol met aangekoekte afwas staat en eet nota bene gewoon uit de pannen!’


      Ik zag daar geen kwaad in. Of je nu uit een pan of van een bord at, als je je eten maar binnenkreeg. Ik zou me er vast niet mee gaan bemoeien.


      In een kartonnen koffertje pakte moeder mijn pyjama, tandpasta, de tandenborstel in zijn doorzichtbare kokertje, een stukje zeep, een handdoek, washandje en schone zakdoek. Ze stopte er ook een mooi ingepakte doos bonbons in voor oom. Vroeger scheen hij daar veel van te hebben gehouden.


      Vlak voor mijn vertrek gaf ze me mijn schrift en Leerboek der Vaderlandse Geschiedenis mee, omdat we de daaropvolgende maandag daarover een mondelinge repetitie zouden krijgen. Ik kon dit saaie vak alleen met de uiterste moeite in mijn hoofd pompen.


      In de Spuistraat stapte ik op de blauwe tram. Wat zat je toch lekker zacht op die trijpen bekleding en wat stond die tram hoog op zijn wielen. De chef met zijn rode pet op floot, de tram vertrok en reed via de Raadhuisstraat, Rozengracht, de Clerqstraat en Admiraal de Ruyterweg naar de Haarlemmerweg.


      Zo ziet de koningin de stad als ze in haar gouden koets zit, dacht ik.


      Er waren veel haltes en de rit verliep traag. De voorbijsnellende trein die, gescheiden door de Haarlemmervaart, parallel aan de trambaan op de spoordijk reed, was waarschijnlijk al in Haarlem als de blauwe tram nog bij de Phoenix-kistenfabriek stond te knikkebollen.


      Op de grote weg zag ik een heel bijzondere auto, een Peugeot 302 van vóór de oorlog. Een wonderlijk model met zijn gele, achter de grille opgestelde schijnwerpers, beklede achterwielen en een glad verlopende achtersteven. Er zat een Frans nummerbord op.


      Eens zou ik in Frankrijk rondtoeren en zou een jongen vanuit een Franse trein mijn auto met het Nederlandse nummerbord opmerken.


      


      Er hingen geen vitrages of gordijnen. Enkele grote struiken behoedden de voorkant van het huis voor een te grote inkijk. Oom was thuis. Hij zat in een stoel met een hoge leuning en las. Voor het huis stond zijn zwarte Ford Prefect, die ik altijd ‘het hoge hoedje’ noemde. Tegen de voorruit zat een langwerpig metalen plaatje waarop, tegen een witte achtergrond, een rood slangetje zich om een rood stokje kronkelde.


      Ik sloop de verwaarloosde tuin in en tikte tegen het raam. Oom stak groetend zijn grote hand omhoog, stond op, wreef over zijn bijna kale hoofd. Als hij nu maar niet dronken is, dacht ik even. De deur werd geopend. Hij gaf me vormelijk een hand.


      ‘Zo jongeman, hoe gaat het ermee en met je moeder? Je bent alweer gegroeid zo te zien.’


      Hij bewaarde zo’n grote afstand dat ik me in zijn aanwezigheid bijna een vreemde voelde, terwijl we toch naaste familie waren.


      Ik trok mijn jas uit, maar zag geen kapstok. Oom vertelde dat de kapstok van de muur was gevallen; de schroeven waren doorgeroest. Ik moest mijn jas maar meteen in de logeerkamer deponeren.


      Ik liep de trap op en opende de deur naast de badkamer. In de kleine logeerkamer rook het muf, ik opende het raam, gooide mijn jas op het bed en zette mijn koffertje op een stoel.


      Moeder had gezegd dat ik bij oom een bad moest nemen en zo lang mogelijk in het warme water moest blijven, dat was goed voor mijn poriën. Wij hadden geen badkamer, zelfs geen badcel, alleen een kraantje in de keuken. Eens per week gingen we naar het badhuis op het Smaragdplein.


      Ik opende de badkamerdeur. Het bad was smerig en lag volgestapeld met boeken. Aan de wel één meter lange vooroorlogse geiser hingen slierten vettig spinrag. De waakvlam was uit. Waarom zou hij al die boeken in de badkuip hebben gelegd?


      Ik vroeg het hem toen ik beneden kwam.


      ‘Wat snuffel je nu in de badkamer rond. Ja, die boeken in de kuip, ik moet ze nog uitzoeken, daar ben ik nog niet aan toegekomen.’ Zijn stem klonk geïrriteerd.


      ‘Kom mee naar de keuken, de koffie is klaar.’ Ik liep achter hem aan. Zijn broek was afgezakt, zijn overhemd hing er gedeeltelijk uit. Het kruis van zijn broek hing te laag en kreukte raar bij elke stap. Moeder had het juist voorspeld: het aanrecht stond volgestapeld met aangekoekte pannen, stapels borden en bestek.


      ‘Oom, ik heb nog een verrassing voor u, een ogenblikje alstublieft.’


      Ik rende naar boven, opende het koffertje, nam de mooi verpakte doos bonbons eruit en rende naar beneden. Die uitgave was eigenlijk boven onze begroting uitgegaan.


      ‘Alstublieft, van moeder en mij.’


      Voorzichtig, zonder het mooie pakpapier te beschadigen, opende hij het pakje.


      ‘Bonbons! Maar dat is een veel te duur cadeau jongeman! Bedankt hoor en vergeet niet je moeder te bedanken.’ Hij zette de doos op de keukentafel.


      Zwijgend dronken we onze koffie. Door het vuile keukenraam zag ik de vogels in de tuin. Die hadden vast nestjes met jongen want ze vlogen zo druk kwetterend heen en weer. Door het hoge gras sloop gluiperig een Siamese kat. Die hoopte natuurlijk een vogeltje te kunnen verschalken.


      ‘Van wie is die mooie kat?’


      ‘Van de familie Zootjes, die zijn bijzonder dierfreundlich.’


      Hij stond op en liep naar de kamer. Ik hoorde een kastdeur opengaan en sluiten. Hij kwam terug met een groot pak dat hij me overhandigde.


      ‘Binnenkort ben je jarig, hier heb je alvast je cadeau.’


      ‘Goh, dank u wel.’


      Nieuwsgierig trok ik het papier eraf. Het was een groot formaat boek met wel driehonderd bladzijden. Het kwam uit Amerika. Wat was het zwaar, ik schatte dat het wel drie kilo woog. Het heette 100 Old Timers. Er waren auto’s in afgebeeld; modellen vanaf achttienvijfennegentig tot en met negentienveertig, het einde van het eerste tijdperk van klassieke auto’s. Het boek was in schitterende kleuren gedrukt en vermeldde tal van technische details. De geschiedenis van de diverse autofabrikanten stond er ook in vermeld. Zo’n kostbaar boek dat op mijn grote passie betrekking had, had ik nog nooit bezeten. Ik rook aan het papier, zelfs dat was opwindend.


      ‘Kijk uit dat je met je grote neus niet door het papier heen gaat,’ spotte oom.


      Ik stond op, legde mijn armen om zijn hals en gaf hem op elke wang een zoen. Harde baardstoppels prikten in mijn huid.


      Ruw duwde hij me van zich af. ‘Kalm, kalm, niet zo hysterisch.’


      Hij was net zoals moeder, ook verkild. Als hij me een hand gaf stak hij me snel één of twee vingers toe, hij was bang je echt aan te raken.


      ‘Wat een prachtig cadeau oom! Kijk, hier staat een auto waarvan ik zelfs nog nooit heb gehoord, een Praga Grand uit negentienzevenentwintig, uit Tsjecho-Slowakije, en hier een Pierce-Arrow uit negentiennegentien van de Pierce-Arrow Motor Car Company, Buffalo, New York, usa.’


      ‘Bekijk het thuis maar rustig jongeman, maar val mij er niet mee lastig. Het is meteen goed om je Engels beter te leren.’


      Hij pakte een trommel, haalde er een snijkoek uit waarvan hij een dikke plak afsneed, die hij aan mij gaf.


      Hij nam zelf ook een plak en ging tegenover me aan de keukentafel zitten.


      ‘Opa had vroeger ook een auto, dat heeft moeder verteld.’


      ‘Mijn vader had vroeger een Tatra elf, dat zal omstreeks negentiendrieëntwintig zijn geweest.’


      Hij was nu in een redelijke stemming, het juiste moment om wat informatie los te peuteren over de vroegere rijkdom van onze familie, waar moeder zich niet verder over liet uithoren.


      ‘Toen hadden ze het goed, hè?’


      ‘Je grootvader was een enorme sukkel,’ zei oom en nam een hap koek.


      ‘Hoezo?’


      Oom vertelde dat mijn opa makelaar in onroerend goed was geweest. Hij had veel huizen bezeten, vooral aan de Amstel in de omgeving van Carré. Er was een zogenaamde zakenvriend geweest die mijn opa had wijsgemaakt dat er een autosnelweg Amsterdam-Parijs zou worden aangelegd. Philips zou de verlichting langs dit ruim vijfhonderd kilometer lange traject leveren. De zakenvriend kreeg mijn opa zo gek dat deze zijn huizen verkocht en zijn geld in Philips-aandelen belegde. De zakenvriend kon meteen al zijn Philips-aandelen aan mijn opa kwijt. Vier maanden later kelderden die aandelen. Mijn grootvader was failliet en mijn grootmoeder kon voor hospita gaan spelen.


      Oom stak een sigaar op.


      ‘Toen kwam er nog een sukkel in het spel, een kostganger, je... eh’ – hierbij schraapte hij veelbetekenend zijn keel – ‘vader, de ‘‘kunsjtschilder’’. Die dacht: Daar zit geld. Ons huis was nog steeds chic gemeubileerd en mijn ouders spraken in het bijzijn van vreemden nooit over de ramp. Kortom, de kunstenmaker liep je moeder achterna, maar niet omdat hij verliefd was!’


      Hij rookte peinzend zijn sigaar en staarde door het keukenraam. Af en toe keek hij op zijn polshorloge alsof hij ergens op tijd moest zijn.


      Hij vroeg me of ik al een meisje had, of ik ze leuk vond. Ik antwoordde dat ik nog geen meisje had, maar dat ik ze bijzonder interessant vond.


      Weer greep ik de gelegenheid aan om achter moeders geheimen te komen.


      ‘Was moeder als meisje al... al vlot met jongens, ik bedoel, hoe oud was ze toen ze haar eerste vriend kreeg?’


      Oom lachte zijn diepe ha-ha-ha. ‘Je moeder liep met een boog om de jongens heen terwijl ze er aan elke vinger tien kon krijgen – de beste partijen nog wel. Ze beëindigde haar studie aan het conservatorium, ja, cum laude. Ze werd pianolerares. Toen ze een beetje een oude jongejuffrouw begon te worden, werd ze gecharmeerd van onze kostganger, de kunsjtenmaker die op geld uit was. Ha-ha-ha, na het huwelijk kwam hij tot de conclusie dat er niets te halen viel. Ik had je moeder gewaarschuwd: dat is een vent van niks, wat moet je met die corpulente onderdeur, die kan nauwelijks zijn eigen eten bij elkaar schilderen, laat staan dat voor een gezin.’


      In zichzelf verzonken bleef oom aan de keukentafel zitten en staarde uit het raam.


      Ik ging naar de huiskamer en begon in het autoboek te bladeren. Het was een echt wegdroomboek, het Engels niet al te moeilijk en het liet zich als een roman lezen: ‘Louis Chevrolet, de beroemde Buick-coureur, besloot in negentienelf een bedrijf op te richten om zelf auto’s te gaan maken...’


      Oom had weer verse koffie gezet en zette een kopje voor me neer. Hij legde zijn grote, harige hand op het autoboek. Ik keek op.


      ‘Eigenlijk schikt het me niet dat je tot morgenmiddag hier blijft.’


      Een gevoel van teleurstelling ging door me heen. Met wat ik nog over had aan familie was het moeilijk garen spinnen.


      Ineens was ik minder blij met het dure boek. Waarom was ik niet écht welkom bij het enige familielid dat we nog hadden? Ik vroeg me af of er misschien al te veel van zijn hersencellen waren afgestorven door de drank. Daar had moeder het weleens over.


      ‘Moeder gaat vanavond naar een spiritistische seance en ik heb geen sleutel,’ zei ik.


      ‘Laten ze de tafels en stoelen weer dansen en de geesten kakelen? Begin daar maar nooit aan, hele volksstammen zijn er gek van geworden.’


      Ik vroeg hem waarom het hem niet schikte.


      Hij schroefde de dop van een platte whiskyfles af en nam een forse slok. Hij veegde met de rug van zijn hand zijn mond af, wreef vervolgens met beide handen over de zijkanten van zijn hoofd, de enige plekken waar nog wat haar groeide, en zuchtte. Hij ging zitten, plantte zijn rechterhand in zijn zijde, plaatste zijn linkerelleboog op de tafel en steunde zijn hoofd op zijn hand.


      ‘Tja, tja,’ mompelde hij en keek me peinzend aan. ‘Straks komt er een vrouw voor me.’


      Ik knikte. ‘U krijgt dus visite.’


      Hij vertelde dat de vrouw die kwam geen vriendin was, het was een hoer. Ze zou een nacht blijven slapen en werd daarvoor betaald. Daar had hij af en toe behoefte aan en hij werd er rustig van.


      Ik vergat mijn teleurstelling en dacht aan het teloorgegane boekje De voortplanting bij de mensch. Zinnen en afbeeldingen eruit schoten me te binnen. Suze in de bunker... Mijn hart begon van opwinding te bonzen alsof die vrouw voor mij kwam.


      ‘Wat spannend! Dat is dus zo’n vrouw die voor geld alles doet!’ riep ik enthousiast.


      Oom beaamde dat het daar in essentie op neerkwam. Hij zei dat ik mocht blijven en liet mij zweren (ik moest aan mijn rechter wijs- en middelvinger likken en deze vervolgens in v-vorm omhoogsteken) dat ik er met geen woord tegenover moeder over zou reppen.


      Het was de eerste keer in mijn leven dat ik ernstig en plechtig een eed aflegde. Het gaf me het gewichtige gevoel dat ik vanaf die dag bij de volwassenen was ingedeeld.


      


      Om vijf uur werd er gebeld. Daar heb je de hoer, dacht ik en kreeg een stijf gevoel in mijn kruis. Ik kon mijn houding, met de knieën over elkaar heen geslagen, niet meer handhaven.


      Ik schatte haar op vijfenveertig. Ze had helblond haar dat in pony-model was geknipt. Het was vast geverfd. Ze had een merkwaardig klein hoofd. Haar ogen waren zwart omrand, ze had lange zwarte wimpers en haar wenkbrauwen waren dikke zwarte vegen die schuin naar boven wezen. Ze was dik en groot. Die omvang werd nog geaccentueerd door een lange zwarte rok, die naar beneden toe uitliep in eveneens zwarte ruches. Het leek alsof ze verschillende rokken over elkaar heen droeg. Even boven haar enkels eindigde de rok. Ze droeg knalrode laarsjes met hoge hakken en puntige neuzen. Ze liep een beetje waggelend.


      In de laag uitgesneden felpaarse blouse was een deel van de inham zichtbaar. Ik moest denken aan een mop die Maarten Smit had verteld; daarin werd de inham een startbaan voor vliegtuigen genoemd. Ze deed me aan een kolossale theemuts denken in de vorm van een pop. Hoe kwam iemand met zo’n klein hoofd aan zo’n enorm lichaam? Hoe zou ze er zonder kleren uitzien? Mijn hart bonsde bij die gedachte, ik werd er zelfs even duizelig van. Eén feit stond vast: ze had een veel grotere dan Suze. Ineens kon ik me die van Suze totaal niet meer voor de geest halen.


      Ik stelde me voor dat tante Lies nu zou binnenkomen, dat kleine blonde tantetje dat zo streng voor haar dikke tweeling was geweest. Ze zou de theemuts verjagen en...


      Daar had je het weer, ik verloor mezelf te pas en te onpas in dromen. Het gebeurde op straat, maar vooral op school. Ik miste soms hele zinnen uit het betoog van een leraar.


      Oom vertelde aan de vrouw dat ik op de ulo zat.


      De vrouw, die een schelle stem had, vroeg me of ik daar ook ‘buitenlandse talen’ leerde. Ze deed gemaakt aardig tegen me, maar op de manier waarop ze naar me keek voelde ik dat ze mijn aanwezigheid niet op prijs stelde.


      ‘Gaan we weer bij Het Heerenheck eten, Siem?’ vroeg ze temerig.


      Ik vond het raar dat ze hem met die naam aansprak.


      Het Heerenheck was een peperduur restaurant op de hoek van de Tempelierstraat en het Houtplein.


      Dan was het toch waar wat Herman van der Griendt over hoeren had gezegd: je moest ze dure kleren geven, ringen, ze mee uit eten nemen en nog geld op de koop toe.


      Haar blik viel op de bonbondoos waarop roze en lila bloemen in reliëf waren afgebeeld.


      Oom schoof de doos naar haar toe.


      ‘Voor jou, Lien.’


      Geschrokken keek ik hem aan, maar hij wendde zijn hoofd af. Hoe kon hij zoiets doen? Ik zag mezelf al thuiskomen: Hoe was het bij Simon? Leuk hoor moeder. Hij heeft de doos bonbons aan een hoer gegeven...


      Begerig en ruw verbrak ze de doorzichtige verpakking van de doos en opende deze. Ik zag dat er ook bonbons van witte chocolade tussen lagen. Ze pakte er twee witte uit en duwde ze in haar mond. Daarna schoof ze de doos naar oom toe, maar hij bedankte. Toen schoof ze de doos naar mij toe. ‘Neem er eentje, moppie,’ zei ze.


      Met afschuw keek ik naar de lekkernijen.


      ‘Ik denk dat we vanavond eens hier eten,’ opperde oom.


      ‘An me hoela,’ reageerde Lien met een ontevreden uitdrukking, ‘denk je soms dat ik hier in me goeie spulletjes jouw gore afwas van een maand ga doen?’


      ‘We bellen een restaurant op en laten iets bezorgen dat jij erg lekker vindt, my darling,’ zei hij sussend.


      Wat sprak hij vreemd tegen haar. Hij bleef dat de verdere avond ook doen.


      Ze wilde champignonsoep, gebraden kip, sla met eieren en tomaten erdoor en chocolade-ijs met slagroom als dessert.


      Oom belde het duurste hotel in Haarlem op, Hotel De Gouden Leeuw. Om half acht werd het diner in grote glimmende metalen schalen met zware deksels erop, afgeleverd. Oom had voor die tijd nog het een en ander afgewassen. Lien verwaardigde zich met het afdrogen te helpen. Hij dekte de tafel en daar zaten we dan.


      Ze at weinig.


      ‘Hoe heb ik het nu met je, lieve Lien,’ vroeg hij, ‘nu heb je eersteklas voedsel en je raakt het bijna niet aan.’


      Ze vertelde dat ze zoiets wel vaker had. Dan was het alsof er een klepje in haar keel zakte en was haar trek ineens verdwenen.


      Oom vroeg hoe lang ze daar al last van had. Ze zei dat ze het haar hele leven al had gehad.


      Ik daarentegen at voor twee; dit was rijkeluiseten!


      


      Inmiddels was het over achten. Ze was in ooms luie stoel gaan zitten. Gedienstig kwam hij met een voetenbankje aanlopen. Ze trok de rode laarsjes uit en zette haar benylonde voeten op het bankje. Oom zette een laag tafeltje naast haar met daarop de geopende doos bonbons. Toen toverde hij een damesblad te voorschijn, dat had hij zeker speciaal voor haar gekocht. Hij vroeg of ze koffie, thee, whisky of een biertje wilde.


      ‘Siem, geef mijn maar een flessie pils, zonder glas hoor, ik vind het zalig zo uit de fles te drinken.’


      Af en toe nam ze een bonbon zag ik. Die vrat de hele doos leeg, daar wilde ik om wedden. Er was schijnbaar geen klepje in haar keel dat bonbons tegenhield.


      


      Ik zat aan de huiskamertafel in mijn nieuwe boek te bladeren. Ik stelde me voor dat ik oom was. Streng ging ik voor Lien staan en beval: ‘Stap eens snel uit die theemuts, alles uit en snel.’ Ze stond op, stak nog even vlug een bonbon tussen haar knalrood geverfde lippen en begon zich te ontkleden.


      Eerst de blouse uit. Daar was de enorme bustehouder al, zo eentje van roze kant en toen ze hem afdeed vielen, pjoet! de grote slappe borsten met hun grote bruine tepels iets omlaag.


      Ik zou mijn portefeuille pakken en achteloos vragen: ‘Hoeveel dit keer?’


      Ik schrok uit deze mijmeringen op toen oom op de piano populaire en stompzinnige wijsjes begon te spelen. Mijn oom, die zo schitterend Mozart, Skrjabin, Chopin kon vertolken!


      Ze begon met haar voeten op de maat te wippen, zette de bierfles aan haar mond, nam een slok en daarna een bonbon terwijl ze al kauwend riep: ‘O Siem, wat mooi, jij ken d’r wat van jongen!’


      Ik begreep dat je het een hoer naar de zin moest maken, anders maakte ze het jou later misschien niet naar de zin. Daarom danste hij maar even naar haar pijpen, maar zo was hij bijna mijn oom niet meer.


      ‘Nog een pilsie Siem, schat!’ riep ze. Oom, die altijd imperatief optrad, was nu onderdanig. Hij staakte zijn spel, repte zich naar de keuken en zette twee geopende bierflesjes naast haar neer.


      ‘Meer drinken we vanavond niet, hè darling?’


      Ze beloofde het lachend.


      


      Toen de klok tien trage slagen liet horen zei oom: ‘Zeg jongeman, wordt het voor jou geen tijd naar bed te gaan?’


      Onmiddellijk stond ik op en pakte mijn prachtige boek.


      ‘Welterusten oom.’ Hij schonk me een kort knikje.


      Wat moest ik nu tegen háár zeggen? Ik liep naar haar toe en gaf haar een hand, de hare was kleverig van de bonbons.


      ‘Tot ziens mevrouw.’


      ‘Dag moppie, leer maar goed op school hoor.’


      In de gang bij de trap stond haar koffertje. Het leek op een grote hoedendoos van zwart kunstleer. Wat zou er allemaal in zitten? De sjoel en de almemmer,* antwoordde ik mezelf.


      Langzaam liep ik de trap op. Ik had geen zin om mijn tanden te poetsen en mijn handen te wassen. Ik deed een plas in de wc op de badkamer en ging naar de logeerkamer.


      In bed bladerde ik weer in het boek. Achter me stond een hoge staande schemerlamp waarvan de linnen kap scheuren vertoonde.


      Ik stelde me voor dat ik een wagen had, een tomaatrode Hispano-Suiza, het sportmodel met linnen kap.


      


      Langzaam rijd ik door een prachtig landschap. Links rijzen steile grijze rotswanden op, rechts, in de diepte, de groene toppen van sparren of dennen. In de verte bergen met besneeuwde toppen. De weg verloopt enigszins glooiend. Ik wist niet eens dat ik een auto kon besturen. In de verte staan twee mensen midden op de weg. Ik ga langzamer rijden. Het zijn opa en oma. Ik stop.


      ‘Wat een prachtige wagen m’n jongen, je hebt het ver geschopt,’ zegt opa bewonderend. Oma knikt beamend, ze lacht, haar mond staat nog steeds scheef, ze draagt hoge rijgschoenen en steunt op een stok.


      ‘Maar jullie zijn toch dood?’


      Oma doet moeizaam enkele passen en leunt tegen de wagen. ‘We zijn teruggeroepen.’


      Ik open het portier en duw de leuning van de stoel naast me omlaag.


      ‘Gaan jullie achterin zitten, dan rijd ik meteen door naar Amsterdam. Wat zal moeder blij zijn!’


      


      Ik schrok wakker. Nog beneveld knipperde ik met mijn ogen en wreef over mijn voorhoofd. Het boek was op de grond gevallen, de schemerlamp brandde nog. Wat een vreemde droom, die moest ik thuis in mijn dagboek schrijven. Straks maar even ergens op noteren.


      Ik hoorde traptreden kraken, ooms stem, toen die van haar.


      Het werd een drukke nacht voor me.


      


      De deur van ooms slaapkamer, tegenover de mijne, werd geopend en gesloten.


      Mijn hart begon enigszins te bonken. Dadelijk gaat hij haar ‘intreden’, dacht ik. Op school spraken de jongens over ‘neuken’, maar in het boekje had ‘intreden’ gestaan.


      Ik ijsbeerde door mijn kamer. Misschien kon ik iets horen als ik mijn deur op een kier zette. Uiterst behoedzaam duwde ik de deurkruk omlaag en opende de deur op een kier. Vaag hoorde ik stemmen, er viel iets. Toen was het stil. Verdorie, daar gingen bijzondere dingen gebeuren en ik stond er pal bij...


      Nog even wachtte ik bij de kierende deur en sloop toen de gang op. Ik legde een oor tegen ooms slaapkamerdeur.


      ‘Doe er nog wat bij Siem, schat?’ Duidelijk kon ik haar horen.


      Beddenveren kraakten, ooms zware voetstappen. Als hij de deur maar niet opent, dacht ik. Ik wilde terugsluipen naar mijn kamer maar het leek alsof mijn voeten en oor daar in die enkele minuut waren vastgegroeid.


      Een kastdeur werd geopend. ‘Hier,’ klonk ooms stem.


      ‘Je bent een engel, echt, Siem.’


      Geritsel van kleding.


      ‘Alles uit behalve de nylons?’ vroeg ze.


      ‘Ga jij maar aan die kant,’ zei hij.


      Weer geritsel, gekraak van het bed, toen stilte. Mijn rechterbeen begon te prikken. Het bleef daar stil. Als jullie in slaap vallen, dan zwaait er wat voor jullie! dacht ik teleurgesteld en opgehitst.


      ‘Ah wat lekker, oh!’ riep ze en begon luid en snel te zuchten.


      ‘Komediante,’ merkte oom op.


      Ik slikte. Weer werd het stil, een doodse stilte. Even vreesde ik dat dóór die deur heen het felle bonken van mijn hart hoorbaar zou zijn.


      ‘Wat voel je nu?’ vroeg hij.


      ‘Een scherp gevoel.’


      ‘En nu?’


      ‘Oh, oh, heerlijk, doorgaan, doorgaan,’ kreunde ze.


      Dat kreunen hield enkele minuten aan.


      ‘Geef mij hem maar,’ zei ze.


      ‘Alleen vasthouden, meer niet.’


      Ik begreep dat ze nu ooms piemel vasthield. Wat duurde het allemaal lang! Was het intreden soms al voorbij?


      ‘Zo, en nu,’ klonk ooms stem vastberaden, ‘ja zo, omhoog daarmee, hier, een kussen eronder... ahh.’


      Bonkende geluiden. Bij elke bonk riep ze ‘oh’. Dat ging enkele minuten zo door. Toen gromde hij, diep, hijgend en blazend. Het leek op het grommen van een leeuw in de dierentuin.


      ‘Allejezus wat ben ik moe,’ zuchtte oom. De zware bons van zijn voeten toen hij het bed uitstapte.


      Ik sloop snel naar mijn kamer toe. Amper was mijn deur dicht of de zijne werd geopend.


      Ik stapte in bed. Ik was afgemat, alsof ík haar had ingetreden.


      


      Ik zou moeder morgenavond uit haar altijd durende doffe apathie kunnen wekken.


      ‘Dag moeder, alles goed met u? Oom was erg blij met die doos bonbons. Hij heeft ze aan een hoer gegeven die bij ons bleef eten. Na het diner vrat ze de hele doos leeg. Later gingen ze naar boven. Daar heeft oom haar eerst een scherp gevoel gegeven en toen...’


      Nee, ik had een eed afgelegd. Er was niets bijzonders voorgevallen. Oom had een heerlijk diner bij De Gouden Leeuw besteld. Hij had gesmuld van enkele witte bonbons en gezegd: ‘Wat ben ik toch blij dat ik mijn zuster en neef nog heb.’


      De nieuwe vrouw


      ‘Ik kan me nu onmogelijk concentreren.’ Met een vermoeid gebaar schoof ze mijn Franse grammatica terzijde.


      Ze liep naar het buffet, opende een lade en nam er een brief uit die ze aan tafel ging lezen.


      ‘Dit is een brief van je dwaze oom. Hij heeft ergens een weduwe ontmoet, nu wil hij hals over kop trouwen. Ze is nota bene vijfentwintig jaar jonger dan hij.’


      ‘Heet ze Lien?’ vroeg ik. Oom Simon zou toch niet die hoer met dat dikke lichaam en te kleine hoofd gaan trouwen die een avond en nacht met hem had doorgebracht toen ik er een weekend logeerde?


      ‘Hoezo Lien? Hoe kom je daarbij?’ In haar ogen stond achterdocht.


      Mijn snelle tong had me verraden. ‘Ik maakte maar een lolletje.’


      Er werd aan onze kamerdeur geklopt. Het brede hoofd van mevrouw Joha verscheen in de deuropening. ‘Mevrouw Van Dam, er is een meisje voor u.’


      ‘Ook dat nog, mijn hoofd staat allesbehalve naar lesgeven,’ mopperde moeder.


      Aarzelend kwam Gerda binnen. Ze was van mijn leeftijd, tenger, met lang blond haar dat enigszins krulde. Ze had grote, opvallend lichtblauwe ogen. Het leek alsof ze altijd wat verschrikt keek. Ze trok haar mantel uit en hing deze over een stoelleuning. Ze droeg een sombere bruine jurk, die haar mager maakte. Ik constateerde dat haar borstjes nog niet erg wilden groeien.


      Moeder gaf al heel lang geen pianolessen meer, maar voor Gerda had ze een uitzondering gemaakt omdat zij het dochtertje van een niet-joodse mevrouw was die bij de joodse spiritistische vereniging verzeild was geraakt. Haar man was een jaar daarvoor bij een ongeluk met zijn fiets om het leven gekomen. Ik bewonderde de handigheid van de joodse spiritisten. Al zagen ze hun doden niet, conversatie scheen mogelijk.


      Met een wijsvinger tikte moeder op mijn Franse leerboek. ‘Ga jij maar hiermee verder.’


      Als verstard stond Gerda naast de piano, haar vaalgele muziekboek krampachtig onder haar arm.


      Moeder draaide de zitting van het pianokrukje wat lager, voor zichzelf schoof ze een stoel bij. ‘Heb je ijverig gestudeerd?’


      ‘Ja, mevrouw,’ klonk het timide.


      ‘Laat maar horen.’ Gerda keek haar even schichtig aan, ik wist zeker dat ze bang voor moeder was. Met onzekere handen sloeg ze het muziekboek open en plaatste het op de standaard.


      Ze ging zitten. Moeder vroeg haar of ze goed zat. Het meisje knikte, schoof even heen en weer op het krukje (wat ik bijzonder opwindend vond) en rechtte haar rug.


      ‘Goed onthouden, die rechte rug,’ zei moeder.


      Gerda begon enigszins hakkelend te spelen, allengs vloeiender, toen weer hakkelend. Ze staakte haar spel. Er was iets hulpeloos in de blik die ze moeder toewierp.


      ‘Dit gedeelte vind ik zo moeilijk,’ zei ze zacht.


      ‘Niet praten, kind, doorspelen. Je moet de berg over, ook al struikel je af en toe, je gaat gewoon verder, begrepen?’ Moeders stem klonk commanderend.


      ‘Ja, mevrouw.’ Haar gezicht had een rode blos. Eén moment leek het alsof ze in huilen zou uitbarsten.


      Je hebt de strengste lerares van Amsterdam, dacht ik.


      


      ‘Allejezus wat rijdt dat kreng langzaam, dat ding hoort in een museum thuis.’ Mopperend over de trage blauwe tram trok oom Simon zijn jas uit en zette zijn hoed af.


      Ik vroeg me af waarom hij de nieuwe vrouw niet had meegenomen; schaamde hij zich soms voor onze armoede?


      Oom vertelde dat Ans een mantelpakje aan het passen was bij modemagazijn Krause & Vogelzang in de Kalverstraat. Ik loosde een zucht van verlichting, gelukkig dus niet die dikke hoer die toen alle bonbons had opgevreten.


      Moeder had gemberbolussen gekocht.


      ‘Je verwent ons,’ zei oom.


      Ze informeerde of zijn aanstaande na aankoop van het mantelpakje naar ons toe zou komen. Ze had met de gemberbolussen op haar gerekend.


      ‘Ans weet hier de weg niet, ze woont in Den Haag. Ze reist rechtstreeks terug naar mijn huis.’


      Maar moeder zei dat ze een tong had en best de weg kon vragen.


      Genietend dronk oom van zijn thee. In twee happen had hij zijn gemberbolus op.


      ‘Wijlen haar man, een dertigjarige bankbediende, was in een verdacht huis bezig met een jeweetwel toen de wereld uit zijn kop viel, ha, ha, ha!’


      Ik vroeg me af waarvan het huis werd verdacht.


      ‘Simon, houd je alsjeblieft wat in, er is een kind bij,’ zei ze met stemverheffing.


      ‘Een kind?’ Hij lachte, sloeg een hand een paar maal zo hard tegen zijn voorhoofd dat het kletste.


      ‘Hij is in staat nageslacht te verwekken, realiseer je je dat niet?’


      Moeder keek hem even doordringend aan en schudde haar hoofd.


      Hij vertelde dat hij een week daarvoor een nieuw tweepersoonsbed had gekocht.


      Dat hebt u hard nodig, dacht ik, me het gepiep en gekreun van zijn oude eikenhouten lits-jumeaux herinnerend toen Lien bij hem was.


      ‘Wat is zo’n Auping duur. De verkoper teemde dat ik van het bed en de binnenveringmatras de rest van mijn leven plezier zou hebben. Ik zei: de rest? Laat dan maar staan.’


      Hij vertelde dat hij zou trachten zijn rijbewijs terug te krijgen. Ans stond erop dat hij weer auto ging rijden. Hij had een kleur van opwinding, dat maakte hem een stuk jonger. Ik stelde me voor dat hij donkerblond, in een scheiding gekamd haar had, ik dacht zijn rimpels weg. Vroeger was hij een knappe kerel geweest.


      Moeder begon over het grote leeftijdsverschil. Had hij het recht ‘haar beste jaren op te eten’? Was hij wel in staat een vrouw te onderhouden?


      ‘Als ze wil trouw ik haar morgen. Ze zal me een gigantische energie geven. Voor haar wil ik weer gaan werken, geen druppel meer over mijn lippen. Bovendien: ik kan me toch niet altijd hoeren blijven aanschaffen?’ Hij keek me even samenzweerderig aan.


      ‘Simon, je verkeert in een euforie,’ zei moeder. ‘Je bent door de directie van het Sint-Elisabeth Gasthuis ontslagen, waar wil je op jouw leeftijd nog gaan solliciteren?’


      Ik vroeg haar wat euforie betekende maar ze deed alsof ze me niet had gehoord.


      ‘Wat is erop tegen in een euforie te verkeren?’ riep hij.


      Moeder lachte, ik kende dat, het was uitlachen.


      ‘Tttt, je lijkt warempel professor Unrath uit De blauwe engel wel.’


      Dat wierp weer een vraag in me op.


      ‘Ich bin von Kopf bis Fusz auf Liebe eingestellt und dasz ist meine Welt, sonst gar nichts,’ zong oom.


      Ze verzocht hem die taal niet te gebruiken.


      ‘Niet de taal maar de tongen die de bevelen gaven zijn schuldig,’ verweerde hij zich.


      Er viel een vervelende stilte.


      Oom Simon wees naar mijn linkeroog dat paarsblauw was omrand. Vragend keek hij me aan.


      ‘Ik heb een stomp van Hein Smits gehad. Die kwal sart altijd, noemt me smousneus. Hij tekent gezichten met grote, kromme neuzen, daar zet hij mijn naam onder. Die papiertjes gaan dan stiekem in de klas rond. Toen heb ik een hele dikke kop getekend, want die rotzak heeft een varkenskop. Daaronder heb ik zwijnentronie gezet. Onder de schoolpoort gaf hij me onverwacht die stomp.’


      Oom merkte op dat de mens een weinig opwekkende verschijning in het melkwegstelsel was.


      Hij stond op, trok zijn jas aan en zette zijn hoed op. ‘Breng me even naar de Spuistraat, dan haal je meteen een frisse neus, je hebt een ongezond huidkleurtje. Ik begrijp niet waarom een gezond jongmens van zestien zaterdagmiddag bij moeder thuiszit.’


      Echte vrienden bezat ik niet, daar had ze wel voor gezorgd. Ze was mijn gevangenis, haar vlees mijn tralies. Dat zou ik hem maar niet vertellen, moeder en hij hadden al zo vaak woorden.


      In lijn 25 wees hij naar twee jonge fietsers die verwoed trachtten de tram bij te houden. ‘Zij fietsen roekeloos de toekomst in, ik fiets gelaten het verleden uit.’ Weer had hij die trieste naar binnen gekeerde blik die ik zo goed kende.


      ‘In elk geval hebt u een fiets,’ antwoordde ik vrolijk.


      Voor hij de hoge instap van de blauwe tram beklom stopte hij me een rijksdaalder toe. Ik wilde hem een hand geven om te bedanken.


      ‘Goed, al goed.’ Hij wuifde mijn uitgestoken hand weg.


      


      Mijn paasrapport was schitterend. Moeder was blij, ze gaf me vijf gulden. Ik berekende hoeveel het rapport zou opbrengen. Oom zou waarschijnlijk zevenenhalve gulden geven, mevrouw Goudvis misschien zelfs een tientje. Een van de belangrijkste zaken van het leven was geld. Altijd hoorde ik erover praten. Geld bepaalde of je wel of niet prettig kon leven.


      Ik vroeg of het niet weer eens tijd was om naar Haarlem te gaan. Vreemd, moeder ging nooit mee terwijl oom wel bij ons kwam.


      ‘Als je altijd zulke rapporten krijgt ligt er een mooi landschap voor je,’ merkte moeder op terwijl ze een sous-bras in een blouse naaide.


      ‘Hoe bedoelt u?’


      Ze legde uit dat het leven een landschap was. ‘Als ik achter me kijk begint het mooi en vredig, daarna zie ik ruïnes en wat vóór me ligt is ongeveer zoals we nu leven.’


      Ik vroeg hoe het mijne eruitzag.


      ‘Jij moet je landschap nog creëren.’


      Weer vroeg ik of ik met Pesach oom zou bezoeken.


      ‘Nee, ik wil niet dat je gaat. Hij maakt een zware depressie door waarin hij door Koning Alcohol wordt ondersteund. Die vrouw, heet ze niet Ans, heeft hem in de steek gelaten. Niet nadat ze dure cadeaus en vooral geld heeft losgekregen, hij is volkomen blut.’


      Ik schrok. Ineens was ik niet meer echt blij met het mooie rapport en de komende Pesachdagen waarop we feestelijk zouden eten.


      ‘Dan was het dus toch een hoer,’ mompelde ik.


      ‘Ik begrijp niet waarom je dat woord gebruikt, in deze kamer wens ik het niet meer te horen.’


      Ik beweerde dat je, als je getrouwd was, voordeliger uit was omdat je vrouw dan verplicht was met je naar bed te gaan.


      Ik zag Gerda voor me. Als ik met haar zou trouwen en we wilden vier kinderen hebben, dan moest ik haar dus viermaal ‘intreden’ volgens het door moeder verscheurde boekje De voortplanting bij de mensch.


      Vreemd dat elk mens het resultaat was van zo’n intreding. Het andere woordje hiervoor dat ik van moeder niet mocht bezigen, sprak veel meer tot mijn vaak hitsige verbeelding.


      Ze schudde meewarig het hoofd. ‘Zulke idiote ideeën hoor je zeker van je klasgenoten. Een vrouw is dat helemaal niet verplicht, maar voor die zaken ben je nog veel te jong, al denkt je dwaze oom daar anders over.’


      Dit was het juiste moment om haar eindelijk eens van oom en Lien te vertellen; had ik nu maar geen eed afgelegd.


      De muziek van het zieke hart


      Oom Simon had de jeneverfles weer enige tijd uit zijn leven gebannen. Hij had bij een Haarlems ziekenhuis gesolliciteerd en was zowaar aangenomen.


      ‘Als hij het nu maar eens volhoudt,’ zei moeder, die vreesde dat hij de aantrekkingskracht van Koning Alcohol niet lang zou kunnen weerstaan. Ze vertelde dat hij als jonge arts enige jaren in Nederlandsch-Indië voor het gouvernement had gewerkt. Ver voor de oorlog was dat geweest.


      ‘Daar moest hij handelingen verrichten die buiten zijn discipline vielen, zoals het trekken van tanden en kiezen, het uitvoeren van kleine operaties. Het is hem uitmuntend afgegaan. Na zijn terugkomst hoorden we van zijn collega’s niets dan lof. Ja, hij was wel eerder teruggekomen dan de bedoeling was omdat hij het met de vrouw van een gouvernementsambtenaar had aangelegd.’


      Door alles wat ik mondjesmaat over hem vernam en door wat hij mij zelf weleens vertelde, intrigeerde hij mij steeds meer.


      


      Ik zou een zondag bij hem doorbrengen. Hij had me – hoe was het mogelijk – zelf gevraagd. Enerzijds verheugde ik me erop, anderzijds zag ik ertegenop; in welke stemming zou ik hem aantreffen?


      Als hij triest was zou hij me de hele dag negeren, had hij een goede bui dan zou hij interessante dingen vertellen, piano gaan spelen. In zijn brief had hij onder andere geschreven: ‘Ik heb een grammofoon aangeschaft, Alexander Brailovsky schijnt hier graag te spelen.’


      Ik vroeg me af of hij het hangslot al van de deur van zijn spreekkamer had gehaald. Waarom zat het erop? Om zichzelf te beletten die kamer te betreden? Iedere keer als ik hem sprak wilde ik het vragen maar telkens weer durfde ik niet.


      De koperen plaat waarop in cursieve letters Spreekkamer stond gegraveerd, imponeerde me. Een wachtkamer had hij niet. In de gang waren houten banken. Als de patiënten weg waren kon je die omhoogklappen en met haken aan de muur vastzetten.


      Oom had verder geschreven dat hij bij uitzondering eens zelf zou koken. Het zou me niet verbazen als we treife zouden eten. Eens had ik hem betrapt terwijl hij aan zijn aanrecht paling zat te eten.


      Als ik bij hem was geweest wilde moeder precies weten hoe de dag was verlopen, waarover we hadden gepraat, of hij had gedronken, wat we hadden gegeten – het leek op een verhoor. Dan diste ik de ene na de andere leugen op. De waarheid vertellen zou verraad aan oom betekenen.


      


      Stomverbaasd was ik toen hij me op het perron van Haarlem stond op te wachten. Zoiets had hij nog nooit gedaan. Het waaide nogal, hij hield zijn grijze hoed vast.


      ‘Zo jongeman, alles in orde?’


      Ik knikte.


      We liepen het station uit.


      ‘Gaan we niet de verkeerde kant op, oom?’


      ‘Nee, we gaan eerst een stuk lopen, dat is goed voor de bloedsomloop.’


      Hij nam grote stappen, ik had moeite hem bij te houden.


      Het leek wel alsof hij achterna werd gezeten.


      Een jongen van mijn leeftijd passeerde ons. Aan een lange leren riem trippelde een Medinos-hondje achter hem aan. Ik keek ze na en bedacht dat ik ook wel een hond zou willen hebben, iets levends helemaal van mij, waar ik voor kon zorgen, dat ik kon knuffelen.


      ‘Op die gele tubes tandpasta van Medinos staat net zo’n hondje.’


      ‘Zo’n dier heet een draadharige foxterriër,’ zei oom.


      Ik vertelde dat wij geen Medinos gebruikten omdat die zo duur was. Hij beloofde me een tube te geven, hij had er nog twee onaangebroken liggen.


      Verschillende mensen groetten hem, heren namen hun hoed af. Even was ik trots op hem; van de hele familie had hij het toch maar het verst geschopt – de hele familie?


      We passeerden een kerk met een later aangebouwde pastorie, er was duidelijk een kleurverschil tussen de stenen. Aan de overkant was een park. We staken over. We liepen nu langs de singel, waarin een vuilwitte eend zwom. Achter haar peddelden zeven kleintjes, vier zwarte en drie gele. Aan de overkant stond een reiger zó roerloos dat ik een moment meende dat het een namaakvogel betrof die daar ter verfraaiing was geplaatst.


      De eend zag de reiger niet. Onbekommerd zwom ze letterlijk onder zijn snavel door. Bliksemsnel pakte hij een geel eendenjong en vloog ermee weg. Snaterend klapwiekte de moedereend er traag achteraan, tevergeefs.


      ‘O oom, wat afschuwelijk!’


      De kleintjes zwommen nu ongecoördineerd alle richtingen uit. Even later kwam de moedereend terug, ze stak haar zwemvliesachtige pootjes uit en remde af op het water. De kleintjes formeerden zich weer achter haar.


      Zo’n vijfentwintig meter verderop trachtte de reiger het eendenjong op te schrokken. Het zat al in zijn lange snavel, de vogel schudde de snavel heen en weer, opende deze en maakte een kokhalzende beweging. Driftig begon hij in het gras te pikken. Hij nam een slok singelwater. Even later pakte hij zijn prooi weer, hief zijn snavel en slokte zijn buit op.


      ‘Ik hoop dat hij erin stikt,’ zei ik kwaad.


      ‘Ben je ook zo verontwaardigd als een reiger een vis uit het water haalt?’ Olijk keek oom me aan.


      Ik zei dat zoiets heel wat anders was.


      ‘Kijk, moeder eend is alweer verder gevaren,’ zei oom. ‘Deze zaken regelen zichzelf, daar moeten wij ons niet mee bemoeien.’


      Ik opperde dat de moedereend gelukkig nog zes kleintjes over had.


      ‘Dacht je dat ze die allemaal zal houden? Denk eens aan de ratten en aan andere reigers, misschien had ze er wel tien.’


      We gingen op een bank zitten. Ik had geweldige trek in een beker hete cacao.


      ‘Weet je dat het vandaag Lag-Ba’omer is? Vandaag mag je je scheren en je mag trouwen.’


      Ik haalde de schouders op, antwoordde dat ik nog nooit van Lag-Ba’omer had gehoord.


      ‘Heeft je moeder het er niet over gehad?’


      Ik schudde van nee.


      Hij legde me uit dat de Omer een treurtijd van vijftig dagen is, tussen Pesach en het Wekenfeest. Alleen vrome joden houden zich eraan. In die tijd mogen ze zich niet scheren. Er mogen geen huwelijken worden gesloten.


      ‘Lag-Ba’omer is de drieëndertigste dag van de Omer, gerekend vanaf de tweede dag van Pesach. Het is de dag waarop het treuren even wordt onderbroken. Vandaag mag men zich scheren en mag men trouwen. In Israël planten kinderen vandaag stekjes en bomen. Vraag me niet wat de aanleiding voor Lag-Ba’omer is, er zijn verschillende historische verklaringen voor. Het wordt al sinds de Middeleeuwen gevierd.’


      Ik knikte, maar zijn uiteenzetting interesseerde me niet werkelijk.


      Een wat oudere man met een klein meisje dat rode strikjes in haar blonde vlechtjes had, passeerde ons. Steeds raakte hij haar hoofd beschermend aan. Vast een opa met zijn kleinkind.


      ‘Voel je je een jood?’


      ‘Wat een rare vraag, oom. U weet toch dat moeder er niks aan doet. We houden ons alleen een beetje aan de spijswetten, dat doet ú zelfs niet meer, hè?’


      Hij vroeg me of ik plannen had me ooit nog eens in het joodse geloof te verdiepen.


      Ik vond dat ik wel wat belangrijkers te doen had, de school afmaken, een goede baan zien te veroveren.


      ‘Een goede baan krijg je nooit met die ulo, jongeman, dan zul je later op een hbs moeten overstappen.’


      Het had geen nut hem uit te leggen dat de ambtenaar van de ondersteuning dat nooit zou toestaan. Ik zuchtte. Gebeurde er maar eens iets prettigs. Waarom kwam het nooit bij iemand op me te vragen of ik nú iets fijns wilde?


      ‘Wat kijkt hij toch altijd ernstig,’ had mevrouw Goudvis-Hamburger eens tegen moeder opgemerkt toen ik ze aan de kamerdeur stond af te luisteren.


      Omdat er nooit iets leuks is. Ik had het die twee oude vrouwen willen toeschreeuwen.


      ‘Hij is zo ijverig en serieus,’ antwoordde moeder. Ze wist dat ik zo was omdat zíj het eiste. In mijn fantasieën was ik de zoon die ze nooit zou kennen.


      ‘Je bent niet eens besneden,’ klonk ooms stem verwijtend. ‘Zonder dat stukje voorhuid is het veel hygiënischer, geen ophoping van smegma.’


      Ik vroeg of smegma een ziekte was. Hij legde het me uit.


      ‘Als dat velletje dan zo onhygiënisch is, waarom heeft God het dan zo gemaakt?’


      Hij grinnikte. ‘Dat moet je aan God vragen.’


      


      We stonden op. Ik had het koud gekregen. We leken wel op kennissen die elkaar in het park toevallig tegen het lijf waren gelopen. We liepen door de Grote Houtstraat. Oom keek op zijn horloge. ‘We zijn anderhalf uur in de buitenlucht geweest.’


      Een vrouw met een keeshond naderde. Ik vroeg me af waarom ze op zo’n sombere dag een zonnebril droeg.


      ‘Wat toevallig, dokter, morgenmiddag moet ik in het ziekenhuis op uw spreekuur komen.’


      Oom knikte.


      ‘Wat is uw hond prachtig wit,’ merkte ik op.


      ‘Gisteren heb ik hem gewassen en nagespoeld met water en azijn.’


      Oom zei dat ze er met wassen goed op moest letten dat er geen zeep in de ogen van het dier kwam.


      We liepen verder, naderden de Bosch en Vaartstraat.


      ‘Die kan de uitnodigingen voor haar lewaja bij wijze van spreken al op de post doen,’ zei oom. ‘Totaal verkankerd, één grote metastase. Ze hebben haar opengemaakt en toen als de bliksem weer dichtgenaaid. Ik snak naar een paar koppen koffie.’


      ‘Wat sneu voor die hond.’


      Hij lachte. Wat viel daar nu om te lachen?


      ‘Waarom draagt ze een zonnebril?’ wilde ik ten slotte nog weten.


      Volgens oom zag ze het allemaal te donker in.


      


      Op een laag tafeltje in zijn huiskamer stond zijn nieuwe Paillard-grammofoon. Het was net zo’n type als ik bij mevrouw Goudvis-Hamburger had gezien, een radio met een klep waaronder zich de draaitafel bevond.


      Ik keek de kamer eens goed rond. De vleugel stond voor het raam. De ronde eikenhouten tafel en de vier ranke, met zachtrood trijp beklede stoelen waren vast antiek. De grote boekenkast en dan die statige rankenkast met de drie vazen van Delfts blauw erop. De staande achttiende-eeuwse klok van wortelnotenhout die traag en voornaam tikte alsof hier de tijd langzamer voorbijging. Het prachtige donkerblauwe tapijt.


      Als dit zijn meubilair van vóór de ramp was, hoe was alles dan gespaard gebleven? Oom zou er niet over kunnen, moeder zou er niet over willen praten.


      ‘Het ziet er bij u tenminste niet zo armoedig uit als bij ons.’


      Hij haalde de schouders op. ‘Vergulde armoede. Ik moet, zoals dat heet, mijn stand ophouden.’


      Ik ging zitten. Oom verliet de kamer, kwam terug met een melkkoker.


      ‘De melkboer is achterom gelopen, anderhalve liter, jij wilt zeker cacao? Ik neem koffie.’


      Ik stond op en liep naar de grammofoon. Ernaast lag een hoes met de foto van Alexander Brailovsky erop. Chopin Preludes stond boven de foto. Dat langgerekte gezicht, de peinzende uitdrukking erop, Brailovsky leek enigszins op oom of omgekeerd, alleen had de pianist meer haar.


      Oom zette een beker cacao voor me neer. ‘Dadelijk zal ik het brood verzorgen. Je wilt zeker eerst mijn vriend Alexander beluisteren?’


      Hij schakelde de grammofoon in. De meeste preludes kende ik al. Het was een mooie interpretatie, maar de klank viel me tegen. Misschien kwam dat omdat ik de klank van onze piano gewend was – de klank van ooms vleugel overtrof alles.


      ‘Wat klinkt het dof.’


      ‘Ik geniet ervan,’ zei oom. ‘Neem nu eens die grammofoons van vroeger met zo’n grote hoorn. Die mensen moesten zo’n ding continu opwinden, zo’n plaat draaide heel snel, achtenzeventig toeren. Als ze een complete opera wilden beluisteren moesten ze om de paar minuten de plaat verwisselen. Toch genoot men toentertijd niet minder dan wij nu. Je vindt het niet mooi, dus stoppen we.’


      Hij liep naar een kast. ‘Hier heb ik de muziek van het zieke hart, geluiden van diverse slecht functionerende harten.’ Voorzichtig plaatste hij de plaat op de draaitafel.


      Ik hoorde een sterk ruisen, daartussendoor een onregelmatig dof kloppen. Daarna een mannenstem die iets in het Engels uitlegde. Zijn mededeling was doorspekt met Latijnse woorden. Daarna weer een geruis. Nu was er een snel kloppen begeleid door een geluid als klotsende vloeistof. Ten slotte weer de mannenstem. Het was angstaanjagend.


      ‘Wat maakt zo’n hart een lawaai.’


      ‘Je hoort het nu ettelijke malen versterkt,’ zei oom. ‘Voor hedendaagse studenten is dit prachtig studiemateriaal.’


      De geluiden vertoonden enige overeenkomst met die uit de spannende hoorspelserie De sprong in het heelal. Alleen wezens van andere planeten konden zulke klanken produceren.


      Ik vroeg of een gezond hart ook zulke rare geluiden voortbracht, of klopte het keurig zoals een wekker?


      ‘Geen enkel hartritme is constant. Als je te veel hebt gegeten, zware spierarbeid verricht of op je ulo-huiswerk zit te sappelen, dan zal je hart daarop reageren,’ zei oom.


      Hij zette de grammofoon af.


      Ik dacht aan Hugo’s hart. Geen dokter zou dat ooit nog horen kloppen, Hugo zelf had het stopgezet. Diep in de grond van de Oosterbegraafplaats lag dat hart te verrotten, een prooi voor pissebedden en wormen.


      ‘Begin verleden maand ben ik naar een begrafenis geweest, ik had nog nooit zoiets meegemaakt. Geen joodse begrafenis hoor,’ begon ik.


      Ik vertelde over Hugo, dat we op school naast elkaar hadden gezeten, dat hij vier maanden lang bij me had afgekeken, dat we op één dag na even oud waren. Over Hugo’s zakgeld, zijn prachtige spullen, hoe mooi hij woonde op de zevende verdieping van de wolkenkrabber aan de Deltastraat. Ik vertelde over zijn zieke moeder.


      ‘Een halfjaar geleden is hij van school gegaan omdat hij niet mee kon komen, daarna heb ik hem niet meer gezien. En toen kwam die huishoudster ons op een avond vertellen dat hij zichzelf had doodgemaakt.’


      ‘Wat was er met hem aan de hand?’


      ‘Heel kort na zijn moeders dood liet zijn vader zijn jonge vriendin in hun huis wonen. Hij wilde zo spoedig mogelijk hertrouwen, Hugo kon dat niet verkroppen.’


      ‘Vijftien jaar jong,’ zei oom langzaam en nadenkend. ‘De sufferd heeft een halve eeuw leven weggesmeten.’


      Hij stond op. ‘Ik ga boterhammen smeren, wat wil je erop? Honing, Marmite, hagelslag of kaas? Kijk niet zo bedrukt, er zullen in je leven wel vaker mensen in je naaste omgeving worden weggemaaid.’


      


      ‘Volgende week gaat de hoofdzuster, Marianne Buwalda, met pensioen. We kennen elkaar al lang, in Semarang hebben we nog samengewerkt, daarna zijn we elkaar uit het oog verloren.


      Voor haar afscheidsfeest heeft ze het zaaltje in Hotel De Gouden Leeuw gehuurd. Ze weet dat ik piano speel en heeft me gevraagd of ik ’s avonds het feest met een klassiek repertoire wil opluisteren. Er staat daar een oude Steinway-piano. Ik heb ja gezegd op voorwaarde dat ze het ding eerst laten stemmen. Vervolgens heeft je oude oom twee weken lang dagelijks geoefend, als dát geen zelfdiscipline is!


      Ik ga Chopins Mazurka in b-mineur opus 33 nummer 14 vertolken, de etude nummer 1 uit Trois Nouvelles Etudes en de Nocturne opus 55 nummer 2.’


      Hij nam plaats achter de vleugel. ‘Als ik in Amsterdam had gewoond had je strenge moeder me nog kunnen bijlessen. Vertel haar dat ik die etude zelfs zonder bladmuziek kan spelen. Hier komt de primeur, ik hoop dat het je goedkeuring kan wegdragen.’


      Met grote zelfbeheersing speelde hij. Soms stak een felle opstandigheid de kop op maar dat dempte hij snel. Treurigheid, dát was het, zijn persoonlijke muziek van het zieke hart.


      Onstuimig begon het in me te golven – een caleidoscopisch verdriet brak los. Moeder, die niet meer echt kon leven. Oom. Tante Jet, opa en oma die eens de wereld om me heen warm en veilig hadden gemaakt. Hugo. Vooral om hem. Het besef dat ik hem opzettelijk grof had bejegend hoewel ik eigenlijk van hem hield – maar waarom had ik hem dan zijn spullen en zijn zakgeld misgund? Hem gedwongen mij zoveel voor het afkijken te betalen, zelfs toen hij niet meer naast me zat?


      Zijn vragende meisjesgezicht met de donkere amandelvormige ogen: ‘Je blijft dus niet eten... ik ben veel alleen, dat is niet prettig.’


      Tranen, omdat niemand me echt nodig had, ik gedwongen werd me een wereld in te vechten waar het kwaad toeven was. Om de machteloosheid te moeten leven onder die misselijk makende druk; soms was er nauwelijks geld voor de meest elementaire dingen. En als ik dat rotdiploma niet zou halen zou die onzekerheid mijn hele leven blijven.


      Ineens stond oom voor me. Snel veegde ik mijn tranen uit mijn ooghoeken.

    

  


  
    
      De geluiden van ijsbloemen


      ‘Jij gaat morgen naar oom Simon toe. Ik heb hem gisteren gebeld, hij heeft weer een depressie, ik maak me zorgen over hem. Probeer hem wat op te vrolijken, vertel wat over school of je toekomstplannen.’


      Ik loosde een zucht. Ik wilde zaterdag naar een film gaan met George Formby in de hoofdrol. De film draaide in ‘Het Stinkerdje’, zoals de Ceintuurbaan Bioscoop in de volksmond werd genoemd omdat het daar altijd bedompt rook. Moeders verzoeken klonken altijd als bevelen. Eronderuit trachten te komen betekende een taaie strijd en was die dan uiteindelijk beslist, dan zou ze me nog enkele weken volkomen negeren.


      Af en toe kwam oom Simon ons bezoeken maar waarom moeder zelfs niet éénmaal naar zijn huis ging bleef me onduidelijk. Het was toch niet hetzelfde huis waarin hij met tante Lies en de tweeling had gewoond? Ik had het haar eens gevraagd, maar ze had gedaan alsof ze me niet hoorde.


      


      Zaterdagochtend stapte ik op de trein. Om mijn tegenzin in dit bezoek enigszins te compenseren had ze gezegd dat ik met de trein mocht. Dat was veel duurder dan de lange rit met de trage blauwe tram.


      Telefonisch had oom in mijn komst toegestemd.


      ‘Ik weet niet eens precies meer wat hij zei, bij bromde wat,’ zei moeder vlak voor ik vertrok. Ik kreeg een benauwd gevoel – veronderstel dat ik hem dronken en redeloos zou aantreffen.


      In Haarlem liep ik via de Grote Houtstraat en de Tempelierstraat naar zijn huis. Tot mijn verwondering stond hij bij het tuinhekje toen ik eraan kwam. Hij zag er moe uit, onder zijn ogen lagen donkere schaduwen, hij was vergeten zijn rechterwang te scheren.


      Zijn vormelijke ‘Zo jongeman, hoe staat het ermee?’ liet hij achterwege, evenmin gaf hij me een hand. Het bleef bij een welkomstknikje.


      ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik de hele dag met je aan moet,’ zei hij.


      Enkele dagen daarvoor had moeder ongeveer hetzelfde gezegd. Ik had haar gevraagd of ik van de ulo af mocht. Ze had een diepe zucht geslaakt en met haar tong geklakt. ‘Nog één jaar en je hebt je diploma. Je blijft erop, ik wil er niets meer over horen.’ Het leek alsof ze ervan overtuigd was dat ik zou slagen. Ik moest er niet aan denken wat een vreselijke scènes en spanningen het zou ontketenen als ik zakte. In dat geval kon ik beter naar Frankrijk afreizen om daar dienst te nemen in het vreemdelingenlegioen, dat bestond toch grotendeels uit mislukkelingen en weglopers.


      


      Dwaas stonden we daar bij het tuinhekje. Ik keek naar ooms schoenen, die niet pasten bij zijn zwaarmoedige stemming en gezicht. Ze waren van wit en bruin leer dat kunstig in elkaar overging. Zulke schoenen hoorden bij een lachende tapdanser.


      ‘Die frivole schoenen heb ik vlak voor de oorlog gekocht.’


      Je moest uitkijken met hem, soms raadde hij je gedachten.


      ‘Laat me de achterkant van je schoenen eens zien,’ beval hij me nors. Verbaasd boog ik mijn rechterbeen naar achteren en ondersteunde mijn voet met mijn hand.


      ‘Je hebt de hak helemaal scheefgelopen, in de binnenzool zit ook al een gaatje. Ik begrijp niet waarom je moeder daar niet op let. Straks krijg je van mij een paar nieuwe.’


      Ik vertelde maar niet dat ik thuis nog een paar zondagse schoenen had. Als hij zijn belofte nu maar niet vergat, want ik zou hem er niet aan durven herinneren.


      Moeder en ik waren half Amsterdam doorgelopen. Hier vond ze de schoenen te duur, daar was het leer weer te hard en elders bleek de binnenzool van karton te zijn. Uiteindelijk slaagden we. De schoenen waren van zachtbruin leer met een rode gloed. ‘Bordeauxrood, een rijkeluisschoen,’ zei moeder.


      De zool liep iets door en vormde door het stiksel een sierlijke gekartelde rand.


      Thuis had ik ze uit de doos gehaald en op de tafel gezet om ze op mijn gemak te kunnen bewonderen. Snel had moeder ze van de tafel gegrist. ‘Ben je nu gek geworden? Schoenen op tafel betekent armoede.’


      ‘Ha, dat maakt hier toch niets meer uit, die hebben we al.’


      ‘Nog brutaal ook.’ Ze had me aangekeken met een blik waarin een spaarzame liefkozing lag. Ik geloof dat ze toch van me houdt, was het door mijn hoofd gegaan.


      


      Oom keek op zijn horloge en vloekte. Eigenlijk was ik enigszins bang voor hem omdat hij impulsief en onberekenbaar was. Qua postuur was hij groot en zwaar, met brede botten. Hij was vast sterk, hij kon best voor een havenarbeider doorgaan.


      ‘Wat sta je daar nu te gapen?’ Kwaad stampte hij op de grond.


      Bedankt voor de fijne zaterdag, moeder, dacht ik kwaad.


      Nog maar kort geleden had hij de drank afgezworen – had hij ons verteld. Wonder boven wonder had hij de functie van zaalarts in een Haarlems ziekenhuis gekregen.


      ‘Hoe gaat het met uw werk in het ziekenhuis, oom?’


      Hij haalde de schouders op. ‘Er liggen daar veel arme mensen, het enige dat ze werkelijk en onvervreemdbaar bezitten zijn hun kwalen.’


      Ik knikte. Waarover moest ik verder nog praten? Over school? Mijn toekomst? Muziek? Auto’s?


      Bij de buren werd een stuk vitrage opzijgeschoven; een magere vrouw met een hoog grijs kapsel beloerde ons. Ze vroeg zich vast net als ik af of we de hele ochtend voor dat tuinhekje zouden blijven staan.


      ‘Ik wil niet eerder dan vanavond laat naar huis, voorzover het dat nog is,’ zei hij meer tegen zichzelf dan tegen mij.


      Timide merkte ik op dat we toch moeilijk de hele dag op straat konden blijven.


      ‘Ik heb het een en ander bij de muziekhandel besteld, dat gaan we halen, daarna gaan we wat gebruiken bij café-restaurant Brinkmann aan de Grote Markt.’ Hij draaide zich om en liep naar zijn voordeur, deed met de sleutel open en ging naar binnen.


      Ik slaakte een diepe zucht; wat betekende dit nu weer?


      Even later kwam hij terug met een donkerbruine kruidenierszak in de hand. ‘Oud brood voor de eenden, zwanen en herten.’


      We liepen in de richting van de Haarlemmerhout. Daar bevond zich behalve het hertenkamp ook een vijver. Het was herfst, enigszins kil al. In het bos hing een kruidige geur van positief bederf.


      Terwijl ik de eenden, zwanen en waterhoentjes stukjes brood toewierp, zat oom achter me op een bank. Af en toe keek ik uit mijn ooghoeken naar hem. Zoals hij daar ineengedoken met nietsziende ogen zat, leek hij wel tachtig; zij die terugkeerden worden nooit meer zij die gingen.


      Toen ik de watervogels had gevoerd ging ik ook op de bank zitten.


      ‘Je tante Fanny heeft geluk gehad dat ze in 1925 aan tuberculose is overleden.’ Ik wachtte af maar hij zweeg verder.


      Mijn grootouders kregen vier kinderen: Rebecca, Fanny, Simon en Henriëtte. Moeder had me wel over tante Fanny verteld, ze had me een keer een foto getoond: een smal, mager gezicht met grote koortsige ogen en een verwarde, krullende haardos. ‘Ze leek op de zangeres Hélène Cals,’ had ze erbij gezegd. Maar ik had nog nooit een portret van die zangeres gezien.


      Oom stond op. Wel twintig minuten liepen we zwijgend naast elkaar en ik kon maar niets bedenken om over te praten.


      


      De man achter de toonbank van de muziekhandel leek wel zo’n lolbroek uit een lachfilm. Hij was klein en dik, met raar glimmend geplakt haar. Hij droeg een grof, zwart montuur waarvan de glazen veel te klein leken voor zo’n dik hoofd. Hij was overdreven beleefd, bijna onderdanig, elke zin eindigde met ‘dokter’.


      Ik ging op een krukje bij de toonbank zitten.


      ‘Hebt u Clementi en Medtner al te pakken kunnen krijgen?’


      ‘Mijn relatie in Antwerpen zal me bellen zodra hij de bladmuziek heeft, dokter.’


      Ondanks het uitzichtloze van deze zaterdag welde er een gevoel van trots in me op. Trots op oom die zieken kon genezen, die zoveel van muziek en componisten af wist, die Chopin, Skrjabin en Rachmaninoff kon vertolken alsof hun melodieën onder zijn vingers pas echt tot leven kwamen.


      Eindelijk verlieten we de zaak en wandelden in de richting van de Grote Markt.


      In het chique café-restaurant Brinkmann bestelde oom een pot thee en broodjes met vleesbeleg. Ik keek naar het donkerrode tapijt en de met lichtblauw fluweel beklede ranke stoeltjes. Zo deftig was het in die grote zaal waar de kroonluchters al brandden dat de mensen er gedempt spraken en voorzichtig liepen.


      We zaten bij het raam. De Sint-Bavokerk en het stadhuis werden steeds imposanter in de schemering. Oom bestudeerde een muziekboek waarop vet gedrukt busoni stond. Onder aan de met veel krullen bedrukte omslag stond breitkopf & härtel.


      ‘Op onze radiodistributie hoorde ik verleden week het vierde pianoconcert van Rachmaninoff, wat is dat prachtig. Ik hoorde er dingen in die me aan zijn tweede en derde pianoconcert deden denken.’


      ‘In een pianoconcert hoor je nooit “dingen”,’ zei oom, zijn aandacht nog steeds bij het opengeslagen muziekboek.


      Ik dronk van de thee en hapte in een broodje. Op het tafeltje lag ooms andere aankoop, een dun boekje met slappe kaft: Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst. De auteur ervan was Ferruccio Busoni.


      ‘Schreef die componist ook verhalen, oom?’


      Oom legde het muziekboek neer en lachte even. Met zijn wijsvinger tikte hij op het boekje. ‘In dit geschrift propageert Busoni een nieuwe richting, het neoclassicisme.’


      ‘Wat interessant.’ Ik knikte begrijpend, hoewel ik niet wist wat het betekende. Hoofdzaak was dat hij even had gelachen.


      ‘Rachmaninoff,’ zei oom en hij zette zijn theekopje nogal hardhandig op het schoteltje – zijn gezicht stond nu minder somber, misschien had ik hem toch wat afgeleid – ‘Rachmaninoff kon zijn eigen composities fabelachtig vertolken maar de muziek van anderen kon hij niet juist interpreteren, die verrachmaninoffte hij, om het zo eens uit te drukken. Dat kwam doordat hij als pianist over een onbeschrijfelijke individualiteit beschikte. Weet je dat hij verliefd was op zijn reusachtige handen? Volgens een anekdote was de laatste zin die hij sprak voor hij in het ziekenhuis stierf: “Vaarwel mijn geliefde handen, vaarwel.”’


      Ik keek naar ooms handen: die waren ook reusachtig. Ik stelde me ze voor terwijl ze over een naakt vrouwenlichaam gleden. Als hij tegen een patiënte zei: ‘Kleedt u zich maar even uit’, dan had ze dat maar te doen. Die gedachte wond me op. En toen Lien, die hoer met dat te kleine hoofd op haar enorme lijf, zich voor hem uitkleedde moest hij ervoor betalen.


      ‘Volgens mij is Rachmaninoff de grootste componist en pianist die ooit heeft geleefd,’ zei oom.


      Jammer, als we nu in zijn huis waren geweest was hij misschien piano gaan spelen.


      Hij knipte met zijn vingers toen hij een kelner zag en betaalde. ‘Zo, nu gaan we de schoenen kopen die ik je heb beloofd.’


      Hij mocht dan wel een depressie hebben maar zijn belofte was hij niet vergeten, artsen mochten immers niets vergeten.


      


      In de winkel mocht ik zelf de schoenen uitzoeken, eindelijk kon ik zelf eens over iets beslissen. Ik koos een paar zwarte van zacht leer. Op de zool, die lichtbeige was, stond een blazoen afgebeeld en daaronder: spencer shoes – since 1896 – made in england. Deze schoenen leken degelijker en massiever dan die welke ik met moeder had gekocht. Toen oom betaalde zag ik dat hij een biljet van honderd en drie biljetten van vijfentwintig aan de winkelbediende gaf. Mijn nieuwe schoenen waren minstens even duur als die van prins Bernhard!


      Ik bedankte oom, maar aan zijn afwerende houding zag ik dat een hand of zoen niet geapprecieerd werd.


      


      We liepen in de richting van het station.


      ‘Ik vind dat je bezoek nu maar moet worden afgerond,’ zei hij.


      Toen we door een steegje liepen, zagen we een dode kat. Hij zag eruit alsof hij was verdronken, de bek wijd geopend als in een schreeuw. De roodharige vacht piekte alle kanten op. Een huilerig gevoel overviel me, tegelijkertijd voelde ik een diepe pijn in mijn onderbuik alsof er in mijn ballen werd geknepen. ‘O oom, wat afschuwelijk!’


      Oom trok een wenkbrauw op, met zijn tapdansersschoen schoof hij het verstijfde kadaver tegen de muur. Ik liep snel door.


      Even later voegde hij zich bij me. ‘Nu het lijden is beëindigd is het niet meer afschuwelijk.’ Zijn hand drukte even op mijn schouder.


      


      We stonden op het perron. In de verte zag ik de felle lichten van de naderende trein. Ik bedankte hem nogmaals voor de prachtige schoenen.


      ‘Wanneer speelt u weer eens preludes en etudes van Rachmaninoff voor me? Moeder heeft vorige week voor een leerling de prelude in gis klein, opus 32 nummer 12 voorgespeeld, maar ik miste dat warme dat u erin brengt.’


      Zijn mond plooide zich even tot bijna een lachje. ‘Die interpretaties van je moeder? Dat zijn de geluiden van ijsbloemen.’


      Tussen Tarzan en Barndesteeg


      Voorzichtig opende ik de kamerdeur. Ze draaide zich om, staakte haar spel en sloot de pianoklep.


      ‘Heb je aardige collega’s?’ Ze begroette me vaak met een vraag.


      Ik haalde de schouders op. ‘Behalve Henk Waalhof vind ik ze niet werkelijk sympathiek.’


      


      Op een maandag en dinsdag in juli negentienvijftig legde ik het eindexamen ulo af. De vrijdag daaropvolgend vond in de gymnastiekzaal de diploma-uitreiking plaats.


      Klasgenoten met hun ouders, de leerkrachten, iedereen scheen die zonnige middag trots en opgetogen.


      Het schoolhoofd, meneer Schenck, vroeg of ik hem aan mijn ouders voor wilde stellen.


      ‘Mijn moeder kan niet komen, ze is ziek.’


      ‘Stel me dan even aan je vader voor.’


      Ik antwoordde dat die er evenmin was. Zijn blik en stem werden achterdochtig.


      ‘Waar is hij dan?’


      Ik zei dat we dat nog steeds niet wisten. ‘Ttttt,’ deed hij met zijn tong en draaide me de rug toe.


      Sonja kwam naast me staan. De zon gaf aan haar lange haar een rossige gloed. Ik zag dat ze haar lippen opvallend rood had gestift; het maakte haar ouder.


      ‘We gaan met vakantie naar Parijs,’ meldde ze opgewonden. Ik vertelde dat wij op familiebezoek gingen in Chicago. Geïmponeerd schudde ze het hoofd en trok haar wenkbrauwen op.


      Ik daasde door. Mijn oom had ons de tickets al gestuurd. Hij was eigenaar van een groot vleesverwerkingsbedrijf. Dagelijks werden daar honderden varkens aangevoerd. Het fabricageproces duurde een kwartier. Daarna werden de ingeblikte knakworstjes en pork in gereedstaande vrachtauto’s geladen. In Amerika hielden ze van opschieten.


      Ik vroeg me af hoe de saaie ambtenaar van de ondersteuning op deze fabel zou reageren.


      


      Moeder beloonde mijn diploma met vijf gulden. Vakantie was voor ons iets ondenkbaars. De ondersteuning had al een baan voor me bekokstoofd. Voor ik moest gaan werken wilde ik zoveel mogelijk van het leven genieten.


      Ik besloot de vijf gulden in één middag uit te geven. Ik ging naar een Tarzanfilm in de Cineac-Damrak. Na afloop hiervan holde ik naar de Nieuwendijk waar in de Cinema Parisien een rolprent draaide met Jean Gabin en Michèle Morgan. De achtervolgingsscènes fascineerden me, met die echte gangsterauto’s, de lage Citroëns van het type Onze Traction Avant.


      Naduizelend van twee films op één middag, trakteerde ik mezelf in een ijssalon op een Pêche Melba Royal.


      


      Op de gevel van het gebouw stond: Lindeteves-Stokvis. Het bevatte een overdaad aan marmeren vloeren, trappen en zuilen. In de directiekamer bevonden zich glanzende lambriseringen van kostbare uitheemse houtsoorten.


      De portier was de eerste die me vertelde dat het bedrijf schatrijk van de koloniën was geworden.


      Als een der jongste bedienden bracht ik ’s morgens de binnengekomen post rond. Afgehandelde correspondentie borg ik op in het archief. Ik typte stencils en draaide deze af op een grote machine die veel lawaai maakte. Af en toe moest ik de portier vervangen wanneer deze als directiechauffeur fungeerde. Ik moest dan zijn vettige pet, die me te groot was, opzetten. Bij toerbeurt moesten de jongste bedienden pro Deo in de postkamer ‘assisteren’, zoals de personeelschef het noemde. Deze unfaire slimmigheid bespaarde de firma het in dienst nemen van een derde kracht op die afdeling.


      Het was je reinste slavenarbeid, zei Henk Waalhof.


      Tweemaal per week werkte ik daar tot half zeven ’s avonds over.


      Toen de firma haar honderdjarig bestaan vierde, ontving elke employé een bankbiljet van honderd gulden. Deze geste verzoende me enigszins met het uitbuitersregime, maar Henk Waalhof noemde het een goedkope verblindingsmanoeuvre. Op weg naar huis wisselde ik het biljet voor vier briefjes van vijfentwintig.


      Op de trap kwam het agressief gehamerde leitmotiv van het Warschauconcert me tegemoet. Toen ik de kamer binnenkwam liet moeder met een klap de pianoklep dichtvallen.


      ‘Je eten staat in de keuken, warm het maar op.’


      Met een afwerende rug bleef ze voor de gesloten piano zitten. Het was over zevenen. Ik had de postkamerdienst erop zitten en was moe en hongerig.


      Ik tikte haar op de schouder. Haar hoofd schudde van nee.


      ‘Hier, voor u, vijftig gulden, die extra uren in de postkamer zijn eindelijk uitbetaald.’


      Met een ruk draaide ze haar hoofd om en staarde naar het geld in mijn hand. Even werd ik bang voor haar intuïtie. Ze nam het geld aan. Er verscheen geen verheugde uitdrukking op haar gezicht.


      Ik ging naar de keuken, ontstak het gas en begon in de pan met linzensoep te roeren.


      Ze legde vijftien gulden op het aanrecht neer. ‘Jij hebt ervoor gewerkt, je moet er ook wat van hebben.’


      ‘Dat hoeft echt niet.’


      Ze liep naar de kamer terug. Ik hoorde de bonk waarmee ze de pianoklep opende. Tevreden stak ik het geld bij het overige in mijn kontzak en begon de soep op te lepelen. Zoveel had ik nog nooit bezeten, vijfenzestig gulden! Het veroorzaakte een ongekende spanning.


      Wekelijks kreeg ik een rijksdaalder aan zakgeld. De ondersteuning had moeders uitkering met vijfenzestig gulden, mijn maandloon, verminderd.


      


      ‘In de Barndesteeg zit een hoertje, die laat voor zevenenhalve gulden lekker met zich spelen,’ had Henk Waalhof me verteld. Hij voegde er enkele details aan toe die mijn fantasie bijzonder op gang brachten.


      ’s Nachts trachtte ik me moeizaam voor te stellen wat hij ongeveer met haar zou uitvoeren. Ik vervloekte de piepende bedveren.


      In de droom liepen we naast elkaar. Henk was ruim een kop groter dan ik, breedgeschouderd en blond. Ik moest half hollen om zijn forse passen te kunnen bijhouden. Zijn aanwezigheid gaf me een gevoel van veiligheid. Moeder had me enkele malen gewaarschuwd nooit in die buurt te gaan lopen; voorbijgangers waren daar soms spoorloos verdwenen.


      We bevonden ons in een lange, morsige steeg. Een jonge vrouw tikte met haar ring tegen het raam. Plagerig gaf Henk me een duw in de richting van de kierende deur.


      ‘Als jij niet meegaat, ga ik niet,’ hakkelde ik.


      Hij knikte me begrijpend en geruststellend toe.


      Verjaardag


      Over een paar dagen word ik twintig. Het valt op een zondag. Dan moet ik vroeg op om oom Simon uit Santpoort af te halen. Mevrouw Morpurgo zal komen. Misschien komt meneer Vleeschouwer, de voorzitter van de joodse spiritistische vereniging, ook.


      Moeder gaat een chocoladecake bakken. Ik heb een paar flessen Victoria-bronwater met prik gehaald en een fles limonadesiroop. Dat is lekker, siroop in je glas en dan bronwater erbij.


      Het wordt een hele kokerij voor moeder: soep met matzeballen (‘goed gemeubileerde Jiddische soep’ zal oom weer opmerken), viskoekjes, aardappelen, sla met tomaten, geraspte komkommer en eieren erin. Als toetje een gelatinepudding met bessensaus. Een feestmaal.


      Zaterdag zal ik de bessen moeten rissen. Daarna pureert moeder ze in een zeef, het sap wordt met suiker gekookt, zodat het dik wordt. Onze drie petroleumtoestellen zullen vrijwel onafgebroken branden. We mogen de deuren naar het balkonnetje wel de hele dag open laten staan, anders krijgen we hoofdpijn.


      Moeder kookt niet graag in de keuken met die vreemden om haar heen.


      Aan die prietpraat daar, zegt ze, heb ik geen boodschap.


      Ik moet nieuw gaas en spijkertjes kopen; ons vliegenkastje op het balkon is kapot. Af en toe bewaren we daar eten in; als het koel weer is blijft het goed, maar vaak bederft het.


      De ouders van Henk Waalhof, mijn favoriete collega op kantoor, hebben een kleine erfenis gekregen. Meteen hebben ze een koelkast aangeschaft, een Amerikaanse. Die kan zelfs ijsblokjes maken.


      


      Ik vroeg me af hoe lang oom Simon nog in het gekkenhuis moest blijven. Waar zou hij moeten wonen als hij eruit kwam? Wie zou hem nog als dokter willen?


      Boordevol vragen was mijn leven, niemand was me zo nabij dat ik antwoorden kreeg.


      Op mijn werk zag ik vaak mensen lachen, soms konden ze er zelfs niet meer mee ophouden. Dan dacht ik aan moeder, oom Simon, mevrouw Morpurgo, de reeds jaren overleden mevrouw Pimentel. Die lachten zelden.


      Ik dacht ook aan meneer Vleeschouwer, wiens grote overhangende neus bijna zijn kin raakte. Zijn ogen stonden altijd vol tranen, maar dat kwam omdat hij zo oud was.


      Als ik al eens lachte dan was het met Henk Waalhof. In de bioscoop lachte ik om George Formby, Abbott en Costello. Buster Keaton lachte nooit, dat liet hij aan het publiek over.


      Met grote letters had ik eens hier wordt niet gelachen op een vel papier geschreven. Met het gele, doorzichtige plakband waarmee moeder haar oude bladmuziek repareerde, had ik het op de spiegel van onze vaste wastafel geplakt.


      Toen ze thuiskwam, reageerde ze amper. Ze had me even aangekeken, het papier van de spiegel gescheurd en het ineengepropt.


      


      Die zondag stond ik om zeven uur op, ik moest al vroeg in Santpoort zijn.


      Ik schoof de gordijnen vaneen. Moeder sliep nog. Haar hoofd hing over de houten bedrand alsof ze was verdronken. Ik plaatste het kamerscherm zó dat er niet al te veel licht op haar gezicht viel.


      Toen ik scheerkwast en scheerzeep van het plankje boven de wasbak pakte, raakten mijn vingers voor de zoveelste maal verward in moeders – bijna onzichtbare – nylon haarnetje dat daar altijd hing. Het was zo teer dat het bij de minste aanraking scheurde.


      Hoewel ik alles zo stil mogelijk deed, werd moeder wakker.


      ‘Ik heb weer per ongeluk in uw haarnetje gegrepen, kunt u het niet ergens anders ophangen?’


      Ze stond op en bekeek de schade.


      ‘Je bent toch niet blind? Morgen haal je van je eigen geld een nieuw.’


      Ik knikte en begon me te scheren. Vanaf mijn zestiende had ik een zware baardgroei, moest me om de dag scheren. Vergat ik het, dan bedekte een zwart waas mijn gezicht. Onlangs had moeder een driedelig Gilette-apparaat voor me gekocht. De vorige apparaten waren allemaal kapotgegaan omdat het goedkope krengen waren. De mesjes kocht ze op de markt, goedkoop spul, afkomstig uit Amerikaanse legervoorraden. Vaak bleef zo’n mesje haken tijdens het scheren doordat er een braampje in zat. Sommige exemplaren waren totaal verroest.


      Ze bleef niet lang kwaad. Terwijl ik me schoor, zag ik achter me in de spiegel haar gezicht, waarop een goedkeurende uitdrukking lag.


      ‘Ik ben vandaag jarig.’


      ‘Dat weet ik, maar ik was kwaad om dat haarnetje.’ Ze gaf me een zoen in mijn nek. ‘Gefeliciteerd, vanmiddag krijg je je cadeautje.’


      Ze pakte de broodtrommel uit het buffet.


      ‘Je wordt al een echte man.’


      Ik dacht aan Henk Waalhof, dát was een echte man; hij deed ‘het’ vrij regelmatig. Hij had me verteld dat hij de meisjes eerst met een natte vinger lijmde. Hij sloot zijn rechterhand tot een vuist, stak zijn middelvinger omhoog, liet deze snel heen en weer gaan.


      ‘Zo begin jij toch ook?’


      Ik snapte het niet, maar antwoordde: ‘Natuurlijk.’


      Hij was jaloers op mijn baardgroei.


      ‘Wat moet ik verdomme met zo’n vlasbaard, zo kan ik geen snor kweken. Voel eens hoe zacht.’ Hij pakte mijn hand en liet deze zijn gezicht strelen. Het speet me dat de aanraking zo kortstondig was.


      ‘Voel je wel, de huid van een griet, vandaag of morgen moet die baard toch eens goed doorkomen.’


      Kon ik mijn baardgroei maar inruilen voor de ervaringen die me pas echt tot man zouden bestempelen.


      


      Toen ik tegen half twaalf met oom thuiskwam, was mevrouw Morpurgo er al. Hoffelijk begroette oom haar. Moeder en hij gaven elkaar een snelle kus.


      ‘Kom eens bij me, jarige.’ Mevrouw Morpurgo trachtte haar kromme, bevende armen te strekken. Ik moest me bukken om bij haar ver voorovergebogen hoofd te komen. Ze gaf me een zoen die vlak onder mijn oog terechtkwam.


      ‘Van harte gefeliciteerd engel, dat je een lang en nuttig leven mag krijgen.’


      ‘Omein*,’ voegde oom eraan toe.


      Ze wees op een envelop die voor haar op de tafel lag. ‘Dat is voor jou.’ Er zat een bankbiljet van tien gulden in.


      ‘Hier, je hobby.’ Moeder gaf me vier onverpakte autobouwplaten.


      ‘Dank u wel, moeder.’ Natuurlijk had ze de verkeerde gekocht; twee modellen had ik nota bene al, maar wat wist zij van automodellen af?


      ‘Mijn cadeaus, klein maar fijn, komen straks,’ zei oom, ‘eerst koffie en cake.’


      Moeder ging naar het vliegenkastje. Ze kwam terug met een oranje gelatinepudding die ze voor mevrouw Morpurgo’s neus hield.


      ‘Prachtig kind, prachtig uitgevallen.’


      Oom merkte op dat de pudding hem aan een grote kwal zonder tentakels deed denken.


      ‘We krijgen straks een koningsmaal,’ zei ik.


      Moeder schonk koffie in en gaf ons een plak cake.


      ‘Nog drieëntwintig dagen en jij bent jarig, Rebecca,’ zei oom.


      Ze haalde de schouders op. ‘Je weet dat ik daar al dertig jaar niets meer aan doe. Bespottelijke gewoonte om een langzame afbraak te vieren.’


      Oom beaamde dit: een mens kon na zijn dertigste die jaarlijkse flauwekul beter nalaten.


      Hij haalde een klein pakje uit zijn colbertzak en gaf me dat. ‘Het eerste cadeautje.’


      ‘Dank u wel, oom.’ Ik maakte aanstalten van mijn stoel op te staan om hem een zoen te geven. Hij zag het aankomen; afwerend stak hij beide handen op.


      Ik opende het pakje. Er zat een flesje aftershave in. Ik draaide de dop eraf. Het rook naar frisse, pittige kruiden. Voorzichtig sprenkelde ik enkele druppels op mijn hand en wreef over mijn gezicht, wat prikte dat prettig.


      ‘Daarmee kun je de meisjes vangen.’ Hij nam een slokje koffie en knikte me samenzweerderig toe.


      Ik kreeg een kleur.


      ‘Het wordt langzaamaan tijd dat je er eentje krijgt, jongen.’ Hij nam het flesje aftershave en las voor wat erop stond: ‘Une senteur subtile, fraîche, racée. Résolument masculine. Op mijn twintigste was ik, zoals hier staat, ‘‘résolument masculin’’. Ik...’


      Met de vlakke hand sloeg moeder hard op de tafel. ‘Simon, hou op. Ten eerste is hij daarvoor nog veel te jong en ten tweede, wat heeft hij nu te bieden?’


      ‘Hij heeft zichzelf te bieden.’


      Even viel er een vervelende stilte.


      Hij begon te vertellen over een bouwvallige kerk in Leiden, die totaal was uitgebrand. Hij zat met medepatiënten in een autobus tijdens een dagtocht. De verpleegsters hadden hun toestemming gegeven uit te stappen om de bluswerkzaamheden gade te slaan.


      Er was een enorme rookontwikkeling geweest, de brandweer had weinig kunnen uitrichten.


      ‘Ineens begonnen de klokken te beieren, de touwen waren doorgebrand, die kerk luidde haar eigen doodsklok.’


      We zwegen alledrie. Mevrouw Morpurgo mummelde op een stukje cake en maakte smakkende geluidjes.


      ‘Tja, brand...’ zei oom, meer tot zichzelf. Hij dacht vast aan z’n huisje aan de buitenkant van Haarlem dat hij vorig jaar in brand gestoken had.


      Ik zag zijn oude Bösendorfer-vleugel voor me, de vergeelde toetsen, het pedaal en de koperen trekstangetjes. Ik zag vlammetjes dansen op het diepglanzende bruine politoer, dat smolt tot schuimachtige blaasjes. Dat hij zo’n nobel instrument dat jarenlang het beste had gegeven dat in hem was, zomaar had laten verbranden. Ik schrok toen hij me een harde por op mijn biceps gaf.


      ‘Droomt hij weer?’ vroeg moeder.


      Oom vertelde dat hij me in de trein had geobserveerd; af en toe kreeg ik zo’n intens afwezige blik alsof ik in trance raakte.


      ‘Je bent hem toch niet met je spiritistische flauwekul te lijf gegaan?’


      Ze wierp hem een felle blik toe. Hij ontweek die en bekeek nauwlettend mevrouw Morpurgo.


      ‘U bent een interessant geval van osteoporose. Welke medicijnen heeft u van uw arts gekregen tegen de pijn?’


      Blij met die aandacht opende ze haar tas. Met bevende hand woelde ze rond in de chaos.


      Met haar hand nog in de tas vroeg ze of er niets aan haar hoofd te doen was. Ze kon het niet meer oprichten, het zat helemaal vast. Ze kon alleen naar links en rechts kijken als ze haar bovenlichaam scheef hield.


      Vaak was ze verward, maar nu sprak ze heel samenhangend.


      ‘Dat uw kin als het ware aan het bovenste deel van uw borstbeen is vastgegroeid, tja, met die makkes moet u het de u nog resterende tijd doen. Doet u vooral voorzichtig, als u valt breken uw botten als biskwietjes. U bent vijfentachtig als ik me niet vergis?’


      ‘Ja dokter,’ antwoordde ze zacht en knipte de tas dicht.


      ‘Kind, kind,’ zei ze tegen moeder, ‘wat gaat de tijd toch snel. ’t Is nu alweer vier maanden geleden dat die arme Rachel is uitgetreden. Ik weet dat ze in het licht is, maar ik mis haar zo.’


      ‘Rachel is ruim drie jaar geleden overgegaan, Bettie, dat weet je toch wel?’


      Mevrouw Morpurgo keek verongelijkt; moeder moest zich niet zo te sappel maken, zei ze; wat maakten die paar maanden nu uit?


      ‘Zo, nu het tweede cadeautje.’


      Oom haalde een klein, langwerpig pakje uit zijn binnenzak en gaf het me.


      Begerig scheurde ik het papiertje eraf. In een zwartleren doosje lag op rood fluweel een horloge.


      ‘Dat is uw eigen gouden horloge met een nieuw bandje erom, nu weet u niet meer hoe laat het is.’


      Zijn mond vertrok tot een cynisch lachje. ‘Maar al te goed weet ik hoe laat het is, bovendien hangt in elke zaal een elektrische klok.’


      Ik toonde het platte, vierkante horloge aan moeder en mevrouw Morpurgo.


      Ze vertelde dat ik het horloge dat ze me voor mijn achttiende verjaardag had gegeven, vernield had.


      ‘Dat flik je me toch niet met deze kostbare Longines, hè?’


      Ik verdedigde me; de kroontjespen waarmee ik getracht had het af te stellen, was uitgegleden.


      ‘Vroeger was mijn grote hobby het repareren van horloges,’ begon oom. ‘Op de oude rommelmarkt aan het Waterlooplein, jij hebt die nooit gekend, kocht ik voor een habbekrats horloges die kapot waren. Die sloopte ik voor de onderdelen. Elke uurwerkenfabriek heeft namelijk zijn eigen kaliberonderdelen. Ik schafte me miniatuurgereedschap aan en een loep. Soms lagen er wel tien horloges op reparatie te wachten. Vrienden gaven me horloges van hún vrienden en ga zo maar door.’


      Ik vertelde dat het door mij per ongeluk vernielde horloge van het merk Gisa was. Oom zei dat dat een inferieur pen-anker was. De winkelier had moeder er destijds dus mee bedrogen. Hij scheurde een velletje papier uit zijn agenda, tekende een wieltje met iets ernaast dat op een heel kleine passer leek. Hij legde uit dat dit de ‘pennengang’ was.


      ‘Rebecca, geef me eens een scherp aardappelmesje.’


      Hij legde het horloge omgekeerd op de tafel. Voorzichtig zette hij de dunne rand van het mesje tussen deksel en kast.


      Ik kon een uitroep van verbazing niet onderdrukken: de snel bewegende radertjes leken ook wel van goud.


      Met het mespuntje wees oom op de minuscule rode steentjes. ‘Kijk, daarin draaien de uiteinden van de assen. Zie je die ragfijne spiraal? Per etmaal pulseert dat nietige veertje zo’n zesentachtigeneenhalfduizend keer. Tezamen met deze twee vuurrode steentjes die in dat rad grijpen, vormt het het ankerechappement. Steeds als een van beide steentjes het rad opduwt is een seconde voorbij. Vind je ook niet dat zo’n uurwerk iets van een menselijk organisme heeft?’


      Toen hij het dekseltje op de kast duwde hoorde ik een klik.


      ‘Nu weet je hoe het werkt, maak het nooit zelf open. Wind het altijd op dezelfde tijd op, dat is het beste.’


      Hij legde me de werking uit van de clepsydra, de waterklok uit de Griekse oudheid.


      Moeder onderbrak hem. Waarom moest hij continu het woord voeren? Met tegenzin onderbrak oom zijn relaas.


      ‘Maar een klein deel van dat water verdampt toch, oom?’


      ‘Wel verdraaid,’ foeterde ze, ‘ga jij nu verder? Jullie kunnen er straks in de trein toch over praten? Wat een ongein.’


      


      Er werd geklopt.


      ‘Verwacht je nog iemand?’ vroeg oom.


      Weer werd er geklopt.


      ‘Ja, ja, binnen,’ riep moeder geïrriteerd.


      Aarzelend werd de deur geopend. De schoonzuster van mevrouw Joha verscheen. In al die jaren was ze nog nooit onze kamer binnen geweest.


      Ze sloot de deur en bleef ertegenaan geleund staan alsof ze op haar executie wachtte. Haar linkerhand omsloot een klein goudkleurig pakje.


      Ze had een klein hoofd, haar gezichtshuid was vreemd rood alsof deze langdurig aan felle zon had blootgestaan.


      De kleur van haar lichte, bijna doorschijnende ogen had ik nooit kunnen bepalen. Ik bleef ze griezelig vinden. Door het dunne grijze haar zag ik de schedelhuid glimmen.


      Ze droeg een zwarte japon die haar te ruim om het magere lijf zat en zwarte kousen en schoenen. Om haar verlepte hals zat een zwartfluwelen col de chien*. Je kunt haar eraan ophangen, dacht ik.


      ‘Wie is dat?’ vroeg mevrouw Morpurgo. Ze trok haar bovenlichaam scheef en vestigde haar door de staarbril vergrote ogen op de bezoekster, die nog verder ineenkromp.


      ‘Dat is mevrouw Joha, de schoonzuster van de kamerverhuurster, dat weet je toch, Bettie?’


      Met een korte ruk haalde mevrouw Morpurgo de schouders op. ‘Ik heb nooit de eer gehad deze mevrouw te ontmoeten.’


      Ze begon dement te worden. Dan vergat je bijna alles, had moeder me verteld. Je wist niet eens meer welke dag het was of hoe laat. Gedeeltes van je leven werden zomaar uit je herinnering gewist. Daarentegen begon je je veel meer dingen uit je vroegste jeugd te herinneren.


      ‘Let maar eens op haar gezicht,’ had moeder gezegd, ‘dat wordt almaar leger.’


      


      Oom, moeder, mevrouw Morpurgo en ik staarden verbaasd naar het vrouwtje dat tegen de kamerdeur geplakt leek.


      Geluidloos, zonder mijn tong te bewegen, sprak ik: Hier staat de vrouw van een nsb’er. Hij heeft een paar jaar vastgezeten. Nu is hij vrij en heeft een andere vrouw genomen met wie hij naar het buitenland is vertrokken.


      ‘Dag mevrouw Joha, hoe maakt u het?’ Oom stond op, liep op haar toe en gaf haar een hand.


      Dit scheen haar enige moed te geven. ‘Goedemiddag dokter, gefeliciteerd met de verjaardag van uw neef.’ Ze liep naar moeder, gaf haar een hand en feliciteerde haar.


      Toen ze mevrouw Morpurgo een hand wilde geven, schoof deze haar stoel achteruit, trok haar schouders scheef en richtte haar blik op de indringster.


      ‘Gaat u alstublieft weg.’


      Mevrouw Joha schrok.


      Oom wees op mevrouw Morpurgo. ‘Trekt u zich maar niets van haar aan, mevrouw Joha, ze heeft een fikse borrel achter de kiezen.’


      ‘Simon, hoe kún je!’ riep moeder.


      Aarzelend kwam mevrouw Joha naar me toe en gaf me een warm, vochtig handje. ‘Van harte gefeliciteerd Frans, mag ik je een kleinigheid geven?’


      Ze overhandigde me het goudkleurige pakje.


      ‘Dank u wel,’ hakkelde ik.


      ‘Maak open, maak open!’ riep mevrouw Morpurgo opgewonden, alsof het voor haar was bestemd.


      We bezaten maar vier stoelen; de geefster moest blijven staan.


      Ik ritste het papier los. Een langwerpig blauw doosje kwam te voorschijn. Ik opende het: er lag een blauwgrijs gemarmerde vulpen in. Voorzichtig schroefde ik de dop eraf, een gouden pen fonkelde.


      Beteuterd keek ik de geefster aan. ‘Dank u wel.’


      Mijn chef op kantoor had er ook zo een. Vaak zag ik hem de pen vullen; de inkt werd in een rubberen reservoir gezogen.


      Zulke kostbare cadeaus had ik nog nooit gekregen.


      Mevrouw Joha keek naar de cake. Zenuwachtig frommelde ze haar handen ineen.


      ‘Nu, dan ga ik maar, nog een prettige middag allemaal.’ Onhoorbaar sloot ze de deur.


      ‘Laat eens zien.’ Oom pakte me de vulpen uit de hand en onderwierp deze aan een nauwkeurige inspectie.


      ‘De houder is uit één stuk geboord, een art deco-achtig ontwerp. Een onvervalst echte Parker. Die penpunten werden vroeger met de hand gespleten.’ Hij gaf me de pen terug.


      ‘Als dit maar niet van joden is gestolen.’


      ‘Klets niet,’ zei oom. ‘Kijk eens, het garantiebewijs ligt nota bene in het doosje, het is een splinternieuwe.’


      Ik hield vol dat de pen dan wellicht van aan joden ontnomen geld was gekocht.


      ‘Je lijkt verdorie je moeder wel. Als je er nu niet over ophoudt, confisqueer ik dit object.’


      ‘Daniël, mijn man, had ook zo’n soort vulpen,’ merkte mevrouw Morpurgo op, die weer een van haar heldere momenten had.


      Oom gaf me een rijksdaalder. Daarvoor moest ik een potje Parker vulpeninkt kopen. In zo’n dure pen mocht geen goedkope inkt, dat ging aankoeken.


      Ik zwaaide met de pen. ‘Wie weet hoeveel cheques ik hiermee nog zal tekenen!’


      ‘Wat, tekent hij al cheques?’ vroeg mevrouw Morpurgo. Ze begon weer over Daniël, iets over valse cheques, maar het verhaal werd zo verward dat we er geen touw aan vast konden knopen.


      Met veel mimiek plaatste ik een denkbeeldige handtekening.


      ‘Hup,’ riep ik, ‘een cheque getekend voor de aankoop van een Packard Clipper.’


      Meewarig schudde moeder het hoofd. ‘Mach schtos wen de was verdienst.’*


      Oom merkte op dát ik toch verdiende.


      Smalend antwoordde ze dat dat geen naam mocht hebben.


      Hij zei dat ze niet zo moest vitten, dit was een feestdag. Hij tastte in zijn colbert, nam er het mij bekende platte whiskyflesje uit, schroefde het open en nam een snelle slok.


      ‘Simon! Doe dat maar ergens anders.’


      Hij toonde haar een triest lachje. ‘Dacht je soms dat ik even de gang op zou gaan voor dat slokje?’ Hij schroefde het flesje dicht en stak het weg.


      Moeder keek kwaad. Ze zei dat ze hem niet wilde zíen drinken.


      ‘Als je goed had geluisterd had je het me ook kunnen horen doorslikken.’ Hij legde haar uit dat af en toe een slokje beslist geen kwaad kon.


      ‘Wil je me von schtiel und benk reiden?’* vroeg ze met forse stemverheffing.


      ‘E schtim wie ’n egle ’arufe,’* spotte hij. Als ze ruzie kregen gingen ze op het Jiddisch over – of was het een boosaardig spel?


      Met moeite beheerste ze zich. Gekalmeerd zei ze dat hij hard voor zichzelf moest zijn; zijn toekomst ging eraan.


      Hij repliceerde dat zijn toekomst al achter hem lag, tikte met een hand op zijn wang en verklaarde dat hij reeds tot de trompetterspier in het graf stond.


      Ik vroeg me af waartoe die spier diende.


      Het bezoek


      ‘Mooi uitzicht heeft u hier,’ zei ik en keek op het perk met narcissen die door de wind bewogen. Het was alsof ze ‘ja’ knikten.


      Een groepje grauw geklede mannen naderde. Traag en wezenloos duwden ze kruiwagens, gevuld met stenen, voort. Het leek op een stomme film. Een verpleegster met een grappig wit kapje op wees hun een plek aan naast het perk. Ze stapelden de stenen daar netjes op. Daarna liepen ze langzaam achter de verpleegster aan. De kruiwagens bleven leeg naast het perk staan.


      Tien minuten later verscheen er een groepje slordig geklede vrouwen. Ook zij hadden dat trage en wezenloze. Ze raapten de stenen op en deponeerden ze in de kruiwagens.


      Wat een doelloos gedoe, dacht ik.


      ‘Hoe gaat het op je werk?’ vroeg oom Simon. ‘Heb je daar goede vooruitzichten?’


      Ik haalde de schouders op. ‘Gaat wel.’


      ‘Enthousiast klinkt anders.’


      We zwegen. Naarstig zocht ik in gedachten naar een gespreksonderwerp maar er wilde me niets te binnen schieten. Ik kon moeilijk gaan vertellen dat moeder en ik gisteravond onze feestelijke vrijdagse avondmaaltijd hadden verorberd. Soep met grote matzeballen erin, viskoekjes, gelatinepudding. Hier zou het eten wel niet veel soeps zijn. Inwendig lachte ik om het woordje soeps.


      Er werd geklopt. Een kleine kale man van ooms leeftijd kwam binnen. Hij had een dik hoofd en een forse onderkin. Hartelijk begroetten hij en oom elkaar.


      ‘Dokter Leibowitz,’ zei oom.


      Dokter Leibowitz gaf me een hand.


      ‘Die heeft de ravage ook overleefd,’ merkte hij op terwijl hij oom aankeek.


      Oom vertelde me dat hij en dokter Leibowitz samen in het kamp hadden gemusiceerd.


      ‘Hoe we nog de moed hadden,’ zei dokter Leibowitz en schudde zijn ronde hoofd.


      ‘Een jid* houdt zich goed in de misère, als een haring in de pekel,’ zei oom.


      Dokter Leibowitz vertelde me dat hij jarenlang als psychiater in deze kliniek had gepraktiseerd. Nu vertoefde hij er al een jaar als patiënt.


      ‘Het leven is net een groot spinnenweb,’ filosofeerde hij en wees op oom. ‘Jarenlang zie je elkaar niet en ineens loop je elkaar over die ene fatale draad tegemoet, en hier zitten we dan.’


      ‘Ik hoop maar dat u gauw opknapt, dokter.’


      Een triest lachje verscheen op het dikke gezicht. ‘Je mond zal koekjes eten, mijn jongen.’


      Oom stelde zijn vriend voor om zijn viool te gaan halen. Dokter Leibowitz knikte toestemmend en vroeg me of ik het vioolconcert in d van Brahms kende. Ik antwoordde ontkennend.


      ‘Dadelijk zul je wat horen!’ zei oom enthousiast toen zijn vriend de viool ging halen.


      


      Eens per maand bezocht ik oom Simon. Hij was in negentientweeënvijftig opgenomen omdat hij het jaar daarvoor, vlak voor de kerst, zijn huis in Haarlem in brand had gestoken. ‘Een daad van opluchting,’ noemde hij het.


      Dat hij was opgesloten, daar tilde hij niet zwaar aan. Het ergste vond hij dat hij niet meer kon drinken. Op mysterieuze wijze wist hij af en toe toch nog aan drank te komen, maar het was niet genoeg, zei hij.


      Hij had een mooie kamer. In een kleine boekenkast stonden enkele medische werken waarvan ik de titels langzamerhand uit mijn hoofd kende. A. Adler, Die Technik der Individualpsychologie, M.E. DeBakey, General Surgery, Crossen & Crossen, Obstetrics.


      


      Dokter Leibowitz kwam terug, opende de vioolkist, nam het instrument er voorzichtig uit en begon het te stemmen. Daarna hief hij met een bijna magisch manuaal de strijkstok.


      Toen hoorde ik voor het eerst Brahms’ vioolconcert. Het eerste deel, het allegro non troppo, was als een gekanaliseerde, beteugelde rivier. In het tweede deel, het adagio, werd verstilde schoonheid in een sprookjesmelodie gebed. In het derde deel, het allegro giocoso, week de verstilling voor levensvreugde. Het thema streefde omhoog, de sluizen gingen open, de rivier kon vrijuit stromen.


      Toen hij was uitgespeeld, viel ik met een schok in de werkelijkheid terug.


      ‘Je hebt hem betoverd Sem,’ lachte oom en applaudisseerde. Dokter Leibowitz maakte enkele overdreven diepe buigingen. Daarna bette hij met een zakdoek voorhoofd en onderkin.


      Oom merkte op dat zijn vriend een beroemd violist had kunnen zijn, waarop dokter Leibowitz repliceerde dat oom een beroemd pianist had kunnen zijn.


      Beneden, in een zaal, stond op een podium een oude vleugelpiano. Ik veronderstelde dat oom en dokter Leibowitz daar regelmatig musiceerden.


      Relativerend zei oom: ‘Wat is er van ons geworden? Twee mesjoege* medici.’


      ‘Schicksal, Schicksal,’ mompelde dokter Leibowitz terwijl hij met tedere gebaren de viool in de kist legde.


      Hij keek oom en mij aan, legde een vinger op zijn mond. Toen zong hij met zijn ietwat hese stem het traditionele W’hie sjeamda* in het Hebreeuws:


      


      ‘W’hie sjeamda la’awoténoe w’lanoe...


      En dit (deze Goddelijke belofte) heeft onze


      voorouders levenskracht gegeven; want niet


      slechts één is tegen ons opgestaan, om ons


      te vernietigen. In elk geslacht stond men


      tegen ons op om ons te vernietigen. Doch de


      Heilige, geprezen zij Hij, redt ons uit hun hand.’


      


      Na het zingen viel een ontroerde stilte die ik met een triviale vraag verbrak.


      ‘Mag het raam misschien een stukje open, het is hier zo benauwd,’ en ik keek naar de getraliede ramen.


      ‘Helaas, helaas, alleen het ventilatierooster kan open,’ antwoordde dokter Leibowitz. ‘We zitten hier op de vierde verdieping en het gras heeft voor sommigen een onweerstaanbare aantrekkingskracht. Zachtjes naar beneden zweven en op het groene tapijt in slaap vallen.’


      


      Toen ik die middag wegging, trok oom Simon me naar zich toe, nam mijn hoofd tussen zijn handen en kuste me op beide wangen. Zoiets had hij nog nooit gedaan.


      Enkele weken later besefte ik dat dit bezoek een muzikaal omlijst afscheid was geweest.


      Coba


      In 1952 kregen we een woning aan de Hogeweg in de Amsterdamse Watergraafsmeer toegewezen. Het was op de tweede verdieping. Ik herinner me het ratjetoe aan meubilair dat we van de een of andere charitatieve instelling hadden gekregen.


      Als een engel uit de hemel verscheen eens per maand moeders jeugdvriendin, de tandarts Estella Goudvis-Hamburger. In het begin schaamde ik me voor onze povere spullen, maar ze besteedde er gelukkig geen aandacht aan.


      Altijd bracht ze fruit mee, bleef een halfuur en stopte moeder bij het afscheidnemen vijfendertig gulden toe. Zonder haar trouwe bijdrage hadden we het nooit gered.


      In die tijd werkte ik op de documentatieafdeling van een groot handelsbedrijf waar het me niet beviel. Ik moest er hard werken en werd bovendien nog afgesnauwd. Tweemaal per week bezocht ik een avondschool in Zuid om de Engelse handelscorrespondentie machtig te worden. Deze school werd door mijn werkgever betaald, hetgeen gemakkelijk kon omdat ik zwaar werd onderbetaald.


      


      Moeder kreeg pijn in haar gewrichten. Het huishouden waarin ze geen ster was – behalve waar het koken betrof – viel haar zwaar. De huisarts stuurde haar door naar een reumatoloog. Anderhalf jaar lang ging ze eens per week naar een reumacentrum aan de Keizersgracht waar ze twintig minuten onder een ‘lichtboog’ moest. Desondanks werden haar gewrichten almaar pijnlijker en stijver. Uiteindelijk werd de juiste diagnose gesteld: de ziekte van Parkinson.


      Ze vertelde me over het verloop van de ziekte alsof het niet haarzelf aanging. ‘Er is niets tegen te doen. Ik heb mensen gekend die eraan leden. Voorlopig kan ik nog mee maar ik weiger een zielig wrak te worden. Als iemand je vraagt wat ik mankeer houd je het op reuma, begrepen? Verder wil ik er niet meer over praten.’


      Ik kwam thuis van de avondschool. Ze zat weer eens voor de piano te peinzen. Haar altijd zo rechte rug – ook zonder leuning had ze altijd een kaarsrechte houding – was licht gebogen, haar hoofd stond iets naar voren. Was dat die ochtend ook al zo geweest?


      ‘Gaat u spelen?’


      Ontkennend schudde ze het hoofd. ‘De pianostemmer hoeft niet meer te komen, mijn vingers worden stijf.’


      ‘En ik hoopte zo op Beethovens pianosonate opus 109,’ probeerde ik.


      Ze keek naar het zwarte salamanderkacheltje. ‘De winter komt, kolen zijn duur.’


      Ik dacht aan de pianostemmer. Gelukkig, van die aansteller was ik af. Die lange vent met zijn zwarte vilten hoed met brede slappe rand en zijden sjaal als een strik om de hals geknoopt. Hij had krullend blond haar. Moeder schonk hem altijd overdreven veel aandacht. De dag vóór zijn komst bakte ze een vanillecake. Voor hem gebruikte ze de dure thee uit het rode busje waarop ‘Twinings of London/Earl Grey Tea’ stond.


      Na zijn arbeid verzocht hij haar iets te spelen opdat hij kon beoordelen of hij het instrument zuiver had gestemd.


      Ik zat tegenover hem aan de kale, houten tafel. Genietend nipte hij van de thee en brak een stuk van zijn plak cake af. Hij had nota bene twee plakken gekregen.


      Moeder vroeg: ‘Wat zal ik spelen?’ Ze had warempel een blos.


      Als ze begon te spelen plantte hij zijn ellebogen op de tafel, leunde met zijn voorhoofd op zijn handen en staarde naar het tafelblad. Af en toe zag ik zijn mond trillen. Kom maar eens naar haar gebonk luisteren, dacht ik nijdig.


      Hij vroeg weinig voor zijn werk. Ik berekende hoeveel piano’s hij wel moest stemmen voor hij vijftig gulden had verdiend.


      ‘Kolen zijn duur,’ herhaalde ze. ‘De piano moet worden verkocht. Ik zal hem missen, maar het zal me ook opluchten.’


      Ik schrok. ‘Verkopen? Dat kunt u niet menen.’


      Ze trok de wenkbrauwen op. ‘Jij speelt toch niet of vergis ik me?’


      Op dat moment besefte ik dat onze muziek voorgoed voorbij was, dat na de verkoop alles in ons leven drastisch zou veranderen.


      Ze sloot de klep, streelde er even over. ‘Hier ben je uitgezongen,’ zei ze.


      


      Steeds vaker trof ik haar in bed aan. Ik moest nu koken – waarvan ik weinig terechtbracht – de woning schoonhouden, boodschappen doen. Ik rende van hot naar her.


      Zowel thuis als op kantoor werd er voortdurend beslag op me gelegd; ik kwam pas in balans als ik alleen met mezelf was. Ik nam me voor later zoveel mogelijk alleen te zijn; iedereen die zou pogen mijn tijd op te eten zou ik onverbiddelijk afketsen.


      


      Moeder kwam niet meer op straat. Ze klaagde niet. Vaak leek het alsof ze helemaal niet meer in de woning aanwezig was.


      Een keer maakte ze me ’s nachts wakker. Ik keek op mijn wekker, het was drie uur. Ze ging op de rand van het bed zitten. Ik keek naar haar vellerige hals, haar nachtjapon hing als een zak om haar wegslinkende lichaam.


      ‘Als ik nog zieker word moet je vier buisjes Soneryl halen,’ zei ze, ‘dan ben ik van het gedonder af.’


      Een enkele keer nam ze driekwart van zo’n roze tabletje om te kunnen slapen. Als ik zo’n buisje bij de apotheek kocht – dat kon zonder recept – moest ik op een papiertje mijn naam en handtekening zetten.


      ‘Je bent langzamerhand op een leeftijd dat je je alleen best kunt redden. Als je maar blijft doorleren, die ulo is onvoldoende, het is een zwakke start.’


      Ze legde even een hand op mijn haar en ging naar de huiskamer waar haar bed stond.


      Vier buisjes Soneryl en ik ben vrij, dacht ik.


      


      Op een zaterdagmiddag werd er bij ons gebeld. Het bleek een predikant te zijn die ons adres had gekregen van iemand die moeder nog kende uit de tijd dat we op de Stalinlaan driehoog-achter woonden.


      De dominee trok een stoel bij en ging naast haar bed zitten. Ik ging thee zetten.


      Toen ik met het dienblad de kamer binnenkwam hoorde ik haar nog zeggen: ‘Begint u niet wéér over God, dan word ik godslasterlijk.’


      De predikant bedankte me voor de thee. Bij zijn vertrek zei hij tegen moeder dat hij ‘ondanks alles’ blij was te kunnen helpen.


      ‘Helpen? Waarmee?’


      Ze vertelde dat we een vrouw in huis zouden krijgen die haar zou verzorgen en voor ons zou koken. Verbaasd vroeg ik of de Kerk dat ging betalen. We waren net iets minder berooid dan de bekende kerkratten.


      ‘Die vrouw is vijftig, heet Coba Smit en komt uit Kampen. Ruim twee jaar heeft ze hier in Amsterdam een blinde mevrouw op leeftijd verzorgd. Die is onlangs overleden. De dominee vertelde dat Coba een getuigschrift heeft gekregen waarin staat dat ze ijverig, eerlijk en een uitnemend goede huisvrouw is. Ze is van artikel éénendertig, een afsplitsing van de Gereformeerde Kerk, een streng geloof. Door een schepsel van God te helpen krijgt ze in het hiernamaals haar beloning. Van mij vraagt ze tien gulden zakgeld per week plus kost en inwoning. Dat zijkamertje komt nu goed van pas.’


      Tien gulden per week vond ik wel veel geld. Wie weet hoeveel dat mens zou eten.


      


      Coba mat zo’n één meter dertig. Ze had een forse bochel. Haar armen waren bijzonder lang. Ze bezat geen zichtbare borsten. Haar gezicht was langwerpig, op haar spitse kin troonde een grote purperrode wrat waaruit lange haren groeiden. Ze droeg bruine rijglaarsjes.


      Ze had de gewoonte om in huis een doorzichtig regenkapje te dragen. Als ze boodschappen ging doen verving ze het door een zwart, uit riet gevlochten hoedje.


      Ze maakte het huis niet goed schoon. Na enige maanden lag overal duimendik het stof, plokken vlogen op als je liep.


      Het gasstel was bruin aangekoekt evenals de pannen. De blinde mevrouw had haar een ‘uitnemend goede huisvrouw’ genoemd, kunsjt, zij zag niks.


      Coba flikkerde alle mogelijke troep in één pan en wij aten het braaf op. Bijna moest ik kotsen toen Coba me eens vertelde dat we een stamppot met fijngesneden koeienuier hadden gegeten. Misschien aten we zonder het te weten wel treife.


      Als een vogelverschrikster liep ze in de rafelige jurken van de blinde mevrouw. Aangezien deze haar te lang waren had ze het probleem eenvoudigweg met een schaar opgelost. Ik bedacht dat ze wel driemaal in moeders beige klokmantel paste. Ik vroeg me af hoe lang ze al in kleding van gestorvenen liep.


      Dankzij de onvermoede kracht in haar lange armen kon ze moeder in bed omdraaien. Ze moest haar ten slotte ook wassen. Moeder accepteerde haar hulp zonder een spoor van dankbaarheid.


      Veel conversatie was er niet tussen beiden. Als Coba met haar Kampens accent over de bijbel en het geloof wauwelde deed moeder alsof ze doof was. Eens onderbrak ze het gepreek met: ‘Hebben we voldoende aardappels in huis?’


      Soms kreeg moeder even iets milds, een soort van capitulatie. Ze nam het dan zelfs voor Coba op. ‘Je moet niet zo hatelijk naar haar kijken. Stel je eens voor dat jij het je hele leven met zo’n verkreukeld lichaampje moet doen. Daar taalt toch geen man naar. Niet ik ben hier de stakker maar zíj.’


      Ik klakte met mijn tong. ‘Maar wel een lastige stakker.’


      Volgens Coba was ze eens door een haar onbekende man op het station van Enschede ten huwelijk gevraagd. Haar oogjes glommen als ze dat weer ophaalde. ‘Moar ik eb het niet gedoan.’ Het heksachtige hoofdje schudde een vastbesloten nee.


      


      Op een nacht werd ik plotseling wakker. Ik voelde dat er iemand naast mijn bed stond. Nog slaapbeneveld keek ik door mijn oogharen. Verlicht door een kaarsvlammetje zag ik Coba’s gezicht dat me aandachtig opnam. Ze droeg haar regenkapje nog. Na een dikke minuut schuifelde ze onhoorbaar weg. Nu wist ik zeker dat we een echte heks over de vloer hadden.


      Graag luisterde ik naar onze radiodistributie. Er werd veel klassieke muziek gespeeld. Elke zondagavond volgde ik trouw mijn favoriete hoorspel De sprong in het heelal, een bijzonder spannende sciencefiction.


      Coba besliste dat ik op zondag niet naar de radio mocht luisteren omdat het de dag des Heren was. Heftig protesteerde ik, maar voor haar was het een halszaak. Ze dreigde ons te verlaten als ik het toch deed.


      Tandenknarsend berustte ik.


      Ze beweerde dat de radio een uitvinding van de duivel was.


      ‘Ik ben niet van plan me nog langer door die heks te laten koeioneren!’


      Moeder loosde een diepe zucht en bracht een trillende hand naar haar voorhoofd. ‘Dan moet ik naar een verpleeginrichting. Zie je mij op een kamer met vijf klagende vrouwen liggen? Dat het zover moest komen, ik heb mezelf ruimschoots overleefd.’


      Bijna had ik de aankoop van de vier buisjes Soneryl te berde gebracht – de tijd ervoor was immers gekomen.


      


      ’s Zondags ging Coba tweemaal naar de kerk. Ze werd altijd opgehaald door twee truttige dames van uitzonderlijke lengte die, evenals zij, geheel in het zwart waren. Ze zette haar regenkapje af en haar hoedje op. Ze groette ons en zei dat we er een fijne zondag van moesten maken.


      ‘Er zit niets anders op,’ antwoordde moeder.


      Vanuit het raam keek ik het sombere stel na. Coba liep als een gedrochtelijk kind tussen de twee vrouwen in.


      Ik repte me naar de luidspreker van de radiodistributie.


      


      Op een zondagochtend kwam Coba uit de kerk thuis, vergezeld van twee meisjes van mijn leeftijd. Ze waren helemaal in het zwart en droegen truttige hoedjes. Ze deden heel verlegen. Coba ging meteen thee zetten.


      ‘Ga moar ’ns effens met de meisjes praat’n.’ Bemoedigend knikte ze me toe.


      Bedremmeld gingen ze aan de tafel zitten. Bedeesd vroegen ze aan moeder hoe het met haar ging.


      ‘Uitstekend, het kan werkelijk niet beter.’


      Coba kwam met de theepot binnen.


      ‘Fraans werk op ’n kaantoor, hij goat tweemoal per week naar ene avondschool, hij kan toch zó goed leer’n.’ Geïmponeerd knikten de meisjes.


      Ik vroeg me af waarom ze hun bespottelijke hoofddeksels ophielden.


      Angstvallig omklemden ze hun zwarte tasjes op hun schoot.


      Ik kreeg weer obscene fantasieën, zag mezelf onder de tafel duiken, hun zwartbejurkte knieën uiteenduwen en vervolgens...


      ‘Noe, zeg ’ns wat?’ vroeg Coba.


      Ik haalde mijn schouders op en zweeg. Moeder, gesteund door een extra kussen, zat rechtop in bed en bekeek met kritische blik het tafereel. Ik was er zeker van dat ze inwendig lachte.


      Om half één maakte Coba boterhammen met kaas voor allemaal. Welja, dacht ik, de halve kerk vreet hier en ik me maar kapot sappelen.


      Na de broodmaaltijd vertrok het stel naar de tweede kerkdienst. Ik bracht de bordjes en kopjes naar de keuken.


      ‘Wat vindt u daar nu van?’


      Smalend lachte ze. ‘Coba als schadchen*.’


      ‘Wat een saaie meisjes,’ verzuchtte ik.


      ‘Ze zijn wel degelijk,’ merkte moeder op. ‘Zo’n meisje is onwankelbaar trouw aan haar echtgenoot, al is het alleen maar om aan hel en verdoemenis te ontkomen. Jammer dat ze tijdens dit leven al grotendeels zijn ingeslapen.’


      


      De eerste weken na moeders dood voelde ik me bevrijd. Vaak droomde ik onrustig en werd wakker, menende dat ze me riep. Slaapdronken stommelde ik naar het nu lege bed. Vaak droomde ik van haar doodsbed. Tijdens haar ziekte was ze oud, mager en moe en toen zij daar wit, stil en onbewogen lag was alleen haar gezicht vreemd jong.


      Er veranderde weinig in mijn bestaan. Ik moest hard werken op het kantoor en driemaal per week ’s avonds naar de avondschool. Nu was er niemand die mijn lessen overhoorde, niemand die steeds herhaalde dat ik halsstarrig dóór moest gaan met leren, ook al was het tegen mijn zin – het was immers voor mijn toekomst? Toekomst, het woord alleen al vond ik idioot. In mijn Engelse leerboek stond ergens ‘Life is a grace’. Welke idioot had dat beweerd? Het leven was een minne streek, je geleverd door twee mensen die zich al ‘neukend’ hadden uitgeleefd.


      Het bevrijdende gevoel verdween spoedig. Nu was niet moeder maar Coba nadrukkelijk aanwezig. Ze wist precies hoeveel ik verdiende, eiste dat op, betaalde de huur aan de man die deze maandelijks kwam ophalen. Ze gaf me evenveel zakgeld als ik voorheen van moeder had gekregen.


      Coba vertelde me dat ze een klein huis in Kampen bezat, maar omdat ze daar nooit was had ze het aan een echtpaar verhuurd. Als ik nu in Kampen een baan kon krijgen dan mocht ik met haar mee. Ze vermoedde dat in Kampen ook wel een avondschool zou zijn. Ze vertelde dat achter haar huis een erf was, daar konden we dan theedrinken. Ons armetierige balkonnetje noemde ze ook ‘het erf’, af en toe zette ze er twee stoelen op en dronken we daar onze thee.


      ‘God heeft het beste met jou voor maar daar heeft Hij mij bij nodig,’ zei ze steeds. Als God bestaat heeft hij me alleen maar gepest, dacht ik. Ze keek me soms langdurig aan met die sluwe waterverfblauwe oogjes. Hoewel ik groener dan groen was, dacht ik: Ze is vast verliefd op me. Ik dacht aan moeders woorden over Coba’s verkreukelde lijf waarnaar geen man getaald had. Ik kon me onmogelijk voorstellen dat ze het vrouwelijk geslachtsdeel bezat waarnaar ik zo nieuwsgierig was. Ook legde ze haar hand weleens op de mijne als ze weer eens over haar geliefde bijbelfiguren preekte. Ik wilde mijn hand dan wegtrekken maar haar tanige klauw lag angstwekkend stevig op de mijne. Zij was de tweede vrouw die uit mijn bestaan moest verdwijnen, maar hoe? Aanvankelijk wilde ik moeders jeugdvriendin, de tandarts Estella Goudvis-Hamburger om raad vragen maar zag daar toch van af. Na moeders overlijden had ik haar opgebeld met het verzoek de begrafenis bij te wonen. ‘Nee ik kom niet, ik houd niet van begrafenissen,’ had ze gezegd, eraan toevoegend dat ik best af en toe bij haar en haar echtgenoot mocht komen eten.


      Ik ging naar de zeventigjarige huisarts en vertelde hem dat ik van Coba af wilde. ‘Wat, is die oude heks er dan nog?’ vroeg hij verwonderd.


      ‘Ze wil dat ik met haar meega naar Kampen, want daar heeft ze een eigen huisje, ze wil dat ik daar een baan ga zoeken.’


      Hij hief zijn rechterarm omhoog als een verkeersagent die het verkeer beduidt dat het rechtsaf mag. ‘Niets daarvan, je moet nu je eigen weg gaan, die tante moet met gezwinde spoed afreizen.’


      ‘Maar hoe? Ze heeft toch veel voor moeder gedaan,’ opperde ik.


      ‘Dat heeft ze veeleer gedaan om bij God een goed plaatsje te krijgen dan voor je moeder, allemaal eigenbelang!’ zei hij.


      Zijn telefoon ging en hij begon een gesprek met allemaal medische termen. Vol bewondering keek ik naar hem. Ik wist dat hij een zoon had; wat zal die trots op zijn vader zijn, dacht ik.


      De dokter legde de telefoon op de haak.


      ‘Ik zal een klinkend getuigschrift voor haar schrijven, daar zetten jij en ik dan onze handtekening onder. Op het kantoor waar je werkt tik je een brief aan de huisbaas waarin je de woning opzegt. Je laat een kopie van die brief aan Coba zien, dan geef je haar meteen haar getuigschrift, dan ziet ze wel in dat ze moet vertrekken. Natuurlijk zeg je de woning niet echt op.’


      Ik knikte. Eigenlijk was ik een beetje bang voor Coba’s reactie, je wist het maar nooit met zo’n type.


      Toen ik de daaropvolgende dag op kantoor die brief typte, dacht ik: Ik ga daar echt weg van die etage, er heeft daar alleen maar armoede en ziekte geheerst. Ik ga ergens op een kamer wonen. Ik postte de brief en hield de kopie voor Coba. Langzaam wandelde ik naar huis. De buitenwereld was vreemd en vijandig, niemand interesseerde zich voor me behalve die griezelige Coba. Waarom moest ik eigenlijk hard werken en ’s avonds nog leren? Om uiteindelijk ‘iets’ te bereiken? Ik wilde helemaal niet iets bereiken op zo’n stom kantoor, op zo’n grote zaal waar twintig bureaus stonden met allemaal saaie mensen erachter. Ik dacht aan de vier buisjes Soneryl: ook ik kon die kopen – voor mezelf. Dood zijn leek me aantrekkelijker dan een saai leven totdat ik rimpels zou krijgen.


      


      Toen Coba en ik die zomeravond op het balkonnetje (‘het erf’) thee zaten te drinken, haalde ik de twee papieren te voorschijn.


      ‘Ik ga hier weg, ik wil de wereld intrekken’, zei ik en gaf haar de papieren. Het duurde even voordat ze ze had gelezen; met haar bijbel was ze sneller.


      ‘Oe weet nie wat oe doet, da kan nie goed goan met oe,’ mopperde ze. Na een week was ze vertrokken. Ik had moeders kleren – dat was nog een hele berg – op stapeltjes gelegd. Hoewel alles haar veel te groot was, nam ze het allemaal mee. Haar schaar zou dat probleempje snel oplossen. Ik vroeg me af of ze een nieuwe betrekking had gevonden maar waarschijnlijk ging ze terug naar Kampen.


      Op de dag dat ze vertrok overhandigde ze me een kleine dundrukbijbel. ‘Dit kan oe nog redden,’ zei ze erbij. Zodra ze weg was gooide ik het ding opgelucht in de vuilnisbak.


      De enige nabestaande


      Men had haar overgebracht naar een badkamertje, dat zich aan de achterzijde van het houten noodziekenhuis aan de Zeeburgerdijk bevond. Tot verbazing van de arts was ze echter uit een beschermend coma bijgekomen. Een sombere, grijze novemberochtend. Het weiland waarop het raam uitzicht bood, was een met de regen geworden.


      ‘Is het niet symbolisch,’ zei ze moeizaam, ‘een jodin die in negentienhonderdzevenenvijftig in een barak sterft?’


      Nooit had ik haar zó spraakzaam meegemaakt en dat terwijl het elk moment kon aflopen.


      ‘Dat was het dan,’ zei ze bijna fluisterend, ‘het gevecht is beslist, ik ga uittreden.’


      Wat een geluk dat ze spiritiste was, ervan overtuigd dat haar ziel naar een betere zijnsorde zou worden opgeheven. Ze had zo vaak gedroomd dat ze, licht als een veer, door geheimzinnige krachten voortbewogen, boven stad en land zweefde als een vogel in passieve zeilvlucht voor wie richting en doel reeds zijn bepaald.


      ‘Allemaal zal ik ze terugzien, een feest,’ zei ze.


      ‘Dan zul je mijn echte vader ook wel tegenkomen.’


      Ze gaf geen antwoord.


      ‘Je moet de joodse begrafenisonderneming opbellen, zij zullen alles regelen. Vraag dokter Menist te controleren of ik niet schijndood ben. Verkoop de piano en de cassette met tafelzilver voor de ondersteuning alles inpikt.’


      Ze nieste, althans dat dacht ik, maar het was de doodssnik.


      Het laatste wat ik van haar zag was een jonge vrouw; als bij toverslag waren pijnrimpels weggetrokken, de huid van een marmerachtig wit.


      Ze hadden, toen ze werd opgenomen, haar schitterende, lange grijze haar afgeknipt. Onterend.


      Vanuit het ziekenhuis belde ik de joodse begrafenisonderneming op. Volgens joods ritueel gebruik zou ze worden afgelegd en begraven. Ik mocht haar dan ook niet meer zien.


      


      In mijn puberteit waren mijn gevoelens voor haar ambivalent. Ik voelde me tegelijkertijd geborgen en gevangen. Ze zette me de lekkerste hapjes voor, mijn neurotische en zwijgzame cipier.


      Ander lichamelijk genot trachtte ze te dwarsbomen.


      Aan de lakens en pyjama’s was het te zien. Op kantoor, staande in het toilet, op een bank in een stil park met mijn hand in mijn broekzak. Ten slotte lukte het me in vrijwel alle houdingen, als ik maar niet het gevoel had plotseling te kunnen worden betrapt.


      Meisjes, dat was ondenkbaar. Ik had er zelfs geen flauw benul van hoe die er van onderen uitzagen. Hanna, het buurmeisje dat me op mijn zolderhokje met Engels hielp, intrigeerde me soms hevig, soms totaal niet.


      Ik werd zo pervers dat ik aan de wc-deur ging luisteren; Hanna’s urinelozing ging vergezeld van een bijzonder gerucht. Hoe deed ze dat? Hoe kon ze een kind krijgen uit iets waaruit ze plaste?


      Henk Waalhof, mijn collega op kantoor, intrigeerde me eveneens. Groot, blond, vooral mannelijk was hij met zijn zware timbre. Zou hij een grotere hebben dan ik? Hoe zou het zijn als hij me aanraakte, waar zou hij me dan aanraken of zou hij me gewoon vaderlijk over mijn haar strelen?


      


      Als moeder eenmaal dood was, dan was ik vrij, kon ik dat allemaal gaan onderzoeken. Dan hoefde ik niet meer zenuwachtig van kantoor naar huis te rennen, boodschappen te doen, te koken, af te wassen, de krotterige bovenwoning schoon te houden, het gemakstoeltje met stinkende uitwerpselen te legen.


      Was ik de venijnige wijkverpleegster die haar tweemaal per week kwam wassen, kwijt.


      


      Op de dag van de begrafenis sneeuwde het. Ik ging naar de Sarphatistraat. In een groot vertrek stond op een katafalk de kist, bedekt door een lijkkleed.


      Een employé van de begrafenisonderneming, die zich voorstelde als Cohen, condoleerde me. Hij sprak enkele Hebreeuwse woorden, die ik niet begreep.


      ‘Hoe laat komt de rest van de familie?’ vroeg hij.


      ‘Die zijn allemaal al zonder kist vertrokken.’


      Hij knikte. ‘U bent dus de enige... geen volgwagen dus.’


      Het begon compacter te sneeuwen. Meneer Cohen liep naar buiten en opende de achterdeur van de lijkwagen. Twee mannen in het zwart droegen de kist en schoven deze naar binnen.


      ‘U kunt hier plaatsnemen, de auto is breed genoeg,’ zei meneer Cohen terwijl hij het voorportier opende.


      Ik stapte in. De twee mannen in het zwart stapten eveneens in.


      Zwijgend reden we langzaam door een steeds dichter wordende sneeuwbui in de richting van Muiderberg.


      Bij elke oneffenheid in de weg voelde ik een hevige pijnscheut in heupen, ellebogen en stuit, alsof ik het was daar in die kist. De decubitus had meedogenloos in dat lichaam toegeslagen.


      Als ze maar niets voelt, dacht ik. Ze voelt niets, antwoordde ik mezelf en dacht aan haar woorden: ons lichaam is slechts een omhulsel, denk aan een potlood, het is de grafietstift die schrijft, haal je die eruit dan resteert een zinloze houten huls.


      Af en toe keek ik door de glazen ruit achter de bestuurderscabine naar de kist. Kon ik die maar openschroeven om definitief afscheid te nemen. Zulks was volgens de joodse voorschriften verboden, men zou weigeren haar te begraven.


      Muiderberg, de begraafplaats van de Nederlands-Israëlitische gemeente te Amsterdam. We stapten uit. Uit een klein huis met een plat dak kwam, handenwrijvend van de kou, een klein dik mannetje. Hij droeg een zwart brilmontuur met dikke, bolle glazen.


      De chauffeur wees op mij. ‘De enige nabestaande,’ zei hij.


      De dikke man knikte, condoleerde me. Weer Hebreeuwse woorden die ik niet begreep. ‘Zo’n jongen nog,’ hoorde ik de chauffeur gedempt zeggen. Wat had mijn leeftijd met dit alles van doen?


      Hij gaf me een licht klopje op de schouder. ‘Vroeg of laat komt voor iedereen een dag als deze,’ zei hij. Ik slikte en knikte. De kist was inmiddels op een draagbaar geplaatst.


      ‘Neemt u de achterste handvatten, bewijs haar de laatste eer,’ zei de dikke man tegen me. Voorzichtig tilden de bijrijder en ik de wonderlijk lichte kist op. Langzaam schuifelden we achter de dikke man aan. De chauffeur liep achter mij; een aarzelende processie van vier besneeuwde figuren en een besneeuwde kist.


      Eindelijk bereikten we het vers gedolven graf. Behoedzaam zetten we de kist neer. Uit het niets verscheen een vierde man, ik schrok ervan. Men spande touwen over de kuil, de kist werd erop geplaatst en zakte langzaam.


      De dikke man overhandigde me een schepje. ‘Werpt u wat aarde op de kist.’


      Ik bukte me, veegde de sneeuw weg en wrikte wat aarde uit de harde grond los. Het geluid ervan op het hout kwam me voor als obsceen, de handeling als oneerbiedig. Daarna nam hij het schepje van me over en verrichtte dezelfde handeling, Hebreeuwse gebeden prevelend.


      Boven ons zeilde talmend een meeuw. Met gespreide vleugels liet zij zich passief op de wind voortbewegen.


      Ik dacht aan haar droom: licht als een veertje boven stad en land.


      Identiteit


      1942


      


      Met tante Truus loop ik door het dorp. Het is nog vroeg in de ochtend. We zijn op weg naar de dokter, zegt ze.


      De dokter is kaal, zijn grote schedel glimt. Hij draagt een dik brilmontuur en zit achter een groot eikenhouten bureau. Hij draagt een witte jas die vlak onder zijn kin in een opstaande boord uitloopt. Hij grauwt dat ik mijn broek moet laten zakken. Met trillende handen gehoorzaam ik. Hij snauwt dat ik ook mijn onderbroek omlaag moet duwen.


      Dan staat hij op. Angstwekkend lang blijkt hij. Hij hurkt vóór me, bekijkt even mijn plasser en zegt dat ik me aan moet kleden. ‘En opschieten,’ voegt hij eraan toe.


      ‘Praeputium intact,’ zegt hij tegen de boerse tante Truus. Ze geeft een venijnige ruk aan mijn arm. ‘Wat sta je daar nu, húp, naar de wachtkamer jij.’ Ze kan iets niet vriendelijk zeggen; niet tegen mij, niet tegen oom Piet, niet tegen Joost.


      


      Negen jaar ben ik. Sinds enkele maanden woon ik in een dorpje bij een vrouw die ik tante Truus, en een man die ik oom Piet moet noemen. Met hun zoontje Joost kan ik goed opschieten. Ik heb oom Piet tegen de boer aan de overkant van de sloot horen zeggen dat hij het alleen om het geld doet, dat er voor mij wordt betaald.


      Hun huisje staat tegenover een vaarsloot die af en toe naar natte turf ruikt.


      Mijn moeder woont nu op een kamer in Amsterdam. Ze schrijft: ‘De timmerman aan de Binnenweg is zo vriendelijk onze piano te bewaren’, en: ‘Ik mag niet reizen, ik draag een ster.’


      


      Enige maanden na het bezoek aan de dokter ga ik met de trein naar een ander dorp. De man die me daarheen brengt ken ik niet. Het wordt een langdurige treinreis. Als we er eindelijk zijn moeten we nog een stuk lopen voor we bij het grote, somber uitziende gebouw arriveren. Het staat aan de rand van een uitgestrekt bos.


      De man die ons binnenlaat draagt een grote bos sleutels aan de riem van zijn broek. De witte gangen zijn eindeloos lang. De deuren zijn hoog en van dik hout.


      Ik slaap op een zaal waar twaalf bedden staan. Vaak is het er ’s nachts rumoerig.


      Een verpleger, meneer Lieve, beknijpt vaak mijn billen of steekt zijn koude hand in mijn bloes tussen mijn schouderbladen. Als er niemand in de buurt is neemt hij snel zijn kans waar, terwijl zijn falsetstem onzin uitkraamt die nauwelijks tot me doordringt.


      Op een middag brengt meneer Lieve me naar de dokter toe. Die heeft veel rimpels in een gelig gezicht, zijn haar is grijs.


      Hij wil mijn plasser zien.


      Pas aan hem durf ik het te vragen, want hij is vriendelijk.


      ‘Mijn plasser, is-ie niet goed, hij plast toch?’


      Hij glimlacht en antwoordt dat ik een gezonde jongen ben.


      Meneer Lieve brengt me terug naar de zaal waar ik de dag moet doorbrengen. Zomaar naar buiten lopen, het bos in, dat kan hier niet. De anderen daar zijn ouder dan ik. Veelvuldig maken ze ruzie. Soms komen er twee verplegers aan te pas om de vechtenden te scheiden. Sommigen staren de hele dag mompelend voor zich uit. Er zijn er bij die plotseling vallen en als palingen gaan liggen kronkelen met schuim om de mondhoeken.


      Soms ben ik bang en durf niet te gaan slapen. Ik wil naar mijn moeder in Amsterdam. Ik heb haar adres.


      


      


      1938


      


      Een zomerochtend. Mijn moeder zit aan de ontbijttafel en schuift een lila envelop onder het tafellaken. De tuindeuren staan open, vogels kwinkeleren doordringend.


      Haar echtgenoot komt binnen, mompelt iets en gaat zitten. Terwijl hij, zoals gewoonlijk, forse klodders marmelade op zijn brood smeert, pakt zij de envelop, haalt er een lila velletje geparfumeerd papier uit en zwaait daarmee langzaam boven het brood, de boter, de marmelade en de theepot, zoals een pastoor met het wierookvat.


      Verstoord, met onbeschaamd volle mond, kijk hij op.


      Voor haar is dit een triomfantelijk ogenblik.


      ‘Mijn advocaat is al op de hoogte van de inhoud van deze brief. Ik wil echtscheiding en krijg de jongen toegewezen,’ verklaart ze vastbesloten.


      Hij verslikt zich. Als hij is uitgehoest, bast hij: ‘Hoe dúrf je mijn post te openen.’


      De lila brief komt van de chic geklede dame met grijs haar die tweemaal per week, boven op het atelier, schilderlessen krijgt. Daartoe komt zij per auto van Den Haag naar Heemstede. In haar brief staat dat zij boven, behalve schilderles, ook andere lessen geniet.


      Hij heeft haar hoofd en wat daaraan vastzit, danig op hol gebracht. De zaken lopen zoals in zijn bedoeling ligt, hoewel het nu sneller verloopt dan hij heeft voorzien. De chique dame mag vooral niet achterdochtig worden; ze bezit een aardig kapitaaltje.


      


      De scheiding is er snel door. Veel neemt hij niet mee als hij naar Den Haag vertrekt. Zijn schildersezel, dozen met tubes verf, palet, wat rollen schilderslinnen, een koffer met zijn kleding.


      Ik vraag nooit waar hij is omdat ik hem niet mis.


      Enkele maanden na zijn vertrek, bij het opruimen, vindt mijn moeder twintig stillevens in een diepe zolderkast. Ze zijn op spieramen gespannen. Die heeft hij vast vergeten mee te nemen. Ze zet ze naast de vuilnisemmer op straat.


      Als we bij de melkboer komen, waar ik altijd de imposante glazen stolp vol met eieren op de toonbank bewonder, opent de vrouw van de melkboer haar huiskamerdeur en wijst naar binnen.


      Daar, boven de schoorsteen hangt, maar nu in een goudgekrulde lijst, een stilleven: een schaal met twee appels en een tros druiven.


      ‘Mooi hè, mevrouw, dat kreeg ik van mijn zwager, die werkt bij de gemeente,’ begint ze tegen mijn moeder.


      Zonder iets te hebben gekocht snelt mijn moeder het winkeltje uit. Half Heemstede is ervan op de hoogte dat de kunstschilder is vertrokken.


      


      


      1933


      


      ‘Ik zal je de lente laten horen, dan vergeet je dit gure novemberweer,’ zegt mijn moeder en lacht geheimzinnig. Ze gaat naar de piano toe, opent de klep, neemt de paarse loper van de toetsen af en drapeert deze als een tallit* om zijn schouders. Hij lacht en steekt zijn hoofd wat naar voren; hij krijgt de verwachte kus.


      Dan speelt ze Frühlingsrauschen, Frühlingserwachen en Frühlingsstimmung. Met melodieuze wendingen die aan haar muzikale fantasie ontspruiten, rijgt ze de composities aaneen.


      David applaudisseert. ‘Je hebt een zingende aanslag.’


      Ze draait zich naar hem toe. Haar blik is afwezig. Ze ziet haar wettige echtgenoot. Hoe hij vanmorgen met een chagrijnig gezicht aan het ontbijt verscheen. Hoe hij forse klodders jam op zijn brood smeerde, op het ordinaire af. Zij had geen eetlust gehad maar dat had hij niet opgemerkt, ongevoelig als hij is voor spanningen die in de lucht hangen. Als hij zijn deel maar incasseert.


      ‘Vandaag moet ik naar Amsterdam,’ verklaart hij met onbeschaamd volle mond, ‘mevrouw De Wilde wil weten op welke plaats in haar huis dat grote stilleven het best tot zijn recht komt, wat lichtval en zo betreft.’


      Eindelijk heeft hij weer eens een schilderij verkocht en dat zal de wereld weten. Aan de objecten die hij schildert heeft altijd iets ontbroken, denkt ze, ze zijn zielloos.


      ‘Hans? Een vent van niks die nauwelijks zijn eigen ontbijt bij elkaar kan plamuren, laat staan dat voor een gezin. Laat die vent toch vallen.’


      Haar broer Simon had gelijk gekregen. Ze vraagt zich tevergeefs af wat haar toentertijd in die kleine, drukdoenerige, corpulente man had aangetrokken.


      ‘Droom je?’ vraagt David.


      Ze schrikt op. ‘Als ik geen pianolessen zou geven, zou er praktisch geen huishoudgeld zijn.’


      Hij knikt en zwijgt. Die stilte wordt beklemmend voor haar.


      Hij is ruim tien jaar jonger dan zij. Van elkaars verleden weten ze vrijwel niets af. Ze voorvoelt dat het einde van deze kortstondige, stormachtige verhouding nadert.


      ‘Al die verknoeide jaren en nu ben ik vierenveertig.’


      ‘Vierenveertig, boeiend en mooi.’


      Met een kus op zijn hand bedankt ze hem. Dan keert ze zich weer naar de piano en speelt het finaledeel van Mozarts Sonate in a, kv 331. Als ze uitgespeeld is valt weer die beklemmende stilte.


      Nadenkend wrijft hij met een vinger over zijn heerszuchtige arendsneus, strijkt door zijn lange, donkerblonde haardos. Een plotselinge triestheid heeft hem overvallen. Tegenover haar wil hij dat niet tonen.


      Het kost hem nu moeite enthousiasme in zijn stem te laten doorklinken. Hij hoopt maar dat er onverhulde bewondering op zijn gezicht staat.


      ‘Wat een muzikaal vermogen en vingervlugheid! Heet dat gedeelte met zijn exotische ritmen niet Alla Turca?’


      Ze beaamt dit.


      Dan, als in trance, speelt ze, steeds zachter, de dromerige aanhef van Schuberts Impromptu in Ges-dur, opus 90,3.


      Dit is het juiste moment, denkt ze en neemt haar handen van de toetsen.


      ‘Ik krijg een kind.’


      Goedkeurend knikt hij. ‘Dat is dus van ons.’


      ‘Een joods kind,’ zegt ze.


      ‘Gedragen onder een joods hart, de zekerheid van de thora*.’


      Zeker is zeker, onder een joods hart zijn joodse zaad, denkt ze.


      


      De gynaecoloog waarschuwt haar. Hij zegt dat op haar leeftijd de weefsels niet meer zo soepel zijn, dat de kans op het krijgen van een mongooltje groter is dan bij jongere vrouwen.


      Haar broer Simon is verbaasd als hij het nieuws hoort.


      ‘En dat na tien jaar huwelijk.’ Veelbetekenend kijkt hij haar aan.


      Op één augustus negentiendrieëndertig, drie weken voor haar vijfenveertigste verjaardag, kom ik zonder enige complicatie in een Amsterdams ziekenhuis ter wereld.


      In dezelfde kamer ligt een jonge vrouw. Na een langdurige en moeilijke bevalling baart zij een mongooltje.


      Op de achtste dag na mijn geboorte wil mijn moeder me laten besnijden.


      ‘Zo staat het geschreven,’ zegt ze tegen mijn onechte vader.


      Niets wil hij ervan weten. De besnijdenis noemt hij ‘een moedwillige verminking’. Zij voert aan dat in haar familie alle mannen zijn besneden. Het verdriet haar dat de daad waardoor de jood in het verbond van Abraham wordt opgenomen, niet aan mij zal worden voltrokken.


      ‘En als een chirurg het nu uitvoert in plaats van een mohel*?’ pleit ze. Hij handhaaft zijn standpunt. Zijn hardnekkigheid zal later reddend blijken.


      


      Steeds besluit ze aan hem op te biechten dat ik zijn kind niet ben, steeds stelt ze het uit.


      Tussen ruziënde ouders groei ik op. Aan de ruzies raak ik gewend. Als afleiding zijn daar de heerlijke tuin met de zandbak, mijn speelgoed en de kinderboerderij vlakbij in het Groenendaalse bos. Uitstekend kan ik mezelf vermaken; Einzelgänger in de dop.


      Hij heeft weinig geduld met me – vermoedt hij iets? Hij slaat snel en hard. Mijn minste vergrijp is voldoende. Door mij te slaan slaat hij haar.


      Af en toe sluit hij me op in de diepe, donkere, naar mottenballen ruikende kledingkast op de overloop en steekt de sleutel bij zich.


      Een kleine driftkop ben ik, eerder woedend dan huilend. Woest ruk ik aan de kledingstukken en trap wild om me heen.


      Vóór de kastdeur staan ze te ruziën. Uiteindelijk krijgt ze de sleutel van hem los.


      


      


      1988


      


      We zitten op de vloer van een kaal vertrek. Ze draagt zo’n lange roze nachtpon die ik me van haar ziekbed herinner.


      Een krakend geluid doet me omhoogkijken. Het plafond begint te scheuren, grote brokken kalk vallen eruit. Uit vrees te zullen worden verpletterd ren ik het balkon op, gevolgd door mijn moeder. Over de balkonleuning hangt een groen uniform met een zwarte swastika op de mouw. Ze ziet het en deinst achteruit. Ik werp het naar beneden.


      ‘Dat had je niet moeten doen, je brengt ons in gevaar,’ roept ze.


      Dan lopen we over een enorm plein. Er zijn veel rails hoewel nergens een tram of trein te bekennen is. In de verte nadert een autobus. Dichterbij gekomen blijkt het zo’n ouderwets type met kleine ramen en een lage, vierkante motorkap. De koplampen zijn op de voorspatborden bevestigd.


      Moeder stompt tegen mijn arm. ‘Hollen!’ roept ze en rent voor me uit. Wat loopt ze nog hard voor zo’n oude vrouw, denk ik. Op hetzelfde moment zie ik mijn korte beentjes, het kniebroekje, de witte sokjes en de bruinleren schoentjes met grappige gesp; ik ben weer kind.


      De afstand tussen haar en mij wordt snel groter. Waarom kijkt ze niet even om? Ik hol achter haar aan tot ik geen adem meer heb, maar het is te laat. De bus, waarin zij als enige passagier, rijdt weg. Hijgend sta ik op het plein.


      Een man komt me tegemoet. Ik ken hem niet, maar het is vanzelfsprekend dat ik mijn kleine hand in de zijne laat. In stilte lopen we over rails en wissels. Ik schat hem even in de veertig. Een donkerblonde haardos heeft hij, een hoog voorhoofd en borstelige wenkbrauwen.


      Hij staat stil, we kijken elkaar aan. Zijn ogen zijn donkerbruin, hij heeft een arendsneus, een heersersneus, volle geprononceerde lippen, een kwetsbare mond.


      ‘Ik ben je vader.’ Een diepe en melodieuze stem.


      Ineens ontdek ik dat ik weer volwassen ben, hoewel kleiner van postuur dan hij.


      Hij trekt aan mijn hand en we lopen verder.


      Het decor wisselt abrupt. Een kamer, waarvan vloer, muren en plafond grijs zijn. Ramen en deuren ontbreken. Er staan twee houten stoelen. We gaan tegenover elkaar zitten; zo staan de stoelen opgesteld.


      Tientallen vragen die om voorrang strijden, rijzen in me op.


      ‘Dit moet een droom zijn.’ Hij knikt.


      ‘Als ik nu wakker word zijn we elkaar kwijt.’


      Geruststellend glimlacht hij en bezweert me met zijn prachtige geluid dat ik niet zal ontwaken, zelfs niet als ik dit per se zou willen.


      ‘We hebben ons zo intens om deze ontmoeting heen gevouwen.’ Hij wijst naar de muren, de vloer en het plafond: ‘Kijk, nergens een opening.’


      Verbaasd merk ik op dat ik, de zoon, ouder ben dan de vader.


      ‘Dat klopt, ik ben immers achtergebleven in wat levenden de tijd noemen.’


      In een dodelijke stilte observeren we elkaar enige tijd. Ik wil een vraag stellen, open mijn mond maar kan geen geluid voortbrengen. Onafgebroken blijven we elkaar aankijken. Dan heb ik mijn stem terug.


      ‘Hoe luidt uw naam?’


      ‘David Blumenthal.’


      ‘De naam die ik zo lang heb gedragen is de mijne niet.’


      Ineens heeft hij een glazen stolp, waarin een foetus, in zijn handen. Dat is wonderlijk, zo’n menselijk wezentje, zo’n begin dat nimmer werkelijk werd voltooid en toch op een speciale onvolgroeide wijze compleet is.


      Ineengedoken zweeft het in een doorzichtig vocht, het witte hoofdje omlaag, de witte microhandjes lijken op die van een fijn beeldje van Chinese jade.


      ‘Waarom toont u me dit?’


      Hij antwoordt dat ik voldoende tijd zal krijgen om daarover na te denken, er ongetwijfeld achter zal komen.


      Dan lig ik, nog steeds in de afgesloten grijze kamer, in mijn ziekenhuisbed.


      Hij buigt zich over me heen, ik voel zijn lippen aan mijn voorhoofd tippen. Een triest gevoel groeit onstuimig, maar ik zal niet huilen.


      ‘Spoedig zul je beter zijn,’ voorspelt hij bijna fluisterend, zijn hoofd dicht bij het mijne, ‘het verwijderde weefsel is goedaardig.’


      


      Ik schrik wakker uit de droom.


      Luid noem ik mijn naam: Blumenthal.


      Waarom toonde hij me die foetus? Wat was zijn beroep, was hij creatief? Vergeten vragen, onherstelbaar.


      Een verpleegkundige komt binnen. Ze schuift de gordijnen vaneen, geeft me de thermometer.


      ‘Blumenthal,’ zeg ik, ‘waarom pas na een halve eeuw?’


      Gekoppeld aan infuus en katheter ben ik al te lang een gevangene op de vierkante meter. Ik lig steeds op de linkerzijde en kan niet anders dan naar buiten kijken.


      Ik wacht gewoontegetrouw op de hartstochtelijke zang van de vroege merel; waar blijft m’n zanger?


      De lucht is loodgrijs, de wind houdt zich koest, elk boomblad is roerloos. Dan vliegen vogels massaal met luid geklapwiek pal langs de ramen. Achter de vensters aan de overkant verschijnen verbaasde en verschrikte gezichten.

    


    
      Verklarende woordenlijst


      almemmer – (ook: almemor) de verhoging in de synagoge waarop de lessenaar staat die wordt gebruikt voor voorlezing van de thora


      challahbrood – sabbatbrood


      col de chien – (Fr.) keelbandje


      de sjoel en de almemmer – van alles en nog wat


      e schtim wie ’n egle ’arufe – een stem als van een koe met gebroken nek


      galliesj – misselijk


      garp – sof


      gefillte fisch – zoete karper


      goj(se) – niet-jood(se)


      gotspe – brutaliteit


      jid – jood


      Jiddisch – taal afkomstig van de Oostjoden, een mengeling van Duits, Hebreeuws en Oost-Europese talen


      lewaja – begrafenis


      luftmensj – iemand die van de ene in de andere dag leeft; luchtfietser


      mach schtos wen de was verdienst – verkoop grapjes als je wat verdient


      mamzer – kreng


      matze – ongegist plat brood, gemaakt van tarwemeel en water


      matzeballensoep – dunne soep met grote ballen, gemaakt van matzes


      mesjoege – dwaas, gek


      mesjoggaas – bespottelijk, gek


      mohel – traditionele besnijder


      narrisjkat – onzin


      nasjen – eten, smullen


      nebbisj – uitroep van medeleven of medelijden


      omein – amen


      Pesach – joods paasfeest


      schadchen – koppelaarster


      schnabel – bek, grote mond


      schwamm d’r über – zwijg er maar over


      sjolent – broodpudding


      tallit – door joodse mannen tijdens het gebed omgeslagen kleed


      thora – het boek waarin de eerste vijf bijbelboeken van Mozes zijn samengevat


      treife – onrein, vooral met betrekking tot voedsel


      versjteren – verknallen, verknoeien


      von schtiel und benk reiden – iemand omverkletsen


      W’hie sjeamda – traditioneel joods paaslied

    


    
      Verantwoording


      Voor de tweeëntwintigste druk zijn de elf verhalen van moeder en zoon uit de eerste druk van De kip die over de soep vloog aangevuld met die uit andere bundels van Frans Pointl.


      Uit De aanraking: Onder vreemd dak; Een visite; Het opstel; Het schoolreisje; Mevrouw; Verjaardag.


      Uit Rijke mensen hebben moeilijke maten: Het goudgroene oog; Hugo; De nieuwe vrouw; De muziek van het zieke hart; Coba.


      Uit De hospita’s: De geluiden van ijsbloemen.

    


    
      Ander werk van dezelfde auteur:


      Het Albanese wonderkind


      De aanraking


      Rijke mensen hebben moeilijke maten


      Ongeluk is ook een soort geluk


      De hospita’s


      Vijf laatste verhalen


      De Heer slaapt met watjes in zijn oren

    

  

OEBPS/Images/vv2_fmt.jpeg
Frans
POINTL

NUGH & VAN DITMAR





OEBPS/Images/logoleeg_fmt.jpeg





