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    Afscheid


    Tweemaal per maand gingen mijn moeder en ik naar mijn grootvader in Zandvoort. Hij woonde daar in een pension. Mijn oom, de dokter, betaalde dat en hij kreeg ook nog een bescheiden zakcentje. Daarvoor woonde hij alleen in een duur huurhuis in de Amsterdamse Lomanstraat. Hij was achtenzeventig en had geen enkele bron van inkomsten. Mijn oom vond dat een pension aan zee een goede oplossing was.


    Hij had zijn vader onderzocht en hem nog kerngezond bevonden.


    Ik herinner me dat ik een jaar of zeven was. Vanuit Heemstede gingen we met de tram naar de Tempelierstraat in Haarlem. Daar stapten we over op de ‘blauwe tram’ die uit Amsterdam kwam. Het waren brede logge wagons, gebouwd in Hongarije, daarom werden ze ook wel ‘Budapesters’ genoemd. Vanbinnen waren ze heel ruim, de banken waren met een soort van fluweel bekleed en de ramen waren groot. Er waren drie of vier wagons aan elkaar gekoppeld.


    De tram reed langzaam en schommelde enigszins. Er waren veel haltes zodat de ‘Budapester’ maar langzaam vorderde. Voor mij was het steeds weer een feest erin te rijden. De trein was veel sneller maar ook veel duurder.


    Moeder had een groot pak van bruin pakpapier bij zich, dichtgebonden met een dun touwtje.


    Eindelijk in Zandvoort aangekomen moesten we nog een stuk lopen alvorens we het pension aan de boulevard bereikten. De huizen daar hadden vergeelde, door zoute zeelucht en regen uitgebeten deuren en raamkozijnen. Ik zag grootvader al op het balkon zitten.


    Moeder belde aan en de kostjuffrouw deed open. We liepen de smalle trap op, want het waren oude huizen.


    ‘Kan ik u even spreken?’ vroeg ze aan moeder.


    Natuurlijk begreep ik weinig van hun gesprek, maar toen ik ouder was vertelde moeder het mij.


    ‘Uw vader doet zo vreemd,’ zei de kostjuffrouw. ‘Ik weet niet meer wat ik hem te eten moet geven.’


    ‘Hoezo?’ vroeg moeder.


    ‘Hij heeft gezegd dat hij niets meer wil eten wat een gezicht heeft, dus geen vlees meer.’ Ze aarzelde. ‘Heeft een vis ook een gezicht?’


    ‘Ik denk van wel,’ antwoordde moeder. ‘Hij is op zijn oude dag dus ineens vegetariër geworden.’


    ‘Wat moet ik hem dan voorzetten?’ vroeg ze.


    ‘Aardappels, groenten, kapucijners en vla, daar is hij dol op.’


    We gingen grootvaders kamer binnen. Moeder legde het pak op tafel. Daarin zaten zijn gewassen en gestreken overhemden en van die harde guttaperchaboorden, toentertijd ook wel ‘vadermoordenaars’ genoemd. Aan de onderkant van die boorden zaten knoopjes die aan de overhemden gezet konden worden. Moeder en grootvader zoenden elkaar. Ze maakte het pak van dik, bruin pakpapier open en legde zijn overhemden in de kast. Moeder zou zijn kamer aan kant maken terwijl ik in de tussentijd even met grootvader zou gaan wandelen.


    We liepen op de boulevard, mijn hand in de zijne. Hij was iets langer dan moeder en had wit stekeltjeshaar. Af en toe keek hij naar me met een trotse maar ook ietwat geamuseerde blik, of was het een toegeeflijke blik? Tenslotte was ik zijn enige kleinkind.


    We liepen een van boomstammen gemaakte trap af en kwamen zo op het strand. Daar stond een klein houten bouwsel; er zat een kleine man in die een grote bochel had. Hij verkocht snoep, limonade en ansichtkaarten.


    ‘Wil je een flesje Fosco?’ vroeg grootvader.


    Blij knikte ik. Hij kocht het. Fosco was een heerlijke limonadeachtige chocoladedrank.


    We wandelden weer terug naar de boulevard. Bij een bankje gekomen, gingen we zitten en maakte hij het flesje voor me open. Ik zette het aan mijn mond en dronk met kleine slokjes, anders was het zo snel leeg.


    Grootvader klapte zijn zilveren remontoirhorloge open, dat met een dikke ketting aan zijn vest vastzat. Op de deksel waren vogels gegraveerd die op een tak zaten. Soms mocht ik op het opwindkroontje drukken, dan klapte de deksel open en kwam de geëmailleerde wijzerplaat met de vergulde wijzers en cijfers tevoorschijn.


    In 1942 moesten de joden Zandvoort verlaten.


    Hoe mijn grootvader, Mozes van Dam, oud negenenzeventig jaar, in Amsterdam is gekomen is een raadsel. Is hij op eigen gelegenheid gegaan? Heeft iemand hem gebracht? Heeft mijn oom hem – stiekem – met zijn auto gehaald?


    Hij kwam terecht bij zijn schoonzuster Martha Mullen-Menist, de zuster van zijn overleden vrouw Jeanette van Dam-Menist. Martha woonde met haar twee zoons in de Waalstraat. Beide broers waren marktmeester in de nog nieuwe veilinghallen aan de Jan van Galenstraat. Daar werden groenten en fruit verhandeld.


    De woningen in de Waalstraat zijn niet groot, waarschijnlijk heeft mijn grootvader in het zolderhokje geslapen. Tot de Duitsers eind 1942 de Waalstraat ‘Judenfrei’ maakten. Martha, haar twee zoons en mijn grootvader werden naar Sobibor gedeporteerd. Geen van hen heeft het overleefd.


    1948: moeder en ik zaten aan tafel. Zij had een stapeltje overhemden die van mijn grootvader waren geweest voor zich op tafel liggen. Ik was bezig met mijn huiswerk voor de middelbare school. We woonden al drie jaar in één kamer aan de Stalinlaan 82-driehoog achter.


    Er werd gebeld. De kamerverhuurster, mevrouw Joha, klopte op onze kamerdeur en riep: ‘Uw broer de dokter komt eraan!’


    Even later stond hij in onze kamer. Vluchtig groette hij moeder, zette zijn hoed af en drapeerde zijn jas over een stoel. Tegen mij zei hij: ‘Zo jongeman, werk je hard op school?’ Hij had me zelfs nog nooit bij mijn naam genoemd. Hij ging zitten, pakte zijn portemonnee, haalde er een biljet van vijfentwintig gulden uit en schoof het naar moeder, die hem bedankte.


    In gedachten streek moeder over de gestreepte overhemden.


    ‘Wat ben je nu aan het doen, Becca?’ vroeg hij.


    ‘Wat moet ik er nu mee?’ Het klonk nogal hulpeloos.


    Ze bleef als in trance over het textiel strijken, alsof daarin iets van mijn grootvaders leven was overgegaan.


    ‘Van Zandvoort naar Sobibor,’ zei ze met verstikte stem.


    ‘Gooi het weg, Becca, hij komt niet terug.’


    Hij stond op, pakte het stapeltje overhemden en liep naar de gemeenschappelijke keuken. We hoorden de klap van de deksel van de grote, voor alle huurders bestemde vuilnisemmer.


    Eens per week torste ik de grote zinken vuilnisemmer de drie trappen af. De emmer was eigendom van de gemeente. In grote rode cijfers stond 82-III op de deksel.


    Voor dat karwei kreeg ik van de kamerverhuurster vijftig cent, dat was veel geld in 1948. Voor veertig cent kon je naar de Cineac in de Reguliersbreestraat. Je kon er ook een bouwplaat voor kopen.


    Voor het naar boven dragen van de emmer kreeg ik niets. Toen ik, kort na het bezoek van mijn oom, de volle emmer de drie trappen af zeulde, dacht ik: er zit iets van mijn grootvader in.


    In een flits zag ik ons op een bankje aan de zonnige boulevard zitten, hoe hij het dopje van het flesje Fosco eraf haalde.


    Beneden gekomen zette ik de emmer aan de stoeprand. Ik kreeg het gevoel dat ik mijn grootvader nu definitief begroef. Even bleef ik bij de emmer dralen. Toen draaide ik me om, pakte de loper uit mijn zak en opende de buitendeur.

  


  
    Het isolement


    In 1948, vijftien jaar oud, zat ik pas in de eerste klas van de middelbare school. Dat kwam omdat ik de zesde klas van de lagere school had gedoubleerd.


    Waarom de klassenleraar, meneer Pronk, mij een plaats op de achterste rij had toegewezen, begreep ik niet.


    Op die achterste rij zat verder niemand en de rij ervoor was ook leeg. De eerste vier rijen waren bezet door jongens en meisjes, maar niet naast elkaar.


    De enige jongen uit de klas met wie ik weleens praatte, heette Theo Schutte, hij was een kop groter dan ik, had strokleurig haar, bijzonder dikke lippen en grote voortanden die uit elkaar stonden.


    Hij vertelde me dat hij een enorme meccanodoos had waarmee hij een hijskraan had gebouwd. De kraan werkte echt; daar zorgde een grote Witte Kat-batterij voor. Hij bezat ook een stoommachine.


    ‘Als je alles eens wilt zien, kom dan woensdagmiddag mee naar mijn huis,’ had hij voorgesteld.


    Toen ik dinsdagsmiddags thuiskwam, vertelde ik moeder dat ik woens­dagmiddag naar Theo Schutte zou gaan om al die mooie, spannende dingen te bekijken (waarvoor mijn moeder geen geld had).


    ‘Wat zijn dat voor mensen?’ vroeg ze met een achterdochtig gezicht. Toen wist ik eigenlijk al dat mijn bezoek niet door zou gaan.


    ‘Hoe kan ik nu weten wat voor mensen dat zijn als ik ze nog nooit heb gezien?’ zei ik met iets opstandigs.


    ‘Die toon bevalt me niet.’


    ‘Ik wil graag die spullen in werking zien,’ opperde ik.


    ‘Goed, goed,’ zei ze verzoenend. ‘Wat zou je ervan zeggen als ik meeging?’


    Ik stelde me de verbaasde gezichten van Theo’s ouders voor. Als Theo het op school zou vertellen, zou ik worden uitgelachen. Ik zou de meccanohijskraan en de stoommachine dus nooit te zien krijgen.


    Er zat niets anders op dan de daaropvolgende woensdagmiddag met haar mee te gaan naar Kantoorboekhandel & Leesbibliotheek Batavo in de Rijnstraat, vlak bij onze kamer. Daar zou ze twee boeken voor zichzelf uitkiezen en twee voor mij. Wij konden het ons niet veroorloven nieuwe boeken te kopen.


    Elke woensdag om vijf uur kwam tante Fré bij ons. Zij was moeders jeugdvriendin; beiden hadden op de middelbare meisjesschool gezeten. Tante Fré was, evenals moeder, zestig jaar. In de oorlog was zij haar man en enige zoon kwijtgeraakt. Hoe zij zelf de oorlog had overleefd, daar sprak ze nooit over.


    ‘In een kamp heeft ze niet gezeten, want er staat geen nummer op haar linkerarm’, had moeder geconstateerd.


    Tante Fré, zoals ik haar noemde, was evenals moeder pianolerares. Zij zou mij van vijf tot zes pianoles geven, waaraan ik een vreselijke hekel had. Eigenlijk was ik enigszins beducht voor tante Fré. Misschien kwam dat omdat ze net als moeder spiritiste was en altijd bezig met geesten van overledenen. Volgens moeder bezat ze ‘het derde oog’ omdat ze verschillende malen gebeurtenissen had ‘gezien’ en voorspeld die waren uitgekomen.


    Tante Fré was streng, had iets over zich wat geen tegenspraak duldde en dat straalde ze ook uit.


    Ik haatte het notenschrift maar dwong mijzelf het te leren. Verder dan het spelen van eenvoudige klassieke werkjes kwam ik niet.


    Als uit het niets dook eind 1948 Serah Vogel op, ook een jeugdvriendin van moeder. Zij was overlevende van twee concentratiekampen. Het was ons een raadsel hoe zij aan ons adres was gekomen; mogelijk had ze bij het Bevolkingsregister geïnformeerd. Zij en tante Fré kwamen al ver voor de oorlog bij moeder thuis. De drie vriendinnen waren dus weer verenigd. En terwijl ik op de armoedige Jabo-vloerbedekking liggend voor de zoveelste keer mijn boek met autoplaten bekeek of met mijn kartonnen kasteel en de tinnen soldaatjes speelde (wat ik eigenlijk veel te kinderachtig vond) luisterde ik naar hun gesprekken. Er werden namen van mensen genoemd die niet waren teruggekeerd. Als jongen van vijftien werd ik omringd door drie trieste oude vrouwen.


    Vanaf hun vroegste jeugd waren ze alle drie joods-orthodox; na de Holocaust hadden ze hun geloof afgezworen.


    Al luisterend opende zich een wereld vol gruwelen voor me. ‘De treinen kwamen terug, de joden niet’ – wie dat zei wist ik niet meer maar de zin bleef langdurig in me nagonzen. Deze vrouwen keken nooit meer naar morgen maar altijd naar gisteren en ik wilde naar morgen, overmorgen en nog verder.


    Ik stelde me een toekomst voor in het dorp van mijn vroege jeugd: Heemstede. Ik stelde me een huis voor, dicht bij het bos Groenendaal en zag mezelf in een mooie auto rijden want ik had een goede baan. Wat voor baan was me nog niet duidelijk maar dát het een goede baan zou zijn, stond buiten kijf.


    Toen Serah Vogel eens wat vroeger vertrok, want ze wilde niet blijven eten, zei tante Fré tegen moeder: ‘Rebecca, ik heb iets gezien.’


    Als ze zoiets zei, schrok moeder altijd.


    ‘Moet ik het zeggen of zal ik het voor me houden?’ vroeg tante Fré.


    Zenuwachtig verkreukelde moeder haar zakdoek.


    ‘Nee, zeg het maar Fré,’ en tegen mij: ‘Wil je niet een blokje omlopen voor we gaan eten?’


    ‘Ik heb hoofdpijn, ik blijf hier,’ reageerde ik stuurs.


    Ik deed alsof ik geboeid in mijn autoboek zat te kijken, maar mijn oren stonden op scherp.


    Moeder en tante Fré schoven hun stoelen naar elkaar toe.


    ‘Naast Serahs stoel zag ik een gesloten grafkist die rechtop stond zoals de stenen op een joodse begraafplaats,’ zei tante Fré zacht.


    ‘O nee, o nee,’ reageerde moeder. ‘Dat kan niet Fré, je moet je hebben vergist.’


    Even bleef het stil. Toen vroeg moeder: ‘Stond die kist niet naast míjn stoel?’


    Enkele maanden later ontving moeder een brief van zekere Max Blècher, een Hongaarse jood die Serah in het tweede kamp, Mauthausen, had ontmoet en met wie zij nu samenleefde; toentertijd een heikele onderneming.


    Hij schreef dat Serah ernstig ziek was geworden en was opgenomen in het Wilhelmina Gasthuis. Zij had een inoperabele tumor in haar hoofd. Hij schreef dat Serah het op prijs zou stellen als moeder haar eens op zou zoeken.


    Toen tante Fré me weer eens pianoles gaf, liet moeder haar de brief lezen.


    ‘Je gaat toch mee, Fré?’


    ‘Nee Rebecca, zoiets kan ik niet opbrengen,’ reageerde tante Fré.


    Op een zondagmiddag gingen moeder en ik naar het Wilhelmina Gasthuis. Moeder had een bos gele rozen en een doosje bonbons gekocht.


    ‘Mevrouw Vogel? Even kijken, zaal acht eerste verdieping,’ zei de vrouw achter de receptiebalie.


    Zaal acht was groot; in alle bedden lagen oude vrouwen, hun spichtige neuzen staken als eendensnavels omhoog. Eén bed was leeg. Geschrokken wendde moeder zich tot een verpleegster die een grappig wit kapje op het haar droeg.


    ‘Mevrouw Vogel is in de conversatieruimte,’ zei ze.


    In een ongezellige ruimte waar alleen wat houten tafels en stoelen stonden, zat Serah aan een tafel voor zich uit te staren. Over de leuning van haar rolstoel hing een beige kamerjas, zij droeg een witte nachtjapon met korte mouwen.


    Haar gezicht was opgezet, op haar armen zaten zwart-paarse vlekken.


    Moeder gaf Serah een zoen.


    ‘Serah, ik ben het, Rebecca.’


    ‘O ja, dank je,’ mompelde Serah.


    Moeder vroeg aan een broeder die daar bezig was om een vaas en een aardappelschilmesje om een stukje van de stelen af te snijden.


    ‘Ik mag u geen mes geven,’ zei hij, ‘maar ik wil wel een stukje van de stelen afsnijden.’


    ‘Heeft u ook een vaas?’ vroeg moeder weer.


    ‘Alles komt in orde mevrouw.’ Ik bedacht dat hij zo’n zinnetje natuurlijk ook tegen de zieken zei.


    Moeder pakte het doosje bonbons uit en opende het. De bonbons waren verpakt in veelkleurige zilverachtige papiertjes.


    ‘Neem er toch een, Serah.’


    Serah nam met bevende hand een bonbon uit het doosje en stopte die met papiertje en al in haar mond.


    ‘Nee, nee Serah!’ riep moeder. ‘Eerst moet dat papiertje eraf, haal hem uit je mond.’ Ze hield haar hand onder Serahs mond, die de bonbon in mijn moeders had liet vallen.


    De broeder kwam terug. De rozen stonden prachtig op de vaas. Moeder nam een klein zakje uit haar tas en strooide de inhoud ervan – die op poedersuiker leek – in het water.


    ‘Begrijpt ze me?’ vroeg ze aan de broeder.


    ‘Ze begrijpt niets meer, mevrouw.’


    Het viel me nu pas op dat Serahs ogen veel kleiner leken dan voorheen, maar dat kwam natuurlijk door dat opgezette gezicht.


    ‘Serah! Serah!’ riep moeder. ‘Herken je me, herken je Frans?’


    ‘Ik weet het ook niet,’ antwoordde Serah en ze lachte verontschuldigend. Ze nam de vaas met bloemen en zette die aan haar mond. Voor moeder het kon verhinderen had ze al een slok genomen.


    ‘Niet doen, niet doen!’ riep moeder ontsteld uit.


    Ik dacht aan tante Fré; bleef ze maar voorgoed weg met haar afschuwelijke pianolessen maar vooral met haar geesten en haar ‘derde oog’.


    ‘Neem eens een stoel en ga naast me zitten,’ zei moeder want ik was al die tijd blijven staan.


    ‘Zo’n tumor kan ook een genade zijn, waarschijnlijk is ze nu Theresienstadt en Mauthausen vergeten.’

  


  
    De verwarring


    Ruim zestien jaar was ik en ik zat pas in de tweede klas van de uloschool. Meindert, die veertien was, zat ook in mijn klas. Hij was ruim een kop groter dan ik, breed in de schouders met blond, kortgeknipt haar zoals Amerikaanse matrozen dat hadden. Zijn ogen waren van een diepbruin en zijn mond met de mooie cupidoboog had iets vrouwelijks. Zijn timbre was zwaar zoals van een volwassen man. In de klas waren wij tweeën de ‘buitenstaanders’. Hij omdat zijn vader, die een prominente rol binnen de nsb had vervuld, gevangenzat. Zijn moeder moest, volgens omzwervende geruchten, erg aantrekkelijk zijn. Zij had het tijdens de bezettingsjaren met een hoge Duitse officier aangelegd.


    Nadat Meinderts vader gevangen was genomen, werd zij de straat op gesleurd en uitgescholden voor moffenhoer. Met een aantal vrouwen die het ook met moffen hadden ‘gedaan’ werd ze en plein public kaalgeschoren.


    Na die flagrante vernedering raakte ze dusdanig in de war dat ze in een gesticht moest worden opgenomen. Meindert, die enig kind was, werd na dit drama bij een pleeggezin ondergebracht.


    Ook ik was een ‘buitenstaander’, omdat ik een jood met een kromme neus was. In de klas zat ook een joods meisje, Selma, maar ze werd niet gepest. Misschien wist niemand dat ze joods was.


    Was het louter toeval dat Meindert en ik weinig aandacht van de diverse onderwijzers kregen? Tijdens de lessen werden ons zelden vragen gesteld en van de weeromstuit durfden wij die niet te stellen.


    Op het schoolplein werd ik regelmatig uitgescholden voor ‘neus’ of (hoe vreemd) voor ‘zuurkool’ of erger: ‘jood’. Meindert moest het met méér stellen. ‘Je vader is een nsb-drol en je moeder een moffensnol!’ riepen onze medeleerlingen in koor. Die informatie hadden ze van hun ouders en, wreed als kinderen soms zijn, vernederden ze hem waar en wanneer ze maar konden. Toen ik een keer voor hem opkwam, werd ik door meerdere jongens in elkaar gemept.


    Meindert kroop niet weg, met een zekere onverschrokkenheid en een letterlijk opgeheven hoofd liet hij alles over zich heen komen. Bovendien was hij groot voor zijn leeftijd en fysiek sterk, daarom werd hij alleen verbaal aangevallen. Soms draaide hij zich in zijn schoolbank even om en keek me aan; hielden zijn ogen een belofte in of verbeeldde ik me dat?


    Af en toe praatten we met elkaar. Bij dat pleeggezin voelde hij zich niet gelukkig. Ik voelde me evenmin gelukkig bij mijn neurotische moeder, die almaar nerveuzer en verdrietiger werd. Het was griezelig zo langdurig als ze boven een bladzij van het fotoalbum kon zitten staren, als in trance. Haar angstige roepen ’s nachts hield me vaak uit de slaap.


    Ondanks al zijn problemen haalde Meindert inmiddels hogere cijfers dan ik. Mijn prestaties liepen terug, ik was niet meer de beste van de klas. Hoewel hij in de Van Ostadestraat woonde en ik aan de Stalinlaan, liep ik soms toch een stuk met hem mee.


    Op een woensdagmiddag liepen we richting Sarphatipark en gingen daar op een bank zitten. Het was herfst, regelmatig dwarrelden roodgele en bruine bladeren neer.


    ‘Als de tak het blad loslaat, is het pas echt dood,’ beweerde hij. Die dag was hij weer eens uitgescholden en voor het eerst merkte ik dat hij enigszins van slag was. Ik voelde nadrukkelijk de behoefte hem in bescherming te nemen tegen de horde die hem zo pestte.


    ‘De pastoor zegt dat ik mijn vijanden moet vergeven,’ zei hij. Onder invloed van zijn pleegouders was hij katholiek geworden. Ik knikte, we staarden naar de eenden in de grote vijver.


    ‘Hij zegt ook dat al het nare in mijn leven voorbij zal gaan, dat God daarvoor zal zorgen.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘God bestaat niet!’


    ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Als God bestond, dan had hij wel ingegrepen toen er miljoenen onschuldige joden werden vermoord,’ zei ik. Hoe vaak had ik mijn moeder dat niet horen zeggen.


    ‘Heb jij eigenlijk een meisje?’ vroeg hij.


    Ik antwoordde ontkennend.


    Hij keek me even doordringend aan. ‘Wat ik je ga vertellen is geheim, je mag er met niemand over praten,’ deelde hij op samenzweerderige toon mee.


    Het bleef even stil tussen ons. Met de neus van zijn schoen tekende hij een V op de zwarte grond.


    ‘Ik loop met Selma,’ zei hij. ‘We hebben het al drie keer gedaan.’


    ‘Tjemig!’ Ik was verrast. Waar ik alleen maar over kon dromen was voor hem werkelijkheid geworden.


    Selma Blog was een frêle veertienjarig meisje. Door haar gedrag viel ze niet op, maar wel door haar grote vrouwenborsten. Ze mat hooguit één meter vijftig. Ze had zwart haar dat tot op haar schouders viel. Evenals ik had ze een forse neus, maar de bochel erin was bescheidener dan de mijne. Haar mond met de te dunne lippen vond ik lelijk; als die gesloten was leek ze liploos. Haar ogen waren van een bijzonder felblauw. Maar ze was joods! Ze wist toch dat Meinderts vader… en zijn moeder… Mijn moeder had me verteld dat het gezin Blog de oorlog had overleefd dankzij een betrouwbaar onderduikadres in de kop van Groningen.


    Nieuwsgierig keek ik hem aan, zijn diepbruine ogen leken van zo vlakbij wel zwart.


    ‘Maar Selma is, is…’ stamelde ik.


    ‘Ja, ik weet het, nou en?’


    Selma werd belangrijk voor me. Ik had vage seksuele fantasieën, soms zo heftig dat ik het met mezelf deed; daarna overviel me een rustig, loom gevoel.


    Steeds als ik de grote lichtroze bustehouder van mijn moeder over een stoel zag hangen, moest ik aan Selma denken. In mijn inmiddels op hol geslagen fantasieën kleedde ik haar uit, woog haar borsten, in elke hand één. Dan sloeg ze haar armen om mijn hals, verhit zoenden we elkaar.. Daarna voelde ik onder aan haar buik, hoewel ik geen idee had hoe het daaronder eruitzag en aanvoelde.


    Prikkelend was dat Meindert ook aanwezig was, maar dan aangekleed. Met goedkeurende blik keek hij me aan. De angst dat moeder het zou ontdekken – niets ontging haar – was dermate groot dat ik het lauwe witte vocht uit de kom van mijn hand oplikte. Het rook een beetje bitter en smaakte ook zo. Natuurlijk had ik het aan het beddenlaken kunnen afvegen, maar natuurlijk had ze dat ontdekt. Misschien zou ze me wel dwingen naar de dokter te gaan! Ze was een levende rem op mijn ontluikende gevoelens.


    Selma begon me steeds intenser op te winden. Soms liep ik na schooltijd een stukje met haar op. We praatten wat over de leerstof.


    Weer wat later, met haar oplopend, vroeg ik: ‘Zijn jullie veel familie kwijtgeraakt?’


    Ze keek me even hooghartig aan. ‘Wat heb jij daarmee te maken?’


    ‘Ik, we, wij zijn ook joden,’ hakkelde ik.


    ‘Nou, gefeliciteerd.’ Abrupt stak ze de straat over. Verbluft bleef ik staan. We zijn toch joden onder elkaar, waarom doet ze zo? dacht ik beledigd. Thuisgekomen vertelde ik een deel van het verhaal aan mijn moeder.


    ‘Misschien vindt ze het te pijnlijk,’ reageerde ze. ‘Je bent ook vaak zo nieuwsgierig, op het onbeleefde af.’


    Ik vertelde mijn moeder over Meindert, hoe ze hem uitscholden met ‘Je vader is een nsb-drol en je moeder een moffensnol.’ Ze keek geschrokken en om het nog erger te maken vroeg ik: ‘Is een snol hetzelfde als een hoer?’


    ‘Ik wil niet dat je dergelijke woorden in dit huis bezigt!’ zei ze met stemverheffing.


    ‘Huis?’ schamperde ik. ‘We hébben niet eens een eigen huis. Heemstede was ons laatste huis, weet u wel?’


    ‘Doen de meisjes op school ook mee aan dat schelden?’ gooide ze het over een andere boeg.


    ‘Nee, de meisjes schelden hem nooit uit… Zeker omdat hij zo knap is.’


    ‘Haalt hij hogere cijfers dan jij?’ Het woordje knap had meer betekenissen.


    Als ik ja zou zeggen zou ze teleurgesteld reageren. Ik spande me tot het uiterste in om hogere cijfers te halen, maar dat lukte me gewoonweg niet meer. Ze overhoorde me mijn lessen met een ijzeren discipline, ondanks haar verstikkende verdriet – dat ook mij verstikte. In ons leven was nooit plaats voor vrolijkheid en dat we amper geld hadden, maakte het allemaal nog uitzichtlozer.


    ‘Ik ben nog steeds de beste van de klas,’ zei ik en ze knikte goedkeurend. Mijn volgende rapport zou het logenstraffen. Meindert had zelfs geen moeder meer die voor hem zorgde en zijn huiswerk overhoorde.


    Toch was ik jaloers op hem én op Selma.


    Vaak observeerde ik Selma in de klas. Zij had Meindert overal aangeraakt en hij haar! Ik zou een tactiek bedenken zodat ik haar beter zou leren kennen. Later verwierp ik die plannen; ze vertelde natuurlijk alles door aan Meindert. Zou ik haar ooit zo ver krijgen het eens met mij te doen? Helaas begon Meindert me te ontwijken, ze had dus wél over me gekletst.


    Eens droomde ik dat we met z’n drieën aangekleed op een breed bed lagen. Er stond van alles te gebeuren en ik beefde van verwachting. Nog ettelijke malen zou ik in mijn leven teleurgesteld wakker worden.

  


  
    Afscheid van school


    Wat weet een jongen van zeventien van het leven? Heel veel, te veel. Van concentratiekampen wist ik, van armoede, van pleeggezinnen, van kindertehuizen, van vergeefs kinderverlangen naar geborgenheid, van drankverslaving, van trauma’s, van discriminatie.


    Inmiddels was het juli 1950. Met veel moeite was ik geslaagd voor het eindexamen van de ulo, had mijn diploma, ondertekend door de heer Schenck, hoofd van de school, en de heer d’Ailly, burgemeester van Amsterdam.


    Mijn oom Simon, de dokter, zou die middag langskomen om mijn moeder, zijn enig overgebleven zuster, haar maandelijkse vijfentwintig gulden te geven, zodat ze een fractie ruimer bij kas zat. Hij was twee jaar ouder dan zij, een kille onpersoonlijkheid. Hij was niet zomaar een arts, maar een ‘arts voor inwendige ziekten’, die zelf inwendig ziek was. Moeder was ook ziek, van de oorlog, en de weinige mensen die ons bezochten waren ook ziek.


    Er werd aan onze kamerdeur geklopt. Het was mevrouw Joha, de kamerverhuurster. ‘Mevrouw Van Dam, uw broer de dokter komt eraan!’ riep ze.


    Idioot mens, ze deed alsof de koningin in aantocht was. Ze was van origine Russin, misschien was dat aankondigen wel iets Russisch. Hij kwam binnen, gaf ons een kort hoofdknikje. Nooit raakte hij je aan; moeder kreeg noch een begroetingskus, noch een hand. Misschien raakte hij zijn patiënten ook nooit aan.


    ‘Thee?’ vroeg ze.


    Hij zuchtte. ‘In godsnaam maar.’ Hij keek op zijn horloge, een voor mij onbereikbaar bezit.


    Ze schonk de thee in, zette de theepot op het waxinelichtje. ‘Simon, Frans is geslaagd voor zijn ulo-examen. Geweldig, vind je niet?’ Ze deed haar best haar stem enthousiast te laten klinken.


    Hij knikte me onverschillig toe.


    ‘Denk nu maar niet dat je er al bent, jongeman,’ – voor hem was ik naamloos – ‘een dergelijk diploma betekent niets. Je zult nog heel veel meer moeten leren wil je ooit iets bereiken.’


    Een gevoel van teleurstelling overviel me. Waarom kwam er nooit iets vriendelijks uit die trieste mond? Zwijgend dronken we onze thee. Ik keek naar zijn imposante lederen tas die hij op de stoel naast zich had gezet. Zo’n mooie tas zou ik ook wel willen.


    Hij stak een hand in de binnenzak van zijn colbert, pakte zijn portefeuille, haalde er een biljet van vijfentwintig gulden uit dat hij aan moeder gaf.


    ‘Dank je, Simon.’ Was er iets van schaamte op haar gezicht of verbeeldde ik me dat?


    Hij stopte de portefeuille weg, nam een slok thee. Toen opende hij de tas, pakte er een platte fles uit, schroefde de dop eraf en zette de fles aan zijn mond.


    Ostentatief keek moeder een andere kant op; ze had hem verleden maand verboden in onze kamer alcohol te drinken.


    ‘Ahhh, dat doet goed,’ mompelde hij. De fles ging terug in de mooie tas.


    Weer pakte hij zijn portefeuille, nam er een tientje uit en stak me dat toe. Het leek of hij die handeling met tegenzin verrichtte.


    ‘Voor je diploma,’ zei hij nors.


    ‘Dank u wel, oom.’


    Ik dacht aan de jongens en meisjes op school, opgewonden door elkaar heen schreeuwend na de diploma-uitreiking. Henk Waalhof zou een fiets van zijn ouders krijgen. Suze, die me eens tegen betaling van drie gulden haar spleetje had getoond, schreeuwde dat ze een Philips-radio op haar kamer zou krijgen. Wat een afschuwelijk schelle stem had die meid toch. Zo ordinair als die meid was, prikkelde ze me hevig, hoewel ik me daar tegen verzette.


    ‘Van zeer lage komaf,’ zou moeders jeugdvriendin, de tandarts Estella Hamburger, geaffecteerd opmerken.


    Ik bedacht dat ik van tante Stella, zoals ik haar noemde, ook wel geld voor het diploma zou krijgen. Een fiets zoals Henk, een radio zoals Suze, of een gouden horloge zoals Hans, daar kon ik alleen maar van dromen.


    Maandag zou het afscheidsfeest van school plaatsvinden. Afscheid van school.


    Dan was ik eindelijk van Theo af die me na een ruzie voor ‘rotjood’ had uitgescholden, van Fine die over me sprak als ‘het joodje’. Dan was ik van Gerard af, twee koppen groter dan ik, die me eens na schooltijd had opgewacht in een portiek van de Lutmastraat. Hij gaf me een stomp in mijn maag, draaide zich om en liep rustig verder. Hij had zelfs niets gezegd. Dan was ik voorgoed van meester Jagtenberg af, die boekhouden en handelsrekenen gaf, waar ik veel moeite mee had, ook omdat ik door de oorlog een schooljaar had gemist.


    Hij wist hoeveel inspanning het me kostte de opgaven te maken, gaf me extra lage cijfers.


    De dag na een repetitie gaf hij de door hem gecorrigeerde opgaven aan de leerlingen terug. Onder aan het ruitjespapier van mijn opgave schreef hij in rode inkt: ‘Knoeiboel’ of ‘Slecht opgelet’ of ‘Heb jij eigenlijk wel hersens?’.


    Hij wist dat ik geen vader had die verhaal kon komen halen. Ik vermoedde dat hij een antisemiet was, misschien was hij wel nsb’er geweest!


    Afscheid van school. Een verlossing.


    

  


  
    Drie miniaturen


    Meneer Togneri


    Meneer Togneri is geen fictieve naam.


    Moeder had hem vanaf haar middelbareschooltijd niet meer gezien. Nu, in 1950, was ze hem ergens in Amsterdam tegengekomen. Was hij haar eerste liefde?


    Wij wonen op een schamele huurkamer driehoog achter aan de Stalinlaan. Armoede troef.


    Dan komt die man bij ons op visite. Verwacht of onverwacht? Er zijn ineens dure kopjes, er is dure koffie die moeder opschenkt in het filter van het donkerbruine potje. Wat moet die vent bij ons? Hij is directeur van een groot internationaal handelsbedrijf. Zijn wereld is de onze niet en onze wereld de zijne niet.


    Mijn oom Simon heeft die Togneri omstreeks 1906 in elkaar gemept omdat hij – destijds een zestienjarige scholier – een oogje op mijn moeder had. Zoiets vond de jonge Simon ongewenst voor zijn zusje Rebecca.


    Nu snap ik waarom ze onlangs naar de kapper is geweest, het grijze haar donkerbruin heeft laten kleuren en onduleren. Op het plankje boven onze vaste wastafel ontwaarde ik eergisteren zelfs een lippenstift! Heb haar zoiets nog nooit zien gebruiken. Dat kost allemaal wat!


    En nu staat ze op het punt om met die vent uit te gaan, ergens dineren en dan naar een concert.


    ‘Ga maar wat lezen of neem je lessen voor maandag vast door,’ zegt ze koeltjes terwijl ze haar zondagse beige klokmantel aantrekt, haar beige tulband opzet.


    Altijd voel ik me onaangenaam omsingeld door haar constante aanwezigheid en aandacht, maar nu voel ik me ineens schromelijk in de steek gelaten.


    Hij is opgestaan, staat al bij de kamerdeur. Wat een miezerig mannetje met zijn goudkleurig brilmontuur. Verraden voel ik me; hoe haalt ze het in haar hoofd uit te gaan met zo’n vent. Zal ik oom Simon een brief schrijven zodat hij die Togneri na vierenveertig jaar nog eens in elkaar kan meppen?


    Als ik in juli mijn middelbareschooldiploma heb behaald mag ik als jongste bediende in zijn bedrijf komen werken, heeft meneer Togneri gezegd. Wat een eer! Op het dak van zijn hoofdkantoor aan het J.W. Brouwersplein staat in grote letters: lindeteves-stokvis. Stik in je stokvis, denk ik.


    Nu gaan ze weg. Ik snel naar het trappenhuis, open het raampje. Beneden staat een groene Lincoln met zo’n schuin aflopende achterkant, net een glijbaan.


    Gedienstig opent meneer Togneri het portier voor haar, loopt voor de wagen langs en stapt in. Dan rijden ze weg.


    Wat zou mevrouw Togneri, ergens in een Italiaanse villa, op dit ogenblik doen?


    *


    Zwarte Jopie


    Aan dit eind van de Spuistraat, vlak bij het Hekelveld, bevindt zich de volksgaarkeuken (officieel: ‘De Keuken van 1870’). In 1969 eet je daar voor zes gulden een heerlijke hutspot met echte klapstuk. Royale porties. Verlaat je de volksgaarkeuken en ga je rechtsaf, dan passeer je een kerk en dan is daar haar raam.


    Ze zit ruim twee meter boven straatniveau. Via enkele stoeptreden bereik je haar deur. Onder haar raam is, in een souterrain, een ander hoerenraam.


    Het is november 1969, vroeg donker al. Ik passeer haar roodverlichte raam. Ze zit er: een uitgebreide dame met een hoog, zwart kapsel, een pruik natuurlijk.


    Zoals ze daar zit, kijkt ze letterlijk neer op de passanten. Ze heeft iets voornaams; met wat fantasie zit daar een bejaarde gravin, trots wachtend op de komst van haar rentmeester. Een tientjeshoer is ze, haar bijnaam luidt Zwarte Jopie. Haar leeftijd zeventig, vijfenzeventig of ouder, daarover lopen de meningen van de veelal mannelijke clientèle van de gaarkeuken nogal uiteen.


    De deur gaat open, Zwarte Jopie komt binnen. Ik heb haar hier nog nooit gezien. Ze draagt een vettige zwartleren jas. Wat is ze enorm! Veel poeder en felrood gestifte mond.


    In het eetlokaal valt een stilte; gepraat, getik van bestek, het verstomt.


    Het is er vol. Graag zit ik alleen, aan die rij aaneengeschoven tafels krijg je me niet. Ik wil m’n privacy.


    Jopie ziet dat de stoel tegenover me nog vrij is. Automatisch knik ik een ja. De vettige jas gaat uit en ze zit tegenover me.


    Hoe gaat dat, af en toe eet ze er, tegenover me. Conversatie voeren we niet. Tot ze, op een avond vol sneeuwbuien, zowaar tegen me begint te praten.


    Of ik een vrouw heb, vraagt ze. Die is weggelopen, zeg ik. Ze heeft een zware mannelijke stem. Gelukkig vuurt ze geen wervende tekst op me af.


    Ze eet, af en toe smakkend, ik observeer haar. Ik zie twee gouden hoektanden, stel me voor wat er allemaal in die mond gaat als haar gordijn dicht is.


    Als ze weer eens tegenover me zit, zegt ze: ‘Jesses, wat heb ik de kolerepest in.’


    ‘Hoezo?’ vraag ik.


    Haar zoon, verneem ik, runt een hotel in Spanje. Zijn zaken daar lopen uitmuntend.


    ‘Dat hele hotel heb ík voor hem bij mekaar geneukt en nou mot hij me niet meer.’


    We beëindigen onze maaltijd. Ik bied haar koffie aan met een stuk appelgebak erbij.


    Ze zegt dat ik lief ben. In zo’n mond heeft dat woord geen waarde ­– als het dat al heeft.


    Ze krabt in die hoge zwarte haardos.


    ‘Vroeger verdiende ik goed, alles ging naar hem. Om de twee maanden kwam-ie de poen ophale.’


    Ze vertrekt en wordt weer de bejaarde statige gravin in de omlijsting van haar roodverlichte raam.


    De bezoekers van de volksgaarkeuken vertellen dat Jopie er van ’s avonds acht tot ’s nachts half twee zit. Ze schijnt daar ook te wonen. Omdat ze weinig kost, schijnen vooral jonge knapen belangstelling voor haar te hebben.


    Al enkele jaren frequenteer ik de eetgelegenheid niet meer. Later besluit ik er toch weer eens te gaan eten. Een oude baas vertelt me dat Zwarte Jopie dood is. Toen ze haar vonden, lag ze al meer dan een week levenloos in haar keukentje. De laatste keer dat ik haar zag, weer in die vettige zwartleren jas, was bij de Hema aan de Nieuwendijk. Ze liep leunend op een stok. Ze zag me niet.


    *


    Herfst


    Een herfstochtend. Bij de brug over de Nieuwe Keizersgracht sla ik linksaf, daar is de Plantage Muidergracht.


    Als ik het huis van Adriaan Morriën passeer, gaat zijn deur open en stapt hij naar buiten. Hij draagt een mooie grijze visgraatjas.


    ‘Goedemorgen Frans, op weg naar je geliefde Waterlooplein?’


    Zijn zachte ietwat aarzelende stem.


    ‘Straks misschien, ik wil eerst even een wijntje drinken op het terrasje van Eik & Linde.’


    ‘Dat ben ik ook van plan,’ zegt hij en we lopen samen op. Bij de hoek van de Plantage Parklaan gekomen, slaan we rechtsaf richting het café.


    ‘Adriaan, verleden week zag ik je nog op de receptie van De Tweede Ronde. Je zat aan de bar met een knappe jonge vrouw. Elke keer dat ik je daar tref heb je een andere schoonheid tot gezelschap. Dat je er op jouw leeftijd nog in slaagt jonge vrouwen te bekoren!’


    Ontkennend schudt hij het mooie grijze hoofd, zegt dat ze hém versieren.


    ‘Blijkbaar intrigeer en charmeer ik ze, ze willen door mij worden geliefkoosd en wie ben ik om dan nee te zeggen?’


    ‘Volgens mij dienen die vrouwen hooguit als een soort corsage voor jou,’ lach ik.


    Hij gooit het over een andere boeg. ‘Heerlijk, die kruidige herfstgeur.’


    Beamend knik ik. ‘Herfst doet me altijd denken aan het andante van Brahms tweede pianoconcert. Ik hou ook van die geur van positief bederf.’


    ‘Dat heb je mooi verwoord,’ zegt hij.


    We hebben Eik & Linde bereikt, gaan zitten, hebben het terrasje nog even voor ons alleen.


    

  


  
    De kostganger


    1973


    ‘Meneer Cohen fietst niet meer,’ zei mijn hospita, mevrouw Felstra, terwijl ze een zwarte braadpan met gehaktballen erin behoedzaam op een onderzetter plaatste.


    Ik had hem weleens gezien, meneer Cohen. Een oude, kromgetrokken figuur die zich met niemand bemoeide. Desondanks wist mijn hospita het een en ander over hem.


    Hij was op zijn vijftigste uit idealisme naar Israël gegaan, waar hij als architect een goede betrekking vond. Twintig jaar later keerde hij gedesillusioneerd terug naar Nederland. Hij vond dat de Israëli’s de Arabieren onvriendelijk behandelden. Hij had veel Arabische vrienden gehad.


    Hij verplaatste zich uitsluitend per fiets omdat hij vanwege een slechte rug moeilijk liep. Onlangs had ik hem moeizaam met twee stokken zien lopen. Hoe mijn hospita dat allemaal wist bleef mij een raadsel, maar ze wist zo veel van anderen.


    Toen ik een kamer bij haar wilde huren, stelde ze me vrijwel dezelfde vragen als mijn voorgaande hospita’s hadden gedaan. Vaste baan? Overdag aanwezig? Liefhebber van alcohol? Ontvangt u damesbezoek?


    Ze vertelde dat haar laatste kostganger, een zestigjarige man, zich niet aan de regels had gehouden en ‘vrouwen van de straat’ mee naar zijn kamer had genomen.


    ‘Dat kan me mijn goede naam in de straat kosten,’ stelde ze. Ik vroeg me af wat een goede naam eigenlijk inhield.


    En altijd stond in zo’n gemeubileerde kamer oude muffe troep die waarschijnlijk anders bij de vuilnis was gezet. Een samengeraapt zooitje, blijk van minachting jegens de huurder.


    Ik had ook een hospes, Sjoerd, de echtgenoot van Dien Felstra. Sjoerd Felstra was een brede, gezette man met een teruglopende haargrens en een naar voren puilende, overbeladen onderlip. Hij had bijna geen bovenlip.


    Ik had meteen een hekel aan die mond en aan de eigenaar ervan. Volgens zijn vrouw bekleedde hij een belangrijke functie bij een verzekeringsmaatschappij. Ik vroeg me af waarom ze dan in die gore Govert Flinckstraat woonden en genoodzaakt waren een kamer te verhuren met kost en bewassing.


    Ik schatte het echtpaar op ongeveer vijftig jaar. Ze hadden een zoon van negentien, Fred. Hij mat wel één meter tachtig en was aan de magere kant. Hij had donkerblond haar dat tot over zijn oren golfde en een kleine, rechte neus. Zijn ogen waren donkerbruin. Gelukkig leek hij niet op zijn ouders. Zij was klein en gezet met een forse hangboezem. In haar vollemaansgezicht troonden kleine loerogen van een onbestemde kleur. Ze had een eentonige, bijna mannelijke stem. Meneer Felstra sprak geaffecteerd, zij had een Amsterdams accent en sprak met veel taalfouten.


    Terwijl ze me alles in de woning aanwees, stortte ze al een heel verhaal over zichzelf over me uit.


    Ze was bijna geboren in de patatkraam van haar moeder, die aan het Singel stond, vlak bij de Lutherse kerk. Daar, in de walm van goedkope olie, bracht ze haar eerste levensjaren door.


    Toen ik pas bij ze woonde, klopte ze om zes uur ’s avonds op mijn kamerdeur. Ik kreeg dan op een dienblad een ruime portie aardappels, groente, vlees plus een toetje. Het was óf een toetje na óf soep voor.


    Na enkele maanden zei ze dat ik best in hun huiskamer met hen mee mocht eten, als ik daar tenminste prijs op stelde. Dat was toch gezelliger dan alleen te eten?


    Ik vermoedde dat ze het voorstelde omdat het gemakkelijker voor haar was. Dan hoefde ze niet met dat dienblad de smalle trap op. ’s Nachts werd ik vaak wakker van een bons, geschreeuw. Aan tafel waren man en vrouw hatelijk tegen elkaar. Op Freds gezicht verscheen dan een opgejaagde, schrikachtige uitdrukking. Ik keek dan op mijn bord en veinsde het niet te horen.


    Na het avondeten voelde ik me leeggezogen. Meneer Felstra was continu aan het woord zonder iets noemenswaardigs te melden. Het leek wel alsof hij de krant van die dag uit zijn hoofd had geleerd. Hij oreerde uitgebreid over politiek dat het een aard had. Als hij even een pauze liet vallen begon zij over de buren te ouwehoeren, over een lap stof die te duur was geweest, over een apothekersassistente die haar onbeleefd had behandeld.


    Van Fred hoorde ik dat zijn ouders al jarenlang, dag in dag uit, met nietsontziende en godverdomde ijver zinloze informatie uitstortten over elkaar en over hem.


    Fred werkte op kantoor en bezocht driemaal per week ’s avonds de handelsavondschool. Hij had nogal moeite met Engels, de taal waarin ik altijd had uitgeblonken. Ik las graag Engelse boeken, die ik voor een prik tweedehands op het Waterlooplein kocht. Ooit had ik het diploma Engelse taal- en handelscorrespondentie gehaald, maar er was maar één job bij al die uitzendbureaus geweest waar ik het kon gebruiken.


    Op Freds verzoek hielp ik hem dus vaak, waarbij hij met een komisch gezicht klaagde dat ik een strenge leraar was. Na de les kletsten we nog over van alles en nog wat. Hij haalde dan koffie en vond het jammer als ik vertrok. Uit zijn verhalen maakte ik op dat hij van zijn altijd ruziënde ouders weinig aandacht had gekregen.


    Meneer Felstra rookte veel. Van zijn vrouw mocht hij alleen roken op het houten balkonnetje, dus stond hij daar heel vaak met zijn pakje Bastos.


    Tijdens de avondmaaltijden maakte ik heel wat ruzies mee. Ze gingen vooral over het tekort aan geld. Het echtpaar geneerde zich totaal niet tegenover mij, de kostganger.


    Meneer Felstra bezocht ook vaak het casino, waar hij steeds bleef verliezen. Als reactie daarop dronk hij meer dan goed voor hem was; in de keuken stonden altijd onaangebroken flessen sherry en jenever.


    Ik werkte voor een uitzendbureau en moest vreselijk zuinig aan doen met mijn geld. Toentertijd bedroeg het uurloon gemiddeld vier gulden per uur. Was het moeilijk werk, dan was het uurloon hoger.


    Elke maand betaalde ik tweehonderdvijftig gulden voor de kost, inwoning en bewassing. Geld voor kleding, grammofoonplaten en boeken hield ik nauwelijks over. Ik voelde me al een luxepaard als ik op het Leidseplein bij Reynders op het terrasje zat met een kop koffie.


    Vaak kon ik ’s avonds de slaap niet vatten en dacht dan terug aan vroeger. Alles was mislukt. Wat er fout kon gaan, was fout gegaan. Een echt gelukkige en evenwichtige periode in mijn bestaan kon ik me niet herinneren. Ja, misschien die kleine twee jaar gedurende de oorlog, toen ik in Krommenie bij een pleeggezin woonde. Daar had ik Tinie, mijn achttienjarige pleegzusje, en mijn pleegbroertje Kees, die even oud was als ik.


    In hoeverre klopt zo’n herinnering? Er is altijd meer of minder dan werkelijk geleefd.


    Soms dwong ik mezelf terug te denken aan de kikkers en salamanders daar, het slootje met kroos, het withouten bruggetje en de penetrante mestgeur.


    Ik zag mezelf verwoed steppen op die blauwe autoped, uit Heemstede nog, zo een met massieve banden. Ik zag mezelf op een smalle weg tussen de weilanden lopen met het hondje van boer Aalders. En ik dacht aan die stugge boer Wielinger die zijn Peugeot verborgen hield uit angst dat de moffen die zouden confisqueren.


    Ik kreeg zelfs heimwee naar mijn vierkante meter tuin waarin ik tuinkers zaaide. Toen was alles verwarrend, er waren geen zekerheden, er was een oorlog die ergens ver weg onduidelijk woedde. Bij vlagen miste ik wel mijn moeder maar toch was ik er niet ongelukkig.


    ’s Morgens moest ik vroeg op en drie kwartier naar mijn werk lopen, zo spaarde ik tramkosten uit.


    Er zat niets anders op: ik moest gewoon doorleven, werken, eten en drinken. Door de jaren heen was ik een professional geworden in het doen voorkomen alsof het goed met me ging.


    Diep in me lag verdriet en dat moest daar blijven, liefst onder de bodem. Als ik zou toestaan dat het – als een soort magma – aan de oppervlakte kwam, zou ik maandenlang grienen en zou het me uiteindelijk vernietigen.


    Op 1 augustus 1973 was ik veertig geworden. Veel mannen van die leeftijd waren getrouwd of hadden een vriendin. Wat moest ik met een vriendin? Ik hoorde mijn moeders stem. Het was op mijn zestiende verjaardag. Mijn oom Simon zat tegenover haar aan tafel en had zojuist een slok jenever genomen uit een plat zakflesje. Een handeling die hem een afkeurende blik van zijn enige nog overgebleven zuster opleverde. ‘Hij is nog veel te jong voor een meisje,’ zei ze, eraan toevoegend: ‘Hij heeft haar immers niets te bieden?’


    Veertig was ik en nog steeds had ik niets te bieden. Als ik zo naar het echtpaar Felstra keek, was het huwelijk een verschrikking of was het dat in de loop der jaren geworden. Voor Fred vond ik het sneu dat hij wie weet hoeveel jaar tussen de kemphanen bekneld zat. Dat zou hem de rest van zijn leven waarschijnlijk pijnlijk bijblijven.


    Hij sprak weinig tegen zijn ouders, maar áls hij wat zei was het meestal venijnig en volgens mij gegrond. Hij verloor langzaamaan zijn zachtmoedigheid en kwam voor zichzelf op. Had ik hem onbewust hiertoe gestimuleerd?


    Ik was allesbehalve zachtmoedig, wel kwaad en verbitterd omdat ik voor mezelf een beter bestaan in petto had gehad. Op de een of andere manier was ik onmachtig dat te verwezenlijken.


    ‘Ik koop een nieuw gasfornuis, het oude wil ik verkopen maar ik weet er nog niemand voor, misschien zet ik wel ergens een advertentie,’ zei mijn hospita.


    Ik knikte en dacht: voor kennisgeving aangenomen. Maar ze was nog niet klaar.


    ‘We zitten met de ruimte, hè? Mag dat fornuis zolang op uw kamer staan?’


    In mijn kamer stonden een bed, een kledingkast, een schrijftafeltje met een stoel ervoor en een oude crapaud die betere tijden had gekend. Er was inderdaad ruimte over. Ik stemde toe. Vier maanden later stond dat oude, aangekoekte gasfornuis er nog.


    ‘Mijn vader is vroeger op een hbs geweest, maar mijn moeder heeft alleen lagere school en huishoudschool. Hij vindt haar dom en laat dat onophoudelijk merken. Zij kent haar beperkingen en als hij het weer eens beter weet wordt hij agressief.’


    ‘Fred, je hebt het niet gemakkelijk met zulke ouders, misschien moet je eens overwegen op jezelf te gaan wonen,’ zei ik.


    ‘Hier?’ grapte hij.


    We zaten in zijn kleine kamer die hij zelf schoonhield. Hij deed dat omdat hij vreesde dat zijn moeder in zijn spullen zou gaan snuffelen.


    Hij stond op uit zijn stoel, haalde een sleuteltje uit zijn zak en opende een metalen ladenkastje.


    ‘Ik heb u weleens verteld dat ik gedichten schrijf, wilt u er eentje lezen?’ Het kwam er nogal aarzelend uit, hij had er een blos van gekregen. Misschien was hij bang opdringerig te zijn.


    ‘Natuurlijk, je maakt me nieuwsgierig.’


    Hij bladerde wat in een groen gekartonneerd schrift met linnen rug, zoals op scholen in gebruik is. In keurige, evenwichtige blokletters stond het op gelinieerd papier:


    droom


    liggend lopen


    met gesloten ogen


    vreemden aankijken


    stamelen met bewegingloos


    strottenhoofd


    vluchten vliegen vallen


    verschrikt naakt bij de Hema


    totdat de wekker – rinkelende


    werkelijkheid –


    halleluja godverdomme.


    ‘Goed hoor! Heel beeldend! Wil je het een keer voor me overschrijven?’


    Blij keek hij me aan, zijn zware wenkbrauwen gingen ervan omhoog. Hij deed me aan een kind denken aan wie zojuist een pluimpje is gegeven. ‘Morgenavond geef ik het u.’


    Mevrouw Felstra was naar de huisarts geweest omdat ze al wekenlang, vooral tijdens het lopen, pijn in haar knieën had. Hij had gezegd dat ze moest afvallen.


    ‘U bent licht zwaarlijvig,’ had hij haar tactisch meegedeeld. Ze imiteerde de geaffecteerde stem van de arts.


    ‘Die man praat zo bekakt, vind je niet, Sjoerd?’


    Haar man knikte ongeïnteresseerd.


    Ze zette ons een schaaltje met vla voor. Ze nam een kleine lepel en roerde wat in haar portie.


    ‘Voorlopig is dit dus mijn laatste toetje.’


    Meneer Felstra wees op een krant die naast zijn bord lag en keek eerst Fred en toen mij aan.


    ‘President Sadat is voor de derde keer op bezoek gegaan bij Kadhafi in Tripoli. Ze praten over een fusie tussen Egypte en Libië en…’


    ‘Tripoli?’ onderbrak ze hem. ‘Is dat in Italië?’


    ‘Mag ik misschien even uitspreken?’ snauwde meneer. ‘Nee, dat is de hoofdstad van Libië.’ Met zijn tong bevochtigde hij zijn dikke onderlip.


    Daarna begon hij uitgebreid over het Midden-Oosten te oreren; de Oktoberoorlog, en het neerschieten van een uit de koers geraakt Libisch passagierstoestel door Israëlische straaljagers.


    Uit beleefdheid bleven we allemaal aan tafel zitten. Die vent gedraagt zich alsof wij zijn onderdanen zijn, dacht ik geïrriteerd.


    Ik zag dat Fred zijn stoel naar achteren schoof, ik hoorde meneer ‘militair-industrieel complex’ zeggen. Toen sloeg hij met de vlakke hand hard op de tafel waardoor de schalen en borden rinkelden.


    ‘Onbeschofte vlegel, kun je niet de beleefdheid opbrengen te blijven zitten als ik aan het woord ben?’ schreeuwde hij.


    ‘U bent te veel aan het woord,’ zei Fred kalm en haastte zich de kamer uit.


    Mevrouw Felstra en ik stonden nu ook op.


    ‘Gisteravond heeft hij natuurlijk verloren met gokken,’ zei Fred toen hij me wat later het beloofde gedicht kwam brengen.


    Toen ik die avond naar de keuken ging om oploskoffie te maken, hoorde ik meneer Felstra in de kamer tegen zijn vrouw tieren: ‘Als die croupier, dat Indonesische wijf met haar verlepte, gele, ontevreden smoelwerk, het balletje in de bak gooit, verlies ik altijd, het is háár schuld!’


    Even later kwam hij de keuken binnenstampen, pakte een nog onaangebroken fles jenever van het aanrecht en ging terug naar de huiskamer. Soms trof ik hem met een boek aan, meestal over geschiedenis. Hij wenkte me dan, wees op zijn lectuur en zei: ‘We lezen nu…’


    Hij sprak over ‘wij’ als hij ‘ik’ bedoelde. ‘Wij hebben vandaag hard gewerkt met een matig resultaat,’ meldde hij vaak bij zijn thuiskomst. Aanvankelijk begreep ik zijn mededeling niet goed; hij was immers in loondienst bij een verzekeringsmaatschappij.


    Tot Fred me vertelde dat hij helemaal geen hoge positie bij een verzekeringsmaatschappij bekleedde. Al jarenlang was hij enquêteur, liep met vragenlijsten stad en land af. Hoe meer lijsten er werden ingevuld, des te hoger waren zijn inkomsten.


    Wij Juliana, Koningin der Nederlanden. Lachwekkende hoogmoed waarvan hij zelf het bespottelijke niet inzag.


    Om het taalgebruik van mijn hospita moest ik inwendig vaak lachen. Ze had het over een ‘wisselwasje’. Als ze een huis beschreef bezat het soms ‘een mooie erkel’.


    ‘Moeder,’ corrigeerde Fred dan goedbedoeld, ‘het heet een wissewasje en geen wisselwasje, en zo’n uitgebouwd venster heet een erkerrr…’ Als dank kreeg hij een kwade blik toegeworpen. Toen ik haar eens een pas gekocht overhemd toonde, voelde ze eraan en reageerde: ‘Dat is geen katoen hoor, dat is stentetisch!’ Ik moest me inhouden haar niet te verbeteren.


    We zouden gaan eten. Het wachten was op meneer. Om de tijd te doden zette ze de tv aan. Barbra Streisand zong, gehuld in iets dat op een roze nachtpon leek.


    Meneer kwam thuis, begroette niemand en ging zitten.


    ‘Wil je dat sentimentele buikpijngeblèr van deze dame even beëindigen?’ vroeg hij. Gehoorzaam stond mevrouw op en zette de tv af.


    ‘Nee, ik bedoel, zet zender twee aan, we willen het nieuws zien!’ schreeuwde hij plotseling agressief.


    Fred keek op zijn horloge. ‘Het is te laat voor het nieuws, pa.’


    ‘Verdomme, mijn horloge staat stil, nu heb ik het nieuws gemist.’ Hij was neurotisch waar het nieuws betrof.


    ‘Of u het nu wel of niet weet, er gebeuren precies dezelfde dingen,’ merkte Fred op.


    Inmiddels was het november. Naarmate ik ouder werd leek het wel alsof een minuut veertig seconden duurde. Het gezin Felstra begon me steeds meer te boeien maar vrolijk werd ik er niet van.


    Fred bleef me hardnekkig met meneer aanspreken hoewel ik hem had verzocht me te tutoyeren. Toen ik hem weer eens met zijn Engelse handelscorrespondentie had geholpen, vroeg ik: ‘Heb jij eigenlijk geen vrienden of vriendinnen of een vriendin?’, waarbij ik de nadruk legde op ‘een’. Bedremmeld keek hij naar de vloer; misschien was mijn vraag te indiscreet geweest. Maar ik had hem toch ook bij stukjes en beetjes over mijn leven en relaties verteld?


    Hij rechtte zijn rug, streek zijn lange, golvende haar naar achteren. ‘Weet u, ik sluit me moeilijk aan, eigenlijk voel ik weinig verwantschap met anderen, dat was op de lagere school en de mavo ook al zo. Net als u ben ik graag alleen.’


    ‘Heb je weleens met een meid gevoosd?’ Ik zei het opzettelijk grof. Hij leek overrompeld en kleurde. ‘Ik geloof dat ik niet van dat lichamelijke houd,’ antwoordde hij bijna stotterend. ‘Dat geloof je, zeker weten doe je dat dus niet.’ Ik vertelde dat ik in de ontwikkeling van mijn seksualiteit door mijn veel te oude en bovendien neurotische moeder was geblokkeerd.


    ‘Maar toen ik zo’n zestien jaar was en bijna ontplofte van geile nieuwsgierigheid ben ik eens naar een hoer gegaan. Hoe dat ging zal ik maar niet vertellen.’


    Hij had weer een kleur gekregen. ‘Vertel het alstublieft.’


    In de huiskamer beneden was geschreeuw, begeleid door het geluid van brekend aardewerk.


    ‘Huishoudgeld vergokt, pa kwaad, ma kwaad,’ zei Fred. Ik knikte. ‘Morgen betaal ik je moeder kostgeld, kan ze weer boodschappen doen.’


    ‘Voorlopig betaal ik niet voor het eten, ze hebben tweeduizend gulden van me geleend, al mijn spaargeld,’ zuchtte hij.


    We hadden al een paar dagen gehaktballen gegeten die meer naar brood dan naar vlees smaakten. Ik keek op mijn horloge.


    ‘U zou, zou… u was zestien en ging naar, naar een h… hoer.’ Zijn stem trilde.


    ‘Toentertijd zat ik in de laatste klas van de ulo. Daar circuleerde onder de jongens een stukgelezen boekje over het geslachtsleven. De afbeelding van het opengetrokken harige monster dat we gniffelend ‘kut’ noemden, had mijn nieuwsgierigheid gewekt.


    Op een zaterdagavond zei ik tegen mijn moeder dat ik naar de bioscoop ging. Het leek wel alsof ze me niet vertrouwde, ze was hartstikke achterdochtig, maar vooral intuïtief. “Welke bioscoop?” vroeg ze. “Nöggerath,” zei ik. Dat filmtheater was vlak bij de Munttoren. Het was, besefte ik later, een freudiaans antwoord, want je sprak het uit als neukerat.’


    Fred lachte.


    ‘Ik had wat zakgeld opgespaard en met tien losse guldens in m’n kontzak begaf ik me richting Nieuwmarkt. Daar was de Barndesteeg. Op school had ik gehoord dat de hoeren daar goedkoop waren. Toen was een gulden nog van echt zilver, je kon er veel meer mee doen dan tegenwoordig. Voor een open deur stond een niet meer zo jonge, verlepte vrouw. Ze had lang haar tot over haar schouders.


    ‘Ga je mee?’ vroeg ze.


    ‘Ik wil je kut bekijken,’ zei ik. ‘Wat kost me dat?’


    ‘Zeveneneenhalve piek,’ antwoordde ze en meteen draai­de ze zich om en beklom de steile, donkere trap. Ik had nog niet eens ja gezegd.


    Natuurlijk ging ik achter haar aan die smalle trap op. We kwamen op een smalle overloop waar een schaars lampje brandde. Ze opende een deur en we waren in een klein hokje zonder raam. Er stonden een bed en een tafeltje waarop een lampetkan stond, waarnaast een paar rollen wc-papier en enkele handdoeken.


    Ze stak haar hand naar me uit, ik herinner me zelfs dat ze zwarte randen aan haar nagels had. Ik betaalde haar acht gulden.


    Toen ging alles razendsnel. Ze trok haar jurk omhoog over haar hoofd. Daaronder had ze alleen een kort, roze hemd aan. Ze ging het bed op, ruggelings, trok haar knieën op. Ik hurkte en keek en ik moest goed kijken, want de enige verlichting daar was een kaal peertje.


    Tussen de schaarse beharing kleefden twee grauwe, dunne lippen aan elkaar. Met twee vingers trok ze die vaneen. Toen zag ik, dieper inliggend, rozerode bobbels en plooien. Ik bespeurde ook een flauwe pislucht. Ze gaf me geen waar voor m’n dure geld, want in no time stond ze op van het bed.’


    ‘Goh,’ reageerde Fred.


    Een minderwaardigheidsgevoel had ik toen ook; wat had ik bereikt voor een veertigjarige? Ik bezat niets, behalve wat kleding, enkele boeken, een grammofoon en veertig platen. Op de diverse kantoren waar ik werkte zag ik mijn leeftijdgenoten; ze hadden een eigen woning, vaak een gezin en ze gingen met vakantie. Maar ik vond ze ontiegelijk saai in hun voorspelbare regelmaat. Desondanks boden mijn werkzaamheden voor het uitzendbureau en het observeren van het reilen en zeilen van de Felstra’s me enige afleiding en vooral stof tot nadenken.


    Hoewel ik hem niet mocht, intrigeerde Felstra me. Waarom deed hij zo gewichtig? Hij was mislukt en wist het. Waarschijnlijk was zijn dictatoriale houding thuis een compensatie voor hem.


    Behalve dat hij geld verloor in het casino kocht hij ook veel staatsloten. Over die loten had het echtpaar dan ook regelmatig woorden. Hij verweerde zich steevast met dezelfde uitspraak: ‘Statistisch gezien zou ik binnenkort een grote prijs moeten winnen.’ Fred schudde dan nee met zijn hoofd en trok zijn wenkbrauwen op. ‘U weet toch dat statistieken zelden kloppen?’


    Meneer Felstra reageerde met een wrang lachje.


    ‘Zoals jullie met elkaar of liever tégen elkaar leven, het zou een toneelstuk kunnen zijn,’ merkte ik tegen Fred op.


    Diezelfde avond, tijdens het tv-journaal, was mevrouw Felstra even naar de keuken gegaan. Toen ze terugkwam meldde meneer haar: ‘Een watersnoodramp in India, drieduizend doden.’ Ze zette een pan op een onderzetter, keek hem even veelbetekenend aan. ‘Ik heb genoeg aan mijn eigen ramp.’


    Het viel op dat meneer steeds harder ging praten. Hij klaagde vaak dat hij ons niet goed kon verstaan omdat we te zacht praatten. Dat kon van zijn vrouw met haar harde mannenstem niet worden gezegd. Fred merkte op dat hij zijn oren eens moest laten controleren door een kno-arts.


    ‘U zet het geluid van de televisie ook steeds harder.’ Meneer Felstra likte weer eens over die lelijke onderlip.


    ‘Dat komt omdat jullie overal doorheen kletsen, maar feit is dat mijn oren af en toe dichtklappen.’


    Als dessert waren er drie mandarijntjes per persoon.


    ‘Gadverdamme,’ zei meneer, haar een boze blik toewerpend. ‘Je hebt voor de zoveelste maal weer van die spuugmandarijntjes gekocht, een en al pit en taai vruchtvlees.’


    ‘Ik kan ze niet vanbinnen bekijken als ik ze koop. Dan neem jij maar voortaan mandarijntjes mee.’


    Met zachte stem en tranen in zijn ogen vertelde Fred dat die ochtend, vlak voor zijn neus, in de Ferdinand Bolstraat een hond door een auto was overreden. Het dier had nog even gejankt en gekronkeld en was daarna overleden. ‘Ik heb er de hele dag aan moeten denken, ik kan het maar niet uit mijn hoofd krijgen.’


    ‘Je lijkt wel een wijf,’ reageerde zijn moeder.


    ‘Verdriet heeft niks met mannelijk of vrouwelijk te maken, ma.’


    ‘Wat is het hier toch altijd sfeervol, je knapt er echt van op.’ Met die woorden stond ik van tafel op en begaf me naar mijn kamer. Daar beluisterde ik een grammofoonplaat met ballades van Chopin, vertolkt door Arthur Rubinstein; de ballade in g-mol op. 23 maakte een triest gevoel in me los.


    Buiten, waar het al donker was, woedde een forse regenbui met enorme windvlagen. Ik schrok toen een tak met een harde tik tegen het raam vloog. De wind kun je niet zien, wel voelen en je raakt onder de indruk van wat hij kan aanrichten.


    Voor mijn kamerdeur krakeelden vader en zoon. ‘Weet u wat u mankeert? U heeft een nieuwsafwijking!’ riep Fred. Daarna volgde de harde klap van zijn kamerdeur.


    Diverse malen had ik her en der naar een vaste betrekking gesolliciteerd; dat was op niets uitgelopen. Men vroeg naar diploma’s en getuigschriften. Van twee uitzendbureaus had ik een getuigschrift gekregen maar die waren blijkbaar niet belangrijk. En dan mijn leeftijd, veertig! Aan de gezichten tegenover me zag ik dat ze me als een mislukkeling beschouwden. Ik wilde ook weleens een goede job en een eigen woning. Ik kon toch niet de eeuwige kostganger blijven – ik moest denken aan de Wandelende Jood – en altijd mijn benen onder andermans tafel steken?


    Recalcitrant ging ik door de dagen. Fenomenaal was dat ik in die periode continu enorm geil was. Ik verviel in een soort van wanhoopsonanie die ik minstens tweemaal daags woest bedreef. Misschien omdat ik me dan even probleemloos buiten de werkelijkheid waande.


    Op een wintermiddag, er viel natte sneeuw, sloeg ik komend van mijn werk de hoek van de Govert Flinckstraat om.


    Aan de overkant schommelde een corpulente teckel met afstandsbediening; aan het uiteinde van zijn riem voerde hij of zij een lange magere vrouw met zich mee. Het was de buurvrouw van de Felstra’s. Ze was een jaar of zestig, had altijd veel make-up op, daar kon een banketbakker een taart mee glazuren.


    Mijn hospita, die met een zekere wellust vaak kwaad over anderen sprak, had eens beweerd dat de vrouw jarenlang ’s avonds laat en ’s nachts in de Utrechtsestraat had getippeld. Toen de buurvrouw me zag, stak ze snel over.


    ‘Dag Felstra-kostganger!’ begroette ze me.


    Aan de overkant waar zij net had gelopen liep een gezette, kale man met een grote hond die opvallend kleine ogen had. Het dier droeg een muilkorf.


    ‘Die hond van die pooier is net zo vals als z’n baas,’ merkte ze op en vervolgde in één adem: ‘Gisteren was ik in het Binnengasthuis en wie zag ik daar in de wachtkamer van de kankerpolikliniek? Het heet oncogilo of zoiets, maar ik zeg dus gewoon kankerkliniek. Wie zat daar? Je hospes Sjoerd Felstra! Weet jij wat hij mankeert? Dien praat al heel lang niet meer met me, vraag me niet waarom. En Sjoerd doet altijd alsof hij meneer de minister is, die ziet me niet eens.’


    Toen ze even pauzeerde, antwoordde ik niet te weten wat meneer Felstra mankeerde en liep door.


    Terwijl ze tegen me aan stond te praten, schoot mijn hoerenbezoek van vierentwintig jaar terug me te binnen. Ik onderdrukte de plotselinge neiging haar dezelfde vraag te stellen.


    Thuisgekomen waste ik mijn handen alvorens aan de avonddis plaats te nemen. Even na mij verscheen meneer Felstra. Zijn gezicht stond ernstig, het leek wel of hij wat van zijn zelfverzekerdheid was verloren. Hij vertelde ons dat hij diezelfde ochtend vanwege zijn aanhoudende heesheid bij de huisarts langs was geweest.


    Deze had met een lampje in zijn keel geschenen en hem vervolgens met spoed naar de kno-arts doorverwezen.


    Verontwaardigd mopperde hij dat hij in de polikliniek van de kno-arts maar liefst veertig minuten had moeten wachten. De specialist had hem uitgebreid onderzocht. Er werden foto’s van zijn strottenhoofd gemaakt en onder plaatselijke verdoving was er een miniem stukje weefsel uit zijn keel ‘gehapt’. ‘Dat stukje weefsel gaan ze microscopisch onderzoeken, zoiets heet biopsie,’ zei hij met de ons vertrouwde gewichtigdoenerij. ‘Roken is vanaf vandaag een gepasseerd station voor u,’ had de specialist gezegd.


    De uitslag van de foto’s en het weefselonderzoek zou een week op zich laten wachten. Wel was gediagnosticeerd dat er knobbeltjes op zijn stembanden zaten.


    ‘Het zal wel goedaardig zijn… ik weet het bijna zeker,’ opperde meneer.


    Mevrouw trok een bezorgd gezicht. Meteen kwam ze met een verhaal op de proppen over een vriendin bij wier man ze twee jaar geleden ‘zijn hele keel hadden weggehaald’.


    ‘Zoiets kan dus niet,’ stelde meneer vast.


    Ik vroeg me af of ze werkelijk bezorgd over hem was. Zou ze nog iets om hem geven? Of was het haar kwaadaardigheid die haar dit wellicht verzonnen verhaal ingaf?


    Van Freds gezicht was geen enkele emotie af te lezen. Hij zweeg en verorberde met smaak zijn draadjesvlees. Ik dacht aan kanker van het strottenhoofd. Het woord larynx schoot me te binnen. Onlangs had ik daarover in een krant een artikel gelezen. Als dat het geval was dan was meneer voorgoed uitgepraat.


    Toen hij van het ziekenhuis thuiskwam, had hij ons op zijn bekende betwetersmanier meegedeeld dat het stukje weggenomen weefsel ‘maligne’ oftewel kwaadaardig was. De diagnose luidde: een larynxtumor.


    Meneer maakte niet bepaald de indruk van iemand die zojuist een jobstijding heeft ontvangen. Arrogant keek hij ons aan, terwijl zijn tong zijn dikke onderlip bevochtigde. Met een stem die door heesheid bijna onverstaanbaar was, deed hij ons zijn relaas. De specialist had gezegd dat het strottenhoofd verwijderd moest worden, zo’n ingreep heette een totale laryngectomie.


    Hij had gevraagd of hij daarna nog kon praten. Ja, door middel van opgeboerde lucht, waarbij met de mond klank wordt gegeven. Dat noemden ze slokdarmspraak. Zoiets aanleren zou echter veel tijd in beslag gaan nemen. Er bestonden ook stemprotheses die eruitzagen als een klein elektrisch scheerapparaat. De spraak werd dan weliswaar vervormd en klonk eentonig, maar was redelijk te verstaan.


    ‘Tja,’ reageerde mevrouw Felstra onbewogen toen hij de kamer uit was, ‘had hij zich maar niet suf moeten roken, heb ik het nog niet eens over dat zuipen. Zonde allemaal van het dure geld.’ Ik kon me niet voorstellen dat de echtelieden elkaar ooit nog omhelsden of elkaar ooit hadden omhelsd. Fred gaf geen commentaar en ik wist niet zo gauw wat te zeggen. Wat later stond meneer, hoewel het fris was, ijverig op het balkonnetje te dampen. Toen hij in de kamer terugkwam zei hij: ‘Dat was mijn laatste Bastos.’


    Laat die avond trof ik mevrouw Felstra in de keuken aan. ‘Mag ik je een persoonlijke vraag stellen, Dien?’ Het was de eerste keer dat ik haar tutoyeerde. Ze legde haar theedoek op het aanrecht en wierp me een verbaasde blik toe – of was het een achterdochtige? Het leek wel alsof haar ogen steeds kleiner werden – of zwol haar gezicht op? Haar mond leek groter, maar dat kwam doordat ze nogal gul haar lippen had gestift en te rood. Het viel me op dat ze zich vlotter had gekleed; ze droeg een lichtbruine broek en een roodgekleurd gebreid vest. Ik ontwaarde zelfs een imitatieparelsnoer en bijpassende oorbellen. ‘Parels brengen tranen,’ had mijn moeder weleens geopperd. Na mijn woorden viel er een stilte waarin het me voorkwam alsof de ronde keukenklok extra hard en te snel tikte.


    ‘Tegen wil en dank ben ik toch een stukje van het gezin geworden,’ ging ik verder. Bijna had ik gezegd ‘van het gelukkige gezin’.


    Enigszins verlegen, of ze deed alsof, begon ze een paar glazen te poetsen.


    ‘Geef je eigenlijk nog wel om Sjoerd?’ Het ging me geen barst aan, maar ik wilde het weten. Schouderophalend reageerde ze: ‘Geven, geven, da’s een groot woord, maar hij is Freds vader. Ik ben aan Sjoerd gewend geraakt zoals je aan een slechte stofzuiger went.’


    Een bizarre vergelijking.


    ‘Veronderstel nu dat hij straks helemaal niet meer kan praten…’


    ‘Zou dát me een rust in huis geven!’ antwoordde ze wat al te enthousiast.


    ‘En als alles misgaat, je snapt me wel, zou je dat erg vinden?’ vroeg ik brutaal door. Weer haalde ze de schouders op, trok een pruillip. ‘Echt missen zou ik hem natuurlijk niet, Fred denk ik ook niet. Die jongen heeft vroeger vaak slaag van hem gehad, bij een kleinigheid al. Maar Fred ken je moeilijk peilen, die uit zich niet. Voor Sjoerd ben ik al jarenlang huishoudster, werkster en pispaal. Heel af en toe geef ik hem een grote smoel terug. Toen ik met hem trouwde, het was een motje, had ik nooit gedacht dat-ie zo bazig en driftig zou worden. Ik had me bene bij mekaar motte houwe toen hij me na een dansavondje, negentien jaar geleje, naar huis bracht.’


    Nog nooit had ik mensen ontmoet die te kennen hadden gegeven blij te zijn met hun bestaan. In mijn beleving zat ieders leven vol problemen, vooral het mijne. Had ik met veel moeite links een probleem opgelost, dan doemde er rechts weer een nieuwe verrassing op. Sommige moeilijkheden veroorzaakte ik zelf. Was ik een zelfkweller?


    Wel ervoer ik een vorm van kortstondig lichamelijk geluk wanneer ik een geil verhaal schreef, waarin de verlopen en vooral gewillige hoer mij op mijn perverse wenken bedient. En de ophitsende taal die ze uitslaat, een taal waar je u tegen zegt. Maar in erotische dromen greep ik altijd mis op het cruciale moment.


    Al heel lang had ik geweten nooit gelukkig te worden; altijd woonde er iets in me wat het blije tegenhield. Vaak dacht ik aan de woorden van een vriend van de fameuze pianist Vladimir Horowitz: ‘Meneer Horowitz houdt van niemand, hij houdt alleen van zijn piano. En die piano kende zijn mogelijkheden pas toen Horowitz hem ging bespelen.’


    In mijn hoofd werd het almaar chaotischer en ik ging steeds vaker met mezelf praten. Ik was eigenlijk je, dus aanspraak had ik altijd. De zinnen in mijn hoofd buitelden over elkaar. Ikzelf was en bleef de enige aan wie ik onbekommerd alles kon toevertrouwen.


    Twee dagen na de zware operatie vroeg Fred me of ik met hem mee wilde gaan naar het ziekenhuis. Dien was er al geweest toen haar echtgenoot nog buiten kennis was.


    Meneer lag op de intensive care. Zijn gezicht was grijswit. Met waterige ogen keek hij ons even aan en zakte toen weer weg.


    Even zag ik De schreeuw van Edvard Munch voor me toen ik naar meneers wijd geopende mond – zonder kunstgebit – keek. Uit een groot stuk pleister op zijn hals stak een witte plastic buis die was aangesloten op een apparaat dat sissende geluiden produceerde. Aan de zijkant van zijn hals was een wonddrain bevestigd. In een van zijn neusgaten stak een voedingssonde. Uit een infuusslang druppelde een heldere vloeistof in zijn linkerarm.


    Een minuut of wat bekeken we hem. Toen zei Fred onaangedaan: ‘Zullen we maar?’


    Na drie weken kwam meneer thuis. Onder aan zijn hals zat een canule waardoor hij ademhaalde. Het ding moest regelmatig worden doorgespoeld vanwege slijm dat erin terechtkwam. Af en toe trachtte hij te praten, wat resulteerde in een macaber gerochel.


    Nu was hij hele dagen thuis, wat mijn hospita niet prettig vond omdat hij haar voortdurend op de vingers keek en zich overal mee bemoeide.


    Met veel mimiek probeerde hij ons dingen duidelijk te maken. Hij was net een mimespeler. Hij schreef voortdurend mededelingen op een kleine blocnote die hij altijd bij zich droeg. Hoewel er geen uitzaaiingen waren gevonden moest hij toch eens per week naar het ziekenhuis om te worden bestraald. Ook kreeg hij kortstondig chemotherapie. Na twee maanden was al zijn haar verdwenen, maar dat was toch al spaarzaam geweest.


    Na een avondmaaltijd schreef hij weer eens wat op zijn blocnote. Hij scheurde het velletje eruit en gaf het aan zijn vrouw. Ze las het en knikte. Vervolgens gaf ze het papiertje aan Fred, die het aan mij doorgaf.


    ‘Morgenmiddag om half drie naar de pruikenmaker, vergeet het niet!’ stond erop. Fred, die naast me zat, boog zich naar me toe. ‘Terug naar de pruikentijd,’ zei hij zacht.


    Meneer leek niet meer op meneer. Dat kwam door dat rare doffe pruikje; als je goed keek zag je bij de scheiding het stiksel. Waarschijnlijk was het de voordeligste pruik uit de collectie. Het deed me denken aan een staal donkerbruin Heugafelttapijt.


    In minder dan drie maanden was hij getransformeerd tot een robotachtige stripfiguur waarvoor de juiste naam nog moest worden bedacht.


    Na vier maanden kon hij zich weer enigszins verstaanbaar maken dankzij zijn stemprothese, die eruitzag als een Philishave en op batterijen werkte. Hij hield het apparaat tegen zijn hals; we hoorden een eentonig, zoemend geluid en met veel moeite konden we ongeveer de helft van wat hij zei verstaan. Toen we het geluid voor het eerst hoorden, merkte Fred op: ‘Alien talking.’ Meneer, die snel dover werd, verstond het toch niet.


    Toen hij eens over de vlooienmarkt op het Waterloo­plein liep, zag hij daar een oude atlas. Hij wees erop, haalde de stemprothese uit zijn zak en hield die tegen zijn keel. ‘Ik koop geen scheerapparaten,’ reageerde de koopman. Daarop was meneer hem in blinde woede aangevlogen. Het was nog een hele rel geworden, compleet met politie.


    Meneer bleef, vooral tijdens het eten, zijn krant lezen en keek stipt op tijd naar de nieuwsuitzendingen op de televisie. Af en toe tikte hij met zijn dikke wijsvinger op de krant, drukte het apparaatje tegen zijn hals en liet een irritant gezoem op ons los. Zijn betoog ging waarschijnlijk over de politiek, maar gelukkig verstonden we het niet.


    Hij kon zichzelf ook niet meer goed horen. Na zijn operatie had een kno-arts vastgesteld dat hij al zeventig procent van zijn gehoor kwijt was. Een gehoorapparaat bleef hij echter weigeren, deels om financiële redenen.


    Komende uit mijn kamer zag ik dat de deur van de echtelijke slaapkamer openstond. Voor Diens kaptafel zat meneer geconcentreerd met zijn haarstukje te manoeuvreren.


    ‘Die spiegel wil wel wat leukers zien,’ klonk Freds stem in mijn oor. Ik schrok. Ongemerkt was hij achter me gaan staan. Toen ik me omdraaide zag ik hem naakt met een badhanddoek onder de arm de badcel binnengaan.


    In een flits zag ik zijn onmogelijk hoge, de zwaartekracht tartende billen. Zijn dijbenen en benen waren dun. Zonder enige gêne naakt door de gang lopen paste totaal niet bij hem. Ik vroeg me af wat hem plotseling bezielde.


    Gaandeweg konden we meneer helemaal niet meer verstaan; we deden er trouwens ook geen moeite voor. Hij echter was ervan overtuigd dat we hem goed konden verstaan. Soms riep Dien, haar handen als een scheepstoeter voor haar mond: ‘Heel interessant, Sjoerd!’ We zagen dat ze er lol in kreeg. Af en toe had hij nog wel driftbuien. Met een van woede vertrokken gezicht wees hij dan naar Dien, Fred of mij, of naar ons alle drie. Zijn stemprothese produceerde dan ophitsende, krakende geluiden. Bij uitzondering sloeg hij nog met zijn grove bootwerkersklauwen op tafel. Hij wist dat hij was geveld.


    Hij begon vreemd te doen, knipte willekeurige stukken uit zijn kranten, meestal drie stuks, één voor elk van ons. Hij haalde lege pannen van de keukenplank en plaatste die op de huiskamertafel. Op straat wrikte hij met zijn sleutel in sloten van vreemde huisdeuren. Al verscheidene malen was hij door buurtgenoten thuisgebracht. Dien mopperde omdat hij al enkele malen in zijn bed had geplast.


    ‘Hij dementeert,’ constateerde Fred.


    ‘Hij verdwaalt steeds meer in zijn hoofd. Jullie moeten met hem naar de huisarts, misschien bestaan er medicijnen die het proces vertragen,’ opperde ik.


    ‘Misschien kunnen we hem lozen, er zijn toch instellingen voor zulk soort?’ merkte Dien met een hard gezicht op. ‘Dat woordje soort hoor ik niet graag, Dien. Dat zeiden de nazi’s ook over de joden, de homoseksuelen en de zigeuners.’ Met moeite beheerste ik mijn woede.


    Ze schrok, de kenau, en even ontwaarde ik een glimp van angst. ‘Sorry hoor, Frans, zó bedoel ik het toch niet.’ Ze deed zowaar een tikkeltje onderdanig.


    Even stonden we gedrieën zwijgend op de overloop. Het viel me op dat ze me voor de eerste maal bij mijn voornaam had genoemd.


    ‘U weet dat ik u graag mag, ja, ik ben gesteld op u geraakt. U hoort echt bij ons, is het niet zo, Fred?’ Fred keek me even aan en gaf me een snelle knipoog.


    Ze bloosde van haar eigen woorden en keek als afleidingsmanoeuvre met een ernstig gezicht op haar horloge.


    Ineens begreep ik waarom ze zich optutte en zich wat vlotter was gaan kleden. Onder het eten observeerde ze me. Keek ik haar aan, dan boog ze haar hoofd snel naar haar bord. Dat ontbrak er nog maar aan, want het was een vasthoudend wijf.


    Het werd tijd dat ik naar een ander kosthuis ging uitkijken.


    Ik zag voor me wat er binnenkort stond te gebeuren. Meneer zou door twee verplegers worden opgehaald. Hij zou zich hevig verzetten. Het tegen zijn hals gedrukte apparaat zou angstaanjagende geluiden maken.


    Na het dichtslaan van de buitendeur, het gegrom van de startende automotor, zou Dien zeggen: ‘Daar zijn we goddank van verlost.’


    ‘Van tirannie bevrijd!’ zou Fred optimistisch opmerken.

  


  
    II

  


  
    De terugkeer van opa Mendes


    Tegelijk met een bliksemflits in de vorm van het waarschuwingsteken op elektriciteitshuisjes, meende Leon dat er gebeld werd. Toen hij het gordijn dichtschoof deed een knetterende donderslag het bouwvallige huis trillen, regen striemde woedend tegen de ramen.


    Er werd nadrukkelijk gebeld, wie zou dat om twaalf uur ’s nachts kunnen zijn, dacht Leon, schoof het gordijn open en duwde het zware raam, waarvan de touwen kapot waren, omhoog.


    Voor de benedendeur stond een man met kort, grijs borstelhaar.


    ‘Bij wie moet u zijn?’ schreeuwde Leon terwijl de regen in z’n nek liep.


    De man deed een pas achteruit en keek omhoog. ‘Bij Leon de Vries,’ riep hij.


    Hij kwam Leon vaag bekend voor.


    ‘Wie bent u?’


    ‘Je grootvader.’


    ‘Wat?’ Bijna liet Leon het zware raam als een guillotine op z’n nek vallen. ‘Ik kom wel naar beneden,’ riep hij.


    ‘Herinner jij je de laatste keer dat we elkaar zagen?’ vroeg de oude man.


    ‘Ja, was dat niet toen moeder en ik u in uw Zandvoortse pension bezochten?’


    1938: ze dronken thee met citroen op het houten balkon van het pension en keken uit over een kalme zee. Liefkozend streek opa hem over het haar.


    Het was een schitterend blauwe dag met een lichte, zoute zeebries. Vijfentachtig was opa toen, slank, nog kaarsrecht, met guitige ogen en geinig wit borstelhaar, een glanzend witte snor met martiaal omhooggekrulde punten. Zijn stropdas, die aan een elastiek vastzat, hing altijd iets te laag onder z’n brede witte gummiboord. Later wandelden ze met z’n drieën over de boulevard. Voor Leon werd een molentje-aan-een-stokje gekocht, dat klepperend in de zoele zeewind draaide.


    ‘Emmy, jij en ik, de zon, een prachtige dag,’ mijmerde opa en vervolgde: ‘herinner je je de Scheveningse pier nog?’


    Ach ja, 1939: weer met z’n drieën, opa, moeder en hij. Een ijsje waarop een felgekleurd parapluutje (Hirohito’s plu, maar dat moest nog komen). Wandelhoofd Wilhelmina, de langehoutenpalenpier, moeder, bijna glimlachend (een nooit verraden geheim).


    ‘Je was een origineel joch,’ peinsde opa glimlachend, ‘je was een jaar of acht, we gingen ergens iets gebruiken, de ober vroeg wat je wilde hebben en weet je wat je antwoordde? “Geef mij maar een glas whisky.” Ik zie oma’s gechoqueerde gezicht nog voor me.’


    ‘Ja, ik herinner me nog zoiets,’ zei Leon, ‘ik las boeken waarvoor ik veel te jong was. Er stond in een boek: “De inspecteur zei: ‘Geef mij maar een glas whisky.’” Ik wist niet eens wat dat was, misschien vond ik het daarom wel zo’n mooie zin.’


    ‘Toen in Duitsland die Hitler bralde, hadden we ons over zee naar de veiligheid moeten laten golven zodat onze familie te zijner tijd min of meer een eigen dood…’ zei opa.


    ‘Ik weet dat u het echt bent opa, maar hoe wilt u aan instanties bewijzen dat u Max Mendes bent?’


    ‘Maar ik bén het toch, m’n jongen.’


    ‘Voor de wet bestaat u niet zonder papieren.’


    Leon opende een lade, pakte de enige nogal vergeelde foto die hij van opa had; origineel en foto waren identiek.


    ‘Je bent nu zevenenveertig, als ik het goed heb, wat doe je voor de kost?’


    ‘Helaas niets, opa.’


    ‘Moet je stempelen?’


    ‘Welnee, dat is allang voorbij, ik zal het u later allemaal uitleggen.’


    Het duizelde Leon; hoe kon je bij Sociale Zaken een uitkering aanvragen voor iemand die 126 jaar was en zijn identiteit niet kon aantonen, ja, die foto, maar zij zouden tegenwerpen: een dubbelganger.


    ‘Waar was u in de jaren tussen 1943 en 1980 opa?’


    ‘Het was alsof ik sliep, warm en veilig, af en toe werd ik even wakker, gedachten bezat ik niet, hoewel ik voelde dat ik bestond. Vaag herinner ik me een zacht licht en tere warmte.’


    ‘Herinnert u zich alles van Sobibor nog?’


    Opa zuchtte. ‘Laten we dit overslaan, maar die Hitler, is hij gestraft?’


    ‘Hij pleegde zelfmoord in 1945 toen de Russen voor Berlijn stonden.’


    ‘De lafbek.’


    Het onweer was inmiddels afgenomen, in de verte rommelde het af en toe nog wat na.


    ‘Ik kan u onmogelijk onderhouden, ik heb zelf nauwelijks iets.’ Opa draaide – zoals heel vroeger – aan de punten van z’n indrukwekkende witte snor. ‘Zou ik mijn pensioen van de ptt niet weer kunnen krijgen denk je, daar heb ik toch recht op?’ Leon werd bijna wanhopig, hoe kon je iemand die zevenendertig jaar lang niet van deze wereld was geweest, alles uitleggen?


    ‘In de archieven van de ptt staat vermeld dat u in 1943 bent overleden, tenminste, dat neem ik aan.’


    ‘Met mijn handtekening kan ik bewijzen dat ik ík ben.’ Hij stak zijn linkerwijsvinger omhoog en knipte olijk met z’n rechteroog. ‘Je opa is nog goed bij de pinken hoor!’


    Leon zag zichzelf al met de oude opgescheept; die zou hulpbehoevend worden en wat dan?


    ‘Er zijn goede bejaardentehuizen opa, we moeten aan uw toekomst denken.’


    ‘Maar Leon, net beweerde je nog dat ik voor de wet niet besta, welk bejaardentehuis neemt een reeds lang overledene op?’


    Leon zuchtte, zijn toch al zo gammele bestaan viel nu totaal in duigen; tot wie kon hij zich met deze kwestie wenden? Niemand zou het willen geloven, ook al was het waar.


    ‘Bent u de énige die is teruggekeerd uit, van… waar komt u vandaan, uit de hemel?’


    ‘Nee, uit de hel, daarna heeft God mij laten rusten en toen heeft Hij me op jouw pad geplaatst. We zijn elkaars enige verwanten.’


    ‘Ik ben een nuchter iemand; vertelt u me eens precies hoe u uitgerekend in Amsterdam en voor mijn deur terechtkwam.’ Leon voelde zich misselijk en duizelig worden, een pijnlijk bonzen boven zijn rechterslaap kondigde de bekende migraineaanval aan.


    ‘Ineens stond ik hier Leon, heus, en ik wist uitsluitend dit: hier woont mijn kleinzoon.’


    Iets voor paragnosten, spiritisten, theologen, psychiaters en neurologen, dacht Leon.


    Opa tikte hem op de knie. ‘Wat mijn leeftijd betreft, in 1943, toen ik 89 was, stierf ik in Sobibor, volgend jaar hoop ik negentig te worden maar als je doortelt vanaf 1943 tot nu, ja dan zou ik 126 zijn, onzin natuurlijk. En of ik de énige ben die uit de lange slaap is teruggekeerd, ik weet het niet.’


    Leon besloot de volgende dag meteen met opa naar een instelling te gaan waar met een maatschappelijk werker kon worden gepraat.


    ‘Zonder mij had jij niet bestaan en nu ben ik hier weer, vermoed ik, omdat jij er nog bent. Misschien is dat de reden van mijn terugkeer,’ zei opa.


    ‘Was u niet liever sluimerend dáár gebleven?’ vroeg Leon niet bepaald vriendelijk, er snel aan toevoegend: ‘ik bedoel, wat moet u nog op de wereld doen?’


    ‘Wat doet iedereen op deze wereld?’ merkte opa op, ‘zonder mensen was het hier schitterend geweest. God schiep de zeeën, het uitspansel, de planten, de dieren en toen pas schiep Hij de mens, een wezen als een dier maar dan begiftigd met zogenaamd verstand, en heeft die niet alles vernield, vooral de menselijke waardigheid?’


    Aangezien Leon niet hield van filosofische bespiegelingen, gaf hij geen antwoord.


    ‘Aangenomen dat u een uitkering, een soortement pensioen dus, krijgt, waar zou u moeten wonen en wat gaat u de hele dag doen?’


    Opgewekt antwoordde opa: ‘Bij jou blijven en waarom zou ik mijn geliefde pianospelen niet hervatten? Herinner je je nog dat ik speelde? Je moeder die het zo schitterend kon heeft al haar lessen van mij gehad, iedereen dacht dat zij een conservatoriumopleiding had, zó fantastisch speelde mijn Emmy.’


    ‘Ik heb maar twee kamers, waar zou u moeten slapen?’


    ‘Dan koop je toch een lits-jumeaux jongen.’


    Geschrokken reageerde Leon: ‘Het idee! Ik ga niet naast u slapen, lits-jumeaux zijn trouwens allang uit de mode.’


    ‘Meneer De Vries,’ zei mevrouw Bol, de maatschappelijk werkster, achterdochtig tegen Leon, ‘waar ergens heeft u deze oude excentrieke meneer opgescharreld en probeert u me wijs te maken dat hij inkomsten noch identiteitspapieren heeft? Dat idiote verhaal, laat ik u dit zeggen en iedereen weet dat: geen jood heeft helaas ooit levend een gaskamer verlaten, de deuren waren zo dik als die van een bankkluis en werden met een rad dichtgedraaid, ach, ik ga er nog op in ook. Uw zogenaamde grootvader was in 1943 al 89 zei u, dan zou hij dus nu, even rekenen, 126 zijn, krankzinnig, absurde onzin!’


    Even bleef het stil in het kale spreekkamertje.


    Met een verdrietig gezicht staarde opa op zijn met ouderdomsvlekken bezaaide handen.


    Zenuwachtig stak Leon de zoveelste sigaret aan.


    De maatschappelijk werkster begon verwoed op haar blocnote te schrijven.


    ‘Die meneer,’ ze wees met haar balpen op opa, ‘moet geriatrisch en psychiatrisch onderzocht en u, de zogenaamde kleinzoon, moet ook maar eens met een psychiater praten, zal ik dat in orde maken?’


    Snel haalde Leon de vergeelde foto, de enige die de oorlog had overleefd, tevoorschijn en legde deze op haar blocnote neer. ‘En dit, is hij het soms niet?’


    Ze keek van de foto naar opa en zuchtte.


    Opa trok z’n ouderwetse zwarte colbertjasje uit en frunnikte aan een manchetknoop. ‘Ik zal u het nummer op mijn arm laten zien, die monsters gebruikten onuitwisbare inkt,’ zei hij tegen mevrouw Bol.


    ‘Nee, alstublieft trek uw jasje weer aan, ik wil het niet zien,’ riep ze met iets van paniek.


    ‘Kunt u verklaren dat wij beiden ons gebeurtenissen van heel vroeger herinneren?’ vroeg Leon haar.


    Met een vermoeid gebaar streek ze over haar voorhoofd en sloot een moment haar ogen, toen zei ze met een zekere hardnekkigheid: ‘Meneer De Vries, wilt u mij soms ook gek maken, nu, dat zal niet lukken.’


    ‘Ziet u wel opa, voor de wet bestaat u niet en voor deze mevrouw evenmin.’


    ‘Maar voor God besta ik wél en elk mens dat ogen heeft kan mij zien,’ antwoordde hij koppig en rechtte zijn rug.


    ‘Wat deed u voor u… eh, ik bedoel vroeger,’ informeerde mevrouw Bol, die met zichtbare moeite haar kalmte behield.


    ‘Ik was hoofdambtenaar bij de ptt, veertig dienstjaren.’


    ‘Gepensioneerd dus.’


    ‘Inderdaad en waarom kan men mijn huidige handtekening niet vergelijken met die uit de archieven?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet niet wat ik met u beiden aan moet, waar begin ik aan of moet ik er helemaal niet aan beginnen?’ verzuchtte ze.


    ‘Hoe komt u aan die ouderwetse kleding opa?’ vroeg Leon.


    ‘Toen ik voor jouw deur stond had ik het al aan, ik weet echt niet wie het me heeft gegeven, ik herinner me zelfs niet dat ik het aantrok.’


    ‘In deze tijd gelooft men niet meer in spoken, heksen, vampiers of wonderen,’ merkte mevrouw Bol venijnig op, ‘we leven in het computertijdperk, meneer Mendes.’


    ‘Wat is dat voor tijdperk?’ vroeg opa.


    ‘Heeft u veel familie in de oorlog verloren?’ vroeg ze, zijn vraag negerend.


    ‘Leon hier is de enige die nog leeft. Mijn vrouw, onze drie zoons, mijn verdere familie en die van mijn vrouw zijn omgekomen, alleen mijn dochter Emmy, Leons moeder en Leon ontsprongen de dans. Emmy had een zwak gestel, mijn kleinzoon vertelde dat ze pas in 1955 is overleden, ze heeft het nog lang volgehouden.’


    Leon en zijn grootvader brachten, in afwachting van een bericht van mevrouw Bol, enkele rustige dagen door waarin ze vooral over het verleden praatten.


    Leon had een slaapzak voor zichzelf gekocht. Opa moest dan maar in zijn bed slapen, je kon zo’n oude man moeilijk in een slaapzak laten bivakkeren.


    ‘Wat wilt u vanavond eten?’ vroeg Leon.


    ‘Stokvis met rijst.’


    ‘Maar opa, ik weet niet hoe ik dat moet bereiden, ik kan alleen maar simpele dingen koken.’


    ‘Je grootmoeder was een ware kunstenares in stokvis met rijst, maar een hutspotje met een stukje gebakken lever vind ik ook erg lekker.’


    ‘Prima, zal ik weer een krant voor u meenemen?’


    ‘Nee, ik begrijp ze niet, wie heeft al die woorden die vroeger niet bestonden uitgevonden?’


    Toen Leon een kwartier later thuiskwam was opa er niet. Zenuwachtig doorzocht hij het huis, zo’n oude man kon wel een hartinfarct krijgen.


    Toen viel zijn oog op een eigenaardig voorwerp op de tafel; een witte guttaperchaboord, die hard en glad aanvoelde. ‘Vroeger werd zo’n boord ook wel “vadermoordenaar” genoemd,’ mompelde Leon. Er stond op geschreven:


    Beste Leon,


    Het bevalt me toch niet op deze wereld en ik bezorg jou en anderen last. Het is beter dat ik weer vertrek,


    je liefhebbende grootvader.


    Zo’n boord kun je nergens meer krijgen, dit is het onomstotelijke bewijs dat hij er werkelijk was, dacht Leon en hij stelde zijn terugverrekijker op vlijmscherp: opa in de zon op de langehoutenpalenpier in Scheveningen, tevreden kijkend boven z’n harde hoge boord, zijn das aan een elastiekje.


    

  


  
    Hitlers speeltje


    


    München, oktober 1929


    Gezeten op het overdekte terras van café-restaurant Brüner aan de Paradeplatz, bestelde Geli Raubal – wier voornaam voluit Angelika luidde – een Feuille Morte. Dat was een soort bier met een scheutje grenadine erin, waardoor het enigszins rood werd en zoet smaakte.


    Echt lekker vond ze haar consumptie niet, maar zo’n glas Feuille Morte op haar tafeltje gaf haar het gevoel een vrouw van de wereld te zijn. Ze overdacht dat ze het misschien wel dronk omdat het Emils lievelingsdrankje was.


    In het bijzijn van oom Alfi zou ze het niet durven bestellen; hij haatte elke drank die alcohol bevatte en vlees raakte hij niet aan omdat hij vegetariër was.


    Geli rommelde in haar tasje en vond de foto die oom Alfi haar enkele weken daarvoor had gegeven. Wat stond hij er lachwekkend op met zijn lange witte kousen tot aan zijn knieën, zijn korte lederen broek en zijn militair overhemd met stropdas. De linkerbovenkant van het overhemd toonde een wit vlak met een groot hakenkruis. Op zijn gezicht lag een uitdrukking van ‘komen jullie nu maar op’. Hij had zijn handen in de zij gezet als een kijvende volksvrouw. De foto was een pose van verwijfde weekheid. Op de achterzijde stond 1927.


    Ze stopte het kiekje terug in haar tas.


    Twee tafeltjes verderop waren twee vrouwen van ver in de veertig gaan zitten. Hun haar, licht van kleur, zag eruit alsof het met peroxide was behandeld. Een van de vrouwen trok nonchalant haar bontmantel uit en liet deze achteloos over een leeg stoeltje vallen. Met nauwelijks verhulde jaloezie keek Geli naar dat pronkstuk. Dat was een echte filmsterrenmantel!


    Ook zij zou binnenkort zo’n mantel bezitten, daar was ze van overtuigd en ze genoot bij voorbaat al van de vele afgunstige blikken die haar ten deel zouden vallen.


    Ze zwijmelde weg, zag zichzelf uit een imposante limousine stappen en een roodbeloperde trap bestijgen. Een bediende in livrei schoot op haar af, boog en nam haar bontmantel aan. Ze droeg een groene zijden avondjurk met decolleté. Haar halssnoer was van echte parels en ze droeg bijpassende lange oorbellen. Met wie was ze daar, met Emil? Natuurlijk niet, ze was er met oom Alfi. Ze fantaseerde dat hij daar naast haar stond met de bespottelijke kniekousen en korte lederen broek van de foto. Ze moest erom lachen.


    In die grote zaal hingen kristallen kroonluchters die vonkten zodat haar ogen ervan gingen tranen. Er werd gedanst, iedereen was vrolijk behalve oom Alfi, zijn gezicht stond kwaad en ontevreden.


    Een kille luchtstroom deed haar opschrikken uit haar romantische mijmeringen; een gezette oude heer was binnengekomen zonder de tochtdeur te sluiten.


    Geli probeerde tevergeefs terug te keren naar de zaal met de kroonluchters.


    Ze wist heel goed dat het leven geen sprookje was maar ze wilde het toch zo beleven. Ze had te veel van die valssentimentele, kitscherige romannetjes van Hedwig Courths-Mahler gelezen. Ze was ermee begonnen toen ze amper vijftien was, als tegenwicht voor de saaie lessen op de huishoudschool.


    Ze wilde toch terug naar dat feest. Met wie was ze nu op dat bal? Met oom Alfi? Maar die kon niet dansen, daar was hij te houterig voor. Ze besloot dat ze er dan toch met Emil was en ze stak hem meteen in een zwart kostuum met een zwierige witte pochet. Ze vroeg zich af waarom hij in zijn vrije tijd altijd dat muisgrijze cheviot chauffeursuniform aanhield.


    Emil Maurice was Hitlers privéchauffeur. Emil was zes jaar ouder dan Geli, zevenentwintig. Hij mat zo’n één meter tachtig, was breed in de schouders. Hij had felblauwe ogen en lange, donkere wimpers, blond krullend haar en een neus die bijna één lijn vormde met zijn voorhoofd.


    Toen oom Alfi haar voor het eerst mee uit nam in zijn pas aangeschafte Mercedes-Benz, zag Geli dat de jonge chauffeur hen af en toe in zijn spiegeltje observeerde. Was er iets spottends in zijn oogopslag? Toen hij het portier voor haar opende gaf hij haar een snelle knipoog. Dat maakte haar zenuwachtig omdat ze bang was dat oom Alfi het zou opmerken. Ze was er zeker van dat de knappe chauffeur haar verholen uitlachte omdat ze met een man omging die tweemaal zo oud was als zij.


    De chauffeur had de stoute schoenen aangetrokken en een afspraakje met haar gemaakt. Zij was bang dat oom Alfi erachter zou komen en Emil vreesde voor zijn goedbetaalde baan.


    Hij woonde nog bij zijn ouders, die hij onderhield, want zijn vader was ziekelijk.


    Geli werd, sinds ze een kamer in Hitlers appartement aan de Prinzregentenplatz nr. 16 bewoonde, nauwgezet door haar oom gecontroleerd.


    Desondanks bleef ze afspraakjes met de chauffeur maken. Met kloppend hart verzon ze allerlei leugentjes: de kapper, een bezoek aan een vriendin die ze nog van de huishoudschool kende. Ze kon moeilijk zeggen dat ze ergens kleding ging passen want oom Alfi bepaalde wat zij wel en niet mocht dragen. Hij vergezelde haar zelfs naar de modehuizen. Haar smaak en keus negeerde hij, daarover was zelfs geen discussie mogelijk. Ook haar sieraden koos hij uit en zij gaf altijd toe omdat ze bang was dat hij kwaad zou worden.


    Hij was buitengewoon gul voor haar. Hij tutoyeerde haar natuurlijk maar zij bleef hem met u aanspreken ondanks hun vreemde, min of meer intieme verhouding.


    Zij had Emil, omdat hij daarop bleef aandringen, uiteindelijk verteld wat oom Alfi met zekere regelmaat van haar verlangde. ‘Wat een perverseling!’ had Emil geschrokken gereageerd. ‘Volgens mij is hij uitsluitend gynaecologisch in je geïnteresseerd,’ stelde hij vast.


    ‘Gynaeco… wát geïnteresseerd?’ vroeg ze, want ze kende dat woord niet.


    Ze durfde geen punt achter de weinig bevredigende verhouding met haar oom te zetten. Haar hebzucht was groot en gaandeweg was ze verslaafd geraakt aan het luxe leventje dat hij haar bood. Ooit had ze danseres willen worden. Toen ze dertien was had ze Anna Pavlova, de beroemde Russische ballerina, in Berlijn zien dansen. Geli had haar in haar glansrol in De stervende zwaan gezien. Vanaf die avond wilde ze danseres worden, hoewel er daarna een periode kwam waarin het beroep van zangeres haar toch meer bekoorde. Ze had een aardige stem en zong in een koor. Later kwam de drang danseres te willen zijn in alle hevigheid terug.


    Haar moeder, Angela Raubal, die Hitlers huishouding voerde, zette haar echter ruw terug in de werkelijkheid.


    ‘Je bent te oud voor balletles. Een goede danseres gaat vanaf haar vijfde of zesde jaar naar de balletschool. Bovendien heb je veel te dikke kuiten. Heel veel danseressen zijn lichtzinnig en verdorven. Ze leven ook niet lang. Jij bent geschikt voor de huishoudschool.’


    Morrend schikte Geli zich. Haar moeder was niet meer te overreden als ze eenmaal een beslissing had genomen. Haar dochters – Geli had een zusje – moesten goede huisvrouwen en moeders worden.


    Onbezorgd een afspraakje maken was problematisch voor Geli en Emil.


    Ze namen een tram die hen naar een verre uithoek van de stad bracht waar de kans bekenden tegen het lijf te lopen, klein was. Als ze een bekende van haar oom zou tegenkomen en het zou aan hem worden doorverteld waar en met wie ze daar was gezien… dat was een schrikbeeld. Emil was steeds bang zijn goed betaalde en belangrijke baan te verliezen; hij zou dan zijn ouders niet langer financieel kunnen ondersteunen.


    Hoewel ze altijd reikhalzend uitkeek naar haar ontmoetingen met Emil, bekroop haar vaak het gevoel dat ze elkaar niet echt begrepen. Ze meende dat dit kwam omdat hij meer ontwikkeld was dan zij, vaak moeilijke woorden gebruikte waarvan ze nog nooit had gehoord.


    Wat beiden wel grote voldoening gaf, was hun lichamelijk samenzijn. Dat ze genoodzaakt waren in achterafhotelletjes voor een paar uur een kamer te huren verleende er extra spanning aan.


    Wat oom Alfi met haar deed vond ze alleen maar vies; zodra het voorbij was probeerde ze het uit haar gedachten te bannen. Ze was opgelucht dat ze Emil erover had verteld. Oom Alfi had haar laten zweren dat ze er nooit maar dan ook nooit met iemand over mocht spreken.


    Soms vroeg ze zich af of haar genegenheid voor Emil nu de grote, alles overrompelende alles verterende liefde was zoals die in de boeken van Hedwig Courths-Mahler werd beschreven.


    ‘Je gaat alleen maar met Herr Hitler omdat hij je weelde kan verschaffen, dat is het. Ik kan je geen luxeleventje geven,’ had Emil gezegd en ze had toegegeven dat hij gelijk had.


    Emil vond haar een dom maar aantrekkelijk gansje, maar hij vroeg zich af of zij de juiste vrouw voor hem zou zijn.


    Ze stond op de roltrap naar de derde verdieping van het warenhuis Herschel & Meiers. In de gezellig ingerichte lunchroom wilde ze bij het raam gaan zitten en een stuk appelgebak met slagroom bestellen. Een Feuille Morte kon ze er niet krijgen want bij Herschel & Meiers werden geen alcoholische dranken verkocht.


    In een flits zag ze op de roltrap die naar beneden voerde een man die naar boven, naar haar keek of verbeeldde ze het zich? Hij droeg een donkerbruine hoed en had een donkerkleurig brilmontuur.


    De angst die altijd verholen in haar aanwezig was, sprong naar de oppervlakte. Ze wist dat oom Alfi overal zijn spionnen had. Allerlei vragen tolden door haar hoofd: zou die man me met Emil hebben gezien? Zou Emil ook worden gevolgd? In het warenhuis waar ze zich nu bevond mocht ze van haar oom niet komen omdat de eigenaars joden waren.


    ‘Het joodse gevaar dat de beschaving bedreigt,’ daar had hij het te pas en te onpas over. Dan kreeg zijn stem een ophitsende klank zoals in zijn toespraken voor de massa of voor de Partij.


    Wat kon het haar schelen dat dit warenhuis van de joden Herschel en Meiers was? Die mensen hadden haar nooit kwaad gedaan, het was er gezellig om rond te kijken en ze hadden heerlijke koffie en chocolademelk en wel tien verschillende soorten gebak. Waarom zou een meisje van eenentwintig zich met politiek inlaten, trouwens, wat wist ze daar eigenlijk van af?


    ‘Ik leef in een gevangenis,’ zei ze hardop tegen zichzelf terwijl ze naar een leeg tafeltje bij het raam zocht. Staande op die roltrap had ze zich ineens onzeker en eenzaam gevoeld.


    Ze moest duur betalen voor haar luxe leventje, haar kleding, haar sieraden, cosmetica, haar prachtig ingerichte kamer, haar vorstelijke toelage. Maar altijd op haar hoede zijn, hoelang zou ze dat nog kunnen bolwerken?


    Ze benijdde haar boezemvriendin Herta, die onlangs was getrouwd en, volgens Geli, een gelukkig en onbezorgd leven leidde met haar Karl. Herta wist van haar en oom Alfi af hoewel Geli haar nooit had verteld welke perversiteiten hij haar opdrong. Herta wist ook dat ze met Emil… zou Herta dan misschien toch…? Ze stelde zich meteen gerust want Herta had haar immers beloofd daarover te zwijgen.


    Ze stelde zich oom Alfi’s reactie voor als hij achter haar verhouding met Emil zou komen – haar bezoek aan dit warenhuis zou hem al in hysterische woede doen uitbarsten.


    Met lange tanden verorberde ze het gebak; ze vond dat het naar niets smaakte. Ze staarde door het grote raam naar beneden in de drukke winkelstraat. De mensen die daar liepen waren vrij en konden onbekommerd overal naartoe.


    Ze vroeg zich af of haar moeder, oom Alfi’s halfzuster, enig vermoeden had van hetgeen zich afspeelde tussen haar dochter en haar halfbroer. Haar moeder schonk nauwelijks enige aandacht aan haar of aan haar zusje Friedl, zo druk had ze het als hoofd van Hitlers huishouding in dat grote en voorname appartement aan de Prinzregentenplatz.


    In 1925, ze was toen zeventien, gingen zij en haar zusje Friedl met hun moeder die weduwe was mee toen zij Hitlers huishouding in de villa op de Obersalzberg ging doen.


    Gaandeweg begon haar oom steeds meer aandacht aan haar te besteden. Hij noemde haar ‘mijn lievelingsnichtje’ en overstelpte haar met kleine cadeautjes. Pas in 1928 waagde hij het haar met zijn perversiteiten lastig te vallen. Hij had er eerst uitvoerig met haar over gepraat en haar een luxe leventje in het vooruitzicht gesteld. Geli was gevleid en vooral geïmponeerd want ze wist dat hij een belangrijk man was. Ze vond wel dat hij zich gedroeg alsof hij de eigenaar van het hele land was en van alle mensen die er woonden.


    In de daaropvolgende jaren kon zij steeds minder haar eigen leventje leiden.


    Toen zij tijdens hun bezoek aan een autotentoonstelling in Berlijn naar zijn zin te lang met een jonge automobielverkoper stond te praten, had haar oom ruw haar pols gegrepen en haar meegetrokken. ‘Met die man heb jij niets te bespreken,’ had hij haar met een van woede rood aangelopen gezicht toegeblaft.


    De villa Haus Wachenfeld was gebouwd op een helling van de Obersalzberg in de Beierse Alpen. Het uitzicht was er adembenemend. Met volle teugen genoot Geli van de vele wandelingen die ze vaak samen met haar zusje Friedl maakte.


    Ze vertelde haar oom dat ze aanvankelijk danseres had willen worden maar dat haar moeder daar streng op tegen was geweest. Hitler herinnerde zich dat Geli vroeger in een meisjeskoor had gezongen. Hij wilde dat ze iets om handen zou hebben en stelde haar voor zangeres te worden, wetend dat ze daarvoor de capaciteiten niet bezat. Een van zijn bekenden, Alfred Vogel, was een zangleraar, partijlid vanaf het begin.


    Toen Hitler hem opbelde en vroeg of Vogel zijn nichtje les wilde geven antwoordde deze dat hij daartoe graag bereid was.


    Een jaar lang kreeg Geli driemaal per week privé zangles. Ze studeerde echter te weinig en haar animo voor dat beroep nam af. Vorderingen bleven uit.


    ‘Je moet je er maar bij neerleggen dat je nooit een echte zangeres zult worden,’ deelde Herr Vogel haar na zeven maanden les mee. Geli deed alsof ze erg teleurgesteld was, keek naar haar nagels en speelde met een ring waarop een diamantje gekleurde lichtstralen spetterde, het laatste cadeau dat ze van haar oom had gekregen. Herr Vogel belde Hitler op. ‘Ik zal er geen doekjes om winden Adolf, je nichtje heeft een minimaal talent en totaal geen ambitie, het is beter de zanglessen te beëindigen.’


    Toen haar oom eens gasten ontving in zijn appartement in München, zag Geli hem terwijl hij in de tuin met een blonde vrouw die een avondtoilet droeg, stond te praten. Hij stond dicht tegen haar aan en had een hand op haar arm gelegd. Hoewel Geli geen enkele affectie voor hem voelde, was ze toch jaloers. Later op die avond had ze een scène gemaakt.


    Hij had haar woede-uitbarsting schijnbaar gelaten over zich heen laten komen, zittend achter zijn bureau en spelend met een kristallen presse-papier.


    Toen ze was uitgeraasd stond hij op en ging met over elkaar geslagen armen voor haar staan.


    ‘Zo ik weet het en nu koest, begrepen?’ Zijn ogen fonkelden, zijn ademhaling vloog gejaagd door zijn neusgaten. Er ging dreiging van hem uit. Geli deed een stap achteruit, ze voelde dat ze te ver was gegaan, ze begon te beven.


    Plotseling echter veranderde zijn houding, als bij toverslag ebde zijn woede weg. Hij kneep even in haar wang.


    ‘Ik weet wel dat je niet buiten me kunt, mijn lief kind,’ zei hij vriendelijk.


    Zenuwachtig knikte ze, draaide zich om en wilde zijn kamer verlaten, haar hand was al aan de deurknop.


    ‘En veel gaan drinken mijn kind, heel veel thee, want vannacht is het weer feest.’ Toestemmend knikte ze. Haar grote mond had hem blijkbaar danig opgewonden.


    Ze keek op haar horloge, kwart voor één al! Had ze zo lang voor dat grote raam zitten mijmeren? Ze riep de dienster en rekende snel af. Ze vloog naar de roltrap die naar de parterre afdaalde. Oom Alfi had gezegd dat hij om kwart over één in de wagen op haar zou wachten voor de grote apotheek op de hoek van de Lindenbaumstrasse.


    Eenmaal op straat rende ze meer dan ze liep, de macht vervloekend die hij over haar had.


    Daar stond de donkerblauwe Mercedes-Benz, de zwartlinnen kap was gesloten. Emil, in zijn onberispelijke grijze uniform, zijn zwarte pet met grote klep op, zat stijf achter het stuur. Voor het raam van de apotheek drentelde oom Alfi heen en weer. Toen hij haar zag aankomen liep hij snel naar de auto en opende galant het portier voor haar alsof hij de gedienstige chauffeur was. Het glazen tussenschot tussen de chauffeurs- en passagiersruimte was open. Toen ze ging zitten keek Emil even achterom. ‘Gnädige Fräulein,’ begroette hij haar met een hoofdknikje. Ze hadden afgesproken dat hij haar in het bijzijn van haar oom zoveel mogelijk zou negeren.


    Hitler boog zich wat voorover, stak zijn hoofd in het chauffeurscompartiment en zei iets tegen Emil.


    Geli, die nog steeds buiten adem was, verstond het niet. Haar lichaam voelde warm aan door het haasten en hollen.


    ‘Kom je van huis?’ vroeg oom Alfi. Hij sloot het separatieglas.


    ‘Ja, nee, ik ben eerst een stuk gaan wandelen omdat ik hoofdpijn had. Ongemerkt ben ik wat te ver gelopen, ik keek op mijn horloge en heb me toen erg gehaast.’


    ‘En wat voor horloge!’ zei hij terwijl hij de mouw van haar mantel wat omhoog schoof. Beiden keken ze naar dat kleine gouden Longines-horloge. Hij had het haar onlangs geschonken.


    Hij greep haar hand en kneep er enkele malen in.


    ‘Vanavond ga je weer wat spannends voor me doen,’ zei hij hees.


    ‘Alweer?’ vroeg ze en ze voelde dat ze kleurde. Ze zag dat Emil af en toe via het kleine spiegeltje aan de voorruit een blik op haar wierp. Ze voelde zich gespannen en onbehaaglijk.


    Weer kneep oom Alfi in haar hand, daarna gaf hij haar enkele klopjes op haar dijbeen. Ze schoof iets van hem af.


    Ben ik alleen maar goed voor zijn smerige waterspelletjes? vroeg ze zich af.


    Ze keek naar buiten. De zon scheen, de onbewolkte lucht was egaal donkerblauw.


    Over een lange vakwerkbrug reden ze de stad uit. Tussen de voorbijflitsende groengeverfde ijzeren driehoeken zag ze in de diepte het fonkelende water van de brede rivier.


    Ze dacht aan Margarethe uit Courths-Mahlers roman Als liefde faalt. Ze was van een brug gesprongen en in een rivier verdronken en waarom? Omdat dokter Christian haar tweelingzus Esmeralda boven haar had verkozen. Geli was er treurig van geworden, alsof die Margarethe een vriendin van haar was geweest.


    Nu lag de stad achter hen. Links en rechts van de snelweg waren weilanden, greppels, hier en daar een boerderij, houten hekken. Het was het seizoen waarin het gras wordt gedroogd en als hooi binnengehaald.


    ‘Waarom rijden we zo hard?’ vroeg ze. ‘Het is hier zo mooi.’


    Haar oom boog zich voorover en keek naar het dashboard. ‘We rijden honderdtwintig kilometer per uur, vind je dat hard?’ vroeg hij lachend.


    Ze bleven voortsnellen. Geli en haar oom keken zwijgend naar buiten. Ze voelde zich altijd gespannen als ze in zijn gezelschap was. Hij praatte aan één stuk door of zweeg een tijd. Dat zwijgen maakte haar nerveus, dan had ze maar liever dat hij opgewonden over allerlei zaken ratelde waar ze nauwelijks iets van begreep.


    Hij tikte tegen het separatieglas, Emil minderde vaart en opende het tussenschot.


    ‘Stoppen en de kap openen,’ beval Hitler.


    Emil remde en parkeerde gedeeltelijk op de berm. Hij stapte uit en opende het portier aan Hitlers kant, daarna aan haar kant. Toen begon hij met het openen van de linnen kap.


    Oom Alfi pakte haar hand, ze liepen over een houten bruggetje en bleven staan voor een van bruine planken gemaakt hek. Uit haar ooghoeken zag ze Emil bezig met de kap. Hij keurde haar geen blik waardig.


    Als gevouwen handen stonden de gele korenschoven in het licht golvende landschap. Traag reed een tractor voorbij. In de verte tekende zich de kerktoren van een dorpje af.


    Diep ademde ze de geur van het rijpe land in.


    ‘Hier ligt ons brood,’ merkte oom Alfi op.


    ‘Geef ons heden ons dagelijks brood en vergeef ons onze schulden…’ Ze zei het met een spottende klank.


    ‘Weet je dat ik koorknaap ben geweest? Op mijn achtste werd ik naar de school van het oude benedictijner klooster in Lambach gestuurd.’


    Ze reden met een slakkengangetje over de tweebaansweg. Een zoele wind maakte Geli’s haar in de war.


    ‘Ik heb iets voor je,’ zei hij en hij overhandigde haar een klein, plat pakje waaromheen prachtig pakpapier zat bedrukt met kleurige bloemenguirlandes.


    Voorzichtig, het mooie pakpapier zo min mogelijk beschadigend, maakte ze het open.


    ‘Een fotolijstje,’ zei ze verwonderd en draaide het om.


    Verwonderd bekeek ze de foto van een baby in een kruippakje op een antiek Bergère armstoeltje. Rechts onderaan stond: T.F. Klinger, Stadtgraben 318, Braunau am Inn.


    Braunau am Inn, 1889


    Klara observeerde de arts terwijl hij zijn handen waste in een witte emaillen bak. Herta Mandel die samen met Klara in de schoolbanken had gezeten en haar soms met het huishouden hielp, wikkelde de pasgeborene in een flanellen dekentje en gaf hem aan zijn moeder. ‘Zodra ik ben opgeknapt ga ik naar Klinger,’ zei Klara.


    Herta knikte. Klinger was de bekendste fotograaf van het stadje omdat hij zulke mooie foto’s maakte van baby’s en kleuters.


    Alois, de vader van de baby, was al in de vijftig. Die ochtend was hij zoals gewoonlijk al vroeg naar zijn werk vertrokken.


    Hij werkte bij de Oostenrijkse douane. Met onverholen trots droeg hij zijn platte pet met gouden band. Na vele jaren van toegewijde dienst had hij uiteindelijk de titel Ober­offizial verworven.


    Tijdens Klara’s zwangerschap had het echtpaar besloten dat als het een meisje zou worden, zij de naam Anna zou krijgen. Zou het een jongen worden dan zou hij Adolf gaan heten.


    In achttien maanden tijd had Klara drie kinderen verloren. Gustav en Ida stierven op tweejarige leeftijd aan difterie. Het derde kind, Otto, stierf enkele dagen na zijn geboorte aan ‘een crisis in de bloedsomloop’ volgens de oude huisarts.


    Ze leefde in voortdurende angst dat zij Adolf ook zou verliezen hoewel dokter Bloch haar keer op keer verzekerde dat de baby kerngezond was.


    In de wachtkamer van fotograaf Klinger gaf ze haar baby de borst omdat zijn huilen haar irriteerde. Bovendien wilde ze geen foto met een huilende baby erop.


    Ze bad: ‘O God, laat dit kind alstublieft blijven leven, dan zou ik u zo dankbaar zijn.’ En de duivel lachte.


    Tijdens het zogen kreeg ze prettige gevoelens, soms zelfs een orgasme. Toen ze allang geen melk meer had en Adolf bijna zes jaar was, bleef ze hem haar tepels aanbieden omdat ze niet meer buiten de bevrediging kon die het zuigen haar verschafte.


    München, september 1930


    ‘Toen was ik amper één jaar oud,’ zei hij en bekeek het fotootje alsof hij het voor de eerste maal zag.


    ‘Ben je er wel blij mee?’


    ‘Ja, dank u wel, erg mooi, ik zal het op de marmeren schoorsteenmantel zetten of onder het schemerlampje naast mijn bed,’ antwoordde ze haastig en ietwat beteuterd. Ze begreep niet goed wat ze met die foto aan moest. In haar hoofd was een zin die ze niet durfde uitspreken: ‘Waarom geeft u mij een foto van uzelf als baby, ik ben uw moeder niet en evenmin uw tante.’


    Geli keek opzij; haar oom leek wel in trance, hij staarde naar de vloer van de auto, zijn doffe haarlok viel over zijn voorhoofd.


    Die avond zette ze het zilveren lijstje met de babyfoto op de marmeren schoorsteenmantel naast de antieke albasten kolompendule.


    Ze ging zitten en keek haar grote kamer rond. Het was een vertrek een prinses waardig, vond ze. Soms zat ze daar langdurig alleen maar verwonderd te kijken – kreeg ze het gevoel dat ze er niet echt woonde maar er op visite was, op visite bij zichzelf. De inrichting ervan was door haar oom bepaald, alleen de dieprode met een honinggele stof gevoerde veloursgordijnen had ze zelf mogen uitkiezen.


    Hoewel het buiten nog steeds licht was, had ze de drie schemerlampen aangeknipt. Ze bekeek de patronen in het tapijt, de twee grote fauteuils en het divanbed. Ze stond op en betastte de okergele bekleding van een authentieke Biedermeier voltairestoel. Het was haar verboden op die stoel te gaan zitten: het object was uitsluitend als sier bedoeld.


    Ze liet de gebeurtenissen van die dag aan zich voorbijtrekken. Andere meisjes van haar leeftijd gingen ’s morgens naar hun werk en keerden ’s avonds moe maar voldaan huiswaarts. Ze hadden vriendinnen, gingen op zaterdag uit, waren misschien verloofd. In elk geval hadden ze een doel.


    Af en toe nam haar oom haar mee uit naar concerten van Richard Wagner, zijn lievelingscomponist. Geli haatte die muziek, maar haar oom zei dat hij zich na zo’n voorstelling als herboren voelde, het gaf hem energie, het betoverde hem.


    Zijn lievelingsopera’s waren de Walküre en Parsifal, de laatste waarschijnlijk omdat daarin het oedipale thema een belangrijke rol speelt. Hij had een abnormale binding met zijn moeder gehad, had haar geadoreerd. Het was een enorme klap voor hem toen zij in 1908, op achtenveertigjarige leeftijd overleed in het stadje Linz. Hij was een Muttersöhnchen.


    Heel af en toe nam hij Geli mee naar een museum waar beeldende kunst en schilderijen tentoongesteld werden.


    Zijn lievelingsschilder was Franz von Stuck. In zijn slaapkamer hing een schilderij van deze kunstenaar. Het stelde een schijnbaar vluchtende man voor – achter hem liggen drie naakte vrouwen in agonie.


    Toen Geli eens aandachtig voor dat schilderij stond had hij gezegd dat het ‘Das böse Gewissen’ voorstelde.


    Ze schoof een tafeltje waarop een schemerlamp stond naast haar stoel. Uit een kast pakte ze de laatst geschreven roman van Courths-Mahler, Kathrins geheime liefde.


    Ineens schoot haar te binnen dat ze veel moest drinken. Paniekerig keek ze op haar horloge, het was al halfnegen! Ze had het aan oom Alfi beloofd. Ze had nog even tijd, het zou wel een uur of twaalf worden voordat hij met een sleutel vijf harde tikken op haar deur zou geven.


    Ze stond op, liep naar beneden om in de grote keuken een pot thee te zetten. Eerst dronk ze een glas water, daarna zette ze het blik met thee op het aanrecht en vulde een fluitketel.


    ‘Maar Fräulein, dat kan ik toch doen?’ bood Hilde, een van de dienstmeisjes, aan.


    ‘Het personeel gaat toch om half negen naar huis?’ vroeg Geli.


    ‘Ja, maar ik kan nog wel even een pot thee voor u maken en naar uw kamer brengen,’ zei Hilde.


    Geli streek een lucifer af en zette de ketel op de gasvlam. Zoals altijd voelde ze zich opgelaten als ‘het vieze’ zoals ze het noemde te gebeuren stond. En als het voorbij was zou hij met hese stem zeggen: ‘Es ist schon ein geiler Anblick, wenn aus den feuchten Spalte der warme, kräftige Strahl herausschiesst!’ Waarom gaat hij niet naar een publieke vrouw? vroeg ze zich af. Maar het antwoord daarop wist ze allang: hij had bacterievrees en waste wel twintig keer per dag zijn handen.


    En een moord in de Löwenzahnstrasse


    Elke week kwamen er meer werklozen bij, hun aantal beliep in 1929 een kleine twee miljoen. Die catastrofe was vooral een gevolg van de internationale economische crisis die begon met de instorting van de beurs in New York. Veel Amerikanen hieven hun beleggingen in Duitsland op.


    Handig maakte Hitler gebruik van de onzekere economische en politieke chaos. In zijn fanatieke redevoeringen deed hij het voorkomen alsof hij de noden van de bevolking goed aanvoelde. Hij beloofde alle werklozen werk. Hij wist feilloos de zondebokken, debet aan de malaise, aan te wijzen en herhaalde dit in elke toespraak, waarvan stijl en retoriek vaak ronduit grof waren.


    Velen waren overtuigd dat zijn partij het antwoord en de oplossing had voor de problemen die hen langzamerhand begonnen te wurgen.


    Dankzij de kas van de Partij beschikte Hitler over voldoende geld. Hij bewoonde, samen met zijn halfzuster en haar dochter Geli, een negen kamers tellend appartement aan de Prinzregentenplatz in Münchens voorname wijk Bogenhausen. Hij werd ook nog gesteund door rijke sympathisanten; directeuren van de kolen- en staalindustrie, eigenaren van grote warenhuizen en de adel. Eenieder die hem steunde had zo zijn of haar persoonlijke motivatie.


    De schatrijke weduwe van de pianofabrikant Bechstein schonk hem prachtig huisraad en porselein toen hij zijn nieuwe appartement in München betrok. Hij en Hélène Bechstein tutoyeerden elkaar. Ze was bijzonder van hem gecharmeerd. Het scheelde maar weinig of hij had pogingen gedaan deze deftige weduwe van middelbare leeftijd ook tot zijn aparte spelletjes over te halen.


    Op een regenachtige avond had hij Geli in zijn werkkamer ontboden.


    Een tafellamp met groene glazen kap verlichtte het opengeslagen boek dat voor hem lag.


    Na bedeesd te hebben aangeklopt kwam Geli binnen. Afwachtend bleef ze voor zijn eikenhouten bureau staan. Zoals hij daar zat werd ze weer door zijn verschijning geïmponeerd. Hij streek de lok die over zijn voorhoofd viel, wat opzij. Hij bleef aandachtig doorlezen alsof zij er niet stond. Veronderstel, dacht hij, dat die meid aan mijn chauffeur heeft verteld wat ik af en toe met haar uitspook. Hij kletst het in zogenaamd vertrouwen door en in een mum van tijd is het een publiek geheim. Dan is mijn carrière naar de bliksem. Ik heb altijd tegen mezelf gezegd dat ik niet aan haar verslaafd mag raken, maar dat is toch gebeurd.


    Enkele weken lang had hij haar gangen laten nagaan. Alles was hem bekend: haar uitjes met Emil, het Stundenhotel, haar bezoekjes aan het warenhuis van Herschel & Meiers – dat laatste interesseerde hem eigenlijk niet.


    In de toekomst zou hij de teugels zo strak aantrekken dat ze naar adem zou snakken.


    Ze zag dat hij met blauwe inkt zinnen had onderstreept in het voor hem liggende boek. Op zijn bureau, vlak voor haar, lag, scheef, nog een boek. Op het omslag stond: Clausewitz / Vom Krieg. Hij keek op en staarde haar doordringend aan. Ze voelde zich onbehaaglijk onder die blik.


    ‘Heb jij met mijn chauffeur Emil Maurice weleens over mij gepraat? In het bijzonder over wat wij doen, onze spelletjes?’


    Ze schrok, haar hart begon wild tot in haar keel te bonzen alsof het door haar mond eruit wilde springen.


    Hij weet alles, ik ben verloren, ik moet met moeder praten, dacht ze. Ze trachtte zich te beheersen maar kon een blos niet voorkomen.


    ‘Ik begrijp u niet oom Alfi, ik ken hem nauwelijks.’ Haar stem had een ietwat hese klank gekregen.


    Hitler tikte met zijn vulpen op het openliggende boek.


    ‘Je hebt, het is al wat jaartjes geleden, plechtig beloofd dat je er nooit maar dan ook nooit met iemand over zou praten.’


    ‘Niemand weet het, echt, ik zweer het, u moet me geloven!’


    Hij klemde zijn lippen tot een dunne streep op elkaar, knikte een paar maal.


    Ze kreeg kramp in haar benen van haar bewegingsloze houding en kreeg het gevoel dat hij haar in een standbeeld had veranderd. Ze meende dat de grote staande klok steeds harder begon te tikken.


    ‘Pas op je tellen jij.’ Terwijl hij dat zei gaf hij met zijn vulpen weer een tik op het boek. Ze schokte ervan alsof hij haar een klap had gegeven.


    Hij tilde een arm op en wees naar de deur.


    Schoorvoetend, met gebogen hoofd als een schoolmeisje dat op spieken is betrapt, verliet ze zijn kamer.


    ‘Leeghoofdige slet,’ mompelde hij.


    Alles wat zijn doel in de weg stond zou hij genadeloos vermorzelen. Hij pakte de telefoonhoorn op en draaide een nummer in Berlijn.


    Dankzij een extra verhoging van zijn salaris bleef Emil in staat zichzelf en zijn ouders, ondanks de heersende malaise, van alle noodzakelijke levensbehoeften te voorzien.


    Hij was niet alleen Hitlers privéchauffeur maar had ook de taak hem tijdens de ritten te beschermen en te bewaken. Daartoe had hij een speciale opleiding gehad. Hij was een van de toentertijd driehonderd SS-leden.


    Hij veegde de restanten scheerzeep van zijn gezicht. In de aangrenzende kamer hoorde hij de stem van zijn werkgever uit het bakelieten radiotoestel.


    ‘Verzet u genadeloos tegen de universele vergiftiger van alle naties, het internationale Jodendom!’ klonk hij schor en brallend.


    Emil zette de radio af. De denkbeelden van zijn werkgever spraken hem niet aan, Hitler was een demagoog, een gevaar. Het werd tijd dat er tegenkrachten op gang kwamen.


    Emil trok zijn uniform aan en inspecteerde voor de grote spiegel in de gang of zijn stropdas wel recht zat.


    ‘Als je langs de markt komt, wil je dan anderhalve kilo moesappels meenemen?’ vroeg zijn moeder terwijl ze zijn uniform begon af te borstelen.


    ‘Ja, zo is het wel goed.’ Hij duwde haar hand met de borstel weg.


    ‘Heb je niet vergeten dit aan te doen?’ Ze wees naar zijn groene kogelvrije vest dat aan de kapstok hing.


    ‘Vandaag maar eens niet,’ zei Emil. ‘Als u wist hoe ik ga transpireren met dat ding onder mijn kleding.’


    ‘Herr Hitler zal er ook wel een dragen,’ meende zijn moeder. Zijn vader kwam de gang in. Hij was bijna zestig maar zag eruit als tachtig. Zijn haar was wit, zijn ogen stonden tranerig in zijn ingevallen gezicht, zijn onderlip hing.


    ‘Een goede werkdag, m’n jongen.’ Hij klopte Emil op de schouder. Zijn met ouderdomsvlekken bezaaide handen waren knobbelig en misvormd door jarenlange reumatoïde artritis.


    Emil kuste zijn moeder en zette zijn chauffeurspet op. Hij wierp een laatste blik in de gangspiegel.


    Na een wandeling van een kwartier arriveerde hij bij de garage waar de Mercedes-Benz werd gestald en onderhouden. Hitler had hem diezelfde ochtend opgebeld; Emil moest om twee uur voorrijden. Dankzij deze baan had Emil thuis telefoon, anders een onbetaalbare luxe.


    Hij startte de wagen en reed voorzichtig de garage uit. Hij draaide het zijraam aan zijn kant wat omlaag en reed de Löwenzahnstrasse in. Toen hij halverwege die straat was, zag hij uit tegenovergestelde richting een politieman op een motor met zijspan naderen. De agent maakte een stopteken. Emil remde. De agent stapte af, stak een hand waarin zich een zwart voorwerp met verlengde loop bevond door het enigszins omlaag gedraaide zijraam van de wagen. Een doffe klik. Enkele seconden later reed de politieman weg; hij zette er vaart achter. De handeling had amper een minuut in beslag genomen.


    Emil zat achter het stuur; bewegingloos staarden zijn blauwe ogen in het niets. De kogel was even boven de linkerslaap naar binnen gedrongen en had het hoofd via de rechterslaap verlaten, was op het kogelvrije rechterzijraam afgeketst. Er waren geen getuigen. Onder een boom lag een dode duif. Uit een openstaand raam klonk radiomuziek. ‘Kann denn Liebe Sünde sein,’ zong Zarah Leander met haar diepe, gevoileerde stem.


    Verslagen stonden Geli en Emils ouders in de aula. Men had Emil opgebaard in zijn uniform. Zijn handen had men over elkaar gekruist. De wond aan beide slapen was kunstig weggewerkt. Op de kist lag een glazen plaat die tot Emils schouders reikte. Zijn ouders streken in een machteloos gebaar over zijn dof geworden haardos. Op het glas dat de kist bedekte, lag aan het voeteneind een krans van witte lelies. Op het brede rode lint stond: Met dank voor de verleende diensten, A.H. Achter deze initialen was een witte cirkel waarin een zwart hakenkruis. Geli legde haar boeket witte bloemen naast de krans van haar oom.


    Ze had nooit een dode gezien. In haar romantische boekjes stond dat doden eruitzagen alsof ze sliepen. Die indruk kreeg ze bij Emil ook, ze vroeg zich zelfs even af of hij wel echt dood was. Ze boog zich over de kist. Met een wijsvinger streek ze behoedzaam over zijn gesloten oogleden. Nooit meer zouden die gekrulde wimpers opwaarts trillen.


    ‘Emil had toch geen vijanden,’ hoorde ze zijn moeder onder gesnik zeggen.


    Nu zou ik moeten huilen, dacht ze, maar ik kan het niet. Hij betekende toch veel voor me, hij nam risico’s voor me. Ineens was het haar alsof ze zijn grote, warme handen om haar borsten voelde. Duidelijk hoorde ze de kinderlijke geluidjes die hij maakte als hij klaarkwam. Daarna moest ze ineens aan oom Alfi’s tanden denken, die waren geelbruin en zaten vol vullingen. Als hij al eens lachte, dan hield hij bewust of onbewust een hand voor zijn mond.


    Terwijl de verwarring in haar hoofd toenam, bleef ze als een schildwacht onbeweeglijk naast Emils kist staan.


    Misschien dacht de moordenaar dat oom Alfi achter het stuur zou zitten en toen hij zag dat het oom Alfi niet was, heeft hij toch geschoten want Emil had hem nu gezien; een ongewenste getuige. Nee, haar redenering klopte niet, iedereen wist zo langzamerhand dat oom Alfi geen auto reed.


    Diezelfde avond, in bed, schoot haar het gesprek met Hitler te binnen. Ze zag weer zijn boze en achterdochtige blik toen hij haar ondervroeg. Haar antwoord was te onzeker geweest, daar had ze zich mee verraden.


    Zou hij het bevel hebben gegeven Emil om te brengen? ‘Hij is zo hard als een muur,’ zei ze hardop tegen zichzelf. Een voorval van enkele jaren daarvoor schoot haar te binnen. Ze stond met oom Alfi op het perron van een dorpsstation. Daar waren twee opgeschoten jongens aan het voetballen. De bal viel vanaf het perron op de rails. Een van de jongens sprong lenig van het perron af op de rails, pakte de bal en sprong weer terug. Een minuut later arriveerde de trein.


    ‘Als hij even later was gesprongen om die bal te pakken, zou hij zijn overreden,’ had zij opgemerkt.


    ‘Het enige vervelende zou dan ons oponthoud zijn geweest,’ luidde oom Alfi’s antwoord.


    Ineens besefte ze dat de dure dode dingen die ze bezat en die haar in deze kamer omringden, niets betekenden. Ze liep over van zelfmedelijden – en eindelijk kwamen de tranen.

  


  
    De roze salon


    Pastiche op Arnon Grunbergs Blauwe maandagen


    We waren dus wéér niet naar het Beatrixpark geweest, mijn vader en ik. De enige frisse lucht die hij had ingeademd was tijdens het kleine stukje op weg naar het café en terug naar huis. In het café was nauwelijks sprake van lucht, laat staan van frisse lucht.


    Er was pas een rolstoel-op-maat voor hem vervaardigd die veel lichter was voort te duwen dan de vorige. De oude rolstoel had mijn moeder aan een instelling geschonken, die goederen voor Roemenië inzamelde.


    Volgens mij was mijn vader niet lichter geworden. Hij snoepte te veel en zat, noodgedwongen uiteraard, de hele dag.


    Toen ik bij het rode stoplicht van de kruising Beethovenstraat/Apollolaan stond, dacht ik: een licht duwtje en een aanstormende auto – liefst van Duitse makelij – redt hem wellicht uit zijn toenemende dementie, zo’n heel licht duwtje maar.


    In het café had ik Natasja weer ontmoet. Ik had haar ook al eens bij de supermarkt gezien. Een vriendin riep haar daar, zodoende weet ik dat ze Natasja heet, zo’n naam uit een driestuiverroman van Konsalik.


    Natasja was echt lelijk; een soort van paardenkop met grote bolle ogen, je zou bijna denken dat ze aan de ziekte van Basedow leed. Haar tanden stonden uit elkaar, dat gaf haar gezicht iets piraterigs. En toch waren het die tanden waar ik op viel.


    Ze had lang, donkerbruin haar dat jammer genoeg dof was. Natuurlijk had ze nooit sjans. Ik schatte haar op dertig maar ze kon evengoed twintig zijn of veertig.


    Al een hele tijd had ik niets gehad – minstens anderhalve week –, want die escort- en bordeelmeisjes werden me te begrotelijk. Ik schoof mijn barkruk wat dichter richting Natasja en gaf haar een knipoog, zo’n lange zwoele knipoog.


    Tot mijn verbazing werd ze kwaad en snauwde: ‘Wat verbeeld jij je wel met je miereneterssnuit, ik zou me dood schamen met zo’n kop over straat te gaan.’


    Ze wees met haar hoofd naar mijn vader die in zijn nieuwe rolstoel zat te slapen met scheefgezakt hoofd terwijl een sliert speeksel langs zijn kin droop.


    ‘Je bent zeker verpleger, hè? Dat zijn allemaal van die zeikerds. Breng die ouwe maar gauw terug naar het bejaardentehuis voor hij het hele café onderkwijlt,’ beet ze me toe.


    Ik stond op en rekende af. Ik zag dat ze wel een paar goeie benen had, de vlag onder de modderschuit. Ondanks haar strakke truitje kon ik geen borsten ontwaren.


    Toen we thuiskwamen zaten mijn moeder en Roberta op de bank in de huiskamer.


    ‘Zo, zijn jullie eindelijk terug!’ zei mijn moeder bits.


    Roberta was onze tijdelijke verpleeghulp omdat de andere hulp met vakantie was. Steeds had ik gemeend dat Roberta Joods was; bouw en fysionomie van haar gezicht en vooral haar Jiddische uitstraling hadden mijn radar op zeker gezet.


    Misschien heette ze wel helemaal niet Roberta maar Rachel of Aviva en luidde haar achternaam niet Van der Molen maar Weintraub.


    Gisteravond had ik mijn nieuwsgierigheid niet meer kunnen bedwingen en had ik het haar gevraagd en ze had geantwoord dat ze katholiek was.


    ‘Zo heeft iedereen wel wat,’ luidde mijn reactie.


    Ik rook twee geuren, een lekkere en een enigszins aangebrande. Heel af en toe slaagde mijn moeder erin een koosjere boterkoek te bakken. De goede geur rook naar bagels, boterkoek en vers challebrood.


    Mijn vader was eindelijk wakker geworden. Onderweg naar huis had hij ook geslapen ondanks de vele schokken veroorzaakt door ongelijke straatstenen en stoepranden. Hij snuffelde wat waarbij hij zijn grote neus omhoog stak zoals een bejaarde hond dat kan doen.


    ‘Ik ben stervende,’ zei hij.


    ‘Alweer?’ vroeg mijn moeder, want bij ons wordt dagelijks gestorven.


    ‘Heb je een stukje challe voor me?’ vroeg hij. Mijn moeder liep naar de keuken. Ze verbrokkelde het stukje brood op een schoteltje.


    ‘Voer jij hem maar,’ beval ze Roberta.


    Langzaam kauwde hij op de stukjes brood, waarbij zijn prothese af en toe klepperde alsof hij castagnetten in zijn mond had. Toen hij eindelijk alle stukjes brood had ingeslikt, vroeg hij of hij misschien ook een stukje boterkoek kon krijgen.


    Weer ging mijn moeder naar de keuken. Toen Roberta hem de stukjes koek had gevoerd, vroeg hij: ‘Is er misschien ook een stukje bagel?’


    ‘Wordt er hier nou gestorven of genasjt?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Ik heb een man en een vrouw zien paren,’ zei mijn vader.


    ‘Waar? In het Beatrixpark?’ vroeg mijn moeder.


    Ik gaf hem snel en ongezien een duwtje tegen zijn schouder in de hoop dat hij niet over het café zou beginnen, maar misschien dacht hij wel dat hij onderweg van een café had gedroomd.


    In elk geval was mijn moeder ervan overtuigd dat hij zijn dagelijkse portie frisse lucht ruimschoots had binnengekregen.


    Ze wendde zich tot Roberta: ‘Bah, wat zijn mannen toch varkens, laagstaande creaturen. Al werken hun grijze cellen nauwelijks meer, dáárover blijven ze fantaseren!’


    Beamend knikte Roberta. ‘Ik weet er alles van mevrouw, als u eens wist waar ik allemaal door de diverse mannelijke patiënten ben beknepen.’


    Volgens mij viel er bij haar niets te knijpen, want ze was broodjesmager, maar sommige vrouwen prefereren banale handtastelijkheden boven totaal geen aandacht.


    ‘Ik ga naar huis,’ zei ik. Mijn moeder zei dat ze om zeven uur zou beginnen met koken.


    Ik ging weg na mijn vader nog even over zijn verwarde hoofd te hebben geaaid.


    Op straat gekomen moest ik ineens aan Mary denken. Een halfjaar geleden was ze overleden aan een hersentumor. Zo lagen we de hele zondag in bed en zo was ze dood. Ik begreep er niets van.


    Van haar prachtige benen was ik helemaal gek geworden, ze was prachtig geweest. Ik hoopte haar nog ergens in een hiernamaals te ontmoeten, hoewel er dan van mooie benen geen sprake meer zou zijn.


    Wat had het leven nou voor zin als je later niet in een andere dimensie met iemand alle mogelijke herinneringen kon ophalen?


    In een snackbar kocht ik een broodje varkensrollade. Zoiets eten beschouwde mijn moeder als een vreselijk vergrijp waarbij verkrachting kinderspel was.


    Ik besloot niet naar huis te gaan om warm te eten maar, zoals het cliché luidt, mijn jeweetwel achterna te lopen, mijn indertijd vakkundig besneden schlong.


    En ik wist al waar wij terecht zouden komen: in een gesloten huis aan de Stadhouderskade. Nu zijn huizen meestal gesloten maar dit ‘gesloten’ had een spannende betekenis. Het was daar hartstikke duur, maar waar liet de hoerenwaardin zo’n zes meisjes voor je paraderen? Het waren natuurlijk dezelfde soepkippen als die welke voor dertig euro achter een raam zaten, maar ook de omgeving van zo’n gesloten huis maakte alles intenser en helaas ook prijziger. Wat een keus! Alsof de madam een blik hoeren had opengetrokken.


    In de meeste sekshuizen, wist ik uit ervaring, waren hooguit twee of drie ‘dames’ aanwezig, hoewel ze adverteerden met keuze uit tien. Met pruiken en make-up konden ze je nog aardig beduvelen.


    Ik vroeg me af of ik wel voldoende van mijn leven genoot. Waarom ging ik nooit eens naar Zandvoort, terwijl het vaak genoeg mooi weer was? Omdat ik geen zin had om in een volle trein te staan of te zitten waar iedereen iedereen stompzinnig aangaapte en ze waren allemaal even lelijk.


    Misschien moest ik een hond of een kat nemen, of een paar tamme ratten die ik vrij zou laten rondlopen. Een stelletje tamme ratten, lang geen gek idee. Ratten zijn bovendien bijzonder intelligent.


    Inmiddels was ik bij het huis aan de Stadhouderskade aangekomen. Ik belde aan.


    De hoerenmadam, die opgeverfde mierzoet geparfumeerde kassa van vlees en bloed, deed hoogstpersoonlijk de deur open.


    Ineens moest ik denken aan een oud Jiddisch mopje.


    Moos is twintig en nog zo groen als gras. Zijn gefortuneerde vader geeft hem een stapeltje bankbiljetten en schrijft het adres op van een dure prostituee die aan de Minervalaan woont.


    Gehoorzaam gaat Moos richting Minervalaan.


    Hij belt daar aan. Een chic geklede dame opent de deur.


    ‘Bent u de hoer zelf?’ vraagt Moos.


    De madam van de Stadhouderskade had een afstotelijke buldoggenkop vol rimpels en was minstens negentig.


    Valsvriendelijk verwelkomde ze me en leidde me naar de ‘salon’, waar alles roze was, behalve de spiegels.


    ‘Momenteel zijn er zeven meisjes aanwezig,’ meldde het keiharde kreng. Het woord ‘meisjes’ klopte niet helemaal, want ik had er weleens vrouwen gezien van dik over de vijftig.


    Indien zich onverhoopt een klant meldde met een voorkeur voor overrijp vlees, was de madam niet te beroerd om haar oude stiel weer te beoefenen. Voordeel daarvan was dat ze dan het totale betaalde bedrag in eigen zak kon steken en niets met een meisje hoefde te delen.


    Ze drukte op een knop bij de salondeur en ergens in de holten van het oude huis hoorde ik belgeluid overgaan.


    Even later kwamen ze de salon binnen, de meisjes, allen gehuld in felgekleurde, bijna doorzichtige lingerie. Ze waren tamelijk jong en redelijk aantrekkelijk, op één na, die was zo mager als wat. Haar gezicht deed me denken aan een doodskop waarop een lading make-up was aangebracht. De madam had haar vast uit een mortuarium gestolen.


    Ik had al een meisje op het oog; ze was klein, had een mooi figuurtje en felblond ponyhaar, geverfd natuurlijk of misschien was het een pruik.


    Nu kwam de kwestie met het geld. Ik had namelijk geen tweehonderd, geen honderd, zelfs geen twintig euro meer in mijn portemonnee. Ik was platzak.


    Met mijn vriendelijkste gezicht keek ik de madam aan.


    ‘Kan ik bij hoge uitzondering een keertje op krediet? Ik kom hier vrij regelmatig, ik bedoel ik kom weleens vaker hier, ik bedoel ik kwam hier vroeger met vrij grote regelmaat. Ik wil ook wel een schuldbekentenis ondertekenen, een papier dus waarop staat welk bedrag ik u schuldig ben.’ Misschien was schuldbekentenis een te moeilijk woord voor haar.


    De madam lachte haar rotte gebit bloot. ‘Op krediet? Ben je nou helemaal besodemieterd!’


    Het doodskopmeisje giechelde onderdrukt.


    ‘U kunt me echt vertrouwen,’ voerde ik aan. Dat was helemaal niet waar want er waren wel twintig mensen die nog aardig wat geld van me tegoed hadden. In de stad was ik altijd bijzonder lang onderweg omdat ik de straten waar mijn schuldeisers woonden moest omzeilen. De kans dat ik ze elders zou tegenkomen bezorgde me hartkloppingen.


    ‘Kom maar terug as je de poen heb,’ zei ze en keek met een geïrriteerde uitdrukking op haar horloge. Met een armbeweging beduidde ze de meisjes dat ze konden afmarcheren.


    Eigenlijk bevond ik me in een raar huis; je gebruikte er iets voor eventjes of iets langer maar het object bleef bij de wettige eigenaar. Je kon niks meenemen, behalve een herinnering waarop je enkele dagen later dwingend graag weer een nieuwe herinnering wilde stapelen.


    Met haar handen op haar heupen stond de madam onverzoenlijk te wachten tot ik aanstalten maakte te vertrekken.


    ‘Is hier nu echt geen oplossing mogelijk van mijn probleem?’ probeerde ik nog want ik ben een doordrammer.


    ‘Wegweze jij!’ De buldog wees naar de deur.


    Ik verliet het pand. Dat werd straks noodgedwongen het bekende handwerk.

  


  
    Sokuleren


    Op een kille herfstige oktoberochtend fietste de veertigjarige meneer Kalb naar kantoor.


    Vanaf zijn twintigste werkte hij op de cartotheek van een levensverzekeringsmaatschappij in de Nieuwe Spiegelstraat in Amsterdam.


    Het was eenvoudig werk maar er was wel precisie vereist. Als een kaart niet precies op alfabet was opgeborgen, was dat niet minder dan een kleine ramp. Het kamertje met de vele kaartenbakken was meneer Kalbs domein, daar voelde hij zich altijd uitermate veilig.


    Verzekerden moesten op kaarten worden bijgeschreven of afgevoerd, adreswijzigingen moesten worden bijgehouden. Kopieën van die adreswijzigingen moesten op speciale formulieren worden geschreven, die de heer Kalb vervolgens naar de afdeling Adrema bracht. Deze afdeling wijzigde dan de ponsplaatjes.


    Al fietsend bedacht hij dat zijn moeder precies een jaar geleden in haar slaap was overleden. Hij had altijd bij zijn moeder gewoond, die vroeg weduwe was geworden. Zij had hem uitnemend verzorgd, nee, vertroeteld. Was het een koude winter, dan kocht zij flanellen slaapsokken voor hem. Hij was haar afgod en dat beschouwde hij als iets vanzelfsprekends. Behoefte aan vrienden had hij niet en een vrouw had hij immers al, zijn moeder!


    Als het koud was vroeg ze hem bij haar in bed te komen. Dan lag hij veilig met zijn hoofd tegen het hare. Als vanzelf legde hij zijn armen om haar heen, woog de zware borsten en kreeg een prettig gevoel in zijn piemel, die stijf tegen haar billen drukte. Zo sliepen beiden in.


    Op zeventigjarige leeftijd stierf zij. Na haar dood stond meneer Kalb met twee linkerhanden in de woning. Hij kon geen aardappels schillen, geen knoop aanzetten, geen koffie maken, geen ei bakken, niets. Gelukkig was er op de hoek van het Rembrandtplein en de Reguliersbreestraat Ruteck’s Cafetaria waar hij ’s morgens – staande – een broodje kon eten en een kop koffie drinken. ’s Avonds kon hij er warm eten, ook weer staande. Het was er druk en stil tegelijk; de mannen en vrouwen die er kwamen eten, spraken niet met elkaar.


    Toen meneer Kalb die ochtend zijn fiets in de fietsenstalling van het grote gebouw zette, bekroop hem een gevoel van naderend onheil. Hij was er zeker van dat er iets naars stond te gebeuren.


    Hij ging naar zijn vertrouwde kaartenbakken en probeerde het nare voorgevoel van zich af te zetten.


    ‘Wat kijkt u vandaag somber,’ merkte de koffiejuffrouw op. Terwijl hij met kleine teugjes de hete koffie dronk, bedacht hij dat het jaar 1960 alweer ten einde liep. Luid rinkelend wekte de grote zwarte telefoon op zijn werktafel hem uit zijn gedachten.


    ‘Met Amstelleven, afdeling cartotheek,’ stamelde hij.


    ‘Met Van Dalm, kunt u dadelijk even bij me komen?’ Zonder antwoord af te wachten werd de telefoon neergelegd.


    Van Dalm was meneer Kalbs chef, een dikke vijftiger die altijd pijp rookte.


    Meneer Kalb stond op, voelde of zijn stropdas goed zat en sloot zijn colbertjasje.


    Het ruime kantoor van de chef werd gedomineerd door een groot eikenhouten bureau waarop twee telefoons stonden. Daarnaast stond een grote rekenmachine en er lagen ook twee groene mappen. ‘Gaat u zitten,’ zei meneer van Dalm.


    Hij pakte zijn pijp en een leren buidel waaruit hij plukken tabak trok om er zijn pijp mee te stoppen. Hij drukte de tabak stevig in de kop van de pijp, haalde een doosje lucifers uit zijn zak, maakte vuur en zoog de vlam aan. Nadat hij enkele rookwolken had geproduceerd nam meneer van Dalm het woord.


    ‘U bent veertig jaar en werkt nu al twintig jaar op onze cartotheek. U wordt betaald naar uw leeftijd, maar dat wist u al. Het werk dat u doet is zó eenvoudig dat het ook door een achttienjarige kan worden verricht. Ik heb besloten u op een andere afdeling te plaatsen waar u polisdossiers gaat sokuleren. U heeft de mulo doorlopen, dan kunt u dat werk wel aan. Morgen komt er een jongedame op de cartotheek die uw werk gaat doen, natuurlijk nadat u haar hebt ingewerkt. U bent toch bekend met sokuleren, neem ik aan?’


    Meneer Kalb die nog nooit van sokuleren gehoord had, wilde of durfde niet te vragen wat het precies inhield.


    ‘Ja, ik ben ermee bekend,’ antwoordde hij met een vreemde trilling in zijn stem. Hij keek naar het behang, bruin met allemaal gele blaadjes. Hij werd er duizelig van. Een herfstkamer, dacht hij.


    ‘Nog vragen?’ Meneer Van Dalm begon zijn pijp in de asbak uit te kloppen.


    ‘Nee meneer, alles is me duidelijk,’ bracht hij met moeite uit.


    ‘Dat is dan geregeld. Ik neem aan dat u aan een week genoeg hebt om uw simpele werk aan de jongedame uit te leggen.’


    ’s Avonds fietste meneer Kalb weer naar Ruteck’s Cafetaria. Staande aan een hoog, rond tafeltje tussen zwijgende mannen en vrouwen at hij langzaam en met bezwaard hart zijn portie hutspot.

  


  
    Er zit nog een oudje in de tuin


    Het was die eerste oktober 1965 een prachtige dag geweest. Twintig graden in de zon, die scheen alsof het plotseling weer lente was geworden. In de tuin van het honderddertig zielen tellende verpleeghuis hadden veel ouderen gezeten.


    Op de avond van diezelfde dag liepen in een van de lange gangen twee artsen, de vijfenvijftigjarige dokter Beem, verpleeghuisarts, en Jim Rinon, de achtentwintigjarige verpleeghuisarts in opleiding. Rinon was van Surinaamse afkomst.


    Dokter Beem werkte, evenals Jim, vier dagen per week. De overige dagen werkte er de vrouwelijke arts, dokter Pinder, een lange grijze dame van even in de zestig.


    Het was een drukke dag voor beide artsen geweest, daarom hadden ze besloten tot half negen ’s avonds aanwezig te zijn. Het was stil op de gang, het personeel was druk doende in de grote slaapzalen.


    Een schoonmaakster, haar mantel over haar arm, snelde hen tegemoet. Vlak voor Beem bleef ze staan.


    ‘Dokter! Er zit nog een oudje in de tuin, ze is in slaap gevallen. Ik had haar wel naar binnen kunnen rijden maar ik moet mijn bus halen.’


    ‘Wij halen haar wel even op,’ zei Beem en keek op zijn horloge; kwart over acht.


    ‘Hoe kan dat nu?’ vroeg Jim.


    ‘Ik denk dat ze in hun haast vergeten zijn die vrouw naar binnen te brengen. Maar ze zouden haar toch bij het warme eten gemist moeten hebben?’


    Beiden liepen de kille, al bijna donkere tuin in.


    In een rolstoel hing een kleine gedaante in een grijze jurk voorover.


    Beem zag het meteen; ze was dood. Hij tilde haar hoofd iets omhoog en sloot met een snelle beweging van zijn rechterhand haar ogen. Haar voorhoofd voelde koud aan, onderkoeling wist Beem.


    Hij wendde zich tot Jim. ‘Dood,’ zei hij.


    Om half vijf werden de bewoners uit de tuin gehaald omdat er om vijf uur warm werd gegeten.


    Mevrouw Meuleman die zo aardig kon vertellen, dacht Beem. Hij herinnerde zich dat hij haar onlangs digitalispoeders had voorgeschreven.


    ‘Kom op Jim, als de gesmeerde bliksem naar haar kamer, de rigor mortis is al ingetreden.’


    Beem holde met de rolstoel de gang door. Ze namen de lift, die gelukkig leeg was. Toen de liftdeuren zich op de derde verdieping openden, keek Beem snel naar links en naar rechts; de gang was verlaten. Hij wist waar haar kamer was. Er waren maar vijf eenpersoonskamers.


    In het kamertje gekomen – meer een monnikscel – keek Jim Beem vragend aan.


    Met een fluitend geluid blies Beem de adem door zijn mond uit.


    ‘Dit is een grof geval van nalatigheid van de kant van het verpleeghuis. Als dit bekend raakt, krijgen we de Inspecteur van de Volksgezondheid op ons dak, we houden het dus onder ons.’


    ‘Wwa… wwwa... no… noteren we dan als doodsoorzaak?’ stotterde Jim.


    ‘Niet in paniek raken,’ zei Beem. Hij keek even op de kaart die aan de binnenkant van de deur was bevestigd.


    ‘Mevrouw Annette Meuleman, geboren 4 november 1880 is, rustend op bed op 1 oktober 1965 om circa zeven uur ’s avonds overleden, doodsoorzaak myocardiale degeneratie. Dat schrijven we in ons dagrapport. Dit valt onder beroepsgeheim, mondje dicht dus.’


    ‘Dokter Beem…,’ klonk Jims diepe stemgeluid aarzelend, ‘God wil dat we altijd de waarheid spreken.’


    ‘Laat iets wat niet bestaat er alsjeblieft buiten,’ reageerde Beem korzelig.


    Die heeft nota bene een artsenbul maar is zo naïef als een kind, dacht hij met plotselinge vertedering.


    ‘We tillen haar op en leggen haar op bed, kom op Jim, één twee drie!’ Het kleine geheel verstijfde lichaam bevond zich nog steeds in zittende houding.


    ‘Om achterdocht te vermijden moeten we haar even rechtbuigen.’


    ‘Dit alles geeft me geen prettig gevoel, dokter Beem,’ zei Jim schor.


    ‘Geen tijd voor sentimenten, Jim.’


    Beem pakte haar linkerbeen en boog het recht. Met een droog, knappend geluid brak de knie.


    Een dikke oude boomtak die je breekt, dacht Jim.


    Daarna forceerde Beem het hoofd omhoog, weer een krak.


    ‘Jim, breek jij de andere knie.’


    Jim gehoorzaamde, zijn handen trilden, zweet parelde op zijn voorhoofd. Krak, klonk het weer.


    ‘Nu moeten we het bekken nog recht krijgen, help me Jim, nu moeten we even kracht zetten.’


    Een heftig knappend geluid weerklonk.


    De kleine gedaante lag nu ruggelings op het bed, in haar hals een paarse bloeduitstorting.


    ‘Zo, die is weer netjes recht,’ constateerde Beem.


    Er werd aangeklopt, een verzorgster kwam binnen. Verbaasd keek ze naar de beide artsen.


    ‘We zijn net binnen,’ zei Beem. ‘We wilden controleren hoe het met mevrouw Meuleman is na haar recente hartaanval. Zojuist hebben we geconstateerd dat ze ongeveer anderhalf uur geleden is overleden.’


    ‘O wat erg, moet ik nu…’


    ‘Je moet niks, ga maar weg, we zijn in bespreking,’ onderbrak Beem haar.


    Hij dacht aan zijn lege huis. Alles had Tanja meegenomen, geen kopje, mes, vork, pannetje, niets had ze achtergelaten, zelfs geen stoel. Ook zijn bed was weg. Het serpent had een oude slaapzak op de grond laten liggen, dat was goed genoeg voor hem.


    Ze was verkwistend. Hij was genoodzaakt de goedkoopste auto aan te schaffen, een Moskvitch, een Russisch bakbeest dat zwaar stuurde. Ze had geen rijbewijs, anders was hij die auto ook kwijtgeraakt. Maar nu was er vrijheid.


    Twintig jaar lang had die pathologische querulante zijn leven verziekt. Versmeten jaren. De eindeloze concessies die hij had gedaan om de lieve vrede te bewaren! Hij vervloekte zijn lafheid.


    Hun eerste huwelijksjaar was redelijk geweest. Na Peters geboorte was het tussen Tanja en hem snel bergafwaarts gegaan. Toen openbaarde haar ware aard zich.


    ‘Mama heeft een ander,’ had zijn zoon onlangs verteld.


    ‘Leuk voor mama, een ramp voor die ander,’ had hij gereageerd. Johnny, zijn tweejarig kleinzoontje zat in een hoge kinderstoel te krijsen. Grootvader was hij! Hij voelde geen enkele affiniteit met dat roodharige jochie.


    In de spiegel gaf hij zichzelf hooguit vijfenveertig. Tijd die jeugd opbouwt en ouderen afbreekt, dacht hij verbitterd.


    Jammer dat Peter, die enig kind was, niet had willen studeren. Hij was gesprekstelegrafist geworden op het hoofdkantoor van de ptt op de Dam.


    ‘Dokter Beem?’ Hij schrok van Jims zware stem.


    ‘Onlangs las ik in een boek ongeveer deze zin: een dode is een ding waarvan wij ons zo snel mogelijk willen ontdoen.’


    ‘Aardig geformuleerd,’ zei Beem.


    Jim was op de enige stoel in het kamertje gaan zitten. Beem zat op de rand van het bed, zijn rug naar het lijk.


    ‘Weet je Jim, Annette Meuleman verloor haar ouders aan tbc toen ze zes jaar was. Ze werd ondergebracht in het Maagdenhuis aan het Spui waar ze door de nonnen werd verzorgd en onderwezen. Lach niet, mevrouw Meuleman zei: “Er werd vooral aandacht besteed aan naailessen.”’


    De nonnen bewaakten de maagdelijkheid van de weesmeisjes zoals de thesauriër de schatkist. Zonder begeleiding van de nonnen kwamen de meisjes zelfs niet op straat.


    Toen Meuleman twintig was, mocht ze eruit, kwam te werken voor een katholiek artsenechtpaar waar ze voor hun twee kinderen zorgde. Die baan hadden de nonnen voor haar bekokstoofd. Later is ze met een politieagent getrouwd.’


    ‘Dat heeft u allemaal goed onthouden.’ Er klonk bewondering door in Jims stem.


    ‘Ons vak bestaat vooral uit onthouden.’


    ‘En ze is katholiek gebleven,’ zei Jim wijzend op het grote houten kruis boven de kamerdeur.


    In Jims nabijheid stroomde Beem vol energie, nieuw en spannend. Thuisgekomen zag hij hem nog steeds: kleine rechte neus, volle zinnelijke lippen, kleine hagelwitte tanden die allemaal een klein stukje uiteen stonden. Een fietsenstalling maar wel een schitterende, dacht hij.


    Jim toonde te veel medeleven met de meestal krakkemikkige bewoners. Hij zou moeten leren afstand te nemen. Sloot je de deur van het verpleeghuis achter je, dan moest je ze uit je hoofd zetten. Ondanks Jims meestal rake diagnoses betwijfelde Beem of hij een goede verpleeghuisarts zou worden. In zijn auto heftig op zijn rem trappend voor een rood stoplicht, zei hij hardop tegen zichzelf: ‘Jim wordt de beste verpleeghuisarts ooit, daar zal ik voor zorgen.’


    Hij had een doel voor ogen.

  


  
    Kat en muis


    Tijdens de receptie op een lenteavond in het jaar 1970 werd de dertigjarige Pieter Bol voorgesteld aan de zestigjarige Karl Duman.


    Wie hen aan elkaar had voorgesteld, kon Pieter zich later met geen mogelijkheid herinneren. Duman was een imponerende verschijning; lang, stevig gebouwd, met dik grijzend haar en felblauwe ogen.


    ‘Mag ik vragen wat uw beroep is?’ vroeg Duman boven het geroezemoes uit.


    Wat gaat hem dat aan, dacht Pieter geïrriteerd door de vraag maar ook geïmponeerd door Dumans directheid.


    ‘Ik ben aardrijkskundeleraar maar zit momenteel tussen twee banen in,’ antwoordde hij aarzelend.


    Duman knikte en wees naar de bar. ‘Laten we een glas wijn nemen en ergens gaan zitten,’ stelde hij voor. Even later liepen ze met een glas wijn in de hand naar een hoek van de grote zaal, waar met leer beklede banken stonden met een lage tafel ervoor. Met zijn één meter vijfenzestig reikte Pieter nauwelijks tot de schouder van Duman. Ze gingen zitten en klonken.


    ‘Dat we maar gespaard mogen blijven voor kankercellen,’ klonk Dumans zware stem.


    Pieter voelde zich ongemakkelijk, hij had het niet zo op kanker, en nog minder op recepties, visites en dan die vreselijke schoolvergaderingen! Het was al erg genoeg voor een klas te moeten staan met leerlingen die elkaar iets toefluisterden onder de les. Het liefst was hij alleen, pas dan was hij in evenwicht.


    ‘Tussen twee banen in zitten, leuk klinkt dat,’ opperde Duman, die zijn wijn in twee slokken had weggewerkt.


    Pieter nam een slokje, het smaakte bitter en wrang.


    ‘Wat is uw beroep, meneer Dukas?’


    ‘Duman, Duman is de naam.’


    Doordringend keken zijn felblauwe ogen Pieter aan.


    Wat een borende blik, wil hij in mijn hersens kijken? dacht Pieter. Vanaf Dumans rechterwang tot voorbij de mond liep een opvallend litteken, dat zijn gezicht iets interessants verleende. En hij vroeg zich af: waarom geeft hij geen antwoord op mijn vraag?


    ‘Mijn smaakpapillen schreeuwen om meer wijn,’ zei Duman terwijl hij opstond en hoog boven de zittende Pieter uittorende.


    ‘O, jij hebt je wijntje nog niet tot je genomen.’


    Hij tutoyeert me, dacht Pieter.


    ‘Ik ben niet zo’n snelle wijndrinker,’ verontschuldigde hij zich.


    Met snelle, verende passen liep Duman richting bar. Pieter keek hem na, dacht aan een groot katachtig roofdier. Het speet hem dat hij naar de receptie was gegaan. Hij miste zijn gezellige flat, zijn boekenkasten, zijn aquarium met maanvissen en zijn grammofoonplaten. Hij hield van klassieke muziek. Onlangs had hij een nieuwe grammofoon gekocht, een Paillard, compleet met twee boxen.


    ‘Daar zijn we weer,’ zei Duman en zette een dienblad op de lage tafel tussen de leren banken. Op het dienblad stonden drie glazen wijn en een schaaltje met diverse kaassoorten.


    ‘Ik heb voor mezelf meteen twee glazen genomen!’ lachte hij.


    Nu pas merkte Pieter Dumans regelmatige gebit op; het was geen kunstgebit. Vanaf zijn vijfentwintigste had Pieter een prothese. Door onbekende oorzaak waren indertijd zijn tanden en kiezen los gaan zitten. Hij was jaloers op mensen met een mooi gebit.


    Duman nam een forse slok wijn uit één van de twee glazen. Het leek alsof hij zijn mond ermee spoelde. Zou hij alcoholist zijn? Als Pieter iets haatte dan was het wel alcoholisme. Toen hij zes jaar was, had zijn moeder hem en zijn vader in de steek gelaten. Halsoverkop was ze met een heftige nieuwe liefde naar Australië vertrokken. Nooit meer had ze iets van zich laten horen. Vanaf dat moment was zijn vader gaan drinken.


    En als hij een slechte dronk over zich had, sloeg hij zijn zoontje om het minste of geringste. Harde klappen, zelfs stompen. Het was de gymnastiekjuffrouw opgevallen.


    ‘Pieter, hoe kom jij aan die blauwe plekken?’


    ‘Ik ging ’s nachts naar de keuken om melk te drinken, toen ben ik van de trap gevallen.’


    De gymnastiekjuffrouw had hem zwijgend aangekeken.


    ‘Ben je er nog?’ vroeg Duman. Pieter schrok. ‘Ik was even afgedwaald.’


    ‘Mag, mag. Je vroeg zo-even naar mijn beroep, wel, ik maak Nederlandse ondertitelingen bij Engelse, Franse en Duitse films.’


    ‘Lijkt me moeilijk,’ zei Pieter.


    ‘Ik vertaal uitsluitend het essentiële, kort maar krachtig. Er zijn zoveel hersenloze sukkels, het is toch een kleine moeite een paar talen te leren? Ze hebben wel tijd om avonden lang voor de televisie te hangen. Was ik maar een fabriek van aambeienzalf begonnen.’


    Hij hield Pieter het schaaltje met kaas voor.


    ‘Weet je Pieter, de films die tussen 1940 en 1960 zijn gemaakt, het overgrote deel was goed, vaak zelfs uitmuntend. Gabin, Turner, Davis, Crawford, Wayne, Taylor en Burton, Bogart en Bacall, Bergman, Picolli, ga maar door, dat waren echte sterren, het talent spatte ervan af.’


    De namen waren als kogels van een mitrailleur uit Dumans mond geschoten.


    ‘Negentig procent van de huidige speelfilms is rotzooi, maar ik moet ze voor mijn werk nu eenmaal zien.’


    Het leek alsof hij even over het litteken wilde wrijven. Al enkele minuten klonk er dansmuziek uit grote luidsprekers, verschillende paren waren gaan dansen.


    ‘Naar de bioscoop ga ik nooit en ik heb geen televisie,’ zei Pieter. Onmiddellijk daarop volgde de gedachte dat Duman hem waarschijnlijk een saaie piet zou vinden. In één lange teug leegde die zijn tweede glas. Met moeite had Pieter eindelijk zijn eerste glas leeggedronken. Door zijn hoofd spookte nu de gedachte: hoe kom ik op een nette manier van hem af? Tersluiks keek Pieter op zijn horloge; het was bij twaalven.


    ‘Moet je nu al weg?’ vroeg Duman.


    ‘Nou eh, nee, maar…’


    ‘Laat ik eens een paar slaatjes halen in de hoop dat ze eetbaar zijn,’ onderbrak Duman hem.


    Pieter vond hem een bazige doordrammer, had hij nu besloten. Dat duur uitziende driedelige kostuum van Duman, zijn waarschijnlijk gouden polshorloge met idem polsband, de dure handgemaakte Italiaanse schoenen, dat alles was hem niet ontgaan. Pieter was een schoenenfreak, hij wist wat handgemaakte Italiaanse schoenen kostten. Zou je zoveel verdienen met vertalen en ondertitelen van filmdialogen?


    ‘Heb je zin morgen met me mee te gaan als ik mijn tweeënnegentigjarige mama in het verpleegtehuis ga bezoeken?’ vroeg Duman terwijl hij Pieter een slaatje en een servet waarin bestek zat gewikkeld aanbood.


    Pieter die weinig voor een dergelijk bezoek voelde, haalde de schouders op. Maar Duman was gewend om zijn zin te krijgen.


    ‘Zeg me waar je woont en ik sta morgen om precies één uur voor je deur, als ik mijn trouwe Schicht tenminste aan de praat kan krijgen. Ik heb er twee maanden lang niet in gereden. Je herinnert je toch wel die oude Schicht uit de avonturen van Tom Poes en de heer Bommel?’


    Natuurlijk wist Pieter dat. Uit beleefdheid vroeg hij welk merk auto hij had, hoewel auto’s hem totaal niet interesseerden.


    ‘Een Russische Volga, heb ik speciaal voor mij laten importeren. Een grote, ruime wagen maar spotgoedkoop omdat de roebel bijna niets waard is. In de vijftiger jaren reden er in Amsterdam veel Volga’s, die waren vooral geliefd bij taxichauffeurs omdat ze goedkoop en oerdegelijk zijn. Ze staan wat hoog op de wielen en zijn stug geveerd omdat in Leonid Breznjevs socialistische arbeidersparadijs de wegen buiten de grote steden een verschrikking zijn: hobbels, kuilen, modder en verzakkingen. Het model verdient geen schoonheidsprijs, ook mijn nieuwe M4 niet, maar ze doen het altijd.’


    Pieter, die mensen niet langdurig om zich heen kon velen, voelde vermoeidheid. Deze man met zijn gouden horloge en zijn Volga nam hem te veel in beslag.


    Die nacht kon Pieter niet in slaap komen. Hij dacht aan Karl Duman, wat een vreemde man! En dan die spraakwaterval, dat betweterige! Als ik daar nog langer was gebleven had hij me doodgepraat, dacht Pieter.


    Op het kastje naast zijn bed lag een grote foto die hij onlangs van zichzelf had laten maken. Hij deed het licht op het nachtkastje aan en bekeek zichzelf langdurig; een dikke blonde haardos, groenachtige ogen, een bijna-wipneus en volle ietwat vrouwelijke lippen. Hij was tevreden met wat hij zag.


    Morgen zou hij nog even met Duman diens oude moeder gaan bezoeken. Daarna zou hij de boot afhouden, niet meer afspreken met die drukdoenerige dominante man.


    Omdat hij de slaap niet kon vatten, had Karl Duman de vuistdikke in het Engels geschreven biografie over Marlène Dietrich, geschreven door haar dochter Maria Riva, gepakt om eindelijk te gaan lezen. Zijn gedachten dwaalden echter af en hij sloot het boek. Hij dacht aan Pieter, zag hem zo duidelijk voor zich, alsof hij werkelijk naast het bed stond.


    Beelden uit zijn teleurstellende ‘liefdesverleden’ flitsten voorbij; een keten van stompzinnige relaties beneden zijn niveau. Die figuren hadden hem nog een sloot geld gekost ook. Pieter was bijzonder, zo schuw en teruggetrokken als een slak die nauwelijks met zijn voelsprieten buiten zijn huisje durfde te komen.


    Hij kon zich niet permitteren nog meer tijd te vermorsen. Hij besloot behoedzaam te handelen.


    Solingen rostfrei. Net toen hij ontspannen was weggedoezeld, voelde hij het mes. Hij schrok overeind, instinctief vloog zijn hand naar zijn gezicht.


    Twintig jaar geleden. Ze logeerde een paar dagen bij haar bejaarde ouders. Hij genoot van de rust in huis. Later die avond was hij de stad ingegaan naar een ‘speciale bar’. Daar had hij een jongeman ontmoet, hem mee naar huis genomen. Stom natuurlijk. Ze zaten op de bank te zoenen toen ineens de kamerdeur openging. Hij had de huisdeur niet eens gehoord.


    Ze begon te gillen en te schelden, wilde de jongen te lijf gaan, die zijn colbert greep en het huis uit vluchtte.


    ‘Jij! Jij! Vieze flikker die je bent! Ik heb het altijd al vermoed!’


    Hij was opgestaan, wilde haar een opdonder geven maar ze was hem te snel af.


    Op de tafel stond een bordje met een appel, het keukenmesje lag ernaast. Ze greep het en voor hij haar arm kon tegenhouden stak ze in op zijn gezicht.


    Halsoverkop had hij naar het ziekenhuis gemoeten om de wond te laten hechten.


    ‘Dat verdomde wijf,’ gromde hij.


    Solingen Rostfrei. Jawohl.


    Ze reden in de Volga naar de Passeerdersgracht. Onderweg kocht Duman een kleine tros bananen. Ze stopten bij een verweerd bakstenen gebouw. Boven de ingang stond ‘Huize Avondrust’.


    ‘Ik noem het Hotel Terminaal,’ zei Duman terwijl hij aanbelde. Een wat oudere vrouw met een wit verpleegsterskapje op het grijzende haar opende de deur.


    ‘Goedemiddag meneer Duman, uw moeder zal blij zijn u te zien.’


    Ze kwamen in een fraai betegelde hal, namen de lift naar de tweede verdieping. Ze liepen door een lange gang. Hun voetstappen werden gedempt door de lichtrode vloerbedekking, de muren waren lichtgroen. Pieter liep achter Duman. Diens tijgerachtige loop, soepel, snel en geruisloos, viel hem weer op.


    ‘Het ziet er hier wel keurig uit,’ zei Pieter om de stilte te breken.


    ‘Het moet er ook netjes uitzien, het is tenslotte een particulier verpleeghuis,’ zei Duman en klopte op een deur waarop in gouden reliëfletters ‘mevr. Duman’ stond.


    De kamer was groot, twee ramen gaven uitzicht op de gracht. In een rolstoel zat een magere vrouw met in pony geknipt haar. Ze had scherp geprononceerde jukbeenderen; de dood gluurde al door haar dunne huid.


    ‘Hoe gaat het, mama?’ vroeg Karl en zoende haar – net iets te lang vond Pieter – op de ingevallen mond.


    Dat moet liefde zijn, dacht hij desalniettemin. Hij gaf haar een hand en stelde zich voor.


    In de kamer domineerde een chaise longue waarop felgekleurde kussens lagen. In het midden stond een Biedermeiertafel. Tegen de linkermuur stond een imposant eikenhouten buffet met twee koperen kandelaars erop. In een hoek stond een grote staande klok, op de wijzerplaat stond een landschap afgebeeld. Bewonderend keek Pieter naar het museumstuk.


    Duman had zijn blik gevolgd. ‘Die klok is een nieuwe Peugeot waard.’


    Er waren ook twee crapauds waarvan het rode pluche grotendeels was versleten.


    Pieter werd gebiologeerd door de lange, benige vingers van de oude dame. Voortdurend strekte ze die om ze even later te vouwen alsof ze ging bidden.


    ‘Ga toch zitten,’ zei Duman.


    Pieter zakte weg in het muffe versleten pluche van de chaise longue. Ze richtte haar blik op hem, knikte hem al handenvouwend vriendelijk toe.


    ‘Is dit je nieuwe vriend, Karl?’


    Hij negeerde de vraag. Pieter schrok; dit had hij niet gehoord, dit wilde hij niet horen.


    ‘Ik heb fruit voor u meegenomen,’ zei Duman en legde de bruine zak op het bijzettafeltje naast haar rolstoel.


    ‘Toch geen sinaasappels hè, daar heb ik altijd zo’n moeite mee en de verpleegdames hebben vaak geen schone handen.’


    Ze sprak met een nasaal geluid alsof er een grote knijper op haar neus zat.


    ‘Dit zijn bananen mama, het zijn overzichtelijke vruchten.’ Luidruchtig snoot Duman zijn neus. ‘Hoe staat het met uw gezondheid, mama?’


    ‘Al mijn kwalen zijn me trouw gebleven.’


    Duman streek haar even over het hoofd en richtte zich tot Pieter. ‘Ze heeft een scala van klachten en kwalen, begint enigszins te dementeren. Is ze geen knappe dame voor haar tweeënnegentig jaar?’


    Duman ging zitten en zakte ook weg in de crapaud.


    ‘Vroeger was ze ravissant, Pieter, ik zal je eens wat foto’s laten zien. Ze had altijd minnaars. Wie mijn vader is, weet ze niet. Trouwen wilde ze nooit, ze heeft me in haar eentje opgevoed én verwend.’ Hij sprak alsof ze er niet bij aanwezig was.


    ‘Moest ze dan niet werken?’ vroeg Pieter en meteen klonk het hem als een stompzinnige vraag in de oren.


    ‘Er was oud geld in de familie, ze heeft nooit hoeven werken. Maar de familie wil niets met haar te maken hebben, ze vonden haar gedrag ordinair.’


    ‘Ik heb niet eens een foto van mijn moeder,’ zei Pieter. ‘Toen ze met haar geliefde de benen nam naar Australië, heeft mijn vader alles vernietigd wat aan haar herinnerde. Ik was zes jaar toen ik haar voor het laatst zag.’


    Duman raakte even zijn litteken aan en knikte.


    ‘Wat doet u nu zo’n hele dag?’ vroeg Pieter aan de vrouw, hoewel het hem geen lor interesseerde.


    Ze trok haar wenkbrauwen op waardoor haar hoofd duizend rimpels kreeg.


    ‘Ik wacht op mijn dood.’


    ‘Take care friend, death is always around the corner; John Wayne in The Shootist,’ galmde Dumans zware stem.


    ‘Hoe laat is het? Ik heb een afspraak met Rudolf,’ zei de vrouw. Ze bracht haar handen omhoog en voelde aan haar ponykapsel.


    ‘Rudolf was haar laatste minnaar, al vijfentwintig jaar dood,’ zei Duman.


    Er viel een ongemakkelijke stilte. De antieke klok tikte ineens nadrukkelijk. Duman draaide het kroontje van zijn horloge, ging voor het raam staan en staarde naar buiten.


    Om de beklemming van de stilte te doorbreken, zei Pieter: ‘Al dat eikenhout maakt het hier een beetje donker en somber, en dan dat bruine behang. Ik heb het gevoel dat we in 1925 zijn beland. Wilt u niet iets vrolijkers?’


    Duman draaide zich om. Wijdbeens stond zijn grote gestalte voor het raam.


    ‘Toen was ik vijftien, ik had een privéleraar op wie ik verliefd was maar mama kaapte hem van me af.’


    Dan is hij nu dus zestig, dacht Pieter.


    ‘Deze kamer zou het decor kunnen zijn van een geluidloze zwart-witfilm met Greta Garbo en Pola Negri,’ zei Duman.


    ‘Pola Negri heeft hier gisteren nog thee gedronken,’ zei ze.


    Duman keek op zijn horloge. Eindelijk.


    ‘We moesten maar eens opstappen. Dag mama, ik kom gauw weer in de hoop dat u er dan nog bent.’ Weer gaf hij haar een langdurige zoen op de mond. Pieter kreeg er een wee gevoel van.


    Toen de liftdeuren zich op de begane grond openden, zei Duman: ‘Het zal je toch overkomen, dag in dag uit, maand in maand uit in een kamer te moeten vegeteren. Ik pas ervoor een grijsaard te worden die met zo’n incontinentietestament in z’n onderbroek door de gangen van een verpleeghuis schuifelt.’


    De zware houten deur viel met een dreun in het slot.


    Ze liepen zwijgend naar de donkerblauwe Volga.

  


  
    Amefa’s aquaduct


    ‘Goedemorgen dames,’ begroette Teniers de dames Anja en Amefa. Hij was laat, beide dames hadden al ontbeten. De zon scheen, eindelijk was het dan lente geworden. De ramen van ‘de huiskamer’ – die in niets daarop leek – stonden van boven een stukje open.


    Anja was vijfentachtig, ze was in de Jordaan geboren en getogen. Haar taalgebruik deed Teniers vaak lachen. Amefa (voorheen Jopie) was eenentachtig, een koket en frêle dametje met een grijs ponykapsel dat haar een jeugdige uitstraling verleende. Dertig jaar lang was ze cheffin van de sieradenafdeling van de Bijenkorf geweest.


    Teniers was tachtig. Hij was correspondent Frans, Duits en Engels geweest bij een internationaal handelsbedrijf. Hij had dik, wit haar dat altijd in een onberispelijke scheiding was gekamd, felblauwe ogen, borstelige wenkbrauwen en een forse maar rechte neus. Met zijn altijd keurige kostuums en zijden stropdassen, alsook zijn immer glanzende Van Bommel-schoenen, zag hij eruit als een bejaarde di­plomaat. Ondanks de beroerte die hem had getroffen, was hij zijn uiterlijk minutieus blijven verzorgen.


    Alle drie woonden ze al enige tijd in het grote verpleeghuis waar ze zich, tot hun ergernis, met een kleine kamer moesten behelpen. Alle drie bewogen ze zich voort in een rolstoel. Amefa kon met moeite nog enkele minuten achter een rollator lopen, mits ze haar orthopedische schoenen droeg en door een fysiotherapeut werd begeleid. Ze haatte die lompe schoenen met hun stompe neuzen. Anja was door ouderdom te verzwakt om nog te kunnen lopen.


    Hoewel de drie regelmatig met elkaar praatten, waren ze ook erg op zichzelf. Apathisch, zoals velen op hun afdeling, waren ze zeker niet. Amefa en Teniers lazen nog graag een goed boek terwijl Anja zich met overgave kon verdiepen in Privé en Story. ‘Ik mot wel van alles op de hoogte blijven, toch?’ zei ze dan. Dat nutteloze ‘toch’ irriteerde Teniers maar hij achtte haar te oud om het af te leren.


    Amefa was gecharmeerd van Teniers. Ze wist dat hij Karel heette maar bleef hem hardnekkig aanspreken met Teniers. ‘Ik vind Jopie niet zo’n geslaagde naam,’ had Teniers tegen haar gezegd toen ze pas in het verpleeghuis was. Verwonderd had ze hem aangekeken. Hij had een slokje thee genomen en gezegd: ‘Zou je het erg vinden als ik je zou omdopen?’


    Vanaf de dag dat ze hem had gezien in het tehuis, was ze weer aandacht aan haar uiterlijk gaan besteden. Ze liet het grijze haar een lichtblonde spoeling geven, bracht oogschaduw aan en gebruikte een bescheiden kleur lippenstift. Zijn vraag had haar geamuseerd, en misschien wel meer. Ze had Jopie eigenlijk nooit een fijne naam gevonden. ‘Welke naam zou je me dan willen geven?’ had ze gezegd terwijl ze met beide handen voelde of heur haar wel netjes zat.


    ‘Tja, welke naam…,’ had Teniers geantwoord. Hij wist het niet zo snel, draaide zijn vork om en om en daar op de achterkant stond het: ‘Amefa, roestvrij staal’.


    ‘Wat zou je zeggen van Amefa?’ had hij gezegd.


    ‘Amefa?’ had Jopie geaarzeld. ‘Wel apart en mooi, uit welk land stamt die naam?’ Teniers had gezegd dat hij dat zo gauw niet wist, maar dat het zo mooi klonk. ‘Als het beessie maar een naam heeft, toch?’ had Anja zich in het gesprek gemengd. Er was een lichte ondertoon van jaloezie in haar stem gekropen; waarom had hij haar geen aparte naam gegeven?


    Deze ochtend was Teniers in een vrolijke stemming. ‘Vanmorgen werd ik gewassen en uit bed geholpen door een vrouw uit Ethiopië. Ze sprak nauwelijks Nederlands, met handen en voeten moest ik haar alles uitleggen. Die is helemaal uit Ethiopië gekomen om mijn reet te wassen!’ lachte hij.


    ‘Moet je dat nu zo ordinair verwoorden?’ zei Amefa.


    ‘D’r benne dames bij hoor!’ zei Anja een beetje boos.


    ‘Ben jij een dame of een volksvrouw, Anja?’ vroeg Teniers plagerig.


    ‘Een volksvrouw natuurlijk,’ reageerde ze.


    ‘Waarom pest je ons toch zo vaak?’ vroeg Amefa. Tenier lachte. ‘Dat vind ik leuk, ik ben een oude pestkop.’


    Amefa schudde het hoofd. ‘Wat ben je toch een aparte man.’


    ‘Dank je.’


    Ik ben nu eenentachtig en desondanks krijg ik steeds een speciaal gevoel als ik in zijn buurt ben, dacht Amefa.


    ‘En gisterochtend heb ik expres in mijn bed gepoept,’ zei Teniers. Verschrikt keken beide vrouwen hem aan. ‘Dat kwam zo, het was half tien, ik lag nog in bed en moest plotseling nodig. Ik belde, maar na een klein halfuur was er nog niemand gekomen. Houd ik het in, dan krijg ik verstopping, poep ik de eerste drie dagen niet, geven ze je een laxeermiddel. Nog nooit heb ik zoiets met opzet gedaan. Nu moeten ze het hele bed verschonen en mij erbij, dat kost ze veel meer tijd maar het zal ze afleren de bel te negeren. Mij uit bed helpen en naar het toilet brengen kost ze vijf minuten. Ik betaal hier genoeg en wens met respect te worden behandeld. Ik laat niet over me heen lopen. Jammer voor de verzorging dat ik zo mondig ben. Ook moeten ze afleren me af en toe zo kinderlijk toe te spreken, alsof ik een kleuter of een debiel ben.’


    Amefa en Anja knikten instemmend.


    ‘As iets me niet bevalt, krijge ze d’r van langs, toch?’ opperde Anja.


    Amefa rommelde in haar tas. Ze haalde er een rood fotomapje uit. Daar was de zwart-witfoto die Kees ooit van haar had genomen toen ze een jaar of dertig was. Een prachtige foto vond ze zelf; ze keek er ernstig op, haar lippen waren iets geopend, haar uitdrukking was er een van onschuld. Donkerbruin haar had ze toen dat op haar schouders viel. Kees had de foto zelf ontwikkeld en vergroot in de donkere kamer die hij op zolder had gemaakt. Hij had daar ook weleens iets anders gedaan, dat had ze gemerkt toen ze eens vroeger thuiskwam van haar werk.


    Ze toonde de foto aan Teniers en Anja. ‘Zo zag ik er vijftig jaar geleden uit.’


    ‘Mooi hoor,’ zei Anja. ‘Wat een knappe meid, maar je bent nog steeds aantrekkelijk,’ zei Teniers.


    Het leek alsof Amefa hun beider reactie niet had gehoord; als gebiologeerd staarde ze naar haar eigen foto. ‘Toen hij die maakte, moet hij van me hebben gehouden,’ zei ze zacht en dromerig, alsof die mededeling uitsluitend voor haarzelf was bestemd.


    Na een zonnige week was het weer omgeslagen, al enige dagen was het druilerig. Amefa en Teniers zaten aan de grote eettafel. Anja lag met griep in bed. Bij het keukenblok waren Surinaamse verzorgsters met elkaar in gesprek, hun meedogenloos harde geratel domineerde het vertrek. De verpleeghuisarts, dokter Brand, kwam binnen, liep op Teniers af en zei: ‘Vanmiddag kom ik even uw bloeddruk opmeten, meneer Teniers.’


    ‘Hoe gaat het nu met de Buren?’ vroeg Teniers.


    ‘Met mijn buren?’ vroeg de arts verbaasd.


    ‘Nee, nee. U heeft op een rommelmarkt toch zo’n mooi oud Zwitsers Buren-horloge gekocht maar het liep achter, u zou het laten nazien,’ zei Teniers.


    ‘O, dat is alweer twee maanden geleden,’ zei dokter Brand. ‘Aan uw geheugen mankeert nog niets.’


    ‘Moet dat dan?’ vroeg Teniers.


    ‘Dat horloge heb ik laten nakijken en schoonmaken, dat was een dure grap, maar nu loopt het perfect. Ik hou van mechanische uurwerken, ze tikken, er zit een hart in. De horlogemaker zei dat het zo’n veertig jaar oud is en dat de fabriek in Genève niet meer bestaat. Zo’n Buren-horloge is nu een collectors item,’ zei dokter Brands en schoof zijn manchet op om het horloge te laten zien.


    Teniers knikte bewonderend. ‘Een prachtig klassiek model, waarschijnlijk twintig micron doublé, maar dat glas is plexiglas en erg kwetsbaar, bij een geringe stoot kan het al barsten.’


    ‘De kenner spreekt!’ lachte dokter Brand.


    Amefa dacht aan het gouden horloge dat ze in 1964 aan Kees voor diens verjaardag had gegeven. Als verkoopster op de sieradenafdeling verdiende ze weinig, een klein jaar had ze voor dat klokje gespaard. Gelukkig kreeg ze het met Bijenkorf-korting. Zelfs het merk schoot haar ineens te binnen: Tusal. Haar geheugen was nog niet zo slecht, hooguit was ze af en toe wat verstrooid. Vlak na zijn verjaardag hadden ze weer eens een van hun heftige ruzies gekregen, waarover? Hij had het horloge afgegespt en op de keukentafel gelegd, was toen naar een kast gelopen en teruggekomen met een hamer. Voor ze het had kunnen verhinderen, had hij ermee op het horloge geslagen.


    ‘Zo, dat is dat!’ had hij geschreeuwd.


    ‘Die hoef je nooit meer op te winden,’ had zij kalm gereageerd. Toen had hij haar een klap in haar gezicht gegeven die haar deed duizelen en haar het gevoel had gegeven alsof haar neus, net zoals het horloge, compleet was platgeslagen.


    Hij was sterk, dom en onbetrouwbaar geweest, had haar vaak beduveld. Hoe had ze het elf jaar met hem uitgehouden? Een jaar na hun scheiding was hij op zevenendertigjarige leeftijd overleden. Ze had er niet om kunnen treuren.


    ‘Had jij een goed huwelijk Amefa, als ik dat tenminste mag vragen?’ klonk Teniers zware stem, ze schrok ervan. Alsof hij haar gedachten had gelezen. ‘Redelijk goed,’ antwoordde ze zonder na te denken. Ze slaakte een diepe zucht, roerde in haar lauw geworden thee.


    ‘Zeg Amefa, jij bent toch ook lid van Connexxion, met die rolstoeltaxi’s?’ Ze knikte. ‘Dan kunnen we best eens naar de Bijenkorf, gezellig erdoorheen rollen, snuffelen op de boekenafdeling en daarna een cappuccino met een stuk gebak bij het Literair Café.’


    Hij had een kleur van enthousiasme gekregen. ‘Ja, dat lijkt me wel wat,’ zei Amefa.


    ‘Anja zou dat ook wel leuk vinden,’ vervolgde hij.


    ‘Anja?’ zei Amefa. ‘Maar die hoort helemaal niet bij de Bijenkorf, die hoort in de Hema, met haar roddelblaadjes.’ Er was iets venijnigs in haar stem gekomen.


    ‘Dat is erg onaardig gezegd,’ reageerde Tenier. Met wijd opengesperde ogen keek ze hem aan, weer viel hem op hoe prachtig diepbruin die waren.


    ‘Soms ben ik onaardig, wen daar maar aan,’ zei ze glimlachend. Waarom zou Anja mee moeten, dacht ze. Samen met hem naar de Bijenkorf, dat had nog iets romantisch, waarom moest die ordinaire kwebbel mee? Ik wil hem voor mezelf, zei een inwendig stemmetje. Over een week was hij jarig, dan zou ze hem een zoen geven – op zijn mond, had ze besloten.


    Het was midden juni, een stralende dinsdag onder een strakblauwe hemel. Wéér in de binnentuin zitten tussen al die krakkemikkige oudjes? dacht Teniers. Dan maar liever alleen in mijn kamertje. Door de open deur van de eetzaal zag hij in de gang een rijtje bejaarden schuifelen. Debielen, dacht hij, alleen al aan hun manier van lopen kon je zien dat ze geen honderd procent waren, nooit geweest. Van hun wieg tot aan het graf werden ze verzorgd; geen weet hadden ze van geldzorgen, huurachterstand, belastingaanslagen, spanningen op de werkvloer. Dat alles was volledig aan hen voorbijgegaan.


    Hun dagelijkse monotonie op de gesloten afdeling werd tweemaal per week onderbroken door het ballonspel. Ze waren op weg naar de sportzaal waar ze, in een kring op stoelen gezeten, met een racket een felgekleurde ballon zo lang mogelijk in de lucht moesten zien te houden. De activiteitenbegeleider telde hoeveel slagen de ballon zwevend werd gehouden. Raakte de ballon eenmaal de vloer dan stond de score weer op nul, begon het tellen opnieuw. Sommigen sloegen verwoed naast de ballon of mepten in hun enthousiasme degenen die naast hen zaten tegen hoofd, borst of armen, met verhit gezicht wilde kreten slakend. Tweemaal per week meppen naar een ballon was het hoogtepunt van hun bestaan.


    Amefa keek Teniers vorsend aan. ‘Teniers, jij hebt het mij ooit gevraagd, nu vraag ik het jou: was jij gelukkig in je huwelijk?’


    ‘Ik was dertig jaar gelukkig getrouwd,’ zei Teniers.


    ‘Ben jij even een bofkont geweest!’ kraaide Amefa.


    Met veel vrouwen had hij kortstondige verhoudingen gehad, bedacht Teniers, met enkele zelfs een tijdje samengewoond. In het begin was dat altijd goed en spannend geweest, daarna werd het minder prettig en ten slotte een kwelling. Maar hij kreeg, vanwege zijn knappe uiterlijk, zo veel vrouwelijke aandacht dat een nieuwe liefde snel de plaats van de vorige innam. Zij zou zijn verleden onmogelijk kunnen checken – trouwens, wat ging haar dat aan?


    Amefa sprenkelde wat 4711 op haar zakdoekje. Ze keek Teniers aan. ‘Vandaag heb ik weer zo’n dag dat ik denk: zo is het wel mooi genoeg want nu is het lelijk.’


    Instemmend knikte hij. ‘Dat heb je mooi verwoord, dat heb ik namelijk steeds vaker.’


    Ze dacht aan haar vakanties met Kees. De eerste keer waren ze met een gehuurde Lelijke Eend naar Oostenrijk gereden. In Kaprun hadden ze gekampeerd. Het gedoe met de tent, het koken op de primus, het eten van de opgewarmde bonen, spaghetti en soep uit blik. De regen die dagenlang tussen de bergen was blijven hangen, hun ruzies, ook daar, waarom niet daar. Amefa kon goed autorijden, beter dan Kees, hoewel hij altijd commentaar op haar rijstijl had. Later – was dat in 1967 geweest? – hadden ze een tweedehands Ford Taunus gekocht. Via Duitsland en Oostenrijk waren ze richting Joegoslavië gereden. Onderweg hadden ze overnacht in goedkope hotelletjes. Vanuit Oostenrijk waren ze met de auto op een speciale trein gegaan die door een tunnel naar Joegoslavië reed.


    Waarom herinnerde zij zich niets meer van de steden en landschappen onderweg? Eén beeld was haar echter altijd bijgebleven: ze wandelden door een stadje, daar was een hoog aquaduct waar een trein overheen reed. Griezelig hoog was dat verweerde aquaduct. Waarom was ze toen zo bang geweest dat die trein zou ontsporen? Kon een trein die zoveel woog wel over een aquaduct rijden? Klopte er iets niet meer in haar hoofd? Was die trein een hersenspinsel geweest?


    Steeds vaker had ze angst voor alle gedachten en herinneringen die door haar hoofd spookten. Met een gedeeld verleden kon je nog iets verifiëren, maar Kees was dood. Het verleden dat ze met hem had gedeeld, behoorde nu alleen haar toe.


    Ze probeerde haar hoofd leeg te maken en observeerde Teniers. Met zijn leesbril halverwege zijn neus las hij een boek. Hij had het de voorgaande avond op de eettafel laten liggen. Voor zijn komst die ochtend had ze, nieuwsgierig, het even ingekeken. De titel, The Heart is a Lonely Hunter, had haar geïntrigeerd. Ze had het meteen gezien: de zinsbouw was gecompliceerd, het Engels te moeilijk voor haar. Wat was Teniers toch intelligent. Even kreeg ze zelfs een trots gevoel. Op haar vijfenzeventigste had ze nog een boek van John Grisham gelezen, in het Engels, daar had ze toen nog weinig moeite mee gehad. Weer was die angst opgevlamd dat haar geheugen gestaag achteruitging. Met een zucht had ze het boek terug op tafel gelegd. The heart is a lonely hunter, zeg dat wel, had ze woordeloos gezegd.


    

  


  
    Karon


    Karon was een jaar of zeven, acht. Moeders enige zus, tante Ellie, was op visite geweest. Zij was lang en voluptueus met gitzwart ponyhaar à la Pola Negri, de Amerikaanse ster van de stomme film uit de twintiger jaren. Zijn moeder daarentegen was klein en mager met strogeel haar en een spitse neus. Hoe lang was dat tussen zijn vader en tante toen al gaande? Hoe lang was het doorgegaan?


    Moeder was, nog vermoeid van een kort ziekbed, nog tijdens tantes bezoek naar boven gegaan. Zijn vader liet tante Ellie uit. Karon was uit verveling de gang in gelopen, had de matglazen vestibuledeur geopend. Daar stonden vader en tante Ellie in innige omstrengeling. Toen ze hem zagen schrokken ze, deden een pas achteruit.


    ‘Weg jij! En je hebt niets gezien, begrepen!’ baste zijn vader. Met bonzend hart en knikkende knieën was hij naar de huiskamer teruggegaan.


    Waarom schoot dat voorval hem nu te binnen? Hij veegde zich het zweet van het voorhoofd. ‘Nu eerst even een kop Nescafé,’ zei hij tegen zichzelf, stond op en liep naar de keuken waar hij de waterkoker vulde.


    Overal stonden verhuisdozen, meubels stonden slordig her en der. Hoewel hij al urenlang bezig was had hij nog maar weinig uitgepakt.


    Gelukkig had hij goed geslapen, dat nieuwe Aupingbed met elektrisch verstelbare hoofdsteun was een prima koop geweest.


    Met kleine teugjes dronk hij genietend van de koffie. De vloerbedekking van grijze wol met een vaag bloemenpatroon beviel hem. Nu nog de gordijnen en overgordijnen, dat moesten vaklui doen. In zijn Haagse flat waar hij twintig jaar had gewoond had hij indertijd die klussen zelf gedaan maar inmiddels was hij een stuk ouder geworden, zesenzestig was niet niks.


    Er werd gebeld. Wat een keiharde rotbel zat er in dit huis, bijna liet hij van schrik het kopje vallen. ‘Verdomme.’ Traag en met stijve knieën liep hij de lange gang door en opende de buitendeur. Voor hem stond een slungelige jongen, Surinaams?


    ‘Ja?’ Karon keek op zijn horloge, half vijf. Hij moest zich nog douchen, scheren en verkleden. Daarna zou hij in het Gooise dorp op zoek gaan naar een restaurant.


    ‘Wat moet je?’ vroeg Karon stug.


    De jongen sloeg zijn lange wimpers neer alsof hij zich schaamde. Karon schatte hem op een jaar of vijftien. Eigenlijk was hij nog een kind, behalve zijn lippen, die waren volwassen, dik en gulzig.


    ‘Meneer,’ zei de jongen met een kinderstem, ‘ik heet Jamie, wij wonen twee huizen verder in deze laan. Voor mevrouw Ogilvie die in dit huis woonde deed ik vaak boodschappen en maaide het gras in haar tuin. Nu doe ik voor twee mensen in deze laan af en toe boodschappen en was ik hun auto.’


    Na deze lange zin liet hij hoorbaar zijn adem ontsnappen.


    Karon haalde zijn schouders op. ‘Dacht je dat ik zelf geen boodschappen kon doen?’


    Hij hield niet van kinderen, wist niet hoe met ze te communiceren. Bovendien waren ze druk en onvoorspelbaar.


    De zesenzestigjarige en de jongen met zijn woeste kroeskop keken elkaar afwachtend aan.


    ‘Dan ga ik maar weer,’ zei Jamie toen zijn antwoord uitbleef.


    ‘Nou ja, misschien heb ik af en toe wel wat boodschappen nodig, een glimmende schone auto is ook wel prettig,’ zei Karon iets toeschietelijker.


    Weer viel er een korte stilte.


    ‘Ik spaar voor een nieuwe sportfiets.’


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Dertieneneenhalf meneer.’


    ‘Wel groot voor je leeftijd,’ constateerde Karon.


    Hij was vijfendertig jaar lang de hoogste personeelsfunctionaris bij Unilever Nederland in Den Haag geweest. Na zijn pensionering verkocht hij met een riante winst zijn Haagse appartement. Nu had hij een vrijstaand huis met garage gekocht in een Goois dorp. Het stamde uit 1925, opgetrokken in de toentertijd ietwat stijve bouwstijl. Het bevatte vijf kamers en twee balkons. Door een erker was de voorkamer extra ruim, de achterkamer had twee openslaande deuren naar een forse, nogal verwilderde tuin.


    De enige die hem langdurig had gedwarsboomd was Greta geweest. Indertijd had zij hém ten huwelijk gevraagd, en hij, stommeling, was gezwicht. Haar eerste lieve gezicht en haar laatste van woede vertrokken tronie!


    Ze was chagrijnig en seksueel lastig, zoals hij het bij zichzelf definieerde. Hij bevredigde haar zelden, vond coïtus met haar maar niks. Daardoor werd ze nog humeuriger.


    Een zaterdagochtend, ze hadden ontbeten. Ze vroeg hem of hij nog koffie wilde. Hij knikte, pakte de ochtendkrant die op tafel lag, nam een slok koffie en vouwde het ochtendblad open. Hij hoorde het irritante geluid van haar gebit dat een toastje vermaalde. Toen was er het geluid van een kopje dat hardhandig op een schoteltje werd gezet. Hij las door.


    ‘Je bent wel een heer, hè? De krant lezen terwijl er een vrouw tegenover je zit!’


    Hij liet de krant zakken en keek haar aan.


    ‘Ben je dan zo’n uitzonderlijk exemplaar?’ vroeg hij en las verder.


    ‘Stik voor mijn part!’ riep ze op de hoge toon die hysterie aankondigde. Hij had haar het ‘koosnaampje’ Hysti gegeven. Het noemen daarvan zweepte haar op tot nog grotere woede. Met zekere wellust noemde hij haar vaak zo.


    Hij moest van haar af, ze kon toch weer bij de Hema gaan werken? Ze had geen enkele interesse. Als ze eens meeging naar een museum verveelde ze zich te pletter. Tijdens een concert viel ze expres in slaap. In zijn functie als personeelschef zou hij haar nog niet als koffiejuffrouw hebben aangenomen. Nog een geluk dat hij niet in gemeenschap van goederen was getrouwd! Dat had hem de helft van zijn vaders geërfde vermogen – belegd in solide aandelen en effecten – gekost. Zijn eigen door de jaren heen opgespaarde kapitaal zou dan ook worden gehalveerd. Ze kon de inboedel, de auto, plus een flink geldbedrag krijgen. Een slimme advocaat zou wel een echtscheidingsgrond vinden, dan was hij eindelijk van de chronische irritatie die de naam huwelijk droeg verlost.


    Als hij al eens geil was, wat steeds minder voorkwam, bezocht hij een hoer.


    ‘Eigenlijk zoek ik iemand voor vast en geen haastwerk,’ loog hij dan. Ze trapten erin en deden extra hun best.


    Jamie had Karons auto gewassen. Glanzend stond de vijf maanden oude Rover voor de geopende garagedeur. Karon pakte zijn portefeuille en gaf Jamie twintig gulden.


    ‘Dank u wel meneer.’


    In plaats van te vertrekken bleef de jongen aarzelend staan.


    ‘Mijn vader zegt dat uw tuin eruitziet als een jungle. Hij is hovenier, hij wil uw tuin best mooi maken.’


    ‘Moest je dat van je vader tegen mij zeggen?’


    Ontkennend schudde Jamie het hoofd.


    ‘Ik heb niets met tuinen, ik ben een stadsmens, maar je vader heeft gelijk, het is echt een wildernis. Vraag of hij eens langskomt om een en ander te bespreken.’


    ‘Dan help ik mijn vader mee hoor, de grote schoolvakantie begint al volgende week.’ Er klonk enthousiasme door in zijn stem.


    Wat voor vader zou ik zijn, vroeg Karon zich af. Nu ben ik zesenzestig, dan had mijn vrouw op mijn drieënvijftigste een zoon moeten baren. Greta was – gode zij gedankt – onvruchtbaar geweest.


    ‘Wat wil je later worden?’ vroeg Karon in een moeizame poging vriendelijk en belangstellend te zijn.


    ‘Een beetje politieagent meneer,’ antwoordde Jamie bedeesd terwijl hij zijn witte sportschoenen bestudeerde.


    ‘Een beetje politieagent kan niet, je bent politieagent of je bent het niet.’


    Enkele dagen later kwam Jamies vader langs. Hij was zo’n twee meter lang, nogal breed en had opvallend grote handen. Zijn kale, bruine schedel glom. Karon vond hem onmiddellijk sympathiek. ‘U bent erg gul voor Jamie, maar we willen niet dat hij wordt bedorven, daarom houden we hem nogal kort. Maar hij heeft zijn zinnen op een sportfiets gezet, vandaar dat hij hier en daar klusjes doet.’ Zijn stem was zwaar als die van een bas-bariton.


    ‘Hij is betrouwbaar en beleefd,’ complimenteerde Karon hem.


    Ze kwamen overeen dat voor- en achtertuin gerenoveerd zouden worden.


    ‘We maken er de mooiste tuin van 1968 van,’ lachte Jamies vader.


    Met een handdruk namen ze afscheid.


    Met onverholen bewondering keek Karon naar de imposante billen van de tuinman, ze deden hem denken aan die van een paard.


    Hij had nu alle tijd voor zichzelf, kon daar moeilijk aan wennen. Zijn loopbaan had hem altijd volledig in beslag genomen.


    Als hij ’s avonds een boek trachtte te lezen dwaalden zijn gedachten steeds vaker af naar zijn op vijftigjarige leeftijd overleden moeder.


    Zo bescheiden en bijna onopvallend als ze had geleefd, zo was ze gestorven. Zonder ophef en zonder ziekbed.


    Zijn vader vond haar op een ochtend dood naast zich in bed. Hij besteedde er weinig woorden aan. ‘Je moeder is er vannacht tussenuit gepiept,’ meldde hij zijn zoon die ochtend onaangedaan. Karon schrok hevig maar huilde niet; in dit gezin deed men daar niet aan.


    Na haar begrafenis, waarbij alleen Karon, zijn vader en tante Ellie aanwezig waren, werd niet meer over de moeder gerept – alsof ze nooit had bestaan.


    Toen haar kist zakte meende Karon een uitdrukking van triomf op tantes gezicht te zien.


    Zijn moeder, wier hele bestaan door angst werd beheerst: angst dat haar zoon fietsend op weg naar school of op weg van school naar huis iets zou overkomen. Angst voor ziektes, angst dat haar man aanmerkingen op het avondeten zou maken, angst voor zijn driftbuien als haar zoon het waagde thuis te komen met een slecht rapport.


    Dan bulderde hij: ‘Als je zo doorgaat word je godverdomme een stomme baliekluiver!’ Dat was iemand die nooit werkte maar zijn tijd verdeed door doelloos tegen brugleuningen te hangen, had zijn moeder hem later uitgelegd.


    Hij dacht aan de grote blokken groenige Sunlightzeep waarmee ze zich waste. Verklaarde dat haar immer rode wangen of waren die een kwestie van haar boerenafkomst?


    Volgens Karon had zijn vader, een kolonel-arts van Duitse origine, alleen gehouden van zijn klassieker, een imposante donkerblauwe Packard Clipper uit 1940 met een verfijnde ingetogen grille. Urenlang poetste hij die wagen, controleerde keer op keer nauwkeurig de draaiende motor.


    Niemand behalve vader mocht de garage betreden waarin het gouden kalf zich bevond.


    Op zijn vrije dagen ging hij er, opgedoft in zijn protserige uniform met de veelkleurige decoraties, mee weg. Naar tante Ellie die in Valkenburg was gaan wonen?


    Op tweeënzeventigjarige leeftijd had zijn vader zelfmoord gepleegd. Hij had vier Vesperax-zetpillen in zijn anus geduwd.


    Bij Karons weten was hij niet ziek geweest. Karon had hem tenminste nooit ziek meegemaakt. De aanleiding tot zijn suïcide zou altijd een raadsel blijven.


    Karons jeugd was niet tragisch maar evenmin prettig verlopen. Voor zover hij zich kon herinneren hadden zijn ouders geen vrienden of kennissen gehad.


    Toen kwam een brief van het Haagse verpleeghuis, aan hem doorgestuurd via de ptt. Het schrijven vermeldde dat zijn inmiddels vijfennegentigjarige tante Ellie hem nog eenmaal in haar leven wenste te zien. De mededeling riep geen enkele emotie in hem op maar hij besloot er toch heen te gaan.


    Van de langoureuze schoonheid van weleer die hij zich herinnerde was niets meer over. Ze zat, of liever hing, in een rolstoel. Haar schedelhuid glom door haar witte pluizige haar. Op haar neus hing een afgezakte bril met vieze glazen. Op voorhoofd en beide slapen bevonden zich grote schimmelige korsten, een doordringende pislucht omgaf haar.


    Die ziet eruit alsof ze een maand na haar begrafenis uit haar kist is getrokken. Hoe haalde ze het in haar kop zó oud en afstotelijk te worden, dacht Karon kwaad.


    ‘Ben jij Karon?’ klonk het piepend.


    ‘Ja, tante Ellie.’


    ‘Nu het nog kan wil ik je zeggen dat je mijn enige erfgenaam bent.’


    Eindelijk genoegdoening moeder, dacht hij.


    Hoewel ze zijn richting uit keek vroeg hij zich af of haar kleine snotterige ogen hem echt zagen.


    ‘Bah!’ zei hij hardop toen een groenachtige vleesvlieg zich over een van de korsten bewoog.


    Hij was opgelucht toen hij de deur van het verpleeghuis uit liep.


    Op een zonnige lenteochtend was Karon in een impuls naar de Achterhoek gereden.


    Bij de zoom van een bos parkeerde hij zijn wagen, pakte de verrekijker uit het dashboardkastje en stapte uit.


    Diep snoof hij de geuren van bos en weiland in. Vlak bij een slootje zag hij een konijn met gespitste oorschelpen. Roerloos stond het daar te luisteren. Hij stelde de verrekijker op scherp. Dankzij het zonlicht zag hij in de oren duidelijk de rode aderen met hun fijne vertakkingen die hem aan nerven in een boomblad deden denken.


    ‘Prachtig, prachtig!’ zei hij tegen zichzelf en voelde iets van ontroering.


    Op dat moment nam hij het besluit vegetariër te worden.


    ‘Voor mij hoeft een dier niet meer te bloeden – een vrouw evenmin,’ zei hij even daarna lichtelijk geamuseerd tegen zichzelf.

  


  
    III

  


  
    De laatste kamer


    Dit kleine vertrek is mijn laatste kamer.


    Naast het raam staat in de lengte mijn bed – meer een uit zijn krachten gegroeid kinderledikant met houten spijlen rondom.


    Een kleine meter vanaf mijn voeteneind, tegen de witte muur, staat een klein wit boekenkastje (van Ikea). Er staan wat boeken in en mijn prachtige tiendelige Sesam-encyclopedie. Naast dit boekenkastje een klein ladenkastje, waarin mijn cd’s. Erbovenop wat grammofoonplaten en een stapel boeken.


    Tegen dezelfde muur een ‘werktafel’ met glazen bovenblad (van Wehkamp), waarop mijn kleine portable Brotherschrijfmachine. De rolstoelleuningen passen precies onder die tafel. Voorts is er een vaste wastafel met spiegel. Niet te vergeten de kledingkast en dan heb je het gehad. Het is een monnikscel maar ik hoef tenminste niet langdurig in de ‘huiskamer’ te verblijven. Iedereen daar is me wezensvreemd.


    Je zult wel begrijpen dat ik me hier vaak ongelukkig voel. Weg mijn woning op de vierde verdieping van een oud grachtenpand, waar ik achttien jaar zo rustig woonde. Weg mijn oude rotzooi aan meubels en kasten waar ik me thuis voelde. Oud zijn is afstand doen van bijna alles waarmee je je in de loop der jaren hebt omringd. Oud zijn is ook het steeds weer overleven van nieuwe lichamelijke belemmeringen.


    Laatst kreeg ik hier bezoek van een vrouw die ik weleens tegenkwam bij De Spar in de Nieuwe Kerkstraat. Ze had uitgepluisd waar ik verbleef. Ze is een enigszins domme volksvrouw.


    Ze keek het kamertje rond en merkte op: ‘Uit dit huis word je uitgedragen.’


    ‘Jij woont nog op jezelf,’ zei ik. ‘Je bent meen ik zeventig, nu, als je vannacht een dodelijke beroerte krijgt word je uit je eigen huis uitgedragen. Misschien sterf je in een bioscoop, dan word je de bioscoop uitgedragen.’


    Ik wist niet waarover ik met dat mens moest praten en verzocht haar beleefd op te hoepelen.


    Eind 2008, ik was toen vierenzeventig jaar, was er een journalist bij me op bezoek. Toen ik uit mijn stoel opstond om hem een tweede kopje koffie te brengen, begaven mijn benen het.


    Twee maanden later kwam ik enigszins bij mijn positieven op de intensive care van een groot ziekenhuis. Ik zat vast aan allerlei apparatuur – of zat de apparatuur aan mij vast?


    Ik kon praten noch slikken, wel denken. Weet je wat ik dacht: ik heb mezelf overleefd, waarom hebben ze me uit dat zwarte gat getrokken? Tijdens mijn halfcoma waren er momenten dat ik Sylvia’s stem hoorde. Ze riep: ‘Frans, Frans, ik ben het, alles komt in orde!’ Soms zag ik in een flits vage omtrekken van gezichten.


    Nog heel lang heb ik sondevoeding gehad en een katheter in mijn blaas. Eindelijk kon ik mijn armen en benen een beetje bewegen. Ik had een pijnlijk en stijf gevoel in mijn voeten. Toen ik werd gewassen zag ik ze: mijn tenen stonden in de klauwstand, alsof ze onder mijn voeten zaten.


    De neuroloog verscheen, onderzocht me en zei dat ik de ziekte van Guillain-Barré had, een auto-immuunziekte die weinig voorkwam. Hij vreesde dat die kromme tenen niet meer goed kwamen. Hij noemde dat een ‘contractuur’.


    Als extra bonus kreeg ik ook nog een fikse longontsteking. Maar leven bleef ik, daar deden anderen moeite voor.


    Jij vindt het vast vervelend, dat uitweiden over die ziekte.


    Eindelijk kon ik weer slikken en praten en kwam terecht op de achtste verdieping van dat immense ziekenhuis. Het was een transferafdeling, de dependance van een verpleeghuis. Ik lag in een grote container met ouderen die niet meer naar huis konden, die niets meer bijdroegen aan de economie, kortom ze dienden nergens meer toe. Zo voelde ik het tenminste.


    Ik lag in een kleine kamer met uitzicht over de stad. Meestal zag ik alleen de blauwe, grijze of bewolkte lucht. Het raam kon helaas niet open.


    Links van mij, gescheiden door een plastic gordijn, lag bewegingloos een oude Turk. Met één loensend oog staarde hij naar het plafond. Hij werd gevoed door een in zijn maagwand aangebrachte sonde.


    Zijn vloeibare voeding hing in een witte plastic fles boven zijn bed.


    Zijn bestaan was met de navelstreng begonnen en zou er ook mee eindigen.


    ’s Morgens werd de in een halfcoma verkerende Turk verschoond.


    Dan verspreidde zich een ondraaglijke stank in het kleine vertrek, waarvan ik bijkans moest kotsen. ’s Nachts snurkte hij luidruchtig en hing zijn zurige, penetrante lijflucht er. Overdag hesen ze hem in een rolstoel met extra hoge leuning en dan zat hij daarin volkomen bewegingloos te loensen. Wie weet hoe lang hij al in die toestand verkeerde. Er was daar maar één gediplomeerde verpleegkundige, verder waren er ziekenverzorgers/verzorgsters en ‘helpenden’, deze laatsten staan op de onderste sport van de verpleegladder maar ze wasten me goed.


    ‘Zou het niet een daad van barmhartigheid zijn die man uit zijn lijden te verlossen?’ vroeg ik de verpleegkundige met een hoofdknik naar de Turk.


    Ze keek me aan alsof ik haar persoonlijk had beledigd.


    ‘Maar meneer Pointl, hoe kunt u zoiets zeggen, wie weet wat een rijk geestelijk leven hij nog heeft!’


    Ik bekeek mijn voeten. ‘Mijn voeten hebben me de das omgedaan,’ zei ik hardop tegen mezelf. Meteen bedacht ik dat zo’n zinnetje meer bij een acrobaat past. Ik voorvoelde dat ik nooit meer echt zou kunnen lopen. Wat zou ik nog wél kunnen?


    ‘Die vergroeiing, dat zijn kapotte zenuwuiteinden, daar komt ook die pijn van,’ zei de neuroloog. Hij noemde het een restverschijnsel van de ziekte met de elegante naam.


    Ik vroeg om een rolstoel. Daarmee reed ik door de gangen en door alle open deuren zag ik hetzelfde: mensen zoals ik en erger.


    Ik zou op die transferafdeling moeten blijven tot er in een verpleeghuis een plaats vrijkwam.


    Natuurlijk kwam Sylvia vaak over uit Rotterdam en bezwoer me nogmaals dat uiteindelijk alles in orde zou komen. Er verscheen een kleine, dikke, ongeveer vijftigjarige vrouw die me in een joods verpleeghuis wilde hebben. Ze stelde dat ik geen eigen kamer daar zou krijgen omdat ik niet kon lopen.


    ‘Het eten is er uitstekend, koosjer natuurlijk,’ zei ze optimistisch.


    ‘Ik ga er niet heen om te eten,’ mopperde ik.


    Ze bekeek me met argwanende blik. ‘Of heeft u er misschien iets op tegen om tussen allemaal joden te leven?’


    Ik barstte in lachen uit. ‘Wat kletst u nu stom, u weet toch dat ik zelf een jood ben!’


    Ik was blij toen ze haar hielen lichtte.


    Van de hak op de tak ga ik springen, meng verleden en tegenwoordige tijd. Niks geen mooischrijverij, niks literairs, maar de gevoelens en belevenissen van een bijna achtenzeventigjarige met een broos lichaam en weinig stamina. Zijn geest is nog flexibel en alert. Zijn actieradius is erg klein geworden maar toch maakt hij wel het een en ander mee, vooral in zijn hoofd. Ik moet het even aan je kwijt: sinds ik de ziekte met de elegante naam kreeg, ben ik impotent, helaas nooit meer een stijve, wel wellustige fantasieën af en toe. Vergeef me als ik in dit verhaal chaotisch overkom.


    Vandaag is het 30 januari 2011, een zondag.


    Vannacht, in slapeloze uren, dacht ik weer aan mijn verre verleden, aan alles wat ik fout heb gedaan. Dat ik onder andere niet aardig ben geweest voor mijn langdurig zieke moeder. Ik had geen geduld meer voor haar, ook geen medelijden. Ik was jong en egoïstisch. Schoorvoetend liep ik vannacht op de lange doelloze weg van het berouw. Nu hoor ik in mijn hoofd Bruchs Kol Nidrei, eigenlijk een boetepsalm.


    Op ‘mijn’ afdeling zit van alles en op de gang rolstoelt van alles uit andere afdelingen voorbij. Soms maak ik een uiterst kort praatje met deze of gene.


    Neem Frits, vierenvijftig jaar pas en zonder benen. Hij heeft diabetes. Eerst moest zijn linkerbeen worden geamputeerd, drie maanden later zag ik hem zonder benen. Ze zijn tot boven de knieën eraf. ‘Dat scheelt vijfendertig kilo,’ zei hij, ‘zo’n los been weegt zeventienenhalve kilo.’ Op zijn gezicht las ik geen enkele emotie.


    Ik kan tenminste nog een beetje stuntelen. Begeleid door de fysiotherapeut, met speciaal voor mij gemaakte orthopedische schoenen, schuifel ik even wat achter een rollator. Om de minuut moet ik stilstaan bij gebrek aan adem. Ook fiets ik op de hometrainer, dat schijnt goed voor mijn bilspieren te zijn.


    Gisteravond werd ik naar bed geholpen door één van de verzorgers. Op mijn tafel lag een cd met ballades van Chopin. Op het doosje een afbeelding van de vertolker, Christian Zimmerman.


    De verzorger wees op de cd. ‘Is dat Chopin?’ vroeg hij.


    Toen ik in bed lag vroeg hij: ‘Waarom neemt u geen elektrische stoel?’


    ‘Daar zit je maar één keer in,’ zei ik.


    1959: ik woonde in een huurkamer in de Watergraafsmeer, in de Newtonstraat. Af en toe kocht ik een krant. In de rubriek ‘kennismaking gezocht’ stond ongeveer deze tekst: ‘vrouw 33 jaar, z.k.m. aardige lieve man van ong. dezelfde leeftijd.’


    Omdat ik zo weinig meemaakte in die periode, besloot ik op de advertentie te reageren.


    Een week later ontving ik via de krant een brief.


    Op een bepaalde zondag zou ze om twee uur ’s middags in het Vondelpark zijn, bij het rosarium. Ik vol verwachting erheen.


    Na een kleine tien minuten verscheen er een vrouw met een bril op. Ze duwde een kinderwagen. Dat kon haar dus niet zijn.


    De vrouw keerde echter terug op haar schreden, en ja hoor, het was Berta.


    ‘Ben jij Frans?’ vroeg ze, hetgeen ik beaamde.


    Onwennig gingen we op een bankje zitten. Ik keek in de kinderwagen waarin een baby met een bol hoofd lag en een speen in het mondje.


    Berta had nogal kleine ogen achter dikke brillenglazen, en een puntige neus. Ze was niet bepaald knap maar Frans was evenmin knap met zijn smalle gezicht en grote, kromme neus. Haar hoge, schelle stem hinderde me meteen.


    Ze vertelde dat ze was gescheiden, dat ze werkster van beroep was. Ik vertelde het een en ander over mezelf; wat raar dat ik in enkele minuten ruwweg mijn leven tot dan toe kon schetsen. ‘Heb je zin om me eens te bezoeken?’ vroeg ik.


    Gretig ging ze daarop in en een week later zat ze in mijn kamer compleet met kinderwagen en spruit.


    Hoe het zo snel gebeurde, weet ik niet meer maar in no time lagen we in mijn eenpersoonsbed. Wat seks betrof was ik niet bedreven, wel hartstikke nieuwsgierig.


    Ik vingerde haar wat terwijl ze mijn stijve vasthield. Al heel snel kwam ze met hoge gilletjes klaar waarna ze me geroutineerd aftrok.


    ‘Volgende keer moet hij erin hoor,’ merkte ze op terwijl ze mijn piemel bekeek.


    Daarna hadden we weinig gespreksstof. Ik constateerde dat ze zo stom als een schoenlepel was en besloot dat ik van haar af moest zien te komen. Vreemd was dat we geen enkele zoen hadden uitgewisseld.


    Ze wilde een afspraak maken voor de daaropvolgende zondag.


    ‘Tussen ons zal het nooit iets worden,’ stelde ik. Ze begon me met die schelle stem uit te schelden. Ik hoopte maar dat mijn hospita dat niet zou horen, anders was ik mijn kamer kwijt.


    ‘Je hebt me gebruikt, gebruikt!’ riep Berta steeds.


    Op een avond werd er gebeld, de hospita klopte op mijn deur. ‘Er is een meneer voor u.’


    Even later stond een magere, boomlange, halfkale man van een jaar of vijftig voor me.


    Ik had er geen idee van wie hij was of waarvoor hij kwam.


    ‘Zo, jij bent het dus!’ riep hij en wees naar me.


    ‘Wat bedoelt u?’ Ik voelde me niet op mijn gemak.


    ‘Ik ben Berta’s man, misschien snap je het nu,’ zei hij met een bittere trek rond zijn smalle mond.


    ‘O, ik dacht dat ze gescheiden was,’ antwoordde ik overrompeld.


    ‘Jannie is dus van jou want mijn kind is het niet!’ riep hij.


    ‘Man, wat klets je nou, ik ken Berta pas.’


    Ik vertelde hem van de advertentie, van onze ontmoeting in het Vondelpark.


    ‘En hoe oud is die baby?’ vroeg ik.


    ‘Zes maanden.’ Met de bovenkant van een hand veegde hij zijn neus af.


    ‘Dan kan hij toch nooit van mij zijn?’


    ‘’s Avonds pas ik op de baby, want dan maakt ze kantoren schoon. Ik weet niet wat ze allemaal overdag uitspookt als ik werk. Bovendien ben ik al vier jaar impotent.’


    ‘Wat is uw beroep als ik mag vragen?’ Een van mijn afwijkingen is dat ik altijd het beroep van mensen wil weten.


    ‘Stukadoor.’


    Ik bood hem een kopje oploskoffie aan. Hij ging nu pas zitten, met een vermoeid gebaar streek hij over zijn voorhoofd en ogen. ‘Maar van wie is het dán?’ riep hij met iets van wanhoop.


    ‘Daar moet jij dus achter zien te komen.’


    Snel dronk hij zijn koffie op en stond toen op.


    ‘Ik waarschuw je, ze is een keihard kreng, oneerlijk ook, ik ga scheiden, je mag haar hebben.’


    ‘Maar ik wil haar helemaal niet hebben!’ riep ik beduusd.


    Je moest eens weten hoeveel moeite het me kost om te typen. Door mijn versleten schouders is het pijnlijk om met beide armen boven het toetsenbord te zweven. Ik typ al vanaf mijn zestiende. Het is 2011, dus typ ik al eenenzestig jaar. Ik ben achtergebleven in de tijd, snap niks van computers, iPods, sms’en. Het duurde verleden jaar ruim twee weken voor ik snapte hoe mijn seniorenmobiel werkte. Het enige wat ik met dat ding kan is iemand opbellen en mijn beltegoed checken. Aan de andere kant ben ik wel weer zo technisch dat ik precies snap hoe een automatisch uurwerk in elkaar steekt. Vroeger heb ik een boek doorgenomen over het in elkaar zetten van horloges.


    Eén augustus dit jaar word ik achtenzeventig; ik zie niet bepaald uit naar die heuglijke dag. Een contradictio in terminis.


    Wellicht vraag je je af hoe ik hier mijn dagen doorbreng. Ja, ik blijf van de hak op de tak springen. Als je daar niet tegen kunt, leg mijn schrijverij dan terzijde.


    Om zeven uur ’s morgens word ik wakker. Om ongeveer kwart voor negen krijg ik twee boterhammen en een kop koffie op bed. Een halfuur later zes diverse capsules. Vaak word ik ’s morgens wakker van het luidruchtige gekwek van de dames en heren van de verzorging; een volle kippenren is er niets bij. Eén is erbij met een keiharde stem, ze ratelt als een machinegeweer. Wat ze zegt of roept is onverstaanbaar. Vooral mokkadames praten op topsnelheid, alsof ze nog maar drie minuten te leven hebben.


    Meestal lig ik langdurig in bed te wachten tot er iemand verschijnt om dit afgetakelde lijf gedeeltelijk te wassen. Dat kan tien uur zijn maar het kan ook elf uur worden. Na de wasbeurt word ik aangekleed en doet men mijn orthopedische schoenen aan. Dat zijn monsters van dingen met korte, pIatte neus alsof mijn tenen onder lijn tien zijn blijven liggen. Met behulp van een looprek stuntel ik naar mijn rolstoel, zo’n zes stappen.


    Bij de vaste wastafel poets ik mijn gebitsprothese, daarna elektrisch scheren.


    Om half één is er een broodmaaltijd. Sinds het overlijden van Evert M. zit er een ongeveer zeventigjarige zwakbegaafde vrouw tegenover me. Haar linkeroog is bol, puilend en groot, het staat verschrikt. Het rechter is klein, dof en wezenloos. Haar mond met de ver naar voren staande onderlip hangt open. Continu roept ze: ‘Oken! Oken!’ want ze was kettingrookster. Ze wijst vaak naar haar voorhoofd om aan te geven dat ik gek ben en ze steekt af en toe haar tong naar me uit.


    De middag breng ik in mijn armzalige kamertje door met lezen of naar klassieke cd’s luisteren. Nu produceer ik met moeite een pagina op de tikmachien. Soms zit ik zomaar een uur te niksen, maar ik denk natuurlijk wel.


    Om vijf uur is er de warme maaltijd, vaak bedroevend. Wat dacht je van aardappels/aardappelpuree met blokjes koolrabi in een zetmeelsaus of stamppot bruine bonen? Een stukje rundvlees dat vaak zo droog is dat je er met je botte mes nauwelijks doorheen komt. Eens per week is er stamppot en die is wel goed, als er tenminste niet zo’n blinde vink bij is. Het eten is niet áltijd slecht; de gehaktballen zijn erg lekker. Dat eten komt van de catering. Als toetje een bakje vla met kunstmatig smaakje en kleurtje.


    Toen ik hier pas was, ging ik hier naar de kapper. Ik vertelde de kapster hoe ik het precies wilde hebben.


    ‘We knippen alle mannen hetzelfde.’


    Met de schaar werd amper gewerkt, alles gaat roetsj, roetsj met de tondeuse, maar wat wil je voor negen euro. Ik ben hier drie belangrijke zaken kwijtgeraakt: mijn status, mijn ijdelheid en soms voel ik me aangetast in mijn waardigheid.


    Wat ik overdag aan kleding draag interesseert me niet meer.


    Eens per maand komt Sylvia, mijn vriendin uit Rotterdam die ik al zo’n twintig jaar ken. Hoe vaak reisde ik niet naar Rotterdam en bleef daar een dag of wat. We gingen dan naar een museum of concert, gezellig vegetarisch eten bij het beste en grootste vegetarisch restaurant van Rotterdam.


    Kwam ze bij mij, dan gingen we vaak naar Haarlem, naar het Frans Halsmuseum waar we nooit genoeg van kregen. Ik heb haar gek gemaakt met pianist Vladimir Horowitz, Chopin en Mozart.


    Op een mooie, zonnige dag wilde ik met haar naar Zandvoort. We zaten op een bankje aan de boulevard, keken uit op het strand en roken de zilte zeelucht.


    ‘Wat saai,’ zei ze, ‘dit is goed voor oude mensen.’ We waren toen beiden drieënzeventig jaar.


    ‘We zijn toch oude mensen?’ reageerde ik.


    ‘Jij misschien wel maar ik niet.’


    Oud zijn is een chronische kwaal. Elke avond voor het slapengaan hoop ik dat ik weg mag schuiven in de eeuwigheid. Een grafsteentekst heb ik al vastgelegd: ‘Van mensen eindelijk verlost’. Er zijn enkele mensen voor wie dat niet geldt.


    Je vindt me misschien negatief maar hoe zul jij denken als je oud bent? En nogmaals: oud en afhankelijk zijn brengt een niet gering verlies van waardigheid met zich mee. Ik slaap graag en veel, neem een voorschot op de eeuwigheid. Vaak heb ik schitterende dromen, sommige zó indringend dat ik er gedichten over maak. Het is nu 3 januari 2011, verleden week heb ik twee ‘droomgedichten’ naar Bastiaan Bommeljé van Hollands Maandblad gezonden. Dit voorjaar verschijnt er een verhaal van me in KortVerhaal, de opvolger van De Tweede Ronde waaraan ik sinds 1986 meewerk. Graag schrijf ik verhalen – waargebeurd of verzonnen – die spelen omstreeks 1960.


    Dertien maanden zaten we tegenover elkaar aan tafel, Evert M. en ik. Hij was een bekend journalist, reisde de hele wereld rond. Hij was ook langdurig parlementair journalist voor Trouw en de Volkskrant. Hij schreef een biografie over Joop den Uyl, getiteld Twee dingen. Talloze malen interviewde hij Den Uyl. Een maand geleden is Evert op negenenzeventigjarige leeftijd overleden.


    Toen hij pas hier was, konden we nog een interessant gesprek voeren. Helaas zakte hij langzaamaan weg in een lethargie.


    Hij moest gevoerd worden, was bijna blind. Je dacht dat hij, zo met het hoofd op de borst, sliep, maar nee hoor, hij hoorde alles.


    Vaak zei hij: ‘Frans, ik wil dood.’


    ‘Dat willen er wel meer hier, Evert.’


    Hij suft weer even weg, zegt dan met stemverheffing: ‘Ik wil hier weg, ik wil hier weg!’


    ‘Dat roepen ze in de gevangenis ook!’ grap ik dan.


    ‘Daar heb ik niks aan,’ mompelt hij.


    Hij is dementerend maar heeft onverwacht ontstellend alerte momenten.


    Met kwinkslagen en plagerijen probeer ik hem ‘wakker’ te houden.


    ‘Evert, luister even. Ik weet alle dagen van de week in het Frans, behalve donderdag.’ Een seconde later zegt hij luid en duidelijk ‘jeudi’, waarna hij weer wegsuft.


    ‘Goedemiddag dokter,’ zeg ik. ‘Wat zegt u? Nee, meneer M. is niet aanspreekbaar, hij is vandaag aan zijn winterslaap begonnen, één mei 2011 kunt u hem pas weer spreken.’


    Evert veert op uit zijn lethargie.


    ‘Wat, is de dokter daar?’ Hij heeft altijd wel een pijntje voorhanden, baadt zich in de aandacht van de vrouwelijke arts op wie hij bijzonder is gesteld.


    ‘De dokter wilde je niet storen in je winterslaap.’


    Met nietsziende ogen zegt hij in mijn richting: ‘Hou toch op met die onzin.’


    Aan de tafel achter me zit mevrouw Van Arkem, ze is tachtig.


    Met haar kortgeknipte zilverwitte haar en mooie rechte neus is ze best een knappe oude dame. Ze praat erg door haar neus. Met haar geheugen is het mis.


    ‘Welke dag is het vandaag?’ vraagt ze.


    ‘Donderdag zes januari.’


    We zitten nog steeds in de plastic kerstdagen, plastic versiering, plastic sfeer.


    ‘Ik weet nooit welke dag het is,’ zegt ze verontschuldigend.


    ‘Lastig als je dat niet weet,’ merk ik op.


    ‘Maar,’ zegt ze, ‘als ik in mijn agenda kijk weet ik precies welke dag het is.’ Hoe weet ze dat dan, denk ik.


    Ze rommelt in haar tas, haalt haar agenda eruit en begint te bladeren.


    ‘Het kan helemaal geen zes januari zijn, want ik ben dertien januari naar de kapper geweest, je weet helemaal niet welke dag het is, sufferd!’ Ze is een licht ontvlambare dame.


    ‘Als je dertien januari bij de kapper bent geweest, dan betreden we het terrein van de sciencefiction.’


    Herhaaldelijk zegt ze: ‘Ik ben hier alleen voor m’n hart hoor, anders was ik nog thuis geweest.’ Ze verblijft hier vanwege dementie, wil dat voor zichzelf niet weten of weet het daadwerkelijk niet.


    Weet je dat ik vanuit de ‘huiskamer’ mijn oude woning kan zien? Ik zie het puntige, rode dak en de ramen van de vierde verdieping waar ik zo lang woonde. Vrolijk word ik er niet van. Vergeef me als ik in herhalingen verval, fysiek kan ik het niet opbrengen meerdere versies te typen. Als ik je verveel, lees dan niet verder.


    Het is vrijdag vier februari 2011. In mijn monnikscel zit ik achter mijn oude Brother portable. Jacqueline van de ergotherapie zal een nieuw schrijfmachinelint voor me kopen in die kantoorvakhandel aan de Langebrugsteeg, op de hoek van de Nes. Die linten worden steeds schaarser. Misschien zijn Remco Campert en ik wel de enigen in Amsterdam die nog op een tikmachien werken. Remco, als je dit leest, herinner je je nog die lezing met mij? Je had het e.e.a. gedronken maar je bracht het voorlezen er fantastisch van af.


    De linten worden – waar anders – nog in China gemaakt. Lastig is dat het spoeltje niet past, het lint moet helemaal met de hand worden overgewonden op de oude spoel.


    Van Sylvia kreeg ik over de post twee cadeaus: de biografie van Lang Lang en een cd waarop hij het eerste en vierde pianoconcert van Beethoven speelt. Een groot deel van Lang Langs jeugd was afschuwelijk. Zijn vader dwong hem met harde hand elke dag urenlang te oefenen. In een woedeaanval gooide zijn vader het speelgoed van Lang Lang uit het raam.


    Een tijdje geleden ben ik hier bestolen, zo goed als zeker tijdens mijn slaap. Vind me alsjeblieft geen oude klaagzeur, maar ik moet het even kwijt.


    Op de bewuste avond kwam mokkadame Mary binnen terwijl ik een biljet van vijftig euro in mijn hand had. Ik wilde dat in mijn portemonnee stoppen waar nog een biljet van vijf in zat.


    Ook zij bezit, zoals vele mokkadames, een gigantisch achterwerk, waarvan de billen tijdens het lopen bewegen als reusachtige hammen.


    ‘Ik wil net geld in mijn portemonnee stoppen,’ zeg ik ten overvloede.


    ‘Moet ik even weggaan?’ biedt ze aan.


    ‘Nee, blijf maar, ik denk dat ik je wel kan vertrouwen.’ Dus toen al een aarzeling. Ik stop het geld in mijn portemonnee, die ik vervolgens in mijn telefoontasje stop, dat ik daarna omwikkel met een oude sjaal. Ik leg het achter in het kleine kastje naast mijn bed. Niemand weet dat ik daar mijn geld bewaar. Mary staat erbij en kijkt naar me. Onaardig dat ik het zeg, maar haar nogal loerende blik was me al een tijd opgevallen. De volgende ochtend wil ik beneden een pak stroopwafels kopen. Ik pak mijn portemonnee: leeg.


    Ik kijk weer en weer alsof hierdoor mijn geld zal terugkeren. Vijfenvijftig euro gejat! Er zat nog vijf euro in. De dief – ik vrees de dievegge – heeft zelfs niet het fatsoen gehad die vijf euro erin te laten.


    Op de gang hoor ik haar harde, snerpende stem. Ik roep haar. ‘Mary, jij was er gisteravond bij toen ik die vijftig euro in mijn portemonnee stopte, er zat nog vijf euro in, nu is alles gestolen. Weet jij hier van af?’


    Ze schrikt niet. Het is bij haar ook moeilijk te zien of ze een kleur krijgt.


    ‘Ik? Natuurlijk niet. Als ik geld nodig heb ga ik wel naar de leningbank met dít,’ zegt ze met stemverheffing. Ze buigt zich iets voorover en toont me haar gouden halsketting.


    Weer terug op de gang legt ze onmiddellijk deskundig een rookgordijn. Ze roept enkele collega’s.


    ‘Weten jullie het al? Meneer Pointl is bestolen, vijfenvijftig euro! Ik was er gisteravond bij toen hij het geld wegstopte.’


    Niet erg snugger, dat rookgordijn, wat wil je, ze is ‘helpende’ (als ze dat certificaat tenminste heeft), de laagste trede van de verzorgingsladder. Geen kwaad over de ‘helpenden’, de meesten doen het prima.


    Een gehandicapte bestelen, ik vind het nog erger dan een gezonde bestelen. Ik spoed me naar de afdelingsmanager en vertel het haar. Ik schrijf een brief naar een directielid en eis een uitgebreid onderzoek, tevergeefs, op mijn brief wordt niet eens gereageerd.


    Weken nadien zegt de afdelingsmanager: ‘We denken na over kluisjes in de kamers.’ Ik voer aan dat velen hier een pincode niet zullen kunnen onthouden.


    Het is drie maanden later; over de kluisjes wordt nog steeds nagedacht.


    Alweer een week voorbij. Vandaag is het zondag zes februari 2011, kwart over drie. Mijn oude mechanische Russische Slava-horloge heeft een dag- en datumaanduiding. De zondag wordt in rode letters aangegeven: bck, de Russische afkorting van zondag. De Slava-fabriek is allang failliet. Ze maakten slechte uurwerken die niet eens ‘shockproof’ waren. De kast van mijn horloge is zo dik als een wekker. Dit uurwerk loopt toevallig op tijd en dat voor vijftien gulden.


    Het is een automatisch uurwerk, maar voor alle zekerheid wind ik het altijd nog even op. Ja, ik ben een horlogegek, dat is een tic.


    Op het Waterlooplein, de grote rommelmarkt, liep vaak een dikke man van een jaar of veertig, Siebe. Hij scharrelde wat in horloges, ruilen, verkopen, geen duur spul. Ik vermoed dat hij dood is, al voor ik ziek werd had ik hem al ruim een jaar niet meer gezien. Met zo’n opgeblazen rooie varkenskop als de zijne is je geen lang leven beschoren. Van hem kocht ik voor vijftien euro een oud doxa-horloge, helaas stond het stil. Het is nogal groot en plat, met een zwarte wijzerplaat. De kast is dermate oud dat het chroom eraf is gesleten en de geelkoperen onderlaag zichtbaar. Het polsklokje is uit ongeveer 1960. De Zwitserse doxa-fabriek bestaat allang niet meer. Indertijd waren het beroemde uurwerken, maar wist die Siebe veel. Hier in het verzorgingshuis komt af en toe een oude horlogemaker zijn moeder bezoeken. Hij heeft het uurwerk weer lopend gekregen.


    Zo’n uurwerkje is toch een klein wonder, dat hele bewegende echappement, bijna iets organisch. De klank van deze doxa is erg mooi; statig en vol. Elke middag om twee uur wind ik het op. Het loopt iets voor, natuurlijk zijn de radertjes iets uitgesleten, zit er speling in de synthetische robijntjes waarin de uiteinden van de asjes draaien. Heel af en toe draag ik het.


    Wie zou het omstreeks 1960 hebben gekocht, of was het een cadeau? Wie heeft het vele jaren gedragen? Waren er meerdere eigenaars? Het mysterie van de oude doxa.


    

  


  
    IV

  


  
    Gedichten


    Geborgenheid


    


    moeder die mij kent


    neem mij op


    in uw beschermende schoot


    vouw uw armen om me heen


    leg uw zachte huid


    tegen mijn ongeschoren gezicht


    fluister één woord


    Alyaho


    


    op tweehoog woont een Irakese Jodin


    Saddam ontvlucht


    diep in de zeventig


    een meter dertig klein


    altijd met witte sokjes pantoffeltjes


    hoofddoekje lange rok


    ontheemd en haveloos


    al jaren verdwaald in haar hoofd


    laat haar huisdeur openstaan


    probeert op andere verdiepingen


    of haar sleutel daar past


    


    schuifelt met grote ouderwetse wekker


    in haar hand


    door dit oude pand


    ‘is this the right time?’


    toont me haar pinpas


    ‘what is this?’


    ‘with that you can get money at the post office,’ zeg ik


    haar pincode is nergens


    ‘where is the post office?’ vraagt ze


    ‘near the synagogue’


    ‘synagogue closed,’ zegt ze


    


    ze gooit platte ronde broden in het portiek


    er zijn happen uit


    ‘als een dier, als een dier,’ foetert een bewoner


    ‘ze lijkt wel zo’n Roemeense ganzenhoedster


    uit de zestiger jaren,’ meent een oude overbuurvrouw


    ‘als ze de gaskraan maar niet laat openstaan’


    


    drie instanties zijn al maandenlang bezig


    de wilsonbekwame weigert hulp


    wil niet uit haar woninkje


    de instanties geloven het verder wel


    straks is er brand en dood –


    oude vrouw die haar dorp ver weg voorgoed ontvlood


    Piaget


    (dagboek 13-12-07)


    


    in Bonebakkers etalage aan het Rokin


    schitterde die overrompelende platina Piaget


    handgemaakt mechanisch


    champagnekleurige wijzerplaat


    zwarte wijzers en romeinse cijfers


    zo plat als een euromunt


    (prijs wel 20.000 euro)


    het wond me op


    (wenste het omgekeerde)


    stel je voor


    die pracht om mijn pols


    hoe laat


    zou nog even


    niet aflatende bewondering worden


    


    vanwaar mijn hebzucht


    terwijl mijn dood zo aanspreekbaar dichtbij


    ik in mijn continue schemertoestand


    niet anders kan dan


    schuifelen op onzekere benen


    


    talmend bleef ik daar


    achter me haastige mensen


    met harde stemmen


    die de fragiele gestalte


    met grijs haar en witte baardstoppels


    zijn grote neus


    tegen het glas gedrukt


    nauwelijks opmerkten


    


    wat droeg hij die dag?


    een beige jack van de Cuyp


    blauwe katoenen trainingsbroek


    zwart/wit geblokt gevoerd flanel overhemd van Zeeman


    schoenen van de Dappermarkt


    om zijn rechterpols een Chinees


    kwartshorloge van acht euro


    merk New Times


    


    de zegenende minuten voor de etalage


    ontnamen hem zijn zwakte


    en als bevond hij zich in een kathedraal


    fluisterde hij eerbiedig


    de namen van de oude Zwitserse horlogehuizen


    als riep hij heiligen aan:


    Piaget, Audemars Piguet, Jaeger-LeCoultre


    Ulysse Nardin, Patek Philippe, Vacheron Constantin


    Breguet, Zenith


    


    op die donderdag om drie uur


    hing er kortstondig een zwakke wierookgeur


    bij Bonebakkers etalage aan het Rokin


    Ben jij…


    


    ‘ben jij Pietje die bij de molen woont?’


    ‘nee ik ben Pietje die bij mamma en pappa woont’


    ‘ben jij Koosje die bij mamma en pappa woont?’


    ‘nee ik ben Koosje die bij mamma woont’


    ‘ben jij Hansje die bij mamma woont?’


    ‘nee ik ben Hansje die bij pappa woont’


    ‘ben jij Jannie die bij pappa woont?’


    ‘nee ik ben Jannie die bij twee mamma’s woont’


    ‘ben jij Ciska die bij twee mamma’s woont?’


    ‘nee ik ben Ciska die bij twee pappa’s woont’


    ‘ben jij Karel die bij twee pappa’s woont?’


    ‘nee ik ben Karel die in het kinderhuis woont’


    ‘ben jij Surdaia die in het kinderhuis woont?’


    ‘nee ik ben Surdaia zonder ouders die op straat woont’


    Klein geluk


    


    ga nu maar slapen


    de deur is op slot


    het gas is uit


    je katten dromen al


    morgen ga je luisteren naar


    Vladimir Horowitz en Wilhelm Kempff


    ga je linzensoep maken


    alles op je eigen kleine aardbol

  


  
    Berichten uit het Dr. Sarphatihuis


    Droom


    


    ik lag in de kamer


    in bed


    mijn moeder ging


    naar de keuken


    wat doe je? vroeg ik


    ik eet een boterham


    ze kwam terug


    met koele handen


    omvaamde ze mijn gezicht


    ik leef niet lang meer zei ik


    Bejaardenverzorgster


    


    helemaal uit Ethiopië gekomen


    om mijn kont


    wat er nog van over is


    te wassen


    waar komt u vandaan? vraagt ze


    uit China zeg ik


    ze reageert niet


    natuurlijk niet zeg ik


    een Chinees heeft zúlke ogen


    trek mijn oogleden tot spleetjes


    weer geen reactie:


    zag nooit een Chinees


    Nacht (I)


    


    moeder, vannacht bij ons oude Heemsteedse huisje


    moeder, verdwenen de klimop


    moeder, mijn hand tegen koele stenen


    moeder, zoals een vrome jood de klaagmuur


    moeder, diezelfde hand


    moeder, bedekte mijn gezicht


    moeder, ik huilde


    Nacht (II)


    


    vannacht in een auto


    ‘ik wil naar de Scheveningse zee’


    de chauffeur zette koers naar S.


    daar was iemand die me liefhad


    en ik had lief


    mijn lichaam


    – dat me veelvuldig pijnstrafte –


    achtergebleven als een onbruikbare oude jas


    in dat uit zijn krachten gegroeide kinderledikant


    (houten spijlen rondom)


    mijn lichaam


    als een verrafeld kostuum


    in dat armzalige bed


    in dat armzalige kamertje


    in dat armzalige verzorgingshuis


    waar niemand me ooit kende


    terwijl ik zielsgelukkig


    zomaar zonder pijn


    op weg naar de Scheveningse zee


    vannacht in een auto


    Onvoorstelbaar


    


    denk aan mijn dood


    anders dan alle andere


    in molmend hout


    traag uiteenvallen


    boven de seizoenen


    die als razenden


    tikkertje spelen


    


    als na eeuwen


    deze planeet nog draait


    ben ik er niet


    daarna evenmin:


    totaal onvoorstelbaar


    De perenboom


    


    oud was ik


    zo oud als nu


    belde aan


    bij mijn oude Heemsteedse huisje


    onmiddellijk werd opengedaan


    een vrouw uit mijn vroege jeugd


    had achter de deur gewacht


    wist ze dat ik kwam?


    we liepen naar de tuin


    hoe heerlijk het daar vroeger rook


    stamelde ik


    raakte een dorre droge stronk aan


    hier stond vroeger onze perenboom!


    ze knikte


    ik snikte


    oud was ik


    zo oud als nu


    in de droom –


    nooit meer zó veilig


    I.M. dokter Rex Derksen


    


    dat vieze eten


    nooit meer


    zijn parkinsonmasker


    nooit meer


    zijn moeizame fluisteren


    nooit meer


    zijn bekwijlde washandjes


    nooit meer


    


    een zachte man


    een heelmeester


    die niemand kon helen


    Spiegel


    


    dit verloren gezicht


    in de spiegel


    ogen één zonder licht


    grote neus


    levenslang heersend gebogen


    de spiegel


    enige aan wie ik altijd


    alles onbekommerd


    Contact


    


    wuif naar mijn alter ego


    hij wuift altijd terug


    praten we


    hebben nooit woorden


    opzet of niet


    gelijktijdig vertrekken we


    Aandacht


    


    je schrijft omdat je


    aandacht wilt zei ze


    ik kan ook wel een


    boek schrijven zei ze


    hang mijn vuile was


    niet buiten zei ze


    ik: mijn vuile was


    brengt wat op


    jij een boek?


    je zweet al


    boven een ansicht


    ruzie


    


    ze had gelijk


    in de eerste zin


    dacht ik jaren later


    Bootreis


    


    moeder weet je het nog


    in 1950


    tegenover Heinekens brouwerij


    Stadhouderskade


    stapten we op die


    verbouwde vrachtschuit


    houten banken


    groen zeil als dak


    raamloos en primitief


    langzamer dan langzaam


    voeren we eindelijk op de Amstel


    door verstild landschap


    geruststellend geklepper


    van het dak


    stapten we uit bij ‘Het Kalfje’?


    of in Ouderkerk?


    wachtte de stuurman


    op de passagiers?


    voer hij terug?


    kwam een andere


    boot ons halen?


    weet jij het nog?


    we moeten daar blijven


    tot we dat zeker weten


    Besef


    


    zou ik weten dat ik vlieg


    duif meeuw merel of kraai?


    uitrustend op dakgoot of schoorsteen


    denken:


    (kan ik denken?)


    moet verder


    dat parkje


    waar de oude man


    dagelijks vogelvoer


    steeds op dezelfde tijd


    dus nu


    Afscheid


    


    meeuw Frans P.


    helemaal aanwezig


    vliegend in dichte mist


    voor uw oog


    al uitgewist
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