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    Berichten uit de Volksgaarkeuken
  


  
    ‘Stamppot mét,’ roept een kelnerin naar de open keuken.
  


  
    ‘Rijstepap zónder,’ schalt de andere.
  


  
    ‘rijstepap met roomboter en suiker f 0,25 extra’ vermeldt de handgeschreven spijslijst.
  


  
    De vrouwen die in de Volksgaarkeuken bedienen zijn rasechte gemoedelijke Amsterdamsen, niet meer piep; ze kénnen het leven.
  


  
    Hier eten we, hier zijn we onszelf. We zetten als ons dat belieft de ellebogen op tafel.
  


  
    Kijk, de oude gezette shoppingbagman valt na zijn warme prak prompt in slaap. Houd je ogen goed open, anders denk je dat je in een bejaardentehuis verzeild bent geraakt.
  


  
    Daar verschijnt de shoppingbaglady, ondanks winters weer bezweet. Dun grijs haar plakt vettig op haar hoofd. Ze zet de twee volle tassen met haar dagoogst neer en kijkt er even naar met een trek van voldoening. In haar kielzog de broodmagere man met het schipperspetje, die altijd in zichzelf mompelt. Die twee hebben in de Hema op de Nieuwendijk vast eerst gezellig een kopje koffie zitten leuten.
  


  
    Het danseresje - zo noem ik haar - maakt met een wijsvinger minutieus haar bord schoon. Dat tengere schepsel heeft het gitzwarte haar in twee vlechten. De grote roze strikken erin transformeren haar tot een ouwelijk schoolmeisje.
  


  
    Af en toe verschijnt er een peinzende blik op haar gezicht, dan lacht ze even besmuikt. Soms lacht ze uitbundig waarbij ze haar hand voor haar mond houdt. Wát ziet ze?
  


  
    Bij het raam prakt de agressieve man z'n spruitjes door z'n aardappels. Je moet hem nooit tegenspreken, dan gaat hij tekeer alsof hij je wil aanvallen. Iedereen is het dus altijd roerend met hem eens.
  


  
    De man met het badhuisprobleem - meer weet ik niet van hem af - laat me trots de zoveelste handgeschreven kopie zien van de zoveelste brief die hij naar het ministerie van volksgezondheid heeft verzonden.
  


  
    Waarom zijn de tarieven voor de badhanddoeken en de stukjes minizeep in de openbare badhuizen plotseling met vijftien procent gestegen? Dat pikt hij niet. Hij belt er de officiële instanties over op.
  


  
    ‘Wij zijn gewone mensen met weinig geld, het oude tarief moet terugkomen, dit is een schande!’ Een vinger met een afschrikwekkende kalknagel tikt op de vlekkerige brief.
  


  
    ‘Meneer, dit is heus niet de eerste keer dat ik een minister bel of schrijf,’ verklaart hij met enige trots. Een vriendelijk mens; één grote stap en hij staat op zijn horizon.
  


  
    
  


  
    Het is 1978. Nog twee weken en het is Kerstmis. Nooit heb ik daar iets aan gedaan maar ik vind die gojse1 pretboom wel leuk. Ik neem een hap van de heerlijke hutspot. In het midden heb ik een ouderwets kuiltje voor de jus gemaakt. Het draadjesvlees is zó gaar dat het bijna uit elkaar valt. Waar kun je zo goed eten voor zeven gulden?
  


  
    Een haveloze nieuweling komt binnen, gaat tegenover me zitten. Naast me zal moeilijk gaan. Ik baken mijn territorium, waar mogelijk, af. Op de stoel links mijn jas, op de rechterstoel mijn lederen schooltas, want ik ben naar mijn postbus geweest.
  


  
    Op alle langwerpige tafels van de matig verlichte lokaliteit staan potten met grote kerstrozen en brandende kaarsen. Voor wie dat kan bekostigen is er zelfs een kerstmenu.
  


  
    De nieuweling bestelt een pilsje.
  


  
    Ik schuif mijn bord iets van me af - even pauzeren, die hutspot is wel machtig. Meteen trekt die vent mijn bord naar zich toe, grijpt mijn vork en begint gulzig te eten.
  


  
    ‘Hé vriend, wat krijgen we nu, ik ben nog niet klaar.’
  


  
    ‘Neem me niet kwalijk hoor, ik heb zo'n honger en eten weggooien is toch zonde?’ reageert hij tam en schuift bord en vork naar me terug.
  


  
    ‘Eet nou maar verder,’ snauw ik.
  


  
    Hij bedankt me en begint als een uitgehongerde aan het restant van mijn hutspot.
  


  
    Ik zit met mijn rug naar de ingang en kijk in de open keuken. De corpulente oude kok met zijn ouderwetse koksmuts loopt bedrijvig heen en weer, instructies gevend aan twee Marokkaanse koks. Die kunnen prima koken, hun erwtensoep is onovertroffen. In dit kikkerlandje zijn ze Hollandse Meesters geworden.
  


  
    Twee leeftijdlozen stappen binnen. Hij is lang, heeft een smoezelige zwarte baard. Zijn tot op de draad versleten jas hangt tot aan zijn enkels. Zij reikt amper tot zijn schouder. Haar gezicht is wit als marmer. Verslaafden. Soms gaat ze met haar bord langs de tafels en verzamelt de restanten van andermans eten erop. Zo komen ze aan een extra hapje. Jozef en Maria hebben de kelnerinnen dit stel gedoopt.
  


  
    Hier voel ik me thuis. Tussen de mensen en toch heerlijk alleen. Een korte babbel verplicht tot niets.
  


  
    ‘Tot morgen Marie.’
  


  
    ‘Dag Ko.’
  


  
    ‘Tot vrijdag Nel.’
  


  
    ‘Dag Klaas.’
  


  
    Twee vaste klanten nemen afscheid van de kelnerinnen.
  


  
    
  


  
    Laura heet ze. Ze is in de veertig. Met dat geblondeerde haar in ponymodel en sterk gecoate brilleglazen lijkt ze op Greta Garbo incognito. Een verlept schip dat hardnekkig weigert de zee te verlaten.
  


  
    Hoewel ze steevast twee grote lederen boodschappentassen vol paperassen meesjouwt, is ze duidelijk geen shoppingbaglady.
  


  
    Ze begroet me, ik knik terug. Ze gaat tegenover me zitten. Liever zie ik haar elders zitten want ze rookt als een ketter.
  


  
    ‘Vreselijke dagen, vindt u niet?’ Haar stem sleept hees. Verwonderd dat ze me aanspreekt (dat doet ze zelden) kijk ik naar haar gezicht dat door die donkere glazen continu op slot is.
  


  
    Dan laat ze, zonder enige inleiding, haar litanie op me los.
  


  
    Zeven jaar getrouwd geweest met een veel oudere, redelijk gesitueerde man. Begin verleden jaar zijn ze gescheiden. Hij weigert alimentatie. Niet in gemeenschap van goederen getrouwd geweest. Ze bivakkeert op een armetierig zolderkamertje. Ik moet aan het meisje met de zwavelstokjes denken. Ze wijst op de tassen.
  


  
    ‘Allemaal correspondentie met advocaten en instanties, stapelgek word ik ervan.’ Ruim een jaar al sjouwt ze met die troep rond. ‘Ik ben eens 's nachts om twee uur op de tramrails gaan liggen. Toen kwam de ambulance. Drie dagen opgenomen geweest.’
  


  
    ‘Als u op zo'n veilig tijdstip op de tramrails gaat liggen, wilt u niet dood. U bent me er eentje.’
  


  
    Nu word ik even psychiater: in vogelvlucht wordt me een vijfenveertigjarig bestaan afgeschilderd. Haar gelukkigste jaren waren die als ouvreuse - tot die vent haar zijn plaats liet aanwijzen. ‘Hij was blij met de vangst, niet met de vis.’
  


  
    Dit is een dichteres.
  


  
    Weer daal ik af in andermans misère, maar verder dan acht treden loop ik nooit mee.
  


  
    Ik ben niet ongelukkig; wie bezit er zulke magnifieke grammofoonplaten, zulke intelligente ex-zwerfkatten, zo'n rijke fantasie? Wie kan zich zo onbelemmerd in z'n dagboeken uiten? Wiens uiterst bescheiden uitkering komt zó prompt op tijd?
  


  
    ‘Man ken doch a ber tanzen lernen.’ Het is voor haar bedoeld maar ik mompel het tegen mezelf.
  


  
    ‘Pardon?’
  


  
    ‘Je kunt een beer laten dansen. Als je echt wilt, lukt veel.’
  


  
    Om haar wat af te leiden van haar sores pak ik even mijn optimistische verfkwast en schilder iets dat mijn simpele bestaan moet voorstellen.
  


  
    ‘A chajes wie e lous uf a parch.’ Waarom spreek ik vandaag met mijn moeders tong? ‘Mevrouw, heb ik niet een leven als een luis op een zeer hoofd?’
  


  
    Uit een zwartglanzend doosje waarop Davidoff staat, pakt ze met trillende hand een sigaret. Een luxehandeling die me - waarom weet ik niet - imponeert. Ze vraagt of ik haar ‘alsjeblieft alsjeblieft’ Laura wil noemen. Dat gaat niet. Om iemand te kunnen tutoyeren dien ik de persoon beter te kennen.
  


  
    ‘U kunt twee dingen doen,’ zeg ik. ‘Of u blijft doorsjouwen met die tassen met hun belastende inhoud en komt vroeg of laat in een gekkenhuis terecht óf u keert ze straks om boven een gracht. In het laatste geval gaat u opgelucht 1979 in. U houdt er nog twee boodschappentassen aan over.’
  


  
    Nadenkend knikt ze en schuift haar bord waarvan ze bijna niets heeft gegeten resoluut van zich af. Prompt snelt Maria toe.
  


  
    Mevrouw Laura krabbelt iets op een vodje papier, legt het voor me neer. ‘Komt u op eerste kerstdag naar me toe? Ik heb een petroleumtoestel, daar kan ik best een kip op braden.’
  


  
    Vriendelijk bedank ik voor de eer. Het zal me niet overkomen: een wanhopige spin die, net als mijn moeder, op een petroleumtoestel kookt. Om mijn lijf geen dikke taaie draden meer.
  


  
    Als ik opsta en mijn jas aantrek, zegt ze: ‘Vanavond nog gooi ik die papieren de gracht in, ik beloof het u.’
  


  
    ‘Prima.’ Bemoedigend knik ik haar toe. Als ze me er later maar niet op aanspreekt dat ze die hele rotzooi kwijt is.
  


  
    
  


  
    bij hoesten of rochelen hand voor de mond houden. Dit affiche zou hier niet overbodig zijn.
  


  
    In een mudvolle bus 22 vanuit oost naar het Centraal Station. Vandaar is het vijf minuten lopen naar de Volksgaarkeuken. Het stinkt in de bus, niemand komt op het idee zo'n kantelraampje open te trekken dus doe ik het. Een kwaad gezicht van een kerel met een grote zwarte snor is mijn beloning. Als ze varkens of koeien zo vervoeren krijgen ze een bekeuring wegens dierenmishandeling. Wij moeten er nota bene voor betalen in plaats van bij de eindhalte smartegeld te krijgen.
  


  
    Bij het Hekelveld loop ik dokter C. letterlijk tegen het lijf. Ruim twee eetjaren hebben we in elkaar geïnvesteerd maar soms komt hij een hele tijd niet. Hij is ongeveer zeventig, lijkt verrassend veel op de pianist Arthur Rubinstein. Hij is vrolijk, filosofisch, onderhoudend zonder iets van zichzelf prijs te geven. Hij is van Franse origine, heeft nog enkele jaren als neuroloog in het Binnen Gasthuis gepraktizeerd.
  


  
    ‘Ik loop met u mee als u tenminste niet zo neurotisch blijft rennen als nu.’ Hij heeft gelijk, steeds probeer ik rustiger te lopen maar het lukt me niet, iedereen die voor me loopt wil ik altijd inhalen.
  


  
    Ik vertraag mijn pas. We lopen de Spuistraat in. Een van de vrouwen die zich hier liggende staande houden heeft voor haar raam een kleine kunstkerstboom met rode lampjes erin. Ze draagt een gifgroene bikini, ze is net een reclame voor een strandvakantie. Er staan twee elektrische kacheltjes.
  


  
    ‘Ze gebruikt veel elektriciteit,’ merkt de dokter op.
  


  
    Hij blijft regelmatig stilstaan. Geduldig wacht ik tot hij weer verder loopt. Vlak voor de etalage van een al wat oudere vrouw blijft hij weer staan. Ze wenkt ons, duwt met een verzaligde uitdrukking op haar zwaar opgemaakte tronie haar zware borsten in haar décolleté omhoog. Ze heeft ook wel iets moederlijks over zich, misschien is ze een prima huisvrouw.
  


  
    ‘Een décolleté en coeur,’ zegt de dokter.
  


  
    De vrouw geeft een bons tegen het raam. ‘Lopen jullie nou es door, smerige hengsten!’ schreeuwt ze.
  


  
    We lopen verder.
  


  
    ‘Excuseert u me voor mijn intermitterend hinken, ik heb een minder goede dag, kramp in mijn oude vernauwde slagaderen. In Duitsland noemen ze dat Schaufensterkrankheit maar ik ben voor de verkeerde etalage blijven staan.’
  


  
    Twee magere jonge vrouwen lopen een stukje met ons op. Eén trekt er brutaal aan de jas van de dokter. Of we zo vriendelijk willen zijn mee te gaan, dan zullen ze ons verwennen zoals we nog nooit zijn verwend.
  


  
    ‘Dertig piek de man,’ zegt de ene.
  


  
    ‘Fucky sucky!’ roept de andere.
  


  
    ‘“Tout est possible, tout est permis”, zeggen ze in Marseille, dat klinkt toch veel eleganter,’ antwoordt de dokter lachend.
  


  
    ‘Kom op,’ zegt de één. ‘Wat motte we met die mafkeze?’
  


  
    We belanden in onze trouwe Volksgaarkeuken. De dokter zet een plastic Hema-tas op tafel, toont me enkele ontbijtmessen. De plastic heften zijn bijzonder van kleur, tussen geel en oranje in. ‘Eénvijfentwintig per stuk, wat kun je soms mooie dingen kopen voor weinig geld,’ merkt hij op.
  


  
    Ik vraag me af waarom hij zo eenvoudig eet en zulke goedkope messen aanschaft. Als specialist zal hij wel veel hebben verdiend. Aan zijn kleding te zien is hij niet van de armen. Misschien vertelt hij me ooit nog iets, zo niet, dan zal ik met zijn buitenkant moeten leven. Al die mensen die ik zo ontmoet komen in mijn dagboek, ze maken deel uit van mijn bestaan.
  


  
    Tijdens het eten informeer ik belangstellend hoe erg die pijn in zijn benen is.
  


  
    Verbaasd kijkt de dokter op van zijn bord: ‘Wat een domme vraag! Dacht u dat ik dat in voltages kan uitdrukken?’
  


  
    
  


  
    Tweede kerstdag breng ik een bezoek aan de gevangenis. Zoiets breekt de dag, ik ben er even tussenuit.
  


  
    Ik bezoek Peter in wie ik, van alle figuren die ik in de Volksgaarkeuken heb ontmoet, de meeste eeturen heb geïnvesteerd. Jarenlang al zit ik een paar keer per week tegenover hem te eten. Onze conversatie beperkt zich tot het weer. Ineens breekt hij open, vertrouwt me veel toe. Ik weet al lang dat hij een outcast is omdat ik er zelf een ben. Wat hij tot nu toe heeft losgelaten is volgens mij nog maar het topje van de ijsberg, maar ik heb geduld.
  


  
    Hij is dertig, heeft een gedrongen gestalte en zo'n dikke nek dat het lijkt alsof hij er helemaal geen heeft. Hij zit onder de tatoeages, zoals ik heb kunnen constateren toen hij met mooi weer een t-shirt droeg. Vele huidtekeningen bevinden zich op plaatsen die ik nooit zal aanschouwen. Hij heeft weleens geopperd ervan af te willen maar hij is nu eenmaal geen slang die af en toe uit zijn oude vel kronkelt.
  


  
    Zijn rossige haar is kort geknipt zoals je dat wel bij matrozen en militairen ziet. De grijsblauwe ogen zijn altijd enigszins toegeknepen, wat hem iets achterdochtigs en ontevredens geeft. Hij heeft opvallend volle, negroïde lippen. Als hij lacht is hij erg aantrekkelijk met dat mooie gebit, hij zou vaker moeten lachen.
  


  
    Soms zie ik hem een maand niet. Als hij dan plotseling weer opduikt, verneem ik dat hij weer eens ergens verbleef waar een blokje omgaan er niet bij was. Er is een voorzichtige vertrouwelijkheid tussen ons gegroeid. Hij vroeg mijn adres, ik verstrekte hem mijn postbusnummer.
  


  
    Na zo'n absenteïsme plaag ik hem steevast met mijn zelf ontworpen spreekwoord ‘eerlijk duurt het armst’.
  


  
    Voor de Kerst schreef hij mij.
  


  
    
  


  
    Beste Frans,

    Effe een brief schreive. Sit hier al seve dage. Moest een pakkie wegbrenge voor een vriend in zijn auto. Is er een politiecontroolle vrage ze wat zit er in dat pak op de achterbank dus wist ik niet. Zate revolvers in en zo. Zegge ze je staat al geruggestreerd als vuurwapegevaarlijk. Nou ik wist eerlijk echt niet wat erin zat. Zegge ze we motte jou toch nog hebbe want je heb nog straf uitzitte tegoed ben ik toen niet gekome om uit te zitte.

    Frans bezoek je me met de kerst? Neem je f 25,- mee dan ken ik sigarette en zo in de bajeswinkel kope dat krijg je wel eerlijk terug hoor. Eerst mot je belle voor je komt, mijn registratienummer is: 008077651. Je moet een legimitatie bij je drage als je komt.

    Zate we maar weer in de gaarkeuke te kane daar is het nu gezellig met kaarzen en zo. Ken je een Panorama meenemen?

    gegroet van Peter
  


  
    Verlede jaar heb ik mijn verjaardag op Schiphol geviert dat doe ik dus altijd omdat ik alleen ben dus dat ken volgende week ook niet.
  


  
    1991 loopt ten einde. Hoe is het met al die Einzelgängers? In mijn kladversie staat: en Einzelgängsters?
  


  
    Vanuit een tram die voor een stoplicht wachtte heb ik onlangs de dokter gezien. Zijn hoofd stond ver naar voren gebogen, zijn rug was enigszins bol. Hij was kleiner dan in mijn herinnering. Hij liep gearmd met een chic geklede dame met een bisambuik - haar gestreepte bontmantel bedoel ik. Ze was een stuk jonger dan hij en had iets voornaams. Geen type voor de gaarkeuken of zo'n voordelig Hema-mes op haar smetteloos damast. Ik hoop dat zijn spaarduiten in goed verzorgde en beringde handen terecht zijn gekomen. Misschien kleunt mijn fantasie ernaast, begeert zij hem écht.
  


  
    Jozef en Maria zijn inmiddels overleden.
  


  
    Mevrouw Laura zag ik zonder de echtscheidingspaperassen een keer bij boekhandel De Siegte. Ze deed alsof ze me niet herkende, verliet ijlings de winkel.
  


  
    De man met het badhuisprobleem leeft nog en eet dus. Hij rept niet meer over de kwestie.
  


  
    Een half jaar geleden ben ik Peter tegengekomen. De ontmoeting ontroerde me, hetgeen ik trachtte te maskeren.
  


  
    Hij droeg een plastic tasje waarin ik een nieuwsgierige blik wierp.
  


  
    ‘Ik heb zojuist een jasje van de stomerij gehaald.’
  


  
    ‘Dure stomerij, op dat kaartje staat f 150,-.’
  


  
    Ontwapenend lachte hij: ‘Verdorie, jij ziet ook altijd alles, nou ja, je snapt het wel.’
  


  
    De shoppingbaglady zag ik onlangs op de Nieuwendijk. Er kwam een man uit de Hema, hij nam een paar happen van een stuk warme worst, toen liet hij het vallen. De shoppingbaglady raapte het op en consumeerde het met smaak. Die is al jarenlang immuun voor straatbacteriën.
  


  
    
  


  
    Nieuwe eters zullen tegenover me plaatsnemen. Met onvermoeibare nieuwsgierigheid zal ik nog komende eeturen in ze investeren.
  


  
    Het goudgroene oog
  


  
    Ongeveer zeven jaar ben ik. Onze acht katten zijn mijn speelkameraadjes. Onze logeerkamer aan de voorzijde is als kattekamer ingericht. En dat weten ze. Natuurlijk, ze lopen door het hele huis, maar in díe kamer staan de etensbakjes, de kattebakken, de rieten manden met kranten erin waar je als kat zo lekker op ligt. Onder aan die kamerdeur is een klepje. Onder aan de keukendeur ook, zodat de dames en heren altijd hun huis in kunnen.
  


  
    We hebben ook een schildpad, toch iets bijzonders omstreeks 1939. Meneer P., mijn zogenaamde vader, houdt niet zo van katten. De schildpad - die naamloos is - is zijn inbreng. Wellicht voelt meneer P. zich verwant aan dat dier vanwege zijn traagheid maar vooral vanwege de dikke huid en het schild. Soms is de schildpad dagenlang op stap en plotseling ligt hij weer op ons grasveld of in mijn zandbak te suffen. Hij houdt van sla- en koolbladeren. Af en toe krijgt hij een beetje melk.
  


  
    Meneer P. vindt het onprettig als de katten miauwend en kopjes gevend langs zijn benen strijken. Trappen zal hij ze niet, hooguit een venijnige duw geven.
  


  
    De helft van onze katten zijn aanlopertjes, de andere helft krijgertjes. Als het een kat betreft kan moeder geen nee verkopen.
  


  
    Enkele van onze dieren zijn niet gecastreerd of gesteriliseerd. Alleen als een kat een vogeltje heeft gevangen spreekt moeder hem berispend toe. Ik moet haar roepen als er één met een dode mus of muis mijn zandbak in komt.
  


  
    Omdat de buren weleens over overlast klagen hebben we een hoge heg rondom onze tuin. De schildpad kruipt eronderdoor, de katten springen eroverheen.
  


  
    Een geïrriteerde overbuurvrouw belt bij ons aan. Ik ben bang voor haar, voor haar zware stemgeluid, voor haar grote grijze tanden. Als stukken touw liggen de aderen op haar handen. Op haar dikke benen zitten paarse vlekken. Ze verspreidt een zurige geur. Moeder zegt dat ze ouder is dan Sinterklaas.
  


  
    ‘Mevrouw, mijn rozenperkje is gedeeltelijk vernield en het stinkt er. Gisteren zag ik daar een kat.’
  


  
    Vriendelijk verzoekt moeder haar die kat nauwkeurig te beschrijven, steeds meer details wil ze weten. ‘Was het een cyperse met korte witte sokjes aan de voorpoten, lange witte sokken aan de achterpoten en een grote witte bef?’
  


  
    We hebben katten in allerlei kleuren. Er is een lapjeskat bij, Vlek, en een peenkleurige die Wortel heet.
  


  
    ‘Had de kat een stompje in plaats van een staart?’
  


  
    We hebben onlangs een cyperse kat van de kruideniersvrouw gekregen omdat hij volgens haar ‘uit een vals nest’ komt. Het dier heeft ooit een ongeluk gehad waardoor driekwart van zijn staart werd afgekneld.
  


  
    De overbuurvrouw wordt onzeker door al die vragen. ‘Ik geloof dat die kat een normale staart had, de pootjes kon ik niet zien want hij stond tussen de rozenstruiken. Hij had zo'n tekening als van een gestoomde makreel zal ik maar zeggen.’
  


  
    ‘Dan is het niet een van onze katten geweest,’ beweert moeder.
  


  
    
  


  
    Inmiddels is mijn vader vertrokken, hij woont nu bij een rijke dame in Den Haag. Ineens is het veel prettiger in huis, ook in de tuin waar je de populier weer hoort ruisen. Het lijkt wel alsof zelfs de bloemen het weten, die geuren zoeter. Moeder zegt dat ze eindelijk weer adem kan halen.
  


  
    Al bijna drie maanden hebben we er vier jonge poesjes bij. Moeder plaatst een advertentie in het Haarlemsch Dagblad. Er komen brieven op.
  


  
    We gaan naar Haarlem. We hebben een korfje bij ons met een rossig poesje erin, een van de jongen van Wortel.
  


  
    Voor het postkantoortje aan de Binnenweg wachten we op de tram, dat is maar één wagen, donkerblauw, breed en vooral hoog. Tijdens het rijden schommelt hij een beetje. Moeder heeft het kattekorfje op schoot, ik houd haar tas vast.
  


  
    De tramrit kan me niet lang genoeg duren. Gelukkig rijdt de tram langzaam. Bij de Grote Houtstraat stappen we uit. We lopen een zijstraat in, gaan een bruggetje over en belanden in een steegje. Voor een kleine winkel blijft moeder staan. ‘Tweedehands Goederen’ staat op het raam. We gaan naar binnen. Het is er schemerig. Een man zit een koperen kandelaar te poetsen. Hij zegt dat we de trap op moeten. Boven is het ook schemerig. Een mevrouw met een schort voor en een klein meisje dat zich daaraan vastklampt, komen ons tegemoet.
  


  
    Het korfje wordt geopend. De vertederende uitroepen van de vrouw en haar dochtertje zijn niet van de lucht. Omstandig legt moeder uit hoe je een kat moet verzorgen. We krijgen thee met kaneelkoekjes.
  


  
    ‘Is hier geen tuin?’ vraag ik.
  


  
    ‘Die hebben we niet, we zijn maar arme mensen met een rommelwinkelt je,’ antwoordt de vrouw.
  


  
    Moeder lacht en zegt dat ze maar een arme pianolerares is.
  


  
    Voor we weggaan zegt moeder dat ze over een maand terugkomt om te controleren of alles goed is met het poesje. Ze wijst op het kleine meisje. ‘Bedenkt u wel, een dier is geen speelgoed, wél een speelkameraad.’
  


  
    
  


  
    Regelmatig worden er bij ons poesjes geboren waarvoor moeder dan een goed tehuis zoekt. Zo krijgt ze er nieuwe kennissen bij.
  


  
    Op een dag stappen we - met een leeg korfje - op de tram naar Haarlem. Moeder heeft een adres gecontroleerd, zij vindt dat een katje niet goed verzorgd wordt, nu gaat ze het terughalen.
  


  
    Man, vrouw en zoontje protesteren heftig maar moeder is onverbiddelijk.
  


  
    Terwijl ik hurkend het korfdeurtje openhoud gaat ze op haar knieën liggen, reikt onder de tafel en pakt het diertje.
  


  
    ‘Zeg mevrouw, dat gaat zomaar niet!’ roept de man kwaad. Moeder doet alsof ze hem niet hoort, trekt me mee naar de deur. De vrouw komt ons achterna en wil nog iets zeggen waartoe ze geen kans krijgt.
  


  
    ‘Dag mevrouw Zinkstok, u bent helaas ongeschikt voor het houden van een kat,’ zegt moeder en ze trekt de deur dicht.
  


  
    
  


  
    Negentienveertig. Elke dag ga ik naar de Montessorischool, een grappig groen geverfd houten gebouwtje. Moeder brengt en haalt me. Twee jaar later komt er een grote verandering in ons leven. Ik ga niet meer naar school. Plotseling wonen we in Amsterdam, ik begrijp er bijna niets van.
  


  
    
  


  
    Vijftien ben ik in 1948. We wonen in één kamer aan de Amsterdamse Stalinlaan. We hebben zelfs niet één kat, dat mag niet van de kamerverhuurster.
  


  
    Als ik over onze achtergelaten katten begin, verbiedt moeder me erover te praten. Dus verzin ik een schoolreisje naar Zandvoort. Ik ben pas jarig geweest. Van dat geld kan ik een reisje naar Heemstede betalen.
  


  
    Ik zit nu op de ulo, ik moet hoge cijfers halen, zegt ze, dan krijg ik later een goed betaalde baan. Dan ga ik ons huis terugkopen, denk ik maar ik zeg het niet want over dat huis mag ik ook niet praten.
  


  
    
  


  
    Met de blauwe tram ga ik naar Haarlem. Via de Haarlemmerhout wandel ik naar Heemstede.
  


  
    Als ik de Dreef ben afgelopen en vlak bij onze straat ben voel ik me duizelig worden. Ik durf de zijstraat niet in. Veronderstel dat ze in de tuin zijn, tante Jet, tante Martha, oom Simon en tante Lies met de tweeling, opa en oma. Alle katten liggen in de zon te rollebollen.
  


  
    Dan zijn de oorlog, onze kamer in de Stalinlaan slechts kwaadaardige dromen geweest en word ik eindelijk weer wakker.
  


  
    Met bonzend hart loop ik mijn straat in. Daar is het huis, onaangetast. Het raam van de kattekamer staat open, dadelijk springt er een kat op de vensterbank. De klimop die de halve zijkant bedekte met grote glanzendgroene bladeren, is verdwenen. Ik duw het hekje, dat nog steeds knarst, open.
  


  
    Voor de erker blijf ik staan. De art deco glas-in-loodschuifdeuren zijn geopend, ik kan zo in de achterkamer kijken. Er staat een donkerbruine rankenkast met drie Delfts blauwe vazen erop. Oom Simon heeft net zo'n kast. Een lange vrouw komt de kamer binnen; wat moet die in ons huis?
  


  
    Terwijl ik op de bel druk kijk ik naar de deurknop - zij hebben allemaal eens die knop aangeraakt. Eigenlijk is die knop heilig.
  


  
    Een magere vrouw met gepermanent grijs haar doet open.
  


  
    ‘Ja?’
  


  
    Het lijkt alsof mijn mond niet open wil.
  


  
    ‘Ja?’ vraagt ze weer.
  


  
    ‘Vroeger woonden wij hier, ik eh... ik dacht... ik wilde...’
  


  
    Ze vraagt me binnen te komen. Ik zie óns zeil, ónze gordijnen, zij het wat verschoten.
  


  
    Ze wijst me een stoel aan. Ik kijk de kamer rond. Dan wijs ik naar de tuin. De deuren ernaar staan uitnodigend open. ‘Mag ik even kijken?’ Ze knikt.
  


  
    Bespottelijk, denk ik, in mijn eigen huis! Ik loop de tuin in. Onmiddellijk komen van weleer vertrouwde geuren op me af. Op het schuurtje zit een rossige kat met een armoedige vacht vol kale plekken. Het dier heeft nog maar één oog.
  


  
    ‘Die is verwilderd,’ zegt de mevrouw. ‘Je kunt haar niet pakken, af en toe geef ik haar wat melk of een stukje kaas maar ik wil dat vieze beest niet binnen hebben, bovendien krijg je haar er bijna niet meer uit.’
  


  
    Wortel! schiet het als een huilbui door me. Wortel! Ik ben het! Ik maak het sisserige geluidje van alle katteliefhebbers.
  


  
    In het wijd open goudgroene oog dat me onbeweeglijk aanstaart bespeur ik een blik van herkenning of misschien lijkt het zo omdat ik het wil.
  


  
    Verbaasd kijkt de vrouw me aan, ze haalt haar schouders op en gaat naar binnen.
  


  
    Als dit werkelijk Wortel is moet ze ruim zestien zijn. Hoe is het haar gelukt al die jaren te overleven? Waar zijn onze andere dieren gebleven? Laat ik het niet vragen want aan wie kan ik het antwoord vertellen? Meenemen kan ik haar niet.
  


  
    Met lome schreden ga ik naar onze vroegere achterkamer. Tegen de muur waar onze Steinbach-piano heeft gestaan staat een eikehouten secretaire met naar beneden geklapt schrijfblad.
  


  
    De mevrouw brengt me een kop koffie. Ik haat haar, ze heeft van ons gestolen.
  


  
    ‘Tja...’ begint ze aarzelend. ‘Ik kon dit huis toentertijd voor slechts zevenduizend gulden kopen. Ik dacht: Toch wel gemakkelijk een grachtenhuis in Amsterdam en zo'n leuk huisje vlak bij het bos.’
  


  
    Wij wonen met z'n tweeën in één kamer en dat uitgedroogde mens heeft twee huizen.
  


  
    ‘Als ik later een goede baan heb koop ik dit huis terug,’ zeg ik tot eigen verbazing. Mijn stem klinkt hard en vastbesloten. De mevrouw zwijgt.
  


  
    
  


  
    Leuk schoolreisje, denk ik als ik in de blauwe tram terug naar Amsterdam zit. Ik moet onmiddellijk een heel verslag verzinnen want moeder zal wel weer alles willen weten, die is niet zo gauw om de tuin te leiden.
  


  
    Gelukkig ben ik goed in het maken van opstellen, zo'n verzinsel lukt me wel.
  


  
    Hugo
  


  
    De enige leerlingen die op hun zestiende nog in de tweede klas van de ulo zaten, waren Hugo en ik.
  


  
    Hugo was lang en tenger. Ik was jaloers op zijn rechte neus en op zijn amandelvormige ogen die hem een oosters gezicht gaven. Als hij iets niet goed begreep - en dat was nogal vaak - verknalde hij dat fraaie uiterlijk met een schaapachtige uitdrukking. Hij had me verteld dat zijn moeder al anderhalf jaar ernstig ziek was. Zijn vader was zakenman, waarbij ik me niets kon voorstellen. Ze hadden een huishoudster. Tot haar taken behoorde ook de zorg voor de zieke.
  


  
    Ze woonden in de indrukwekkende ‘wolkenkrabber’ aan de Deltastraat, vijf minuten lopen van onze kamer driehoog-achter aan de Stalinlaan. Hugo bezat alles waarvan ík droomde: een elektrische trein, een stoommachine, een grammofoon, een radio, een meccanodoos, een fiets, een horloge en een eigen kamer.
  


  
    Op een dinsdagmiddag vroeg hij of ik zin had de daaropvolgende woensdagmiddag zijn spullen eens te bekijken. Ik zou dan meteen uit school met hem meegaan en bij hem de broodmaaltijd gebruiken.
  


  
    Mijn moeder deed weer moeilijk. ‘Wat zijn dat voor mensen?’
  


  
    ‘Hoe kan ik dat nu weten als ik ze nog nooit heb gezien? Waarom gaat u niet eerst poolshoogte nemen?’
  


  
    Met een begin van een glimlach schudde ze het hoofd. ‘Mamzer die je bent.’
  


  
    
  


  
    Met de lift zoefden we naar de zevende verdieping. Wat was daar veel glas! In een enorme kamer - daar paste de onze wel tien maal in - stonden moderne stalen meubels. Er hingen grote, veelkleurige schilderijen waaruit je van alles kon opmaken. Of waren het alleen maar oefeningen van de schilders geweest?
  


  
    Als betoverd stond ik voor een van de grote ramen. ‘Wat een uitzicht! Kijk, vier verschillende kleuren dakpannen. Jullie winnen het van de bomen!’
  


  
    Verveeld sloeg Hugo me gade. ‘Ik ken dat uitzicht,’ teemde hij.
  


  
    De vader boezemde me ontzag in. Hij deed streng, sprak kort en afgemeten, iemand die gewend was om bevelen te geven.
  


  
    De huishoudster, een dame van mijn moeders leeftijd met grijs haar, had een typisch stemgeluid alsof het uit een pop kwam. Heel deftig sprak ze, alsof ze een rol in een toneelstuk speelde. Het kostte me moeite haar niet in het gezicht uit te lachen.
  


  
    Hugo vertelde me dat ze van heel goede komaf was.
  


  
    ‘Wij zijn ook van heel goede komaf maar wij praten niet zo raar,’ zei ik.
  


  
    De broodmaaltijd was overvloedig. De huishoudster vroeg me waarom ik geen plakje ham nam.
  


  
    ‘Dat mag ik niet eten, mevrouw.’
  


  
    ‘Zo, zo.’ Ze keek beledigd. ‘Zegt de dokter dat?’
  


  
    
  


  
    De zieke moeder gaf me een droog, benig handje. Ze had glanzend, kastanjebruin haar dat over het lichtblauwe kussen lag uitgewaaierd. Haar felblauwe ogen waren mooi. Ze was broodmager. Op een van haar jukbeenderen bevond zich een onsmakelijke bruine korst. Haar neus, die rood was, stak als een snavel omhoog. Ze lag in een uit zijn krachten gegroeide wieg.
  


  
    ‘Wat een raar bed.’
  


  
    ‘Dat is een hemelbed,’ zei Hugo.
  


  
    Ze vroeg me of ik mijn best deed op school. Wat wilde ik later worden? Op de eerste vraag antwoordde ik: ‘ja’, op de tweede: ‘rijk’.
  


  
    Snel en moeizaam haalde ze adem. De zoetige weeë geur die me omsloot maakte me bijkans even benauwd als de zieke.
  


  
    ‘Ik blijf optimist tot in de kist!’ riep ze en begon vreemd te lachen. Daarna stak ze een hand omhoog en wuifde ons de kamer uit.
  


  
    
  


  
    Terwijl Hugo de stoommachine liet draaien, vroeg hij me of ik de werking van de Maagdenburger halve bollen nu echt snapte. Die ochtend hadden we natuurkundeles gehad, een vak dat me geweldig boeide. Het bleef hem een raadsel dat tien paarden die twee helften van de luchtledige bol niet van elkaar konden trekken.
  


  
    Ik vertelde hem over de macht en de kracht van het vacuüm. In mijn enthousiasme begon ik het zelfs voor hem uit te tekenen.
  


  
    ‘Wat moet ik met die flauwekul? Wat heb ik daaraan als ik later zakenman ben?’ Ontevreden keek hij me aan.
  


  
    Ik merkte dat hij niet, zoals ik, gedwongen werd te leren. Even benijdde ik hem.
  


  
    De helft van zijn enorme kamer werd in beslag genomen door rails, stations, spoorbomen, rotspartijen en tunnels. Nu zag ik pas in hoe kinderachtig mijn wens was een opwindtrein te bezitten (zelfs die kon mijn moeder niet bekostigen).
  


  
    Met een schok keerde ik tot de werkelijkheid terug toen de treinen stil bleven staan en het stil in de kamer bleef.
  


  
    Donker keek hij me aan. ‘Ik ben veel alleen, dat is niet prettig. Mijn vader is meestal op reis.’
  


  
    Ik knikte.
  


  
    ‘Jouw moeder is gezond.’ In de toon proefde ik iets van jaloezie.
  


  
    ‘Mijn moeder is al zestig.’
  


  
    Hij zei dat de zijne pas zevenendertig was. Vol overtuiging beweerde hij dat de mijne eerder dood zou gaan.
  


  
    ‘In welk merk auto rijdt je vader?’
  


  
    Geschrokken keek hij me aan. ‘Een Standard-Vanguard.’
  


  
    Ik vroeg hem welk type. Schouderophalend en met die schaapachtige blik antwoordde hij dat hij het niet wist.
  


  
    ‘Als er een auto in de familie is, behoor je zoiets toch te weten,’ reageerde ik.
  


  
    Hij liet de treinen weer rijden.
  


  
    Toen ik op zijn horloge keek schrok ik; het was zomaar vijf uur geworden. ‘Ik moet meteen naar huis anders wordt mijn moeder ongerust.’
  


  
    Hij vroeg of ik haar wilde bellen, om zes uur mocht ik best blijven eten.
  


  
    ‘Wij hebben geen telefoon. Wij zijn van goede familie maar zonder geld.’
  


  
    ‘Je blijft dus niet eten.’ Even dacht ik dat hij zou gaan huilen.
  


  
    
  


  
    Thuisgekomen moest ik uitvoerig verslag doen. Dat was altijd een leuke gelegenheid er eens op los te fantaseren.
  


  
    Hugo's vader was directeur van de Hema, ze hadden twee huishoudsters en een verpleegster in dienst. Mijn moeder was hierdoor allerminst geïmponeerd.
  


  
    ‘Je hebt daar goed genasjt en dat nog wel op de Vastendag van Gedalja.’
  


  
    ‘Het is maar vijf minuten lopen van de armoede naar de rijkdom,’ besloot ik mijn relaas. Verdorie, als ik zulke mooie spullen had zou ik de hele dag zingen.
  


  
    
  


  
    Flentrop besloot alle leerlingen te verplaatsen. Ik vroeg me af waarom. Maandenlang had ik de lessenaar voor mij alleen gehad. Nu kwam Hugo naast me te zitten. Hij was daar overdreven blij om. In de periode dat hij naast me zat, behaalde hij goede cijfers.
  


  
    Grappig toeval was dat we op een dag na, even oud waren. Hij was op twee, ik op één augustus 1933 geboren.
  


  
    Qua kleding echter vormden we een groot contrast; ik met mijn bij elkaar geraapte zootje uit het kledingmagazijn van de ondersteuning, hij picobello gekleed. Zijn gouden zegelring met monogram leek me het toppunt van rijkdom.
  


  
    Ik vroeg hem hoeveel zakgeld hij kreeg.
  


  
    ‘Elke donderdag krijg ik zes gulden.’
  


  
    ‘Ik maar één.’ Zo veel geld gunde ik hem niet. Ik preste hem mij wekelijks een gulden ‘afkijkgeld’ te verstrekken. Een moment keek hij me triest aan, toen knikte hij onderdanig toestemmend.
  


  
    
  


  
    Flentrop kreeg door dat Hugo bij me afkeek. Voortaan moest hij alleen zitten.
  


  
    Merkwaardig was dat ik mijn wekelijkse gulden bleef ontvangen. Ik was me ervan bewust daar geen recht meer op te hebben.
  


  
    Tijdens het overhandigen van de zilveren plak wierp hij me een treurige blik toe. Kortstondig bleef die me bij, daarna zei ik hardop tegen mezelf: ‘Met rijke mensen hoef je geen medelijden te tonen.’
  


  
    Zijn daaropvolgende rapport was bedroevend slecht.
  


  
    ‘Mijn vader zegt dat ik met zo'n rapport nooit zakenman zal worden.’
  


  
    Ik stelde hem voor dan maar meubelmaker te worden.
  


  
    
  


  
    Hugo verscheen niet meer op school. Ik miste mijn wekelijkse extra gulden. Aan Flentrop vroeg ik of Hugo ziek was. Hij antwoordde dat de ulo te moeilijk voor Hugo was gebleken.
  


  
    Na enkele weken was ik hem totaal vergeten.
  


  
    
  


  
    Ik bereidde me op het eindexamen voor. Daarmee was mijn hele bestaan gemoeid. Slaagde ik dan lag (volgens moeder) de wereld voor me open, zakte ik dan kon ik me bij de niksnutten voegen.
  


  
    Mevrouw Joha, de kamerverhuurster, klopte aan onze kamerdeur en meldde dat er bezoek voor ons was. Verbaasd keek moeder me aan. Even later werd er weer geklopt. De huishoudster van Hugo's ouders verscheen; wat moest zij bij ons?
  


  
    De dames gaven elkaar een hand en stelden zich aan elkaar voor. De huishoudster gebruikte nog steeds dat rare, lachwekkende poppestemmetje. Ze ging zitten, haar rok schoof op. Ik verwonderde me over haar vlezige benen.
  


  
    Nu ontdekte ik dat ze best een tweelingzuster van mevrouw Boaz had kunnen zijn maar dan een halve meter langer. Mevrouw Boaz en moeder hadden vroeger dezelfde school bezocht. Er was eens een knallende ruzie tussen die twee geweest. Het precieze ervan kon ik niet achterhalen.
  


  
    Vermakelijk was dat ze elkaar om de haverklap tegenkwamen. Moeder noemde haar vanwege haar vele opzichtige ringen ‘de diamantjodin’.
  


  
    ‘Hoe is het met Hugo's moeder, mevrouw?’
  


  
    De huishoudster trok haar wenkbrauwen op. ‘Weet je dan niet dat die begin vorig jaar is overleden?’
  


  
    Ze bracht haar hoofd dicht bij dat van moeder en begon te fluisteren. Moeder knikte en antwoordde fluisterend. De huishoudster nam een zakdoekje uit haar tas, drukte het tegen haar ogen en snoot vervolgens luidruchtig haar neus.
  


  
    Ik deed alsof ik in mijn leerboek was verdiept. Aan dergelijke onderonsjes was ik gewend wanneer een van moeders spiritistische vriendinnen bij ons kwam.
  


  
    Moeder zette thee.
  


  
    ‘Ik zeg net tegen je moeder dat je altijd zulke fijne fietstochten met Hugo maakte.’
  


  
    ‘Ik? Ik heb niet eens een fiets.’
  


  
    Ze vertelde dat Hugo vaak over me had gesproken, ik was zijn beste vriend, we gingen vaak samen naar de bioscoop.
  


  
    ‘Nadat hij van school is gegaan, heb ik hem nooit meer gezien!’
  


  
    Ze keek verschrikt.
  


  
    Toen ze weg was vertelde moeder dat Hugo niet meer leefde. Bij uitzondering had ze het eens niet over ‘uitgestapt’ maar over ‘zichzelf iets aangedaan’.
  


  
    ‘Hoe heeft hij dat dan gedaan?’
  


  
    ‘Wat doet dat er nu toe.’
  


  
    De huishoudster had gezegd dat ik een uitnodiging voor zijn begrafenis zou ontvangen. Enerzijds had ik daar weinig zin in, anderzijds was ik nieuwsgierig. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt.
  


  
    ‘Een gojse lewaja,’ mompelde ik.
  


  
    Moeder barstte in een kortstondig lachen uit. Even werd ze jong en mooi. Misschien moet ik vaker iets geks zeggen.
  


  
    De nieuwe vrouw
  


  
    ‘Ik kan me nu onmogelijk concentreren.’ Met een vermoeid gebaar schoof ze mijn Franse grammatica terzijde.
  


  
    Ze liep naar het buffet, opende een lade en nam er een brief uit die ze aan tafel ging lezen.
  


  
    ‘Dit is een brief van je dwaze oom. Hij heeft ergens een weduwe ontmoet, nu wil hij hals over kop trouwen. Ze is nota bene vijfentwintig jaar jonger dan hij.’
  


  
    ‘Heet ze Lien?’ vroeg ik. Oom Simon zou toch niet die hoer met dat dikke lichaam en te kleine hoofd gaan trouwen die een avond en nacht met hem had doorgebracht toen ik er een weekend logeerde?
  


  
    ‘Hoezo Lien? Hoe kom je daarbij?’ In haar ogen stond achterdocht.
  


  
    Mijn snelle tong had me verraden. ‘Ik maakte maar een lolletje.’
  


  
    Er werd aan onze kamerdeur geklopt. Het brede hoofd van mevrouw Joha verscheen in de deuropening. ‘Mevrouw Van Dam, er is een meisje voor u.’
  


  
    ‘Ook dat nog, mijn hoofd staat allesbehalve naar lesgeven,’ mopperde moeder.
  


  
    Aarzelend kwam Gerda binnen. Ze was van mijn leeftijd, tenger, met lang blond haar dat enigszins krulde. Ze had grote, opvallend lichtblauwe ogen. Het leek alsof ze altijd wat verschrikt keek. Ze trok haar mantel uit en hing deze over een stoelleuning. Ze droeg een sombere bruine jurk, die haar mager maakte. Ik constateerde dat haar borstjes nog niet erg wilden groeien.
  


  
    Moeder gaf al heel lang geen pianolessen meer maar voor Gerda had ze een uitzondering gemaakt omdat zij het dochtertje van een niet-joodse mevrouw was die bij de joodse spiritistische vereniging verzeild was geraakt. Haar man was een jaar daarvoor bij een ongeluk met zijn fiets om het leven gekomen. Ik bewonderde de handigheid van de joodse spiritisten. Al zágen ze hun doden niet, conversatie scheen mogelijk.
  


  
    Met een wijsvinger tikte moeder op mijn Franse leerboek. ‘Ga jij maar hiermee verder.’
  


  
    Als verstard stond Gerda naast de piano, haar vaalgele muziekboek krampachtig onder haar arm.
  


  
    Moeder draaide de zitting van het pianokrukje wat lager, voor zichzelf schoof ze een stoel bij. ‘Heb je ijverig gestudeerd?’
  


  
    ‘Ja, mevrouw,’ klonk het timide.
  


  
    ‘Laat maar horen.’ Gerda keek haar even schichtig aan, ik wist zeker dat ze bang voor moeder was. Met onzekere handen sloeg ze het muziekboek open en plaatste het op de standaard.
  


  
    Ze ging zitten. Moeder vroeg haar of ze goed zat. Het meisje knikte, schoof even heen en weer op het krukje (wat ik bijzonder opwindend vond) en rechtte haar rug.
  


  
    ‘Goed onthouden, die rechte rug,’ zei moeder.
  


  
    Gerda begon enigszins hakkelend te spelen, allengs vloeiender, toen weer hakkelend. Ze staakte haar spel. Er was iets hulpeloos in de blik die ze moeder toewierp.
  


  
    ‘Dit gedeelte vind ik zo moeilijk,’ zei ze zacht.
  


  
    ‘Niet praten, kind, doorspelen. Je moet de berg over ook al struikel je af en toe, je gaat gewoon verder, begrepen?’ Moeders stem klonk commanderend.
  


  
    ‘Ja mevrouw.’ Haar gezicht had een rode blos. Eén moment leek het alsof ze in huilen zou uitbarsten.
  


  
    Je hebt de strengste lerares van Amsterdam, dacht ik.
  


  
    
  


  
    ‘Allejezus wat rijdt dat kreng langzaam, dat ding hoort in een museum thuis.’ Mopperend over de trage blauwe tram trok oom Simon zijn jas uit en zette zijn hoed af.
  


  
    Ik vroeg me af waarom hij de nieuwe vrouw niet had meegenomen; schaamde hij zich soms voor onze armoede?
  


  
    Oom vertelde dat Ans een mantelpakje aan het passen was bij modemagazijn Krause & Vogelzang in de Kalverstraat. Ik loosde een zucht van verlichting, gelukkig dus niet die dikke hoer die toen alle bonbons had opgevreten.
  


  
    Moeder had gemberbolussen gekocht.
  


  
    ‘Je verwent ons,’ zei oom.
  


  
    Ze informeerde of zijn aanstaande na aankoop van het mantelpakje naar ons toe zou komen. Ze had met de gemberbolussen op haar gerekend.
  


  
    ‘Ans weet hier de weg niet, ze woont in Den Haag. Ze reist rechtstreeks terug naar mijn huis.’
  


  
    Maar moeder zei dat ze een tong had en best de weg kon vragen.
  


  
    Genietend dronk oom van zijn thee. In twee happen had hij zijn gemberbolus op.
  


  
    ‘Wijlen haar man, een dertigjarige bankbediende, was in een verdacht huis bezig met een jeweetwel toen de wereld uit zijn kop viel, ha, ha, ha!’
  


  
    Ik vroeg me af waarvan het huis werd verdacht.
  


  
    ‘Simon, houd je alsjeblieft wat in, er is een kind bij,’ zei ze met stemverheffing.
  


  
    ‘Een kind?’ Hij lachte, sloeg een hand een paar maal zo hard tegen zijn voorhoofd dat het kletste.
  


  
    ‘Hij is in staat nageslacht te verwekken, realiseer je je dat niet?’
  


  
    Moeder keek hem even doordringend aan en schudde haar hoofd.
  


  
    Hij vertelde dat hij een week daarvoor een nieuw tweepersoonsbed had gekocht.
  


  
    Dat hebt u hard nodig, dacht ik, me het gepiep en gekreun van zijn oude eikehouten lits-jumeaux herinnerend toen Lien bij hem was.
  


  
    ‘Wat is zo'n Auping duur. De verkoper teemde dat ik van het bed en de binnenveringmatras de rest van mijn leven plezier zou hebben. Ik zei: de rest? Laat dan maar staan.’
  


  
    Hij vertelde dat hij zou trachten zijn rijbewijs terug te krijgen. Ans stond erop dat hij weer auto ging rijden. Hij had een kleur van opwinding, dat maakte hem een stuk jonger. Ik stelde me voor dat hij donkerblond, in een scheiding gekamd haar had, ik dacht zijn rimpels weg. Vroeger was hij een knappe kerel geweest.
  


  
    Moeder begon over het grote leeftijdsverschil. Had hij het recht ‘haar beste jaren op te eten’? Was hij wel in staat een vrouw te onderhouden?
  


  
    ‘Als ze wil trouw ik haar morgen. Ze zal me een gigantische energie geven. Voor haar wil ik weer gaan werken, geen druppel meer over mijn lippen. Bovendien: ik kan me toch niet altijd hoeren blijven aanschaffen?’ Hij keek me even samenzweerderig aan.
  


  
    ‘Simon, je verkeert in een euforie,’ zei moeder. ‘Je bent door de directie van het Sint-Elisabeth Gasthuis ontslagen, waar wil je op jouw leeftijd nog gaan solliciteren?’
  


  
    Ik vroeg haar wat euforie betekende maar ze deed alsof ze me niet had gehoord.
  


  
    ‘Wat is erop tegen in een euforie te verkeren?’ riep hij.
  


  
    Moeder lachte, ik kende dat, het was uitlachen.
  


  
    ‘Tttt, je lijkt warempel professor Unrath uit De blauwe Engel wel.’
  


  
    Dat wierp weer een vraag in me op.
  


  
    ‘Ich bin von Kopf bis Fusz auf Liebe eingestellt und dasz ist meine Welt, sonst gar nichts,’ zong oom.
  


  
    Ze verzocht hem die taal niet te gebruiken.
  


  
    ‘Niet de taal maar de tongen die de bevelen gaven zijn schuldig,’ verweerde hij zich.
  


  
    Er viel een vervelende stilte.
  


  
    Oom Simon wees naar mijn linkeroog dat paarsblauw was omrand. Vragend keek hij me aan.
  


  
    ‘Ik heb een stomp van Hein Smits gehad. Die kwal sart altijd, noemt me smousneus. Hij tekent gezichten met grote, kromme neuzen, daar zet hij mijn naam onder. Die papiertjes gaan dan stiekem in de klas rond. Toen heb ik een hele dikke kop getekend, want die rotzak heeft een varkenskop. Daaronder heb ik zwijnentronie gezet. Onder de schoolpoort gaf hij me onverwacht die stomp.’
  


  
    Oom merkte op dat de mens een weinig opwekkende verschijning in het melkwegstelsel was.
  


  
    Hij stond op, trok zijn jas aan en zette zijn hoed op. ‘Breng me even naar de Spuistraat, dan haal je meteen een frisse neus, je hebt een ongezond huidkleurtje. Ik begrijp niet waarom een gezond jongmens van zestien zaterdagmiddag bij moeder thuiszit.’
  


  
    Echte vrienden bezat ik niet, daar had ze wel voor gezorgd. Ze was mijn gevangenis, haar vlees mijn tralies. Dat zou ik hem maar niet vertellen, moeder en hij hadden al zo vaak woorden.
  


  
    In lijn 25 wees hij naar twee jonge fietsers die verwoed trachtten de tram bij te houden. ‘Zij fietsen roekeloos de toekomst in, ik fiets gelaten het verleden uit.’ Weer had hij die trieste naar binnen gekeerde blik die ik zo goed kende.
  


  
    ‘In elk geval hebt u een fiets,’ antwoordde ik vrolijk.
  


  
    Voor hij de hoge instap van de blauwe tram beklom stopte hij me een rijksdaalder toe. Ik wilde hem een hand geven om te bedanken.
  


  
    ‘Goed, al goed.’ Hij wuifde mijn uitgestoken hand weg.
  


  
    
  


  
    Mijn paasrapport was schitterend. Moeder was blij, ze gaf me vijf gulden. Ik berekende hoeveel het rapport zou opbrengen. Oom zou waarschijnlijk zevenenhalve gulden geven, mevrouw Goudvis misschien zelfs een tientje. Een van de belangrijkste zaken van het leven was geld. Altijd hoorde ik erover praten. Geld bepaalde of je wel of niet prettig kon leven.
  


  
    Ik vroeg of het niet weer eens tijd was om naar Haarlem te gaan. Vreemd, moeder ging nooit mee terwijl oom wel bij ons kwam.
  


  
    ‘Als je altijd zulke rapporten krijgt ligt er een mooi landschap voor je,’ merkte moeder op terwijl ze een sous-bras in een blouse naaide.
  


  
    ‘Hoe bedoelt u?’
  


  
    Ze legde uit dat het leven een landschap was. ‘Als ik achter me kijk begint het mooi en vredig, daarna zie ik ruïnes en wat vóór me ligt is ongeveer zoals we nu leven.’
  


  
    Ik vroeg hoe het mijne eruitzag.
  


  
    ‘Jij moet je landschap nog creëren.’
  


  
    Weer vroeg ik of ik met Pesach oom zou bezoeken.
  


  
    ‘Nee, ik wil niet dat je gaat. Hij maakt een zware depressie door waarin hij door Koning Alcohol wordt ondersteund. Die vrouw, heet ze niet Ans, heeft hem in de steek gelaten. Niet nadat ze dure cadeaus en vooral geld heeft losgekregen, hij is volkomen blut.’
  


  
    Ik schrok. Ineens was ik niet meer echt blij met het mooie rapport en de komende Pesachdagen waarop we feestelijk zouden eten.
  


  
    ‘Dan was het dus toch een hoer,’ mompelde ik.
  


  
    ‘Ik begrijp niet waarom je dat woord gebruikt, in deze kamer wens ik het niet meer te horen.’
  


  
    Ik beweerde dat je, als je getrouwd was, voordeliger uit was omdat je vrouw dan verplicht was met je naar bed te gaan.
  


  
    Ik zag Gerda voor me. Als ik met haar zou trouwen en we wilden vier kinderen hebben, dan moest ik haar dus vier maal ‘intreden’ volgens het door moeder verscheurde boekje De voortplanting bij de mensch.
  


  
    Vreemd dat elk mens het resultaat was van zo'n intreding. Het andere woordje hiervoor dat ik van moeder niet mocht bezigen, sprak veel meer tot mijn vaak hitsige verbeelding.
  


  
    Ze schudde meewarig het hoofd. ‘Zulke idiote ideeën hoor je zeker van je klasgenoten. Een vrouw is dat helemaal niet verplicht, maar voor die zaken ben je nog veel te jong al denkt je dwaze oom daar anders over.’
  


  
    Dit was het juiste moment om haar eindelijk eens van oom en Lien te vertellen; had ik nu maar geen eed afgelegd.
  


  
    De muziek van het zieke hart
  


  
    Oom Simon had de jeneverfles weer enige tijd uit zijn leven gebannen. Hij had bij een Haarlems ziekenhuis gesolliciteerd en was zowaar aangenomen.
  


  
    ‘Als hij het nu maar eens volhoudt,’ zei moeder, die vreesde dat hij de aantrekkingskracht van Koning Alcohol niet lang zou kunnen weerstaan. Ze vertelde dat hij als jonge arts enige jaren in Nederlandsch-Indië voor het gouvernement had gewerkt. Ver voor de oorlog was dat geweest.
  


  
    ‘Daar moest hij handelingen verrichten die buiten zijn discipline vielen, zoals het trekken van tanden en kiezen, het uitvoeren van kleine operaties. Het is hem uitmuntend afgegaan. Na zijn terugkomst hoorden we van zijn collega's niets dan lof. Ja, hij was wel eerder teruggekomen dan de bedoeling was omdat hij het met de vrouw van een gouvernementsambtenaar had aangelegd.’
  


  
    Door alles wat ik mondjesmaat over hem vernam en door wat hij mij zelf weleens vertelde, intrigeerde hij mij steeds meer.
  


  
    
  


  
    Ik zou een zondag bij hem doorbrengen. Hij had me - hoe was het mogelijk - zelf gevraagd. Enerzijds verheugde ik me erop, anderzijds zag ik er tegenop; in welke stemming zou ik hem aantreffen?
  


  
    Als hij triest was zou hij me de hele dag negeren, had hij een goede bui dan zou hij interessante dingen vertellen, piano gaan spelen. In zijn brief had hij onder andere geschreven: ‘Ik heb een grammofoon aangeschaft, Alexander Brailovsky schijnt hier graag te spelen.’
  


  
    Ik vroeg me af of hij het hangslot al van de deur van zijn spreekkamer had gehaald. Waarom zat het erop? Om zichzelf te beletten die kamer te betreden? Iedere keer als ik hem sprak wilde ik het vragen maar telkens weer durfde ik niet.
  


  
    De koperen plaat waarop in cursieve letters Spreekkamer stond gegraveerd, imponeerde me. Een wachtkamer had hij niet. In de gang waren houten banken. Als de patiënten weg waren kon je die omhoog klappen en met haken aan de muur vastzetten.
  


  
    Oom had verder geschreven dat hij bij uitzondering eens zelf zou koken. Het zou me niet verbazen als we treife zouden eten. Eens had ik hem betrapt terwijl hij aan zijn aanrecht paling zat te eten.
  


  
    Als ik bij hem was geweest wilde moeder precies weten hoe de dag was verlopen, waarover we hadden gepraat, of hij had gedronken, wat we hadden gegeten - het leek op een verhoor. Dan diste ik de ene na de andere leugen op. De waarheid vertellen zou verraad aan oom betekenen.
  


  
    
  


  
    Stomverbaasd was ik toen hij me op het perron van Haarlem stond op te wachten. Zoiets had hij nog nooit gedaan. Het waaide nogal, hij hield zijn grijze hoed vast.
  


  
    ‘Zo jongeman, alles in orde?’
  


  
    Ik knikte.
  


  
    We liepen het station uit.
  


  
    ‘Gaan we niet de verkeerde kant op, oom?’
  


  
    ‘Nee, we gaan eerst een stuk lopen, dat is goed voor de bloedsomloop.’
  


  
    Hij nam grote stappen, ik had moeite hem bij te houden. Het leek wel alsof hij achterna werd gezeten.
  


  
    Een jongen van mijn leeftijd passeerde ons. Aan een lange leren riem trippelde een Medinos-hondje achter hem aan. Ik keek ze na en bedacht dat ik ook wel een hond zou willen hebben, iets levends helemaal van mij, waar ik voor kon zorgen, dat ik kon knuffelen.
  


  
    ‘Op die gele tubes tandpasta van Medinos staat net zo'n hondje.’
  


  
    ‘Zo'n dier heet een draadharige foxterrier,’ zei oom.
  


  
    Ik vertelde dat wij geen Medinos gebruikten omdat die zo duur was. Hij beloofde me een tube te geven, hij had er nog twee onaangebroken liggen.
  


  
    Verschillende mensen groetten hem, heren namen hun hoed af. Even was ik trots op hem; van de hele familie had hij het toch maar het verst geschopt - de hele familie?
  


  
    We passeerden een kerk met een later aangebouwde pastorie, er was duidelijk een kleurverschil tussen de stenen. Aan de overkant was een park. We staken over. We liepen nu langs de singel waarin een vuilwitte eend zwom. Achter haar peddelden zeven kleintjes, vier zwarte en drie gele. Aan de overkant stond een reiger zó roerloos dat ik een moment meende dat het een namaakvogel betrof die daar ter verfraaiing was geplaatst.
  


  
    De eend zag de reiger niet. Onbekommerd zwom ze letterlijk onder zijn snavel door. Bliksemsnel pakte hij een geel eendejong en vloog ermee weg. Snaterend klapwiekte de moedereend er traag achteraan, tevergeefs.
  


  
    ‘O oom, wat afschuwelijk!’
  


  
    De kleintjes zwommen nu ongecoördineerd alle richtingen uit. Even later kwam de moedereend terug, ze stak haar zwemvliesachtige pootjes uit en remde af op het water. De kleintjes formeerden zich weer achter haar.
  


  
    Zo'n vijfentwintig meter verderop trachtte de reiger het eendejong op te schrokken. Het zat al in zijn lange snavel, de vogel schudde de snavel heen en weer, opende deze en maakte een kokhalzende beweging. Driftig begon hij in het gras te pikken. Hij nam een slok singelwater. Even later pakte hij zijn prooi weer, hief zijn snavel en slokte zijn buit op.
  


  
    ‘Ik hoop dat hij erin stikt,’ zei ik kwaad.
  


  
    ‘Ben je ook zo verontwaardigd als een reiger een vis uit het water haalt?’ Olijk keek oom me aan.
  


  
    Ik zei dat zoiets heel wat anders was.
  


  
    ‘Kijk, moeder eend is alweer verder gevaren,’ zei oom. ‘Deze zaken regelen zichzelf, daar moeten wij ons niet mee bemoeien.’
  


  
    Ik opperde dat de moedereend gelukkig nog zes kleintjes over had.
  


  
    ‘Dacht je dat ze die allemaal zal houden? Denk eens aan de ratten en aan andere reigers, misschien had ze er wel tien.’
  


  
    We gingen op een bank zitten. Ik had geweldige trek in een beker hete cacao.
  


  
    ‘Weet je dat het vandaag Lag-Ba'omer is? Vandaag mag je je scheren en je mag trouwen.’
  


  
    Ik haalde de schouders op, antwoordde dat ik nog nooit van Lag-Ba'omer had gehoord.
  


  
    ‘Heeft je moeder het er niet over gehad?’
  


  
    Ik schudde van nee.
  


  
    Hij legde me uit dat de Omer een treurtijd van vijftig dagen is, tussen Pesach en het Wekenfeest. Alleen vrome joden houden zich eraan. In die tijd mogen ze zich niet scheren. Er mogen geen huwelijken worden gesloten.
  


  
    ‘Lag-Ba'omer is de drieëndertigste dag van de Omer, gerekend vanaf de tweede dag van Pesach. Het is de dag waarop het treuren even wordt onderbroken. Vandaag mag men zich scheren en mag men trouwen. In Israel planten kinderen vandaag stekjes en bomen. Vraag me niet wat de aanleiding voor Lag-Ba'omer is, er zijn verschillende historische verklaringen voor. Het wordt al sinds de middeleeuwen gevierd.’
  


  
    Ik knikte maar zijn uiteenzetting interesseerde me niet werkelijk.
  


  
    Een wat oudere man met een klein meisje dat rode strikjes in haar blonde vlechtjes had, passeerde ons. Steeds raakte hij haar hoofd beschermend aan. Vast een opa met zijn kleinkind.
  


  
    ‘Voel je je een jood?’
  


  
    ‘Wat een rare vraag, oom. U weet toch dat moeder er niks aan doet. We houden ons alleen een beetje aan de spijswetten, dat doet ú zelfs niet meer, hè?’
  


  
    Hij vroeg me of ik plannen had me ooit nog eens in het joodse geloof te verdiepen.
  


  
    Ik vond dat ik wel wat belangrijkers te doen had, de school afmaken, een goede baan zien te veroveren.
  


  
    ‘Een goede baan krijg je nooit met die ulo, jongeman, dan zul je later op een hbs moeten overstappen.’
  


  
    Het had geen nut hem uit te leggen dat de ambtenaar van de ondersteuning dat nooit zou toestaan. Ik zuchtte. Gebeurde er maar eens iets prettigs. Waarom kwam het nooit bij iemand op me te vragen of ik nú iets fijns wilde?
  


  
    ‘Wat kijkt hij toch altijd ernstig,’ had mevrouw Goudvis-Hamburger eens tegen moeder opgemerkt toen ik ze aan de kamerdeur stond af te luisteren.
  


  
    Omdat er nooit iets leuks is. Ik had het die twee oude vrouwen willen toeschreeuwen.
  


  
    ‘Hij is zo ijverig en serieus,’ antwoordde moeder. Ze wist dat ik zo was omdat zíj het eiste. In mijn fantasieën was ik de zoon die ze nooit zou kennen.
  


  
    ‘Je bent niet eens besneden,’ klonk ooms stem verwijtend. ‘Zonder dat stukje voorhuid is het veel hygiënischer, geen ophoping van smegma.’
  


  
    Ik vroeg of smegma een ziekte was. Hij legde het me uit.
  


  
    ‘Als dat velletje dan zo onhygiënisch is, waarom heeft God het dan zo gemaakt?’
  


  
    Hij grinnikte. ‘Dat moet je aan God vragen.’
  


  
    
  


  
    We stonden op. Ik had het koud gekregen. We leken wel op kennissen die elkaar in het park toevallig tegen het lijf waren gelopen. We liepen door de Grote Houtstraat. Oom keek op zijn horloge. ‘We zijn anderhalf uur in de buitenlucht geweest.’
  


  
    Een vrouw met een keeshond naderde. Ik vroeg me af waarom ze op zo'n sombere dag een zonnebril droeg.
  


  
    ‘Wat toevallig, dokter, morgenmiddag moet ik in het ziekenhuis op uw spreekuur komen.’
  


  
    Oom knikte.
  


  
    ‘Wat is uw hond prachtig wit,’ merkte ik op.
  


  
    ‘Gisteren heb ik hem gewassen en nagespoeld met water en azijn.’
  


  
    Oom zei dat ze er met wassen goed op moest letten dat er geen zeep in de ogen van het dier kwam.
  


  
    We liepen verder, naderden de Bosch en Vaartstraat.
  


  
    ‘Die kan de uitnodigingen voor haar lewaja bij wijze van spreken al op de post doen,’ zei oom. ‘Totaal verkankerd, één grote metastase. Ze hebben haar opengemaakt en toen als de bliksem weer dichtgenaaid. Ik snak naar een paar koppen koffie.’
  


  
    ‘Wat sneu voor die hond.’
  


  
    Hij lachte. Wat viel daar nu om te lachen?
  


  
    ‘Waarom draagt ze een zonnebril?’ wilde ik ten slotte nog weten.
  


  
    Volgens oom zag ze het allemaal te donker in.
  


  
    
  


  
    Op een laag tafeltje in zijn huiskamer stond zijn nieuwe Paillard-grammofoon. Het was net zo'n type als ik bij mevrouw Goudvis-Hamburger had gezien, een radio met een klep waaronder zich de draaitafel bevond.
  


  
    Ik keek de kamer eens goed rond. De vleugel stond voor het raam. De ronde eikehouten tafel en de vier ranke met zachtrood trijp beklede stoelen waren vast antiek. De grote boekenkast en dan die statige rankenkast met de drie vazen van Delfts blauw erop. De staande achttiende-eeuwse klok van wortelnotehout die traag en voornaam tikte alsof hier de tijd langzamer voorbijging. Het prachtige donkerblauwe tapijt.
  


  
    Als dit zijn meubilair van vóór de ramp was, hoe was alles dan gespaard gebleven? Oom zou er niet over kunnen, moeder zou er niet over willen praten.
  


  
    ‘Het ziet er bij u tenminste niet zo armoedig uit als bij ons.’
  


  
    Hij haalde de schouders op. ‘Vergulde armoede. Ik moet, zoals dat heet, mijn stand ophouden.’
  


  
    Ik ging zitten. Oom verliet de kamer, kwam terug met een melkkoker. ‘De melkboer is achterom gelopen, anderhalve liter, jij wilt zeker cacao? Ik neem koffie.’
  


  
    Ik stond op en liep naar de grammofoon. Ernaast lag een hoes met de foto van Alexander Brailovsky erop. Chopin Preludes stond boven de foto. Dat langgerekte gezicht, de peinzende uitdrukking erop, Brailovsky leek enigszins op oom of omgekeerd, alleen had de pianist meer haar.
  


  
    Oom zette een beker cacao voor me neer. ‘Dadelijk zal ik het brood verzorgen. Je wilt zeker eerst mijn vriend Alexander beluisteren?’
  


  
    Hij schakelde de grammofoon in. De meeste preludes kende ik al. Het was een mooie interpretatie, maar de klank viel me tegen. Misschien kwam dat omdat ik de klank van onze piano gewend was - de klank van ooms vleugel overtrof alles.
  


  
    ‘Wat klinkt het dof.’
  


  
    ‘Ik geniet ervan,’ zei oom. ‘Neem nu eens die grammofoons van vroeger met zo'n grote hoorn. Die mensen moesten zo'n ding continu opwinden, zo'n plaat draaide heel snel, achtenzeventig toeren. Als ze een complete opera wilden beluisteren moesten ze om de paar minuten de plaat verwisselen. Toch genoot men toentertijd niet minder dan wij nu. Je vindt het niet mooi, dus stoppen we.’
  


  
    Hij liep naar een kast. ‘Hier heb ik de muziek van het zieke hart, geluiden van diverse slecht functionerende harten. Voorzichtig plaatste hij de plaat op de draaitafel.
  


  
    Ik hoorde een sterk ruisen, daartussendoor een onregelmatig dof kloppen. Daarna een mannenstem die iets in het Engels uitlegde. Zijn mededeling was doorspekt met Latijnse woorden. Daarna weer een geruis. Nu was er een snel kloppen begeleid door een geluid als klotsende vloeistof. Ten slotte weer de mannenstem. Het was angstaanjagend.
  


  
    ‘Wat maakt zo'n hart een lawaai.’
  


  
    ‘Je hoort het nu ettelijke malen versterkt,’ zei oom. ‘Voor hedendaagse studenten is dit prachtig studiemateriaal.’
  


  
    De geluiden vertoonden enige overeenkomst met die uit de spannende hoorspelserie De sprong in het heelal. Alleen wezens van andere planeten konden zulke klanken produceren.
  


  
    Ik vroeg of een gezond hart ook zulke rare geluiden voortbracht, of klopte het keurig zoals een wekker?
  


  
    ‘Geen enkel hartritme is constant. Als je te veel hebt gegeten, zware spierarbeid verricht of op je ulo-huiswerk zit te sappelen, dan zal je hart daarop reageren,’ zei oom.
  


  
    Hij zette de grammofoon af.
  


  
    Ik dacht aan Hugo's hart. Geen dokter zou dat ooit nog horen kloppen, Hugo zelf had het stopgezet. Diep in de grond van de Oosterbegraafplaats lag dat hart te verrotten, een prooi voor pissebedden en wormen.
  


  
    ‘Begin verleden maand ben ik naar een begrafenis geweest, ik had nog nooit zoiets meegemaakt. Geen joodse begrafenis hoor,’ begon ik.
  


  
    Ik vertelde over Hugo, dat we op school naast elkaar hadden gezeten, dat hij vier maanden lang bij me had afgekeken, dat we op één dag na even oud waren. Over Hugo's zakgeld, zijn prachtige spullen, hoe mooi hij woonde op de zevende verdieping van de wolkenkrabber aan de Deltastraat. Ik vertelde over zijn zieke moeder.
  


  
    ‘Een halfjaar geleden is hij van school gegaan omdat hij niet mee kon komen, daarna heb ik hem niet meer gezien. En toen kwam die huishoudster ons op een avond vertellen dat hij zichzelf had doodgemaakt.’
  


  
    ‘Wat was er met hem aan de hand?’
  


  
    ‘Heel kort na zijn moeders dood liet zijn vader zijn jonge vriendin in hun huis wonen. Hij wilde zo spoedig mogelijk hertrouwen, Hugo kon dat niet verkroppen.’
  


  
    ‘Vijftien jaar jong,’ zei oom langzaam en nadenkend. ‘De sufferd heeft een halve eeuw leven weggesmeten.’
  


  
    Hij stond op. ‘Ik ga boterhammen smeren, wat wil je erop? Honing, Marmite, hagelslag of kaas? Kijk niet zo bedrukt, er zullen in je leven wel vaker mensen in je naaste omgeving worden weggemaaid.’
  


  
    
  


  
    ‘Volgende week gaat de hoofdzuster, Marianne Buwalda, met pensioen. We kennen elkaar al lang, in Semarang hebben we nog samengewerkt, daarna zijn we elkaar uit het oog verloren.
  


  
    Voor haar afscheidsfeest heeft ze het zaaltje in Hotel De Gouden Leeuw gehuurd. Ze weet dat ik piano speel en heeft me gevraagd of ik 's avonds het feest met een klassiek repertoire wil opluisteren. Er staat daar een oude Steinway-piano. Ik heb ja gezegd op voorwaarde dat ze het ding eerst laten stemmen. Vervolgens heeft je oude oom twee weken lang dagelijks geoefend, als dát geen zelfdiscipline is!
  


  
    Ik ga Chopins Mazurka in b-mineur opus 33 nummer 14 vertolken, de etude nummer 1 uit Trois Nouvelles Etudes en de Nocturne opus 55 nummer 2.’
  


  
    Hij nam plaats achter de vleugel. ‘Als ik in Amsterdam had gewoond had je strenge moeder me nog kunnen bijlessen. Vertel haar dat ik die etude zelfs zonder bladmuziek kan spelen. Hier komt de primeur, ik hoop dat het je goedkeuring kan wegdragen.’
  


  
    Met grote zelfbeheersing speelde hij. Soms stak een felle opstandigheid de kop op maar dat dempte hij snel. Treurigheid, dát was het, zijn persoonlijke muziek van het zieke hart.
  


  
    Onstuimig begon het in me te golven - een caleidoscopisch verdriet brak los. Moeder die niet meer echt kon leven. Oom. Tante Jet, opa en oma die eens de wereld om me heen warm en veilig hadden gemaakt. Hugo. Vooral om hem. Het besef dat ik hem opzettelijk grof had bejegend hoewel ik eigenlijk van hem hield - maar waarom had ik hem dan zijn spullen en zijn zakgeld misgund? Hem gedwongen mij zoveel voor het afkijken te betalen, zelfs toen hij niet meer naast me zat?
  


  
    Zijn vragende meisjesgezicht met de donkere amandelvormige ogen: ‘Je blijft dus niet eten... ik ben veel alleen, dat is niet prettig.’
  


  
    Tranen, omdat niemand me echt nodig had, ik gedwongen werd me een wereld in te vechten waar het kwaad toeven was. Om de machteloosheid te moeten leven onder die misselijk makende druk; soms was er nauwelijks geld voor de meest elementaire dingen. En als ik dat rotdiploma niet zou halen zou die onzekerheid mijn hele leven blijven.
  


  
    Ineens stond oom voor me. Snel veegde ik mijn tranen uit mijn ooghoeken.
  


  
    Coba
  


  
    In 1952 kregen we een woning aan de Hogeweg in de Amsterdamse Watergraafsmeer toegewezen. Het was op de tweede verdieping. Ik herinner me het ratjetoe aan meubilair dat we van de een of andere charitatieve instelling hadden gekregen.
  


  
    Als een engel uit de hemel verscheen eens per maand moeders jeugdvriendin, de tandarts Estella Goudvis-Hamburger. In het begin schaamde ik me voor onze povere spullen, maar ze besteedde er gelukkig geen aandacht aan.
  


  
    Altijd bracht ze fruit mee, bleef een halfuur en stopte moeder bij het afscheidnemen vijfendertig gulden toe. Zonder haar trouwe bijdrage hadden we het nooit gered.
  


  
    In die tijd werkte ik op de documentatie-afdeling van een groot handelsbedrijf waar het me niet beviel. Ik moest er hard werken en werd bovendien nog afgesnauwd. Twee maal per week bezocht ik een avondschool in Zuid om de Engelse handelscorrespondentie machtig te worden. Deze school werd door mijn werkgever betaald, hetgeen gemakkelijk kon omdat ik zwaar werd onderbetaald.
  


  
    
  


  
    Moeder kreeg pijn in haar gewrichten. Het huishouden waarin ze geen ster was - behalve waar het koken betrof - begon haar zwaar te vallen. De huisarts stuurde haar door naar een reumatoloog. Anderhalf jaar lang ging ze eens per week naar een reumacentrum aan de Keizersgracht waar ze twintig minuten onder een ‘lichtboog’ moest. Desondanks werden haar gewrichten almaar pijnlijker en stijver. Uiteindelijk werd de juiste diagnose gesteld: de ziekte van Parkinson.
  


  
    Ze vertelde me over het verloop van de ziekte alsof het niet haarzelf aanging. ‘Er is niets tegen te doen. Ik heb mensen gekend die eraan leden. Voorlopig kan ik nog mee maar ik weiger een zielig wrak te worden. Als iemand je vraagt wat ik mankeer houd je het op reuma, begrepen? Verder wil ik er niet meer over praten.’
  


  
    
  


  
    Ik kwam thuis van de avondschool. Ze zat weer eens voor de piano te peinzen. Haar altijd zo rechte rug - ook zonder leuning had ze altijd een kaarsrechte houding - was licht gebogen, haar hoofd stond iets naar voren. Was dat die ochtend ook al zo geweest?
  


  
    ‘Gaat u spelen?’
  


  
    Ontkennend schudde ze het hoofd. ‘De pianostemmer hoeft niet meer te komen, mijn vingers worden stijf.’
  


  
    ‘En ik hoopte zo op Beethovens pianosonate opus 109,’ probeerde ik.
  


  
    Ze keek naar het zwarte salamanderkacheltje. ‘De winter komt, kolen zijn duur.’
  


  
    Ik dacht aan de pianostemmer. Gelukkig, van die aansteller was ik af. Die lange vent met zijn zwarte vilten hoed met brede slappe rand en zijden sjaal als een strik om de hals geknoopt. Hij had krullend blond haar. Moeder schonk hem altijd overdreven veel aandacht. De dag vóór zijn komst bakte ze een vanillecake. Voor hem gebruikte ze de dure thee uit het rode busje waarop Twinings of London/Earl Grey Tea stond.
  


  
    Na zijn arbeid verzocht hij haar iets te spelen opdat hij kon beoordelen of hij het instrument zuiver had gestemd.
  


  
    Ik zat tegenover hem aan de kale, houten tafel. Genietend nipte hij van de thee en brak een stuk van zijn plak cake af. Hij had nota bene twee plakken gekregen.
  


  
    Moeder vroeg: ‘Wat zal ik spelen?’ Ze had warempel een blos.
  


  
    Als ze begon te spelen plantte hij zijn ellebogen op de tafel, leunde met zijn voorhoofd op zijn handen en staarde naar het tafelblad. Af en toe zag ik zijn mond trillen. Kom maar eens naar haar gebonk luisteren, dacht ik nijdig.
  


  
    Hij vroeg weinig voor zijn werk. Ik berekende hoeveel piano's hij wel moest stemmen voor hij vijftig gulden had verdiend.
  


  
    ‘Kolen zijn duur,’ herhaalde ze. ‘De piano moet worden verkocht. Ik zal hem missen maar het zal me ook opluchten.’
  


  
    Ik schrok. ‘Verkopen? Dat kunt u niet menen.’
  


  
    Ze trok de wenkbrauwen op. ‘Jij speelt toch niet of vergis ik me?’
  


  
    Op dat moment besefte ik dat onze muziek voorgoed voorbij was, dat na de verkoop alles in ons leven drastisch zou veranderen.
  


  
    Ze sloot de klep, streelde er even over. ‘Hier ben je uitgezongen,’ zei ze.
  


  
    
  


  
    Steeds vaker trof ik haar in bed aan. Ik moest nu koken - waarvan ik weinig terechtbracht -, de woning schoonhouden, boodschappen doen. Ik rende van hot naar her.
  


  
    Zowel thuis als op kantoor werd er voortdurend beslag op me gelegd; ik kwam pas in balans als ik alleen met mezelf was. Ik nam me voor later zo veel mogelijk alleen te zijn; iedereen die zou pogen mijn tijd op te eten zou ik onverbiddelijk afketsen.
  


  
    
  


  
    Moeder kwam niet meer op straat. Ze klaagde niet. Vaak leek het alsof ze helemaal niet meer in de woning aanwezig was.
  


  
    Een keer maakte ze me 's nachts wakker. Ik keek op mijn wekker, het was drie uur. Ze ging op de rand van het bed zitten. Ik keek naar haar vellerige hals, haar nachtjapon hing als een zak om haar wegslinkende lichaam.
  


  
    ‘Als ik nog zieker word moet je vier buisjes Soneryl halen,’ zei ze, ‘dan ben ik van het gedonder af.’
  


  
    Een enkele keer nam ze driekwart van zo'n roze tabletje om te kunnen slapen. Als ik zo'n buisje bij de apotheek kocht - dat kon zonder recept - moest ik op een papiertje mijn naam en handtekening zetten.
  


  
    ‘Je bent langzamerhand op een leeftijd dat je je alleen best kunt redden. Als je maar blijft doorleren, die ulo is onvoldoende, het is een zwakke start.’
  


  
    Ze legde even een hand op mijn haar en ging naar de huiskamer waar haar bed stond.
  


  
    Vier buisjes Soneryl en ik ben vrij, dacht ik.
  


  
    Op een zaterdagmiddag werd er bij ons gebeld. Het bleek een predikant te zijn die ons adres had gekregen van iemand die moeder nog kende uit de tijd dat we op de Stalinlaan driehoog-achter woonden.
  


  
    De dominee trok een stoel bij en ging naast haar bed zitten. Ik ging thee zetten.
  


  
    Toen ik met het dienblad de kamer binnenkwam hoorde ik haar nog zeggen: ‘Begint u niet wéér over God, dan word ik godslasterlijk.’
  


  
    De predikant bedankte me voor de thee. Bij zijn vertrek zei hij tegen moeder dat hij ‘ondanks alles’ blij was te kunnen helpen.
  


  
    ‘Helpen? Waarmee?’
  


  
    Ze vertelde dat we een vrouw in huis zouden krijgen die haar zou verzorgen en voor ons zou koken. Verbaasd vroeg ik of de kerk dat ging betalen. We waren net iets minder berooid dan de bekende kerkratten.
  


  
    ‘Die vrouw is vijftig, heet Coba Smit en komt uit Kampen. Ruim twee jaar heeft ze hier in Amsterdam een blinde mevrouw op leeftijd verzorgd. Die is onlangs overleden. De dominee vertelde dat Coba een getuigschrift heeft gekregen waarin staat dat ze ijverig, eerlijk en een uitnemend goede huisvrouw is. Ze is van artikel eenendertig, een afsplitsing van de Gereformeerde kerk, een streng geloof. Door een schepsel van God te helpen krijgt ze in het hiernamaals haar beloning. Van mij vraagt ze tien gulden zakgeld per week plus kost en inwoning. Dat zijkamertje komt nu goed van pas.’
  


  
    Tien gulden per week vond ik wel veel geld. Wie weet hoeveel dat mens zou eten.
  


  
    
  


  
    Coba mat zo'n één meter dertig. Ze had een forse bochel. Haar armen waren bijzonder lang. Ze bezat geen zichtbare borsten. Haar gezicht was langwerpig, op haar spitse kin troonde een grote purperrode wrat waaruit lange haren groeiden. Ze droeg bruine rijglaarsjes.
  


  
    Ze had de gewoonte om in huis een doorzichtig regenkapje te dragen. Als ze boodschappen ging doen verving ze het door een zwart, uit riet gevlochten hoedje.
  


  
    Ze maakte het huis niet goed schoon. Na enige maanden lag overal duimendik het stof, plokken vlogen op als je liep. Het gasstel was bruin aangekoekt evenals de pannen. De blinde mevrouw had haar een ‘uitnemend goede huisvrouw’ genoemd, kunsjt, zij zag niks.
  


  
    Coba flikkerde alle mogelijke troep in één pan en wij aten het braaf op. Bijna moest ik kotsen toen Coba me eens vertelde dat we een stamppot met fijngesneden koeie-uier hadden gegeten. Misschien aten we zonder het te weten wel treife.
  


  
    Als een vogelverschrikster liep ze in de rafelige jurken van de blinde mevrouw. Aangezien deze haar te lang waren had ze het probleem eenvoudigweg met een schaar opgelost. Ik bedacht dat ze wel drie maal in moeders beige klokmantel paste. Ik vroeg me af hoe lang ze al in kleding van gestorvenen liep.
  


  
    Dank zij de onvermoede kracht in haar lange armen kon ze moeder in bed omdraaien. Ze moest haar tenslotte ook wassen. Moeder accepteerde haar hulp zonder een spoor van dankbaarheid.
  


  
    Veel conversatie was er niet tussen beiden. Als Coba met haar Kampens accent over de bijbel en het geloof wauwelde deed moeder alsof ze doof was. Eens onderbrak ze het gepreek met: ‘Hebben we voldoende aardappels in huis?’
  


  
    Soms kreeg moeder even iets milds - een soort van capitulatie. Ze nam het dan zelfs voor Coba op. ‘Je moet niet zo hatelijk naar haar kijken. Stel je eens voor dat jij het je hele leven met zo'n verkreukeld lichaampje moet doen. Daar taalt toch geen man naar. Niet ík ben hier de stakker maar zíj.’
  


  
    Ik klakte met mijn tong. ‘Maar wel een lastige stakker.’
  


  
    Volgens Coba was ze eens door een haar onbekende man op het station van Enschede ten huwelijk gevraagd. Haar oogjes glommen als ze dat weer ophaalde. ‘Moar ik eb het niet gedoan.’ Het heksachtige hoofdje schudde een vastbesloten nee.
  


  
    
  


  
    Op een nacht werd ik plotseling wakker. Ik voelde dat er iemand naast mijn bed stond. Nog slaapbeneveld keek ik door mijn oogharen. Verlicht door een kaarsvlammetje zag ik Coba's gezicht dat me aandachtig opnam. Ze droeg haar regenkapje nog. Na een dikke minuut schuifelde ze onhoorbaar weg. Nu wist ik zeker dat we een echte heks over de vloer hadden.
  


  
    Graag luisterde ik naar onze radiodistributie. Er werd veel klassieke muziek gespeeld. Elke zondagavond volgde ik trouw mijn favoriete hoorspel De sprong in het heelal, een bijzonder spannende science fiction.
  


  
    Coba besliste dat ik op zondag niet naar de radio mocht luisteren omdat het de dag des Heren was. Heftig protesteerde ik maar voor haar was het een halszaak. Ze dreigde ons te verlaten als ik het toch deed. Tandenknersend berustte ik.
  


  
    Ze beweerde dat de radio een uitvinding van de duivel was.
  


  
    ‘Ik ben niet van plan me nog langer door die heks te laten koeioneren!’
  


  
    Moeder loosde een diepe zucht en bracht een trillende hand naar haar voorhoofd. ‘Dan moet ik naar een verpleeginrichting. Zie je mij op een kamer met vijf klagende vrouwen liggen? Dat het zover moest komen, ik heb mezelf ruimschoots overleefd.’
  


  
    Bijna had ik de aankoop van de vier buisjes Soneryl te berde gebracht - de tijd ervoor was immers gekomen.
  


  
    
  


  
    's Zondags ging Coba twee maal naar de kerk. Ze werd altijd opgehaald door twee truttige dames van uitzonderlijke lengte die, evenals zij, geheel in het zwart waren. Ze zette haar regenkapje af en haar hoedje op. Ze groette ons en zei dat we er een fijne zondag van moesten maken.
  


  
    ‘Er zit niets anders op,’ antwoordde moeder.
  


  
    Vanuit het raam keek ik het sombere stel na. Coba liep als een gedrochtelijk kind tussen de twee vrouwen in.
  


  
    Ik repte me naar de luidspreker van de radiodistributie.
  


  
    
  


  
    Op een zondagochtend kwam Coba uit de kerk thuis, vergezeld van twee meisjes van mijn leeftijd. Ze waren helemaal in het zwart en droegen truttige hoedjes. Ze deden heel verlegen. Coba ging meteen thee zetten.
  


  
    ‘Ga moar 'ns effens met de meisjes praat'n.’ Bemoedigend knikte ze me toe.
  


  
    Bedremmeld gingen ze aan de tafel zitten. Bedeesd vroegen ze aan moeder hoe het met haar ging.
  


  
    ‘Uitstekend, het kan werkelijk niet beter.’
  


  
    Coba kwam met de theepot binnen.
  


  
    ‘Fraans werk op 'n kaantoor, hij goat twee moal per week naar ene avondschool, hij kan toch zó goed leer'n.’ Geïmponeerd knikten de meisjes.
  


  
    Ik vroeg me af waarom ze hun bespottelijke hoofddeksels ophielden.
  


  
    Angstvallig omklemden ze hun zwarte tasjes op hun schoot.
  


  
    Ik kreeg weer obscene fantasieën, zag mezelf onder de tafel duiken, hun zwartbejurkte knieën uiteenduwen en vervolgens...
  


  
    ‘Noe, zeg 'ns wat?’ vroeg Coba.
  


  
    Ik haalde mijn schouders op en zweeg. Moeder, gesteund door een extra kussen, zat rechtop in bed en bekeek met kritische blik het tafereel. Ik was er zeker van dat ze inwendig lachte.
  


  
    Om half één maakte Coba boterhammen met kaas voor allemaal. Welja, dacht ik, de halve kerk vreet hier en ik me maar kapot sappelen.
  


  
    Na de broodmaaltijd vertrok het stel naar de tweede kerkdienst. Ik bracht de bordjes en kopjes naar de keuken.
  


  
    ‘Wat vindt u daar nu van?’
  


  
    Smalend lachte ze. ‘Coba als schadchen.’2
  


  
    ‘Wat een saaie meisjes,’ verzuchtte ik.
  


  
    ‘Ze zijn wel degelijk,’ merkte moeder op. ‘Zo'n meisje is onwankelbaar trouw aan haar echtgenoot al is het alleen maar om aan hel en verdoemenis te ontkomen. Jammer dat ze tijdens dit leven al grotendeels zijn ingeslapen.’
  


  
    Witte kandij
  


  
    Voor de zoveelste maal toont de bijna negentigjarige mevrouw Pereira me de sepiakleurige foto. Negen was ze toen. Lang, golvend haar tot over haar schouders, een grote kanten kraag en kanten manchetten. Haar rechter wenkbrauw was toen al iets opgetrokken. Nu is het een horizontaal vraagteken.
  


  
    Het meisje op de foto heeft een serene blik. Mevrouw Pereira heeft niets sereens. Die zware stem, die teruglopende haargrens, het dunne haar waaronder de schedel wit glimt. Ineens weet ik het: ze lijkt op wijlen Albert Einstein.
  


  
    De kindermond heeft ze nog: ietwat geprononceerde lippen met een prachtige cupidoboog.
  


  
    Ze tikt op de foto, vertelt dat ze een broertje heeft gehad. Hij heeft na zijn geboorte maar een uur geleefd.
  


  
    ‘Chaje scho is aach lebben,’3 merkt ze op.
  


  
    Eenmaal per week bezoek ik haar als vrijwilliger, dan krijgt ze eens wat niet-professionele aandacht.
  


  
    Het is bijna zeven uur, tijd voor haar dagelijks ritueel. Ze bezit geen horloge, in haar kamer is geen klok, toch is haar timing wonderbaarlijk nauwkeurig.
  


  
    Ze staat op alsof er in haar hoofd een wekker is afgelopen. Met kleine mechanische pasjes, die me aan een opgewonden speelgoedpop doen denken, loopt ze op de grote linnenkast af. Ze opent beide deuren. Mantels, jurken. Op de planken erboven, keurig opgevouwen, linnengoed, blouses, vesten, kousen, zakdoeken.
  


  
    Ze steekt haar hoofd een stukje de kast in. ‘Kom je koffie drinken?’ roept ze.
  


  
    Ik hoor niets, zij wél.
  


  
    ‘Over tien minuten pas? Dan zet ik de pot zolang op het lichtje. Wil je er een gemberbolus bij?’
  


  
    Het antwoord blijkt bevestigend. Ze knikt toestemmend en gaat zitten.
  


  
    Ik pak het zakje witte kandij dat ik voor haar heb gekocht uit mijn tas. Ze strooit daarvan graag forse hoeveelheden in haar koffie, die ze zwart drinkt. Bruine kandij weigert ze.
  


  
    Ze kijkt peinzend naar haar jeugdfoto en vertelt dat ze als kind door haar vader ‘het moedertje van de charme’ werd genoemd.
  


  
    Waarover moeten we praten? Ze leest geen kranten, kijkt geen televisie, heeft geen radiotoestel, mijdt contact met medebewoners van het rusthuis.
  


  
    Er wordt geklopt. Een meisje brengt ons koffie. Mevrouw Pereira opent een ouderwets busje. Langzaam schept ze drie lepeltjes witte kandij in haar koffie die ze bedachtzaam omroert.
  


  
    
  


  
    Hoewel ik haar geschiedenis van de vlucht uit Polen naar ons land en de periode daarna in Amsterdam onderhand wel kan dromen, vraag ik haar het me nog eens te vertellen.
  


  
    Ze laat zaken die ze de vorige keer vertelde weg en voegt nieuwe elementen toe, zodat het verhaal steeds iets nieuws krijgt.
  


  
    ‘Vannacht droomde ik van Bernst.’ Ze neemt een slokje koffie.
  


  
    Vragend kijk ik haar aan.
  


  
    ‘Bernst was de plaatselijke handelaar in garen, stoffen, snoepgoed, suiker, reukwatertjes, pannen en borstels. Hij had een gigantische frambozeneus. Ik heb hem nooit anders meegemaakt dan met zijn smetteloze gesteven kapiteinspet op. Het ezeltje dat de kar trok moet stokoud zijn geweest, want ik kende het al toen ik zes jaar was. Zijn rug was doorgebogen. Als mijn moeder iets van Bernst kocht, mocht ik het dier wat koekjes voeren. Zijn prachtige, schichtige ogen wekten mijn medelijden op.
  


  
    Bernst had ook een hond, mager, geelachtig met witte vlekken en een brede kop. Die zat in de kar tussen de koopwaar. Wat vroeg je me ook weer?’
  


  
    ‘Of u nog eens over vroeger wilt vertellen, over wat er in Polen is gebeurd en daarna in Amsterdam.’
  


  
    
  


  
    ‘Mijn vader dreef met zijn tweelingbroer een kleine snoepfabriek in ons dorp Gniepòz, zo'n honderdvijftig kilometer van de grote stad Poznàn. Hij had zes mannen in dienst.
  


  
    De fabriek had veel succes met de fabricage van de “driehoekjes”, een soort honingsnoepje. Er waren er die beweerden dat die snoepjes naar noten smaakten, anderen vonden dat ze een dropsmaak hadden. Er waren er zelfs die meenden dat er drank in was verwerkt. Het procédé was van mijn vader. Tot in Poznàn werden ze verkocht.
  


  
    We bewoonden een eenvoudig huis. Vaders tweelingbroer woonde in een villa die hij had volgestouwd met kostbare gobelins, antiek meubilair, schilderijen van beroemde kunstenaars, kristal, zilver en porselein.
  


  
    Vader had hem al vaak gewaarschuwd: “Stop toch niet al je geld in dat huis. In tijden van politieke onrust kun je wél een zakje met ruwe diamant meenemen maar niet een huis vol kostbare spullen. Spaar ook niet te veel, met onze zwakke economie kan het geld snel ontwaarden.”
  


  
    Oom lachte hem uit. Hij was vrijgezel en hield van mooie dingen om zich heen. Hij spendeerde ook nogal wat geld aan van die vlinderachtige vrouwen die van hand tot hand gaan, vooral als er geld in die handen ligt.
  


  
    Zonder vaders ijver was de fabriek trouwens nooit zo'n succes geworden.
  


  
    Begin 1919 werden de bewoners van ons dorp steeds onvriendelijker tegen ons hoewel we hun geen strobreed in de weg legden. De armsten onder hen die door mijn vader vaak financieel waren geholpen deden alsof ze hem niet meer kenden. Op de fabriek gingen machines op onverklaarbare wijze kapot. De orders uit Poznàn werden zonder duidelijke redenen geannuleerd.
  


  
    Mijn vader kwam erachter dat de mensen werden opgehitst door Alois Schicklgruber, de eigenaar van een kleine drukkerij en lijstenmakerij. Hij drukte monsterlijke prenten, maar de mensen daar hadden weinig smaak, ze wilden iets aan hun muren en kochten die ondingen.
  


  
    Mijn moeder was ziekelijk bijgelovig. Ze beweerde dat alle narigheid was begonnen nadat ik een brood van beide kanten had aangesneden; daarmee had ik de boze geesten getart.
  


  
    Onvermoeid bleef die Schicklgruber leugens over ons rondstrooien. Zelfs de lucht die hij uitademde was nog gelogen. Die idioot beweerde dat wij niet in Polen thuishoorden, terwijl we er nota bene waren geboren en getogen.
  


  
    De inmiddels gerepareerde machinerieën gingen weer kapot. Vier arbeiders bleven zonder opgaaf van redenen weg. We kregen nu helemaal geen orders meer binnen. Vader gaf de overgebleven twee arbeiders elk een halfjaar loon en sloot de fabriek.
  


  
    Oom beweerde dat het onweer wel zou overdrijven. In zijn optimisme voorzag hij een snelle ommekeer ten goede.
  


  
    “Ik ben gezond en ijverig,” zei vader. “Ik kan overal een nieuw bestaan opbouwen. We gaan naar Holland. Onze goede auto zal ons brengen.” Oom lachte ons vierkant uit, hij wilde niet met ons mee.
  


  
    We bezaten een grote, paarse auto. De zaken die ons het dierbaarst waren laadden we in de kofferbak. We namen zelfs ons zangvogeltje in zijn kooi mee.
  


  
    “Zodra we een vast adres hebben, schrijf ik je,” beloofde vader aan oom, die bleef volhouden dat de fabriek binnen een maand als vanouds zou draaien.
  


  
    Toen we vertrokken wist ik, zo jong als ik was, dat ik daar nooit meer zou terugkeren.
  


  
    Het werd een lange reis. We hadden voldoende geld en sliepen in deftige hotels. Vlak voor de Hollandse grens begon moeder te jeremiëren dat ik dat brood nooit aan twee kanten had mogen aansnijden.
  


  
    “Mach misch nit challesch!4 Als je daar nu niet voorgoed over ophoudt, zet ik je uit de auto!” riep vader getergd.
  


  
    We reden naar Amsterdam. Daar betrokken we een mooi huis aan het water. Ik meen dat het aan de Prinsengracht was.
  


  
    Drie dagen na onze aankomst was er in Amsterdam een demonstratie. Duizenden protesteerden tegen de gebeurtenissen in Polen, die zich niet tot ons dorp hadden beperkt. De optocht eindigde bij het Concertgebouw. Dat lag toen buiten de stad, er was een grote tuin omheen. Daarin stonden duizenden mensen en iemand hield een toespraak.
  


  
    “Geweldige mensen, die Hollanders, ze hebben het hart op de juiste plaats!” juichte vader.
  


  
    
  


  
    Ons geld raakte sneller op dan we verwachtten. Dagelijks verminderde de zloty in waarde, we moesten er heel wat neertellen voor één zilveren gulden.
  


  
    “Gelukkig hebben we nog die enorme appel voor de dorst,” zei vader.
  


  
    Uit de geheime lade van zijn bureau had hij, toen wij vluchtten, het linnen zakje met ongeslepen diamant meegenomen. Overal kon je ruwe diamant te gelde maken.
  


  
    Toen hij het zakje had geopend trok hij wit weg, zijn handen begonnen te beven. “Kandij... kandij...” bracht hij schor uit.
  


  
    In machteloze woede smeet hij het zakje door de kamer. Nu waren we pas echt berooid.
  


  
    Had de boerenvrouw uit het dorp die mijn moeder twee maal per week in de huishouding assisteerde, de geheime lade ontdekt? Had ze het zakje meegenomen in de veronderstelling dat er kandij in zat? Wat wist zij van diamant af?
  


  
    Ik vond het nogal koddig, tenslotte was ik pas zeventien. Ik stelde me die vrouw voor, hoe ze de ruwe diamant in haar koffie of thee schepte. Ze zal er haar tanden wel op hebben gebroken.
  


  
    “Die heeft diamanten gepoept!” had ik gelachen.
  


  
    We werden gedwongen onze trouwe auto te verkopen. Gelukkig bracht deze veel meer op dan we hadden verwacht.
  


  
    Moeder werd hulp in de huishouding bij rijke lieden die haar goed betaalden. Als ze thuiskwam met haar weekloon, toonde ze ons het geld. “Kodesch Borche macht laaterschen,”5 zei ze dan.
  


  
    Er kwam een brief van oom. Hij schreef dat de fabriek failliet was. De ruiten waren ingegooid, alle machines waren vernield. Uit zijn villa waren alle kostbaarheden gestolen. Hij had alleen zijn auto, een Russo-Balt, uit de ravage kunnen redden. Ik herinner me dat merk omdat ik het zo'n rare naam vond.
  


  
    Oom schreef ons dat hij naar Amerika wilde.
  


  
    
  


  
    Het was zondagmiddag en we wandelden door de stad. We liepen over de kermis op de Dam. Ik had het gevoel dat iedereen vrolijk was behalve wij.
  


  
    Moeder bleef bij een snoepkraam staan en wees op de lange zuurstokken. In ons land kenden wij die niet.
  


  
    Thuisgekomen vroeg ze plotseling: “Zouden onze driehoekjes hier geen succes kunnen worden? En dat nieuwe vruchtensnoepje waar je aan werkte, waarom neem je niet eens contact met een snoepfabrikant op? Ik ben het beu nog langer voor huishoudster te spelen, hoe aardig die mensen ook zijn.”
  


  
    Vader zei dat hij het procédé van de driehoekjes feilloos op papier kon zetten, maar dat nieuwe snoepje, daarmee moest hij nog experimenteren.
  


  
    “Je hebt gelijk, vrouw, ik ga het procédé van het driehoekje aan een Hollandse fabrikant aanbieden. Wie weet heeft hij een baan voor me. Morgen ga ik erop af.”
  


  
    De daaropvolgende ochtend ging moeder zingend de deur uit. Ze wist dat als vader ergens zijn tanden in zette, hij door zou bijten.
  


  
    Opgewonden kwam hij die avond thuis. “We komen er weer helemaal bovenop!” riep hij en omhelsde ons.
  


  
    Zijn vroegere opgewektheid scheen teruggekeerd. De fabrikant had interesse getoond in het driehoekje. Bovendien wilde hij vader zijn apparatuur ter beschikking stellen zodat hij op korte termijn zijn nieuwe vruchtensnoepje kon creëren.
  


  
    Drie maanden later bekleedde vader een belangrijke functie in het bedrijf, want hij was ook een goed zakenman.
  


  
    Dat zakje met ruwe diamant had ons er tijdelijk bovenop kunnen helpen maar uiteindelijk was het vaders kennis van suiker die ons een nieuwe toekomst schonk.
  


  
    Beide snoepjes werden hier een groot succes. Binnen een jaar had hij zich opgewerkt tot onderdirecteur.’
  


  
    
  


  
    Zuchtend schudt mevrouw Pereira het hoofd en staat moeizaam op. Weer gaat ze naar de grote linnenkast toe, opent de deuren op een kier. ‘Artur, kom je nu of niet? Dadelijk is er weer koffie! Waarom doe je alsof je doof bent? Ik schaam me voor de visite!’
  


  
    Ze gaat zitten, kijkt omlaag en begint denkbeeldige pluisjes van haar jurk te plukken. ‘Moet u opletten, als we de koffie hebben opgedronken, komt hij met een olijk gezicht te voorschijn, je zou toch denken dat hij te oud is voor zulke grapjes?’
  


  
    
  


  
    De koffiejuffrouw komt ons voor de tweede keer koffie inschenken. Mevrouw Pereira reikt me het busje aan waarin ze haar kandij bewaart. Ik zie vervaagde, elegant gebogen Jugendstilversieringen. In het midden daarvan troont flets het eertijds zo befaamde ‘driehoekje’.
  


  
    Ik vraag haar of ze er ooit achter zijn gekomen welke inwoner van hun dorpje Gniepòz dat geintje met die diamanten had geflikt.
  


  
    Ontkennend schudt ze het hoofd. ‘Dat zal altijd een raadsel blijven.’
  


  
    De test
  


  
    Je steeds laten vernederen óf verhongeren zijn twee mogelijkheden waaruit de uitkeringsgerechtigde met een minimuminkomen kan kiezen.
  


  
    Negentientachtig was het jaar waarin ik bijna dagelijks de pest in had. Geworstel met geld, een woning die enorm gehorig was zonder uitzicht op een betere, mijn continue seksuele onbevredigdheid. Kortom: totale uitzichtloosheid.
  


  
    Als het leven een schoolschrift is dan leefde ik in de kantlijn ervan. Met andere kantlijners - ook met hen die in de criminaliteit verzeild waren geraakt - kon ik goed overweg, ik voelde enige genegenheid voor hen. Figuren die midden in het schoolschrift verwoed en vaak meedogenloos hun status trachtten te handhaven om maar niet die vermaledijde kantlijn in te worden geschoven, boeiden me niet.
  


  
    Ik ontdekte dat van stoep naar goot maar een kleine pas was.
  


  
    Dat jaar waren de verhalen die ik op de vlooienmarkt en in de Volksgaarkeuken aanhoorde net als ik in mineur.
  


  
    Twee vrouwen die ik jarenlang samen zag, verschenen niet meer. Toen kwam er weer één. Alvorens haar mantel uit te trekken ging ze tegenover me zitten. Ze vertelde me dat haar zuster, die ongeneeslijk ziek was, er een eind aan had willen maken. Ze was op de treinrails gaan liggen.
  


  
    ‘Maar ze is verkeerd gaan liggen, nu zit ze in een verpleeghuis in een ongelukkigenstoel want haar benen zijn eraf gereden.’
  


  
    Haar vondst ‘ongelukkigenstoel’ noteerde ik meteen voor mijn dagboek.
  


  
    Ene Otto H., die ik het jaar daarvoor nog in de gevangenis had opgezocht, had zich voor de derde keer opgehangen, maar nu was het uiteindelijk gelukt.
  


  
    Vanaf zijn veertiende tot aan zijn zestiende was hij door zijn stiefmoeder misbruikt, had hij mij eens toevertrouwd.
  


  
    ‘Ik had uitslag vlak onder mijn navel. Op een ochtend komt ze met dat doosje zalf mijn zolderkamertje binnen. Ze trekt mijn pyjamabroek omlaag, ziet mijn erectie. Ze zegt dat die zalf wel efkens kan wachten en ze gaat op me zitten. Als ik iets tegen mijn vader zou zeggen zou ze ervoor zorgen dat ik in een tuchthuis kwam door te liegen dat ik haar had gedwongen.’
  


  
    Wegens diefstal met geweldpleging was Otto later toch in een tuchthuis terechtgekomen.
  


  
    Ik trok de narigheid gewoon naar me toe. Als ik ergens op een bank ging zitten kwam er in no time iemand naast me zitten met een verschrikkelijk verhaal. Ik zag er blijkbaar als een ambulante biechtstoel uit.
  


  
    Ik begon lol te krijgen in slaaptabletten, maar je kreeg er wel koppijn van. Soms soesde ik een hele dag weg. Elke keer als ik anderhalf of twee tabletten innam sprak ik als een soort ritueel: ‘De dood is alles en niets.’ Toch keek ik wel uit.
  


  
    In een droom verscheen mijn moeder. Ze droeg haar beige klokmantel en idem tulband waarvoor ze in de jaren vijftig zo bloedig had gespaard.
  


  
    ‘Niet klagen, nooit je hoofd buigen, zoek werk,’ zei ze en verdween.
  


  
    Ik had haar nog willen zeggen dat zij debet was aan mijn situatie, dat zij me mijn jeugdjaren had afgejat, dat ze altijd tussen mij en de horizon had gestaan.
  


  
    Ik woonde in Amsterdam-Oost, in zo'n gore boomloze straat waar het altijd donker was als in andere straten de zon scheen. De woning bestond uit twee kleine donkere hokken. Begin negentiende eeuw waren die huizen voor de arbeiders gebouwd. Steile houten trappen, een verrot balkon. Als de katten er hun nagels aan scherpten vielen er soms hele brokken vanaf, zacht als snijkoek.
  


  
    Beneden me woonden negen Turken met harde stemmen, die lulden wat af. Ze bedoelden het goed maar maakten veel kabaal. Boven me woonde een onappetijtelijk stel. Een uitgedroogde man van tegen de zestig die altijd zwarte wijde broeken met een laag kruis droeg zoals palingboeren. Op zijn gelige kop een zwarte alpinopet. Zijn vriendin, een bejaardenhulp, was dertig en woog wel honderd kilo. Als ze door de woning stampte trilden mijn ramen en de ruitjes van mijn boekenkast, ik kreeg er koppijn van. Continu hoorde ik zijn schreeuwstem want ze hadden vaak ruzie.
  


  
    Op een avond belt die vent me op. ‘Wilt u onmiddellijk die schrille pianomuziek afzetten, daar kunnen wij niet tegen.’
  


  
    Ik had nota bene Schumanns Kinderszenen opstaan, gespeeld door Vladimir Horowitz.
  


  
    ‘Dit zijn oude gehörige huizen, meneer Meyer, ik hoor uw dame dreunen, ik hoor uw geblèr, u bent zeker op de vlakte geboren.’
  


  
    Hij hield vol dat zijn vriendin onhoorbaar liep want ze liep thuis op blote voeten. Als dat me niet beviel moest ik maar in een flat van beton van duizend gulden huur gaan wonen.
  


  
    Ik hield de hoorn wat van mijn oor af teneinde een geperforeerd trommelvlies te voorkomen.
  


  
    ‘Of je onmenselijk dreunende dichtgegroeide dame nu schoenen aan heeft of niet, honderd kilo blijft honderd kilo. En sinds wanneer bepaal jij waar ik moet wonen, lelijke doodgraver!’
  


  
    Ik hoorde gehijg en gemompel.
  


  
    ‘Nog één keer zo'n grote bek en ik sla je tanden eruit,’ zei ik verwonderd over mijn eigen agressie en legde de hoorn op de haak.
  


  
    Ik bedacht dat een klein huisje ideaal was; niemand onder me, niemand boven me, niemand links, niemand rechts en ook niemand in de hoek.
  


  
    Ik moest toegeven dat die zak handiger was dan ik; regelmatig lag er een envelop van de bijstand bestemd voor meneer Meijer op de trap. Elke ochtend werd hij echter door een busje van een schoonmaakbedrijf opgehaald.
  


  
    Een uur later belde hij weer. Hij probeerde niet te schreeuwen, probeerde zelfs iets zalvends in zijn toon te leggen. ‘We moeten als volwassenen toch volwassen kunnen praten...’
  


  
    Ik onderbrak hem. ‘Je dacht even te laat aan je schoonmaakklus, niet? Ik zal niets doorbrieven, maar voor jou ben ik verder niet aanspreekbaar, begrepen?’
  


  
    Nu was het zaak een baan te vinden waar ik het kon uithouden, een unicum dus. Als ik daar niet naar toe werkte zou ik er nooit meer bovenop komen.
  


  
    Ik dacht aan mijn laatste baan. Op de afdeling exportkrediet had zo'n verstikkende haatsfeer gehangen dat ik het niet meer uithield. Elke dag was er mot. Twee chefs stonden eens aan een ordner te trekken tot één losliet en de ander een leuke tuimeling maakte. Om promotie te kunnen maken trokken mijn collega's zowel letterlijk als figuurlijk de stoelen onder elkaars reet weg.
  


  
    Ik was naar de chef gestapt. ‘Vandaag ben ik voor het laatst.’
  


  
    Hij keek me aan alsof ik mesjogge was. ‘U dient de opzegtermijn van één maand in acht te nemen, zoiets heb ik nog nooit meegemaakt, het is hier geen garnalenpellerij.’
  


  
    ‘Dit bedrijf is funest voor mijn gezondheid, ik vertrek, punt uit.’
  


  
    ‘Dan krijgt u deze maand geen salaris en loopt u volgende maand uw tantième mis.’
  


  
    Ik maakte hem heel duidelijk waar hij dat geld kon steken.
  


  
    
  


  
    Een uitkerende instantie heeft macht over je. Dat zet je onder druk. Af en toe schreef ik moeizaam een verzonnen verhaal van drie pagina's voor een literair periodiek. Nauwgezet gaf ik dat op met de fotokopie van de giro-overschrijving erbij. Prompt begon men mij regelmatig recherche-achtige formulieren te zenden waarvan de eerste vraag luidde: Is er nog iets in uw financiële omstandigheden gewijzigd?
  


  
    ‘Helaas nog niet’ schreef ik er menigmaal achter.
  


  
    Het ging om een armzalige bijverdienste van vijfendertig gulden per pagina.
  


  
    Vlak boven mijn handtekening stond een aardig zinnetje:
  


  
    
  


  
    Ik ben mij ervan bewust dat onjuiste beantwoording tot gerechtelijke vervolging en/of intrekking van mijn uitkering kan leiden.
  


  
    Ik kon me voorstellen dat een overigens behoorlijk mens die vernedering ten slotte niet aan zou kunnen, door het lint ging, zich een bivakmuts en speelgoedrevolver aanschafte om een bank te beroven.
  


  
    Tot zulke spelletjes voelde ik me niet geroepen. Ik had mijn pientere ex-zwerfkatten, mijn prachtige klassieke grammofoonplaten, mijn heerlijke vlooienmarkt, mijn mooie Amstel. Liever een armoedig maal thuis dan alle vitaminen en mineralen in de bajes. Ik besloot mijn onvrede te sublimeren door eens uitgebreid over mijn absurde verleden te gaan schrijven. Vooral de periode waarin ik met mijn moeder in een isolement leefde zat me nog steeds dwars.
  


  
    Ik had weer een doel voor ogen.
  


  
    
  


  
    Ik belde de uitkerende instantie en vroeg om een test in verband met passende administratieve arbeid. Men beloofde me zo spoedig mogelijk op te roepen.
  


  
    Aanvankelijk dacht ik dat men mij was vergeten. Na twee maanden echter kreeg ik een oproep om voor de arbeidsdeskundige, de heer G., te verschijnen.
  


  
    Die dag goot het pijpestelen. Als een verzopen hond arriveerde ik. Ik moest nog een halfuur wachten tussen een morrende meute.
  


  
    Iemand stond op, zei dat we het niet langer moesten pikken, we moesten een vuist maken.
  


  
    Ik begon te lachen en liet hem weten dat we moeilijk konden gaan staken want we deden immers al niets?
  


  
    Eindelijk werd mijn naam afgeroepen.
  


  
    De arbeidsdeskundige was midden dertig, zo te zien met een scheut Indonesisch bloed. Uit een zuinig mondje, waarvan de bovenlip de onderlip gedeeltelijk bedekte, praatte hij langzaam en geaffecteerd. Hij droeg een prachtig kostuum, rook naar dure aftershave.
  


  
    De superieure laatdunkendheid in zijn blik deed me denken aan die waarmee de politie-inspecteur Gortjens ons destijds bekeek toen hij tegenover mijn moeder loog dat hij geen waardevolle voorwerpen van onze familie in bewaring had ontvangen.
  


  
    De heer G. opende een blauwe map met grote zwarte cijfers erop, mijn registratienummer. ‘Tja, zo'n ulo-opleiding, dat betekent tegenwoordig dus niets meer.’
  


  
    Ik voerde aan dat ik ook nog vier jaar een avond-hbs had bezocht.
  


  
    ‘Overgangsbewijzen hebben geen waarde. En dan uw leeftijd, zevenenveertig nota bene!’
  


  
    ‘Drieëntwintig adressen in zevenenveertig jaar,’ dacht ik hardop.
  


  
    Vragend, met opgetrokken wenkbrauwen keek hij me aan. ‘U schijnt bovendien ongeschikt te zijn ergens voor een langere periode te kunnen werken. U heeft nogal wat banen gehad. Wat wilt u nu eigenlijk?’
  


  
    Ik legde uit dat ik ergens een baan wilde waar een prettige werksfeer heerste, bovendien wilde ik meer inkomsten.
  


  
    Toen begon de test.
  


  
    Uit een doos vol troep moest ik de bij elkaar behorende gekleurde schroefjes en gekleurde blokjes vissen en binnen een bepaald tijdsbestek in elkaar zetten. Hoewel ik mijn uiterste best deed lukte me dat nauwelijks. Er volgden nog enkele kinderlijke handwerkjes die me beter afgingen. Ten slotte moest ik een aantal lullige zinnetjes completeren.
  


  
    De hele test nam een dik halfuur in beslag.
  


  
    Die kerel bleef almaar arrogant naar me zitten staren. Ik kreeg niet eens een kop koffie.
  


  
    Om hem te stangen vroeg ik: ‘Komt er geen rorschachtest?’
  


  
    ‘Daar doen we hier niet aan,’ antwoordde hij met een uitdrukking op zijn smoel alsof ik hem had beledigd.
  


  
    ‘En een bloedonderzoek?’ vroeg ik stompzinnig.
  


  
    ‘Een bloedonderzoek?’ vroeg hij pissig terwijl hij op zijn horloge keek.
  


  
    ‘Uit iemands bloed kunnen ze tegenwoordig opmaken hoe hoog of laag iemands iq is, in Amerika is dat normaal.’
  


  
    ‘Het spijt me voor u, in elk geval heb ík daar nooit van gehoord.’ Wrevelig klapte hij mijn dossier dicht. ‘U krijgt zo spoedig mogelijk de uitslag.’
  


  
    Hij was opgelucht dat ik oprotte.
  


  
    Veertien dagen later kreeg ik bericht dat ik voor de uitslag moest komen.
  


  
    Met uitgestreken tronie zat de arbeidsdeskundige achter zijn imposante bureau. Die wordt nog weleens met zijn rug tegen de kantlijn gedrukt, dacht ik. Voor hem lag dat blauwe dossier met mijn registratienummer erop.
  


  
    ‘Hoe maakt u het?’ Hij gaf me een kleffe slappe hand, overigens zonder zich van zijn zetel te verheffen.
  


  
    Ik ging zitten.
  


  
    Hij sloeg de map open, haalde er een papier uit dat hij bestudeerde alsof hij er voor het eerst kennis van nam.
  


  
    Dat duurde enige minuten; hij moest zijn tijd ten slotte vol zien te krijgen.
  


  
    Nu zag ik pas dat hij aan de linkerhand een gouden ring met een diamant of briljant droeg. Verleden keer was me dat niet opgevallen. Gemakkelijk zo'n ding als je eens omhoog zat. Bij de Bank van Lening ontving ik hooguit dertig gulden als ik mijn Tissot horloge (waarvoor ik indertijd lang had gespaard) eens beleende.
  


  
    ‘Ik heb een vervelende mededeling voor u,’ zei hij terwijl hij voelde of zijn stropdas wel keurig tussen zijn boordje hing.
  


  
    Weer viel er een stilte.
  


  
    ‘Tja, eigenlijk zit ik er een beetje mee.’ Hij zette zijn ellebogen op het bureau, zijn vingertoppen tegen elkaar.
  


  
    ‘Voor mij hoeft u geen problemen te maken hoor, kom er maar mee voor de draad,’ zei ik, hopend binnen enkele minuten van hem verlost te zijn.
  


  
    ‘De uitslag is... ja, u bent met een bedroevend laag iq uit de bus gekomen.’ Langs me heen keek hij naar de deur.
  


  
    ‘Wat vervelend nu, daar zal ik dan mee moeten leren leven,’ merkte ik op. Het hele gedoe interesseerde me al niet meer.
  


  
    Het was schitterend weer, ik wilde naar mijn geliefde vlooienmarkt, een kopje koffie op het primitieve terrasje bij de patatkraam drinken, voorbijgangers observeren.
  


  
    ‘Eenvoudige werkzaamheden op een kantoor waar het tempo laag ligt, dat is nog te doen,’ meende hij als pleister op de wonde.
  


  
    ‘Dan betaalt de werkgever vijftig procent van uw salaris en wij de andere helft. Dan gaat u er hooguit honderd vijftig gulden per maand op vooruit. Maar als ik u was zou ik in mijn uitkering berusten.’
  


  
    Ik dacht aan de maandelijks terugkerende gesel van mijn persoonlijke lening.
  


  
    Het begon met een maandbedrag van honderdzestig gulden, na anderhalf jaar stuurde de financieringsmaatschappij me een brief: U kunt nu f 1500,- opnemen. U behoeft slechts uw handtekening te plaatsen op aangehecht formulier en wij zenden u een nieuw contract toe. Onmiddellijk plaatste ik mijn handtekening, en anderhalf jaar later weer, en weer. Tot het maandbedrag ten slotte driehonderdtwintig gulden beliep. Ik had mezelf een molensteen om de nek gehangen.
  


  
    ‘Honderdvijftig meer? Dat kan ik prima gebruiken.’
  


  
    Als een dirigent hief hij beide handen op. Hij stelde dat het nog maar de vraag was of er op korte termijn zo'n werkgever te vinden was. ‘Wilt u het niet laten zoals het nu is?’
  


  
    ‘Nee, dat wil ik per se niet.’
  


  
    ‘Dan is er nog maar één mogelijkheid, de sociale werkplaats. Dan zou u er ongeveer honderd gulden op vooruit gaan.’
  


  
    Ik stond op en liep naar de deur. ‘Ik ben niet zo handig waar het knijpers in elkaar zetten betreft.’
  


  
    Met een rotsmak sloeg ik de deur dicht.
  


  
    
  


  
    Een maand nadien werd er op een middag aangebeld. Het was een ambtenaar van de uitkerende instantie.
  


  
    Hij was kort en gezet, had een kale ronde kop als een Edammer kaas, een bescheiden snorretje, een antiek brilletje. Zijn machtige onderkin imponeerde me.
  


  
    ‘Ik kom een formulier voor u invullen.’
  


  
    Ik begon te lachen. Dat kwam natuurlijk door de uitslag van die klotetest waarin stond dat ik bijna debiel was.
  


  
    ‘Komt er bij elke uitkeringsgerechtigde een ambtenaar om een formulier in te vullen?’
  


  
    Hij nam zijn zakdoek, bette zijn onderkin. Hij stelde dat zoiets van de situatie afhing.
  


  
    ‘U komt gewoon om te controleren, dachten jullie soms dat ik hier een illegaal fabriekje heb?’
  


  
    Echt kwaad kon ik niet op hem worden omdat hij een vriendelijke weerloosheid uitstraalde. Krachtig optreden zou hem waarschijnlijk overstuur maken.
  


  
    ‘Vooruit dan maar,’ zei ik sussend.
  


  
    Hij opende zijn tas.
  


  
    Is er nog iets in uw financiële omstandigheden gewijzigd?
  


  
    Met zijn balpen tikte hij op het formulier en keek me vragend aan.
  


  
    Is ennizin ron?
  


  
    In augustus 1986 las ik in de krant - die ik uitsluitend in het weekend aanschafte - dat mijn idool Vladimir Horowitz op drieëntwintig november in het Concertgebouw zou optreden. De plaatsbewijzen zouden tweehonderd gulden gaan kosten. De zaal zou niet met muziekliefhebbende uitkeringsgerechtigden worden gevuld.
  


  
    Nu was het zaak op korte termijn tweehonderd gulden bijeen te scharrelen. Horowitz live in Amsterdam horen! Dat zou me voor jaren levensmoed schenken.
  


  
    In april van hetzelfde jaar had ik hem in Moskou zien optreden. Dit evenement werd integraal op de televisie in Europa, Rusland, Amerika en Engeland uitgezonden.
  


  
    Enkele maanden daarvoor had ik op straat een zwart-wittelevisie gevonden waarvan drie (fletse) netten nog functioneerden.
  


  
    Ik stelde me voor dat ik één van de achttienhonderd Russen in de zaal was. Ik beluisterde een landgenoot die na een afwezigheid van zestig jaar was teruggekeerd. De kracht en tederheid die hij in zijn spel legde ontroerde me tot huilens toe. Ik was degene die vlak voor het applaus losbarstte telkens ‘bravo!’ riep.
  


  
    
  


  
    Toen ik vernam dat hij begin jaren zeventig composities van Skriabin op de plaat had gezet, liep ik stad en land af om die te bemachtigen. Uiteindelijk werd de lp speciaal voor mij geïmporteerd. In 1969 werd ik de trotse eigenaar van een grammofoonplaat, opgenomen tijdens zijn allereerste tv-optreden. Met moeite had cbs hem kunnen strikken. Horowitz was er toen van overtuigd dat televisie technisch en artistiek dermate was gerijpt dat uitzending zijn spel onbeschadigd zou weergeven. Hij was zo handig geweest eerst proefopnamen te laten maken.
  


  
    Wat ik te pakken had gekregen over zijn leven had ik gelezen. Meestal ging het slechts om enkele kranteregels. Al die feiten had ik tot zijn levensverhaal aaneengeregen. Lacunes vulde ik dromerig op met steeds weer andere fantasieën.
  


  
    Omstreeks 1925 - Horowitz heette toen nog Volodya Gorowitz - verliet hij als tweeëntwintigjarige Rusland. Hij had een aardig bedrag aan Amerikaanse dollars in zijn schoenen verstopt. Tijdens het passeren van de grens zal hij daardoor wat moeilijk hebben gelopen. Hij had dat geld nodig om zijn optredens in Duitsland te financieren. De mythe gaat dat hij daar jarenlang met een vriend vertoefde. Wat een romantiek!
  


  
    Vele jaren later ontmoette hij Wanda Toscanini, de dirigentendochter met wie hij trouwde. Toen het hen nog goed ging reisden mijn grootouders, die grote muziekliefhebbers waren, veel. Misschien hebben ze hem wel in Duitsland zien optreden.
  


  
    
  


  
    In 1986 woonde ik alweer zo'n zes jaar op de eerste verdieping van een bouwvallig, mistroostig, donker en gehorig krot in de Indische buurt. Mijn relatie met de bovenburen was niet verbeterd sinds onze telefonische ruzie. Ze bonkten nu zelfs de trappen af alsof ze betonnen schoenen droegen.
  


  
    Mijn woning bevatte een klein woonhok, een nog kleiner slaaphok, een keukenhok en een hokje waar net een bureautje in paste. Graag zat ik in die ‘kast met raam’ mijn dagboek bij te werken of urenlang naar grammofoonplaten te luisteren. Daar schreef ik ook De kip.
  


  
    Een paar keer per jaar bezocht ik het Concertgebouw. Helaas waren pianisten als Brendel, Ashkenazy, Arrau mij te kostbaar; een kaartje voor een niet al te bekende pianist uit het oostblok was voordeliger. Vaak kocht ik nieuwe grammofoonplaten. Mijn stelregel was: liever een grammofoonplaat dan een biefstuk.
  


  
    
  


  
    Nog voor ik tweehonderd gulden bijeen had kunnen schrapen waren de kaartjes uitverkocht.
  


  
    Ter compensatie van mijn teleurstelling schreef ik in mijn dagboek een kort verhaal. Ik was Frans Steinway, de vleugel van Horowitz. Als de maëstro mij bespeelde genoot ik intens.
  


  
    Toen kwam de dag waarop ik weer in grote dikke dekens werd gewikkeld, daarna werd ik voorzichtig in een grote kist gevlijd. Acht maanden daarvoor had ik de retourvlucht New York - Moskou gemaakt. Ik begon een vliegende vleugel te worden.
  


  
    In mij zong de melodie nog na die de maëstro het laatst op me had gespeeld, zijn interpretatie van Hildegard Knefs ‘Ich hab'noch einen Koffer in Berlin’.
  


  
    ‘Wat, heeft ze die twee zoekgeraakte koffers nog steeds niet gevonden?’ vroeg Wanda hem geïrriteerd.
  


  
    
  


  
    Het was avond. Op het Javaplein nam ik lijn 10. Circa halfelf stapte ik uit op de kruising Sarphatistraat/Weesperplein. Energiek liep ik de richting van de Amstel op. Bij het Amstel Hotel gekomen vertraagde ik in een moment van onzekerheid mijn pas. Ik bedacht dat de portier en de receptionist obstakels zouden worden.
  


  
    Ik snelde de trappen van het imposante antieke bouwwerk op. Wat was het er binnen groot en glanzend, al dat marmer, die kristallen luchters, al dat licht. Onmiddellijk schoot er een rood geüniformeerde portier op me af. Ik keek zenuwachtig op mijn horloge.
  


  
    ‘I'm a friend of mr. Horowitz, missed my plane to Amsterdam.’
  


  
    Ik snelde een gang door, opende lukraak een enorme deur, waardoor ik in een toiletruimte belandde die nog groter was dan mijn krotwoning. Alles was van glanzend marmer. Onder de spiegels stonden dozen waarop ‘Beauty tissues’ stond. Ik waste mijn handen en kamde mijn haar. Er lag een stapel smetteloos witte handdoeken. Ik droogde mijn handen af en wierp de handdoek in een rond gat dat in het marmer was uitgespaard.
  


  
    Ik keek in de spiegel. De kleine neonbuis was meedogenloos; een gelig ongezond gezicht - alsof ik stervende was. De wallen onder mijn ogen maakten me tot een geduchte concurrent van commissaris Derrick.
  


  
    Wat nu te doen, hier kon ik niet blijven. Ik stapte de gang op.
  


  
    Op dat moment naderde een druk kwetterend gezelschap de brede trappen. Ik herkende Wanda Horowitz-Toscanini. Ze droeg een paarsblauwe mantel waaroverheen een lange beige sjaal was gedrapeerd. Over haar schouder hing aan een dubbele goudkleurige ketting een zwarte laklederen tas. Haar donkerbruin geverfde haar was van achteren opgeknipt. Ze nam afscheid van het gezelschap, betastte haar kapsel en draaide zich om.
  


  
    n'Asesponem komt es erst in gan eiden,6 dacht ik en liep op haar toe.
  


  
    ‘Mrs. Horowitz,’ begon ik. Nors keek ze me aan; een dame met wie je beter kon dineren dan ruziën.
  


  
    ‘I would very much like to...’
  


  
    Op dat moment - mijn hart sloeg een slag over - ontwaarde ik de maëstro boven aan de trap. Hij liep voorzichtig alsof hij bang was te vallen. Hij was kleiner en magerder dan ik me hem had voorgesteld.
  


  
    Verbaasd keek Wanda omhoog en toen weer naar mij.
  


  
    Horowitz ging naast haar staan, zijn bruine ogen keken me vragend aan. ‘Is ennizin ron?’ wendde hij zich tot haar.
  


  
    ‘Meneer Horowitz, ik begrijp dat u vermoeid bent na uw concert dat ik helaas niet kon bijwonen omdat ik geen geld voor het dure kaartje had. Al heel lang bewonder ik u zeer, ik wilde u even van heel dichtbij zien, nu ga ik naar huis en wens u het allerbeste.’
  


  
    ‘Your name?’ Ik gaf hem mijn naam.
  


  
    ‘Pointl? Is that your nickname?’ Met een clowneske uitdrukking die hem verjongde keek hij me aan.
  


  
    Ik antwoordde dat het mijn eigen naam was.
  


  
    Hij droeg een donkerbeige kostuum van een prachtige stof, een glanzende honingkleurige zijden vlinderdas en bijbehorend pochet. Was hij zo koket of was deze perfecte combinatie Wanda's werk?
  


  
    Ze wierp me een onvriendelijke blik toe.
  


  
    Horowitz vroeg of ik misschien zin in een drankje had. Stomverbaasd knikte ik. Achter zijn frêle gestalte aan liep ik de roodbeloperde brede trap op. De suite was lichtblauw. De brede zitbank met grote kussens, het bed, de gordijnen, de stoelen waren bekleed met lichtblauw satijn waarin donkerblauwe krulmotieven waren geweven. Mijn schoenen verdwenen bijna in het donkerblauwe tapijt. Bij het raam stond een zwarte Steinway-vleugel.
  


  
    Wat wilde ik drinken? Ik haalde mijn schouders op, overrompeld. Hij toonde me een geslepen fles met dito stop zoals je in dure reclames ziet. Hij zei iets wat ik niet verstond. Ik knikte. Hij schonk een glas halfvol met een lichtbruine vloeistof, overhandigde me dat en nam zelf ook een halfvol glas.
  


  
    ‘Prosit,’ zei hij en hief het glas. Ik deed hetzelfde. Het spul brandde in mijn keel.
  


  
    Hij ging op de pianostoel zitten. Mijn grote, uitstekend functionerende neus snoof zijn aftershave of eau de toilette op. Een pittige, kruidige geur, net niet zoet.
  


  
    Hij memoreerde dat hij in januari 1927 voor het eerst in Amsterdam had opgetreden. Met een diepe zucht verklaarde hij dat hij toen nog jong was. ‘Toen klom ik de berg op - nu ben ik hem bijna afgedaald.’
  


  
    Zijn prachtige gezicht straalde contemplatie, kracht, jeugd en humor uit.
  


  
    Niet alles wat hij me vertelde verstond ik. Na ruim een halve eeuw Amerika was hij de taal nog niet accentloos meester maar dat voegde een extra dimensie toe aan zijn charme.
  


  
    Hij keek op zijn horloge, zo'n vierkante klassieke Cartier met Romeinse cijfers en witgouden band waarop als versiering piepkleine gouden schroefjes zijn aangebracht.
  


  
    Ik vertelde hem dat ik onlangs een tweedehands grammofoonplaat van zijn Golden Jubilee Concert had gekocht.
  


  
    ‘How nice,’ guitig trok hij zijn wenkbrauwen op.
  


  
    Op 8 januari 1978 was hij vijftig jaar in Amerika. Ter gelegenheid daarvan speelde hij op die dag Rachmaninoffs derde pianoconcert, begeleid door het New York Philharmonic onder leiding van zijn vriend Eugene Ormandy.
  


  
    ‘Hoewel ik erg moe ben,’ zei hij, ‘zult u niet teleurgesteld huiswaarts gaan.’
  


  
    Hij schoof het krukje aan, rechtte zijn rug en sloeg enkele toetsen aan. Als Horowitz drie toetsen aanslaat ontstaat er al een waaier aan klankkleuren.
  


  
    Toen toverde hij Chopins weemoedige Nocturne opus 55, nummer 2 uit de Steinway. Ik zag dat hij zijn lange vingers tijdens het spelen bijna gestrekt hield. De vingertoppen stonden als hamertjes iets omhoog. Hij speelde me regelrecht een depressie in.
  


  
    Ik applaudisseerde. Glimlachend knikte hij.
  


  
    Daarna speelde hij iets dat hooguit een minuut duurde.
  


  
    ‘Wie is de componist?’ Met guitig opgetrokken wenkbrauwen vroeg hij het me.
  


  
    Had hij het zelf gecomponeerd? Ik wist dat hij dat soms deed maar bijna niemand kende dat werk. Ik dacht aan Bartok maar was er niet zeker van. Ik ben geen fan van deze componist wiens composities me te hoekig klinken.
  


  
    Ik bekende dat ik het niet wist.
  


  
    ‘Moessorgski, de ballade van de kuikentjes in de dop, uit zijn Schilderijententoonstelling.’ Snel bewoog hij duim en wijsvinger op en neer, tegen elkaar aan, als een snaveltje.
  


  
    Moeizaam stond hij op en reikte me de afscheidshand.
  


  
    Ongeluk is ook een soort geluk
  


  
    Het enige waarop ik op vierenvijftigjarige leeftijd kon bogen waren de verhalen van mij in Hollands Maandblad en De Tweede Ronde.
  


  
    Zonder een vast omlijnd programma dreef ik apathisch door de dagen. Overdag kreeg ik mijn lampen nauwelijks brandende, in slapeloze nachten stonden ze roodgloeiend. Het meeste werd dan ook op bed op een kladblok geschreven.
  


  
    Soms schreef ik van één verhaal dertien versies omdat ik er ontevreden over bleef, vaak verscheurde ik dat uiteindelijk. In elk geval had ik nog iets om handen en verdiende moeizaam van tijd tot tijd een paar geeltjes extra.
  


  
    Zodra ik enigszins in balans kwam lag er weer zo'n verdomd ‘Inlichtingenformulier’ van de uitkerende instantie op de trap en besefte ik dubbel in welke klem ik zat. Elke keer werden dezelfde vragen gesteld. De vraag: ‘Bent u nog steeds op dezelfde datum geboren?’ ontbrak er nog maar aan. In die periode draaide ik mijn leven om en om, me afvragend op welk facet ervan nog licht kon vallen.
  


  
    
  


  
    Begin januari van dat jaar had Johan Polak een ‘debutantenavond’ georganiseerd in het bovenzaaltje van café Eik & Linde aan de Plantage Middenlaan. Mij werd gevraagd of ik enkele gedichten of een verhaal wilde voorlezen. Een honorarium werd in het vooruitzicht gesteld. Behalve een aantal debutanten zouden Adriaan Morriën, Simon Vinkenoog, Hans Plomp en Rogi Wieg uit eigen werk voorlezen.
  


  
    Toen ik op mijn vierentwintigste op een kamer aan de Newtonstraat woonde, zei de naam Johan Polak me nog niets. In die tijd schreef ik nogal larmoyante versjes. Ik stuurde ze op naar het literair periodiek Kartons voor Letterkunde.
  


  
    Op een zondagmiddag werd er drie maal gebeld, dat was dus voor mij.
  


  
    Er stond een lange man met een groot hoofd voor de deur. Hij stelde zich voor als Johan Polak en zei dat hij kwam in verband met mijn inzending.
  


  
    In mijn kamer stond een ratjetoe aan stoelen, kastjes, tafeltjes, schoon was het allesbehalve. Overal zaten of lagen de katten. Er hingen waslijnen omdat ik mijn spullen in de vaste wastafel waste. Prompt liep de bezoeker tegen de met goor ondergoed behangen waslijnen op.
  


  
    ‘Ik ben ook zo lang,’ excuseerde hij zich terwijl hij bijna met één voet in een kattebak stapte.
  


  
    Hij was gekomen om te vertellen dat mijn poëzie ongeschikt was voor het periodiek waarvan hij mederedacteur was. Maar, stelde hij vriendelijk, ik moest me daardoor niet laten afschrikken en doorgaan.
  


  
    Een kwart eeuw later wist ik dat hij was gekomen om te zien wat voor vlees er in de kuip zat.
  


  
    
  


  
    Die zaterdagavond betrad ik met bonzend hart het bovenzaaltje van het café. Johan Polak drukte me hartelijk de hand en zei dat ik na afloop bij hem een envelop met honderd gulden in ontvangst kon nemen. Honderd gulden!
  


  
    Met die neerwaartse lijnen naast neus en teleurgestelde mond, dat langwerpige grote hoofd, die grote, enigszins bloeddoorlopen ogen leek hij op een sint-bernardshond met een depressie. Ik moest aan de ajp-puddingpoeder denken die mijn moeder vaak gebruikte, aan de witstenen visvorm waarin ze de kokende pudding goot. Johan Polak was immers de erfgenaam van de Polak & Schwartz Essencefabrieken? Het verhaal ging dat hij schatrijk was.
  


  
    De avond begon met een toespraak van Johan Polak, waarin hij onder meer zei: ‘Debuteren, heeft dat wel zin? Is dat niet alsof men aan bomen gaat schudden waaraan nooit meer iets rijp wordt? Wie had kunnen voorspellen dat vanuit de misselijke versjes waarmee Shelley debuteerde, zijn grote dichterschap zou opbloeien? Daarom vreest niet debutanten, maar treedt naar voren!’
  


  
    Ik had mijn laatstgeschreven verhaal ‘De enige nabestaande’ meegenomen. Achter in het zaaltje ontwaarde ik Wouter van Oorschot. Diverse malen was ik met schrijverij naar zijn uitgeverij aan de Herengracht gegaan. Ik wilde het graag persoonlijk aan hem overhandigen maar hij was - volgens het personeel - altijd afwezig of net in een bespreking.
  


  
    Ik was aan de beurt en las mijn verhaal voor. Applaus volgde.
  


  
    Adriaan Morriën ging voor de microfoon staan: ‘Bedankt voor dit mooie verhaal, Frans. Hier heb je een goed verhaal voor Tirade, Wouter,’ zei hij met zijn zachte, wat aarzelende stem. Zo kwam het in Tirade en bij dat ene verhaal bleef het.
  


  
    ‘Ik herinner me nog mijn bezoek aan u in Oost, uw vreemd gemeubileerde kamer met al die waslijnen,’ merkte Johan Polak glimlachend op terwijl hij me mijn honorarium overhandigde.
  


  
    De waardering die ik die avond had gekregen gaf me moed. Ik zond weer een verhaal naar De Tweede Ronde. Het werd geaccepteerd.
  


  
    Reikhalzend keek ik wekenlang uit naar het moment waarop ik het eindelijk in druk zou zien, dan was het pas echt.
  


  
    
  


  
    Begin 1988 zonk ik in een depressie. Ik sloot me zoveel mogelijk af.
  


  
    ‘Nur einmal blüht im Jahr der Mai, nur einmal im Leben die Liebe’. Het Leitmotiv van dat sentimentele oude Duitse liedje dat ik op de radio hoorde was de aanzet tot mijn somberheid. Het stak me dat mijn lente zomaar zonder enige glans voorgoed was verdwenen.
  


  
    De huisarts schreef me tabletjes voor waardoor ik volgens hem ‘alles wat zonniger’ zou gaan zien. Ik werd er alleen maar draaierig van. Als ik over een zebrapad liep zag ik een auto in volle vaart op me afstuiven terwijl er helemaal geen aankwam. Ik dacht vaak aan bomen die zich elk voorjaar vernieuwen; pas als de boom wordt gekapt kunnen we zijn jaarringen tellen. Vaak zat ik van 's ochtends negen tot 's avonds tien uur klassieke muziek te beluisteren.
  


  
    De straat waarin ik woonde drukte mij terneer. Het was er goor en triest, nooit scheen de zon er, er stonden geen bomen, er waren geen tuintjes. De mensen die er woonden waren merendeels ‘uitkeringstrekkers’. Het aantal drugsverslaafden nam schrikbarend toe, er werd gedeald bij het leven. Zelden zag ik er iemand lachen. Op een dag zouden de pest en de cholera er gelijktijdig uitbreken.
  


  
    
  


  
    Als er een nieuw nummer van De Tweede Ronde verscheen, was er altijd een receptie in een bodega vlak bij het Leidseplein aan een gracht. Alle medewerkers verschenen. Op zo'n avond vroeg Adriaan Morriën: ‘Heb je nog veel verhalen liggen?’ Ik antwoordde dat er een aantal lag waaraan ik nog moest werken.
  


  
    ‘Doe dat dan, je kunt er best een verhalenbundel van maken,’ stelde hij. Had hij mijn depressieve stemming bemerkt? Hij verzocht me hem te tutoyeren maar daar had ik moeite mee, dus bleef ik u zeggen.
  


  
    Ook Rogi Wieg, de jonge dichter die met zijn lieftallige vriendin Ciska bij me in de buurt woonde, raadde me met klem aan de verhalen te bundelen en aan een uitgever aan te bieden. Desnoods zou hij ze persoonlijk gaan brengen.
  


  
    Rogi was vijfentwintig en had veel succes met zijn eerste dichtbundel Toverdraad van dagverdrijf. Ooit had hij een universiteit bezocht om chemie te studeren. Toen hij eens door de Sarphatistraat wandelde besloot hij dichter te worden en verliet stante pede de universiteit.
  


  
    Evenals ik was hij neurotisch. Als ik bij het stel voor een etentje was uitgenodigd wees hij vaak naar het plafond, vroeg me of het niet scheef hing. Vervolgens moest ik voor het raam gaan staan. Hij wees naar buiten. ‘Kijk nu eens heel goed, ben je het met me eens dat dat nieuwe girokantoortje scheef staat? Staan die lantaarnpalen ook niet scheef? Ik ben zo bang dat er iets aan mijn hersenen mankeert.’
  


  
    ‘Heel Amsterdam staat scheef,’ zei ik. In dwangneuroses en nervositeit overtrof ik hem ruimschoots. Mismoedig haalde hij de schouders op als hij geen bevredigende respons kreeg. Dan brak hij maar weer een stukje van een geheimzinnig tabletje af en slikte dat zonder water door.
  


  
    Zijn gedichten waren van een zangerige melancholie, alsof zijn hele leven al achter hem lag.
  


  
    
  


  
    Ik had soms twee of drie maal per week dezelfde dromen. Ik hield dat nauwkeurig bij in mijn dagboek.
  


  
    In een auto rijd ik door een donkere stad. Op het moment dat ik een boom passeer wordt in een flits een enorme gele roos die in de boom hangt zichtbaar.
  


  
    Ik sta voor een boekenkast en rangschik een aantal boeken. Als die ten slotte op de plank staan, loopt over de ruggen één horizontale streep. Verbaasd denk ik: Eindelijk klopt alles.
  


  
    
  


  
    Omstreeks juni 1988 bracht Rogi mijn verhalen naar de uitgever. Enkele weken daarna kreeg ik bericht dat ik het contract kon ondertekenen. Tot mijn verwondering zagen de redacteuren wel iets in een bundeling. Een neerlandica zou het manuscript doornemen en eventuele wijzigingen met me bespreken. Van Adriaan Morriën ontving ik een handgeschreven tekst voor de achterzijde van het boek.
  


  
    Ik aarzelde om het te ondertekenen. Morriën belde me op. ‘Ik heb die tekst voor je geschreven, nu moet jij eens dat contract tekenen.’ Hij wees me nog op enkele zinnen die volgens hem te expliciet waren. Op zijn aanraden schrapte ik die.
  


  
    Toch bleef ik nog even dubben over dat contract omdat ik een flop vreesde. Alles wat ik tot dan toe had ondernomen - op welk gebied ook - was op een mislukking uitgedraaid. Vaak was ik daar zelf debet aan.
  


  
    Uiteindelijk tekende ik. Aangezien ik krap zat verzocht ik om een voorschot. Toen ik dat werkelijk in handen kreeg kon ik het nog amper geloven.
  


  
    Als titel had ik ‘De magere jaren’ gekozen. De hoofdredacteur vond als titel De kip die over de soep vloog, zoals één der verhalen luidde, pakkender en dat werd het.
  


  
    Begin mei kreeg ik mijn eigen boek in handen. In de verkoop ervan had ik weinig fiducie. Die verliep, ondanks vriendelijke recensies, uiterst traag.
  


  
    Begin december ontmoette ik in het toenmalige postkantoor aan de Dam Simon Vinkenoog en Hans Plomp. Beiden schudden me de hand. Simon zei dat hij mijn verhalen mooi vond.
  


  
    ‘Hoe staat het met de verkoop?’
  


  
    Ik antwoordde dat het een sof was; slechts duizend exemplaren waren er over de toonbank gegaan.
  


  
    Met een optimistisch gezicht knikte Simon. ‘Maar dat is toch zeker geweldig? Stel je nu eens voor dat deze mooie ruimte gevuld is met duizend mensen die allemaal jouw boek staan te lezen. Zie je al die hoofden voor je?’
  


  
    ‘Zoals jij het voorstelt is het weer wel veel,’ moest ik beamen.
  


  
    Lachend stond Hans Plomp erbij. Dank zij de altijd positieve Simon vertrok ik in optimistischer stemming krotwaarts.
  


  
    
  


  
    Midden december bezocht Frits Abrahams, redacteur/journalist van nrc, mij voor een interview. Een aardige, zachtzinnige man die geen indiscrete vragen stelde. Zijn kalmte nam iets van mijn gespannenheid weg.
  


  
    Ik weigerde aanvankelijk een foto bij het interview maar hij stelde dat zoiets echt noodzakelijk was. Enkele dagen later stopte er een imposante Mercedes voor mijn deur waaruit Vincent Mentzel stapte.
  


  
    Ik bood hem een kopje oploskoffie aan. Daarna nam hij diverse foto's van me met een heel oud toestel (een Hasselblad?). Het was al niet meer echt licht. Op een gegeven moment zei hij: ‘Ondersteun uw kin eens met beide handen, keer u naar het raam, dan lukt het zonder flitslicht.’
  


  
    Hij observeerde me door zijn zoeker. ‘Nu moet u intens denken aan het laatste verhaal waar u mee bezig bent.’ Dat deed ik.
  


  
    Voor hij vertrok vroeg ik hem nog: ‘Hoeveel gezichten heeft een mens in een minuut?’ Zijn antwoord ben ik vergeten.
  


  
    Die foto werd bij het interview afgedrukt, kwam in de ako-map, werd door de media benut en verscheen later, november 1990, op de achterflap van De aanraking.
  


  
    Op een avond rinkelde de telefoon. Ik nam op.
  


  
    ‘U spreekt met Adriaan van Dis. Ik heb uw boek gelezen en vind het prachtig. Zoudt u volgende week in mijn programma willen komen?’
  


  
    Verbaasd vroeg ik of ik echt met Van Dis sprak, hetgeen hij beaamde.
  


  
    ‘Maar voor zoiets ben ik veel te nerveus, kan ik er misschien een tijdje over nadenken?’
  


  
    Dat was helaas onmogelijk; binnenkort zou hij voor zes maanden naar Zuid-Afrika gaan. ‘Ik zou het prettig vinden als u mij morgen vóór twaalf uur uw beslissing meedeelt.’
  


  
    Ik zei dat ik die nacht niet zou slapen, kon hij me niet over zes maanden terugbellen?
  


  
    ‘Maar mijn beste man, dan slaapt u zes maanden niet.’
  


  
    Een half uur later werd ik door zijn medewerkster Ellen Jens gebeld. Het werd een lang en enerverend gesprek waarin ze me ten slotte over de eindstreep wist te trekken.
  


  
    De dag voor ik naar De IJsbreker moest, bezocht ik mijn huisarts.
  


  
    ‘Ik zit met een groot probleem,’ zei ik en vertelde hem over het boek en het aan Van Dis toegezegde interview.
  


  
    Met een recept voor tien Temesta's vertrok ik.
  


  
    Toen was het zover. Gelukkig bezat ik één net kostuum met vest. Dat had ik in december voor honderd gulden in de uitverkoop gekocht. Het was nog een heel gesodemieter geweest het uit de etalage te krijgen. De verkoper beweerde dat het mijn maat niet was. Het bleek me echter perfect te passen.
  


  
    ‘Een arm mens past bijna alles, een rijke heeft moeilijke maten,’ placht mijn moeder te zeggen. Het driedelige kostuum van Zwitserse makelij was van donkerblauw cheviot met glimmende strepen, de knopen waren gecapitonneerd. De oorspronkelijke prijs was zeshonderd gulden geweest. Op de Dappermarkt kocht ik een lichtgroen overhemd en een felrode stropdas voor dertien gulden tezamen. Tegen mijn toenmalige af-en-toe vriendin A. zei ik, dat als me iets zou overkomen, ik in dat pak begraven moest worden.
  


  
    Voor ik die middag op lijn 3 richting De IJsbreker stapte, nam ik vier Temesta's in.
  


  
    Van het interview herinner ik me nog weinig.
  


  
    Nadat Van Dis een glas witte wijn voor me had ingeschonken complimenteerde hij me: ‘U heeft een prachtig pak aangetrokken.’
  


  
    ‘Dat zijn mijn begrafeniskleren,’ antwoordde ik naar waarheid.
  


  
    Wel herinner ik me nog dat ik over mijn Duitse hospita's heb verteld, dat ze daar maar beter kattebrood van konden fabriceren - als de katten er tenminste brood van lusten.
  


  
    De Duitse schrijfster Irene Dische (met Fromme Lügen) en de Franse schrijver Michel Tournier (met Les météores) zaten in hetzelfde programma. Na afloop werd ik aan beiden voorgesteld. Van Van Dis kreeg ik twee vroegere boeken van Tournier cadeau: Vrijdag en het andere eiland en De elzenkoning. Voorin schreef Tournier ‘Avec le sourire de M. Tournier’. Op dezelfde pagina schreef Van Dis ‘Dank voor uw aanwezigheid (ook nog zo lang erna, in mijn hoofd, hart).’
  


  
    
  


  
    De verkoop verliep nu uitmuntend, de ene druk volgde de andere op. In december had het artikel van Frits Abrahams er al voor gezorgd dat de eerste druk was uitverkocht.
  


  
    Ik kreeg veel brieven van mensen die me op visite vroegen. Ik ontving foto's van vrouwen in de 55+-leeftijd. Na lezing verscheurde ik alles; ik haat visites die langer dan drie kwartier in beslag nemen.
  


  
    Toen ik in april bij de uitgever langskwam, overhandigde de hoofdredacteur me een map waarop met grote letters ako stond. Hij zei dat ik voor die prijs was genomineerd. Ik was verbaasd. Maar we moesten nu opschieten, zei hij, want we moesten op tijd in de Nieuwe Kerk zijn. Ik vroeg me af wat ik in die kerk moest doen.
  


  
    Ik opende de map. Voorin lagen de foto's van mijn medegenomineerden: Gerrit Komrij, Atte Jongstra, Joost Niemöller, Louis Ferron en Christine d'Haen (een gelaten kijkende bebrilde huismoeder in een bloemetjesjurk) en de foto die Vincent Mentzel van mij voor het nrc-interview had genomen. Voorts waren er beschrijvingen van de inhoud van de genomineerde boeken.
  


  
    ‘Ga je mee?’ De hoofdredacteur trok zijn jas aan.
  


  
    ‘Zijn er fotografen?’ Nog steeds was ik de mening toegedaan dat mijn gezicht alleen van mij en verder van niemand was. Zo'n foto, verspreid in zo'n grote oplage kon weleens bij mij ongunstig gezinde figuren terechtkomen.
  


  
    ‘Loop maar mee dan kun je onderweg nog bedenken of je wel of niet naar binnen gaat,’ stelde hij voor. Hij vertelde dat zich in de Nieuwe Kerk de Eggertzaal bevond, daar zouden de overige genomineerden aanwezig zijn, er zou een toespraak worden gehouden.
  


  
    Ik had een oude broek en een versleten corduroyjasje aan, zonder mijn blauwe pak kon ik daar niet verschijnen.
  


  
    Na vijf minuten lopen arriveerden we er. We gingen een trap op en kwamen bij een vestiaire. De deur naar de zaal stond op een kier, ik hoorde iemand spreken, zag het publiek zitten. Fotografen kon ik niet ontwaren. Ik gaf mijn regenjack af, volgde de hoofdredacteur naar binnen.
  


  
    ‘Welkom, ik heb het net over u,’ zei een meneer met een kleine sik die op het spreekgestoelte stond. Alle hoofden keken mijn richting uit, iedereen applaudisseerde. Helemaal vooraan stond een onbezette stoel waarop een kaartje met mijn naam lag.
  


  
    Beduusd nam ik plaats. De meneer hervatte zijn betoog. In mijn zenuwen verstond ik het amper. Het ging ook over de inhoud van mijn verhalen.
  


  
    Na afloop van zijn toespraak werd ik aan de juryleden van de ako en aan mijn medegenomineerden voorgesteld.
  


  
    Tot mijn schrik kwam er ineens een tv-camera op wieltjes recht op me af. Dat ding had al die tijd achter in de zaal gestaan. Iemand hield een microfoon voor mijn grote neus. ‘U zult het in de komende tijd wel erg druk krijgen.’
  


  
    Ik begreep de vraag niet zo goed. ‘Ik krijg het net zo druk als ik zelf bepaal,’ antwoordde ik niet bepaald vriendelijk.
  


  
    ‘Vanavond komt dit op het journaal,’ zei de interviewer.
  


  
    Inderdaad kreeg ik het druk. Interviews waarin ik ongeveer steeds hetzelfde vertelde. De gestelde vragen waren als kale bomen waarin ik steeds anders gekleurde blaadjes hing. Er werden kastelen om me opgetrokken zodat ik bijna begon te geloven dat ik kortstondig een belangrijk persoon was geworden. Ik besefte dat ik door het schrijven een raam naar de buitenwereld had opengezet. Ratelend als een ijzeren rolluik dat wordt neergelaten kwam die nu op me af. Abrupt en hardhandig werd mijn cocon opengescheurd. Vanuit stilstand werd ik zonder enige overgang in de olympische hardloopwedstrijd geworpen.
  


  
    Ik wilde weer gewoon mijn gangetje gaan maar dat scheen onmogelijk. Het ontbrak er nog maar aan dat ik midden op de Dam de kattebak schoon moest maken.
  


  
    De zegswijze die mijn moeder vaak gebruikte ‘Sonder Schtouss wert e'jéled nit grouss’7 woelde voortdurend door mijn hoofd.
  


  
    Iedereen die ik ontmoette wist stellig dat ik in mei de bezitter van vijftigduizend gulden zou zijn. Het astronomische van dat bedrag was onberedeneerbaar voor me. Ik vond Komrij's boek Temperamenten en humeuren intelligent, geestig, was ervan overtuigd dat hij de prijs in de wacht zou slepen.
  


  
    Signeren in boekhandels vond ik leuk omdat er zich altijd onverwachte situaties voordeden. Toen ik in een Haarlemse boekhandel signeerde stond er geruime tijd een man met een broek van het spoor of van de posterijen. Hij stond daar maar, niet op z'n gemak, bladerde af en toe in mijn boek maar tot aankoop kwam hij niet.
  


  
    Toen de drukte was geluwd vroeg de verkoper me waar ik in Amsterdam woonde.
  


  
    Ik vertelde hem van mijn gore uitzichtloze straat.
  


  
    Hij kende die buurt goed.
  


  
    ‘Die krotten zijn zo verdomd gehorig, als mijn buurman een scheet laat scheurt bij mij het behang,’ merkte ik op.
  


  
    Er kwam ineens leven in de treuzelende man. Hij nam een boek van de stapel. ‘Als u die zin over die scheet voorin schrijft koop ik het.’ Zijn gezicht had een rode kleur gekregen.
  


  
    Een chic gekleed stel kwam binnen. De man was wel een halve eeuw ouder dan de opvallend geblondeerde voluptueuze dame. Ze droeg aan bijna elke vinger een diamanten ring.
  


  
    Hij nam een boek van de stapel, overhandigde me het. ‘Meneer Pointiel’ - hij sprak het op z'n Frans uit - ‘wilt u zo vriendelijk zijn voorin te zetten “Voor mijn allerliefste poppetje Christine” en dan graag uw handtekening.’
  


  
    ‘Maar meneer, dan is het alsof ze míjn allerliefste poppetje is!’
  


  
    Hij knikte. ‘U heeft volkomen gelijk, momentje, ik zal een andere constructie verzinnen.’ De dame in kwestie stond erbij alsof de zaak haar niet aanging.
  


  
    Sommige opdrachten waren lang. ‘Voor mijn trouwe fietsenmaker die al jarenlang mijn fiets zo uitmuntend repareert.’
  


  
    Een vrouw met een ontevreden gezicht verzocht me er ‘Komt het er nou nog van of komt het er nooit van’ in te schrijven. Het boek, meldde ze, was een cadeau voor haar vriend die hun trouwen al maandenlang uitstelde.
  


  
    Op de Amsterdamse Uitmarkt zat ik naast de goedlachse schrijver en columnist Theodor Holman. Hij signeerde daar zijn bundel Apenliefde.
  


  
    Het was vier uur, hij vertrok. Er kwam een echte Amsterdamse vrouw aan, ze pakte Holmans boek en gaf het aan mij. ‘Wilt u effe tekenen?’
  


  
    ‘Mevrouw,’ kwam de uitgever die naast me stond tussenbeide. ‘Dit is Theodor Holman niet, dit is Frans Pointl.’ Hij tikte op de blauwe omslag van mijn boek.
  


  
    Ze legde Holmans boek neer. ‘O, geef me dan maar zo'n blauw boekie.’
  


  
    
  


  
    De dag dat de ako-prijswinnaar bekend zou worden gemaakt was gekomen.
  


  
    Toen ik het Amstel Hotel binnenkwam stond in de hal al een druk kwetterend gezelschap. Iedereen had een glas in de hand, bedienden met volle bladen liepen af en aan.
  


  
    Hans van Mierlo zag me, kwam op me toe en gaf me een hand. Ik was er beduusd van. Ik complimenteerde hem met zijn mooie gebruik van onze taal dat ik kende van het journaal.
  


  
    ‘Ik weet niet eens of u in de Eerste of in de Tweede Kamer zit.’
  


  
    Hij lachte, nam een slok en zei dat dat niet zo belangrijk was als het wel scheen.
  


  
    Iemand bracht me naar het terras aan de achterzijde van het hotel waar de overige genomineerden, behalve Gerrit Komrij, bijeenzaten.
  


  
    ‘Wat doe ik eigenlijk hier, een schrijver hoort achter zijn bureau te zitten,’ merkte Louis Ferron op. Hij boezemde me onmiddellijk afkeer in door zijn kwaadaardige uitstraling.
  


  
    Voortdurend wreef ik de vochtige binnenzijde van mijn handen droog, verdorie, had ik nu maar de resterende Temesta's ingenomen. Christine d'Haen zag hoe gespannen ik was.
  


  
    ‘Laten we een stukje gaan lopen,’ stelde ze voor. Ze gaf me een arm en zo wandelden we door de hoge koele gangen van het majestueuze hotel.
  


  
    Ik bedacht dat in een grachtenhuis op een steenworp afstand mijn moeder haar rijke en evenwichtige jeugd had doorgebracht.
  


  
    In afwachting van het tv-interview door Leonie Jansen en Philip Freriks ging ik buiten bij de balustrade zitten en keek uit over de Amstel. Het was een prachtige blauwe middag.
  


  
    Technici waren druk doende met het leggen van kabels, om half vier moesten we voor de camera's. ‘Over een dik kwartier hebben we de hele zwik er wel voor,’ hoorde ik iemand zeggen.
  


  
    Na het interview stapte ik op lijn 10 huiswaarts na de directeur van de uitgeverij beloofd te hebben dat ik op tijd terug zou zijn voor het diner.
  


  
    Thuisgekomen knuffelde ik de katten en gaf ze hun eten. Ik ging in mijn rommelkamertje zitten en zette een klassieke plaat op. Het was een voorrecht en een opluchting alleen te zijn zonder dat opgeklopte gedoe. De resterende Temesta's kon ik nergens meer vinden dus nam ik twintig druppels valeriaan.
  


  
    Ik scheurde vijf minuscule stukjes papier van een kladblok af en schreef er de namen van de genomineerden - dus ook mijn naam - op. Ik maakte er propjes van die ik tussen mijn handen schudde. Toen nam ik er één, opende het: komrij, als ik het niet had gedacht!
  


  
    Helaas moest ik weer terug naar het hotel.
  


  
    Het diner duurde eindeloos lang, steeds werden er kleine porties op idioot grote borden aangedragen. Het voedsel was kleurig opgemaakt, net de culinaire pagina's in de Avenue of de Margriet.
  


  
    De dames hadden hun mooiste spullen aangetrokken, bijouterieën fonkelden, opgewonden kwekten de eigenaressen.
  


  
    De meneer die links van me zat had zich aan me voorgesteld als Kleingeld, hij vervulde een belangrijke functie bij de ako.
  


  
    Hij voelde met zijn hand in de binnenzak van zijn colbert. ‘Ik heb de cheque bij me, ik denk even controleren of'ie er nog zit.’
  


  
    ‘Vanavond kunnen ze u beter meneer Grootgeld noemen,’ zei ik.
  


  
    Eindelijk was het dan zover. Meneer Van der Zwan die ik tijdens zijn lange zeverende toespraak de naam Van der Zwam toedichtte, deelde uiteindelijk mee dat Louis Ferron had gewonnen.
  


  
    Na haar interview met de winnaar kwam Maartje van Weegen naar me toe. ‘Bent u teleurgesteld?’
  


  
    ‘Nee, ik was ervan overtuigd dat Komrij zou winnen.’
  


  
    ‘Toen Van der Zwan over Hitler begon dacht ik: Ha, nu zitten we goed!’ zei de hoofdredacteur.
  


  
    
  


  
    Ik was blij dat ik weer thuis was. Ik at twee overrijpe bananen, viel gekleed en al op bed neer waar ik zonder slaappil onmiddellijk insliep.
  


  
    In de daaropvolgende dagen trachtte ik het boekje van de winnaar te lezen. De zinnen die hij had geproduceerd riepen geen enkel beeld bij me op. Met veel pijn en moeite bracht ik het tot pagina veertig waarna ik afhaakte.
  


  
    Later zei Ferron in een interview: ‘Ik schrijf nadrukkelijk literatuur en dan nog uitsluitend voor een kleine groep selecte lezers.’
  


  
    Hij had de pest aan me, waarom mag Joost weten. In interviews liet hij zich meerdere malen ontvallen: ‘En daar lag mijn boek naast dat boek van die flutschrijver Pointl.’
  


  
    Ik nam zijn foto uit de ako-map. Met een nagelschaartje knipte ik zijn mond plus snor eruit, vervolgens plakte ik zijn aldus gedeformeerde snuit tegen mijn gele afgebladderde keukenmuurtje. Een week lang hing zijn sprakeloze muil daar.
  


  
    
  


  
    Eind september besloot ik naar Heemstede te gaan. Mijn huis is aan de buitenkant onaangetast gebleven. Het gele molentje, het hertenkamp en het kleine bos Groenendaal zijn totaal onveranderd gebleven.
  


  
    De laagstaande zon maakt me duizelig. Aan de lichtblauwe hemel drijven wazige witte wolkenflarden. Een zoel briesje doet de overvloedige geelbruine herfst over de straten ritselen.
  


  
    In het bos zie ik een statige niet meer zo jonge vrouw met een kleine jongen aan de hand. Uiterst langzaam beklimmen ze de brede van boomstammen gemaakte trappen naar de belvédère. Maar de belvédère is er toch al lang niet meer?
  


  
    Dan hoor ik duidelijk een piano, onze piano: Un sospiro van Liszt. Het klinkt goedkeurend.
  


  
    ‘Schlemazzel is aach a mien mazzel,’8 zegt haar stem aan mijn oor.
  


  
    Heer van gezelschap
  


  
    ‘Als jij de projector draagt, dan neem ik het tafeltje en het scherm,’ zei mevrouw Huelinck. Achter haar aan liep ik naar de grote voorkamer. Ze zette het tafeltje neer, ik zette de zware projector erop. Vlak voor de erker plaatste ze de standaard die in een handomdraai tot filmscherm werd.
  


  
    Ze schoof de honingkleurige veloursgordijnen dicht en knipte de imposante kroonluchter aan. Ze opende een kast, haalde er een platte doos uit.
  


  
    ‘Een bijzonder spannende film waarin alle spelers hun zin krijgen,’ merkte ze op terwijl ze de film op de projectoras plaatste.
  


  
    ‘Ga jij daar maar zitten.’ Ze wees op een leren fauteuil. Ik ging zitten, sloeg gewoontegetrouw de rechterknie over de linker.
  


  
    ‘Ontspan je toch, je moet je hier echt op je gemak voelen. Zet je benen naast elkaar en doe je knieën van elkaar, dat is de gezondste zithouding voor een man.’
  


  
    Die is even dominant als mijn Duitse hospita, dacht ik, terwijl ik gehoorzaamde. Tenslotte werd voor elk uur hier betaald.
  


  
    Ze knipte het licht uit, de projector begon zacht te zoemen.
  


  
    
  


  
    Op een bijzonder breed bed lagen een naakte man en vrouw. Ze gingen iets doen waarvoor een woord bestaat dat ik eenmaal tegen mijn moeder had gezegd omdat een jongen uit de eerste klas ulo het me had verteld.
  


  
    De straf die dat woordje me opleverde vormt al een verhaal op zich.
  


  
    Toen het stel druk bezig was, kwam er bezoek. Een heer in een keurig kostuum, aktentas onder de arm, stapte plompverloren de slaapkamer binnen.
  


  
    Vreemd, dacht ik, waarom hebben ze hun buitendeur niet op slot gedaan?
  


  
    De binnengekomene nam zelfs niet de moeite zich voor te stellen. Onmiddellijk begon hij zich met grote haast te ontkleden waarna hij op het bed sprong zoals een zwemmer in het diepe.
  


  
    Ze kregen het alle drie erg druk. Het was een prestatie dat ze niet in de knoop raakten met al die armen en benen. De vrouw werd van boven en van onderen gevuld. Ik kreeg bijna medelijden met haar tot een close-up van haar gezicht me geruststelde.
  


  
    Nog nooit had ik een dergelijke film gezien. Eén handeling in close-up duurde dermate lang dat ik het idee kreeg een jaknikker van de olieboringen gade te slaan.
  


  
    Zou het verboden zijn zo'n film te bezitten? Anno 1963 leek het wel alsof iedereen in Amsterdam deed waar hij of zij zin in had. Toen ze uiteindelijk alle drie uitgeput op het brede bed lagen, vervaagde het beeld.
  


  
    fini verscheen in dikke zwarte letters op het scherm.
  


  
    ‘Jammer dat het geluid van de projector kapot is,’ merkte mevrouw Huelinck op terwijl ze de gordijnen openschoof.
  


  
    Ze ging voor me staan en bekeek me nauwlettend. ‘En... hoe vond je dit?’
  


  
    Ik antwoordde dat ik nog nooit zo'n soort film had gezien. Welk echtpaar ging nu... zonder de buitendeur op slot te doen?
  


  
    ‘Dacht je dat het een echtpaar was? Nee maar, die is goed!’ schaterde ze schel.
  


  
    ‘De acteurs en actrice hebben hun vreemde rollen misschien goed gespeeld, maar die regisseur, dat is er één van niks,’ merkte ik op.
  


  
    Ze bleef voor me staan, gorgelend lachend. ‘Wil je nog zo'n filmpje zien?’
  


  
    Ontkennend schudde ik het hoofd. ‘Wanneer moet ik u nu eigenlijk met uw administratie assisteren?’
  


  
    ‘Mijn administratie? Daar heb ik mijn accountant voor.’
  


  
    Ik wierp tegen dat ik door het uitzendbureau per uur werd betaald voor kantoorwerkzaamheden en niet om naar een rare film te kijken.
  


  
    Haar antwoord stelde me gerust; elk uur door mij in haar huis doorgebracht, zou worden betaald en wie weet, zat er nog wel een extraatje voor me in.
  


  
    ‘Hoe oud ben je?’
  


  
    ‘Dertig, mevrouw.’
  


  
    ‘Pietje zonder been gaat zeker nooit op stap?’
  


  
    Ik begreep niet wat ze bedoelde en haalde mijn schouders op.
  


  
    We gingen koffie drinken. Ze was ongelooflijk nieuwsgierig. Behalve het hemd van m'n lijf vroeg ze ook het vlees van m'n botten.
  


  
    ‘Morgen ga ik een foto van je maken, een van mijn hobby's.’
  


  
    Ze stond op en wenkte me. We liepen twee trappen op. Ze toonde me haar donkere kamer en een kamertje met allerlei apparatuur.
  


  
    Om vijf uur verzocht ik haar mijn werkbriefje af te tekenen. Tot mijn verwondering vulde ze acht werkuren in in plaats van vijf. Ze gaf me een gloednieuw, nog ongevouwen biljet van vijfentwintig gulden om in de stad te gaan eten. Daar kon ik wel vier keer van eten!
  


  
    Met een gevoel van onzekere tevredenheid repte ik me naar mijn vertrouwde Volksgaarkeuken.
  


  
    Met het geld zat het in elk geval snor.
  


  
    Hoewel ik haar niet bepaald sympathiek vond had mevrouw Huelincks rijzige, kaarsrechte gestalte me geïmponeerd. Ook haar aparte wijze van lopen, meer schrijden, was bijzonder. Maar waarom sprak ze zo geaffecteerd?
  


  
    
  


  
    Diezelfde avond besloot ik even langs te gaan bij Bert, een collega van het uitzendbureau. Bert was in alles mijn tegenpool: nozemachtig, brutaal, anarchistisch, onverschillig. Hij was zelfs zo vermetel hasjisj te roken. Hij raadde me aan het ook eens te proberen, dan zou ik bevrijdend gaan dromen.
  


  
    Iedereen die hem niet beviel noemde hij ‘een ellendige bourgeois’.
  


  
    Ik vertelde hem over mijn nieuwste uitzendklus.
  


  
    ‘Een vrouw in de Apollolaan? Zo, zo! Is ze rijk? Wat doet haar man? Wat voor type, Marlène Dietrich-achtig of meer Joan Crawford?’
  


  
    ‘Ze is wel rijk, denk ik. Een man heb ik er niet gezien, misschien is ze gescheiden. Ze lijkt niet op een van de filmsterren die jij noemde. Je moet je een soort Greta Garbo voorstellen. Ik schat haar op een jaar of vijftig. Ze is knap, lang en slank met dik, rossig haar.’
  


  
    Bert vond dat ik met zo'n rijke tante in de roos had geschoten. Met een obsceen gebaar wreef hij over zijn gulp. ‘Van mij mag ze best een foto maken, wat meier je daar nu over, wat kan jou dat rotten?’
  


  
    Te oordelen naar zijn nerveuze adamsappel, raakte hij knap opgewonden.
  


  
    ‘Wat ik je brom, die zoekt een naald op haar kompas.’
  


  
    Mensen zeiden vaak dingen die ik niet snapte. Ik liet dat echter nooit merken.
  


  
    Bert stelde voor de job van me over te nemen. Hij achtte me ongeschikt om met zo'n bourgeois-type om te gaan. Juist omdat hij het graag wilde, kreeg ik het gevoel dat ik het niet moest doen.
  


  
    Er werd gebeld. Sylvia verscheen. Ze werkte voor hetzelfde uitzendbureau als Bert en ik.
  


  
    Ze was broodmager, dat scheen in de mode te komen. Haar bijzonder korte, zwarte rokje was waarschijnlijk uit een van haar vaders stropdassen vervaardigd. Een kwartje van straat oprapen zou voor haar een hachelijke onderneming worden.
  


  
    Ze begroette me, ging zitten en stak met geraffineerde gebaren een sigaret op die ze na enkele trekken in Berts mond stak. Ze stak een nieuwe op, daarna hield ze me het pakje Gauloises voor.
  


  
    Zenuwachtig grabbelde ik in mijn colbert en toonde haar mijn doosje Dubec. Dat waren platte, Egyptische sigaretjes met een gouden mondstuk.
  


  
    ‘Een vrouwensigaretje,’ merkte ze minachtend op.
  


  
    Bert wilde me weg hebben. ‘Zal ik die job van je overnemen of ga je ermee door?’ vroeg hij zakelijk.
  


  
    Zogenaamd zelfverzekerd hield ik vol dat ze heus wel met wat administratiefs op de proppen zou komen.
  


  
    
  


  
    Het was kermis. Met verbazing bekeek ik mijn getatoeëerde armen. Goh, wat een machtige biceps had ik! Een meter of zes verderop stond een stellage waarop een groot houten wiel was bevestigd. Aan dat wiel hing mevrouw Huelinck, naakt. Haar gespreide armen en benen waren met riemen aan het hout bevestigd. Vriendelijk knikte ze me toe.
  


  
    Plotseling bevond zich een haag van mensen achter me.
  


  
    ‘Dames en heren!’ schreeuwde een zware mannenstem. ‘De beroemde messenwerper Spatolini!’
  


  
    Hij gaf me een lang mes met een houten handvat. Langzaam begon het grote wiel te draaien, haar onbescheiden borsten deinden. Als ik haar raak is dat weer een dominante vrouw minder, dacht ik. Met kracht wierp ik het mes.
  


  
    Het kwam onder een van haar oksels terecht.
  


  
    ‘Mis, mis!’ riep ze pesterig.
  


  
    De man naast me drukte me weer een mes in de hand. Dit keer kwam het hoog tussen haar gespreide dijen in het hout van het wiel terecht.
  


  
    ‘Mis, mis!’ riep ze weer.
  


  
    Ik schrok wakker. Migraine klopte in mijn verwarde kop.
  


  
    
  


  
    Ze vroeg me of ik goed had ontbeten. Ik vertelde dat ik altijd snel een kopje oploskoffie dronk en twee beschuiten met hagelslag at voor ik de deur uitging. Ik mocht van mijn Duitse hospita maar twee maal per dag een kwartier in de keuken komen. Vaak was haar keuken met een hangslot afgesloten.
  


  
    ‘Dat is toch een te schraal ontbijt voor zo'n knap ventje,’ mopperde ze.
  


  
    Even later zette ze een dienblad op tafel, waarop krentenbrood met roomboter, roggebrood met kaas, een gekookt ei en verse koffie.
  


  
    ‘Ik moet altijd voor iets zorgen, of het nu een Yorkshireterrier is of een man.’
  


  
    Ze schonk koffie in een kopje, dat er zó breekbaar en doorzichtig uitzag dat ik het nauwelijks durfde vast te houden.
  


  
    Ze sloeg me gade terwijl ik met smaak at. Ze nam een gouden sigarettenpijpje - het leek tenminste op goud - stak er een sigaret in en blies de rook in mijn gezicht. Geïrriteerd wuifde ik de rook weg.
  


  
    Het als dame vermomde wezen lachte en blies weer een wolkje rook in mijn gezicht.
  


  
    ‘Niet bepaald Salonfähig hè?’ merkte ze op.
  


  
    Ik dacht aan Berts vragen.
  


  
    ‘B... b... bent u ge... getrouwd?’
  


  
    Ze begon zó uitbundig te lachen dat ik de gouden jackets over haar kiezen kon zien. ‘Nieuwsgierige dikneus die je bent!’
  


  
    Ze vertelde dat haar man een telg uit een oud adellijk geslacht was geweest, een bankiersfamilie. Op zijn negenenvijftigste was hij pas getrouwd, zij was toen nog jong.
  


  
    ‘Hij is op zo'n lachwekkend absurde manier doodgegaan, de arme oude schat. Op 12 september 1950, het was vier uur 's middags, wandelden we langs de Nieuwe Kerk. Er kwam een autobus de hoek om die door een aantal mensen werd geduwd. Die bus reed dus stapvoets. Voor de Nieuwe Kerk sprong de chauffeur eruit. De bus stond bijna stil. Op dat moment struikelde Carl, hij viel voorover. Het linkervoorwiel rolde traag over zijn haar, zodat zijn hoofd onder het wiel werd getrokken. Hij had zo'n weelderige lange haardos, zoals dirigenten en kunstschilders die vaak hebben. Hij was op slag dood - onder een bijna stilstaande bus! Echt iets voor die sullige Carl.’
  


  
    Ze stond op. Ze was wel één meter tachtig. Weer was ik onder de indruk van haar kaarsrechte, koninklijke gestalte. Haar gouden en zilveren armbanden - ze droeg er wel zes om één pols - rinkelden zacht. Haar ringen met diamenten spetterden bij de geringste beweging van haar handen andere kleuren.
  


  
    De telefoon rinkelde.
  


  
    ‘Caspar, ben jij het weer?’ Haar stem was nu hard en koud. ‘Denk je soms dat ik een bank ben?’
  


  
    Ze smeet de hoorn op het toestel. Toen ze haar gezicht naar me toekeerde, lachte ze liefjes.
  


  
    ‘Bent u vroeger actrice geweest?’
  


  
    ‘Hoe kom je daarbij?’
  


  
    ‘Een soort intuïtie.’
  


  
    Ze keek op haar horloge. ‘Nu gaan we eens aan de slag.’ Het klonk vastberaden; ik vreesde het ergste.
  


  
    ‘Ik ga een foto van je maken, kom mee naar het atelier.’
  


  
    Ze verzocht me op een hoog krukje plaats te nemen. Felle lampen spoten hun licht op mijn gezicht. Ze zette een fototoestel op het statief. Ik moest naar links, naar rechts, naar beneden, naar boven en recht in de lens kijken.
  


  
    ‘Zo lukt het niet, je kijkt te ernstig,’ concludeerde ze.
  


  
    Wat maken vrouwen het me toch vervloekt moeilijk, dacht ik.
  


  
    Ze ging voor me staan en begon mijn haar te kammen. Daarna duwden haar lange, koele vingers mijn kin wat omhoog. Ik gaf niet bepaald mee.
  


  
    ‘Niet zo bokkig, dikneus.’ Waarom herhaalde ze dat, ze pestte zeker graag.
  


  
    Weer ging ze achter het fototoestel staan. ‘Ontspan je lippen eens, nu moet je aan mij denken.’
  


  
    Ik opende mijn lippen wat en keek in de lens. Klík, klík, klík deed het toestel en daarna nog eens klík.
  


  
    ‘Vanavond ga ik je ontwikkelen en morgen uitvergroten. Daarna kom je in de lijst waar Caspar in zat.’
  


  
    
  


  
    ‘Hier, ga straks maar iets heel lekkers in de stad eten.’ Ze duwde me twee splinternieuwe, nog ongevouwen briefjes van vijfentwintig in mijn hand. ‘Beter uit een warme dan uit een koude hand,’ zei Carl altijd.
  


  
    Ik bedacht dat ze nog steeds goede sier maakte met wat er uit Carls koude hand kwam.
  


  
    Ik bedankte en merkte op dat het wel leek alsof ze het geld zelf maakte.
  


  
    ‘Weet je wat er op een bankbiljet staat? Dat hij die ze vervalst met het oogmerk om die bankbiljetten als echt en onvervalst uit te geven met een gevangenisstraf van ten hoogste negen jaar wordt gestraft.’
  


  
    Ik antwoordde dat ik ze te kort op zak had om ze te lezen.
  


  
    Ze vroeg of ik nog wat wilde drinken voor ik vertrok; sherry, cognac, een pilsje, koffie, thee of cacao.
  


  
    ‘Cacao graag, mevrouw.’
  


  
    Ze liep naar de keuken. Even bleef ik in de enorme voorkamer zitten, toen liep ik naar de keuken. Dat was zo'n grote, hypermoderne zoals je ze alleen in de Avenue zag afgebeeld. Misschien heet één zo'n merk daarom wel Poggenpohl.
  


  
    ‘Een echte bourgeoiskeuken,’ hoorde ik Bert al zeggen.
  


  
    Ze warmde melk voor de cacao. ‘Wat leuk dat je me achterna loopt, net een hond.’
  


  
    Voortdurend bracht ze me in de war.
  


  
    
  


  
    De volgende dag was ik weer om elf uur 's morgens bij haar present.
  


  
    Die tijd schikte me prima want 's morgens om half negen precies startklaar achter een bureau te zitten, was niet mijn fort.
  


  
    Ze bleef mijn werkbriefjes aftekenen op acht werkuren per dag. Dank zij haar zat ik eindelijk weer eens wat ruimer bij kas.
  


  
    Wat zou ze dit keer voor me in petto hebben? Ze had zich eens laten ontvallen dat ze moeilijk tegen alleen zijn kon. Als ‘heer van gezelschap’ was mijn functie dus juist omschreven.
  


  
    Toen ze me binnenliet, had ze een doek om haar haar. Ze droeg een knalrode badmantel. Haar gezicht zat onder een laag witte crème.
  


  
    ‘Ik ben me nog aan het opmaken, kom voor de gezelligheid even mee naar de slaapkamer.’
  


  
    Ook dat was een enorm vertrek waarin een hemelbed stond dat breed genoeg was voor een modaal gezin.
  


  
    Ze nam plaats achter de toilettafel. Haar beeltenis werd door een drieluik van spiegels weerkaatst. Er was een wirwar van ontelbare potjes, flesjes en tubes. Het rook er als in een parfumeriezaak. Ze toonde me een potje van roze glas.
  


  
    ‘Een nieuwe anti-rimpelcrème.’
  


  
    Veronderstel, droomde ik, dat ze een pil uitvonden waardoor niemand meer veroudert. Ik zou altijd dertig blijven, een baby zou altijd baby blijven, een puber helaas altijd een puber. Een jonge hoer zou tot in lengte van dagen haar beroep kunnen uitoefenen.
  


  
    ‘Een oude hoer zou altijd een oude...’ mompelde ik tegen mezelf terwijl ik het gezicht in de spiegels observeerde.
  


  
    ‘Wat lispel je allemaal?’
  


  
    ‘Oh, ik dacht aan die man die een automotor had uitgevonden die op water draaide. Later werd hij vermoord; zijn ontwerpen zijn nooit teruggevonden. De oliesjeiks, begrijpt u wel?’
  


  
    Ze trok nu allerlei mondjes tegen haar spiegelbeeld en stiftte haar lippen. Ik zag haar, zittend voor een raam, lonkend naar passerende mannen. Zou ze nog succes hebben?
  


  
    Al jarenlang werd ik door hoeren geobsedeerd. Wat de handeling betrof, daar had ik nooit aan toegegeven. In mijn fantasieën echter had ik mijn ideaalhoer gecreëerd, die Bep heette. Leven zonder Bep leek me ondenkbaar.
  


  
    Allicht hecht je je aan één die je prompt op al je perverse wenken bedient en daarenboven nog ophitsende taal uitslaat waar je u tegen zegt.
  


  
    De vrouw hier voor de spiegel was ook obsceen, hoe geaffecteerd haar spraak ook was. Ik zou haar weleens in Sylvia's absurd korte rok willen zien paraderen; niets eronder. Een dergelijk voorstel zou bij Sylvia op weerstand stuiten.
  


  
    ‘Zo'n voorstel is niet beneden mevrouw Huelincks waardigheid,’ meende mijn alter ego.
  


  
    Ze borstelde nu met lange regelmatige slagen haar rossige haar.
  


  
    In de spiegel keek ze naar me. ‘Zou jij voor ons beiden koffie willen maken? Kun je wel alles in de keuken vinden?’
  


  
    Ook nog butler, dacht ik, terwijl ik de trap afliep.
  


  
    Toen we onze koffie hadden gedronken, priemde ze met een beschuldigende wijsvinger naar me. Met haar harde stem, die ze alleen gebruikte als ze kwaad was, beschreef ze me een kostbaar platina armbandhorloge. Enkele malen herhaalde ze het merk: Jaeger-le-Coultre. De middag daarvoor had ze het op haar grammofoonmeubel gelegd, 's avonds was het onvindbaar. Urenlang had ze overal gezocht, tevergeefs.
  


  
    ‘Heb jij het gezien?’
  


  
    Ik bezwoer haar dat ik het niet had gezien, ja, enkele dagen daarvoor om haar pols.
  


  
    ‘Je moet het eerlijk zeggen, ik wens in mijn eigen huis niet te worden bestolen.’
  


  
    Ik kreeg het benauwd; ze zou me aardig in de misère kunnen brengen. Ik antwoordde dat ik het niet had gestolen.
  


  
    ‘Sommige dingen horen zo bij je. Nu heb ik het gevoel alsof ik een vinger mis.’ Het klonk klagerig.
  


  
    Ik werd warm van woede. Wat verbeeldde die met haar mooie neusje in de slagroom gevallen del zich eigenlijk? Een pak slaag verdiende ze. Of speelde ze een boosaardig pestspelletje om zich op te kunnen winden? Hoe zou Bert deze kwestie oplossen? Deze klus mocht dan wel extra poen opleveren, administratieve bezigheden waren minder zenuwslopend.
  


  
    Ze ging op mijn stoelleuning zitten en bracht haar gezicht dicht bij het mijne. Grote, groengrijze ogen keken me kwaad aan. Wat een grote pupillen! Zou ze belladonnadruppels gebruiken?
  


  
    Ze beweerde aan mijn ogen te kunnen zien of ik wel of niet loog. Aan de hare zag ik dat ze loog.
  


  
    ‘Wat zie je in mijn ogen?’ Ineens was haar stem zacht.
  


  
    ‘Het guldenteken.’
  


  
    Ik zag haar jackets weer. ‘Dat teken staat alleen in mijn rechteroog,’ schaterde ze.
  


  
    Ze is behoorlijk hysterisch, dacht ik.
  


  
    Wild begon ze door mijn haar te woelen, droevig kijkend. Haar carrière als actrice was ze beslist misgelopen.
  


  
    ‘Ik raak zo opgewonden van zo'n spelletje. Ik wilde je eens kwaad of hulpeloos zien. Je mag best woedend worden hoor, liefst net zo kwaad als die schoft van een Caspar.’
  


  
    Haar andere hand gleed onder mijn overhemd en wreef over mijn borst.
  


  
    ‘Niet te veel en niet te weinig haar,’ mompelde ze. Met één vinger beschreef ze nu kleine kringetjes over mijn linkertepel.
  


  
    ‘Wat leuk, hij wordt hard.’ Beschouwde ze me ook nog als erotisch speelgoed?
  


  
    Toen haar handen me begonnen op te winden, hield ze op met strelen. Ze slaakte een diepe zucht. ‘Als ik oud word wil ik excentriek worden.’
  


  
    ‘Dan hoef je alleen maar nog ouder te worden.’ Ik legde een harde intonatie in mijn stem.
  


  
    ‘Gaan we tutoyeren?’
  


  
    ‘Jij tutoyeert me al vanaf het moment dat ik hier binnenstapte.’
  


  
    Ze vroeg me wat ik dacht toen ze me van diefstal beschuldigde.
  


  
    ‘Ik dacht: Die heeft een flink pak slaag nodig.’
  


  
    Haar ademhaling ging sneller. Ik rook de geur van haar lichaam.
  


  
    ‘Een flink pak slaag,’ herhaalde ze dromerig. ‘Ga mee naar de slaapkamer, ik wil het goed met je maken, straf me.’
  


  
    Ineens werd ze Bep uit mijn fantasieën. Beps obscene trekken verschenen zelfs op haar gezicht.
  


  
    Op de rand van het bed zittend vroeg ik haar of ze een heel korte rok bezat. Ik beschreef Sylvia's rokje. Ook verzocht ik haar zo plat mogelijk te praten.
  


  
    Ze liep naar de linnenkast en opende deze. Ze toonde me een uiterst kort, zwartleren rokje. Ik knikte, mijn mond was kurkdroog, met moeite kon ik slikken.
  


  
    ‘Niks eronder, lieffie?’ Als dat Bep niet was!
  


  
    Traag begon ze zich te ontkleden. Steeds meer roze vlees kwam te voorschijn. Naakt leek ze nog langer. Haar borsten, bevrijd uit de doorzichtige bh, waren groter dan ik had verwacht. Even zag ik haar op het langzaam draaiende wiel uit de droom.
  


  
    Ze stapte in het rokje. Haar prachtige, stevige billen verrasten me.
  


  
    ‘Hoge hakken, lieffie?’
  


  
    ‘Ja, en opschieten.’
  


  
    Met schoenen en al ging ik op het bed liggen. Ze kwam voor me staan, schudde even uitdagend en uitnodigend met haar billen die zich duidelijk onder het dunne, strakgespannen leer aftekenden.
  


  
    Ze draaide zich om, bukte zich. Haar hete adem blies in mijn oor. ‘Ik ben zo heet als lava,’ fluisterde ze.
  


  
    De billeman
  


  
    Ik zat bij Barlach aan tafel. Nooit nam ik invitaties aan om ergens te gaan eten. Ik voelde me dan zo opgeprikt, nog afgezien van de meestal moeizaam op gang te houden conversatie. Nieuwsgierigheid was mijn motief geweest zijn uitnodiging te accepteren.
  


  
    Hij woonde op de tweede verdieping van een oud verwaarloosd huis aan de Weteringschans. Zijn woning zag er netjes uit; maar vergeleken bij mijn chaotische interieur zag elke woning er ordentelijk uit.
  


  
    Een mongool van een jaar of vijfentwintig met de verende loop van een tijger, dekte de tafel. Hij wist precies waar mes, vork en lepel behoorden te liggen, iets dat ik nooit heb kunnen onthouden. Zijn geprononceerde jukbeenderen, roodachtig babydun haar en prachtige grijsblauwe ogen maakten hem tot een wezen van een andere planeet. Hij had een mooi figuur; breed in de schouders, smal in de lendenen. Een strakke pantalon accentueerde zijn kleine, bijzonder bolle billen.
  


  
    We gingen aan tafel.
  


  
    ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, dit is zeker Mongi?’
  


  
    Barlach knikte. Ik vroeg me af of Mongi zijn zoon was of was hij geadopteerd? Het laatste verwierp ik meteen, intuïtief wist ik dat iemand als Barlach nooit toestemming tot adoptie zou krijgen. Ik durfde er verder niet naar te vragen.
  


  
    Barlach vertelde dat hij al twee jaar met de jongen samenwoonde, dat deze de boodschappen deed, kookte, het huis op orde hield. ‘Zeg maar niets tegen hem, tegenover vreemden is hij bijzonder zwijgzaam.’
  


  
    Geruime tijd observeerde ik de jongen die een voorname en gereserveerde indruk maakte.
  


  
    Het eten smaakte heerlijk. Gebonden groentesoep, gebakken aardappels, runderlapjes en rode kool waaraan zelfs de stukjes appel en laurierblaadjes niet ontbraken. Mongi kon er wat van.
  


  
    Barlach vroeg me naar mijn hobby's. Ik vertelde dat ik vaak klassieke platen beluisterde en heel af en toe het Concertgebouw bezocht. Ook was er een paar keer een kort verhaal van mij in een literair periodiek gepubliceerd.
  


  
    ‘Schrijven? Zo, zo. Je moet eens over mij schrijven! Vind je het goed als ik je tutoyeer? Dat ge-u schept zo'n afstand. Blijf mij maar Barlach noemen, ik haat mijn voornaam.’
  


  
    ‘Hebt u... heb jij hobby's?’
  


  
    Barlach knikte. Om zijn mond verscheen een geheimzinnig lachje. Ik keek naar Mongi die tijdens de maaltijd behoorlijk had gesmakt. Nu had hij zijn lippen iets getuit, er verscheen een taaie spuugbel die even later uiteenspatte. Van een ander zou ik dat vies hebben gevonden.
  


  
    ‘Ik heb maar één hobby: jongens,’ verklaarde Barlach.
  


  
    Ik nam een slokje mineraalwater.
  


  
    Barlach stond op, sloot de gordijnen en knipte twee muurlampjes van hooguit vijftien watt elk aan.
  


  
    ‘Hoe minder licht, hoe jonger ik eruitzie,’ zei hij. ‘Eigenlijk ben ik nooit echt jong geweest.’
  


  
    Hij liep naar een bergmeubel, trok een lade open.
  


  
    ‘Ik zal je eens wat spannends laten zien.’ Hij legde een fotoalbum voor me neer. ‘Even mijn tafellampje halen.’ Hij verliet de kamer.
  


  
    Zoals een bedelaar liefdadigheid oproept scheen ik iets uit te stralen waardoor men de behoefte kreeg mij fotoalbums te tonen.
  


  
    Barlach kwam terug met zijn leeslamp, zette deze op tafel en stak de stekker in het contact.
  


  
    ‘Ik heb nu al veertig foto's,’ zei hij trots, het album openend.
  


  
    Ik zag polaroidkleurenfoto's van naakte jongemannen, allen op de rug gefotografeerd. Ik sloeg de dikke bladen om; steeds meer van bijna hetzelfde. Ter dood veroordeelden vlak voor hun executie.
  


  
    Ik vroeg of Mongi er ook bij stond.
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Wat een bizarre verzameling. Nu weet je toch niet welk gezicht bij welk lichaam hoort?’
  


  
    ‘Van de meeste weet ik het nog, is dat trouwens zo belangrijk?’ Hij sloeg een blad om en wees op de laatste foto in het album, die van een negerjongen.
  


  
    ‘Roy, een heel gewillige knaap. Blacks zijn zo leuk; als je allebei naakt bent en de slaapkamer is spaarzaam verlicht is het net alsof zij nog wat aan hebben.’
  


  
    Mongi kwam de kamer binnen. Voorzichtig zette hij een dienblad met kopjes koffie, suiker en melk op de tafel. Het opengeslagen album keurde hij geen blik waardig.
  


  
    ‘Excuseer mijn nieuwsgierigheid, Barlach, heb jij een baan, een beroep?’
  


  
    Hij antwoordde dat ik mijn koffie niet koud moest laten worden, zette een kopje voor me neer. Nadenkend haalde hij een langwerpig, plat doosje uit de binnenzak van zijn colbert, opende het en nam er een sigaartje uit dat hij opstak.
  


  
    ‘Wil je er ook een?’
  


  
    ‘Nee dank je, ik rook niet.’
  


  
    Met wellust blies hij een paar rookwolkjes uit. ‘Ik heb nooit echt gewerkt, psychisch ben ik daarvoor ongeschikt. Twee psychiaters waren het daar indertijd, onafhankelijk van elkaar, roerend over eens. Ze constateerden dat ik geschift was, in andere termen natuurlijk. Wel heb ik zo'n ouderwetse degelijke hbs-opleiding gehad. Ooit bezat ik een klein kapitaal maar dat heb ik erdoorheen gejaagd, wild geleefd, gegokt en vooral fysiek genot gehad. In mijn leven heb ik eigenlijk maar van één ding echt plezier en dat is mijn lul.’
  


  
    Zijn openhartigheid bezorgde me een gevoel van gêne.
  


  
    ‘Dat van die lul kan ik bepaaldelijk niet beweren.’ Mijn woorden klonken aarzelend.
  


  
    ‘Heb jij wel een vleselijk leven?’ vroeg hij.
  


  
    Was ik maar niet nieuwsgierig geweest, nu was ik de ondervraagde.
  


  
    ‘Ik besta uit vlees dus heb ik een vleselijk leven.’
  


  
    Mongi zette een schaaltje bonbons op tafel. Het waren van die grote Belgische, het viel nog wel mee met Barlachs financiën.
  


  
    ‘Ik mis hier een boekenkast maar die staat natuurlijk in een andere kamer,’ gooide ik het over een andere boeg.
  


  
    Met zijn linkerhand maakte hij een wegwerpend gebaar. ‘Lezen maakt me doodnerveus, je moet er zo stil bij zitten. Sinds mijn dertigste lees ik al niet meer. De enige boeken in dit huis zijn Mongi's geïllustreerde kinderboeken.’
  


  
    Ik vroeg hoe hij aan Mongi was gekomen.
  


  
    Hij drukte het restant van zijn sigaartje in de asbak kapot. ‘Dat gaat je geen flikker aan.’
  


  
    
  


  
    In 1987, ik was vierenvijftig, ging ik weleens naar het casino dat zich aan het Haarlemse Bonne vaartplein bevond. Je kon er ook met fiches van twee gulden spelen. Zo'n middagje spelen zonder iets te winnen gooide mijn povere maandbegroting aan diggelen. Het was jammer dat de zaken in het casino niet zo waren geregeld dat je bij de uitgang je verspeelde geld terugkreeg.
  


  
    Uit de speelautomaten viel ook niks te winnen, het was altijd ‘bijna’ maar daarmee kun je je brood niet beleggen.
  


  
    Als door een vreemd toeval zat ik aan de roulettetafel vaak naast dezelfde man. Als ik eraan kwam waren alle stoelen bezet behalve die naast hem.
  


  
    Hij was een verbeterde versie van mezelf: jonger, iets forser, zelfs de arendsneus en het snorretje klopten. Hij had handen met vingers zo groot als bananen.
  


  
    Voortdurend praatte de man tegen zichzelf, een gewoonte die ik ook heb. Hij zette hoog in, met fiches van vijftig gulden. Ik dacht dat hij rijk was. In een uur verspeelde hij waar ik ruim vijf maanden van moest trachten te leven. Meestal speelde hij op de zéro en de buren, de zesentwintig en de tweeëndertig.
  


  
    Die middag was de stoel naast mij leeg. Ik zat vlak bij de croupier.
  


  
    Vanaf zijn hoge zetel boog de tafelchef zich naar de croupier. ‘Daar komt monsieur Zéro,’ zei hij.
  


  
    Ik keek. Daar kwam de man naast wie ik zo vaak had gezeten. Hij knikte me toe en nam plaats. Ruim een uur zaten we naast elkaar. Aanvankelijk verloor ik maar won later het verlies terug en nog een extraatje van honderdvijftig gulden, zoiets was me nooit eerder gelukt. Ik besloot te stoppen maar bleef nog even het spel van de man naast me gadeslaan.
  


  
    Continu verloor hij. Plotseling stond hij zo woest op dat zijn stoel omviel. Hij keek nog even in welk nummer het balletje zou vallen - het viel in de zéro.
  


  
    ‘Begrijpt u zoiets nu?’ wendde hij zich tot mij. ‘Nu speel ik zo'n tijd op die vervloekte zéro en z'n buren en op het moment dat ik ermee kap valt hij. Het is om gek van te worden!’
  


  
    Hij vroeg of hij me iets te drinken mocht aanbieden. We liepen naar de bar waar ik een jus d'orange en hij een pils bestelde. Hij nam een slok, plantte een elleboog op de bar en ondersteunde zijn hoofd met zijn enorme hand. Ik bekeek dat ontevreden gezicht.
  


  
    ‘Neemt u me niet kwalijk, ik heb me nog niet voorgesteld, mijn naam is Barlach met c h.’ Ook ik noemde nu mijn naam.
  


  
    ‘Ik ga nog wat proberen aan de automaten, gaat u voor de gezelligheid mee?’
  


  
    Ik volgde hem naar de enorme zaal waar honderden bezoekers verwoed aan de hendels stonden te rukken. De wisselende uitdrukkingen op al die smoelwerken zijn amper in woorden weer te geven. Het was er een lawaai van jewelste, al die kasten hadden letterlijk toeters en bellen.
  


  
    Meneer Barlach nam achter een 777-automaat plaats. Gelijke barren op de winlijn - waarvan er maar één was - gaven recht op een kleine prijs. Er waren rode, witte en blauwe zevens. Drie verschillend gekleurde op de winlijn gaven recht op honderdvijftig gulden, drie blauwe op zeshonderd, drie witte op negenhonderd, drie rode op vijfduizend. De combinatie rood-wit-blauw op één lijn gaf recht op de jackpot van vijftigduizend gulden. Wilde men een kans maken deze bedragen te winnen dan moest per draai drie gulden worden verspeeld. Met één gulden kon men één derde van de bedragen winnen, voor de jackpot was dat tweeduizend gulden, een fractie van de grote prijs.
  


  
    ‘Ik kan beslist niet tegen alleen zijn en Mongi kan niet mee want die raakt hier in paniek,’ deelde meneer Barlach mee.
  


  
    Ik wilde vragen of Mongi zijn vrouw of vriendin was maar dat zou onbescheiden zijn.
  


  
    Hij pakte zijn portefeuille, gaf me vierhonderd gulden met het vriendelijke verzoek het bij de kassa voor guldens in te wisselen.
  


  
    ‘Ziet u, anders gaat er een ander aan deze machine spelen, ik heb zo'n voorgevoel dat dit mijn geluksautomaat is.’
  


  
    Bij de kassa moest ik wel tien minuten in de rij staan. Hoe gering ook de winkans, iedereen stond te popelen om zijn of haar zuur verdiende geld te wisselen.
  


  
    Ik kwam terug met twee plastic bekertjes die zwaar waren van het metaal. Hij bedankte me voor de moeite. Hij spoog op de eerste drie guldens alvorens ze in de gleuf te werpen, zeker voor de mazzel.
  


  
    Geruime tijd zat ik naast hem. Hij raakte zo geconcentreerd en gefascineerd door het spel dat hij mijn aanwezigheid vergat. Af en toe zei hij ‘alsjeblieft kom op’ tegen het apparaat.
  


  
    Toen de plastic bekertjes bijna leeg waren had hij in totaal pas zestig punten of guldens gehad.
  


  
    ‘Ze zijn oneerlijk afgesteld,’ merkte hij geïrriteerd op. ‘Nu speel ik maar één gulden per draai.
  


  
    Kijk nu eens, tweehonderd punten, zo'n kolereding geeft pas prijs als je op één gulden speelt.’
  


  
    Hij speelde verder, nog steeds met één gulden per keer. Als gehypnotiseerd staarde ik naar zijn geweldige klauwen, daar zou menige boer of bouwvakker jaloers op worden.
  


  
    Plotseling gaf de machine een harde klik, op de winlijn verschenen drie zevens: rood-wit-blauw. De jackpot van een halve ton! Ik moest slikken.
  


  
    Barlachs gezicht was krijtwit weggetrokken, hij sloeg zijn handen voor zijn ogen en mompelde iets. Zo bleef hij even zitten. Ik bekeek het uitbetalingsschema. Met deze combinatie had hij recht op tweeduizend gulden; hij zat ernaast. Een inworp van twee gulden meer en hij was boven Jan geweest.
  


  
    Ik bedacht dat ontwerpers van dergelijke automaten je reinste sadisten waren.
  


  
    Hij keek me aan, tranen rolden over zijn wangen naar zijn neusvleugels. Met een bevende hand veegde hij ze weg.
  


  
    ‘Ik zie het.’ Wat meer kon ik uitbrengen?
  


  
    Ineens werd zijn krijtwitte gezicht rood van woede. ‘Roep de chef of de directeur!’ schreeuwde hij een passerende ober toe.
  


  
    Enkele minuten later verschenen er twee totaal kale heren van een jaar of dertig, van die yuppietypes, ze leken wel tweelingen.
  


  
    Sprakeloos wees meneer Barlach op de drie zevens, daarna op het totaalbedrag van tweeduizend gulden op de teller.
  


  
    ‘Die automaat is oneerlijk afgesteld!’ brieste hij. ‘Ik heb er een hele tijd continu de obligate drie gulden per draai in gesodemieterd, toen gaf dat kreng nauwelijks punten en nu dit! Hij - met een wijsvinger naar mij - is mijn getuige.’
  


  
    Ik begreep niet van welk nut ik in deze kwestie kon zijn.
  


  
    ‘De machine keert de jackpot alleen uit als u met drie gulden per keer speelt, meneer,’ zei de helft van de kale tweeling.
  


  
    Er waren inmiddels wat mensen om ons heen komen staan die het voorval bediscussieerden alsof zíj de gedupeerden waren.
  


  
    ‘Kunnen wij u en uw broer misschien iets aanbieden?’ vroeg de andere helft van de tweeling.
  


  
    Ik schoot bijna in de lach; dan leek voor derden Barlach uiterlijk toch een jongere versie van mij.
  


  
    ‘Een eerlijk afgestelde automaat, dát kun je me aanbieden,’ snauwde hij.
  


  
    Hij wendde zich tot mij. ‘Die twee zijn letterlijk en figuurlijk gladakkers.’
  


  
    Ik voelde dat ik een rode kop kreeg; met zo'n broer kwam ik er leuk gekleurd op te staan.
  


  
    Er verscheen een meneer voor wie de tweeling eerbiedig terugweek. Hij droeg een donkerblauw driedelig kostuum, had dikke brilleglazen en een uitdrukking op zijn facie alsof er een rotte augurk voor z'n neus hing.
  


  
    Hij keek naar de automaat en vervolgens naar meneer Barlach. ‘Ja meneer, wat er nu is gebeurd dat is de Wet van Murphy,’ verklaarde hij.
  


  
    ‘Loop naar de bliksem met die Murphy van je!’ Barlach maakte het gebaar van een kwade leraar die een leerling de klas uit stuurt.
  


  
    De drie heren wendden zich van ons af.
  


  
    ‘Stelletje schijthuizen,’ mompelde meneer Barlach.
  


  
    Ik tikte hem op de schouder, kwaad keek hij me aan. ‘In het spel bent u net zo'n sjlemiel als ik. Maar dat rouletteballetje is niet afgesteld, daar komt geen computer aan te pas en die bak staat volkomen waterpas.’
  


  
    ‘Staat die roulette waterpas? Kunt u dat bewijzen?’ riep hij. Het was de laatste verdediging van iemand die door de mand was gevallen: ‘De mand was rot!’
  


  
    Ik keek op mijn horloge, het was al over negenen. Ik wilde naar huis, had niet de minste behoefte dieper in zijn wanhoop af te dalen. Bij de kassa werd hem zijn tweeduizend gulden uitbetaald. Ik gaf hem een hand en wenste hem veel sterkte toe.
  


  
    ‘Bedankt voor uw morele steun,’ zei hij terwijl hij mijn hand bijna tot moes kneep.
  


  
    
  


  
    Twee maanden later ontmoette ik Barlach bij boekhandel De Slegte in de Kalverstraat. Door mijn lage uitkering leidde ik een gekrompen bestaan, kon me hooguit eens per maand een boek uit de ramsj permitteren.
  


  
    ‘Wat leuk u weer te zien, hoe gaat het met u sinds die rampzalige avond?’
  


  
    Hij stelde mij de vraag die ik hem had willen stellen. Ik had nog weleens aan hem gedacht, me afgevraagd hoe hij zou leven.
  


  
    Hij vertelde dat hij nu trachtte bescheidener te spelen, de automaten raakte hij niet meer aan.
  


  
    Hij nodigde me uit bij hem te komen eten, krabbelde zijn adres en telefoonnummer op een vodje papier. ‘Als u eens wist wat een plezier u me daarmee zou doen.’
  


  
    
  


  
    Enkele weken na het etentje belde hij me op. Had ik zin om met hem naar zijn favoriete bar te gaan? Het was, zei hij ‘een bar voor de mannen met het geld en de jongens met het lichaam.’
  


  
    Ik haat kroegen maar mijn nieuwsgierigheid won het.
  


  
    ‘Als ik je nu eens kom afhalen. Dan drink ik koffie, nee liever een pilsje, kan ik meteen eens zien hoe je woont.’
  


  
    Na dit gesprek begon ik meteen mijn krot uit te mesten, dat wel op de stal van koning Augias van Elis leek met dat verschil dat er geen runderen maar katten struinden.
  


  
    Hij verscheen de daaropvolgende avond om zeven uur. Ik vroeg hem of ik het tv-journaal even mocht uitzien.
  


  
    ‘Je lijkt me een echte nieuwszuiger,’ spotte hij.
  


  
    Toen ik de koffie stond op te schenken (ik was vergeten een flesje pils voor hem te kopen) kwam hij naar de keuken.
  


  
    ‘Wat is het hier klein, je interieur doet me aan dat van een woonwagen denken.’ Ik vertelde dat ik mijn hele inboedel aan de stoeprand had gevonden.
  


  
    We dronken koffie. Hij aaide de katten. Om de paar minuten keek hij verholen op zijn horloge.
  


  
    ‘Heb je nog meer kamers?’ Met zijn hoofd wees hij naar de slaapkamerdeur.
  


  
    ‘Daar is mijn slaaphok.’
  


  
    Meteen stond hij op alsof die mededeling hem opwond. ‘Mag ik even kijken?’
  


  
    Ik opende de deur.
  


  
    ‘Wat klein! En wat een smal bed, een echt jongensbed, val je er nooit uit?’
  


  
    Dat bed had ik eens voor een geeltje op het Waterlooplein gekocht, als matras diende een dik stuk schuimrubber.
  


  
    ‘Nu heb ik de kamer van de maagd ook eens gezien,’ zei hij.
  


  
    
  


  
    Tien jaar geleden was ik voor het laatst in een bar geweest. Ik was een dagje in Antwerpen. Daar was een jonge magere griet brutaal op mijn schoot gaan zitten. Ze deelde me mee dat ze geen slip aan had. Maar ik kwam tot niets. Terwijl het barstensvol werkelijkheid was had ik me altijd beholpen met fantasieën, misschien omdat er dan niks mis kon gaan.
  


  
    We verlieten mijn krot, stapten op lijn 14 naar het centrum.
  


  
    Het motregende.
  


  
    ‘Gisteravond was ik pas vijf minuten aan de roulette of ik won al zeventienhonderdvijftig gulden, pats, het balletje spóót in de zéro. Ik dacht: Nauwelijks in de kerk en al gedoopt. Met moeite bracht ik de zelfbeheersing op te stoppen.’
  


  
    ‘Jij kunt met fiches van vijftig spelen, ik kan me nauwelijks permitteren met fiches van twee gulden te spelen,’ zei ik verongelijkt.
  


  
    De kroeg bevond zich in een steeg van het rosse kwartier. Het was er rokerig. Grote luidsprekerboxen produceerden een hels gebonk.
  


  
    Ik foeterde dat er zo weinig licht was.
  


  
    ‘Natuurlijk, beste jongen,’ zei Barlach. ‘Dan zien we er voordeliger uit. Het is ook goed voor de jongens, zo'n kroegbaas weet dat. De rimpels in jouw gezicht bijvoorbeeld vallen nu helemaal weg.’
  


  
    ‘Ze zien ook niet dat ik een kunstgebit heb,’ reageerde ik.
  


  
    Ik ging op een skailederen bank achterin zitten terwijl Barlach bier voor zichzelf en een flesje bitter lemon voor mij haalde.
  


  
    Aan de bar zaten oudere mannen, druk pratend met jongens. Handen werden om schouders geslagen, op dijbenen gelegd, er werd gezoend en gelachen.
  


  
    Er kwam een jongen binnen, een Marokkaans type. Zodra hij Barlach zag liep hij op hem af, nam diens hand en drukte er een kus op.
  


  
    ‘Dat is Hocine,’ zei Barlach. ‘Een kleine Algerijnse crimineel.’
  


  
    De jongen lachte, hij had een prachtig gebit. Hij wees op Barlach. ‘Jij grote rijke crimineel.’
  


  
    Barlach lachte. ‘Tegen dat laatste bijvoeglijk naamwoord heb ik geen bezwaar.’
  


  
    ‘Mag ik wat van je drinken?’ vroeg de jongen vleierig. Barlach tastte in zijn colbert en gaf hem geld.
  


  
    ‘Die komt terug met een cola-tic, een alcoholist in de dop.’
  


  
    Hocine kwam terug met een glas cola waarvan ik de jenevergeur kon ruiken. Hij nam een slok, zette het glas op een tafeltje, kroop toen lachend op Barlachs schoot.
  


  
    ‘Is hij geen lief hondje?’ lachte deze.
  


  
    Ik vroeg me af of Hocine ook in zijn blote-billenverzameling stond. De jongen, die ik op een jaar of achttien schatte, fluisterde in Barlachs oor.
  


  
    Hij had kleine glanzende krullen, het leek alsof er olie in zat. Even boven zijn wenkbrauwen begon zijn haarinplant, dat gaf hem een bijzonder laag voorhoofd. Zijn linkeroog dat kleiner was dan zijn rechter, loenste.
  


  
    In mijn dagboek zal ik hem de Algerijnse papegaai noemen, dacht ik, naar zijn kleine kromme neus kijkend. Zoals iedereen uit de contreien van Noord-Afrika waren zijn ogen van een diepbruin, tegen zwart aan.
  


  
    ‘Ik vertelde hem zojuist dat wij broers zijn,’ zei Barlach. ‘Die zak in het casino dacht dat ook.’
  


  
    Een jongen passeerde, hij draaide zijn hoofd om en gaf me een knipoog. Hij keerde zich om en ging vrijpostig voor me staan. ‘Mag ik iets van je drinken?’ Meteen hield hij, als een bedelaar, zijn hand op.
  


  
    Ik diepte een rijksdaalder uit mijn kontzak op en gaf hem die. Even later was hij terug met een glas pils. Hij trok een stoel bij en ging naast me zitten. Hij en Hocine begonnen opgewonden in het Arabisch met elkaar te kletsen. Het leek wel alsof ze door me heen praatten.
  


  
    Hij had net zulke krulletjes als Hocine. Voorhoofd en neus vormden bijna één lijn. Dat profiel met die hoogliggende neuswortel deed me denken aan de afbeelding van de Etruskische fluitspeler die in de wachtkamer van mijn hartspecialist hing.
  


  
    Ik hoorde Barlach een paar Nike-schoenen aan Hocine beloven.
  


  
    Af en toe wendde de jongen snel zijn hoofd om en zoende Barlach op de mond wat ik onhygiënisch vond.
  


  
    De jongen naast me legde een hand op mijn dijbeen, waarin hij enkele malen stevig kneep. ‘Wat gaan we straks doen?’ vroeg hij met een brutale blik.
  


  
    ‘Helemaal niks.’ Onmiddellijk stond hij op. Even later wijdde hij, aan de bar naast een andere oudere meneer zittend, zijn aandacht aan hem.
  


  
    ‘Heb je wat geld voor me?’ vroeg Hocine aan Barlach.
  


  
    ‘Hoeveel? Tien, twintig, veertig, tachtig?’
  


  
    ‘Meer! Meer!’ riep Hocine.
  


  
    ‘Dit is geen televisie-kwis, schatje,’ zei Barlach.
  


  
    De jongen, nog steeds op Barlachs schoot, spreidde zijn dijen wijd vaneen, nam één van Barlachs handen en plaatste die op zijn gulp. ‘Maak hem maar lekker groot,’ zei hij.
  


  
    Ik stootte Barlach aan, zei dat ik onmiddellijk zou vertrekken als hij rare dingen in het openbaar ging doen.
  


  
    Hij repliceerde dat het hier ‘niet openbaar’ was.
  


  
    ‘Rustig maar, beste jongen,’ antwoordde hij op een toon alsof ik een nerveus geworden hond was.
  


  
    Hij duwde Hocine van zich af, gaf hem enkele bankbiljetten.
  


  
    ‘Morgen om twee uur, oké?’ Blij knikte Hocine.
  


  
    ‘Ga je hem zomaar een paar dure Nike-schoenen cadeau geven?’
  


  
    Barlach haalde de schouders op. ‘Hij vraagt me dat al een paar weken. Eigenlijk ben ik een beetje bang van hem maar ik raak pas opgewonden als er angst in het spel is. Louche types zijn als magneten, ik ben het ijzer.’
  


  
    Ik zei dat hij hier dan aan het juiste adres was. ‘Wat was dat voor een knaap die naast me zat?’
  


  
    ‘Hassan, een kleine crimineel net zoals Hocine. Beste jongen, als die geld nodig hebben en ze ontmoeten je in een stil steegje enzovoort.’
  


  
    Ik vroeg hem of Hocine ook in zijn album stond.
  


  
    ‘'t Is wel een sexy jongen maar hij heeft beslist geen kont om wakker van te liggen.’
  


  
    Hij haalde nog een pilsje voor zichzelf en een bitter lemon voor mij. Ik keek in het rond, als dit geen vleesmarkt was! Toch had de louche, overal schijt aan hebbende bende iets bevrijdends.
  


  
    ‘Hé,’ hij stootte me aan, ‘een nieuweling!’ Met een hoofdknik wees hij naar een lange jongeman van een jaar of twintig die zojuist was binnengekomen. Hij had blond stekeltjeshaar en een opvallend brede mond.
  


  
    Ik keek naar Barlach; als gehypnotiseerd staarde hij naar de jongen die aan de bar plaatsnam.
  


  
    ‘Heeft die even een imposante achterbouw,’ constateerde hij. Met gesperde ogen bleef hij hem observeren. Ik dacht aan een spin die de worsteling van een vlieg tussen de kleverige draden van zijn web gadesloeg. Barlach zuchtte. ‘Zeker weer zo'n reizende knaap.’
  


  
    ‘Een reizende knaap?’
  


  
    Hij vertelde dat er de laatste tijd veel jongens uit Joegoslavië, Hongarije, Tsjechoslowakije en Ierland kwamen. Die reisden de halve wereld rond. Zodra ze bemerkten dat de mannen met het geld op hen waren uitgekeken, vertrokken ze; naar Parijs, Londen, Brussel, Berlijn. Zodra er enkelen verdwenen, verschenen er onmiddellijk nieuwe.
  


  
    ‘Alsof ze door middel van een fax met elkaar in verbinding staan. Ze zijn pienterder dan de jongens die hier blijven hangen, er zijn ook veel minder verslaafden onder,’ zei Barlach.
  


  
    ‘Je leidt een gevaarlijk bestaan, je moet uitkijken.’
  


  
    Geforceerd lachte hij. ‘Ben je bang dat je deze olijke guit ooit in Opsporing verzocht zult tegenkomen? Ik ben eind drieënveertig in een kamp geboren, ik heb beslist een beschermengel.’
  


  
    Ik bekeek de gezichten van al die jongens, van al die heren. ‘Dat vind ik zo knap van God, dat Hij ieder van die honderden miljoenen een ander gezicht heeft gegeven.’
  


  
    Barlach lachte. ‘Dat heeft Hij gedaan opdat Hij ons kan herkennen.’
  


  
    Ik wierp tegen dat als we allemaal hetzelfde uiterlijk zouden hebben God ons ook zou herkennen, daar was Hij tenslotte God voor. Hij had het gedaan opdat wíj niet in de war zouden raken.
  


  
    ‘Beste jongen, aan jou is een filosoof verloren gegaan.’
  


  
    Met een bonzende kop en kleding die naar nicotine stonk kwam ik thuis. Tot diep in die nacht lag ik in bed mijn dagboek bij te werken. Wat herbergde de wereld toch vele werelden.
  


  
    Had ik te weinig stappen buiten mijn eigen kleine wereld gewaagd?
  


  
    Een maand verliep zonder dat ik iets van hem hoorde. Zelf nam ik geen initiatief; er was eigenlijk weinig interessants meer nu hij zoveel van zijn kruit had verschoten. Wat moest ik met een kennis wiens hele bestaan door jongensbillen werd bepaald? Bovendien verstoorde het contact met anderen mijn binnenwereld.
  


  
    Wel vond ik het spijtig Mongi niet meer te zien; zou hij wel genegenheid krijgen? Ik had mijn huisarts opgebeld en gevraagd of mongolen geslachtsdrift hadden, hetgeen hij bevestigend beantwoordde.
  


  
    Het was een onverdraaglijk idee dat Barlach de jongen met zijn kwaadaardige sappen bezoedelde. Of zou Mongi hitsig zijn en maakte Barlach daar gebruik van?
  


  
    Stond Mongi niet in het album omdat hij dagelijks lijfelijk aanwezig was? Zou ik ooit te weten komen hoe hij aan Mongi was gekomen?
  


  
    
  


  
    Ik stond in het casino naast Barlach die voor de 777-speelautomaat zat. Hij speelde niet, bewegingloos lag zijn grote rechterhand op de startknop. Duidelijk zag ik de zwarte haartjes op zijn vingers en zijn handrug.
  


  
    Plotseling waren we in een schoenwinkel. Ik paste het ene paar na het andere, geen enkele schoen paste me goed. Ik wilde de winkel verlaten maar was mijn eigen schoenen kwijt.
  


  
    Er stond een stapel dozen, er lag een berg schoenen midden in de winkel en ik had haast. Panisch keek ik op mijn horloge, tot mijn verwondering waren de wijzers en cijfers verdwenen.
  


  
    Barlach wees op mijn voeten - ineens had ik geen sokken meer aan - en barstte in lachen uit.
  


  
    Ik wandelde hand in hand met een vrouw. Ze had het verlopen, opgeverfde hoerensmoelwerk dat me zo fascineert en opwindt.
  


  
    De omgeving was exotisch; een blauwgroene zee, palmen, een onnatuurlijk hardblauwe hemel.
  


  
    Vol adoratie keek ze me aan. Ze had grote grijsblauwe ogen, haar oogleden waren paarsblauw geverfd. Herhaaldelijk vroeg ze me of ik wel van haar hield.
  


  
    ‘Natuurlijk houd ik van je,’ zei ik. ‘Zelfs als je geen kut zou hebben.’
  


  
    Barlach kwam ons tegemoet. Brutaal liep hij op haar af, zoende haar op de mond. Ik gaf hem een stomp tegen zijn kop.
  


  
    ‘Ze is van ons allebei,’ riep hij kwaad.
  


  
    Dan loop ik alleen op het harde, geribbelde deel van het strand. Het is eb. Er ligt geen zeewier, er zijn geen kwallen en schelpen. Er passeren naakte mensen.
  


  
    ‘Als je je zwemslip niet uittrekt ben je een voyeur!’ roept iemand.
  


  
    ‘Hé, ik draag een zwemslip, waarom zie ik dat pas nu? Aarzelend trek ik die uit en loop verder.
  


  
    Dan hoor ik Barlachs stem pal achter me. ‘Beste jongen, sta eens even stil voor de foto.’
  


  
    Ik kijk om; daar staat hij met zijn polaroid in de aanslag. Hij draagt een donker gekleurd kostuum. Hollend ga ik ervandoor. Hij blijft echter vlak achter me.
  


  
    ‘Stop toch even voor een foto!’
  


  
    Met een bonzende koppijn werd ik wakker.
  


  
    Hardloper op goed geluk
  


  
    Een paar weken voor Kerstmis wilde ik een nieuw leren horlogebandje kopen. Ik stond voor de draaideur van de Amsterdamse Bijenkorf toen iemand mijn mouw greep. Ik schrok.
  


  
    Er stond een magere jongen van om en nabij de achttien. Zijn gezicht was met acne versierd, zijn bruine haar stond als een borstel omhoog. Hij droeg een spijkerbroek en een verschoten zomerjack. ‘Mag ik met u mee naar binnen?’
  


  
    Ik haalde mijn schouders op en vroeg waarom. Omstandig en hakkelend legde hij uit dat hij er graag even wilde rondneuzen, het was er zo gezellig. Hij was al even binnen geweest, maar iemand van de bewaking had gezegd dat hij eruit moest.
  


  
    ‘Als ze denken dat ik bij u hoor, kan ik even kijken, begrijpt u?’
  


  
    Toevallig had ik mijn blauwe kostuum aan. Ik zag er, moest ik toegeven, presentabel uit.
  


  
    ‘Goed, loop maar mee,’ zei ik op weinig uitnodigende toon.
  


  
    Binnengekomen liepen we langs de glanzende parfumkramen waarachter zich uiterst representatieve dames bevonden. Deskundig gekapt en geplamuurd zouden ze nimmer oud worden. Ze deden me denken aan de geprogrammeerde vrouwen uit Ira Levins meesterlijke novelle The Stepford wives.
  


  
    Onverstoorbaar glimlachend als Barbiepoppen verstrekten ze geïnteresseerde bezoeksters tipjes dure parfum en de daarbij behorende uitleg.
  


  
    Chanel, Lancôme, Yves Saint Laurent - wat heerlijk ruikt ligt ook heerlijk op de tong.
  


  
    Ik toonde de verkoper van de horloge-afdeling mijn kapotte bandje. Hij mat het op.
  


  
    ‘Het spijt me, we verkopen geen bandjes van zeventien millimeter.’
  


  
    Ik stond voor een draaimolentje gevuld met horlogebandjes en wees ernaar.
  


  
    De verkoper legde uit dat De Bijenkorf geen lederen horlogebandjes van zeventien millimeter mocht verkopen. Zestien, vijftien, achttien millimeter mocht wel, maar zeventien niet, dat mochten alleen de erkende horlogemakers.
  


  
    
  


  
    Zo ingewikkeld zit de handel dus in elkaar, dacht ik. Allerlei moeilijke woorden schoten door mijn hoofd: structureel, rigide, raamopdracht. Iets belet me steeds de betekenis van die woorden op te zoeken. Raamopdracht zou de roeping van een prostituée kunnen behelzen. Een glazenier zou er ook blij mee zijn.
  


  
    Ik liep door.
  


  
    ‘Wil hij u geen horlogebandje verkopen?’ vroeg de jongen.
  


  
    Ik schrok van zijn stem. Al twee nachten had ik belabberd geslapen.
  


  
    ‘'t Is onbelangrijk,’ zei ik.
  


  
    De jongen trok weer aan mijn mouw. ‘Ze zeggen dat ik geestelijk gehandicapt ben.’
  


  
    Bij de afdeling herenmode bleef hij bij een stelling staan waarop wollen truien lagen. Voorzichtig betastte hij een bruingroene trui waarop paarse en gele sneeuwkristallen waren ingebreid.
  


  
    Ik wees op de trui: ‘Zó zien sneeuwkristallen eruit als je ze tienduizend maal onder een microscoop vergroot. Niet één sneeuwvlok is gelijk aan een andere en er vallen er toch miljarden, wat zeg ik, biljarden.’ Wat ik nu bazel zal ik volgende week eens bij de Openbare Bibliotheek aan de Prinsengracht napluizen, dacht ik.
  


  
    Het zomerjack van de jongen hing open, daaronder droeg hij een gevlekt oranje T-shirt. Buiten zou hij het beslist niet warm hebben.
  


  
    ‘Waarom heb je geen warme trui aangetrokken?’
  


  
    Een heel verhaal kwam nu los. Hij zat al jaren in tehuizen voor moeilijk opvoedbare jongeren. Thuis was hij steeds weggelopen, uit die tehuizen trouwens ook. Nu zat hij in Amsterdam in een opvangtehuis. Zijn kleren lagen in het vorige tehuis, maar waren nog niet naar hem verstuurd.
  


  
    Zijn verhaal paste bij de tijd van het jaar, het was in elk geval beter dan het bloederige verhaal in de etalages van de poeliers.
  


  
    ‘Kersttijd, Dachau voor dieren,’ zei ik luid.
  


  
    ‘Wat zegt u?’
  


  
    ‘Sorry, ik praat vaak met mezelf.’
  


  
    De jongen vertelde verder, terwijl ik mijn blik op dure zijden vlinderdasjes fixeerde.
  


  
    ‘Lees je weleens een boek?’ onderbrak ik hem. Tot mijn verwondering zei hij graag Roald Dahl te lezen. Helaas vergat ik hem te vragen wát: de kinderboeken of de macabere verhalen uit Tales of the unexpected.
  


  
    Eigenlijk wilde ik liever alléén door het warenhuis struinen, maar dat kon nu niet meer. Ik wilde doorlopen. De jongen bleef bij de truien staan.
  


  
    ‘Wil je zo'n trui met kristalletjes erop? Je hebt die wel nodig.’
  


  
    ‘Zomaar?’ Wantrouwend keek hij me aan. Hij had prachtige diepbruine ogen, die enigszins loensten. Een gewoon gezicht had hij, maar als je nauwkeurig keek, was er iets ongewoons in dat je niet in woorden kunt neerleggen.
  


  
    Hij had de trui uitgevouwen en hield deze voor zich. Een verkoopster kwam naast ons staan.
  


  
    ‘Is dit zijn maat?’ vroeg ik.
  


  
    Ze verzocht hem zijn jack uit te doen en hield vervolgens de trui tegen zijn rug aan.
  


  
    ‘Deze is te groot, hij moet medium hebben.’ Gedienstig ging ze met de trui naar de stelling en kwam met een andere terug, waarop ook sneeuwkristallen stonden afgebeeld.
  


  
    Ik keek naar de afgezakte, smerige spijkerbroek en de afgetrapte schoenen van de jongen.
  


  
    Hij nam de trui uit de handen van de verkoopster en trok deze begerig aan. Onder aan zijn nek zat de witte knop van de elektronische beveiliging die hem transformeerde in een ziekenhuispatiënt met een geheimzinnig merkteken.
  


  
    Ze verzocht hem de trui uit te trekken opdat ze de beveiliging kon verwijderen. Bij de kassa betaalde ik en overhandigde de jongen de rode plastic Bijenkorf-tas. Onmiddellijk trok hij de trui aan, het jack vouwde hij over zijn arm.
  


  
    ‘Zullen we de roltrappen opgaan?’ stelde hij voor.
  


  
    Graag was ik naar huis gegaan om te pitten, ineens was ik moe.
  


  
    Gelijk engelen stegen we samen met vele anderen. 't Leek op het begin van een collectieve hemelvaart, maar dan bijzonder kortstondig.
  


  
    
  


  
    Op de vierde etage gekomen, keken we naar beneden. In het midden van de parterre stond een gigantische kerstboom waarvan de top tot aan de vierde verdieping reikte. De boom was niet ordinair opgetuigd, integendeel, op enige afstand van elkaar hingen grote, zachtrood gekleurde ballen. De boom imponeerde me.
  


  
    En nu weet ik het niet meer omdat - in mijn gevoel - de terreur van de Kerst de terreur van de Sint zo snel had verdrongen. Klom aan weerszijden van de grote boom aan een kabel een zwarte piet omhoog en omlaag, dezelfde bewegingen met handen, armen, knieën en voeten makend, zoals ik het vijftig jaar geleden ooit in het gymnastiektouw van de Heemsteedse Montessorischool had gedaan?
  


  
    ‘Mooi hè?’ zei de jongen.
  


  
    Ik vroeg hem hoe hij heette.
  


  
    ‘Pieter.’ Om hem te plezieren zei ik dat het een bijzonder mooie naam was.
  


  
    Ik liep naar de boekenafdeling. Het was even speuren alvorens ik De aanraking zag. Ik sloeg het open; het kaartje voorin blijft me intrigeren.
  


  
    ‘Gaat u het kopen?’ vroeg Pieter.
  


  
    ‘Ja, ik ben daar gek.’
  


  
    Op dezelfde etage bevond zich een espressogelegenheid, ‘Literair Café’ genaamd.
  


  
    ‘Wil je een kopje koffie?’
  


  
    ‘Ja, en ook een stuk gebak.’
  


  
    Ik vroeg of hij in het opvangtehuis behalve een ontbijt ook een warme maaltijd kreeg. Ja, hij kon er elke avond warm eten, maar om zes uur was hij er zelden, deelde hij mee.
  


  
    ‘Zou dit lekker zijn?’ Met een wijsvinger schuurde hij over een stuk kwarkgebak, daarna likte hij de vinger af.
  


  
    Snel nam ik een dienblad, een schoteltje en schoof de kwarkpunt erop. Ik bestelde twee cappuccino, rekende af en liep met het dienblad naar een tafeltje waaraan een dikke vrouw verveeld in een stuk gebak zat te prikken. Ze had twee gebakjes voor zich staan. Onder haar schouderbladen bobbelden vetrolletjes.
  


  
    Ik dronk van mijn cappuccino. Pieter hakte met enige agressie zijn lekkernij in drie stukken die hij met het vorkje snel in zijn mond propte. Nu merkte ik pas zijn bijzonder korte, gelige tanden op.
  


  
    Veronderstel dat ik zo'n zoon had. Na mijn dood zou er iemand achterblijven met mijn naam en wellicht diverse van mijn karaktertrekken. Nee, hij was een wegloper. Voortdurend zou ik bezig zijn uit te vissen waar hij nu weer uithing. Of zou ik misschien een zucht van verlichting slaken?
  


  
    De vrouw tegenover ons was inmiddels aan haar tweede gebakje toe. Traag en mechanisch bewoog haar mond, haar enigszins uitpuilende ogen staarden in het niets. Ik moest aan een herkauwende koe denken.
  


  
    Pieter stootte me aan. ‘Wat vreet die veel,’ zei hij hard.
  


  
    Ze hoorde het blijkbaar niet. Toen ze haar tweede gebakje op had, opende ze haar tas, haalde er een kleine calculator uit en ging iets uitrekenen.
  


  
    ‘Wat doet ze nu?’ vroeg Pieter.
  


  
    ‘Waarschijnlijk berekent ze het aantal calorieën van het ingenomen gebak,’ fluisterde ik.
  


  
    Hij vroeg wat calorieën waren. Verdorie, ik wist het maar kon het niet uitleggen.
  


  
    ‘Bent u weleens weggelopen?’
  


  
    ‘Ja, voor bepaalde moeilijkheden of voor werk waar ik pertinent niet tegen kon.’
  


  
    Hij vroeg of hij nog een gebakje mocht halen. Hij voegde eraan toe dat hij maar één kwartje bezat.
  


  
    Ik gaf hem een biljet van vijftig gulden en hij toog naar het gebak. Wat doet een christen met de Kerst? Hij nodigt een vreemde uit aan zijn feestdis. Wat doet een jood met Pesach? Hij nodigt zijn vrienden uit. Als een vreemde zijn pad kruist die nog nergens is uitgenodigd, dan vraagt de jood hem deel te nemen aan de seideravond.
  


  
    Pieter kwam terug met een stuk chocoladegebak. ‘Moet u het wisselgeld terug?’ vroeg hij op een toon alsof hij niet van plan was dat te geven.
  


  
    ‘Houd het maar.’
  


  
    Hij keek verheugd. ‘Dan ga ik straks nog even naar de Random Runner.’
  


  
    Ik vroeg hem waar dat was want ik dacht aan een bar. Hij legde uit dat het een gokmachine was waaruit je kapitalen kon winnen tenzij iemand vóór je er al veel had uitgehaald.
  


  
    Met zijn mond vol gebak vroeg hij me of ik werkte.
  


  
    ‘Af en toe.’
  


  
    ‘Bent u ook gehandicapt?’
  


  
    Ik beaamde dat ik dat in zekere mate was.
  


  
    ‘Houdt u van muziek?’ Hij noemde de naam van een van die miljoenen popgroepen die gedurende hun korte populariteitsperiode helaas veel lawaai produceren.
  


  
    ‘Ik ga weleens naar het Concertgebouw, houd je van klassieke muziek?’ Onmiddellijk vond ik dat een stomme vraag.
  


  
    Enthousiast keek hij me aan. ‘Ik zou best eens met u mee willen naar een concert, mag ik weten waar u woont, dan kom ik eens bij u, gezellig voor u.’
  


  
    Hij diepte een oud kaartje op uit zijn jack en vroeg om een balpen. Terwijl hij het puntje van zijn tong tussen zijn vertrokken lippen klemde, schreef hij uiterst langzaam een telefoonnummer op.
  


  
    ‘Als u naar Pieter vraagt, krijgt u mij aan de telefoon.’
  


  
    Hij scheen inmiddels vergeten dat hij om mijn adres had gevraagd, wat ik hem trouwens niet had gegeven. Ik ben te oud voor aanklampers en tenslotte geen sociaal werker.
  


  
    
  


  
    Thuisgekomen plakte ik het reclamekaartje van de trui als herinnering in mijn dagboek.
  


  
    Enkele dagen na de ontmoeting vroeg ik me af hoe hij het zou maken. Welbeschouwd was hij nog een kind, hoewel enig raffinement hem niet ontzegd kon worden. Zouden de komende feestdagen hem misschien moeilijke uren brengen? In de zak van mijn blauwe pak vond ik het telefoonnummer. Toen ik het draaide wist ik het antwoord aan de andere kant van de lijn eigenlijk al: ‘Pieter? Die is weggelopen.’
  


  
    De dure trui met het imposante ingenaaide Lafitil / Uomo / Quality Men's Wear / 100% wool / Made in Sweden, zou voor een handvol knaken worden verpatst. Het geld zou in de gokautomaat kletteren.
  


  
    Random Runner - hardloper op goed geluk.
  


  
    Een keurige mevrouw met kunsttranen
  


  
    Ze heeft zo'n huiskamer waarin degelijkheid, saaiheid en precisie meedogenloos op me inmeppen. Zo'n kamer waarin ik besef dat alles definitief tevergeefs is.
  


  
    Het enige mooie erin is een fraai ingelijste reproduktie van een vrouw die met haar verstelwerk bezig is: La ravaudeuse van Vuillard? Boven de schoorsteen een forse zilverkleurige Jezus aan een kruis van donkerbruin hout. Achter me tegen de muur een boekenkastje met streekromans.
  


  
    Op de grote tafel staan op een smyrnakleedje afwachtend de koffiekopjes en de gebakschoteltjes.
  


  
    Neurotisch als ik ben sta ik op en begin te ijsberen. Hé, wat een typisch kastje met al dat glas rondom, noemen ze zoiets niet een vitrinekastje?
  


  
    Allerlei voorwerpen liggen erin uitgestald; miniatuurpaarden die een koets trekken, vissen, aapjes, honden, vogels, herten, van zilver, verzilverd of van blik. Er ligt een goudkleurig herenpolshorloge zonder bandje tussen. Het glas is gebarsten, het opwindkroontje ontbreekt, sully watch - 15 rubis staat op de wijzerplaat. Het is er vijf over twaalf.
  


  
    Ze komt binnen met een melittakan in de ene en een gebakdoosje in de andere hand.
  


  
    ‘Als ik niet te nieuwsgierig ben, waarom ligt dat beschadigde horloge daar?’ vraag ik.
  


  
    Ze zet de spullen op tafel en loopt naar me toe. Een heel verhaal komt los, haastig verteld alsof ze het laatste nieuws meedeelt.
  


  
    Haar man, die op een fabriek werkte, is twintig jaar geleden 's ochtends vroeg op weg naar zijn werk door een onoplettende vrachtwagenchauffeur te pletter gereden.
  


  
    ‘Sinister relikwie,’ mompel ik. ‘Als ik u een niet al te indiscrete vraag stel: was u gelukkig getrouwd?’
  


  
    Ze antwoordt dat het een matig huwelijk was, waarin ze niet ongelukkig maar evenmin gelukkig was.
  


  
    Een huwelijk is net een pot met jam, overdenk ik. In het begin smaakt het overheerlijk, begerig lepelt het echtpaar. Dan is de pot leeg en daar zitten ze de rest van hun tijd naar die lege pot te staren.
  


  
    We gaan zitten. Ze schenkt de koffie in.
  


  
    ‘Met of zonder suiker? Wilt u melk?’ Een beschaafd roze gelakte nagel wijst op de gebakjes. ‘Welke wilt u? In deze zit drank en dit is een kwarkpunt, mij maakt het niets uit hoor.’
  


  
    Nauwelijks binnen begin ik me al stierlijk te vervelen. Waarover te praten? Bij Joost ik weet het niet. Dat moet zij maar voor haar rekening nemen.
  


  
    Ze opent een lade, neemt er een gebakschep uit waarmee ze de gebakjes behoedzaam vanuit de doos op de schoteltjes manoeuvreert.
  


  
    Ze draagt een bril van doorzichtig zachtrood plastic met grote gecoate glazen. Zo'n vleugelmontuur bezaaid met kleine nepdiamantjes zoals indertijd in Amerika mode was, past ook goed bij dit type. Het geblondeerde haar is getoupeerd, is ze speciaal voor mij naar de kapper geweest?
  


  
    Ze zit goed in haar vlees, heeft een flink borstwerk. Ik schat haar op vijfenvijftig. Zo'n vrouw die, als ze zich uitkleedt, almaar groter wordt.
  


  
    Zou ze weleens vingeren? Het woord windt me op.
  


  
    
  


  
    Naakt liggen we naast elkaar. Ze heeft het laken tot aan haar kin opgetrokken. Met de top van een wijsvinger streel ik één voor één haar tepels. Dan neem ik een duik en begin er voorzichtig aan te zuigen en te likken. Zij houdt mijn piemel vast, heel voorzichtig, zoiets is ze ontwend.
  


  
    ‘Even mijn bril afzetten,’ zegt ze zwaar en snel ademhalend.
  


  
    Haar tepels die een beetje zoutig smaken, worden nu hard. Dat maakt me niet heet. Wat me wel enorm opgeilt is dat het daaronder nu in werking treedt; haar verkommerde pendant van de piemel dient wakker te worden gemaakt.
  


  
    Ineens zie ik de hoer voor me die vorige week in die steeg zat. Niet meer piepjong. Een door twee levens gepokte en gemazelde snuit, zelfverzekerd. Ze tilt - speciaal voor mij want er loopt verder niemand - een grote witte borst uit haar zwartkanten bustehouder en knikt me bemoedigend toe. Een moeder die haar baby melk aanbiedt. Obsceniteit op slag veranderd in een bijna gewijd tafereel.
  


  
    
  


  
    De koffiedrinkende vrouw tegenover me is degelijk, zo een die weleens iets wil maar eerst rustig de kat uit de boom kijkt. Ik wil de kat niet langdurig uit het gebladerte kijken want elke dag is er één, bovendien staar ik altijd naar bomen waar geen kat in blijkt te zitten.
  


  
    Ze heeft de enigszins bolle buik die ik zinnelijk vind. Ik vraag me af of korsetten nog en vogue zijn.
  


  
    ‘De kinderen zijn gelukkig goed terechtgekomen,’ merkt ze op hoewel ik daar niet naar heb geïnformeerd.
  


  
    ‘Hoeveel heeft u er?’
  


  
    ‘Twee, een zoon en een dochter.’
  


  
    Weer valt er een drukkende stilte. Goed terechtgekomen, die term bezigde mijn moeder ook als na haar eerste controle van een Heemsteeds of Haarlems adres een jong katje daar gedijde.
  


  
    Mijn gastvrouw staat op, opent een kast, haalt er een groot fotoalbum uit. De handeling bezorgt me - ook na veertig jaar - nog steeds een triest gevoel.
  


  
    
  


  
    Ruim een maand na mijn verschijnen bij Adriaan van Dis ontvang ik haar brief. Er is een pasfoto bijgesloten. Haar taalfouten winden me op.
  


  
    Vanaf het moment dat ze me zag moest ze, of ze wilde of niet, aan me denken.
  


  
    ‘Ik stond ermee op en ging ermee naar bed bij spreekwijze,’ schrijft ze. Die zin geeft de doorslag.
  


  
    boeket meenemen noteer ik met een rood viltstift op haar epistel.
  


  
    Ze schuift haar stoel naast de mijne en opent het album.
  


  
    ‘Mag ik Frans zeggen? Zeg jij dan maar Evelien.’ Ze krijgt een hoogrode blos die haar niet misstaat. Even krijg ik het gevoel dat ik weer op de avondschool zit.
  


  
    Hoelang moet ik hier nog blijven? Ik ben zover dat alleen outcasts in diverse soorten mij nog prikkelen. Keurige weduwen in keurige kamers met keurige kinderen komen in mijn bestand niet voor.
  


  
    Plotseling zie ik mijn droom van afgelopen nacht die ik bij het wakker worden kwijt was geweest. Dat komt vast door de foto van een baby op een lamsvacht die ze aanwijst.
  


  
    Nog ongeboren bevond ik me in een donkere vochtigwarme ruimte; het geluid van een steeds terugkerende golfslag vermengd met die van regelmatige zweepslagen. Steeds de angst te zullen verdrinken, steeds verdronk ik net niet.
  


  
    Daarna bevond ik me in een drukke bar. Mijn moeder kwam binnen, blijkbaar door niemand behalve mij opgemerkt.
  


  
    Driftig tuinde ze op me af. ‘Dat ik je in dit Sodom en Gomorra aantref! Ik trek voorgoed m'n handen van je af.’
  


  
    Ik keek naar haar op; zo lang was ze nog nooit geweest.
  


  
    ‘Dan neemt u toch weer een zoon om uw verstikkende zorgen op te kunnen botvieren.’
  


  
    Ineens had ze een zwarte hoed in haar handen die ze me opzette.
  


  
    ‘Als je een jood een zwarte hoed opzet is hij meteen orthodox!’ riep een lachende man naast me.
  


  
    De droom dient dadelijk te worden genoteerd zodat hij vanavond in mijn dagboek kan.
  


  
    Mijn gastvrouw heeft al weer ettelijke bladzijden omgeslagen. Ze wijst op de foto van een lachende jongen van een jaar of vijftien die met zijn eveneens lachende moeder in een rondvaartboot stapt.
  


  
    ‘Toen was Ronald zestien.’ Haar stem klinkt vertederd.
  


  
    Haar hoofd is dicht bij het mijne. Tersluiks kijk ik naar haar door de brilleglazen enigszins vergrote ogen. Haar linker is van een helder blauw, het kijkt levendig. Het rechteroog doet me schrikken; het is kleiner dan het andere, dof en levenloos.
  


  
    Ze zet haar bril af. ‘Excuseer me even, ik moet mijn ogen indruppelen. Ik heb namelijk te weinig traanvocht, nu heb ik van de oogarts kunsttranen gekregen.’
  


  
    Ik vertel dat een van mijn ex-zwerfkatten onlangs is geopereerd. ‘Als je een kat narcose toedient blijven de ogen openstaan. Daarom druppelt de dierenarts er regelmatig kunsttranen in, anders zou het hoornvlies uitdrogen.’ Toch iets aan de conversatie bijgedragen, denk ik opgelucht.
  


  
    ‘Ik was niet bij de dierenarts,’ zei ze snibbig, staat op en bergt het album in de kast op.
  


  
    Jammer van dat oog maar als ze dadelijk eens zou terugkomen met alleen een bustehouder aan? Ik ben er enorm aan toe en zij straalt het uit. Het onderste uit de kan zal ik beslist niet eisen.
  


  
    Ze komt binnen met de melittakan en schenkt weer koffie in.
  


  
    ‘Lijkt een vakantie in Israel je niet leuk?’ Ze wil natuurlijk haar bitse woorden goedmaken.
  


  
    Toestemmend knik ik. ‘Israel, het wonder in de chaos, de chaos in het wonder,’ zeg ik. Dat zinnetje heb ik gisteravond plompverloren in mijn dagboek gezet omdat over de snel verstreken dag niks te melden viel.
  


  
    ‘Maak je je woning zelf schoon?’ vraagt ze overdreven belangstellend.
  


  
    Ik vertel dat ik maar een matige schoonmaker ben. ‘Er zijn voor mij twee mogelijkheden, óf een vrouw óf zelf de dweil hanteren.’
  


  
    ‘Wie kookt er voor je?’ Het gesprek dreigt in hopeloze trivialiteiten te verzanden. Schielijk kijk ik op mijn horloge, is het onbeleefd nu al te vertrekken? Haar foto en brief hebben me meer voorgespiegeld.
  


  
    ‘Wat is eigenlijk het leuke van schrijven?’ Dit lijkt wel zo'n eindeloos radio-interview waarbij de verslaggever altijd wel weer een stompzinnige vraag in petto heeft.
  


  
    ‘Het feit dat zelfs je vijanden nog geld in het laatje brengen.’
  


  
    Ik heb ook een brief van een man ontvangen.
  


  
    Hij is dertig, heeft gemillimeterd haar, een brede neusrug als van een bokser. Zijn lippen zijn vol en zinnelijk. Met ondeugende vastberadenheid blikt hij naar de lens. Op het glanzende fotopapier staat hij bloot tot aan zijn navel. Niet tenger, niet dik. Een onbehaarde borst.
  


  
    Intuïtief weet ik dat zijn huid zacht en gaaf als die van een baby is.
  


  
    ‘Het hoogtepunt is voor mij als ik ergens mag afwassen, natuurlijk bij iemand die ik aantrekkelijk vind. Ik draag dan slechts een schort waaronder ik spiernaakt ben.’
  


  
    Ik ga pas afwassen als er werkelijk geen pan, bord, kopje, schoteltje, mes, vork of lepel meer schoon is. Dan sta ik voor het blok. Nu sta ik er ook voor.
  


  
    De man woont in Leeuwarden en heeft zijn telefoonnummer vermeld. Het geeft me een feestelijk gevoel dat hij me ongezien vertrouwt.
  


  
    Hij kan komen.
  


  
    Als je maar ver genoeg op je tenen gaat staan
  


  
    Twee gulden komt hij te kort. Nel, de corpulente kelnerin, plant haar handen in haar zij. ‘Mot je es luistere, je hebt een menuutje van twaalf gulden besteld, dan mot je dat geld gewoon op tafel kenne legge, ik gaan het niet bijpasse!’
  


  
    Angstig kijkt hij omhoog naar dat forse onverbiddelijke vrouwmens en vervolgens naar mij.
  


  
    De lange kleurling was tegelijk met mij binnengekomen en had daarbij keurig de deur voor me opengehouden. Het liep tegen half zeven, het was druk in de Volksgaarkeuken. Er was nog een tweepersoonstafeltje vrij en zo kwamen we tegenover elkaar te zitten.
  


  
    ‘Have a good meal,’ zei hij. Ik op mijn beurt wenste hem smakelijk eten. Zwijgend verorberden we ons voedsel.
  


  
    ‘Nel, maak niet zo'n stampei voor twee piek, hier heb je ze,’ zeg ik.
  


  
    Ik hoor hem een zucht van opluchting slaken. Ik bestel twee koffie met slagroom.
  


  
    ‘Thank you very much, dank u wel,’ zegt hij.
  


  
    Dan vertelt hij me in vogelvlucht zijn geschiedenis.
  


  
    
  


  
    Hij is zevenentwintig en afkomstig uit een dorp ten zuiden van Lagos, Nigeria. Zijn vader is daar een kleine boer. Het gezin telt zeven kinderen van wie hij het middelste is.
  


  
    ‘Wie neemt er nu zeven kinderen als je arm bent,’ moppert hij.
  


  
    Nadat hij de lagere school en een soort high school had doorlopen, voerde hij in een naburige stad de administratie van een geneesmiddelenmagazijn. Hij wil graag verder leren, vooral computers fascineren hem. Een studie informatica is in Nigeria echter alleen weggelegd voor hen wier ouders geld hebben. De studie is er ettelijke malen duurder dan hier. Midden in zijn verhaal stelt hij zich voor: Gbolahon Folami. Ook ik stel mezelf nu voor. Hij reikt me plechtig de hand, schrijft zijn naam op een papieren servetje.
  


  
    Ik zeg dat het een mooie naam is. Hij haalt de schouders op: ‘Bij ons is het een alledaagse naam, tien procent van alle mannen heet zo.’
  


  
    Ik bestel weer twee koffie. Angstig vraagt hij of het me allemaal niet te duur wordt. Hij heeft een aardige stijl van vertellen, praat redelijk Nederlands. Weet hij een woord niet, dan gooit hij dat er in het Engels tussendoor.
  


  
    Vier maal per week volgt hij 's ochtends een cursus Nederlands. Twee maal per week 's avonds een cursus computerkunde.
  


  
    ‘Ik had geen zin meer om mijn halve familie te moeten onderhouden. Dat is bij ons namelijk de gewoonte. Elke keer dat ik mijn salaris ontving, stonden ze aan de poort: tantes, ooms en mijn jongste nichtje met haar baby op de arm, haar man is weggelopen. Ik hield bijna niets over, mijn ouders moesten ook nog geld. Ik wilde vooruitkomen, dat kan in mijn land dus niet als je geen geld bezit. Ik verkocht mijn bezittingen en kon van de opbrengst daarvan net een enkele reis Amsterdam bekostigen. De Bulgaarse Balkan Air was het goedkoopst. In Sofia moest ik overstappen op een ander toestel van hun maatschappij en dat vloog naar Amsterdam. Een half jaar voor ik besloot te vertrekken was er iemand na vele jaren in ons dorp teruggekeerd uit Nederland. Hij vertrok arm en kwam rijk terug. In Rotterdam had hij een eigen flat, een auto en een koelkast. Hij was in textiel gaan handelen. Nu begint hij een textielbedrijf in Lagos. Hij vertelde dat in Holland het geld aan de bomen hing, als je maar ver genoeg op je tenen ging staan kon je erbij.’
  


  
    Ik kijk op mijn horloge. Ik ben aan de vijftiende versie van een verhaal bezig, wil daar vanavond nog aan werken. Ineens is me duidelijk wat eruit en wat er nog in moet. Raar, en dat terwijl ik naar Folami luisterde, zijn voornaam is me te moeilijk.
  


  
    ‘Moet u al weg? Wat jammer.’
  


  
    Ik zeg dat ik over twee dagen weer hier eet, wens hem het beste toe. Hij staat ook op. Hij is wel een meter negentig lang en nogal mager. We schudden eikaars hand. ‘Nog bedankt voor de twee gulden en de kopjes koffie.’
  


  
    Ik vraag me af of hij nog geld heeft. Ik trek mijn portemonnee en geef hem drie bankjes van vijfentwintig. Ik geef genoeg voor de zwerfdieren; nu maar eens voor een mens.
  


  
    Zijn ogen worden groot, zijn stem beeft als hij me bedankt. Zijn tanden zijn groot en wit, die liggen niet zoals de mijne 's nachts in een glas water. Zijn dikke paarsachtige lippen hebben geen cupidoboog.
  


  
    
  


  
    Twee dagen na deze ontmoeting passeer ik, op weg naar het eethuis, de Dominicuskerk. In de verte zie ik iemand onder het uithangbord van de Volksgaarkeuken staan - hé, is dat Folami niet?
  


  
    Als hij me in het vizier krijgt wuift hij.
  


  
    ‘Ook toevallig dat jij er net stond toen ik er aan kwam.’ Hij lacht: ‘Helemaal geen toeval, ik wachtte op u.’ Ik verzoek hem mij te tutoyeren, anders voel ik me nog ouder dan ik al ben.
  


  
    Ontkennend schudt hij zijn hoofd. ‘Oud? Jij bent toch niet oud? Je bent een knappe vent en je loopt heel snel.’
  


  
    
  


  
    We gaan naar binnen en nemen tegenover elkaar plaats. Hij haalt een kleine knijpbeurs te voorschijn en begint de inhoud te tellen.
  


  
    ‘Ik kan maar tot zeven gulden gaan met eten. Dat geld dat u, dat jij me laatst gaf, daarvan heb ik zoveel betaald, het was meteen op.’
  


  
    ‘Klets toch niet, ik betaal wel.’
  


  
    Nel verschijnt en vraagt wat we willen eten. Ze werpt Folami een achterdochtige blik toe.
  


  
    ‘Hutspot met een bal gehakt,’ zeg ik.
  


  
    ‘En u?’ vraagt ze hem. Hij haalt de schouders op. Ik leg hem uit wat hutspot is, toestemmend knikt hij.
  


  
    Terwijl we op ons eten wachten vraagt hij me of ik thuis misschien een paar oude woordenboeken voor hem heb in verband met zijn cursus Nederlands. ‘Nederlands-Engels en Engels-Nederlands, die heb ik hard nodig. In de winkel zijn ze voor mij te duur. Tweedehands heb ik ze niet kunnen vinden hoewel ik gistermiddag wel een uur lang op de grote markt aan het water heb gezocht.’ Hij bedoelt de vlooienmarkt waar de boekenstalletjes langs de Zwanenburgwal staan.
  


  
    ‘Je krijgt die woordenboeken van mij, het is koopavond, de Bijenkorf heeft ze wel.’
  


  
    Blij lacht hij en schudt me de hand. ‘Dank je, dank je, God bless you. Het is voor mijn toekomst, begrijp je? Ik spreek al goed Nederlands vindt u niet, ik ben hier nu een jaar, alleen het schrijven gaat nog niet zoals ik zou willen.’
  


  
    Nel brengt ons de hutspot.
  


  
    Onder de maaltijd vertelt hij me dat hij heel zuinig moet leven. In de weekends maakt hij treinen schoon op het Centraal Station, dat is zijn enige inkomen. ‘Elke vrijdagavond om elf uur moeten we aantreden en in een hoog tempo tot 's ochtends zeven uur werken. Twaalf gulden netto per uur betaalt dat. Ik werk via een uitzendbureau dat mensen aan het schoonmaakbedrijf levert. Het is trouwens vies werk want je moet ook de toiletten boenen.’
  


  
    Ik vraag hem wie daar zoal werken. ‘Alle nationaliteiten, zelfs voor zulk rotwerk is er tienduizend maal meer aanbod dan vraag.’
  


  
    Ik vraag of hij daarvan kan leven, hij moet zijn studie immers ook betalen?
  


  
    ‘Ik hoef niet elke dag warm te eten, ik heb voldoende aan brood en melk. Afrikaans voedsel, ik bedoel de ingrediënten, zijn hier duur.’
  


  
    We hebben onze maaltijd beëindigd en gaan op weg naar de Bijenkorf. Daar koop ik twee woordenboeken, dikke pillen met een grijs linnen band. Weer schudt hij me heftig de hand als dank, ik vind het bijna gênant. In het Literair Café bied ik hem koffie aan. Ineens zie ik dat waar mijn oogwit echt wit is het zijne geel is, vitaminegebrek?
  


  
    ‘Heb je nog geld?’
  


  
    ‘Ik durf het bijna niet te vragen na dat grote cadeau maar met wat shoppingmoney zou ik erg geholpen zijn,’ antwoordt hij zacht met neergeslagen oogleden.
  


  
    Ik verstrek hem een bedrag waarmee hij een maand royaal boodschappen kan doen.
  


  
    ‘Incredible,’ stottert hij terwijl hij het geld bekijkt.
  


  
    We nemen afscheid. Als ik op de tramhalte sta tikt iemand me op de schouder, ik schrik me rot. Het is Folami. ‘Wanneer zien we elkaar weer?’ vraagt hij paniekerig en hijgend van het hollen.
  


  
    ‘Ik heb momenteel veel werk, voorlopig kom ik niet naar de Volksgaarkeuken, het is voor mij aan de andere kant van de stad, het kost me zeeën van tijd.’ Mijn tram komt er aan en ik stap in.
  


  
    
  


  
    Een maand verstrijkt. Af en toe vraag ik me af hoe het met Folami zou gaan. Hij is in mijn dagboek aanwezig en daarom heb ik hem al enigszins uit mijn hoofd geschoven.
  


  
    Op een regenachtige namiddag ga ik naar het eethuis. Tot mijn verbazing zie ik Folami bij de deur op en neer lopen, nog magerder dan in mijn herinnering, alsof hij daar al een maand staat.
  


  
    Hij grijpt mijn beide handen. ‘Ik heb hier bijna elke avond tussen half zes en zes uur op je gewacht, ik heb binnen nog gevraagd of ze je adres wisten.’
  


  
    We gaan naar binnen.
  


  
    ‘Ik ben wanhopig,’ begint hij opgewonden. Ik maak een bezwerend gebaar. ‘Eerst moet je wat eten, met een lege maag wegen problemen nog zwaarder, ik spreek uit langdurige ervaring.’
  


  
    Hij ziet eruit alsof hij elk moment van zijn stokje kan vallen. Zijn ebbehoutkleurige huid lijkt wel een nuance lichter geworden. Met moeite krijg ik hem zover dat hij eet. Meer dan de helft laat hij staan.
  


  
    ‘Vertel het nu maar.’
  


  
    ‘Ik vind het vervelend het hier in het openbaar te vertellen. Ik kan je niet bij me thuis uitnodigen want ik heb geen vast onderdak. Ik moet het iemand vertellen anders ontplof ik.’
  


  
    ‘Goed, vertel het dan maar bij me thuis.’ We stappen op de tram naar mijn tweekamerwoning.
  


  
    Daar aangekomen komt een heel verhaal los. Tot voor kort woonde Folami samen met een veertigjarige man die bij de vreemdelingenpolitie een ‘garantverklaring’ voor hem had ondertekend. De man eiste kostgeld, Folami moest boodschappen doen, koken, het huis schoonmaken. Elke uitgave diende met een bonnetje te worden gestaafd. Met veel zelfbeheersing had Folami dat bijna een jaar volgehouden. ‘Het gaat om mijn toekomst begrijp je.’
  


  
    Onlangs had de man getracht hem te pressen in een mannenbordeel te gaan werken. Folami weigerde en moest eruit. Hij pakte zijn koffer in en vertrok. Een Turk uit de treinschoonmaakploeg bood hem tijdelijk een vouwbed aan op zijn overloop.
  


  
    Nog was de maat niet vol. Een van de ploegbazen had Folami meer dan eens om zijn adres gevraagd, er met een obscene knipoog aan toegevoegd dat hij dan eens lekker op bezoek zou komen. Steeds had Folami geweigerd. Toen de man bleef aandringen, riep Folami: ‘Ik kom hier om te werken, niets minder en niets meer, begrepen?’ Het daaropvolgende weekend was hij zoals gewoonlijk vrijdagavond om elf uur present. De ploegbaas kwam naar hem toe en zei dat hij meteen kon vertrekken; er was geen werk meer voor hem, er waren te veel mensen.
  


  
    
  


  
    We drinken cacao. Ik observeer hem. Van duizenden kilometers ver is hij gekomen om een droom te verwezenlijken die hij nog steeds halsstarrig koestert. Welke berichten zou hij het thuisfront melden?
  


  
    ‘Ik moet met de computercursus stoppen omdat ik dat dure cad-boek niet kan aanschaffen,’ merkt hij op. Peinzend knik ik. ‘Of kun jij me die driehonderdvijfenzeventig gulden lenen? Ik zal je de aankoopbon laten zien. Je krijgt het geld met rente terug.’ Dat zal dan wel gebeuren als ik al tien jaar in mijn graf lig, denk ik.
  


  
    ‘Ik neem aan dat je een girorekening hebt, schrijf het nummer daarvan en je tijdelijk adres op dit papiertje en ik zal het je gireren.’
  


  
    ‘O, God bless you, thank you so much, dank je wel.’
  


  
    Als ik dat boek niet geef dan heeft hij al die tijd voor niks die computercursus gevolgd. De vraag dringt zich aan me op of hij nog geld heeft voor zijn basisbehoeften. Hij heeft nooit zes maanden aaneengesloten ergens gewerkt, recht op een bijstandsuitkering heeft hij dus niet.
  


  
    ‘Je moet ook nog geld voor je levensonderhoud hebben, ik zal je het dubbele gireren, ik hoop dat je snel een baan vindt. Je kunt die cursussen toch 's avonds gaan volgen en een baan voor hele dagen zoeken?’
  


  
    Hij antwoordt dat hij dat al van plan was. Hij staat op en kust me onverhoeds op het voorhoofd. Als hij vertrekt vraagt hij: ‘Wanneer zien we elkaar weer?’
  


  
    ‘Over tien dagen eet ik weer in de Spuistraat, dan hoor ik wel hoe je bent gevaren.’
  


  
    Voor de donkere, regenachtige avond hem opslokt vraag ik waar die vent werkt die hem zo menselijk heeft behandeld.
  


  
    ‘Die werkt in een drankenwinkel in het centrum. Tot ziens. Weet, dat ik elke avond voor je bid,’ zegt hij.
  


  
    
  


  
    Ik open de deur van een slijterij. Achter de toonbank staat een dikke man van een jaar of veertig verveeld een sigaret te roken. Als hij me ziet legt hij de sigaret op de rand van de asbak. Hij heeft een rond smoelwerk met een brede stompe neus en geblondeerde krulletjes van de kapper. Aan elke hand draagt hij twee opzichtige ringen.
  


  
    ‘Kan ik u helpen?’ Met een hoog geluidje komt het eruit.
  


  
    ‘Ik zoek een fles eersteklas wijn in cadeauverpakking, u weet wel, met zo'n bijpassend glas.’
  


  
    ‘Met een bijpassend glas? Dat hebben we niet maar ik kan wel cadeaupapier om de fles doen.’ Wat een naar stemmetje. Zijn bijzonder kleine ogen hebben een onbestemde kleur. Zijn kunstgebit met idioot grote witte tanden versterkt mijn afkeer. Volkomen overbodig vraag ik of hij geen doos Moët & Chandon heeft met een bijpassend glas waarin M & C staat gegraveerd. Omstandig beschrijf ik het uiterlijk van de doos.
  


  
    ‘Die hebben we niet.’
  


  
    Ik lul nog wat onzin terwijl ik hem observeer. 't Is noch een man noch een vrouw, meer een tussenpersoon.
  


  
    ‘Wat wilt u nu?’ vraagt hij geïrriteerd. Ik keer me om en verlaat de winkel.
  


  
    
  


  
    Tien dagen later wacht Folami 's middags om half zes op me bij de ingang van het eethuis. Tijdens onze maaltijd vertelt hij dat hij werk noch onderdak heeft kunnen vinden. Alle uitzendbureaus is hij afgegaan en hij heeft zich bij het arbeidsbureau laten inschrijven. Weer laat hij de helft van zijn eten staan.
  


  
    ‘Als het je allemaal niet lukt kun je beter teruggaan naar Nigeria.’
  


  
    Heftig slaat hij met een vuist op tafel. ‘Luister goed, áls ik daar terugkom is het als een geslaagd man en niet anders. Ik verhonger hier nog liever op straat dan gezichtsverlies in mijn land te moeten lijden.’
  


  
    Er valt een vervelende stilte tussen ons.
  


  
    ‘Er zijn nog nooit zoveel zakkenvullers geweest als bij de huidige regering!’ roept de man met het badhuisprobleem boven het geroezemoes uit.
  


  
    Folami legt zijn hand op de mijne. ‘God en jij zullen me helpen.’
  


  
    Voor we afscheid nemen geef ik hem een paar honderd gulden, erbij voegend dat ik hier niet eindeloos mee door kan gaan.
  


  
    ‘Wanneer zien we elkaar weer?’
  


  
    ‘Kom zondagmiddag maar, je kunt blijven eten.’
  


  
    ‘Ik kan Afrikaans voor je koken,’ biedt hij aan.
  


  
    ‘Nee, dat hoeft niet.’ Ineens schiet me te binnen dat ik die zondag voor het eerst sinds vijftien jaar naar de bioscoop zal gaan.
  


  
    Barry Stevens, die ik in lijn 9 ontmoette, zei dat Howard's End echt een film voor mij was. Ik vraag Folami of hij zin heeft zondagavond mee te gaan naar die film. Blij accepteert hij. Het is goed voor hem, dan is hij even van zijn sores afgeleid.
  


  
    
  


  
    Zondagmiddag vier uur wordt er gebeld. Folami draagt een blauw glimmend trainingspak met gele verticale biezen en een honkbalpet; boven de klep staat peace. Hij overhandigt me een Kaaps viooltje, een stuk blauwe Fa-zeep en een groen washandje.
  


  
    ‘Ik wil ook eens wat geven,’ zegt hij lachend.
  


  
    Onder het koffiedrinken toont hij me allerlei papieren van zijn school. Ook de aankoopbon van het cad-computerboek komt te voorschijn.
  


  
    Terwijl de zilvervliesrijst kookt en ik de inhoud van een blik Suzi-Wan satay sauce verwarm verzoek ik hem naar de Chinees op de hoek te gaan om Tjap Tjoy te halen.
  


  
    ‘Dat is vriendschap, samen eten en praten,’ zal hij ongetwijfeld weer opmerken.
  


  
    Na de maaltijd gaan we per tram naar Alhambra waar Howard's End draait. Lieve help, dat gaat drie uur duren. Ik hoop dat mijn neurotisch, beweeglijk lijf deze marathon kan uitzitten.
  


  
    Ik moet wennen aan het enorme doek, het harde geluid en de weelde aan kleuren. Af en toe grijpt Folami mijn hand waarin hij even knijpt. Na afloop van de boeiende film ben ik uitgeput alsof ik twee liter bloed aan het Rode Kruis heb afgestaan.
  


  
    We drinken ergens nog een kopje koffie.
  


  
    ‘When I get a good job we will have a beautiful holiday, I will pay for everything. First we go to Israel or any other country you would like and then we fly to Nigeria where I shall proudly introduce you to my parents.’ In zijn euforie vergeet hij even het Nederlands.
  


  
    Ik wijs hem erop dat hij pas aan het begin van een keihard gevecht voor zijn toekomst staat. Ik lijk warempel mijn moeder wel.
  


  
    Hij daast door. ‘Later zal ik voor jou zorgen, ook als je in het rusthuis bent.’ Dat laatste is me niet duidelijk. Wat ik me wel dag en nacht realiseer is dat mijn tijd beperkt is geworden. Als de gebruiksaanwijzingen in het suïcideboekje Final exit van de Amerikaanse Hemlock Society kloppen, zal ik aan aftakeling en aan het rusthuis ontkomen.
  


  
    Hij wil me per se naar huis brengen, wat ik niet nodig vind maar hij zet door. Thuisgekomen vraagt hij of ik een beker cacao voor hem wil maken.
  


  
    Als ik met twee bekers cacao vanuit de keuken de kamer binnenkom is hij bezig zijn trainingspak uit te trekken. Verwonderd zie ik dat hij daaronder zijn pyjama aan heeft.
  


  
    ‘Vannacht slaap ik bij jou,’ zegt hij vastbesloten.
  


  
    Ik zeg dat ik geen logeerbed bezit. Verbeeld ik het me dat hij opgelucht lijkt? Hij trekt het trainingspak aan.
  


  
    
  


  
    Via een Ghanees vindt hij een kamertje in Oost. De hoofdbewoonster, een Zaïrese, is bij haar vriend in de Bijlmer ingetrokken. Zij heeft de hele woning aan een Pakistaan onderverhuurd. De Ghanees die op het kamertje woonde kon bij een vriend in Noord wonen. Hij verhuurt het kamertje met een maandelijkse winst van honderd gulden weer aan Folami door. Een soort Droste-effect.
  


  
    Driehonderdvijftig gulden plus hetzelfde bedrag aan borgtocht dient cash te worden voldaan. Ik schiet het hem voor in de hoop dat hij nu snel een baantje vindt. Ik verstrek hem ook nog boodschappengeld. Nu moet ik op mijn eigen uitgaven gaan letten, neem goedkopere levensmiddelen en koop meer op de markt.
  


  
    Folami vindt een oud matras bij het grof vuil en slaapt daarop.
  


  
    In mijn postbus tref ik een briefje aan:
  


  
    
  


  
    
      Asjeblieft - asjeblieft - ik heb het nodig
    


    
      bed, matras en dekbed
    


    
      paar sportieve schoenen
    


    
      tweedehands schrijfmachine
    


    
      een set pannen
    


    
      radiocassetterecorder, ook voor bandjes Nederlands
    


    
      gebruikte fiets
    


    
      goedkoop horloge
    


    
      beetje shoppingmoney
    

  


  
    
  


  
    Met enige tegenzin maak ik een bedrag over op zijn giro.
  


  
    
  


  
    Hij nodigt me uit zijn kamer te komen bezichtigen. Een tweepersoonsbed met twee aanhaaktafeltjes neemt bijna het hele kamertje in beslag. Trots tilt hij het matras op en toont me de lattenbodem.
  


  
    ‘Waarom heb je zo'n groot bed gekocht?’
  


  
    ‘Als ik later trouw zal in dat bed een zoon worden geboren die jouw naam krijgt.’
  


  
    ‘Hopelijk alleen mijn voornaam.’
  


  
    Hij heeft een weekendbaantje gevonden als ‘room-attendant’ in een groot hotel. Als hij acht volle dagen werkt krijgt hij netto 728 gulden. In een hoog tempo zal hij er bedden moeten opmaken en de kamers schoonhouden. Hij heeft een voorlopig contract voor een half jaar.
  


  
    ‘Probeer zo min mogelijk een beroep op mij te doen,’ zeg ik. We spreken af dat hij me eens per veertien dagen opzoekt. Nu hij een eigen kamertje heeft en enkele bezittingen, begint hij wat meer zelfvertrouwen uit te stralen. Hij heeft gebruik van keuken en kan eindelijk voor zichzelf Afrikaans koken. Ik druk hem op het hart vooral goed te eten. Voorlopig zal ik hem nog een aanvulling op de kosten van levensonderhoud en studie verstrekken. Wel moet hij een fulltime-baan zien te vinden, dan moet hij zijn studietijden maar aanpassen. Ik maak hem duidelijk dat er een limiet is wat mijn giro's betreft. Een navordering van de belasting zorgt ervoor dat ik zelf op de kleintjes moet gaan letten.
  


  
    Hij belt me op. Het gaat over een nieuwe garantverklaring voor de vreemdelingenpolitie.
  


  
    ‘De slechte en vieze man met wie ik samenwoonde zal zijn verklaring intrekken, dan vervalt mijn verblijfsvergunning. Wil jij een nieuwe garantverklaring ondertekenen? Dan laat ik me morgen op jouw adres inschrijven. Als we samen naar de vreemdelingenpolitie gaan moet je je huurcontract, woonvergunning en een bewijs waarop staat wat je verdient plus een bewijs van de Burgerlijke Stand waarop staat dat je ongehuwd bent meenemen. O ja, je moet ook je paspoort meenemen. Dan moet je zeggen dat we samenwonen.’
  


  
    Ik maak hem duidelijk dat ik met niemand wens samen te wonen. Ik word zelfs een beetje pissig. ‘Als ik jou niet had ontmoet had ik een luxe wereldreis kunnen maken,’ merk ik op.
  


  
    Aan de andere kant van de lijn wordt hevig gelachen. ‘Ik ben toch je wereldreis!’ roept hij vrolijk uit.
  


  
    ‘Ik zal eens informeren wat het tekenen van zo'n verklaring inhoudt,’ zeg ik.
  


  
    
  


  
    Als hij weer komt eten besluit ik zelf eens te koken. Meestal kom ik niet verder dan drie viergranenpannekoeken. Nu haal ik biefstuk, verse groente, aardappels, sinaasappelsap en vruchtenyoghurt.
  


  
    Precies half zes wordt er gebeld, daar staat hij. Hij trekt zijn jack uit. Hij is gejaagd, om de haverklap kijkt hij op zijn imitatie-Rolex. Ik laat hem de placemats en het bestek op tafel leggen. Terwijl ik in de keuken bezig ben komt hij, de beker koffie in zijn hand, naar me toe.
  


  
    Hij zal wel over die garantverklaring beginnen. Ik heb nog niet eens inlichtingen ingewonnen.
  


  
    ‘Luister eens, over een halfuur moet ik weg. Ik ga belangrijke zaken doen. Waarschijnlijk ben ik binnenkort rijk. Ik ga samen met een Ghanees gebruikte vrachtwagens vanuit Doebai naar Lagos exporteren. In de Verenigde Arabische Emiraten danken ze vrachtwagens tamelijk snel af en in Nigeria zijn gebruikte vrachtwagens peperduur, nieuwe zijn onbetaalbaar. Gisteren heb ik een telex naar mijn vroegere werkgever verzonden en gevraagd of hij in onze zaak wil investeren.’
  


  
    Ik zeg dat ik het niet begrijp; er zullen er toch wel meer op dat idee zijn gekomen? Als je gaat handelen moet je toch over kapitaal beschikken? Ik verneem dat de Ghanees niets bezit, zelfs geen vast onderdak heeft. Folami heeft ook niks.
  


  
    Hij wuift mijn bezwaren weg. ‘Ik hoor het al, jij weet niets van de handel af.’
  


  
    Het is alsof er een nieuwe Folami uit de oude is opgestaan, een met zelfvertrouwen, overwicht en kennis van zaken.
  


  
    ‘Als ik rijk ben geef ik je dubbel terug wat je mij hebt gegeven.’ Hij schrokt zijn eten naar binnen, om de haverklap op dat vals glimmende horloge kijkend.
  


  
    Ineens is me pas echt duidelijk geworden dat hij uit een mij onbekende cultuur stamt met mij onbekende normen en waarden. Beseft hij de haken en ogen niet die aan ingewikkelde transacties kleven?
  


  
    Hij staat op. ‘Ik bel je nog wel als ik tenminste tijd heb. Ik moet nu naar die Ghanees, vanavond zal mijn vroegere baas me vanuit Nigeria opbellen.’ En weg is hij.
  


  
    Terwijl ik de afwas doe vraag ik me af hoe het met deze ‘handel’ zal aflopen. Ook vraag ik me af of al het geld dat ik in zijn computerstudie en cursus Nederlands heb gepompt niet is weggesmeten. Waarom steek ik mijn grote neus keer op keer net iets te diep in andermans zaken en leven? Mijn alter ego weet hierop geen afdoend antwoord.
  


  
    Morgen is het zaterdag, dan moet de zakenman in spe in een fors tempo vijftien hotelkamers op orde brengen.
  


  
    Beeldverhaal
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    Het ‘woonhok’. De meubels komen van de rommelmarkt aan het Waterlooplein. Soms vond/vind ik zeer bruikbare zaken op straat zodat de term straatmeubilair op z'n plaats is. De gordijnen zijn tegen de kozijnen gepropt, de wind waait zomaar binnen in dit oude krot. Op de stoel de lapjespoes ‘Vlek’, alweer zes jaar oud, als een ziek en vermagerd zwerfkatje in de tuinen gevonden. Als ze zich wast - ze is zeer ijdel - roep ik vaak: ‘Even een Vlekje wegwerken!’De skai stoelen stammen waarschijnlijk uit de jaren vijftig. Een interieur dat de heer Des Bouvrie (ik kan zijn naam niet eens spellen, vermoed ik) wellicht doet watertanden.

    

  


  
    

    

    [image: illustratie]

    Close-up van de muur van mijn werkhok, vlak voor mijn bureau. Links boven hangt een engelachtig kindje van porselein van wie de rechterarm ontbreekt. Het lag eens bij een vuilniszak. In de rug van het kindje zit een gaatje zodat het aan een spijkertje kon worden gehangen.

    

  


  
    

    

    [image: illustratie]

    Op straat gevonden tafeltje, heel oud en mooi. Overal liggen boeken. Het lelijke bloemetjesbehang was er al toen ik in 1980 het krot betrok. Het is de smaak van een vroeg verouderde ongehuwde jongejuffrouw.

    

  


  
    

    

    [image: illustratie]

    Een boekenkastje. Aan de muur reprodukties van Matisse en Gauguin, als ik me niet vergis. Deze prenten trof ik aan in de hoezen van twee grammofoonplaten die ik op de rommelmarkt kocht. Daarboven een ‘kattenkalender’. Rechts een deken die voor de deuropening hangt. Toen ik de woning betrok, ontbrak de kamerdeur, 's Winters een oude deken ervoor en klaar is Frans.

    

  


  
    

    

    [image: illustratie]

    Het ‘woonhok’. Beetje ongelukkig uitgevallen foto waarover niet veel te vertellen valt.

    

  


  
    

    

    [image: illustratie]

    Triest. Dit is Lily, waarvan ik na veertien jaar afscheid moet nemen. Nu is het haar tijd, ze is dement, slaakt steeds vreselijke kreten-alsof ze krols is-, heeft rust noch duur. Continu trappelt zij driftig met de achterpootjes. Het lieve scharminkeltje en ik hebben op vier adressen gewoond. Haar eerst zo heldere blik is nu glazig, 's Nachts ligt ze, eindelijk even ontspannen, tegen me aan, en vanmorgen zei ik tegen haar: ‘Waar zijn de andere poesjes? Zal ik verse vis voor je halen? Ik zal je nog wat over ons verleden vertellen, misschien ben je het vergeten. Ik zal nog een paar foto's van je nemen, en dan, liefste, is het tijd.’ Relativerend: Ik ga ervan uit dat zij geen lol in haar leven heeft, ze kan nauwelijks nog springen, et cetera. Niet egoïstisch denken: Maar ik kan niet buiten haar... Nog even en ze heeft eindelijk rust. Ik word te oud, neem nu geen dieren meer erbij; mijn dieren mogen mij niet overleven.

    

  


  
    

    

    [image: illustratie]

    Lily (in februari 1991 overleden), de kat waarmee ik de sterkste band had. In de stilte van een aprilnacht 1977 heeft ze, zes weken jong, het zwerfnestje verlaten en is pardoes in de Lijnbaansgracht terechtgekomen. Mijn kattenradar ving haar gepiep op. In pyjama rende ik de drie steile trappen af, begaf me in de gracht en haalde haar eruit.

    Altijd heb ik het gevoel gehouden dat ik haar geboren heb laten worden, haar als het ware uit het vruchtwater heb getild. Voor water - al was het maar één druppel - is ze altijd panisch gebleven. Qua postuur was ze klein maar wel stevig. Haar leven lang was ze schichtig, liet zich door niemand, behalve mij, aaien. Het gelukkigst was ze als ze naast me in bed lag, dan ronkte haar motortje op z'n hardst.

    In een volgend bestaan hoop ik in een kat te reïncarneren in de hoop dat ik net zo'n baas tref als ik zelf voor mijn dieren ben geweest.

    

  


  
    

    

    [image: illustratie]

    Poelie, bijgenaamd ‘Poelie de Verschrikkelijke’. Nu echter, na vijf jaar, ‘Poelie de Aanhankelijke’. Deze kat heeft jarenlang getracht me te bazen. Werd in 1983 's nachts om één uur zomaar in mijn trapportaal geworpen, ziek. Ik heb nog een verhaal over hem geschreven. De enige kat in mijn leven wiens wil sterker was dan de mijne. Hij sprong van het balkonnetje af, en dan was ik hem een dag kwijt. Dan kwam ik hem tegen aan de overkant van een drukke straat. Doodgemoedereerd liep hij (als een hond) achter me aan naar huis, een wonderlijke kat. Is nu echter zeer huiselijk maar laat nog wel aan de andere katten merken dat er maar één de baas is.

    

  


  
    

    

    [image: illustratie]

    Het heiligdom der heiligdommen. Slechts door weinigen aanschouwd. Het bureautje in het ‘werkhok’ Daar staat de trouwe Erika (made in DDR - alweer een stuk geschiedenis) waarop ik m'n twee verhalenbundels typte. De oppervlakte van dit werkhok is zó klein dat de deur tegen de hoek van de gang aan komt. Aan de muur foto's van een Trabant, Bernard Haitink, et cetera. Van opruimen is geen sprake, hooguit van verplaatsen.

    

  


  
    De foto's werden gemaakt op 14 januari 1991 met een splinternieuw fototoestel, diezelfde middag aangeschaft voor f 99,-. Er zit van alles op: een waarschuwingslampje voor onderbelichting, een flitser, ja er zit zelfs een lens in. Ik wist niet eens dat ik kón fotograferen. Het is géén polaroidtoestel.
  


  
    Thuis en toch onderweg
  


  
    Zó valt de dobbelsteen op zes, zó op één en: terug naar af. Daarvan ben ik me bewust. Mijn voorheen onopgemerkte, als het ware anonieme bestaan is nu drukker geworden, ook spannender en verrassender maar vooral: vermoeiender.
  


  
    
  


  
    Ik wandel naar het Waterlooplein, mijn geliefde vlooienmarkt.
  


  
    Tussen twee synagogen staat de dokwerker. Nu ik hem goed bekijk besef ik dat hij niet alleen stoere onverzettelijkheid maar tegelijkertijd ook machteloosheid uitstraalt. Ineens hoor ik duidelijk een violoncello waarop het Leitmotiv van Bruchs Kol Nidrei wordt gespeeld - alsof de wind het aandraagt.
  


  
    Staande op de Mozes en Aäronkerk zegent Jezus nog steeds de handel.
  


  
    Van een vriendelijke Rus koop ik voor dertig gulden een ouderwets opwindhorloge, merk boctok, 17 kamhen (17 steentjes) waarin de uiteinden van de asjes draaien, 't Zal je overkomen dat je land zó arm is geworden dat je met wat koopwaar dagenlang moet treinen om in een ver, vreemd land een kleinigheid te kunnen verdienen. Ik schaam me ineens voor onze overbodige weelde die de Rus ongetwijfeld zal aanschouwen.
  


  
    Netjes legt hij het horloge in een plastic doosje. Een Russisch horloge wordt, ook in de winkels in de voormalige ussr, altijd zonder lederen bandje verkocht. Hij doet er zelfs het garantiebewijs bij!
  


  
    ‘Good freedom here,’ zegt hij.
  


  
    Ik knik. Wat moet ik daarop antwoorden?
  


  
    Ik wandel verder. Tussen potten en pannen staat een kartonnen doos met grammofoonplaten. Ik hurk en bekijk ze; allemaal klassiek. De koopman zegt dat ze vijf gulden per stuk kosten en zo goed als nieuw zijn, hij heeft ze zojuist in één koop ingekocht.
  


  
    De platen stammen uit de jaren '65-'75 en zijn inderdaad gaaf, ze glanzen als nieuw, maar dat is bedriegelijk, ze kunnen ook dof-zilverachtig glanzen, dan zijn ze weliswaar onbeschadigd maar wél totaal afgespeeld.
  


  
    Tot mijn verbazing zie ik een nog dichtgesealde hoes: The Artistry of Elly A., selection of Schumann and Schubert. ‘Quintessence’, een mij onbekend Amerikaans merk. Elly A. wordt begeleid door Jorge Demus. Het onvergankelijke lied ‘Der Hirt af dem Felsen’ staat er ook op. Ik betaal, wat ben ik blij, de dag kan niet meer stuk.
  


  
    Aan een kraam vol dinky-toys, wekkertjes, sieraden, koop ik voor vijf gulden een stalen fixoflexbandje voor het Russische horloge. De koopman lacht me toe.
  


  
    ‘Jij bent toch de schrijver van De kip? Je was vroeger wel een kleine masturbant, hè?’ De mensen die bij de kraam staan bekijken me verbaasd. De koopman en ik raken in gesprek. Hij vertelt cultureel antropoloog te zijn maar in dat vak kan hij geen emplooi vinden.
  


  
    Bij een versnaperingenkraam staan witte plastic stoeltjes en tafeltjes. Ik haal een glas hete koffie, het lepeltje ontbreekt maar de vriendelijke vrouw heeft de suiker al gedienstig omgeroerd. Ik ga zitten en bekijk de mensen die geboeid rommelen tussen de potten, pannen, schemerlampjes, radio's, borden, enzovoort. De koopman roept dat alles vandaag één piek kost. Terstond biedt een mevrouw twee kwartjes voor een vaasje.
  


  
    ‘Leg maar neer, dame, en ga naar de Hema!’ Alles kost vandaag één piek en de koopman is niet van plan daar onder te gaan.
  


  
    Bij een kar met oude boeken kom ik de schrijver Manuel van L. tegen. Ik vertel hem dat ik al jarenlang de Nederlandse vertaling zoek van Les amitiés particulières. Dat is me omstreeks 1963 ontstolen door een analfabetische Duitse hospita. Manuel van L. merkt op dat de schrijver Roger Peyrefitte een antisemiet was. Wist ik dat dan niet? Nee.
  


  
    Het boek beschrijft een rooms-katholiek jongensinternaat ergens in Frankrijk. Het speelt ongeveer in 1950. Een leraarpriester heeft zijn vrome oog op een van de pupillen laten vallen. In dat boek wordt veel gebeden en gekerkt, de jongens leven in een strakke discipline. De betreffende priester blijft eten, drinken maar vooral dorsten. Hij krijgt zelfs niet de kans om de jongen te beknijpen. Dat is alles wat ik me van het boek herinner.
  


  
    Ik loop verder. Wat is het stadhuis monsterlijk, vooral gezien vanaf de brug naar de Staalstraat. Het lijkt wel een magazijn met die smalle en lange ramen. Onpersoonlijke architectuur; als je me vertelt dat het in 1930 werd gebouwd, geloof ik het.
  


  
    Een bejaard echtpaar spreekt me aan; ben ik inderdaad P.? Mogen ze mij iets aanbieden, bijvoorbeeld koffie met gebak? Aanvankelijk weiger ik. Het echtpaar is zichtbaar teleurgesteld.
  


  
    ‘Het zou het hoogtepunt van onze dag zijn,’ zegt zij. Ik stem toe (ik moet leren hartelijkheid te accepteren, maar ik krijg altijd zo'n gevoel van verplichting, van onvrij zijn). Een bejaard echtpaar een hoogtepunt bezorgen doe je tenslotte niet elke dag.
  


  
    Na de babbel, koffie en gebak beland ik, via de doorgang waar vroeger het Binnen Gasthuis was, op het Rokin. Ik ben op weg naar mijn postbus, daarna ga ik eten in de ‘Volksgaarkeuken van 1870’.
  


  
    Mijn vreemde droom van vannacht schiet me nu pas te binnen. Ik las een krant met de vette kop: Eendagsfruitvlieg redt gezin.
  


  
    Ik loop de Kalverstraat in. Een man gooit zwarte plastic spinnen tegen de muur. Traag hobbelen ze naar beneden. Wat moet je met die troep? Iemand een hartverlamming bezorgen? Even verderop staat een man met een witgekalkt gezicht op een kist. Hij houdt zijn lange armen gestrekt. Hij draagt witte handschoenen. Onbeweeglijk als een etalagepop staat hij daar, geen spiertje in zijn gezicht vertrekt. Met roerloosheid kun je hier ook wat verdienen.
  


  
    Ik hoor klassieke muziek, Mozart. Twintig passen verder staan een man en een vrouw met marionetten. De handen van de marionetpianist spelen écht, de kleine marionetviolist die hem begeleidt doet zijn uiterste best. Een nogal magere herdershond ligt bij de zwarte hoed waar het geld in moet. Ik gooi een plak van vijf gulden in de hoed.
  


  
    ‘Voor de hond!’ roep ik naar de spelers.
  


  
    Ik passeer een kledingzaak. De deur staat open. Als dreunende zweepslagen stampt ‘muziek’ me tegemoet. Een fel opgemaakt kauwgom kauwend apatisch meisje staat voor in de winkel. Hoe kan zij een hele dag in zo'n lawaai doorbrengen? Gaat ze vanavond naar een discotheek? Ik zie haar uitgeput in een discotrein slapen.
  


  
    Bij een steeg staat een vrouw van middelbare leeftijd panisch in haar boodschappentas te zoeken, haar vriendin kijkt verschrikt om zich heen. Portemonnee gerold. In de binnenstad controleer ik regelmatig of ik mijn portemonnee en gebit nog heb. Nog even en ik loop met een achteruitkijkspiegel.
  


  
    Als ik naar de passerende gezichten kijk, valt het me op dat er uit elk werelddeel wel een representant is. Ja, een wereld is Amsterdam; waar gebeurt zoveel per vierkante meter?
  


  
    In een speelhal aan het Damrak keil ik tevergeefs vijftig piek aan kwartjes in een automaat. Om de spelers te animeren staan op de verlichte automaat grote geopende geldkisten met bergen gouden munten erin afgebeeld.
  


  
    Een jongen naast me speelt op twee automaten tegelijk.
  


  
    ‘Hij speelt stereo, meneer,’ zegt de Marokkaanse jongen die links van me staat. Hij biedt me een sigaret aan maar ik rook niet. Het is hier een hels kabaal, 't heeft ook iets louche.
  


  
    ‘Werken jullie?’ vraag ik aan de jongens die kennelijk vrienden zijn.
  


  
    De één: ‘Waarom zou ik werken? Verdien je bijna niks mee, man!’
  


  
    De ander: ‘Ik wil piloot worden.’
  


  
    
  


  
    Buiten gekomen haal ik opgelucht adem. Wat is het hier druk, een overmacht aan mensen. Daar is het nieuwe straatmeubilair dat ik alleen vanuit de tram heb gezien. Dít belastinggeld is in elk geval eens goed besteed. Ik ga zitten. De bank lijkt wel een kunstwerk dat in een museum thuishoort. Links en rechts een sculptuur, daartussen de leuning. De kleur is groenblauw maar ik ben enigszins kleurenblind.
  


  
    Als een toerist een foto van zichzelf op deze bank laat maken, neemt hij een origineel stukje kunst mee naar huis. De achtergrond niet te vergeten: oude huizen aan het water, daarachter torent de koepel van de Nicolaaskerk.
  


  
    Twee jeugdige donkergekleurde spijkerbroekophalers hebben ruzie. De één grijpt de ander bij de kraag. Ze schreeuwen in een rare afgebeten taal die als blokjes uit hun mond valt. Iedereen loopt met een boog om ze heen. Waar zou de ruzie over gaan? Over drugs, geld, een meisje?
  


  
    Eindelijk ben ik bij de postbus. Wat daar allemaal in ligt.
  


  
    Twee dames (alsof ze het hebben afgesproken), één uit Kampen, één uit Middelburg, willen de precieze dag weten waarop ik ben geboren, het juiste tijdstip alsmede mijn ascendant. Beiden willen met spoed mijn horoscoop trekken.
  


  
    Een brief van een dame uit Breda, die vraagt of ik eens kippesoep bij haar kom eten. Gezien de afstand is er natuurlijk een logeerbed, zo meldt zij.
  


  
    Een athenaeummeisje wil met spoed een gesprek met me omdat zij anders haar werkstuk niet naar behoren kan voltooien. Een Alkmaarse hobbyleesclub bestaande uit elf personen vraagt of ik eens kan komen voorlezen; een symbolische vergoeding wordt in het vooruitzicht gesteld.
  


  
    Een brief van een stokoude Haagse mevrouw die meent dat zij mevrouw Morpurgo uit een der verhalen heeft gekend.
  


  
    
  


  
    Ik verlaat de Volksgaarkeuken. Zal ik naar huis gaan? Ik haat de deprimerende, gore straat in Oost waar mijn huurkrot zich bevindt. Waarom zit ik elke avond thuis? Doelloos slenter ik richting Muntplein.
  


  
    Vlak bij de brug van de Amstel naar de Staalstraat noodzaakt een hevige plensregen me ergens te gaan schuilen.
  


  
    Ik sta voor een bar. Op de deur staat prosti bar. Van barbezoek houd ik niet, me drijfnat laten regenen wil ik niet.
  


  
    Een weeë walm van sigaretterook omsluit me. De zaak is schaars verlicht. Uit een grote versterker bonkt ‘moderne muziek’. Wie hier vaste klant is zal na enige tijd met geperforeerde trommelvliezen door het leven moeten. Aan de bar bestel ik een kopje koffie. Achterin zie ik nog vrije zitruimte. Een geblondeerde jongeman die meer trippelt dan loopt brengt me de koffie.
  


  
    Er zijn veel mannen. Twee zeer opgedirkte dames hebben, zittend aan de bar, uitbundige lol met elkaar. Zouden het hoeren zijn?
  


  
    Een vrouw nadert me. Ze is wel één meter tachtig. Haar indrukwekkende obsceniteit doet mijn hart tot in de uithoeken van mijn lichaam bonzen.
  


  
    Een wijsvinger met een lange felrood gelakte nagel wijst. ‘Zijn deze stoelen vrij?’ Een mannenstem. Ik knik. Ze wenkt iemand. Een magere geheel in zwart leer gestoken man met zeer kort geknipt grijs haar nadert. Dit is een bizarre droom: Eendagsfruitvlieg eet barbezoekers op.
  


  
    Aanvankelijk voeren ze een gesprek waarvan ik niets versta.
  


  
    ‘En weet je wat hij toen zei?’ vraagt de leerman met stemverheffing. Hij pakt met lome gebaren een doosje sigaretten en steekt er een op. ‘Hij zei: Wat verbeeld jij je eigenlijk wel, je hebt geeneens billen!’
  


  
    De vrouwman maakt een sissend geluid en trekt haar zwarte schoensmeerwenkbrauwen op.
  


  
    ‘Wat een etterkolerelijer, ik had em in mekaar getremd.’
  


  
    Ik ben beland in een onoverzichtelijk toneelstuk. Het is me nog onduidelijk welke rol mij is toebedeeld.
  


  
    1niet-joods
  


  
    2koppelaarster
  


  
    3Het leven van een uur is ook leven.
  


  
    4Maak me niet misselijk.
  


  
    5God verhoogt en vernedert.
  


  
    6Wie brutaal is komt het eerst in het paradijs.
  


  
    7Zonder optaters wordt een kind niet groot.
  


  
    8Ongeluk is ook een soort geluk.
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