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    ‘Bij het begin van zijn carrière let de journalist goed op wat hogere redacteuren en meer ervaren collega’s doen en zeggen, terwijl die op hun beurt goed opletten hoe de nieuweling het doet en wat hij zegt. Er is een wederzijds aftasten, waarbij een enkele opmerking soms boekdelen kan spreken.’


    


    JAAP VAN GINNEKEN, De schepping in het nieuws; de 101 vertekeningen die elk 1 procent verschil maken (Alphen aan den Rijn 2002), blz. 79
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    www.rtvnoordholland.nl/home


    Zoektocht naar vermiste Pieter de Wilde levert niks op


    Amsterdam, 4 januari 2013 – Er is nog steeds geen spoor van Pieter de Wilde (49). De Wilde, hoofdredacteur van RTV Nieuws, is sinds 1 januari jl. vermist. Hij is voor het laatst gezien in het Belgische kustplaatsje Oostduinkerke.


    Een grootschalige zoekactie heeft tot op heden niets opgeleverd. Het politieonderzoek wordt volgende week overgedragen aan de Nederlandse recherche. Leider van het Belgische onderzoeksteam, Jacques de Clercq: ‘We sluiten niets uit nu het onderzoek nog loopt. Ook een misdrijf behoort dus tot de mogelijkheden.’


    Verschillende bronnen melden aan RTV Noord-Holland dat De Wilde al langere tijd depressief zou zijn.

  


  
    Proloog


    De oude villa stond in een duinpan, beschut door hoge zandduinen. Hier en daar hielden plukjes helmgras met hun taaie wortels het zand op zijn plek. Achter de duinen liep een smal wandelpad. Vanaf daar zag je niets van het imposante huis. Halverwege het pad was ooit een zijweggetje aangelegd, dat naar de voordeur van de villa leidde. Jaren van schrale zeewind, opwaaiend zand en harde regen hadden de stenen aangetast. Er zaten gaten in het pad en het gebeurde maar zelden dat iemand daar kwam. Honden liepen er wel. Op weg naar hun dagelijkse stranduitje bakenden zij hun territorium af en lieten hun drol achter. Het liefst op dezelfde plek. Zo ontstonden er hoopjes die na verloop van tijd zo hard werden dat het leek alsof hier en daar keien omhoog waren gestuwd.


    Aangezien de villa niet bewoond, maar alleen verhuurd werd, hoefde de postbode van het kleine dorp er nooit te zijn. Hij bezorgde dagelijks alle post voor de mensen in Oostduinkerke-Bad, het deel van het dorp dat direct aan zee lag en waar ook de villa stond. Rijke Belgen hadden hier een appartement voor in de weekenden.


    De eigenaar van de duinvilla was een oudere man. De mensen uit het dorp kenden hem alleen van gezicht. Zijn rug was kromgegroeid als gevolg van een zeldzame ziekte. Al op zijn zestiende kon hij niet meer rechtop staan. Sinds enkele jaren paste zijn bochel bij zijn leeftijd. Iets wat hem grote rust gebracht had. Een gesprek over zijn vergroeiing was hij altijd uit de weg gegaan. Slechts één keer had hij erover gesproken met de dochter van een huurder uit Nederland. Het kleine meisje was op een middag naast hem gaan lopen toen hij over het pad richting zijn auto liep.


    ‘Zoekt u iets?’


    De oude man had zo goed en zo kwaad als het kon zijn hoofd naar links gedraaid. Het meisje tuurde ingespannen naar de grond. Haar handjes achter haar rug, alsof ze aan het schaatsen was. En in plaats van stug door te stappen, zoals de man meestal deed wanneer iemand met hem sprak, bleef hij nu staan.


    ‘Ik kan niet rechtop lopen.’


    Even was het stil. De oude man zag het jonge brein hard nadenken. Ze duwde een paar seconden later haar kleine handje onder zijn gezicht. ‘Ik ben Sandra’, zei ze.


    De ontmoeting was het begin van jaarlijkse gesprekken, waarin hij haar alle geheimen van het dorp en de villa vertelde.


    Bijna alle luxe duinhuizen werden verhuurd door plaatselijke agentschappen. In de zomer zorgden ze voor de nodige drukte in het dorp. Maar nu, in het laagseizoen, zag men maar weinig mensen. De ramen van de vakantieverblijven waren bedekt met kunststof shutters, die bij heftige wind een naargeestig gekletter over het dorp uitstortten. De villa’s in de duinen waren hermetisch afgesloten. Zodra de kou over de stranden binnenkroop en de ijzige wind het zand liet opstuiven, vertrokken de buitenlanders. Velen keerden ieder jaar weer terug. Als een soort nomaden die op het ritme van de seizoenen de banale gezelligheid van wafels en ijs zochten en voor de eenzaamheid vluchtten.


    Nadat alle toeristen vertrokken waren, kwam de oude man zijn villa inspecteren. Ook dit jaar parkeerde hij, midden op het wandelpad dat naar de kust leidde, zijn donkerblauwe BMW. Eigenlijk mocht hij niet rijden, maar met een speciaal spiegeltje kon hij toch ongeveer zien wat er op de weg gebeurde. Hij slofte zijn auto uit. Het was een koude winter en hij had niet begrepen waarom die Nederlandse groep juist nu had willen komen. Het strand was wit van de sneeuw en de temperatuur van het water naderde het vriespunt.


    De villa lag er vredig bij. Doordat het de afgelopen dagen opnieuw gesneeuwd had, waren alle voetsporen verdwenen. De rood-witte linten waren vorige week al verwijderd.


    Naar adem happend liep de man het glooiende duinpad op. Het ging hem elk jaar moeilijker af. Met iedere stap voelde hij de kou verder optrekken. De man rilde even. Hij keek op zijn horloge. Het was het enige waar hij geld aan uitgaf: horloges met een snufje extra. Dit exemplaar liet de temperatuur zien: min 10.


    Eenmaal bij de villa pakte hij de zware sleutel. De voordeur klemde. De man trok. En trok nog eens, harder nu. ‘Kom op’, moedigde hij het hout aan. Na wat sjorren ging de deur met een harde klik open.


    Het interieur van de villa was al in geen veertig jaar veranderd. Hij schuifelde langs de oude eettafel naar de zitkamer. De bruine leren banken waren doorgezeten. Het vloerkleed was vaal en pastel. Hij snoof. Biefstuk, ui en champignons. Al was het tien dagen geleden dat de groep het huis had verlaten, de geur van gourmet hing er nog.


    Door een beetje achterover te hellen, kon hij een stuk van de tuin zien. Hij kneep zijn ogen samen en bewoog zijn gezicht van links naar rechts. De rozenstruik stond er, maar dat was het enige wat nog klopte met het beeld dat in zijn hoofd zat.


    Hij voelde zijn hartslag versnellen. Dit soort stress moest hij van de huisarts vermijden. De man probeerde rustig adem te halen, maar het bonzen werd onregelmatiger.


    Zo snel als hij kon, liep de man de tuin in. Hij voelde niet dat zijn sjaal afgleed en dat de ijzige wind in zijn nek sneed. Af en toe helde hij even achterover om te zien hoe ver hij nog moest lopen. Hij moest rustig nadenken. Zijn hartslag naar beneden krijgen. Het was waarschijnlijk een beest geweest dat de boel had omgewoeld. ‘Kalm aan’, mompelde hij tegen zichzelf.


    In een rustiger tempo liep hij naar de struik toe. Hij keek en zag dat het hout anders lag. Alsof iemand het in grote haast teruggegooid had. Hij duwde de blokken opzij: het luik was afgedekt met een laag donkere aarde. Zijn adem stokte.


    Donkere aarde.


    Hier was iemand geweest. Dat kon niet anders.


    ‘Nonde’, vloekte de man. Iemand had aan zijn spullen gezeten.


    Met zijn handen wreef hij de aarde weg. Driftiger nu, alsof hij haast had. Het metalen luik verscheen. De zware ring waarmee je het kon verwijderen, zat er nog aan. Hij schoof de metalen pal opzij en verzamelde al zijn kracht. Het trekken ging moeilijk. Het ding was idioot zwaar.


    ‘Aaaargh!’ schreeuwde de man, zoals hij tennissers weleens had horen doen.


    De steken in zijn rug werden heviger. Hij trok nog eens.


    Pas bij de derde poging lukte het. Hij tuurde naar beneden, maar kon niets zien. Uit zijn zak haalde hij een aansteker. Hij hield het vlammetje zo ver mogelijk in het zwarte gat.


    De man ging op zijn knieën zitten. Zo kon hij met zijn rechterhand op de rand van het gat steunen. Zijn broek raakte doorweekt van de ijskoude sneeuw. De man voelde het niet. Hij hield zijn adem in en liet het vlammetje dieper zakken.


    En toen zag hij het.


    ‘Dju!’


    Een zurige pap werd via zijn slokdarm zijn mond in geduwd en kletterde de diepte in. Voor heel even werd het misselijkmakende beeld aan zijn ogen onttrokken.


    Zijn hart ging nog sneller tekeer. Dit kon niet waar zijn. Dit was niet echt. Zo’n groot lichaam. Benen die niet in elkaar gezakt waren, maar fier overeind stonden. Hij kon op de zolen het merk lezen. Van Bommel.


    En nog eens gaf hij over.


    


    


    Het Nieuws van RTV N-H wordt gemaakt door een enthousiaste redactie, die vooral uit freelancers bestaat. Klik op de namen voor meer informatie en contactgegevens. We zijn blij met al uw tips!
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    (v) = in vaste dienst

  


  
    WEEK 49


    


    Aan: Group RTV Noord-Holland


    Datum: 1 december 2012 11:29 uur


    Onderwerp: bezuinigingen


    


    Beste collega’s,


    


    deze mail dient enige duidelijkheid te scheppen in de geruchtenstroom die al enkele weken de ronde doet. Zoals bekend moet de Publieke Omroep de komende jaren flink bezuinigen. Ook RTV N-H ontkomt daar niet aan. In oktober zijn verschillende taskforces van start gegaan. Zij hebben diverse plannen ingediend die voorstellen doen over de bezuinigingen en hoe die vanaf januari het beste vorm kunnen krijgen. Het streven hierbij was en is dat we de medewerkers centraal zetten. Hoewel we een aanzienlijk bedrag moeten besparen, kan en mag er niet met de spreekwoordelijke botte bijl worden gehakt.


    De concrete plannen zullen in januari gepresenteerd worden. Daar wil ik nu niet te veel over kwijt, aangezien ze nog ter bespreking bij de OR liggen. Wat ik wel al kan melden is dat alle hoofdredacteuren van de diverse deelredacties op de hoogte zijn van de plannen. Tevens heb ik hun gevraagd een lijst te maken van de meest gewaardeerde medewerkers. Het concept ‘last in, first out’, vind ik achterhaald en niet van toepassing. We moeten straks met minder mensen verder en laten we dat dan alsjeblieft ook met de beste mensen doen. Alle hoofdredacteuren zullen hun redacties inlichten over de te volgen procedure. Tevens is er de gelegenheid aan te geven of je plannen hebt te gaan freelancen. Er is geld vrijgemaakt voor redacteuren die ervoor kiezen hun vaste dienstverband in te ruilen voor een freelance contract. Dat contract zal een jaar duren. In dat jaar ben je verzekerd van voldoende werk en heb je tijd om een andere baan te zoeken. Lijkt dit je wat? Geef dat dan aan bij je hoofdredacteur.


    


    In deze procedure wordt er gekeken naar jullie competenties, maar zal eveneens jullie plek in het team beoordeeld worden. Radio en televisie maak je niet alleen, maar met collega’s. Het is belangrijk dat je je inzet voor een mooi, gezamenlijk product. De ideale werknemer is zowel tijdens als buiten werktijd (bijvoorbeeld bij etentjes of teamuitjes) actief betrokken bij de omroep.


    


    Ik wil jullie verzoeken niet met vragen rond te blijven lopen. Ik ga ervan uit dat er de komende tijd net zo hard als anders gewerkt wordt. Heb je opmerkingen? Mail ze naar mijn secretaresse Janine. Ik kijk daar serieus naar.


    


    Onthoud: Bezuinigen doen we samen!


    Met vriendelijke groet,


    Nico


    


    


    Aan: Group RTV Noord-Holland


    Datum: 1 december 2012 11:35 uur


    Onderwerp: P.S.


    


    Uiteraard bedoel ik secretaresse Janette. In de haast heb ik de naam van de vorige secretaresse opgeschreven. Excuses, Janette!


    


    Groet, Nico


    


    


    Aan: Group RTV N-H Nieuws


    Onderwerp: het is een bende!


    


    Beste collega’s,


    


    Hier een berichtje van jullie schoonmaakster. De wc op jullie afdeling is iedere dag bijzonder vies. Bij de dames vind ik regelmatig tampons naast het vuilnisbakje en de heren plassen vaak naast de pot … Het lijkt me een kleine moeite de boel een beetje netjes te houden. Dat lukt op de andere redacties ook. Graag dus even opletten: samen houden we de redactie schoon!!!


    


    Groetjes,


    Joke


    


    P.S. Aanstaande maandag sop ik weer alle bureaus. Maar dat kan alleen als ze een beetje opgeruimd zijn. Dus zorg dat je werkblad leeg is. Dat geldt vooral voor degenen die de vorige keer hun bureau te vol hadden liggen: jullie bureau is echt toe aan een schoonmaakbeurt, dus opruimen die boel!


    


    


    Aan: L.deWaard


    Onderwerp: FW: het is een bende!


    


    zeg … heb je nou nog steeds last met mikken? Zal ik het dan maar weer een keer voordoen? Joke is pislink.:-)


    


    Gr.


    Nathalie


    


    


    Aan: N.vanOpheemden


    Onderwerp: re: FW: het is een bende!


    


    Haha, met mijn mikvermogen is niks mis. Ik heb jou echter de vorige keer zien bowlen en ik geloof dat je geen kegel raakte?


    Misschien mag ik je de cursus ‘Voelen is gaan’ bij de GGD aanraden? Wij hebben er vorige week een item over gemaakt. Kijk het even terug op de site:-).


    


    Gr.


    Leon

  


  
    MAANDAG: Nico de Jager


    


    http://www.rtvnh.nl/directie


    Nico de Jager is de jongste directeur in de geschiedenis van RTV N-H. Direct na zijn studie Geschiedenis kwam hij op de redactie van Bureau N-H terecht, hét opsporingsprogramma van de omroep. Nico zette hier zijn historische onderzoeksvaardigheden op een ander, bijzonder nuttig vlak in. Hij heeft vele oude politiezaken helpen oplossen. Toen Nico’s voorganger afscheid nam, verraste hij de omroep met het bericht dat Nico hem op zou volgen als omroepdirecteur. Wanneer je hem vraagt wat hij het leukste vindt aan zijn werk, kan Nico kort en bondig zijn: iedere dag is een feestje! Wil je Nico mailen? Dat kan: Nico.de.Jager@rtvnh.nl, of volg hem op Twitter @NdeJager


    ==


    ‘Heren, als u het niet erg vindt, zou ik graag afronden. Ik word over een kwartier terugverwacht bij de omroep’, zei ik dwingend.


    Het bestuur van RTV Noord-Holland was al jaren onveranderd. Directeuren en managers ver over de datum, die hun peperdure schoenen en krijtstreepbroekspijpen tussen de deuren van vele commissies wisten te krijgen. Voor hen waren deze bijeenkomsten dagvulling. De vergaderingen waren daarmee vervallen tot stoffige, routinematige tijdverspilling, waarin al wekenlang voornamelijk werd gesproken over de bezuinigingen. Alle haast was verdwenen uit de bestuursleden. Sommigen hadden in een ver verleden voor de omroep gewerkt. Zij hadden al eerder bezuinigingen meegemaakt en aarzelden niet voortdurend de vergelijking met vroeger te maken. Ook vanmiddag kraakte de vergadertafel onder de uitgerangeerde ego’s, die vastbesloten waren hun gelijk te halen.


    De vergadering was begonnen om elf uur en ik zag dat we inmiddels ruim twee uur verder waren. De voorzitter hield de agenda streng in de gaten, maar negeerde steevast de tijd.


    Ik schraapte mijn keel, om de plotse stilte op te vullen. De heren keken elkaar nerveus aan. Alsof ze allemaal hoopten dat iemand iets zou zeggen.


    Ik hoefde eigenlijk helemaal nog niet weg, maar ik kon goed liegen. Het was de kunst niet alles te willen verbergen. De mens was al snel tevreden met een klein beetje waarheid. Wanneer ik als kind stiekem in de koektrommel had gezeten en mijn moeder ernaar vroeg, bekende ik steevast één koekje te hebben gepakt. Nooit twijfelde ze aan dat ene koekje. Terwijl het er vaak drie of vier waren. Eigenlijk had ik nu ook nog wel een half uurtje. Maar de saaiheid was ondraaglijk.


    De voorzitter keek me geërgerd aan. Er waren nog drie agendapunten te gaan.


    ‘Je weet toch wel dat dit buitengewoon belangwekkende ontmoetingen zijn, Nico?’ vroeg hij.


    Ik keek naar mijn aantekeningen, waarop ik geturfd had hoe vaak hij deze middag al het woord ‘buitengewoon’ had gebruikt. Ik zat op zesentwintig.


    De man had ook zitting in de besturen van ABN Amro en Ahold. Op zijn revers droeg hij een lintje. Gekregen voor zijn uitmuntende leiding van een internationaal olieconcern. Nederland had veel aan hem verdiend. En nu was hij vast van plan in zijn laatste jaren nog meer te verdienen aan Nederland. Zijn voorzitterschap werd jaarlijks beloond met anderhalve ton. Twaalf vergaderingen, honderdvijftigduizend euro. Dat was mooi meegenomen.


    Ik bestudeerde het lintje, dat zijn waarde allang verloren had op het moment dat musicalproducers en vastgoedondernemers er ook een kregen. Graaien loont. Dat zei Sandra laatst ook. Toen ik met haar trouwde, waren we allebei idealistisch. Geld was niet belangrijk. Maar steeds vaker hintte ze dat ze niet meer zonder mijn inkomen kon. En dat het lucratief was om vroeg te stoppen en in allerlei besturen te gaan zitten. Maar ik was uitermate content met mijn baan. Ik was nog niet toe aan talloze dodelijk saaie vergaderingen, opdat Sandra haar weekendjes Milaan en Parijs wat vaker kon boeken.


    Ik keek naar de voorzitter. ‘Uiteraard begrijp ik dat deze vergaderingen búítengewoon belangrijk zijn. Maar ik heb mijn medewerkers beloofd er zo weer te zijn. Er is veel onrust over de komende veranderingen. Ik kan mensen niet te lang laten wachten. Dat zult u allen vast en zeker begrijpen.’


    Ik stopte mijn spullen in mijn aktetas.


    ‘Ik ontvang graag de notulen, heren. Schroomt u vooral niet te bellen als u een vraag hebt.’


    De mannen knikten. Ik voelde mijn telefoon trillen. Dat moest Sandra zijn. Ze was sinds een paar maanden verslaafd aan Wordfeud en om de zoveel tijd trilde mijn telefoon als ze weer een nieuw woord gelegd had.


    In de auto zag ik haar laatste creatie: ‘Rukker’.


    Drie keer woordwaarde.


    Ze had de middelste letter van ‘lul’ kunnen gebruiken, haar vorige woord. Steeds vaker hadden we de laatste tijd ruzie. Het ging vooral over mijn werk. Ik vertrok te vroeg en kwam te laat thuis, dat was meestal de riedel. Vanmorgen was ze er weer over begonnen. ‘En de laatste keer dat jij iets in het huishouden hebt gedaan, kan ik me niet eens meer herinneren’, had ze me toegesnauwd.


    Ik had nagedacht terwijl ik een stukje vruchtvlees tussen mijn tanden uit peuterde. We hadden altijd van dat ecologisch verantwoorde spul.


    Het huishouden. Ik zou zeggen dat het was toen ik haar in mijn lunchpauze verraste met een volle tas boodschappen. Inderdaad alweer een maand geleden. Veel interesse in mijn bezigheden had ze niet. Kortgeleden begon ik veranderingen te zien in haar gedrag. Ze droeg nu al twee dagen op rij lippenstift. Dat deed ze nooit. Gisteren hoorde ik haar zelfs fluiten onder de douche. Ze had er een godsgruwelijke hekel aan gehad als ik dat deed. Tijdens onze eerste weken verkering had ze er vanuit het niets iets over gezegd. Het was een zondagmiddag. We hadden de hele morgen gevreeën. Het was de lekkerste seks geweest sinds we elkaar hadden leren kennen.


    


    *


    Het studentenhuis waar Sandra een kamer had, was enorm vervuild. In het statige Utrechtse huis woonden veertien mensen. De fornuizen waren bekleed met aluminiumfolie, zodat het schoonmaken slechts een nieuw stukje folie kostte. Het schoonmaakrooster dat in de gang hing, werd door dronken huisgenoten gebruikt als tekenpapier. De piemels en scheldwoorden die het vel bedekten, vulden de vakjes ‘afstoffen’ en ‘wc doen’. Sandra had destijds de viezigheid weggelachen. Vond dat dit bij een studentenhuis hoorde. Die sympathie werd iedere maand echter minder. Toen ze twee jaar later op een ochtend in de keuken drie ratten weg zag schieten, had ze er genoeg van. Diezelfde dag pakte ze haar spullen en vertrok naar haar ouderlijk huis.


    Haar ouders waren dolblij en richtten de zolder speciaal voor haar in. Verzekerden haar dat ze geen haast hoefde te maken. Ze mocht doen alsof ze thuis was. Ook mannelijk bezoek was welkom. De eerste keer dat ik haar daar bezocht, werd mijn aanwezigheid niet op prijs gesteld. Toen ik aanbelde, deed Anton Molenaar open. De directeur van de omroep waar ik al enkele maanden werkte.


    ‘Goeiedag.’ Ik vroeg me af of ik ‘meneer’ moest toevoegen.


    ‘Hallo.’ Zijn stem klonk zakelijk. ‘Heb je een boodschap van de omroep?’


    Shit. Ik had gehoopt dat hij me niet direct zou herkennen.


    ‘De Jager, toch?’


    Ik knikte.


    ‘Ik kom voor uw dochter.’


    ‘Oh?’ Hij maakte geen aanstalten mij binnen te laten.


    ‘Voor Sandra.’


    ‘Ja, ik weet wel hoe mijn dochter heet, dank je.’


    Dat ging lekker.


    Het bleef stil en ik veegde een onzichtbare pluk haar uit mijn gezicht. Hun dochter Leonie was twee weken geleden vertrokken, zonder een berichtje achter te laten. Van Sandra wist ik hoeveel verdriet haar vader had. Leonie had niets over mij verteld. En op mijn beurt zweeg ik ook over onze affaire.


    Ik voelde hoe het tochtte tussen mijn benen. Met mijn hand in mijn zak voelde ik voorzichtig aan mijn kruis. Fuck. Een lamme rits. Ik zag Antons blik naar beneden gaan. Alsof hij de tocht ook voelde.


    ‘Dus’, zei ik, terwijl ik nonchalant mijn rits dichtdeed.


    Nog steeds stond hij zwijgend tegenover me.


    ‘Dus’, zei ik nog eens, maar nu met een veel langere ‘s’.


    Anton trok zijn wenkbrauwen op.


    Achter hem hoorde ik gestommel.


    ‘Ah, Nico!’ riep Sandra enthousiast, zich niet bewust van de enorme drempel ongemakkelijkheid.


    ‘Pap, dit is Nico. Maar die ken je vast wel. Wij gaan naar boven.’


    Anton en ik probeerden elkaar die volgende maanden zo weinig mogelijk tegen te komen. Hij moest zich ervan bewust zijn dat, terwijl hij op de bank een boek las, ik zijn dochter neukte. Zo stil mogelijk. Bang dat ik de volgende dag direct ontslagen zou worden. Bij ieder kraakje kuchte ik nerveus. In de hoop dat hij niets zou horen.


    


    *


    Toen Sandra iets over mijn fluiten zei, waren we bij mij thuis.


    ‘Ik wil niet meer dat jij fluit’, sprak ze beslist. ‘Ik word er bloednerveus van.’


    Het was een zondagmiddag. De Ronde van Vlaanderen stond aan. De renners hadden de wind straf op de kop. Ik was net begonnen aan de weekendkrant. Boonen, Chavanel en het nieuws over ellende in een Midden-Oostenland vol met hysterische Arabische schreeuwers fietsten door haar woorden heen.


    Ze zuchtte.


    ‘Kun jij ophouden met dat irritante deuntje? Het is iedere ochtend hetzelfde.’


    Daar had ze gelijk in.


    Ik floot ‘When the Saints Go Marching in’. Dat deed ik al in mijn studententijd. Samen met een paar andere studenten vormden we een tijdlang een bandje. We speelden uitsluitend covers. Alleen ‘When the Saints’ was blijven hangen.


    Ik keek haar aan en heel even zag ik het gezicht dat ik van haar moeder kende. Dat stond voortdurend op walging en ontevredenheid. Ik kende de blik uit archiefbeelden van kinderen die een lepel levertraan moesten slikken. Eerst het kokhalzen en dan de afkeuring, wanneer het spul naar beneden gleed.


    ‘Dat is toch juist een vrolijk liedje?’ zei ik.


    Ze zat met haar benen opgetrokken onder haar billen. Ze had mijn trui aan. Wanneer ze opstond, slobberde hij om haar lichaam. Haar armen demonstratief voor haar borsten geslagen. Ze droeg geen bh.


    ‘Ik word er gek van. Mijn vader deed dat vroeger ook. Dat gefluit ging door alle muren heen. En door merg en been. Hij herhaalde ook voortdurend hetzelfde liedje.’


    ‘Welk?’ vroeg ik.


    ‘Hè?’


    ‘Welk liedje?’


    ‘Doet dat ertoe?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    Ze zuchtte nog eens.


    ‘Kleine kokette Katinka.’


    Ik moest glimlachen. Lulliger kon bijna niet.


    ‘Hij floot totdat ik er helemaal simpel van werd. De shampoofles ging altijd precies op de laatste klank met een klap dicht.’


    


    *


    Terwijl ik de bestuurskamer uit liep, dacht ik aan Anton. Zijn aanvankelijke vijandigheid was in de jaren daarna langzaam weggesleten. Steeds vaker spraken we als vrienden over muziek en voetbal. Nooit hadden we het over zijn andere dochter. Zolang hij er niet achter kwam wat ik gedaan had, was er niets aan de hand. Leonie was verdwenen. En ik had mijn uiterlijk mee. Keurig. Verzorgd. Niemand die mij verdacht.


    Na het commentaar van Sandra floot ik niet meer.


    Maar de gepaste stilte in de badkamer was twee weken geleden doorbroken. Opeens was zij begonnen met een uitermate vrolijk melodietje. Niets bekends. Ze wisselde het af met geneurie. De plotselinge aandacht voor haar uiterlijk, het andere parfum dat ik op de badkamer zag staan en de rode lippen baarden me zorgen. Het was bijna te cliché om waar te zijn, maar ik kon niet uit mijn hoofd zetten dat ze een verhouding had. Of een beginnende romance. Deze vrolijkheid paste bij een ontluikende verliefdheid. Het kwam haar vast goed uit dat ik zo veel moest werken de laatste tijd. Dan had ze een goede reden om te kankeren. En er was voldoende gelegenheid om die Ander te ontmoeten.


    Ik had haar niet gevraagd naar die achterbakse lul. Het beste was om zelf te ontdekken wie de zak was en haar met het bewijs te confronteren. De bezuinigingen slokten al mijn tijd op. Maar ik had genoeg ervaring in het vinden van mensen om deze ‘zaak’ snel op te lossen als het moest. Toen ik bij het opsporingsprogramma van de omroep werkte, was me niet zelden het onmogelijke gelukt. En ik had nog voldoende contacten binnen de politie. Ik hoefde maar te bellen.


    Maar nu niet. Dat vriendje liep niet weg. Eerst moest ik met de redactie van het Nieuws gaan praten. Ik had net de laatste prognose binnen. De bezuinigingen werden ingrijpender dan verwacht. Er moest diep gesneden worden. Ook in het personeel. Ik keek naar het scherm, waar ons Wordfeudspel openstond.


    Ik legde ‘fluiten’. Twee keer letterwaarde en drie keer woordwaarde en trapte op het gaspedaal.


    


    


    Aan: Redactie Nieuws


    CC: Nico de Jager


    Onderwerp: Bijzondere jaarwisseling!


    


    Beste collega’s,


    


    voor wie zijn post nog niet heeft opengemaakt: deze jaarwisseling wordt weer eens heel anders!!! In overleg met Nico ontstond een paar weken geleden het idee om Pieters jubileum op een wel heel speciale manier te vieren. We weten wat voor een hekel hij heeft aan het goedkope bier en de gevulde eitjes van Tineke (laat het haar niet horen: Pieter krijgt dan nooit meer een tosti, haha). En daarom gaan we dit jaar met de vaste medewerkers (Nico, Pieter, Nathalie, Leon, Lieve en ik) weg. De locatie: Oostduinkerke. Een mooi vissersdorp aan de Belgische kust. Nadere info volgt.


    Houd voor nu alvast 31 december en 1 januari vrij.


    


    Groetjes,


    Els


    Redactie Nieuws


    Hebt u een tip? Bel de tiplijn: 020-6463890


    Twitter: @ElsMeertens


    


    Aan: E.Meertens


    Onderwerp: re: Bijzondere jaarwisseling!


    


    Hoi Els,


    


    sommige freelancers zouden het misschien best leuk vinden om ook mee te gaan. Is er bewust voor gekozen ons niet mee te nemen? Inmiddels is de kernredactie zo klein geworden, dat het me wel zo logisch lijkt freelancers ook als volwaardige medewerkers te zien. Zo komt het een beetje flauw over. Ik presenteer het Nieuws immers net zo vaak als Nathalie. Het enige verschil is dat zij wel een vast contract heeft en ik niet.


    


    Groet,


    Jens Kramer


    


    


    Aan: J.Kramer


    Onderwerp: re: re: Bijzondere jaarwisseling!


    


    Hoi Jens,


    


    ik begrijp je ongenoegen. Onze keus is voor een deel budgettair ingegeven. Zoals je weet is er weinig geld en het komt op de rest van de omroep wat vreemd over als de voltallige Nieuwsredactie op kosten van de zaak weggaat. Daarnaast weten we dat je Pieter geen plezier doet met enorm grote groepen. En we doen dit immers voor hem …


    


    No hard feelings?


    


    Gr.


    Els


    


    


    Aan: E.Meertens


    Onderwerp: no problem


    


    Nee, hoor. Persoonlijk vind ik het ook wel prettig om de jaarwisseling thuis door te brengen, maar het is gewoon wat vreemd dat de omroep onderscheid maakt tussen vaste krachten en freelancers. Vooral in een tijd waarin er door bezuinigingen steeds meer freelancers komen …


    


    Gr.


    J.


    


    


    Aan: N.deJager; N.vanOpheemden; L.Vaassen; L.deWaard


    Onderwerp: Pieter mag niet alles weten?


    


    Beste collega’s,


    


    Het komt voor sommigen wat onverwacht, deze twee dagen weg, maar ze zijn daardoor niet minder leuk! Wel even een vraagje. Het lijkt me slim als de planning zoveel mogelijk een verrassing blijft voor Pieter. M.a.w.: laten we niet alles voortdurend naar de gehele redactie sturen. Het lijkt me leuker wanneer Pieter een hoop niet weet. Wat jullie? Lieve heeft zich overigens aangemeld om te helpen met de voorbereiding. Voor vragen kunnen jullie dus ook bij haar terecht. Ook als het gaat over de verdeling van enkele taken. Denk aan boodschappen, vervoer (wie wil er rijden?) en de inkoop van genoeg champagne:-). Wie een liedje of sketch wil voorbereiden, mag dat natuurlijk ook doen! Voordat we naar het vuurwerk gaan kijken, is er tijd voor een dansje of playbackact:-)


    


    Ik zorg alvast voor de oliebollen, ik weet dat Pieter daar dol op is!! Wie zich vrijwillig aan wil melden voor een taak of een mooi idee heeft, kan zich tot mij wenden. Via de mail, of kom gewoon even langs bij mijn bureau. Er zitten weer nieuwe dropjes in de pot!


    


    Groetjes!


    Els


    Redactie Nieuws


    Hebt u een tip? Bel de tiplijn: 020-6463890


    Twitter: @ElsMeertens

  


  
    DINSDAG: Pieter de Wilde, hoofdredacteur Nieuws RTV Noord-Holland


    


    http://www.rtvnh.nl/nieuws/redactie/pieterdewilde


    Pieter werkt al vele jaren voor RTV N-H. Na zijn opleiding aan de School voor de Journalistiek in Utrecht liep hij stages bij het NOS Sportjournaal en de Nieuwsredactie van de NOS. Na een paar jaar gewerkt te hebben als freelancer voor diverse omroepen, kwam Pieter in dienst bij RTV N-H. Eerst als redacteur, maar na een jaar werd hij al gevraagd als hoofdredacteur. Het motto ‘Er hoeft echt niet iedere dag gelachen te worden’ is op Pieters lijf geschreven. Wilt u hem een mail sturen? Dat kan: Pieter.de.Wilde@rtvnh.nl, of volg hem op Twitter (nog in wording)


    ==


    God, wat had ik een koppijn. Ik wreef over mijn voorhoofd en probeerde het harde kloppen te negeren. Ik had de zwaarste pijnstillers genomen die ik in huis had, maar sinds een paar weken hielpen ze niet meer.


    Ik staarde naar de dichte slagboom die, als ik lang genoeg keek, wazig werd en verdubbelde. Ik schudde mijn hoofd en knipperde met mijn ogen om de boel weer scherp te krijgen. Ik pakte mijn mobieltje. Dit wachten kon gemakkelijk een kwartier duren. Ik opende de berichten. Bovenaan stond het sms’je dat Nico gisteren stuurde.


    Gefeliciteerd man, nog een paar weken en dan hebben we n feestje!!! 25 jaar! Gr. Nico


    Ik wiste de gelukwens door extra hard op de verwijderen-knop te drukken, alsof ik door meer kracht te zetten er zeker van wilde zijn dat het bericht echt weg was. Ik had een hekel aan sms’jes. Laat staan dat ik meedeed aan allerlei gratis berichtenservices, waarin mensen geneigd waren talloze, losse zinnen te sturen, zonder interpunctie en vol afkortingen. Mensen konden mij bellen, maar ik reageerde niet op ingekorte berichtjes in slecht Nederlands. Mijn redactie wist dat. Nico weigerde mijn visie te respecteren.


    Als hij maar niet dacht dat ik mee zou gaan naar een of ander afgelegen Vlaams vissersgat. Ik moest er niet aan denken een weekend door te brengen met dit stelletje imbecielen. Het was me de afgelopen vijfentwintig jaar uitstekend gelukt alles wat naar teambuilding riekte, vakkundig te vermijden. Ik zou straks een mail sturen naar de hele redactie. Het was een idioot plan.


    Ik dacht terug aan gistermiddag. Nico had aan de redactie verteld dat de bezuinigingen ingrijpender gingen worden dan gedacht. Er moesten mensen uit en er werd gesproken over afvloeiingsregelingen. Ik had mijn best moeten doen niet enorm hard te lachen, toen Els als eerste de stilte doorbrak.


    ‘Geen zorgen jongens, ze kunnen niet zonder ons’, zei ze, terwijl de rest nog steeds in hetzelfde kringetje stond en keek alsof zojuist meegedeeld was dat het schoolreisje niet door zou gaan. Ik keek naar Lieve, die als enige was blijven zitten. Na die bewuste vrijdagmiddag had ze me niet meer aangekeken. Maakte me niets uit. Ik genoot toch wel van het enige jonge, appetijtelijke lichaam dat hier rondliep. Zelfs nu ik alleen maar dacht aan haar zachte huid en prachtige ronde vormen kreeg ik een stijve.


    ‘Graafmachine’, mompelde ik. ‘Tractor, gieter, cactus’. Ik zag het glimmende metaal, voelde het koude water en de stekels. Alleen als ik aan door en door seksloze dingen dacht, ging de boel weer liggen.


    Ik keek hoe de oudere conciërge met zijn schroevendraaiers in de weer was. Sinds de komst van de Gamma, naast ons, moesten onze parkeerplaatsen afgesloten worden voor de Poolse zwartklussers, die zich niets aantrokken van het bordje waarop stond dat hier alleen auto’s van RTV N-H mochten staan. Achter mij had zich een rij gevormd van collega’s die na een blik in hun autospiegeltje nog snel de resten van een haastig ontbijt verwijderden. Een vrouw die ik alleen van gezicht kende, kraste met haar lange nagels over de aanslag op haar tong. Ik zag dat ze belangstellend naar de pulp onder haar rode nagellak keek, voordat de vinger weer terug in haar mond ging. Ze slikte. De handelingen volgden elkaar zo vloeiend op, dat ze een zekere routine verrieden.


    Enkele redactieleden van het Nieuws stonden ook voor de slagboom te wachten. Ze namen op hun stuur de krant door. Ik wist nu al dat ik straks bij de redactievergadering weer talloze ideeën uit de krant zou horen. Nog nooit had iemand een scoop weten te brengen. In plaats van naar spannende, nieuwe berichten moest ik iedere morgen luisteren naar tweedehands onderwerpen, die alleen een kloterige stadsomroep onder de rivieren met trots zou brengen.


    Ik draaide mijn raampje open. ‘Zeg, duurt dit nog lang?’


    De conciërge keek alsof ik hem gevraagd had een ingewikkelde formule op te lossen. Zijn mond hing open en hij liet zijn schroevendraaiers vallen.


    ‘Wanneer ben je klaar?’


    Hij keek naar de slagboom alsof die het antwoord wist.


    ‘Nou?’


    ‘Tja, dat hangt ervan af hoe snel dit gaat.’


    Mijn god. Wat een idioot!


    ‘Nou, schiet dan een beetje op. Er zijn hier namelijk mensen die wel belangrijk werk hebben.’


    Jezus, het leek hier soms wel een opvang voor zwakbegaafden. Er was hier werkelijk niemand die voldeed aan de functie-eisen. Ik zette de verwarming op maximaal en wreef nog eens over mijn hoofd, dat uit elkaar leek te barsten.


    Een dag na Sinterklaas was het hard gaan vriezen. En inmiddels stond er een straffe oostenwind. Het bedrijventerrein zag er nog troostelozer uit dan anders. De ramen zagen grauw en op de kozijnen had zich witte rijp gevormd. Door de grote glazen toegangsdeuren zag ik dat de receptie de traditionele, enorme kerstboom had neergezet mét de oerdegelijke knalrode ballen. De boom was gemaakt van groen pvc, waar de receptioniste in december steevast met een spuitbus dennengeur overheen ging. Ieder jaar werd hij met versiering en al opgeslagen in het kopieerhok op de begane grond. De ballen lazerden er regelmatig af wanneer iemand bij het kopieerapparaat moest zijn. Nooit ging er een stuk. De versiering was, net als de boom, van hoogwaardig plastic. Onbreekbaar en slijtvast.


    Terwijl ik toekeek hoe de klusjesman zijn schroevendraaiers weer opraapte, werd er getoeterd. Mijn achterbuurman zwaaide amicaal. Het was Leon, een van onze producers. Ik was ervan overtuigd dat hij in het weekend rondliep op stiletto’s en zijn afgetrainde benen showde in een veel te kort cocktailjurkje. De nichterigheid droop van zijn geëpileerde wenkbrauwen af.


    Ik zwaaide terug en dacht aan de gesprekken die ik de komende weken moest voeren. In hoeveel bochten zou Leon zich wringen? In mijn spiegel zag ik dat hij in een tijdschrift zat te bladeren. Vast weer een of ander schreeuwerig modeblaadje. Het zou me verbazen als Leon wist wat een krant was.


    Hij had al vaker aangetoond geen enkele verantwoordelijkheid te voelen. Wij maakten hier weliswaar slechts regionale televisie, maar we waren verdomme wel verantwoordelijk voor het belangrijkste programma van de zender. Het Nieuws werd goed bekeken. Een televisiejournalist is belezen en kleedt zich fatsoenlijk. Niet zoals Leon, die er regelmatig bij liep als een versleten strijkplank. En ook niet zoals bij de radio, waar iedereen zonder enige twijfel vaste bezoeker was van de kringloopwinkel. Om er zeker van te zijn dat iedereen zich behoorlijk kleedde, gaf ik nieuwe werknemers bij binnenkomst een lijstje met de door mij opgestelde kledingregels. Ik had twee versies. Een voor de dames en een voor de heren. Die voor de vrouwen was, natuurlijk, iets coulanter wat bloot betreft.


    


    *


    ‘Waarom mogen mannen geen korte broek dragen?’


    Ik keek de net aangenomen producer aan. Anton, de voorganger van Nico, had erop gestaan Leon te kiezen. Hij vond hem zo lekker jong en fris. Ik had een godsgruwelijke hekel aan homo’s. Overdreven mensen die zeggen op mannen te vallen, maar wel neuken met types die veel te veel lijken op vrouwen.


    ‘Daarom.’


    ‘Mogen dames ook geen rok dragen dan?’ Leon sloeg zijn armen over elkaar.


    ‘Jawel.’


    ‘Dat is discriminatie.’


    ‘Nee hoor.’


    Leon keek me zwijgend aan, leunde op één been en duwde zijn rechterheup demonstratief naar buiten.


    ‘Anders nog iets?’ vroeg ik.


    ‘Nee.’


    ‘Dan heb ik wel iets. Die V-hals wil ik hier ook niet meer zien.’


    ‘Pardon?’


    Ik liep naar hem toe en trok aan zijn shirt. ‘De V-hals.’


    Hij deinsde naar achteren.


    ‘Je maakt een grapje, toch?’


    ‘Nee.’


    ‘Jezus, Pieter. Zal ik morgen in een boerka komen?’


    Ik ging weer op mijn stoel zitten, keek hem een lange tijd zwijgend aan en zei toen: ‘Ik ben benieuwd hoelang je het hier volhoudt.’


    Leon draaide zich om, sloeg met een klap mijn deur dicht en verscheen de volgende dag in een tot boven dichtgeknoopt overhemd.


    


    *


    Hoe zou ik het gesprek met Leon aanpakken? Hij werkte hier inmiddels negen jaar. Ik had hem te hard nodig. Als producer kon ik hem allerlei lullige klusjes laten doen, die normaal gesproken voorbehouden waren aan stagiaires en secretaresses. Leon vond dat best. Hij bleef gerust een paar uur overwerken, wanneer hij voor mij in de middag naar de stomerij moest. Dat waardeerde ik dan weer wel in homo’s. Voortdurend bezig om de lieve vrede te bewaren, behalve binnen hun eigen soort. Daar droop de valsheid van de muren van die ongure darkrooms.


    Ik keek nog eens naar mijn telefoon, waar mijn berichtenscherm weer overzichtelijk leeg was. Ik had geen sms’je nodig om te weten dat ik aan de vooravond stond van een triest jubileum. Een kwarteeuw werkend op dezelfde, zielloze plek. Al regelmatig had ik gesolliciteerd bij andere omroepen. In de afwijzingen stonden lege zinnen als ‘anderen passen beter bij ons profiel’ en ‘wij houden uw cv in portefeuille’. Nu pas, op het moment dat er een weekendje weg georganiseerd wordt, voelt het als falen. Ik ben er in de afgelopen tien jaar niet in geslaagd hier weg te komen. Binnenkort zou mij ook nog een receptie wachten met gevulde eieren en bitterballen. De blikjes Schultenbräu-bier van de Aldi lagen al opgestapeld in de oude koelkast, die in de hoek van de vergaderruimte staat. Het bier werd vroeg ingekocht door Tineke. Kantineke, zoals ze door collega’s werd genoemd.


    De vrouw, die sinds de vervanging van de warmhoudplaten ‘foodmanager’ heette, hoefde niet bang te zijn dat de drank op zou raken voor het geplande feest. De weeïge lucht en lichtzure smaak zorgden ervoor dat medewerkers nog eerder naar de zoete, witte wijn grepen, dan naar de Duitse zeik die, hoe ironisch, op de verpakking ‘Edelpils’ had staan. Ooit had een stagiair aan de vooravond van een feestje op alle blikjes de tweede ‘l’ afgeplakt. Tineke dreigde na die actie nooit meer eieren te vullen. Een belofte die ik stilletjes had toegejuicht, ware het niet dat Nico dol was op die eitjes. Dat de vulling een grijzige tint had, kon hem niet deren. Tineke kookte de eieren graag lekker lang door.


    ‘Zo horen ze te smaken’, zei Nico steevast na de eerste hap, terwijl hij verlekkerd naar het dienblad keek, dat Tineke net iets te stevig tegen haar borsten klemde. De tepels, die door haar synthetische bloesje prikten, toonden haar opwinding. Het gelukzalige gesmak van haar baas zorgde voor Tinekes jaarlijkse en waarschijnlijk enige hoogtepunt.


    Zolang ik hier werkte, was een jubileum nooit anders gevierd. Een uitzondering daargelaten, voor wie het vijfendertig jaar had volgehouden. Die jubilaris kreeg paling. Zwetend onder de tl-buizen, gesteund door een week melbatoastje dat uren geleden al besmeerd was met lichtzure mayonaise, verdween de glibberige vis de monden in. Dat nog nooit iemand ziek geworden was na zo’n feestje mocht een godswonder heten. Dat het iedere keer ook weer druk was op deze aangelegenheden – een koffietafel na een begrafenis is sfeervoller – was eveneens een mirakel te noemen.


    Nico was nu vijf jaar mijn baas. Als directeur van RTV Noord-Holland loopt hij iedere dag stralend door zijn gebouw. Hij laat geen kans onbenut om aan iedereen duidelijk te maken wat voor een geweldige, mooie, creatieve en uitdagende baan hij heeft.


    Ik had zijn functie moeten krijgen. Dat was logisch geweest. Na bijna twintig jaar chef bij het Nieuws was het een stap waar iedereen op gerekend had. Toen bekend werd dat de oud-directeur met pensioen zou gaan, stond er de volgende dag al een fles wijn op mijn bureau. Van de directie van RTV Rijnmond, die uitkeek naar de toekomstige samenwerking.


    


    *


    ‘Gefeliciteerd hè, kerel.’ Een man die volgens mij iets bij de administratie deed, sloeg me amicaal op de schouders. Stukjes pinda plakten op zijn gelige tanden, die ik dankzij zijn veel te uitbundige lach in vol ornaat kon bewonderen.


    Ik reageerde niet, maar het weerhield de man er niet van te blijven staan.


    ‘Dat wordt lekker cashen straks’, en opnieuw lachte hij zijn gore gebit bloot.


    ‘Wie ben jij eigenlijk?’


    Even verdween de lach van zijn gezicht, totdat zijn gezicht opklaarde. ‘Haha, da’s een goeie. Wie bén ik eigenlijk. Ouwe grappenmaker.’


    Mijn ijzige blik deed zijn wenkbrauwen fronsen.


    ‘Je weet het echt niet? Vincent, van de administratie. Jij loopt elke dag langs mijn kamer.’


    ‘Aha’, zei ik terwijl ik me omdraaide. ‘Nou, dag Vincent.’ En zonder zijn reactie af te wachten, liep ik richting de statafel, waar mijn collega’s van het Nieuws stonden.


    ‘Pieter! Wil je iets drinken? Het bier is niet te zuipen, maar een glas jus misschien?’ De man werkte als freelancer en koesterde al jaren de hoop vast in dienst te kunnen treden.


    Terwijl hij op een draf een glas ging halen, kreeg ik van collega’s tussen de pinda’s en gerookte vis door ondeugende knipoogjes. Het gonsde vanmiddag tussen het formica. Binnen enkele minuten zou bekend worden dat ik de nieuwe baas werd. Tot op het moment van de afscheidsborrel van scheidend directeur Anton Molenaar was dat nieuws angstvallig geheimgehouden. Anton hield niet van sollicitatieprocedures en had voor de vorm een interne vacature verstuurd. Iedereen wist dat het geen zin had om te reageren. Anton zou zelf zijn opvolger kiezen. En de opvolger was altijd de hoofdredacteur van het Nieuws.


    Ik zorgde dat ik de namen van de knipogende zielepoten om mij heen niet vergat. Ze probeerden zich nu al een weg omhoog te slijmen.


    ‘Zeg Pieter, zal ik alvast maar “u” gaan zeggen?’ zei een redacteur. De rest lachte.


    ‘Hé Pieter, mij niet vergeten, hè, als je straks boven zit’, riep een sportjournalist.


    Mijn eerste taak was bekend: ik zou hen allemaal laten ontslaan, cao of niet. Dergelijke praktijken waren de omroep niet vreemd. Het sociale beleid was een schertsvertoning. Politiek, vakbonden en werknemers waren er tot nu toe allemaal in getrapt. Het waren handigheidjes die je als chef leerde van je voorgangers. Oneindige tijdelijke dienstverbanden, lullige nulurencontractjes en noodzakelijke bezuinigingen. Mazen in de wet waar je met het grootste gemak het redactionele afval in kon dumpen.


    De freelancer kwam haastig aangelopen met mijn sinaasappelsap.


    ‘Sorry dat het zo lang duurde. Tineke had het druk.’ Ik nam een slok en liet een harde boer. De freelancer lachte braaf.


    Ik herkende het sneue gekonkel van freelancers die een vaste baan wilden. Ze waren bijna net zo erg als stagiairs. Ik had al zo vaak studenten begeleid die een heimelijk verlangen hadden om presentatrice te worden. Welgevormde jonge lichamen, perfecte billen en borsten, volgens de laatste mode gekleed. Ze deden werkelijk alles voor je. Op en onder het bureau, tijdens en na werktijd. Zolang je ze in de waan liet dat dit hen verder zou brengen, trokken ze vrolijk hun panty uit.


    Ik wist dat hun vriendelijkheid slechts schijn was. Dat hun eigen belang boven alles stond. En dat, wanneer ze kreunend deden alsof ze klaarkwamen en riepen hoe geweldig ik was, ze in werkelijkheid snel nog even het advies van hun vriendinnen doornamen. Was hun orgasme wel overtuigend genoeg? Moest er misschien toch iets meer geluid bij? De volgende ochtend liepen ze al arroganter over de redactievloer. Het BN’erschap kwam met iedere wip dichterbij. Ze konden er al aan ruiken, hadden het zilte zaad, dat nu tot bloei moest komen, ingeslikt.


    Ik had de kunst van dit machtsspelletje met vallen en opstaan geleerd. Als jonge student Journalistiek liep ik stage bij NOS Studio Sport. Daar vertelden de mastodonten hoe je er met weinig moeite voor kon zorgen dat jonge meisjes zich belangrijk voelden. Met ieder lief woordje van de chef groeiden ze. Vaak mochten ze ’savonds de uitzending bijwonen en daarna nog wat drinken met de crew. Die schonken elkaar dan al veelbetekenende blikken. Dit was er weer een. De chef keek verlangend naar het verse vlees. Het was mijn meest waardevolle les, daar was ik me op dat moment al van bewust. Televisie is niet eerlijk, dat is het nooit geweest. Wie knap is, komt wellicht ooit voor de camera, wie over een mooie stem beschikt, gaat heel misschien naar de radio. Maar het overgrote deel komt niet verder dan bureauredactie, hoe talentvol ook. Jonge meisjes hebben de illusie dat ze ontdekt worden en oneindig rijk. De vaste krachten bij Studio Sport koesterden die naïviteit. Kwam er een nieuwe, dan werd er eerlijk geloot wie haar mocht hebben. De gelukkige stagebegeleider verheugde zich vanaf de eerste dag op de donkere montagekamer, het samen overwerken en het troosten wanneer een opdracht mislukte.


    Toen de oud-directeur tijdens de borrel het woord nam, werd het stil in de zaal. Velen hadden reikhalzend naar dit moment uitgekeken. Hoewel de directeur een aardige vent was, hield hij vernieuwingen tegen. Hij was behoudend. Had niets met lollige items en kreeg het zuur van filmpjes met dieren erin. Internet was hem vreemd. Hij noemde het een bevlieging, waar de omroep vooral niet aan mee moest doen. Zijn conservatisme had er ook voor gezorgd dat hij zijn opvolger pas op zijn afscheid groots wilde aankondigen. Zijn voorganger had het immers ook zo gedaan. Hij zou de fakkel zelf overdragen. De speech die het volgende half uur in beslag nam, was onnoemelijk saai. Tussendoor at ik handenvol borrelnootjes. Het harde gekraak maakte dat ik zo min mogelijk hoorde van zijn gewauwel. Pas aan het einde spitste ik mijn oren. ‘Ik ben zeer trots dat onze goede collega en tevens, maar dat is louter toevallig, mijn schoonzoon het stokje wil overnemen. Uw nieuwe directeur is Nico de Jager.’


    Het applaus hoorde ik niet. In een waas zag ik Nico naar voren lopen. Het lulletje van het wekelijkse opsporingsprogramma! Alleen omdat hij de dochter van de baas regelmatig op z’n snikkel zette. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Nico had Sandra op het juiste moment genomen. De hufter die het slechtst bekeken programma maakte, kreeg zo de meest gewilde baan, met een dito salaris.


    De collega’s die aan mijn tafeltje stonden, hadden niet meegeklapt. Ze keken me meelijwekkend aan. Bij een enkeling bespeurde ik een minzaam lachje. Pieter de Wilde stond in zijn hemd. Dat zou de komende dagen over de redacties gaan. Maar die Nico zou ik terugpakken. Mijn volgende drankje kon ik zelf gaan halen.


    


    *


    Er zat nog steeds geen beweging in de slagboom. Ik zocht in mijn tas naar een pijnstiller. Terwijl ik in het voorste vak rommelde, voelde ik de post zitten die ik er een uur geleden achteloos in had gepropt. Ik kreeg zelden persoonlijke post. Tussen de brieven van de bank en een kabelaanbieder zat een grotere envelop. Op het bruine papier was een grote witte sticker geplakt, die me vanmorgen niet was opgevallen.


    [image: Panty41.jpg]


    Pieter de Wilde


    VERTROUWELIJK


    Verbaasd keek ik naar de envelop zonder postzegel. Dit moest iemand vannacht in mijn brievenbus hebben gegooid. Dat kon niet anders. Ik stapte iedere avond bij thuiskomst over de post heen, deze grote envelop had ik niet kunnen missen. Het etiket had dezelfde vorm als de exemplaren die we op de redactie gebruiken om adressen te printen. Ik rook er even aan, alsof ik hoopte een bekend luchtje tegen te komen.


    Voordat ik kon kijken wat erin zat, ging mijn mobiel over. Half acht. Ik werd nooit zo vroeg gebeld.


    ‘Met Pieter.’


    Er klonk gehijg aan de andere kant.


    ‘Als dit een of ander misselijk geintje is, hang ik nu op.’


    ‘Nog net zo fel als vroeger, hoor ik.’


    Ik herkende de stem.


    ‘Anton, wat een verrassing!’


    ‘Ik weet waar jij mee bezig bent, vriend.’


    Zijn adem piepte.


    ‘Wat bedoel je?’


    Gehijg. ‘Sandra.’


    ‘Gaat het wel goed met je, Anton? Moet ik iemand bellen?’


    ‘Hou je bek, hufter.’ Hij hoestte nu.


    ‘Ik weet niet waar jij op doelt.’


    ‘Sandra is mijn alles, hoor je. En Nico is als een tweede zoon. Jij gaat deze bezuinigingen niet overleven. Ik maak je helemaal kapot. Ik ken het bestuur. Vanaf 1 januari lig jij eruit.’


    ‘Anton, ik denk echt dat je de verkeerde voor je hebt.’


    ‘Als je Nico vertelt wat je hebt gedaan, zorg ik dat je die handdruk ook kunt vergeten. Jij mag je eigen leven verpesten – gráág zelfs – maar van mijn dochter en schoonzoon blijf je af.’


    Met een harde klik werd de verbinding verbroken. Ik keek in mijn autospiegel. Leon staarde me aan.


    Ik voelde hoe mijn overhemd aan mijn rug vastplakte. Rustig ademhalen.


    In.


    En uit.


    Hoe kon Anton dit weten? Had Sandra hem iets verteld?


    Had hij ons gezien? Als ik Nico moest geloven, was het enige verzetje van zijn schoonvader het bezoek van de thuiszorg.


    Verdomme. Dit kon niet waar zijn. Ik had hier recht op. Als er iemand was die buiten de deur mocht neuken, was ik het wel. Ik.


    Anton wist het niet van Nico. Dat kon niet anders. Hij wist niet wat Nico twintig jaar geleden geflikt had met zijn jongste dochter Leonie. Als-ie het wel geweten had, was ik nu niet gebeld. Sterker nog, dan was het nooit iets geworden tussen Nico en Sandra. Ik staarde naar mijn trillende handen. Ik hoorde flarden van haar stem. Hoe ze loog om mij niet te kwetsen.


    ‘Sorry, het is beter zo.’ En: ‘Het was een fout. Ik wil helemaal niks met Nico, maar misschien zat het – jij en ik, bedoel ik – er gewoon niet in. Jij vindt zo weer een ander.’


    Een ander. Ja, die had ik wel gevonden. In vijftigvoud. Ik versleet relaties als uitzendbanen. Maar niemand was zo leuk als zij.


    Ik dacht aan de dikke druppels die over haar rozige wangen gleden. Hoe had ik het niet kunnen zien? Leonie, mijn vriendin, Sandra’s eigen zusje. Ik had moeten weten dat Nico ook toen niet te vertrouwen was. Dat hij alles deed voor prestige. Nico had het nooit verteld. Hij dacht dat ik het niet wist.


    Ik keek op mijn telefoon en besefte het nu pas.


    Ze was precies een jaar dood.


    Ook toen kreeg ik een vertrouwelijke brief. Zij had hem gepost. Vlak daarvoor.


    Ik kon niets tegen Anton zeggen over Leonie en Nico. Hij zou denken dat ik loog. Ik zou hem er nooit van kunnen overtuigen dat ik alle recht had om Sandra te neuken.


    Ik slikte en keek naar de ‘vertrouwelijk’-sticker.


    Net op het moment dat ik de envelop open wilde scheuren, werd er nogmaals geclaxonneerd. De auto’s voor mij waren al doorgereden. De slagboom stond omhoog. Het bruine papier lag vragend op mijn schoot.


    


    


    Aan: Group RTV N-H Nieuws


    Onderwerp: afspraken gesprekken


    


    Beste collega’s,


    


    Zoals Nico gisteren vertelde, staan ons zware tijden te wachten. De Omroep heeft van het huidige kabinet de opdracht gekregen flink te bezuinigen. Ik weet dat veel van jullie geschrokken zijn van de prognoses. De andere zijde van de medaille is dat de meerderheid van het volk dit schijnbaar wil. En dus voeren wij dit beleid uit.


    Aanstaande donderdag wil ik starten met de individuele gesprekken. Ik vraag in de gesprekken naar jullie persoonlijke motivatie en toekomstvisie. Waar staan jullie over vijf jaar? Denk alvast goed over die vragen na. Ik heb al eerder aan jullie laten weten dat ik er niet van houd als mensen op de automatische piloot gaan werken. Dat zorgt voor sleets nieuws en voorspelbare items. En er zitten wel wat automaten in deze redactie. Ik hoef denk ik geen namen te noemen. Degenen die zich aangesproken moeten voelen, weten dat zelf.


    


    De afspraken gaan dmv loting en die heeft het volgende opgeleverd: aanstaande donderdagmiddag, 14.30 uur, is Leon de eerste. Vrijdag om 16.00 uur is Els aan de beurt.


    In het weekend stuur ik de data van de overige gesprekken door.


    


    Groet,


    Pieter


    


    


    Aan: P.deWilde


    Onderwerp: gesprek


    


    Hoi Pieter,


    


    ik zie dat ik de eerste ben. Eigenlijk moet ik morgen om die tijd naar de tandarts. Kan ik met Els ruilen?


    


    Groet,


    Leon


    


    


    Aan: L.deWaard


    Onderwerp: re: gesprek


    


    nee.

  


  
    WOENSDAG: Els Meertens


    


    http://www.rtvnh.nl/nieuws/redactie/ElsMeertens


    Els Meertens werkt al 22 jaar op de redactie van het Nieuws. Ze studeerde Journalistiek in het zuidelijke Tilburg, maar ontmoette tijdens een verjaardag haar huidige man: een rasechte Amsterdammer, die er niet aan moest denken in een stad te gaan wonen waar carnaval gevierd werd. Els wilde ook weleens wat anders en trok bij hem in. Via een stage bij RTV N-H belandde ze op de redactie van het Nieuws. Daar probeert ze elk jaar enkele collega’s mee te krijgen naar Kruikenstad. Dat lukt héél soms. Wil je Els mailen? Dat kan: Els.Meertens@rtvnh.nl, of volg haar op Twitter @ElsMeertens


    ==


    Het was een hele organisatie, zo’n weekendje weg. Eigenlijk hield ik er helemaal niet van. Een overnachtingsplek regelen, het vervoer, de mogelijke uitjes bekijken. Ik vond dat altijd al verschrikkelijk. Vroeger, toen ik nog regelmatig met mijn zus wegging, liet ik me verrassen. Er waren maar weinig mensen die dat prettig vonden, maar ik had daar nooit moeite mee.


    Vijf jaar geleden ben ik voor het laatst met haar weg geweest.


    ‘Doen we dit jaar nog een weekend?’ had ik haar de dag voordat ze stierf gevraagd.


    Ze had enthousiast geknikt, zoals ook het slachtoffer van een tragisch ongeluk vlak voor de oversteek vrolijk kan lachen en nadenken over de boodschappen. De ergste ellende komt op de naïefste momenten.


    ‘Ik stuur je vanmiddag een brief met aanwijzingen’, had ze met een knipoog gezegd.


    De dag erna lag hij in de bus. Op het moment dat ik aan de rebus begon, ging de telefoon.


    ‘Lisa is dood’, was het eerste dat haar man zei.


    ‘Ze is gestruikeld over de losse trede op de trap.’


    Ik wist welke trede dat was. Hij had haar al weken geleden beloofd het plankje vast te plakken.


    Ik hoorde hem hoesten. Geen echte hoest, maar een om de stilte te vullen.


    ‘Els? Ben je er nog?’


    Ik keek naar de tekeningen die Lisa gemaakt had.


    ‘Lissabon.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Lissabon. We zouden naar Lissabon gaan.’


    Na haar overlijden had ik een nog grotere hekel aan plannen gekregen. Er hing een vreemd soort ongeluk aan lange to-do-lijstjes. Hoe vaak zag ik in de krant niet staan: ‘Ze wilde nog zo veel doen’.


    Maar nu was alles anders. De noodzaak ging voor de afkeer. Sterker nog: ik had het initiatief genomen voor het weekend. Ik keek naar de witte adresstickers op mijn bureau. Op het bovenste vel zat linksboven een lege plek. Daar had ik met dikke letters ‘vertrouwelijk’ op geprint. Binnen de omroep gebruikte iedereen ze.


    ‘Niemand komt erachter’, fluisterde ik tegen mijn beeldscherm.


    Pieter zou nooit weten wie de brief gestuurd had. Ik had gedaan wat Nico en ik afgesproken hadden. Waarom was ik dan toch zo nerveus? Ik dacht aan de foto’s die ik er op het laatste moment bij gestopt had. Nico had geen idee. Ik had hem er niets over verteld. Ik voelde een opvlieger opkomen. Snel pakte ik de stapel lege etiketten en begon ermee te wapperen.


    ‘Geen reden tot paniek’, fluisterde ik tegen de wind in. Maar het hielp niet. Ik werd een beetje misselijk en voelde mijn oksels nat worden. Iedere keer als ik de foto’s vasthield, waste ik mijn handen. Het was ranzige porno. Ik kon ze onmogelijk aan Nico laten zien. Hij zou in zijn woede iets stoms gaan doen. En in deze tijd konden we hem niet missen.


    Ik rook het zweet van gisteren. Vanmorgen had ik geen tijd gehad om op zolder een schoon shirt uit de enorme berg ‘nog strijken’ te pakken. Ik greep naar de deodorant, die vanaf het begin van de overgang standaard in mijn tas zat. Ik spoot. Sinds ik geen seks meer had, was dit het fijnste gevoel dat er was: de koude vloeistof die in hoge druk op mijn kokende oksels spoot.


    Ik legde de etiketten weer neer en keek naar Pieter, die bij het kopieerapparaat stond. Hij gedroeg zich niet anders dan normaal. Had hij de brief wel gelezen? Opnieuw kreeg ik het warm. Alles zou mislukken als hij niets gezien had. Zonder brief zou Pieter niet meegaan.


    Ik propte de stickers in mijn la en haalde diep adem. Focussen. Anton had vast al contact gehad met Pieter. Ik had hem vorige week gebeld met het nieuws dat Pieter het met zijn dochter deed. Hij had geen idee van de anonieme brief. Niemand hoefde te weten dat ik foto’s had. Dat was iets tussen mij en Pieter. Pieter moest nerveus worden, dat kon niet anders. Zeker na het telefoontje van Anton. Hij zou concluderen dat de envelop van Anton kwam.


    Ook Nico wist niet dat ik Anton had ingeschakeld. Hij dacht dat ik me hield aan ons plan. Een anonieme brief naar Pieter en verder niets. Maar dit was beter zo. Het was voor Nico’s bestwil.


    Kom op. Eerst het weekend. Zonder een goede organisatie zou alles mislukken. Sandra zou meewerken aan mijn plan, zonder dat ze het zelf wist.


    Ik kende haar uit onze Utrechtse studententijd. Toen zij in de Biltstraat woonde, had ik een kamer in de Kruisstraat, om de hoek van haar huis. We zagen elkaar regelmatig in Parnassos, het culturele centrum van de universiteit. Daar huurden we allebei een piano om op te kunnen studeren. Ik kende niet veel muzikale studenten en was blij met het contact. We wisselden bladmuziek uit en in het aanpalende café spraken we uren over Satie en Debussy, onze favoriete componisten. Iedere week werd het een soort Lennon- en McCartney-strijd. Sandra was voor Satie, ik voor Debussy.


    Na onze studententijd was het contact verwaterd, zoals dat bij veel meer studievrienden het geval was. Pas tijdens een kerstborrel van de omroep zag ik haar weer. Als partner van Nico. Toen kon ik niet vermoeden hoeveel ik zou hebben aan haar enthousiaste verhalen over een villa aan zee.


    Normaal gesproken organiseerde onze eindredactrice alle activiteiten. Drie maanden geleden was ze ontslagen. Door Pieter. Het was al langer bekend dat het tussen die twee niet boterde. Ria was te feministisch, ze vond Pieters kledingregels niet meer van deze tijd. Beschuldigde hem van seksisme en van geilen op de benen van stagiaires, die hij onnodig vaak heen en weer liet lopen tussen de redactievloer en zijn bureau. Regelmatig hadden Ria en hij ruzie. Het geschreeuw ging dwars door de glazen wanden van zijn kantoor heen.


    


    *


    Het was een dinsdagochtend in juni. We waren er allemaal, maar probeerden niet te opvallend te kijken naar de anders zo keurige vrouw.


    ‘Achterbakse eikel!’ gilde Ria. ‘Je kunt de pot op en daarna de boom in. Klootzak.’


    Ik zag dat Pieter rustig bleef zitten, zoals hij wel vaker deed wanneer iemand overstuur was. Dat had hij vast geleerd tijdens een managementcursus. Zijn serene glimlach en politiek correcte replieken waren om gek van te worden.


    De deur ging open. En toen pas merkten we dat het glas nog flink wat decibellen tegen had gehouden. Haar volgende zinnen klonken zo hard dat ook andere afdelingen dit gehoord moesten hebben.


    ‘Je bent een vuile seksist, die niets liever doet dan stagiaires neuken. Denk maar niet dat je hiermee weg kunt komen.’


    Leon legde de pennen op zijn bureau nog wat rechter en de toenmalige stagiair liep snel naar de wc’s.


    ‘Ria, laten we het beschaafd houden’, suste Pieter, zich wel bewust van zijn plots ontstane publiek.


    Het maakte Ria alleen maar kwader.


    ‘Ik heb mijn ziel en zaligheid in dit bedrijf zitten, De Wilde. Ik hoor hier. Denk maar niet dat je me weg kunt werken.’


    Pieter wist dat de redactie fan was van Ria. Na een aanvaring met Pieter werd ze liefdevol opgevangen op de redactie. En ook nu sprongen Nathalie en ik op toen ze briesend richting de koffieautomaat liep.


    


    *


    Hij moest die blijken van goedkeuring gezien hebben, van achter zijn bureau, dat ingebouwd zat in een glazen hok, midden op de redactievloer. Volgens de officiële mededeling wilde hij hiermee toegankelijker zijn voor de redactie, maar volgens mij wilde hij ons nauwlettender in de gaten houden. Als in een modern panopticum zaten wij om de toezichthouder heen, die we door de sterke spiegeling in het glas het grootste gedeelte van een zonnige dag niet konden zien.


    Pieter wist al langer dat er flink bezuinigd moest worden. Ik was ervan overtuigd dat hij op deze manier toezicht hield op ons functioneren. Het gerucht ging dat hij een zwartboek bijhield waarin iedere werknemer een aantal pagina’s had. Wie zijn kledingregels overtrad, kreeg een aantekening in zijn boekje. Het deed me denken aan mijn lagereschooltijd. In groep acht leerde ik dat de moslims geloofden dat Allah in de gaten hield welke vrouwen hun haar niet helemaal bedekten met een hoofddoek. Ieder plukje dat eronderuit piepte, kon rekenen op een kruisje in zijn boek. In de hemel moesten de vrouwen hun zonden verantwoorden. Wie te veel kruisjes had, was verdoemd. Zo ging dat ook bij Pieter. Wie het bij hem verpestte, kon zijn spullen pakken. Toen hij hoofdredacteur werd, had hij bij Anton alleenheerschappij afgedwongen. Pieter mocht zelf beslissen wie er weg moest. De omroepdirecteur hoefde geen goedkeuring te geven.


    Tijdens de vrijdagmiddagborrel was Pieter regelmatig onderwerp van gesprek. Hij deed zelf niet aan ‘die onzin’ en maakte zich uit de voeten wanneer de blokjes kaas en worst gesneden werden. Die paar uurtjes op vrijdag waren de leukste van de hele week.


    Het aangenaamst kon ik praten met Nathalie en Tamara. Nathalie was anders dan de meeste presentatoren. Zij was oprecht betrokken bij het programma. Dacht mee over items en was niet te beroerd om te helpen bij de montage, wanneer de rest in tijdnood zat. Tamara was op hetzelfde moment begonnen bij het Nieuws als ik. Zij als freelancer, ik als vaste kracht. Toen ik uit Tilburg vertrok, verhuisde zij vanuit Groningen naar de hoofdstad. Voor ons bestond Noord-Holland uit hoeren en bloembollen. Dat vooroordeel schiep een band.


    Met z’n drieën spraken we over een redactie onder Ria’s leiding. Regelmatig vroegen we het haar. Wij zouden ervoor zorgen dat de gehele redactie haar benoeming zou steunen. Zo’n coup kwam wel vaker voor in televisieland. Mensen die bij de televisie werken, kunnen als geen ander voor een perfect gemonteerd toneelstukje zorgen. Sterker nog, velen zijn ware experts geworden in het verbergen van hun emoties. De vriendelijkheid is nauwkeurig geënsceneerd en achter de geregisseerde hulpvaardigheid schuilt een dubbele agenda. Ik was ervan overtuigd dat de greep naar de macht zou slagen. De redactie was er verdorven genoeg voor. Maar Ria schudde dan glimlachend haar hoofd.


    ‘Dat is niet netjes, meisjes. Zo zijn wij niet. Pieter gaat vanzelf een keer weg. En dan kan iedereen solliciteren.’ En daarmee was de kous af.


    Vijf maanden geleden was Ria ziek geworden. Al haar spieren begonnen vanuit het niets pijn te doen. Ze werd geteisterd door zenuwpijnen in haar voeten en ze verscheen nog maar zelden op de redactie. Een week lag ze in het ziekenhuis, ging ze door allerlei scans en werden er talloze onderzoeken gedaan. Maar er werd niets gevonden.


    Ze vermagerde. Toen ik bij haar langskwam op de zesde dag dat ze in het ziekenhuis lag, schrok ik me rot.


    ‘Wat gezellig dat je er bent’, zei ze. Haar stem klonk zwak. Ze zag grauw, haar gezicht was ingevallen en haar ogen stonden dof.


    ‘Hoe gaat het?’


    Ze moest lachen om mijn vraag.


    ‘Ze kunnen niets meer voor me doen’, zei ze gelaten.


    ‘Hoe bedoel je? Je gaat toch niet …’ Ik dacht aan Lisa. Dat verdriet was nog zo vers.


    ‘Nee, nee’, onderbrak ze me. ‘Geen zorgen. De artsen kunnen niks voor me doen. Mijn klachten zijn psychosomatisch.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘De stress en de ruzies op het werk hebben zich opgestapeld en zijn nu naar buiten gekomen. De komende maanden krijg ik medicatie en een soort gedragstherapie.’


    ‘En word je dan weer helemaal beter?’


    ‘Misschien. Dat kan.’


    De hele redactie was begaan met Ria. Behalve Pieter. Die klaagde alleen maar dat hij het nu nog drukker had. Ria had een bende achtergelaten, mopperde hij wanneer hij iets niet kon vinden op haar bureau. Na een maand was hij het zat. De contracten van Ria waren voortdurend stilzwijgend verlengd. Dat mocht niet volgens de cao, maar in de jaren tachtig, onder het bewind van de vorige omroepbaas, deed niemand daar moeilijk over. Nu was Pieter in haar dossier gedoken en Ria zou hier onrechtmatig werken. Een medewerker mocht maar vijf jaar lang op tijdelijke contracten werken.


    Ria had een stille afspraak met de omroepbazen. Met ieder halfjaarcontract steeg ze een trede in haar salarisschaal. Dat kon in die tijd. Ze was aangenomen om het percentage vrouwen op de redactie op te krikken. Veel redactieleden wisten dat niet. Pieter was ook niet op de hoogte, totdat hij in haar personeelsdossier ging bladeren. Daarna was het snel bekeken voor Ria. De redactie zweeg braaf. Van de veelbesproken machtsovername was geen sprake meer. Iedereen was bang voor zijn baan. In tijden van crisis moest alles wat vastigheid bood krampachtig behouden blijven.


    Nico was al langs geweest met het nieuws. De bezuinigingen werden groter en ingrijpender dan voorspeld.


    


    *


    ‘En dat betekent dat er met iedereen gesproken gaat worden’, besloot Nico afgelopen maandag zijn toespraak.


    ‘Hoezo wordt er met iedereen gesproken?’ vroeg Leon. Hij had zijn armen over elkaar geslagen en leunde met zijn kont op het bureau van Lieve, die als enige was blijven zitten. Als stagiaire kon ze haar toekomst nog in iedere gewenste vorm kneden. Bij velen van ons was de klei al lang geleden opgedroogd.


    ‘Wij willen inzicht krijgen in jullie motivatie en toekomstbeeld’, antwoordde Nico.


    ‘Om het ontslag gemakkelijker te maken?’ zei Nathalie.


    ‘Nee, nee’, suste Nico. ‘Dat is absoluut niet de bedoeling.’


    ‘Wat is dan wél de bedoeling?’ vroeg Leon, die nu rechtop was gaan staan. Ik keek naar zijn strakke broek en zijn Palestijnse sjaal. Kleding die kruisjes opleverde in Pieters boek.


    ‘Met gespreksverslagen als basis zal ik samen met de hoofdredacteuren en het bestuur in kaart brengen wie zich nog thuis voelt bij de organisatie. Het is heel normaal dat sommige redacteuren misschien toe zijn aan een nieuwe uitdaging. Een opleiding bijvoorbeeld of andere werkzaamheden. Dit is het juiste moment om daar eens naar te kijken.’


    Nico moest dit moeilijk vinden. Ik bewonderde zijn professionaliteit. Die was vele malen groter dan die van Pieter.


    ‘En de hoofdredacteur zelf dan?’ vroeg ik. Het schoot er zomaar uit.


    Het bleef even stil. Leon keek me verbaasd aan. Alsof hij niet geloofde dat ik het durfde te vragen.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen, Els?’ Pieter was naast mij gaan staan.


    Nathalie kuchte en Lieve liet een nietmachine vallen.


    Leon glimlachte.


    ‘Nou, het lijkt me niet meer dan logisch dat deze procedure voor iedereen geldt.’ Ik had deze opmerking vragend willen maken, maar dat was niet gelukt. Daarvoor had ik een te grote hekel aan Pieter gekregen.


    Nico doorbrak de stilte. ‘Uiteraard zullen we ook met de hoofdredacteuren in gesprek gaan.’


    ‘Die dan vervolgens zelf beslissen dat ze mogen blijven zitten’, vulde Nathalie aan. ‘Hebben wij ook iets te vertellen?’


    Nico schraapte zijn keel. Ik was benieuwd of hij het op iedere redactie zo moeilijk had.


    ‘Vanzelfsprekend kunnen we niet met iedereen in overleg gaan, ook al zouden we dat best willen. Daarvoor is er te weinig tijd. In januari moeten de meeste knopen worden doorgehakt.’


    Pieter zette een paar stappen naar voren. ‘Hoelang duurt dit nog, Nico? We moeten eigenlijk weer aan de slag. Het nieuws wordt niet vanzelf gemaakt.’


    Nico knikte. Duidelijk opgelucht. ‘Zekers, gelijk heb je. Ik hou het even hierbij. Mocht je vragen hebben, stel die dan aan Pieter. Heb je een opmerking die je anoniem wilt maken, stop die dan in de brievenbus bij de receptie. Speciaal voor de bezuinigingen hebben we die in het leven geroepen, zodat iedereen in alle vrijheid kan zeggen wat hij wil zeggen.’


    


    *


    ‘Heb jij de persvoorlichter van de politie al gebeld?’ Leon verstoorde mijn gedachten. Hij wapperde ongeduldig met wat papieren. Dat deed hij vaker. Ik vermoedde dat hij met het aantal paperassen zijn importantie wilde benadrukken.


    ‘Ik heb hem gebeld, ja.’


    ‘En?’ Het wapperen ging nu sneller.


    ‘Niks. Geen item voor vanavond.’


    Hij zuchtte. ‘Ook geen kortje?’


    Ik schudde van nee. Ook geen kortje.


    ‘Dan moeten we misschien toch het museum doen. Staat nu op de reservelijst, maar anders komt het niet vol.’


    Zo ging het iedere dag. Leon was een soort repeterende plaat van vierentwintig uur. Hij maakte zich steevast om drie uur al zorgen over de uitzending. Die was meestal te leeg en maar zelden te vol. De ervaring leerde dat het wel goed kwam. Leon haalde ongeduldig zijn neus op. Het was een of andere allergie, iets met huisstofmijt gecombineerd met hooikoorts, zo had hij laatst uitgelegd.


    ‘Het komt goed’, zei ik, terwijl ik met een schuin oog naar de inderdaad wel erg lege planning keek: een opening van een nieuwe afdeling voor dementerenden en een actie van een chocolademelkfabrikant, die gratis kartonnen bekertjes met het warme goedje uitdeelde op de Dam. Leon snoof. Pieter keek onrustig om zich heen. Voor hem lag een opengescheurde, bruine envelop. Het spel was begonnen.


    


    


    Aan: N.deJager


    Onderwerp: extra handen


    


    Hoi Nico,


    


    P. heeft de brief gelezen. Lieve helpt. Het naïeve kind weet van niks. Het lijkt me belangrijk dat we heel snel nog een collega inlichten. Ik stel voor Nathalie te kiezen. Leon is ook een optie, maar die praat gemakkelijk zijn mond voorbij. Graag zsm jouw antwoord.


    


    Groet,


    Els


    


    Redactie Nieuws


    Hebt u een tip? Bel de tiplijn: 020-6463890


    Twitter: @ElsMeertens


    


    


    Aan: E.Meertens


    Onderwerp: re: extra handen


    


    Hoi Els,


    


    ik moet hier even over nadenken. Als mijn vermoedens kloppen (ik kan hier nog niet te veel over zeggen, volgende week hoop ik meer te weten), dan wil ik onze plannen wijzigen. Dan kan het zelfs misschien niet doorgaan. Heb je maandag tijd voor koffie?


    


    Groet,


    Nico


    


    


    Aan: N.deJager


    Onderwerp: re: re: extra handen


    


    Hoi Nico,


    


    gewijzigde plannen? Ik heb daar maandag zeker tijd voor. Laten we bij mij thuis afspreken. Elf uur? Je krijgt overigens de groeten van Ria, die belde net. Ze klonk zeer depressief, maar was blij met de bloemen die je gestuurd hebt. Dit weekend ga ik bij haar langs. We praten maandag bij.


    


    Groet,


    Els


    


    Redactie Nieuws


    Hebt u een tip? Bel de tiplijn: 020-6463890


    Twitter: @ElsMeertens


    


    


    Aan: E.Meertens


    Onderwerp: re: re: re: extra handen


    


    Elf is uur ok!


    Gr.


    N

  


  
    DONDERDAG: Leon de Waard


    


    http://www.rtvnh.nl/nieuws/productie


    Leon is dé steun van de redactie, hij stapt naar eigen zeggen nooit met het verkeerde been uit bed en weet alles wat de redactie niet weet. Al vijftien jaar is Leon de producer van het Nieuws. Hij is nog nooit ziek geweest. Slechts één keer was hij afwezig. Die afwezigheid duurde een maand en was vooraf aangekondigd. Leon heeft namelijk vier weken lang gefietst door Azië.


    Wilt u Leon een mail sturen? Dat kan: Leon.de.Waard@rtvnh.nl, of volg hem op Twitter @LdeWaard


    ==


    God, wat viel die filet américain verkeerd. Tineke had er wat extra uitjes bij gedaan vanmiddag, omdat ze weet dat ik dat zo lekker vind. Iedere donderdag is er filet met flink wat peper. Dat is het hoogtepuntje van de lunches, die meestal overheerst worden door broodjes frikadel en huzarensalade. Het smeuïge, rauwe vlees dat langzaam naar binnen glijdt en pas bij de volgende hap verder in de maag geduwd wordt, schept bijna een erotisch genoegen. Daar gist het dan een paar uur door. Dat de uitjes scherpe boeren en een zurige walm veroorzaken, is het enige minpuntje.


    Ik had gedacht dat ik vandaag geen filet kon eten, omdat ik naar de tandarts moest. En ik wilde die man de zurige dampen besparen. Als kind ging ik regelmatig op bezoek bij een oudoom die iedere middag een zoute haring met uitjes en zuur at. Ik kan me die vette geur goed herinneren. De haring zwom zijn poriën uit en zijn lippen glommen permanent, als ingeblikte ham, met aan de randen dikke klodders gelei. Ik heb daardoor een grote afkeer gehouden van haring maar bovenal was ik vastbesloten anderen een dergelijk trauma te besparen. Mijn voorliefde voor filet moest niemand belasten.


    Ik was van plan geweest vandaag wat namen van kroegen te laten vallen. Gelegenheden die alleen door homo’s bezocht worden. En dan maar eens kijken hoe hij zou reageren. Wanneer ik op de stoel plaatsnam, had ik meestal nog tijd voor een kort gesprek. Waarschijnlijk dacht hij dat ik bang was voor de behandeling. Dat ik mijn zenuwen onder gebabbel probeerde te verbergen. In werkelijkheid wilde ik hem gewoon beter leren kennen, maar meestal bleef het bij een oppervlakkige reactie van zijn kant.


    Maar vandaag kon ik dus gewoon filet eten. Omdat Pieter een gesprek had gepland. Zoals zo vaak, zonder met mij te overleggen. Nu voelde ik me nog te ziek om van de wc-bril af te komen. Mijn darmen waren veranderd in een hogedrukspuit. Met hevige krampen kwam alles naar buiten tot er alleen nog maar wat water uit sijpelde. In warme druppeltjes gleed het over mijn schraal geworden huid. Ik wreef over mijn voorhoofd. Warm en klam. De symptomen leken bijzonder veel op die van de voedselvergiftiging die ik in Azië had opgelopen. Ook toen stroomde ik in één keer helemaal leeg. Hangend boven een gat in de grond. De bromvliegen op mijn billen, sommige al in het strontgat. Blij met het verse voedsel. Ik voelde in mijn zak. Daar zat het. Halfleeg. Maar voldoende voor vandaag.


    


    *


    ‘Snuifje?’ had Maikel me vannacht toegeschreeuwd. Voor een doordeweekse avond was het bijzonder druk in de club. Ik moest het eigenlijk helemaal niet zo laat maken, maar Maikel had het beste spul. Niet dat ik het geld ervoor had, maar ik kon het carrièregesprek morgen echt niet aan zonder Maikels toverpoeder.


    Boven de bar knipperden tientallen roze lichtjes. Op de twee podia midden op de dansvloer stonden twee halfnaakte mannen. Hun bovenlichamen glansden van de olie. De spijkerbroek van de voorste man was opengeknipt op kruishoogte. Gefascineerd keek ik naar zijn lul, die nu al een uur stijf was en naar buiten stak als een waakzaam stokstaartje.


    ‘Die heeft wat geslikt’, zei ik tegen Maikel.


    ‘Wat?’ brulde hij.


    Ik wees naar het open kruis. Maikel lachte. ‘Pilletje in zijn sterretje.’


    Ik keek verbaasd.


    ‘De nieuwste trend. Viagra via je hol werkt veel beter.’


    Opeens voelde ik zijn hand tegen mijn kont.


    ‘Wil jij er ook wat in? In ruil hiervoor?’ Hij zwaaide het zakje voor mijn gezicht.


    Maikel hoefde niet subtiel te zijn. Hij wist wat ik wilde.


    Ik knikte. Zo vrijgevig was hij zelden.


    In het licht van de wc’s zag hij er stukken ongezonder uit. Zijn huid was bleek en zijn zwarte haren plakten in vette slierten op zijn voorhoofd.


    ‘Kom op, hier.’ En hij duwde me een hokje in.


    Naast ons hoorde ik ritmisch gekreun. Niemand in deze club gebruikte de wc’s waarvoor ze bedoeld waren. Maikel sjorde aan mijn riem. Hij hijgde zwaar.


    ‘Bukken’, zei hij.


    Met mijn handen leunde ik op de stortbak en ik voelde hoe hij mijn billen uit elkaar trok. Ik dacht aan het zakje dat ik zo zou krijgen, terwijl hij bij me naar binnen kwam.


    ‘Oh, wat voel je lekker’, fluisterde Maikel in mijn oor. Hij stootte harder. Ik voelde het branden. Naast ons werd het kreunen luider. Ik probeerde me te ontspannen. Het zou niet lang duren. Nog heel even en dan had ik mijn beloning. De pijn werd heviger.


    ‘Kom op, harder’, zei ik, alsof ik het lekker vond.


    ‘Ja, vind je dit lekker? Jij geile hoer’, schreeuwde Maikel nu. Zijn ballen sloegen hard tegen mijn kont. Steeds sneller en sneller.


    Hij kneep in mijn schouders, ik voelde zijn spieren in een laatste krachtsinspanning samentrekken.


    Ik sloot mijn ogen, alsof ik het dan minder zou merken, maar ik voelde het toch.


    


    *


    Ik had het spul vannacht al gebruikt, om de uren daarvoor zo snel mogelijk te vergeten. Wanneer ik nuchter was, leken de contacten die ik in de club had nog smeriger dan ze waren. De laatste weken was ik roekelozer geworden. Liet ik me gemakkelijk pijpen in de garderobe of aftrekken op de dansvloer in ruil voor wat spul. In de club noemde iedereen me al Peniscoker. Die dingen spraken zich rond.


    Opnieuw voelde ik een hevige kramp opkomen. Misschien moest ik opzoeken wat de symptomen zijn van verkeerd spul. Maikel kon natuurlijk ook weleens een slechte levering hebben. Ik had nu iets nodig om het gesprek met Pieter aan te kunnen. Voorzichtig deed ik wat poeder op mijn duim en wijsvinger. In één snuif was het naar binnen. Ik voelde hoe het langs mijn ontstoken slijmvliezen ging, het brandende gevoel duurde maar even. Direct voelde mijn buik beter aan. De kramp verdween. Opgelucht stond ik op. Met het doortrekken spoelde ik ook alle ellende weg. Ik zou dit gesprek met gemak aankunnen. Pieter kon niet zonder mij. Dat wist ik, dat wist hij. Niemand anders was bereid om te doen wat ik deed. Ik zou hem daarop wijzen. Hem duidelijk maken dat ik onmisbaar was. Ik keek op mijn horloge. Nog vijf minuten.


    


    *


    Toen ik op de deur klopte, zat Pieter al achter zijn bureau.


    ‘Dag Leon, ga zitten.’ Zijn toon was bijzonder vriendelijk. Hij droeg het overhemd dat ik gisteren voor hem opgehaald had bij de stomerij. Ieder kutklusje gaf mij meer krediet. Ik zou hier niet zomaar weggaan.


    ‘Je weet waarom we hier zijn, Leon?’ Pieter keek me over zijn leesbril aan.


    Ik knikte.


    ‘Onze redactie moet flink besparen en daarom zijn ingrepen in het personeelsbestand niet te vermijden.’


    Zijn compassieloze blik verbaasde me niet.


    ‘Ik hoor daarom graag hoe jij de komende vijf jaar voor je ziet. Wat is jouw aandeel binnen de redactie?’


    Op zijn kraag zat een koffievlek.


    ‘Als producer hoop ik de komende vijf jaar door te blijven gaan met waar ik goed in ben’, antwoordde ik. Pieter maakte geen aantekeningen.


    ‘Ik help jou graag met allerlei praktische zaken en dat doe ik ook met veel plezier voor de hele redactie.’ Zijn aantekeningenblok was nog steeds alleen maar gevuld met de voorgedrukte, blauwe lijntjes.


    ‘Aha’, zei hij. ‘Verder nog iets?’


    Zijn blik ging naar mijn strakke broek. Dankzij de coke voelde ik me steeds zelfverzekerder worden. Dit zou verdomme niet mijn einde zijn. Laat een stom redactietutje maar vertrekken. Mijn caissière bij de Albert Heijn keek intelligenter dan de lege dozen hier.


    ‘Jij kunt mij niet missen’, zei ik.


    ‘Pardon?’ Op Pieters gezicht verscheen een minzaam glimlachje.


    ‘Jij kunt mij niet missen’, herhaalde ik nogmaals, maar nu harder.


    ‘En waarom dan niet?’


    Ik dacht aan het weekendje weg dat eraan zat te komen. Ik zou meegaan. Al was het alleen maar om Nico mijn betrokkenheid bij het team te laten zien. Als ik er niet bij zou zijn, werd er zeker over me geluld. Iedereen wilde zijn baan houden en ik wist dat ze mij graag een hak zouden zetten, ten gunste van hun eigen werk.


    ‘Omdat ik, en dat weet jij als geen ander, alles doe wat niemand wil doen. Ik ruim de rotzooi hier op, breng jouw kleren naar de stomerij. Alles waarvoor eigenlijk een secretaresse zou moeten worden aangenomen. Daar wordt nu al jaren over gesproken, maar er gebeurt niks. En weet je waarom, Pieter?’


    Pieter keek me zwijgend aan. Ik begon mijn offensief.


    ‘Omdat jij het wel best vindt. Jij ziet mij graag rennen voor jou. Het geeft je een gevoel van macht. En het gekke is: dat maakt me helemaal niks uit. Al zou je klaarkomen op het door mij gesopte bureau, ik kan er niet wakker van liggen. Sterker nog: ik maak het de volgende dag graag schoon. Ik neem die taakjes voor lief, omdat ik hier graag werk. Ik ken hier alles en iedereen en daarom werk ik efficiënter dan wie ook. Als jij een nieuwe kracht zou aannemen, zou hij a. alle klusjes weigeren en ten tweede duurt het maanden voordat hij net zo goed ingewerkt is als ik.’


    Ik voelde me onoverwinnelijk.


    ‘Nou, ik denk dat ik genoeg heb gehoord.’ Pieter roffelde met zijn vingers op zijn bureau. Ik kon niks afleiden uit zijn gezicht. Zou hij genoten hebben van mijn uitschieter? Of was dat klaarkomen net too much?


    ‘Nog één ding.’ En voor het eerst kreeg ik het gevoel dat hij me echt aankeek. Zijn ogen samengeknepen alsof hij me scherper wilde zien.


    ‘Ik hou niet van anonieme brieven.’


    ‘Aha’, zei ik. Ik had geen idee waar hij het over had.


    ‘Denk je dat dit een grapje is, Leon? Dat je mij in de zeik kan nemen?’


    ‘Uhm. Nee?’ Net te laat besefte ik dat ik overtuigender had moeten klinken. Pieter zag er zorgwekkend boos uit.


    ‘Ik weet eerlijk gezegd niet waar je het over hebt’, zei ik snel. ‘Heb je een anonieme brief gekregen, dan?’ Het gesprek werd opeens interessant. Wie zou Pieter zoiets sturen?


    Pieter kuchte even en leek zich te willen herpakken. Hij ademde een paar keer diep in.


    ‘Je kunt gaan. Begin januari wordt bekend wie kan blijven en voor wie er een sociaal plan klaarstaat. Die beslissing wordt gebaseerd op dit gesprek, het arbeidsverleden en de algehele toekomstvisie zoals die door het bestuur geformuleerd is.’


    Ik stond op. Pieter maakte geen aanstalten hetzelfde te doen.


    ‘Overigens, Leon, mijn bureau kan wel weer een sopje gebruiken.’


    


    


    Aan: Group RTV N-H


    Onderwerp: aanmelden bezoekers!


    


    Interne mededeling:


    


    AANMELDEN BEZOEKERS!


    


    Bij de receptie melden zich nog regelmatig bezoekers die niet aangemeld zijn.


    Als deze mensen RTV-NH voor het eerst bezoeken, hebben ze vaak moeite met het vinden van de juiste parkeergelegenheid en de route naar de receptie.


    Als de receptie dan ook niet weet voor wie de bezoeker komt, is het moeilijk de bezoeker het gevoel te geven dat hij/zij hartelijk welkom is.


    


    Meld je gast(en) daarom voortaan aan via de intranetpagina ‘aanmelden bezoekers’.


    Je krijgt automatisch een bevestigingsmail.


    


    En meld je bezoek van tevoren dat geparkeerd kan worden op Parkeerdek A.


    Bezoekers kunnen via de receptie een uitrijkaart krijgen.


    Vanaf dit parkeerterrein wordt ook de route naar de receptie aangegeven.


    


    


    Aan: E.Meertens


    Onderwerp: herinnering


    


    Els,


    ik verwacht je morgen om 15.00 uur in mijn kantoor voor de geplande carrièrebespreking.


    


    Groet,


    Pieter


    


    


    Aan: Sandra de Jager


    Onderwerp: op visite


    


    Hoi Sandra,


    


    het is alweer veel te lang geleden dat we elkaar gezien hebben. Vind je het gezellig als ik binnenkort eens op de koffie kom? Ik kwam een oude foto tegen uit onze studententijd, en misschien wil je die wel hebben?


    


    Groetjes,


    Els


    


    


    Aan: E.Meertens


    Onderwerp: re: op visite


    


    Hoi Els,


    


    dat is inderdaad een tijd geleden! Een oude foto? Ik ben benieuwd! Maandag over een week doen? Uur of elf?


    


    Groetjes,


    Sandra
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    Naam: Leon de Waard


    Geboortedatum: 06-10-1981


    


    Leidinggevende: Pieter de Wilde


    


    


    I: Samenwerken


    ==


    Leon zet zich als productiemedewerker graag in voor zijn collega’s. Af en toe blaast hij te hoog van de toren. Hij beseft niet dat hij géén redacteur is. Volgens Leon draagt hij een heleboel bij aan het team. Hij omschrijft zichzelf als de spil van de redactie. Dat lijkt me wat overdreven, maar het is wel waar dat Leon veel regelt en bij gebrek aan een secretaresse veel ondersteunende werkzaamheden verricht.


    In principe is mijn samenwerking met Leon oké.


    


    II: Werkomstandigheden en werksfeer


    ==


    Leon geeft aan dat hij de komende vijf jaar graag wil blijven werken bij de omroep. Ik zie weinig groeimogelijkheden in zijn werk. Hij heeft niet de capaciteiten om uiteindelijk door te stromen naar een redactionele functie. Het lijkt me dus slim om wel kritisch te blijven kijken naar zijn positie in ons bedrijf. Wellicht is het een idee om hem volgend jaar nog hier te houden, maar daarna te bespreken of hij niet ook eens naar een andere redactie wil. Doorstroming lijkt me erg belangrijk, vooral op een nieuwsredactie, waar we niets hebben aan vastgeroeste patronen.


    


    III: Toekomstperspectief medewerker


    ==


    Leon heeft weinig ambitie om te groeien in zijn werk. Hij geeft aan dat hij tevreden is met zijn huidige functie en verandering niet gewenst is. Ik weet echter niet of dat ook echt zo is. Leon ziet er de laatste tijd slechter uit en is erg gespannen. Over zijn privéleven wil hij echter niets kwijt. Misschien is het verstandig Leon – als we besluiten hem te houden – eens naar een adviseur te sturen die met hem kan praten over persoonlijke groei. Wanneer die groei blijft ontbreken, lijkt het me niet verstandig hem hier te houden en geef ik liever de kans aan iemand die wel ambitieus is.

  


  
    VRIJDAG: Nathalie van Opheemden


    


    http://www.rtvnh.nl/nieuws/redactie/nathalievanopheemden


    Nathalie van Opheemden leest sinds 2007 het Nieuws. Zij begon in 2005 als redacteur, maar haar presentatietalent viel al snel op. Nadat Cor in ’t Veldt, jarenlang hét gezicht van het Nieuws, in 2005 met pensioen ging, nam Nathalie het spreekwoordelijke stokje over. Dankzij haar redactionele ervaring kan zij tevens bijspringen op de redactie en zit ze niet zelden ook zélf achter de montageknoppen. Nathalie is een groot talent. Zij is een van de weinigen die ook zonder autocue het Nieuws kan presenteren. Een unicum in televisieland.


    Wilt u Nathalie een mail sturen? Dat kan: Nathalie.van.Opheemden@rtvnh.nl, of volg haar op Twitter @NvanOpheemden


    ==


    Het plastic staafje lag onschuldig op mijn schoot. Ik keek naar de streepjes. Twee stuks. Ik hield de test omhoog. Tegen het licht in. Het tweede streepje was nu haast doorzichtig. Ik keek nog eens goed. Ja, zo zag het er veel minder overtuigend uit. Ik voelde aan het dunne plastic en wreef over het tweede streepje. Een fabricagefout was heel wel mogelijk. Voor maar vier euro kon het best misgaan. Misschien kon ik zo nog even naar de apotheek lopen, voor een A-merk. Voor geen geld zou ik teruggaan naar de drogist hier op de hoek. Die vrouw zag me aankomen. Ze had me al zo onderzoekend aangekeken. Dat gebeurde me wel vaker de laatste jaren. Tijdens het zappen langs de talloze digitale kanalen kwam mijn gezicht heel vaak langs. De omroep hield ervan herhalingen van herhalingen van herhalingen uit te zenden.


    Eigenlijk zou dit als vreemde nostalgie moeten voelen. Tijdens mijn studententijd had ik immers na een avondje onoplettendheid al diverse malen een test gedaan. Nooit twijfelde ik toen aan de uitslag. Altijd stond er één streepje. Niet voldoende om mijn zorgeloze bestaan op zijn kop te zetten. Maar nu was het anders.


    Als dit klopte, was het een ramp. Kees zou er blij mee zijn. Dat wel. Hij was gek op de kinderen van zijn zus. ‘Vond jij ze ook niet enig?’ vroeg hij met enige regelmaat na afloop van een bezoekje. Die vraag had iets dwingends. Al in een van de eerste weken van onze relatie had hij het me gevraagd.


    ‘Zeg, wil jij eigenlijk kinderen?’ Het was warm geweest die dag en we zaten op zijn balkon, om de hoek van de Prinsengracht. Onder ons tilden twee mensen verhuisdozen uit een bestelbusje. Het was een jong stel, net als wij.


    ‘Ja hoor’, antwoordde ik terwijl ik toekeek hoe een van de vuilniszakken openscheurde. De kleding lag op straat. Het meisje vloekte.


    ‘Weet je dat wel zeker?’ klonk het kritisch. Kees keek serieus.


    ‘Ja, Kees, in hoeverre weet je iets zeker? Nu nog niet, maar later wel, denk ik.’


    Hij nam een slok rode wijn. Een bordeaux uit 1998, zo had hij me eerder op de avond trots verteld. De fles had samen met nog wat exemplaren in de fietsenberging van zijn appartement gestaan, toen hij er een jaar geleden introk. Het gros was niet meer te drinken geweest, maar deze was perfect. Donker en diep van smaak. De vriend van het meisje hielp haar inmiddels alle rokjes en truien op te rapen.


    ‘Voor mij is het belangrijk dat ik met een meisje ben dat kinderen wil’, zei Kees beslist.


    Ik keek naar hem, zag dat hij het meende.


    ‘Maak je geen zorgen, ik wil ze.’


    Achter mijn rug kruiste ik mijn vingers. Het had iets kinderachtigs. Dat wist ik heus wel.


    Ik keek nog eens naar de zwangerschapstest. De uitslag vervaagde niet. Kees zou al over een uur thuiskomen.


    ‘Shit’, riep ik naar niemand in het bijzonder. De halsbandparkiet die voor het raam zat, vloog geschrokken op. De exotische beestjes uit het Vondelpark hadden zich sinds een paar maanden ook in onze straat gevestigd. Ik vond ze wel gezellig. Kees mopperde alleen maar dat ze ons hele balkon onderscheten. Met baby’s was onze relatie precies andersom. Hij vond zo’n kleintje alleen maar gezellig. Ik dacht aan wat ze onderscheten.


    Ik stond op om een glas water te drinken. Mijn keel was gezwollen en voelde droog aan. Als Pieter erachter zou komen, zou het een goede reden kunnen zijn om mij weg te bezuinigen. Hij maakte er geen geheim van een hekel te hebben aan zwangere vrouwen.


    ‘Die zijn er maanden uit’, zei hij altijd afkeurend. ‘En je kunt er gif op innemen dat ze daarna weer een keer willen, want iedere vrouw wil er minstens twee.’ Ik was aangenomen met de belofte voorlopig niet zwanger te worden. Dat mocht eigenlijk niet, maar ik had er geen zaak van gemaakt. Zo lang wilde ik daar toch niet werken. Ik zou binnen twee jaar doorstromen naar een landelijke omroep. Althans, dat dacht ik toen. Een jaar later brak de crisis uit, moesten er miljoenen bezuinigd worden in Hilversum. Iedereen die een baan had, bleef zitten. En ik dus ook.


    Een kind. We zouden moeten verhuizen, want het appartementje van Kees was veel te klein. We hadden maar één slaapkamer. In Amsterdam was het onmogelijk iets groters te krijgen voor hetzelfde geld. En veel meer konden we niet betalen, nu Kees zijn baan kwijtgeraakt was. De bank waar hij werkte had al een bezuinigingsronde doorgemaakt en zijn tijdelijke contract was niet verlengd. De ouders van Kees woonden in Ilpendam, een paar kilometer verder. Ik wist dat ze met hem gepraat hadden over zijn toekomst. De boerderij waar zij woonden was veel te groot voor twee. Het pand zou gemakkelijk in tweeën gesplitst kunnen worden. ‘Amsterdam is toch niks voor kinderen.’ Kees knikte dan braaf. Hij ging er gemakshalve van uit dat ik ook wel weg wilde uit Amsterdam. Maar ik moest er niet aan denken mijn stad te verlaten. Laat staan in te ruilen voor een perceel dat ik met mijn schoonouders moest delen.


    Mijn telefoon zoemde. Een sms’je van Els.


    Mijn gesprek met P was klote. Ik denk dat ik er uitvlieg als het aan hem ligt. Gelukkig beslist hij niet alleen … X E


    Shit. Als Els al niet door de selectie kwam, dan zou ik het met een kind in mijn buik zeker niet redden. Waarom had ze in vredesnaam de organisatie op zich genomen voor een weekendje weg? Ze hield helemaal niet van organiseren. En al helemaal niet van Pieter. Sinds haar mail was ik aan het peinzen over hoe ik haar moest zeggen dat ik niet mee wilde. Ik moest er niet aan denken mijn jaarwisseling met Pieter door te brengen.


    Op het aanrechtblad lag een boek dat de lezer beloofde binnen drie weken zo slank te zijn als de anorectische vrouw op de cover. Ik keek in de spiegel. Ik was dikker geworden. De stylist had er al over geklaagd. Ze had nieuwe kleren moeten kopen, omdat veel jasjes en broeken niet meer dicht konden. Hoe vervelend ik al dat extra vet ook vond, nu zou het me goed uit kunnen komen. Met een fors lijf zou het lang duren voordat Pieter ook maar iets zag van de zwangerschap. Kees en ik zouden dan ook langer de tijd hebben. Misschien zou hij een baan vinden. Ik wreef over mijn buik. Daarbinnenin was iets aan het groeien. Het was nu niet meer dan een hoopje cellen. Het zou nog niets kunnen vinden van mijn besluit het niet ter wereld te laten komen. Kees zou het niet begrijpen. Sterker nog: onze relatie zou dat niet aankunnen. Ik pakte mijn telefoon om Els terug te sms’en.


    Morgen koffie doen op het Spui? Komt goed. X N


    Beneden hoorde ik een sleutel in het slot. De deur werd hard opengeduwd. Het staafje propte ik snel in de prullenbak onder de aardappelschillen van gisteravond.


    


    


    Aan: P.deWilde


    Onderwerp: Ria


    


    Dag Pieter,


    


    in overleg met het bestuur willen we ook graag over Ria een verslag. Omdat ze bekend heeft gemaakt haar ontslag te willen aanvechten, lijkt het ons slim dat ze ook in deze ronde gewoon meegenomen wordt. We weten immers niet wat de uitkomst zal zijn van haar bezwaar.


    Omdat ze geen gesprek met jou wil aangaan, heb ik haar voorgesteld dat jullie allebei de vragenlijst beantwoorden. Mocht je sommige dingen niet weten, dan mag je ze openlaten.


    


    Groet,


    Nico


    


    


    Aan: N.deJager


    Onderwerp: re: Ria


    


    Nico,


    ik vind het wat vreemd (en ik heb eigenlijk genoeg andere dingen te doen), maar ik zal kijken of ik er ruimte voor heb.


    


    P.


    


    


    Aan: P.deWilde


    Onderwerp: re: re: Ria


    


    Pieter, dit was geen verzoek.


    


    N.
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    I: Samenwerken


    ==


    Els geeft hoog op van haar eigen rol. Een beetje te hoog misschien. Onder Ria kreeg Els erg veel vrijheid. Vaak bepaalde zij wat er wel en niet in het nieuws kwam en ik krijg sterk het idee dat ze dat nog steeds te veel doet.


    


    Ze doet de redactie van veel items. Helaas schiet haar werk weleens tekort. Ik heb dat met haar geprobeerd te bespreken, maar dit ligt erg gevoelig. Els, en dat is me al eerder opgevallen, kan niet zo goed tegen feedback. Ik vind dat een kwalijke eigenschap, vooral op een redactie. Helaas ben ik er niet van overtuigd dat ze hier verandering in kan/gaat brengen.


    


    Ze overlegt weinig met mij en ging tot voor kort direct naar Ria toe. Dat is natuurlijk prima, maar nu Ria er niet meer is, ben ik de eerst aangewezen persoon.


    


    Els zal niet zomaar bij mij aankloppen. Ik heb de afgelopen maanden erg mijn best gedaan, maar het wordt lastig als een medewerker problemen alleen maar buiten zichzelf zoekt. In het gesprek heeft ze letterlijk gezegd: ‘Jij moet veranderen.’ Over zichzelf heeft ze geen enkel moment gesproken. Dat lijkt me een teken aan de wand.


    


    II: Werkomstandigheden en werksfeer


    ==


    Els moet erg wennen aan het vertrek van Ria. Ze heeft daar geen vrede mee, ook al is Ria erg ziek. Ik heb daar met haar over proberen te spreken, maar er heeft zich een waarheid in Els’ hoofd genesteld die er maar moeilijk uit gaat. Op dit moment heeft ze het dan ook niet zo naar haar zin. Misschien is het slim om, als we Els inderdaad aanhouden, haar eens te laten praten met de bedrijfsarts. Hij zou dan een doorverwijzing naar de psycholoog kunnen regelen. Op die manier kan er mogelijk een einde komen aan de vervelende gedachten waar Els duidelijk last van heeft.


    


    Els zei in het gesprek nogmaals dat ik beter weg kon gaan. Ze heeft geen enkel moment respect voor de leidinggevende getoond. Het lijkt me gevaarlijk haar aan te houden als medewerker. Mijn ervaring is dat zulke personen de redactie ook op kunnen hitsen en de gehele sfeer daardoor kunnen verpesten.


    


    Ik zou ook niet weten wat Els bijdraagt aan de werksfeer.


    


    III: Toekomstperspectief medewerker


    ==


    Els zit in een identiteitscrisis. Ze weet duidelijk niet meer wie ze is en waar ze naartoe wil. Uit de signalen in het gesprek kan ik afleiden dat ze hier niet veel langer wil werken. En ik kan me voorstellen dat het verstandig is Els daarom ook de kans te geven een nieuwe functie te zoeken. Ik wil benadrukken dat het me niet verstandig lijkt Els de freelanceregeling aan te bieden. Ze zal dan verbonden blijven aan het bedrijf en ik denk dat het vanaf januari tijd is voor een verse start. (Zonder Els.)

  


  
    WEEK 50


    


    RTV N-H: INFORMATIE VAN DE ONDERNEMINGSRAAD


    


    Nieuwsbrief – december


    


    Vooraf door de voorzitter


    


    Dag collega’s,


    


    Het is alweer enige tijd geleden dat jullie iets van de OR hebben vernomen. En dat lijkt vreemd in een tijd waarin het onrustig is bij de omroep: er moet toch bezuinigd en gereorganiseerd worden?


    


    De rust aan het OR-front is verklaarbaar. Om het bedrijf slagvaardiger en efficiënter te maken is de directie van plan om te reorganiseren. Die reorganisatie is opgedeeld in twee fases: de inrichting van de top en de inrichting van de rest van het bedrijf. De afgelopen periode hebben we de adviesaanvraag ‘Organisatiewijziging RTV N-H, fase 1’ behandeld. Die adviesaanvraag betreft een wijziging voor de topstructuur van ons bedrijf.


    Na overleg met Nico de Jager heeft de OR er voor fase 1 voor gekozen om ons steeds tijdig door Nico te laten informeren. Wat zijn zijn plannen, welke gedachten zitten erachter én wat zijn de consequenties? De afspraak daarbij was dat we vertrouwelijk met de informatie om zouden gaan. Tijdens dit proces hebben we alle vragen gesteld die we wilden stellen, alle mensen gesproken die we wilden spreken en antwoorden gekregen die helder waren. Uiteindelijk heeft dit alles ertoe geleid dat wij op 24 april positief advies hebben uitgebracht op fase 1. Op onze site vind je ons advies en alle vragen (uiteraard met de antwoorden) die wij in dit proces hebben gesteld.


    


    En nu komt fase 2, de fase die de inrichting van ons bedrijf betreft. Dat is ook de fase die de meesten van ons zal raken. Daarom willen we dit traject op een andere wijze gaan invullen. Hierbij willen we jullie graag horen. Bij voorkeur niet via massale bijeenkomsten maar liever in kleiner verband. Bijvoorbeeld door bij jullie langs te komen op redacties en afdelingen. Maar het kan ook gewoon op afspraak, iedereen die met ons wil praten, is meer dan welkom. Dat kan alleen, maar ook met meerdere collega’s samen. Kortom, wat jullie zelf het meest constructief achten. Wat we vooral van jullie willen weten is wat er leeft! Nadere informatie hierover volgt zo spoedig mogelijk.


    


    Met vriendelijke groet,


    Helmer van Hoof


    Voorzitter Ondernemingsraad RTV N-H

  


  
    MAANDAG: Nico de Jager


    God, wat een geluk dat ik niet het zieke hondje van mijn bejaarde overbuurvrouw ben. Ik zag hoe ze het witte scharminkel voorttrok. De riem aan de ene kant vastgebonden aan haar rollator en aan het andere uiteinde om de nek van het beest. Het kreupele kreng was al lang niet meer in staat om tegen een boom te pissen. Tijdens het lopen liet hij alles lopen. Vaak had hij de poep nog aan zijn kont hangen, wanneer de twee weer naar binnen gingen.


    Het was ijzig koud vanmorgen en het miezerde. De minuscule druppeltjes zorgden voor een pointillistisch kunstwerk op ons voorraam. De zetel waar ik in zat, was van mijn vader geweest. De armleuningen waren versleten en de veren in de zitting zouden eigenlijk vervangen moeten worden. Tegen de rugleuning aan stak een veer omhoog, maar wie niet helemaal rechtop zat, had er geen last van. Ik zat graag in de stoel in onze erker voor het grote raam.


    Straks zou ik naar Els gaan. Ik moest met iemand praten. Ook al kon ik haar niet alles vertellen. Ik had iemand nodig die naar me luisterde. Sandra was dat vroeger geweest. En bij Anton kon ik al mijn werktwijfels kwijt, maar nu kon ik hem niets vertellen. Het gevaar dat hij naar Pieter zou stappen was te groot. Dat Pieter vervolgens aan Anton de waarheid over Leonie zou vertellen lag voor de hand. Het zou afgelopen zijn met mij bij de omroep.


    Ik dacht aan Ria. Voorheen zag zij het als eerste wanneer er iets mis was. Ik miste haar. Het voelde niet goed dat ze al maanden afwezig was. Ze moest terugkomen. Ze was een van de weinige integere mensen bij de omroep. Het geweten van ons allen. Els was ervan overtuigd dat haar plan ervoor zou zorgen dat Ria terugkwam en Pieter vertrok. Maar na afgelopen weekend kon ik niet lang meer wachten. Wat hij had gezegd, kon ik niemand vertellen. Het plan móést anders. Ik dacht koortsachtig na. Het was niet slim om naar Els te gaan in deze toestand. Ik was in de war. Overstuur. Ik zou er dingen kunnen uit flappen.


    Ik keek op mijn telefoon. De cijfers bewogen alsof ik gedronken had. ‘Rustig nou’, zei ik hardop. Het was vreemd mijn eigen stem te horen in de verder zo stille woonkamer. De tijd sprong van links naar rechts over mijn beeldscherm. Ik kneep mijn ogen stijf dicht. Ik was mezelf niet.


    Ik voelde mijn pols. Veel te snel. Sinds afgelopen vrijdagavond had ik een vreemd soort verlammende onrust in mijn lijf. Al een paar nachten sliep ik slecht door een druk op mijn borst, alsof ik kilometers gerend had. Het kwam door het telefoontje van Pieter. Na twintig jaar kwam hij ermee. Pieter had me uit mijn evenwicht gebracht.


    Het begon harder te regenen. En in ras tempo verdwenen de fijne stippeltjes op het raam.


    


    *


    ‘Ik weet het.’ Pieters stem klonk schor.


    Ik keek op de klok. Half twaalf. Sandra was al naar bed. Ik zat op vrijdagavond graag tot diep in de nacht beneden. De uren tussen de werkweek en het weekend waren een kalm intermezzo. Een pauze waarin niets moest. Geen vergaderingen en geen weekboodschappen. En geen telefoongesprek.


    ‘Sorry?’ Ik drukte mijn mobiel harder tegen mijn oor.


    ‘Ik weet het.’


    ‘Kerel, heb je gedronken? Het is half twaalf.’


    ‘Nee.’


    ‘Wat nee? Niet gedronken?’


    ‘Nee’, zei hij nog eens. Bozer nu. ‘Jij houdt nu gewoon even je bek. Ik ben aan het woord.’


    Het klonk wel alsof hij gedronken had.


    ‘Ik weet het.’


    ‘Ja, dat is de derde keer. Wat weet je?’


    ‘Van jou. En Leonie.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Alsof jij dat niet weet, idioot.’


    ‘Doe even rustig, Pieter. Je bent dronken. In de war misschi…’


    ‘Ik ben helemaal niet in de war’, brieste hij. ‘Alles is helder.’


    ‘Ik snap echt niet waar je het over hebt.’ Mijn hart bonsde.


    ‘Jij hebt haar verkracht, Nico. Verkracht’, hij begon te huilen.


    ‘Kalmeer nou even. Ik weet niet wat jij gehoord …’


    ‘Ik heb helemaal niks gehoord, lul. Ze heeft het me zelf verteld.’


    ‘Pieter, Leonie is dood. Ga gewoon naar bed. Slaap morgen je kater uit en dan praten we nergens meer over.’


    ‘Jij hebt haar vermoord.’


    Kut, dit ging helemaal mis. Als ik hem kon overtuigen van zijn waanzin, kon het nog goed komen.


    ‘Ik weet niet wat jij insinueert, Pieter, maar ik wil je er graag aan herinneren dat ik je baas ben. Zo praat je niet tegen mij. Je haalt je van alles in je hoofd. Onzin, Pieter. Het is allemaal onzin.’


    ‘Jij bekakte viezerik. Ze heeft me een brief geschreven. Vlak voordat ze … Voordat ze …’ Hij huilde met lange uithalen.


    Had Leonie hem werkelijk alles verteld?


    ‘Je hebt haar kapotgemaakt. Kapot. Alleen om er zeker van te zijn dat ik op geen enkele manier meer verbonden was met Anton. Je hebt mij kapotgemaakt. Omdat je baas wilde worden van een zielige provinciale omroep.’


    ‘Oh, is de omroep opeens zielig? Ik dacht dat jij ook zo graag mijn baan had gewild?’


    ‘Ja, en die krijg ik ook. Per 1 januari.’


    Mijn mond was droog. ‘Hoezo?’


    ‘Dit hoeft nooit uit te komen als jij per 1 januari ontslag neemt. Je vertelt aan het bestuur dat je niet akkoord kunt gaan met de bezuinigingen en stapt op. En voordat je weggaat, geef je het advies mij als jouw opvolger te kiezen.’


    ‘En als ik dat niet doe?’


    ‘Dan zorg ik dat Anton de afscheidsbrief van Leonie te lezen krijgt.’


    


    *


    ‘Kom op, je wil wel’, hijgde ik.


    Leonies ogen waren maar halfopen.


    Ze moest driekwart van de fles whisky opgedronken hebben.


    ‘Nee, nee’, murmelde ze. ‘Ik heb Pieter.’


    Ik streelde haar ontblote borst.


    ‘Wat ben je prachtig’, fluisterde ik.


    Ze giechelde. Net iets te lang. Zoals alleen dronken vrouwen kunnen. Met haar hand probeerde ze de mijne weg te duwen.


    ‘Nee. Nee’, zei ze nog eens.


    Ik had lang op dit moment gewacht. En het zou vannacht gebeuren. Pieter zou morgen pas terugkeren. We hadden alle tijd.


    ‘Zie je wel, je bent helemaal nat’, zei ik terwijl ik haar slipje opzijschoof en over haar kurkdroge poes wreef.


    Ik keek naar haar jonge lichaam, dat nog geen spoor van verval liet zien.


    Ze probeerde overeind te komen. Haar borsten hingen uit haar losgeknoopte jurkje. Het viel me nu pas op hoe groot haar tepels waren. Minstens vier centimeter doorsnee.


    Ik duwde haar terug op de bank. Heel veel kracht had ik daar niet voor nodig. De alcohol had haar hele lijf verslapt.


    ‘Niet doen’, zei ze.


    Ik ging op haar zitten, met mijn twee benen strak om haar taille geklemd.


    ‘Je zit me al maanden op te geilen. Doe maar niet alsof je niet wilt.’


    Ze keek me plots vol afschuw aan. Alsof mijn woorden haar in één keer ontnuchterd hadden.


    Ik moest haar laten geloven dat ze dit zelf veroorzaakt had. Het was de enige manier om haar relatie met Pieter kapot te maken. Ik zou uiteindelijk omroepbaas worden. Niet hij. Ik had er hard genoeg voor gewerkt. Ditmaal zou ik mijn ouders niet teleurstellen. Ik ging iets van mijn leven maken. En Leonie zou me daarbij helpen.


    ‘Klootzak. Ga van me af.’


    Ik had er niet op gerekend dat ze nog zo fel zou worden.


    ‘Hou je bek’, snauwde ik.


    Terwijl ik haar polsen boven haar hoofd plat op de bank drukte, sjorde ik aan mijn riem.


    ‘Je hebt net zelf gezegd dat je me wilde.’


    Ze keek verbaasd. Leek even te twijfelen.


    ‘Niet waar’, klonk het onzeker.


    ‘Doe nou maar niet alsof je er niets van afweet.’ Mijn broek hing al op mijn enkels.


    Nu begon ze te huilen.


    ‘Niet doen. Dat komt door de whisky. Ik ben met Pieter. Alsjeblieft.’


    Ik trok haar onderbroek uit en ging voor haar zitten.


    ‘Alsjeblieft’, huilde ze nu harder.


    Bij iedere traan werd mijn erectie harder. Ik zou de omroepbaas worden. De relatie met Pieter zou voorbij zijn. Ik keek naar haar gezicht, dat rood geworden was. Ze leek wel een beetje op Sandra. Anton zou Leonie nooit meer willen zien na vanavond. Vreemdgaan was taboe in hun familie. Dat had Pieter me ooit verteld. ‘Daarom weet ik dat Leonie nooit vreemd zal gaan’, had hij vol vertrouwen geklonken. Hij moest eens weten. Het oogappeltje van Anton zou onvergeeflijk in de fout gaan.


    Ik stootte bij haar naar binnen. Ze kreunde en haar gezicht vertrok. Haar weerstand brak.


    Al na vijf minuten was het gedaan. Met mijn bezwete lijf viel ik hijgend op haar.


    Kort daarna zette ze Pieter aan de kant en vertrok ze naar een boeddhistisch klooster in Frankrijk. Precies op het moment dat ik iets met Sandra kreeg.


    


    *


    Het was nu ook hard gaan waaien en de regen ging over in hagel. Ik wreef over de verkleurde stof die om de armleuningen zat. Sandra had een hekel aan de stoel. Het was een van de redenen waarom ik er niet vanaf wilde. Gisteren had ik een groot deel van de dag geslapen. De gebroken nachten hadden me uitgeput. Waarom had Leonie haar bek opengetrokken vlak voordat ze er een einde aan maakte? Dat had niet gehoeven. Hup, touw om je nek en nooit meer iets zeggen.


    Ik moest handelen. Het risico dat Pieter het aan Anton zou vertellen was te groot.


    Sandra had geen vragen gesteld toen ik vanochtend niet naar de omroep vertrok. Ik zei haar dat ik hoofdpijn had, maar ze had er nauwelijks aandacht aan geschonken en was verdergegaan in het boek dat ze las. Sandra dacht dat ze met alles weg kon komen.


    Zo ging dat ook vaak met de spullen die ze kocht. Ik vond het onzin dat ze bijna iedere week een paar nieuwe schoenen aanschafte. Dus vertelde ze me er niets meer over. Wanneer ze op zaterdag thuiskwam, hoorde ik altijd eerst de deur van de meterkast open- en dichtgaan en vervolgens zette ze zonder iets te zeggen koffie terwijl ze de boodschappen van de markt in de koelkast legde. Wanneer ik ’savonds keek, lag er steevast een nieuwe schoenendoos in de meterkast en vaak ook wat tasjes. De volgende dag waren die verdwenen. Ik vermoedde dat ze ze verstopte terwijl ik onder de douche stond of in de tuin werkte.


    En ook nu was het alsof ze haar geheim opgeborgen had in de meterkast. Maar ik had met een zaklamp door een kier getuurd en de contouren gezien.


    


    *


    We aten vroeg, omdat Sandra met Dianne had afgesproken. Het was een van haar beste vriendinnen, met wie ze vroeger ook samen op vakantie ging. De laatste weken was het Dianne voor en Dianne na. Wanneer ik vroeg waar ze nu weer heen ging, hoorde ik haar negen van de tien keer ‘Dianne’ roepen, waarna de motor startte en ze van het pad reed.


    De maat was vol.


    Die middag had ik besloten haar te volgen. Wie neukte haar? Ik mocht dat al maanden niet meer. Ze had geen zin. Ze had gelezen dat vrouwen in de overgang vaker geen zin hebben. Dat kwam door de hormonen. En het was ook allemaal wat droger daarbeneden, had ze verontschuldigend gezegd.


    Ik had begripvol geknikt. Gezegd dat ze zelf moest aangeven wanneer het weer kon en dat ik tot die tijd niet zou aandringen. Ze had me geknuffeld, vond het zo ontzettend lief van me dat ik het begreep.


    Nu had ze zich na het eten vlug opgetut. Ze droeg het jurkje dat ik haar ooit gegeven had tijdens een vakantie in Florence. Eigenlijk veel te koud met dit weer. De schoenen kende ik niet. Het waren knalrode pumps. Ze glommen in het licht van onze schemerlamp. ‘Ben je laat thuis?’ vroeg ik.


    ‘Ja, dat denk ik wel. We gaan na de bioscoop nog even de stad in en je weet hoe Dianne is. Die kijkt niet op de klok.’


    ‘Heeft ze al een nieuwe vriend?’


    ‘Nee, sinds Andrés vertrek blijft het angstvallig stil. Maar ik geloof ook niet dat ze echt wil, hoor. Ze freewheelt een beetje. Onderzoekt de markt.’


    Ze pakte haar tasje. Ook rood. Duidelijk samen met de schoenen gekocht.


    ‘Je vindt het toch niet erg hè, dat ik wegga? Vanavond komt die documentaire die jij al zo lang wilt zien.’


    Ik was verbaasd dat ze dat wist. Normaal gesproken toonde ze geen enkele interesse in mijn voorliefde voor obscure filmgenres en kunstzinnige documentaires. Ik had de recorder al ingesteld, omdat ik ’m niet zou kunnen kijken vanavond.


    ‘Nee nee, ik vind het niet erg. Geniet er maar van samen met Dianne. Ik hoor morgen graag alle verhalen, want ik vrees dat ik het niet zo laat maak vanavond.’


    Ze kuste me haast onmerkbaar op de wang en trok haar jas aan. Sinds kort voelde ik bij haar kussen enkel de lucht bewegen. Het was alsof ze mijn huid niet meer aan wilde raken. En wanneer ik een arm om haar heen sloeg, manoeuvreerde ze die met een bijzondere souplesse van zich af. Haar schouders bewogen dan alsof ze onder een hinderlijk koordje doorging. Die schouders werden nu bedekt met een zwarte wollen mantel en daaroverheen haar favoriete grijze stola. Die had ze al zolang ik haar kende. Het ding pluisde aan alle kanten. In het midden zat een groot gat, waar ze ooit was blijven hangen aan … Ja, waaraan eigenlijk? Ik wist het niet meer. Het was iets scherps geweest. God, kom op, ik moest het me kunnen herinneren. Ik was er nota bene zelf bij geweest. Was het op vakantie gebeurd?


    ‘Goed schat, ik zie je morgen. Trusten’, zei ze. Ze lachte nog even.


    Haar auto stond op de oprit. Het had flink gevroren, dus ze moest krabben. Iedere winter vergat ze steevast karton voor de ruit te doen. Daar had ik op gerekend. Mijn eigen auto stond in de garage en daar zou ik zo mee weg kunnen rijden. De gordijnen van de voorkamer zaten al dicht, Sandra kon me niet zien. Razendsnel trok ik mijn warme wandelschoenen aan en griste ik mijn jas van de kapstok. De autosleutels zaten in mijn zak. Ik hoorde haar het ijs van de ramen schrapen. Na een minuut of vijf startte de motor. Ik nam de snelle route, via een tussendeur naar de garage. Haar auto reed van het pad af en vertrok.


    Met een druk op de afstandsbediening gleed de garagedeur open. Ik reed mijn auto naar buiten en zag dat Sandra aan het einde van onze straat linksaf ging.


    Ik maakte vaart. Ik had als redacteur ooit een verdachte gevolgd. Een ervaren privédetective liet me toen zien hoe het moest. De meest gemaakte fout is om te dicht op de achtervolgde te zitten. Het was de kunst om er gerust een paar auto’s tussen te laten. Zelden maakte iemand een onverwachte beweging. Veelal waren Nederlanders brave rijders die er niet op berekend waren gevolgd te kunnen worden. Dat gold ook voor Sandra. Op de rotonde ging ze rechtdoor. Voor Dianne hadden we hier rechtsaf moeten slaan.


    Ze reed door richting Amsterdam-West. Ik kende dit stadsdeel slecht, maar Sandra reed alsof ze hier precies de weg wist. Dat was waarschijnlijk ook zo. Hoe vaak zou ze hier al geweest zijn? Ik zag veel jongeren op de fiets richting het centrum gaan. Zelf ging ik amper nog uit op zaterdag. Vroeger deden we dat wel. Sandra en ik sloegen met het grootste gemak een nachtje over of we bleven de hele zondag in bed. Vrijen, eten en weer vrijen. Zo interpreteerden wij de rustdag.


    Een touringcar benam me het zicht op haar auto. Ik vloekte. Het ding reed tergend langzaam voorbij. Achter de raampjes zaten Japanners. Een paar leunden met hun wang tegen het raam met hun tong naar buiten. Alsof ze zojuist in hoog tempo tegen het glas waren aangerend en nu langzaam naar beneden gleden. Hun hoofd aan één kant ingedeukt door de klap.


    Toen de bus voorbij was, zag ik Sandra nergens meer. Ik keek om me heen. Ze kon niet ver weg zijn. De straat voor ons was lang, maar had weinig zijstraten. Net toen ik besloot verder te rijden, zag ik haar aan het einde van de straat uitstappen. Ze deed de auto op slot en liep naar een voordeur.


    Ik reed snel verder, maar ik was te laat om te kunnen zien wie de deur opendeed. Schuin tegenover het huis was een vrije parkeerplaats. Het vocht in de auto had de zijramen doen beslaan. Ik zette ze op een kiertje. Heel langzaam werd het beeld scherper. De voordeur was blauw. Mijn hart maakte een extra slag. Die kleur. Sandra had daar jaren geleden om moeten lachen. Ze had hem vergeleken met de voordeur van Hugh Grant in Notting Hill. Verdomme.


    Mijn telefoon ging.


    Ik tuurde naar de deur. En toen snel even naar het schermpje, dat nog steeds oplichtte.


    Anton Molenaar. Die zou het niet waarderen als ik hem wegdrukte.


    ‘Dag Anton, met mij.’


    Ik keek naar de dichte deur.


    ‘Dag Nico, stoor ik?’


    ‘Een beetje ja. Kan ik je straks terugbellen?’


    ‘Nee, dit is te belangrijk.’


    De deur ging langzaam open. Dit kon toch niet waar zijn? En plots wist ik ook weer waar ze dat gat in haar stola opgelopen had. Aan zijn kapstok, toen hij het ding iets te snel aan wilde geven. Het was een doodsaai verplicht kennismakingsetentje geweest.


    ‘Ben je er nog?’ Antons stem klonk hees.


    Sandra liep naar binnen.


    ‘Ja, ja, Anton. Zeker.’


    Op de bovenste verdieping ging het licht aan. De gordijnen waren open. Nog even en ik zou het zeker weten.


    ‘Ik moet je iets vertellen, Nico. Dit gaat je zwaar vallen, maar ik weet dat jij hier een einde aan kunt maken. Oké?’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Beloof dat je doet wat ik je straks ga vragen.’


    ‘Ik beloof het.’


    Ik keek naar de felle lichten. Er was nog niemand te zien.


    Ik hoorde het piepen van Antons adem. ‘Sandra gaat vreemd. Sorry, Nico.’


    Een schim naderde het raam.


    Heel even, voordat het zicht op de kamer beëindigd werd, zag ik zijn gezicht.


    ‘Nico, het is …’


    Maar Anton hoefde niets meer te zeggen. Pieter de Wilde leek te lachen. Alsof hij doorhad dat ik hem kon zien.


    


    


    Aan: Redactie Nieuws


    Onderwerp: al aangemeld?


    


    Beste allemaal,


    


    afgelopen week heeft Els jullie een mail gestuurd met de vraag je aan te melden voor het weekendje aan de Belgische kust. Nog niet iedereen heeft dat gedaan (sterker nog, alleen wij staan nu op de lijst). Ook als je niet gaat, horen we het graag! Dus: wie zich aangesproken voelt, kan mij deze week mailen. Liefst voor woensdag! Dan kan ik een planning maken en bepalen met hoeveel auto’s we moeten rijden.


    Heb je een grote auto en vind je het geen probleem te rijden? Mail dan ook even. Daar zijn we erg blij mee!


    


    Groetjes,


    Lieve


    


    


    Aan: Group RTV N-H


    Onderwerp: AUTO KENTEKEN 31-HJ-TY VERWIJDEREN!


    INTERNE MEDEDELING


    Wil de eigenaar van de donkerblauwe/zwarte Peugeot met kenteken 31-HJ-TY deze onmiddellijk verwijderen?


    De auto staat namelijk op een gereserveerde parkeerplaats (hetgeen ook duidelijk is aangegeven).


    


    Els, ik was in de war vanmiddag. Ik wist niet wat ik zei. Sorry. De bezuinigingen vallen me zwaar. Ik geloof dat ik iets bazelde over een nieuw plan? Niks van waar! We gaan gewoon op dezelfde voet verder. Voor Ria! Groet, Nico.


    


    Nico, goed om van je te horen. Ik maakte me echt zorgen over je. Het lijkt me fijn om je snel weer even te zien. Liefs, Els

  


  
    DINSDAG: Els Meertens


    Het leven is soms net een stoelendans. Op een gegeven moment stopt de muziek en blijven alleen de snelsten over. En bij ons bediende Pieter de knoppen. Ik dacht aan Nico’s sms’je dat mij gerust moest stellen, terwijl ik naar het uitgesmeerde beton onder me keek. Gladgemaakt als het glazuur van een cake en vervolgens verdeeld in rechthoeken. Alle medewerkers mochten een stuk uitkiezen en er hun Polo’s en Volvo’s op parkeren. Op een dag had ik het aantal dromenvangers geteld dat in de auto’s hing. Ik kwam op vijfenveertig.


    


    *


    De uitzending voor de avond zat nog maar halfvol, toen ik vrijdagmiddag kalm plaatsnam voor Pieters bureau. Ik zag Leon ongeduldig heen en weer banjeren. Ik had hem beloofd dat we zouden praten over de invulling van het korte blok, waarin alle kleine nieuwtjes verteld worden. Ik was het vergeten, omdat ik ook met Lieve had moeten overleggen over het weekendje weg. Pieter had zich nog niet aangemeld, maar hij kon het niet afwijzen. Ik had daar Lieve ook van moeten overtuigen. Maar dan in andere bewoordingen natuurlijk. Het arme schaap wist van niks. Dacht dat ze met haar neus in de boter gevallen was: een gratis weekend aan zee. Zoiets had ze nog nooit meegemaakt. Tijdens haar eerste stage bij het Leidsch Dagblad was het enige uitje naar een nabijgelegen bollenveld geweest. Samen met de verslaggever interviewde ze een teler. En na afloop hadden ze ieder een zakje tulpenbollen meegekregen. Hier vond ze het nu al ‘veel leuker’, zo had ze me met een glimlach verteld. Ze moest eens weten.


    Pieter had het in zijn mail een carrièrebespreking genoemd, maar het was meer een kruisverhoor. Niet dat ik verwacht had dat het een prettig gesprek zou worden. Dat zou een unicum zijn met Pieter. Maar dit was ook niet waar ik me op ingesteld had.


    Hij leek vooral geïnteresseerd in Ria. En in het bijzonder in mijn contacten met Ria.


    ‘Spreek je haar veel?’ had hij vanuit het niets gevraagd. Voor hem lag mijn dossier. Ik zag de foto die gemaakt was toen ik net aangenomen was. Verlegen tuurde ik de camera in.


    ‘Hoezo?’


    ‘Gewoon. Uit interesse. Gaat het goed met haar?’


    ‘Misschien kun je haar eens bellen? Dan kan ze je dat zelf vertellen.’


    ‘Kom op Els, doe niet zo flauw. Je kunt toch gewoon vertellen hoe het met haar gaat?’


    ‘Niet zo goed, nadat jij haar ontslagen hebt.’


    Het bleef even stil. Echt bang was ik niet meer voor Pieter. Aan het begin van mijn carrière was ik dat wel geweest. Toen ik als jonge vrouw binnenkwam bij de omroep was ik onder de indruk van zijn tirannieke manier van leidinggeven. Hij deed mij denken aan mijn vader, aan wie ik op mijn zeventiende ontvlucht was.


    In mijn hoofd ging ik het lijstje af met dingen die ik nog moest regelen voordat we naar de kust konden gaan. Elk jaar als bij de jaarwisseling de champagne ontkurkt werd, moest ik tot de droevige conclusie komen dat er in mijn leven niets veranderd was. Ik deed nog steeds wat ik eigenlijk niet wilde doen onder een baas die ik verachtte. Deze jaarwisseling zou anders worden. En ik had munitie om zeker te stellen dat Pieter zou komen. Ik vroeg me af hoe vaak hij gedacht had aan de afzender van de brief. Wie had hem gezien? En wie vond het vervolgens nodig om hem te chanteren?


    Pieter schraapte zijn keel. ‘Je weet dat ik niet anders kon, Els. Van Ria’s contract klopte niets.’


    Hij keek me aan als een havik die zijn prooi in de gaten houdt. Wachtend om toe te slaan.


    ‘Dan had je dat kunnen aanpassen, Pieter. Jij bent hier de baas. Er is niemand die jou verbiedt dat te doen. Bovendien, dat contract is nooit een probleem geweest.’


    Hij keek me lang aan. Ik bleef hem ook aanstaren, als een spelletje dat kinderen doen om uit te maken wie er de baas is. Uiteindelijk ging zijn blik naar beneden.


    Als we nog kinderen waren, zouden we nu gaan knikkeren en mocht ik beginnen. Maar Pieter nam als eerste het woord.


    ‘Wat denk je van jouw eigen toekomst bij het Nieuws?’


    Ik twijfelde even, maar ik had niet het idee dat dit gesprek iets uit zou maken. Als er iemand weg zou moeten, dan was ik het. Pieter wist dat ik aan de kant van Ria stond. Dat ik het verwerpelijk vond hoe hij haar weggewerkt had. Ik keek naar zijn werkblad, maar ik zag geen spoor meer van de bruine envelop die ik vorige week bij hem in de brievenbus gegooid had. Hij had ’m gelezen: dat had ik gezien. Nog even en dan zou Ria terugkomen en was Pieter weg.


    ‘Ik ben een uitstekende kracht met veel ervaring, maar als er al iemand moet veranderen, dan ben jij dat.’ En met ‘veranderen’ bedoelde ik uiteraard vertrekken. Om zeker te zijn dat Pieter dat ook begreep, voegde ik toe: ‘Ik vind dat jij moet vertrekken. Als dat niet gebeurt, ga ik zelf.’


    Na een ijzig: ‘Je kunt gaan’, ging ik. Mijn stoel achterlatend voor een volgende dans.


    


    *


    Nathalie leek een beetje down, maar deed toch haar uiterste best om mij op te vrolijken. Het was zaterdag en op het Spui was het druk. Bij de Athenaeum Boekhandel was het dringen geblazen. Een auteur signeerde zijn debuutroman. Ik had geen idee wie hij was. Als ik het persbericht al voorbij had zien komen, dan had ik het haast automatisch in de prullenbak gegooid. Boeken behandelden we niet. Dan konden we wel bezig blijven. Op het raam hing een poster: ‘Gebaseerd op zijn eigen ervaringen bij een televisieredactie’. Van achter het glas kon ik zien hoe de klanten in en uit liepen. Wellicht zou ik toch ook even gaan kijken zo. Het leek me verschrikkelijk een romanpersonage te worden in het boek van een van mijn collega’s.


    Nathalie was de afgelopen tijd dikker geworden. Over de rand van haar spijkerbroek hingen twee forse kwabben, naar boven geduwd door de veel te strakke band. Ik zag haar met de week groeien. De traktaties en snoepjes op de redactie werden koppige vetcellen, die meteen hun weg zochten naar dijen en billen.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik haar.


    ‘Ja hoor, alles goed.’ Ze roerde ongeïnteresseerd in haar cappuccino. Het schuim was ingezakt door de zoetjes die ze erin gedaan had.


    ‘Ken jij misschien iemand die een driekamerappartement te koop heeft staan?’ Ze keek me verwachtingsvol aan terwijl ze in haar speculaasje beet.


    ‘Drie kamers? Hebben jullie plannen?’ Ik had Nathalie nooit zo’n moederlijk type gevonden.


    ‘Nee, joh, maar we hebben nu maar zo’n kleine ruimte. Kees zou het fijn vinden een eigen werkkamer te hebben.’


    Kees. Die man was zo saai dat het een wonder was dat Nathalie nog overeind stond. Ik zou er acuut narcolepsie van krijgen, maar zij was dol op hem.


    Ik schraapte mijn keel. ‘Ik zou het zo niet weten, maar ik zal mijn ogen openhouden. Misschien kun je eens in West kijken? Pieter heeft daar een groot huis.’


    Nathalie fronste afkeurend.


    ‘En dan buren worden met Pieter? Ja, dat lijkt me echt gezellig.’


    We lachten allebei hard.


    ‘Heb je zin in het weekend aan zee?’ vroeg ik haar. Ik was blij dat ze meeging.


    ‘Ach. Zin? Niet echt nee.’


    ‘Maar je gaat toch wel mee?’


    ‘Nou, eerlijk gezegd wil ik eigenlijk thuisblijven.’


    Dat kon niet. Nathalie moest mee. Zo hadden Nico en ik het bedacht. De hele redactie moest mee om Pieter opzij te zetten. Pas als iedereen erop zou staan dat hij zou vertrekken, had het zin. Ver weg, aan de kust, zou het gebeuren. Eindelijk de gewenste revolutie.


    ‘Ach joh, ga gewoon mee. Anders is er voor mij niets aan.’


    ‘Sorry, Els, maar het lijkt me helemaal niks. Ik vind het echt lullig voor jou, omdat je het organiseert enzo, maar ik snap eigenlijk niet waarom we dit voor Pieter doen.’


    Zonder Nathalie zou het plan mislukken. Dan zou Ria nooit terug kunnen keren. We moesten Pieter bang maken. Gebruikmaken van de groepsdruk. Zo op hem inpraten dat hij niet anders kon. En ’snachts, als iedereen sliep, zou ik naar hem toe gaan. Hem wakker schudden, met de foto’s onder zijn gezicht zwaaien en dreigen alles te vertellen aan Nico als hij geen ontslag zou nemen.


    ‘Hadden jij en Kees al andere plannen voor de jaarwisseling?’


    ‘Nee. Hij heeft nog steeds geen nieuwe baan, dus we moeten zuinig doen. Hij wil naar zijn ouders. “Gezellig.”’


    ‘Dat is toch leuk voor Kees?’


    ‘Ja, natuurlijk. Maar ik ben er ook nog.’


    ‘Dan ga jij toch met ons mee?’


    Ik zette mijn liefste glimlach op. Nathalie twijfelde zichtbaar.


    ‘Nou, dat is dan geregeld. Dan kan Kees naar dat gat. Hoe heet het ook al weer?’


    ‘Ilpendam.’


    ‘Juist. Ilpendam.’


    Nathalie lachte nu ook. Zo gemakkelijk kon het gaan.


    


    *


    Ik keek naar de planning van vandaag. Er werden wat items gedraaid in de stad, maar verder was het witte bord angstaanjagend leeg. Op de redactie was het rustig. De meeste computerschermen stonden nog op zwart. Pieter zou pas vanmiddag komen, dat had Leon zojuist meegedeeld bij het openen van de vergadering. Ik had geen idee waarom uitgerekend een producer Pieters leidinggevende taken over mocht nemen. Sinds Ria weg was, ontbrak het aan een eindredacteur. En opeens mocht Leon de boel aansturen.


    Wanneer er maar een kleine bezetting was, hielden wij de ochtendvergaderingen staand. In het midden van de redactievloer stond om die reden een grote statafel. Pieter had dat afgekeken van de NOS, waar ter hoogte van de redactie van het Jeugdjournaal ook zo’n tafel stond. Uiteraard zag die er bij de NOS niet uit alsof er ieder moment bitterballen konden verschijnen. Nee, daar werd vergaderd rondom een chique, rode ‘o’, van hard rood plexiglas. Door gebrek aan geld kwam die van ons van de naastgelegen Gamma.


    ‘Heeft iemand suggesties voor de kerstserie?’ Leon keek de tafel rond. Alleen Nathalie, Lieve en ik waren er. Een freelancer was al vroeg op pad gegaan om een item over de extreme kou te maken. Lieve schraapte haar keel. ‘We zouden naar een verzorgingshuis kunnen gaan? Kijken hoe daar Kerst gevierd wordt?’ Het bleef even stil. Alleen het gekraak van Nathalies rijstwafels was te horen. Lieve plukte aan de pluisjes van haar wollen trui. Ik mocht haar wel. Natuurlijk wist ze niet dat we ieder jaar al zielige bejaarden behandelden rond Kerst. En rond Pasen. Meestal konden we niets beters verzinnen. Maar het paste wel binnen de serie: kijken hoe mensen Kerst vieren.


    Leon pakte zijn pen. ‘Als ik niets hoor, gaan we dit morgen draaien.’ Niemand zei wat. ‘Oké, Lieve, jij gaat het vandaag researchen. Zorg voor een paar zielige gevallen. Zonder familie of al flink dementerend. Tranentrekkers.’ Leon haalde voor de zoveelste keer deze ochtend zijn neus op. Die jongen leek chronisch verkouden te zijn. Lieve straalde. Dit lukte haar nooit met Pieter. Die was van mening dat stagiaires alleen moesten observeren en vooral niet zelf na moesten denken.


    Ik dacht aan gisteren. Nico was langsgekomen. Hij zag er beroerd uit. De donkere kringen onder zijn ogen maakten hem nog bleker dan hij gewoonlijk al was. Hij rook zurig. Zoals oude mannen kunnen ruiken wanneer ze al een paar dagen in hetzelfde overhemd lopen. De stof volgezogen met zweet en bezaaid met vlekken van gemorste bouillon en cognac. Vandaag was hij vrij, dus kans genoeg om te douchen, maar persoonlijke hygiëne leek hem op dit moment niet bezig te houden.


    


    *


    Ongeduldig wipte hij op zijn tenen terwijl ik de koffie inschonk. Twee maanden geleden hadden we hier ook gestaan. Ik had hem toen uitgenodigd om te overleggen over iets wat niet op het werk besproken kon worden.


    Toen was ik nerveus geweest. Bang om mijn baan kwijt te raken. Pieter en hij waren geen vrienden, maar ik had geen idee hoe Nico tegenover mijn plan stond. Hij had mij die dag op staande voet kunnen ontslaan. Maar dat gebeurde niet. Ik vertelde hem die middag het halve verhaal. Over de groepsdruk, over dat het in Hilversum vaker lukte om op deze manier mensen weg te werken. Het bestuur zou niets in de gaten krijgen. Pieter zou ontslag nemen. Als ik Nico de hele waarheid had verteld, dan was het plan mislukt. Als hij de foto’s zou zien, dan zou hij zeker eerder stappen willen ondernemen en dat wilde ik niet. Dit moest mijn moment worden. Ik zou Pieter wegwerken en Ria kon terugkomen.


    Nico was zichtbaar blij toen we eindelijk konden gaan zitten. ‘De plannen moeten veranderen’, zei hij. Zijn hele lichaam trilde.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb iets ontdekt wat alles op zijn kop zet. Ik heb er een kater van, dat mag je gerust weten. En precies weet ik ook niet wat we moeten doen, alleen dat het anders moet.’


    Ik keek hem onderzoekend aan. Hij leek in de war en keek schichtig om zich heen. Zou hij het ook weten? Dat kon haast niet. Dan had hij al wel actie ondernomen. Nico was de meest doortastende van ons allemaal.


    ‘Gaat het wel door?’ vroeg ik.


    Het was zo’n opluchting geweest twee maanden geleden. Eerst had hij doodstil geluisterd. Zijn gezicht verried geen enkele emotie. Toen ik klaar was, had hij gezucht. Het was geen zucht van ergernis, maar een waarin gedacht werd. Mijn vader kon dat ook doen. Een zucht van een seconde of vijftien, waarin hij nadacht over zijn antwoord.


    ‘Ik doe mee’, zei hij uiteindelijk. En dat was dat geweest. We hadden een overeenkomst waar niemand anders iets van af mocht weten. Ik zou de praktische uitvoering doen en Nico zou me steunen. We spraken af dat hij een mail zou rondsturen over de aankomende bezuinigingen. Een mail waarin ook gezegd werd dat samenwerking en teamspirit zwaar zouden wegen bij de uiteindelijke beslissing wie er weg zou moeten. Daarmee was het succes van het weekend aan zee verzekerd. Het was van belang dat iedereen meeging. Dat het einde anders zou zijn dan ik Nico vertelde, deed nog niet ter zake. Hij zou me helpen en dat was het enige wat telde.


    Ik keek Nico gespannen aan.


    Hij wreef over zijn gesloten ogen. ‘Het gaat wel door, maar ik moet erover nadenken hoe precies.’


    Ik keek naar zijn gebogen schouders. Hij zag er veel ouder uit dan vijfenveertig.


    ‘Alles goed met Sandra?’ vroeg ik.


    Nico trok wit weg.


    ‘Hoezo?’ Zijn toon was plots vijandig.


    Dit was niet de bedoeling.


    ‘Gewoon. Ik heb haar al lang niet gezien.’


    Volgende week zou ik bij haar op visite gaan. Zij had de vakantievilla getipt.


    ‘Ja, hoor, alles goed.’


    ‘Kom op Nico, je kunt me alles vertellen. Wat moet er anders?’


    Hij twijfelde. Roerde onafgebroken door de koffie.


    ‘Nee, nee, ik weet eigenlijk helemaal niet wat ik hier doe. Ik had het niet moeten zeggen. Het komt door de slaap. Het gebrek aan bedoel ik …’


    Ik pakte zijn hand vast. ‘Echt, vertel het maar.’


    Hij zuchtte nog eens. ‘Alleen druk uitoefenen is niet genoeg’, zei hij zachtjes.


    ‘Wat?’


    ‘Alleen druk uitoefenen. Dat gaat niet werken. Pieter zal daar niet van onder de indruk zijn.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat Pieter voor heel wat hetere vuren heeft gestaan. Hij heeft de macht om jullie allemaal te laten ontslaan. Als hij het bestuur slim bespeelt, sta ik buitenspel.’


    Nico zag er verslagen uit. Ik moest wat doen. Hij moest weten dat ik Pieter wél onder druk kon zetten. Maar voordat ik iets kon zeggen, stond hij op.


    ‘We zien elkaar morgen’, zei hij gehaast en hij stond al bijna bij de deur. Ik knikte en liet hem uit. Terug in de woonkamer stonk het naar zijn ongewassen lijf. Ik ruimde zijn koffiekopje op. Het was nog helemaal vol.


    


    *


    Daarna had ik zijn sms’je gekregen. ‘We gaan gewoon op dezelfde voet verder.’ Wat moest ik hiervan denken? Allerlei scenario’s schoten door mijn hoofd. Zijn woorden over het veranderen van ons plan hadden me wakker gehouden. Ik was verbaasd dat hij zijn woorden via een berichtje zo gemakkelijk terugdraaide. Opeens leek het stom om Nico zijn gang te laten gaan. Ik moest het initiatief nemen. Een kleuter die snoepjes uit de zak wilde pakken, overlegde dat ook niet eerst met zijn moeder, maar sloop op zijn doel af. Zijn buit zou hij naar buiten slepen. Naar het donkerste hoekje van de tuin. De papiertjes werden altijd te laat gevonden.


    


    


    Aan: Group RTV N-H


    Onderwerp: KRUKJE RADIOSECRETARIAAT RETOURNEREN


    


    INTERNE MEDEDELING


    Beste collega’s,


    Een tijd geleden heeft iemand het zitkrukje van het Radiosecretariaat op de 2e verdieping ‘geleend’ en nooit meer teruggebracht!


    Graag ontvangen wij het krukje terug. Het heeft een oranje zitvlak en is heel handig voor gasten om op te zitten en ook voor ons als we iets bovenop onze kasten willen zetten!


    


    Alvast bedankt Carla en Stefanie

  


  
    WOENSDAG: Lieve Vaassen


    


    http://www.rtvnh.nl/nieuws/redactie/stagiair


    Lieve Vaassen (20) studeert aan de School voor de Journalistiek in Utrecht. Vanaf 1 oktober loopt ze stage op de Nieuwsredactie. Ze werkt veel achter de schermen en zorgt ervoor dat de website van het nieuws goed gevuld blijft. Lieve weet nog niet zeker of ze ook daadwerkelijk voor een nieuwsredactie zou willen werken. Het lijkt haar ook erg leuk te schrijven voor een vrouwenblad. Het liefst zou ze dan de interviews voor haar rekening nemen. Lieve is tot 1 januari bij ons. Daarna moet ze weer terug naar school om haar opleiding af te maken.


    ==


    Ik keek hoe de cameraman een close-up maakte van de appelmoes die de oude vrouw rond haar mond gesmeerd had. In haar mondhoek hing een stukje stoofvlees.


    ‘Lekker beeld dit’, zei hij tevreden en hij zoomde ook meteen even in op haar steunkousen. Zojuist had de vrouw verteld dat ze Kerstmis alleen zou vieren. Ze was flink getekend door de ouderdom. Ze dementeerde, had al twee keer op het randje van de dood gelegen en kon door een hersenbloeding haar onderlichaam niet meer bewegen. Op haar kleine kamer lagen de luiers in hoge stapels klaar.


    ‘Heb je genoeg zo?’ De cameraman keek me vragend aan. Els had me weggestuurd, nog voordat Pieter op de redactie was.


    ‘Dit mag jij alleen doen’, had ze glimlachend gezegd. Ze wist dat dit mijn eerste keer was. Pieter liet me alleen berichtjes voor de website schrijven en af en toe deed ik wat research voor een verslaggever.


    ‘Nou?’ klonk het ongeduldig.


    ‘Ik heb vanmiddag weer een ander klusje, dus kan niet lang meer blijven.’


    Het statief was al ingeklapt.


    ‘Bovendien kan ik wel wat frisse lucht gebruiken.’


    Het was inderdaad behoorlijk warm in het appartement, dat niet groter was dan een kleine studentenkamer. De muren waren bekleed met pioenrozen en vergeelde madeliefjes. Ter hoogte van de kleine eettafel was het behang losgekomen en had de muur een vreemde grijsgroene kleur. De vrouw had geen keuken en de badkamer op de gang moest gedeeld worden met de andere bewoners.


    Een geur van urine omringde het oude lijf. Haar rok zat vol vlekken en de dikke banden van haar steun-bh waren goed zichtbaar, omdat haar trui voortdurend van haar schouders afgleed.


    ‘Ik denk dat we wel genoeg hebben’, zei ik terwijl ik mijn jas pakte.


    Deze vrouw was zielig genoeg. Tijdens het korte interview had ze verteld dat haar man er met Kerstmis ook bij zou zijn. Voor haar op tafel stond zijn bidprentje. Even twijfelde ik, maar ik zag dat de cameraman het kaartje met zijn foto al gefilmd had. Voorzichtig vroeg ik of ze dat zeker wist. Even bleef het stil. Totdat haar gezicht betrok en ze enorm moest huilen. De cameraman had zijn duim omhooggestoken.


    ‘Prachtig dit. Jij bent een natuurtalentje.’


    Terwijl hij zijn spullen inpakte, staarde de vrouw nog steeds wezenloos naar buiten. Ze leek ons niet meer op te merken. Al na twee dagen op de redactie voelde ik dat dit werk niet bij me paste. Ik had dat nog tegen niemand gezegd. Mijn ouders waren trots dat ik voor de tv werkte. Iedere dag keken ze het nieuws in de hoop mijn naam te zien. Maar ik werd niet genoemd. Op de redactie was ik ook onzichtbaar. Alleen Els vroeg af en toe hoe het ging.


    


    *


    Ik had zo gehoopt dat het dit jaar anders zou gaan. Dat ik er eindelijk eens bij hoorde. Of dat ik in ieder geval niet iedere ochtend misselijk wakker werd.


    Ik keek op de wekker. Nog heel even en dan moest ik eruit. Ik zou via de redactie doorfietsen naar het verzorgingshuis. Vanuit mijn bed kon ik de spiegel zien met in het midden de post-it.


    ‘Het wordt beter’ stond er in blokletters op.


    Onder ‘beter’ had ik twee dikke strepen gezet. En vijf uitroeptekens om het zinnetje heen.


    Iedere morgen zei ik de woorden drie keer.


    Het wordt beter.


    Het wordt beter.


    Het wordt beter.


    Ik weet nog dat ik de eerste keer dat zinnetje hoorde.


    ‘Liefje’, zo verkleinde opa mijn naam altijd. ‘Liefje, het wordt beter. Onthoud dat goed.’


    Ik had geknikt. Hij had op de rand van mijn bed gezeten en samen keken we naar het gips, waar geen vriendinnetje een naam op had willen zetten.


    We wisten allebei dat we het niet over mijn gebroken arm hadden.


    Inmiddels zei ik het ook overdag. Terwijl ik op een van de koude wc’s van de omroep zat, wanneer ik tijdens een vergadering naar de andere redacteuren luisterde of als ik een item voorbereidde dat vervolgens toch niet in de uitzending kwam.


    Terwijl ik mijn bed uit stapte, overviel me opeens een beklemmende gedachte. Misschien, heel misschien, waren sommige dingen gewoon te erg en konden ze niet beter worden.


    


    *


    Waarschijnlijk moest ik Els even laten weten dat het goed gegaan was. We hadden precies opgenomen wat de redactie wilde. De stapels incontinentiemateriaal zouden vast en zeker de uiteindelijke montage halen. Shit, wat voelde ik me ongemakkelijk. Deze vrouw besefte niet wat we aan het doen waren.


    ‘Zullen we?’ De cameraman had alles ingepakt. Ik was vergeten hoe hij heette. Ik knikte.


    ‘Tot ziens, mevrouw. Het papiertje waar ik op heb geschreven wanneer u precies op tv bent, ligt bij uw telefoon.’


    Ze keek me met waterige ogen aan.


    ‘Dat is erg vriendelijk van u. Krijg ik de foto’s?’


    De cameraman schoot in de lach.


    Het plantsoen voor het verzorgingshuis zag er troosteloos uit. Het gras was bedekt met witte vlekken. Gisteren had het heel even gedooid, waardoor veel sneeuw gesmolten was en Amsterdam levensgevaarlijk glad geworden was. Ik kreeg een sms dat er voor de uitzending van vanavond gefilmd werd op de gipspoli van het AMC. De extra breuken waren volgens Nathalie een lekker item. Leedvermaak verkoopt, had ze gezegd.


    Mijn telefoon piepte. Dit zou Els wel zijn. Was ze me toch weer voor.


    Ik keek op het scherm. Opeens was mijn hoofdpijn van vanochtend terug. Heel langzaam ging ik de letters van zijn naam af. Het bericht zelf wilde ik nog niet lezen. Niemand wist wat er gebeurd was. Op de redactie kon ik het aan niemand kwijt. Ik zou een wandelend cliché worden. Ik wist hoe dat ging. Zo’n verhaal blijft je achtervolgen. Redacteuren vertrekken naar andere programma’s en daar zou ik ze vervolgens weer tegenkomen. De televisiewereld is een klein universum waarin iedereen zijn eigen plek veiligstelt door zo veel mogelijk te roddelen over de ander. Zo veel had ik al geleerd.


    Waar was het misgegaan? Dit was helemaal niks voor mij. Ik was er zelfs voor gewaarschuwd op school. Ik moest er niet in trappen en me al helemaal nergens toe laten dwingen.


    


    *


    Leon had in mijn eerste week voortdurend gekankerd op de kwaliteit van de huidige stagiairs. Waar ik bij was. Ik was nerveus geworden van zijn woorden en maakte die week inderdaad veel fouten. Ik raakte maar niet gewend aan de onderlinge omgang. Tijdens vergaderingen werden ideeën hard van tafel geveegd en redactieleden leken voortdurend nerveus te zijn.


    Aan het einde van die eerste week vroeg Pieter me op zijn kantoor. Ik was ervan overtuigd dat hij wilde weten hoe het ging. We waren de enigen op de redactievloer. In de kantine was de vrijdagmiddagborrel al aan de gang. Opgelucht dat ik een excuus had om niet ook nog gezellig te borrelen met deze mensen, liep ik bij hem naar binnen.


    Zijn kantoor was bijzonder saai ingericht. De metalen archiefkast was naast zijn bureau het enige meubelstuk. Aan zijn bureau kon je niet zien dat hier een man dagelijks hard aan het werk was. Er lag geen papiertje verkeerd en ik zag nergens een lijstje met aantekeningen. In vergelijking met de redactie was zijn omgeving bijna klinisch te noemen.


    ‘En, hoe vond je het gaan?’ Zijn stem klonk vriendelijk. Van Els had ik begrepen dat ik uit de buurt moest blijven van Pieter. Ze had niet precies verteld waarom. Ik had nog maar weinig van hem gezien. Bij veel ochtendvergaderingen was hij afwezig. Volgens Leon had hij veel besprekingen buiten de deur in verband met de aankomende bezuinigingen. Ik had Els’ advies al direct terzijde geschoven. Iedereen sprak hier onaardig over iedereen. Dat zei in feite dus niks.


    In voorzichtige bewoordingen vertelde ik Pieter die middag over mijn ervaringen. ‘En nu mag je eerlijk zijn’, zei hij nadat ik er vijf minuten omheen gedraaid had. Ik werd rood. ‘Hoe bedoelt u, eerlijk?’


    ‘Je mag wel “je” zeggen, hoor. Anders voel ik me zo oud’, en hij knipoogde.


    Zie je, deze man was best aardig.


    ‘Nou, eigenlijk moet ik best wennen. Soms gaan de mensen hier niet zo vriendelijk met elkaar om.’


    Hij moest glimlachen. ‘Dat lijkt me het understatement van de eeuw.’


    ‘Gaat dat op iedere redactie zo?’


    ‘Ach, ik denk dat het bij ieder bedrijf zo gaat. Tijdens de vrijdagmiddagen maken we elkaar wijs dat we het heel leuk hebben samen. Zo leuk, dat we zelfs bereid zijn om op onze vrije zaterdag op stepjes of skippyballen een vreemde stad te verkennen. Dat noemen we dan teambuilding.’


    Het bleef even stil.


    ‘Mag ik je iets te drinken aanbieden? Ik geloof dat ik in mijn oude kantoor nog wijn heb staan.’


    ‘Lekker.’ En samen liepen we naar een deur naast de koffieautomaat. Uit Pieters zak kwam een grote sleutelbos. Binnen een paar seconden was het kantoor open. Pieter was de eerste die mij het gevoel gaf welkom te zijn.


    Zijn oude kantoor was al even onpersoonlijk als het glazen hok. Met als enige verschil de knalrode skaileren bank die tegen de rechtermuur stond. Hij zag me kijken. ‘Ja, sorry. Die stond er niet toen ik hier zat. Ik geloof dat-ie uit de hal komt.’


    ‘Geeft niks, kunnen we tenminste zitten’, en ik plofte neer. Mijn rokje kroop een beetje omhoog en ik probeerde de stof zonder er al te veel aandacht op te vestigen weer over mijn zwarte glimmende panty te trekken. Pieter glimlachte.


    


    *


    Opnieuw piepte mijn mobiel. En opeens voelde ik hoe koud het eigenlijk was. Ik had mijn jas vergeten dicht te doen. En mijn hand was verkleumd van het krampachtige vasthouden van mijn telefoon. Ik opende het bericht. ‘Dag Lieve, kom je zo snel mogelijk terug naar de redactie? Ik wil graag een carrièregesprek met je houden. Groet, Pieter.’


    Een carrièregesprek? Waarom in vredesnaam? Mijn stagebegeleider was Els. Met haar hield ik af en toe een praatje. Pieter had daar niks mee te maken. Ik voelde de buikkrampen opkomen.


    Ik haalde diep adem. Dit zou me niet weer overkomen, daarvoor was het veel te druk op de redactie. Tot aan de borrel was iedereen hard aan het werk. De Westerkerk sloeg één keer. Het was half twee. De vrijdagmiddagborrel was pas over drie uur. Dat zou ik redden. Ik pakte mijn fiets en trapte stevig door. Nog even volhouden. Nog maar twee weken en het weekenduitje en dan kon ik hier weg. Voorgoed.

  


  
    DONDERDAG: Pieter de Wilde


    Ik herlas het sms’je dat Sandra zojuist gestuurd had. Ze was spaarzaam met de berichtjes, maar soms kon ze niet bellen. Dan zat Nico in de huiskamer. Afgelopen zaterdag vertelde ze dat hij ook weleens naast haar zat als zij mij een pikant sms’je stuurde. Het wond haar op, zo verklaarde ze haast verontschuldigend. Eigenlijk was ze verschrikkelijk voorspelbaar. De woorden die uit haar mond kwamen, leken geoefend. Alsof ze de rol van minnares volledig uit haar hoofd geleerd had.


    Vrijdagnacht besloot ik dat ik haar zo snel mogelijk weer wilde zien. Als een perfecte afsluiting van een telefoongesprek dat zeer geslaagd was. Het bier had me wat emotioneel gemaakt, maar over het algemeen was ik er zeer tevreden over. Nico was zich rot geschrokken, dat kon ik horen. Ik had de touwtjes weer in handen. Al een jaar liep ik met de gedachte rond iets te ondernemen. Ik had vaker op het punt gestaan Nico ermee te confronteren, maar het lukte me niet. Ik vond dat ik het beter moest voorbereiden. Ik was ervan overtuigd dat Anton me niet zomaar zou geloven. De brief van Leonie wilde ik niet laten zien, daarvoor was hij te persoonlijk. Ze had hem aan mij geschreven. Het was het enige wat nog exclusief van ons was. De rest was ons afgepakt. Ik kon het niet verdragen dat anderen hem lazen. Maar nu moest er iets veranderen. De foto’s waren de druppel. Wie durfde te beweren dat ik iets deed wat niet mocht?


    


    *


    Ik keek naar het vel voor me op tafel.


    PLAN VAN AANPAK


    Eronder stap 1. Hoe moest ik dit aanpakken? Ik besloot achter de 1 ‘Nico bellen’ te schrijven. Direct zette ik er een vinkje achter. Gedaan.


    Ik nam nog een slok bier. Het was al laat, maar ik was te opgewonden om moe te zijn. Morgen begon het weekend en had ik geen enkele verplichting. Het telefoongesprek had me goedgedaan. Mijn oor gloeide nog na. Nico zat in het nauw. Wat hij met Leonie had gedaan was vele malen erger dan mijn tussendoortjes met Sandra. Leonie was dood. En Nico had twintig jaar geleden de strop om haar hals gedaan.


    De alcohol gaf een fijn licht gevoel. Alsof ik boven het tafelblad zweefde en tegelijkertijd alles op een vreemde manier helder werd. Ik had te lang met me laten sollen. De anonieme brief had veel te veel tijd in beslag genomen. Klaar nu. Het moest klaar zijn. Ik moest zeker weten wie de afzender was. Ik noteerde een ‘2’. Anton wist dat ik vreemdging met zijn dochter en hij zou er alles aan doen om te voorkomen dat ik omroepbaas zou worden. Maar als Nico het bestuur inderdaad zou adviseren mij te nemen, kwam het goed. Anton zat feitelijk gezien niet meer in het bestuur. En Nico kon onmogelijk tegen Anton zeggen waarom hij aftrad. Dus als Nico precies zou doen wat ik gezegd had, was er niets aan de hand.


    Achter stap 2 schreef ik: druk blijven uitoefenen op Nico (via sms, mail en terloopse opmerkingen). Voor deze keer wilde ik wel met hem sms’en. Ik keek naar het ladenkastje, waar de enige kamerplant op stond. Hij was bruin en opgedroogd. In de bovenste la zat de brief. Ik had Sandra er vanzelfsprekend niets over verteld. Van Nico kon hij niet komen. Die zou het directer aanpakken. De foto’s waren veelzeggend. Duidelijk genoeg om te kunnen zien dat wij het waren. Ik had het briefje dat erbij zat zo vaak gelezen dat ik de tekst uit mijn hoofd kende.


    [image: Panty107.jpg]


    Ik ga er van uit dat je mee gaat naar de Belgische kust. Anders ontvangt Nico deze foto’s ook.


    De klok sloeg. Ik zat hier al anderhalf uur. Op de ongemakkelijke houten stoel aan de eettafel, die ik in mijn studententijd als bureau gebruikte. Ik pakte mijn telefoon.


    Morgenavond neuken? Bij mij.


    Ik wist dat ze ja zou zeggen.


    Terug naar mijn plan. Wie had er het meeste belang bij dat ik mee zou gaan? Ik noteerde de 3 en schreef: vaststellen wie de brief verstuurd heeft. Mijn pen zweefde boven het papier. Wie deed er al weken moeite om dit weekendje zo goed mogelijk te laten verlopen? En met een schok besefte ik het.


    


    *


    Het was ongeveer twee uur. Het oude opwindhorloge van mijn vader liep niet meer op de minuut precies, maar ik vond het prettig in zijn tempo te leven. Hij was er negentig mee geworden.


    Ik keek nog eens naar het sms’je van Sandra. Ze wachtte nu op mijn reactie. Die zou eveneens voorspelbaar zijn. Ik volgde graag het script en haar bijdrage maakte het gemakkelijk om mijn tekst op te lepelen. Het bericht liet niets aan de fantasie over.


    Ik wordt geil als ik aan zaterdag denk. Heb je vanmiddag tijd? Nico gaat straks weg.


    Even voelde ik een ergernis over de dt-fout. Maar de boodschap won het van de irritatie. Ik deed het niet met Sandra vanwege haar vlekkeloze taalbeheersing. Mijn ex van tien jaar geleden had het woord ‘geil’ maar één keer in de mond genomen. En dat was om te vertellen hoe erg ze het haatte.


    ‘Ik word geil van jouw panty’, had ik gezegd terwijl ik aan het uitgetrapte nylon rook. Zij lag naakt op bed.


    ‘Ik vind geil helemaal niks. Het doet me denken aan Duitse pornofilms.’


    Toen ik gelachen had en haar zei dat daar toch niets mis mee was, had ze langdurig gezucht. ‘Jij begrijpt ook helemaal niets, hè?’ Die retorische vraag was het begin van het einde geweest. Na vier jaar samen te zijn geweest, maakte zij het niet lang na het geilincident uit. Ik had niet gedacht dat die breuk voor zo veel opluchting had kunnen zorgen. Diezelfde avond downloadde ik drie Duitse pornofilms en nam ik me voor nooit meer een vaste verbintenis aan te gaan.


    Er stond vanmiddag nog maar één gesprek op mijn programma: stap drie. Ik dacht aan Sandra’s logge lichaam. Haar onzichtbare taille en grote borsten, die zwaarmoedig heen en weer wiegden als ik ze uit de greep van haar bh bevrijdde. Ik kon de vele aderen onder de bleke huid van haar borsten zien lopen. Haar lijf was een onaantrekkelijk blauw wegennetwerk vol hinderlijke hobbels, omleidingen en mislukte wegwerkzaamheden. Nee, dan Lieve: een strakke snelweg waar je met het grootste gemak op kon rijden.


    De seks met Sandra was niet veel beter dan met de anderen. Maar het had nog nooit zo bevredigend gevoeld. Waarschijnlijk omdat ik niet alleen haar, maar ook Nico naaide. Het voelde heerlijk om klaar te komen in zijn vrouw. Met iedere stoot had ik het gevoel Nico in zijn gezicht te spugen.


    Ik ben er om drie uur.


    Ik keek hoe het berichtje verzonden werd. Dat duurde lang bij mijn oude telefoon. Zo lang dat je het halverwege ook nog af kon breken. Handig voor de twijfelaar of de dronken verstuurder. Maar nu had ik geen enkele reden om op annuleren te drukken. Ik moest haar zien, haar geur opsnuiven en haar stevige benen in nylon strelen.


    In de jaren na het vertrek van Leonie was het verdriet niet minder geworden. Toen ik hoorde wat er gebeurd was, dacht ik voortdurend dat ik haar op had moeten zoeken in Frankrijk. Misschien had ze het dan durven vertellen. Ik keek regelmatig naar haar handgeschreven brief. Tegen het einde was het lastiger te lezen, alsof ze haast had gehad de boel af te ronden. De plaatselijke postbode had de brief na haar dood gepost. Ze had hem op de stapel nog te versturen post gelegd en was daarna op het krukje geklommen.


    De afgelopen nachten droomde ik erover. Zag ik flarden van een scène die zich het laatste jaar steeds opnieuw had afgespeeld in mijn hoofd. Het touw. De dunne nek. Het snakken naar adem. Haar spartelende benen, alsof ze spijt had gekregen. Ik had haar teruggenomen. Ze was na al die jaren gewoon welkom geweest in mijn huis. Als ze het maar verteld had.


    Els liep langs mijn kantoor. Snel stond ik op en riep haar terug. Ze keek verbaasd. Betrapt ook wel. Echte leiders hebben het door wanneer hun personeel hen bedondert. Nog heel even en ik kon ook een vinkje achter de derde stap zetten.


    ‘Ga zitten.’ Ik wees naar de stoel die tegenover de mijne stond.


    ‘Duurt dit lang Pieter? Want de uitzending zit nog niet vol.’


    ‘Het kan heel kort.’ Uit mijn tas pakte ik de envelop en ik legde die op tafel. De VERTROUWELIJK-sticker tussen ons in.


    ‘Wat moet ik daarmee?’ Haar wangen kleurden lichtroze. Haar rechtervoet wiebelde.


    ‘Dat hoef ik jou niet te vertellen.’ Ik probeerde haar aan te kijken, maar ze ontweek mijn blik.


    ‘Warm?’ vroeg ik, terwijl ik naar de zweetdruppeltjes op haar voorhoofd keek.


    ‘Opvlieger.’


    ‘Waarom heb je de brief gestuurd?’


    Ze keek me nu recht aan. ‘Ik heb niets gestuurd.’


    ‘Kom op Els, ik ben niet gek.’


    Haar gezicht werd roder.


    ‘Privézaken lijken me privé’, voegde ik toe.


    Nog steeds zei ze niets. Als ze geen idee had wat dit voor brief was, had ze meer vragen gesteld. Was ze nieuwsgieriger, zoals Leon vorige week.


    ‘Ik weet dat jij ’m gestuurd hebt, Els. Ontkennen heeft geen zin.’


    Haar ogen gingen paniekerig van de brief naar mijn gezicht.


    ‘Ik regel het bij Anton, als jij gewoon meegaat naar de kust’, zei ze plots snel. Haar ogen werden vochtig. God, ze ging huilen. Daar had ik net zin in.


    Ik negeerde haar tranen. Nu moest ik doorpakken. Profiteren van haar gejank. ‘Anton? Wat heeft die ermee te maken?’ Het was dus Els die het hem verteld had. Achterbakse trut.


    ‘Anton weet het van jou en Sandra.’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Maar als jij gewoon meegaat, overtuig ik Anton dat ik het verkeerd gezien heb. Dat jij zijn dochter helemaal niet neukt. Hij weet niets van de foto’s.’


    Els was slimmer dan ik dacht.


    ‘Waarom is het zo belangrijk dat ik meega?’


    ‘Gewoon.’


    ‘Gewoon, wat?’


    ‘Laten we als redactie nou een keer gewoon iets leuks vieren. Samen. Ik organiseer het. Voor jou. Als jij niet meegaat, kunnen we net zo goed alles afgelasten.’


    ‘Nou, dat lijkt me een heel goed idee. Stoppen met die onzin.’


    ‘Dan ben jij je baan kwijt. Denk maar niet dat ik in dat geval aan Anton vertel dat ik me vergist heb. Als jij niet meegaat, komt Anton erachter en word jij ontslagen.’


    Daar had ze verdomme wel een punt. Mijn plan van aanpak moest slagen. Ik zou omroepbaas worden. Als Nico luisterde, zou hij zijn biezen pakken en kreeg ik zijn baan.


    ‘Oké.’


    ‘Oké, wat?’ vroeg Els.


    ‘Ik ga mee. Maar jij houdt je bek. Maar als ik achteraf in de gaten krijg dat jij niet tegen Anton hebt gezegd dat je je vergist hebt, of als je iets hebt verteld aan Nico, dan …’


    ‘Prima.’


    Zonder iets te zeggen liep ze weg.


    Ik keek haar na. Het stonk in mijn kamer. Els had een vieze zweetlucht achtergelaten. Ik propte de envelop in mijn tas. Alles was weer onder controle. Ik maakte de montage. Els en Nico zouden precies doen wat ik wilde. Lieve hield haar kop en ook Sandra luisterde naar mijn commando’s. Ik had zin om haar hard te nemen. Het gesprek had me opgewonden. Macht wond me op. Als ik straks de baas zou zijn, was ik van plan meer vrouwen te gaan zoeken. Ik moest wel mijn energie kwijt kunnen.


    Voordat ik mijn computer kon afsluiten, werd er op de deur geklopt. Nathalie. Haar lichaam had niets vrouwelijks meer. Alles was groot en vol.


    Ze wachtte niet op mijn antwoord. Dat was het enige vervelende aan die glazen deur. Het directe oogcontact werd door iedereen opgevat als een uitnodiging om binnen te komen. ‘Dag Pieter, kan ik even met je praten?’ Ze was bezweet. Dat lichaam! Als je haar op een stokje zou spietsen, zou ze ook perfect zijn voor de kebabtent.


    ‘Moet het nu? Ik sta op het punt om weg te gaan.’


    ‘Ik zou nog even terug willen komen op het gesprek dat wij hebben gehad.’


    Dat gesprek met haar was het vervelendste geweest tot nu toe. Als presentatrice kon ik haar niet zomaar ontslaan, maar er zat wel een grens aan het aantal kilo’s dat hier per persoon mocht werken. Dat had ik haar verteld, nadat ze gretig het speculaasje bij de koffie had gepakt.


    Ze had niet echt vriendelijk gereageerd. Dat deden vrouwen wel meer wanneer je het over hun gewicht had. Tegen een man kon je zulke dingen gewoon zeggen. Sterker nog, daar maakte je met het grootste gemak grappen over.


    Ik was benieuwd hoelang ze ’savonds gehuild had en hoeveel vriendinnen gebeld waren. Misschien zou ze me dat nu gaan vertellen.


    ‘Het zit zo’, begon ze weifelend. Dit klonk als een beginzin van de Matthäuspassion. Daar had ik absoluut geen tijd voor. Sandra wachtte en bovendien moest ik opeens pissen.


    ‘Nathalie, dit kan nu echt niet. Ik heb nog meer medewerkers. Je kunt via de mail een afspraak maken om te praten. Maar ik waarschuw je, tot aan de jaarwisseling zit ik tot over mijn oren in de bezuinigingsgesprekken.’


    Ze werd rood. Ik zag dat Leon naar ons keek. Met toegeknepen ogen, alsof hij door het spiegelende glas kon kijken. ‘Oké.’ Ze klonk kortaf. Gepikeerd zelfs. Alsof ik haar zojuist weer beledigd had. Schommelend liep ze weg.


    Ik zag dat ze probeerde de glazen deur met een klap dicht te doen, maar dat kon niet met dit type. Langzaam viel hij dicht, alsof de deur haar in zijn traagheid nog wat scheldwoorden nariep.


    Samen met Leon liep ze richting de koffieautomaat. Hij was er altijd als eerste bij om het laatste nieuws te horen. Regelmatig bracht hij voor de redactie chocola mee. Zelf nam hij nooit, maar ik zag hem genieten van het gesmak en de gesprekken. Tijdens die theekransjes werd er heel wat verteld. En ik was me ervan bewust dat ze het regelmatig over mij hadden. Ik wist hoe er gesproken werd over de baas. Daar had ik zelf ook aan meegedaan bij de NOS. Er moest nu eenmaal gekankerd worden op de chef. Dat hield een redactie gezond. En wanneer het te persoonlijk werd of als ik er last van had, dan wist ik hoe ik iemand weg moest werken. Dat was me met Ria ook gelukt. Uiteindelijk wist ik altijd wat er speelde op mijn vloer. Mijn redactieleden maakten het me overigens ook niet al te lastig. Ze hadden de intelligentie niet om het volume laag te houden.


    Kwart over twee. Ik moest nu echt gaan. Ik riep Leon. ‘Ik ben naar een vergadering buiten de deur. Zorg jij dat het blok met kortjes dit keer fatsoenlijk gevuld is?’ Leon was dol op verantwoordelijkheden. Hij liep mijn kant op. ‘Tuurlijk. Kan ik je bellen als er iets is?’


    ‘Liever niet. Tot drie uur ben ik bereikbaar, maar daarna zet ik mijn mobiel uit. Ik vertrouw erop dat het hier goed gaat.’


    ‘Komt in orde. Tot morgen.’ En Leon glimlachte breed.


    Nico, ik ga ervan uit dat jij opsodemietert na de jaarwisseling. Heb je al actie ondernomen? Pieter.


    


    Pieter, kunnen we er nog eens over praten? Je bent jezelf niet. Nico


    Nee. Als je niks doet, laat ik Anton vanavond Leonies brief zien.


    


    Rustig. Rustig. Ik zal terugtreden. Een concept ontslagbrief zal ik je volgende week mailen. Dan kun je het met eigen ogen zien.


    


    


    Aan: L.Vaassen


    Onderwerp: re: al aangemeld?


    


    Lieve,


    


    Ik ga dat weekend mee naar de Belgische kust.


    


    Groet,


    Pieter


    


    


    Aan: E.Meertens


    Onderwerp: stand van zaken


    


    Hoi Els,


    


    Inmiddels heeft iedereen zich aangemeld voor het weekend aan de kust.


    Pieter heeft zich als laatste zojuist bij mij aangemeld. Ik heb nog geen berichten van vrijwilligers voor bijvoorbeeld de boodschappen. Mocht je dat willen, dan kan ik daar natuurlijk ook mee helpen.


    


    Heb jij al een toezegging voor een huis dat we kunnen huren? Zo niet, dan kan ik nog wel even rondvragen in mijn vriendengroep. Ik weet dat een aantal mensen twee jaar geleden ook aan de Belgische kust heeft gezeten in een grote villa.


    


    Liefs,


    Lieve


    


    


    Aan: L.Vaassen


    Onderwerp: re: stand van zaken


    


    Hoi Lieve,


    


    fijn dat de aanmeldingen nu rond zijn! Heb je gecheckt bij Pieter dat hij ook daadwerkelijk het HELE weekend blijft? In het verleden is hij ook weleens mee gegaan, maar dan ging hij alsnog eerder weg. En dat is natuurlijk niet zo gezellig. Vooral niet omdat het zijn jubileumweekend is.


    Nico had nog een mooi idee voor een vakantiehuis dat ook niet zo duur zou zijn. Ik hou je op de hoogte.


    


    Zullen we volgende week even samen overleggen? Ik heb wel wat boodschappen die gedaan moeten worden. Eventueel kunnen we ze samen halen met de auto. Ik wil niet dat jij al die dingen op de fiets sjouwt.


    


    Liefs,


    Els


    


    


    Aan: E.Meertens


    Onderwerp: FW: ja


    


    Hoi Els,


    zie hieronder het vrolijke antwoord van Pieter:


    


    Lieve,


    Ik dacht dat mijn eerste mail duidelijk genoeg was. Een weekend, lijkt me een weekend. Dus ja: ik blijf het HELE weekend.


    Gr.


    P.


    


    Ik denk dat we er dus van uit kunnen gaan dat hij niet eerder weggaat.


    


    Liefs,


    Lieve


    


    


    Aan: N.deJager


    Onderwerp: En?


    


    Hoi Nico,


    


    Hoe gaat het met je? Ik heb je deze week nauwelijks gezien of gesproken. Moet ik me zorgen maken? Morgenmiddag anders samen lunchen? Ik ben namelijk ook erg benieuwd of jij het vakantiehuis ‘van Sandra’ nog nagetrokken hebt. Zo ja, dan ga ik dit weekend even poolshoogte nemen. Ik vind het wel fijn er even uit te zijn en dan kan ik meteen even de omgeving verkennen. Handig als we die speurtocht nog willen doen!


    


    Groet!


    Els


    


    


    Aan: E.Meertens


    Onderwerp: re: En?


    


    Hoi Els,


    


    Het gaat stukken beter, dank je. Zoals dat wel vaker gaat met een probleem, helpt het om er een paar nachtjes over te slapen. Ik kan weer helemaal helder denken en schaam me eigenlijk een beetje voor mijn vertoning bij jou. Ik heb geloof ik allerlei vreemde dingen gezegd. Enfin, zoals ik in het sms’je ook al zei: we gaan gewoon door. De afgelopen weken lijkt het alsof ik Ria steeds meer ga missen. Haar persoonlijke aandacht, warme woorden en professionaliteit zijn me veel te kostbaar.


    


    Het vakantiehuis heb ik nagetrokken en – nog beter nieuws– vlak voordat jij mailde kreeg ik de bevestiging dat het vrij is! Het ligt in een mooie duinpan, vlakbij het strand. We kunnen vanaf daar dus gemakkelijk naar het vuurwerk kijken dat bijna overal aan de Vlaamse kust wordt afgestoken. Na jouw mail heb ik meteen even het verhuurkantoor gebeld en een optie genomen op het huis. Van het agentschap (de man heeft zelf geen telefoon) weet ik dat hij toevallig deze zaterdag in de villa aanwezig is. Het kantoor vermoedde dat hij het geen probleem vindt als je even komt kijken. Als je enthousiast bent, wil je dan even langs het agentschap gaan om de huur definitief te maken?


    


    Lunch morgen moet lukken. 12.00 uur op mijn kantoor? Ik zorg dat er broodjes zijn.


    


    Groet,


    Nico
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    Naam: Nathalie van Opheemden


    Geboortedatum: 03-07-1980


    


    Leidinggevende: Pieter de Wilde


    


    I: Samenwerken


    ==


    Nathalie geeft aan dat de samenwerking goed is, maar dat er onder druk van deadlines weleens spanningen kunnen ontstaan op de redactie.


    Nathalie is een leider. Ze neemt graag de touwtjes in handen en springt bij als dat nodig is. Ze is tevreden over deze rol. Zelf denk ik dat we moeten oppassen dat Nathalie niet te veel leidinggevende taken op zich neemt. Ze is geen eindredacteur, maar presentator.


    


    Nathalie vond de samenwerking met mij in eerste instantie goed, maar lijkt een andere mening toegedaan, nadat ik haar verteld heb dat ze wel een beetje op haar gewicht moet gaan letten. Als uithangbord van het Nieuws kan ze zich niet zomaar laten gaan. Een presentatrice moet er representatief uitzien. Hoe moeilijk ik het ook vond om het uitgerekend over zoiets delicaats te hebben: soms moeten die dingen wel gezegd worden. Nathalie pikte dit zeer onprofessioneel op. En wellicht dat we eens nader moeten kijken naar die houding. Het lijkt me niet verantwoord iemand in dienst te hebben die er niet tegen kan voorzichtig aangesproken te worden op de uiterlijke verzorging. Vooral niet als het om een functie gaat waarbij die verzorging heel erg belangrijk is.


    


    II: Werkomstandigheden en werksfeer


    ==


    Zoals hierboven reeds beschreven, kantelde de sfeer wat na de opmerking over Nathalies gewicht. Na het stellen van bovenstaande vraag kreeg ik een bitsig ‘tot dit gesprek wel ja’ te horen.


    


    III: Toekomstperspectief medewerker


    ==


    Nathalie is snel geklommen binnen RTV Noord-Holland. Ze geeft aan graag bij ons te willen blijven werken. Zelf denk ik dat er een einde gekomen is aan de persoonlijke groei van Nathalie. We hebben vaker gezien dat presentatoren die ook op dit punt komen, voor de nationale omroep kiezen. Volgens Nathalie is daar geen sprake van. Wij moeten het wel als een reële optie openhouden. Misschien is het wijs om te investeren in een jongere kracht?

  


  
    VRIJDAG: Nathalie van Opheemden


    Een groene druppel snot viel op het Duploblok dat de driejarige zonder veel interesse had gepakt om zijn wankele toren nog hoger te maken. Zijn wangen waren rood en zijn neus was schraal. Ik keek om me heen terwijl het gehoest van de man naast mij steeds erger werd en probeerde mijn sjaal zo onopvallend mogelijk voor mijn neus en mond te houden. Vanaf het moment dat de oudere vrouw vijf minuten geleden tegenover mij had plaatsgenomen, stonk het hier naar een openbaar urinoir dat al in geen maanden chloor gezien had.


    Het was onvoorstelbaar dat er nog mensen naar de huisarts gingen om beter te worden. De kans dat ik hier met een zware griep vandaan zou komen, was nog groter dan dat de huisarts mijn zwangerschap zou bevestigen. En dat laatste was eigenlijk maar een formaliteit.


    ‘Mevrouw van Opheemden?’ De assistente stak haar hoofd door het gat tussen de twee glasplaten die de bacillen van de hectische telefooncentrale scheidde.


    ‘U bent aan de beurt.’


    Godzijdank. Inmiddels leek het alsof er honderden zwanenhalzen tegelijkertijd schoongemaakt werden. De rioollucht in de wachtkamer was ondraaglijk geworden.


    De spreekkamer had ik sinds mijn studententijd niet meer van binnen gezien.


    ‘Ah, Nathalie, dat is lang geleden.’ Het was bijzonder hoe mijn huisarts nooit ouder leek te worden. De kalende plekken, die hij al had toen ik een kleuter was, vormden nog steeds twee graancirkels op zijn verder dik begroeide hoofd. Hij moest inmiddels ruim over de vijftig zijn, maar zijn gezicht vertoonde geen enkel teken van verval. Hoe anders was dat bij mijn ouders. Het roken had hun huid de afgelopen jaren een rimpelige, perkamentachtige structuur gegeven, die met iedere schorre lach open leek te kunnen scheuren.


    ‘Ik heb je urine bekeken en ik mag je inderdaad feliciteren.’


    Zijn glimlach was gemeend. Ik vroeg me af of ik ooit zo oprecht enthousiast zou kunnen kijken.


    ‘Aha’, zei ik.


    De grote witte klok tikte hard. Ik had nog negen minuten.


    De arts schraapte zijn keel. De man in de wachtkamer hoestte nog steeds.


    ‘Had je het niet verwacht?’ Zijn stem had plots een begripvolle, warme klank gekregen. Zijn voet trilde ongecontroleerd, precies zoals bij mijn broer wanneer hij te lang stil moest zitten.


    Hoeveel van deze gesprekken zou hij al gevoerd hebben?


    ‘Uhm, nee, het is een hele verrassing’, antwoordde ik, alsof ik het niet allang wist.


    Bij twijfel niet doen. Dat zei mijn moeder al.


    Twijfelde ik? Ja, natuurlijk twijfelde ik. Wat moest ik in vredesnaam met een kind? Lichamelijk gezien was ik de perfecte kandidaat. Het lichaam van een vrouw van drieëndertig was de ideale broedmachine. Sterker nog, mijn kind was vast al een halve peuter voordat het eruit kwam. Dat zat in de familie. Groot en zwaar, op het lompe af.


    ‘Weet uh’, zijn blik ging naar mijn dossier, ‘Kees het al?’


    ‘Nee, ik wilde het eerst zeker weten.’


    ‘Hebben jullie het al eens over kinderen gehad?’


    Ik knikte. ‘Kees wil niets liever.’


    ‘Dat is prettig, hoor. Je wil niet weten hoe vaak het voorkomt dat een relatie stukloopt omdat de man geen kinderen wil.’


    Ik zweeg.


    En als een vrouw er geen wil? Gaat zo’n relatie dan ook stuk? Of nemen we het dan gewoon?


    Ik had nog vijf minuten.


    Bij twijfel, niet doen.


    Niet doen, bij twijfel.


    Veel duidelijker kon ik het niet krijgen.


    Niet doen.


    ‘Ik twijfel.’


    Nu bleef hij stil. Het was me nooit opgevallen dat die klok zo hard tikte. Het hoesten op de gang werd erger. Iedere tien minuten zat hier een ander drama op de stoel. Kanker, alzheimer, een hersenbloeding. Al die ellende op dezelfde vierkante centimeters van IKEA.


    ‘Geen zorgen, dat is heel normaal.’


    Ik keek hem aan. Zijn blik stond niet bezorgd. Hoe vaak zou hij dit al gehoord hebben?


    ‘Denk je?’


    Hij knikte. ‘Zeker weten. Dit kunnen ook best de hormonen zijn. Wilde je vroeger moeder worden?’


    Ik dacht aan de schriftjes die ik als achtjarige bijhield, waarin ik mijn toekomst tekende. Ieder jaar kreeg een bladzijde. Ik geloof dat ik bij vijftig gestopt was. Vijftig vond ik toen al oud. Ik kon me niet voorstellen dat er dan nog iets nieuws gebeurde in mijn leven. Op een van de pagina’s had ik een huis geplakt. Op de oprit stond een auto en daarvoor had ik een vrouw, man en twee kinderen getekend.


    ‘Ja, vroeger wist ik zeker dat ik moeder zou worden.’


    Maar ja, ik wist ook zeker dat de tandenfee een kwartje onder mijn kussen stopte.


    


    *


    De rijstwafels smaakten nergens naar. Els had ze me aangeraden, nadat ik verteld had dat ik een paar kilo af moest vallen. Maar deze dingen vulden voor geen meter. Lucht met structuur en een nasmaak van karton. Voor wie at ik deze rotzooi eigenlijk? Op de verpakking stond ‘bewuste keuze’, maar daar was ik bepaald niet van overtuigd. Vorige week dacht ik nog dat ik het voor mezelf zou doen. Zodat al die rokjes die al maanden in de kast hingen weer om mijn middel zouden passen. Maar na het gesprek met Pieter voelde het alsof hij me dit opgedrongen had. Alsof het zijn bewuste keuze was om mij me met iedere hap gepofte rijst zo onzeker mogelijk te laten voelen.


    ‘Ik wil graag wat zeggen’, zei Els opeens. Ze zag er moe uit vandaag. Haar wollen trui was verwassen en aan haar mouwen waren de randjes gerafeld. Els gooide nooit wat weg. Pas als de gaten erin zaten, ging het uit haar kledingkast. Haar gezicht was bleek. Er was geen spoor van make-up te bekennen. Zou ze slecht geslapen hebben door het carrièregesprek van vorige week? ‘We hebben nog niet genoeg auto’s om naar België te rijden’, begon ze. Groeide de organisatie haar misschien boven het hoofd? Ik keek naar haar vingers, die nerveus op de tafel tikten. Op zakelijke toon ging ze verder. ‘Lieve heeft geen rijbewijs, dus die moet bij mij. Dus dan heb ik nog twee plaatsen nodig. Ik gok dat we met vijf auto’s zullen moeten gaan rijden. Een auto voor de bagage en de andere vier voor ons.’


    ‘Ik zou wel kunnen rijden.’ Ik hoopte dat ik een beetje enthousiast klonk, want eigenlijk had ik nu helemaal geen zin in een gezamenlijk uitje. Ik had Els beloofd dat ik zou gaan, maar dat was alleen omdat ik geen ‘nee’ kon zeggen tegen haar smekende blik. Ik had Kees nog niets verteld over de zwangerschap. De afgelopen week was ik al flink misselijk geweest. Eén keer was Kees erbij toen ik moest kotsen. Begripvol had hij over mijn rug geaaid. Ik had wel vaker last van mijn maag.


    ‘Dat is fijn, Nathalie.’ Els keek me dankbaar aan. Misschien moest ik het haar vertellen. Als ik zoiets persoonlijks met haar zou delen, dan was ze misschien ook bereid te zeggen wat haar dwarszat. Bovendien zou het een enorme opluchting zijn het er met iemand over te hebben.


    ‘Ik heb dan helaas geen auto’, zei Leon. Gestold bloed hing als een bevroren druppel aan zijn neus. ‘Een vriend leent die dagen mijn auto. Dat had hij me gevraagd en ik was dan toch weg.’


    Typisch Leon om niet eerst even te informeren of zijn auto nog nodig was.


    ‘Ik kan thuis even overleggen’, sprak Lieve weifelend. ‘Maar ze waren al niet zo blij dat ik weg zou zijn, dus ik denk dat ze hem zelf gaan gebruiken om iets leuks te doen.’


    Els knikte. ‘Ik zal ook nog een mailtje de deur uit doen. Mocht iemand aan een auto kunnen komen: ik hoor het heel graag voor vrijdag. Anders moeten we een busje huren en dat is kostbaar.’


    Leon pakte zijn spullen. ‘Oké, aan de slag. Pieter is er om één uur weer. Zouden jullie willen denken aan het doorgeven van de resterende vakantie-uren? Dan kan ik zorgen dat je die mee kunt nemen naar volgend jaar.’


    Op mijn bureau keek Kees me lachend aan. Het was een foto die we vorig jaar op Kreta gemaakt hadden. Ik zou het hem moeten gaan vertellen. Vanavond. Misschien dat ik dan eindelijk weer een nacht goed zou slapen. En als ik de bezuinigingsronde zou overleven, was er daarna genoeg tijd om naar Pieter te gaan. Het zou niet vreemd zijn dat ik het hem niet eerder verteld had. Hij zou maar moeten begrijpen dat mijn dikkere lijf het moeilijk maakte veranderingen snel op te merken.


    Ik zou Kees mailen dat we vanavond moesten praten. Dan kon ik er in ieder geval niet meer onderuit.


    


    Lieve Kees,


    Heb je vanavond tijd? We moeten praten.


    Kus,


    Nath.


    Ik herlas het schamele aantal woorden. Nee. Dit zou erop lijken dat ik het uit wilde maken. De ex-vriendin van Kees had via de mail de relatie beëindigd. Hij zou daar natuurlijk direct aan terugdenken.


    


    Lieve Kees,


    Ik


    Ik kwam verdorie niet verder dan de aanhef. Boos nam ik nog een hap van de rijstwafel. Driekwart flikkerde precies tussen de toetsen van mijn toetsenbord. Ik had natuurlijk gewoon te weinig gegeten. Ik had nul inspiratie.


    


    Lieve Kees,


    Zal ik na ’t werk langs de Thai rijden? Neem ik wat lekkers mee!


    Kus,


    Nath.


    Ja, dit was beter. Als ik me voornam het voor het toetje te vertellen, dan kon dit ook. Els liep langs mijn bureau. Het zou een goede oefening zijn het haar nu alvast te zeggen. Zij wist vast wel hoe ik het aan moest pakken met Kees.


    ‘Els! Heb je even? Ik wil met je praten.’


    Ze keek me verschrikt aan. Alsof ik haar gedachten verstoord had.


    ‘Uhm, wil je dat nu doen?’ Ze klikte nerveus met haar pen.


    ‘Ja, als dat kan. Kunnen we direct koffiedrinken.’


    Ze twijfelde even.


    ‘Kom op Els, ik moet het kwijt.’


    Daar was ze gevoelig voor. Ze wilde mensen graag helpen. Dat was haar gereformeerde opvoeding, zo had ze me ooit toevertrouwd. Als ze de dakloze bij de Albert Heijn geen euro gaf, voelde ze zich bij de kaas al schuldig en was ze in staat haar mandje te laten staan en terug te lopen.


    Bij de koffieautomaat stond niemand. De rest was druk bezig met de uitzending van vanavond.


    ‘Oké, kom maar op’, sprak Els. Haar stem klonk gemaakt opgewekt. Het apparaat pruttelde en spuugde twee cappuccino’s uit.


    ‘Ik ben zwanger.’


    Zo.


    Dat ging gemakkelijker dan gedacht.


    Els was niet geschrokken. Haar mond was niet opengevallen en ze had ook niet verbaasd gekeken. Haar blik was onveranderd. Ze nam een slok koffie.


    ‘En mag ik je feliciteren?’ vroeg ze rustig. Dat was een goede vraag. Na deze ochtend dacht ik voortdurend aan de oprit met de kinderen. Kees en ik zouden dit samen kunnen. Hij zou genoeg tijd hebben een nieuwe baan te vinden. Want hoe belangrijk was genoeg ruimte de komende twee jaar? Het kind zou er niet morgen al zijn. En daarbij zou het ook niet direct kunnen lopen. Veel meer dan een bedje hadden we niet nodig.


    ‘Ja, je mag me feliciteren’, zei ik beslist.


    Els knuffelde me. Ze hield me lang vast. ‘Geniet hiervan, hoor je?’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Maak je geen zorgen. Ook niet over Pieter. Gewoon genieten.’


    Ik keek haar aan. Haar ogen waren waterig.


    ‘Gaat alles wel goed, Els?’ vroeg ik bezorgd.


    ‘Ach, jawel. Ik ben gewoon enorm blij voor jou.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Ja, dat is alles. Het is hier een beetje druk misschien. Zo met dat weekend erbij. Maar in feite stelt het niks voor, met de hulp van Lieve en Nico.’


    Nico? Waarom zou Nico helpen? Dat had ze nog niet eerder verteld. Had die man het niet veel te druk voor zoiets?


    ‘Waarom helpt Nico?’


    Els schrok. ‘Zei ik Nico? Och, daar heb je het al. Door de drukte ga ik allerlei namen door elkaar halen. Ik heb straks een bespreking met Nico.’


    Ik had haar nog nooit zo gespannen gezien. Waarom mocht ik niet weten dat Nico hielp? Ik bedoel, het was een beetje vreemd, maar een groot geheim was dat toch niet.


    ‘Ik moet eigenlijk weer verder, Nath.’ Els gooide haar plastic beker weg. ‘Weet Kees het al?


    ‘Nee, ik ga het hem vanavond vertellen.’


    ‘Ik hou mijn mond wel. Van mij zal niemand iets horen.’ Ze keek me indringend aan. ‘Beloofd.’


    Eenmaal terug aan mijn bureau staarde ik naar het glazen hok van Pieter. Als Kees het straks wist, zou hij erop aandringen het aan Pieter te vertellen. Ik zou mijn baan kwijtraken, dat wist ik zeker. Hij moest de gespreksverslagen voor het einde van het jaar klaar hebben. En ik kende Pieter lang genoeg om te weten dat hij die verslagen niet zou mailen, maar uit zou printen. Pieter hield niet van mails. Leon zou het stapeltje verslagen naar Nico moeten brengen. Als het me zou lukken Leon af te leiden, dan zou het mogelijk moeten zijn om mijn verslag te verwisselen met een zelfgeschreven exemplaar.


    Ik keek naar Leon, die drie papiertjes op zijn bureau recht aan het leggen was. Leon was niet af te leiden. Die nam zijn werk veel te serieus. En als ik het gewoon aan hem zou vragen, zou hij weigeren. Hem zou het goed uitkomen als zo veel mogelijk collega’s weg zouden moeten. Leon keek op. Lieve had hem geroepen. Zij was de enige die dat deed. De rest van ons weigerde hem als plaatsvervangend chef te zien. Op een drafje liep hij, langs mijn bureau, naar haar toe. Uit zijn zak kwam een grote geruite zakdoek, die hij tegen zijn gezicht hield, alsof het plotseling stonk. Toen hij bijna bij haar was, zag ik een klein plastic zakje op de grond liggen. Ik bukte. Er zat een klein beetje wit poeder in. Ik wist meteen wat het was. Snel stopte ik het in mijn bureaula. Niemand had het gezien. Het was geen vraag meer hoe ik Leon zover kon krijgen mijn gespreksverslag om te wisselen.


    


    


    Aan: Group RTV N-H


    Onderwerp: meedoen aan de cursus stress management?


    


    INTERNE MEDEDELING


    


    Beste collega,


    


    In januari begint de training Stress management.


    Hiervoor hebben wij nog plekken vrij. Wil je meedoen en je hebt akkoord van je leidinggevende geef je dan z.s.m. op bij mij en dan stuur ik je een bevestiging.


    3 januari van 9.30 tot 17.00 in 0.01B


    4 januari van 9.00 tot 13.00 in 0.02C


    Bedankt!


    


    Groet,


    Chantal Morens


    Medewerker P&O


    


    


    Aan: Salarisadministratie


    Onderwerp: voorschot


    


    Beste Femke,


    


    door persoonlijke omstandigheden zit ik deze maand wat krap bij kas. Zou ik een voorschot kunnen krijgen op mijn salaris? Met 500 euro ben ik al erg geholpen.


    


    Dank!


    


    Groet,


    Leon


    


    


    Van: L.deWaard


    Onderwerp: re: voorschot


    


    Hoi Leon,


    


    ik zag in de administratie dat jij vorige maand ook al een voorschot hebt gekregen via mijn collega Sanne. Wij kunnen dit niet iedere maand doen. Ik zorg dat je deze maand het extra geld krijgt, maar in januari gaan we dit niet meer zo doen. Als de problemen blijven, raad ik je aan even met je direct leidinggevende te praten.


    


    Groet,


    Femke Bakker


    Salarisadministratie

  


  
    ZATERDAG: Els Meertens


    ‘Jij bent heel veel waard.’


    ‘Ik ben heel veel waard.’


    ‘Jij bent heel erg mooi.’


    ‘Ik ben heel erg mooi.’


    Nog veertig kilometer en dan was ik in Koksijde, de gemeente waartoe Oostduinkerke behoort. De drukte op de weg viel me mee. De zak met gesmeerde broodjes lag onaangeroerd op de stoel. Ik was van plan geweest tussendoor even te stoppen, maar het ging nu zo lekker dat ik het risico niet wilde lopen straks alsnog in een file te staan.


    In plaats van naar de radio te luisteren, had ik een cd opstaan waarover ik vorige week gelezen had in een tijdschrift. ‘Op zoek naar de kracht in jezelf!’ stond er op het hoesje, met op de achtergrond een lachende vrouw, liggend in het gras. Dat zou ik ook bereiken als ik de cd de voorgeschreven eenentwintig dagen zou beluisteren. Zo lang duurde het voordat je iets ging geloven. Straks, als het lente was, kon ik zonder enige zorg in het gras liggen. Dat was me nog nooit gelukt, maar in het artikel stond dat dat heel normaal was. De moderne vrouw heeft het druk en denkt aan duizend dingen tegelijkertijd.


    De cd was afgelopen en ik drukte op repeat. Het zou vast nog beter werken als ik er twee keer per dag naar zou luisteren. De zachte stem van de vrouw begon opnieuw.


    ‘Jij laat je door niemand naar beneden praten.’


    Hardop herhaalde ik het en ik keek in het autospiegeltje. Jezelf aankijken hielp de overtuigingskracht een beetje mee.


    ‘Jij gaat alle negatieve energie uit je leven verwijderen.’


    Inderdaad, daar maakte ik vandaag een beginnetje mee.


    ‘Negatieve energie is gif voor jouw lichaam.’


    Ik trapte nog iets harder op het gaspedaal. De hobbels op het Belgische asfalt werden steeds erger. Het was ongelooflijk hoe het wegdek in Vlaanderen zo lang zo slecht kon zijn. Mijn moeder mopperde al over de Vlaamse wegen toen ik een kind was. Zodra we de grens over waren, zei ze het meteen weer te kunnen merken. Zelfs met haar ogen dicht wist ze wanneer de auto in België was.


    Mijn moeder was geen sterke vrouw. ‘Ik ben wel sterk’ herhaalde ik. Was dat zo? Was ik inderdaad sterk? Zou een sterke mevrouw naar een zelfhulp-cd luisteren en verwachten dat het al haar problemen oploste?


    Zonder iets na te zeggen, luisterde ik naar de zalvende woorden van de onbekende stem.


    ‘Bij de rotonde, derde afslag’, beval mijn tomtom erdoorheen. Als ik hem niet hard genoeg had staan, werd ik nerveus. Er zat immers nooit iemand naast me die kon herhalen wat dat ding had gezegd.


    Ik was er nu bijna. Het asfalt was overgegaan in ouderwetse bestrating. De straten werden smaller en ik passeerde een pand waarop in grote letters NATUURSLAGERIJ RONNY stond. Ernaast de woorden FONDUE en GOURMET. Terwijl ik voor de stoplichten wachtte, schreef ik snel ‘slager’ en ‘Dorpsstraat’ op. Nico zou hier op Oudejaarsdag vleesschotels kunnen bestellen. Voor het eerst sinds tijden werd ik wat kalmer. Al die weken had het weekendje weg als een onoverkomelijke berg gevoeld. Een klim waar ik de versnellingen niet voor had. Maar nu ik de eerste kilometers genomen had, leek alles veel gemakkelijker te gaan. Het dorpje lag er vriendelijk bij en ik had nu al een slagerij gevonden.


    ‘Jij hebt alles onder controle.’


    ‘Ik heb alles onder controle.’


    Mijn spiegelbeeld zag er inderdaad zo uit. Zou de cd dan nu al zijn werk doen? Dat moest haast wel. Dit weekend zou ik de eerste stap zetten naar verandering. Het gesprek met Pieter afgelopen donderdag was de druppel. Hij wist dat ik de brief gestuurd had. Ik moest dit doen. Ik moest zeker weten dat hij voorgoed weg zou gaan. In mijn hoofd had ik alles al uitgedacht.


    Ik zette de cd op pauze – ik wilde niet overmoedig bij de villa aankomen – en ging naar links de Leopold II-laan op. Ik zag een kapper die zich Hairstudio genoemd had. Als het allemaal snel ging vanmiddag, kon ik er straks naartoe. Ik was wel toe aan een nieuwe look. Misschien een kapsel met zo’n schuine pony, die ik veel gedistingeerde Vlaamse vrouwen op de televisie zag dragen. Het had iets Frans, iets chics en ik zou ook chic kunnen worden.


    Toen ik opnieuw langs een slagerij reed, verdwenen alle laatste zenuwen. Ik zou het beste weekendje weg ooit organiseren. Met alles tot in de puntjes gepland. Pieter wist dat ik de foto’s had opgestuurd. Vlak voordat we naar België gaan, zou ik Anton vragen Pieter te bellen, zodat hij hem ervan kan overtuigen dat ik me vergist heb. Anton zou vragen waarom, maar dat zou ik hem niet kunnen vertellen. Hij moest me vertrouwen. Pieter zou het hier niet bij laten zitten. Daarvoor was hij te doortrapt. Ik móést hem voor blijven. Zorgen dat ik na de jaarwisseling mijn baan nog had en dat hij voorgoed buiten beeld zou zijn. ‘Ik kan dit’, riep ik door de lege auto. ‘Ik kan dit.’


    


    *


    Ik haalde de cd uit de speler. Snel stopte ik het schijfje in mijn tas, als een kostbare schat die ik zo dicht mogelijk bij me wilde houden.


    Toen ik uitstapte, snapte ik waarom Sandra hier als kind zo graag kwam. Om me heen zag ik niets dan duinen en helmgras.


    Ik keek nog eens op het uitgeprinte vel, dat adviseerde de auto op het duinpad te zetten, ter hoogte van een smal paadje. Ik had de mijne achter een oude bmw geparkeerd. De auto had merkwaardige grote buitenspiegels. Exemplaren die eigenlijk op een vrachtwagen hoorden.


    Voorzichtig liep ik over het vervallen paadje, dat licht besneeuwd en glad was. Al na een meter of twintig zag ik het enorme huis. De aftakeling had een zekere schoonheid. De verf op de houten kozijnen was afgebladderd en het huisnummer hing scheef.


    De voordeur stond open, ik twijfelde even, maar besloot toch maar aan te bellen. De eigenaar waardeerde het vast niet als een onbekende vrouw zomaar zijn huis binnenliep. Pas na een tijd hoorde ik gestommel en gehijg. In de donkere gang zag ik wat bewegen, maar doordat de zon zo fel op de sneeuw had geschenen, kon ik nauwelijks vormen onderscheiden.


    De schim liep langzaam, schuifelend, alsof hij bang was anders te struikelen. Na een paar keer knipperen kon ik hem beter zien. Ik deed een stap achteruit. Quasimodo. Hij hijgde alsof hij zojuist de tonnen wegende klokken had geluid. Ik had nog nooit iemand gezien die zo krom liep.


    ‘Ja?’ Zijn stem klonk schor en wat onvast, alsof hij hem niet zo vaak gebruikte. Hij helde een beetje achterover, om mij aan te kunnen kijken.


    ‘Mijn naam is Els Meertens, ik kom uit Nederland, en …’


    ‘Alle verhuren gaan via het kantoor’, zei hij.


    ‘Ja, nee, dat weet ik. Maar ik wilde gewoon even kijken.’


    ‘Kijken?’


    ‘Ja, u weet wel, even rondneuzen.’


    ‘Rondneuzen?’


    ‘Ja, dat is een Nederlandse uitdrukking voor …’


    ‘Ik weet wat dat betekent, mevrouw. Maar hier wordt niet rondgeneusd.’


    ‘Oh.’


    Ik probeerde nog te denken aan het zinnetje ‘ik heb alles onder controle’, maar voordat ik het wist, begon ik te huilen. Die stomme cd had me helemaal uit mijn evenwicht gebracht. Dit kende ik niet. Ik was de harde Els, die ogenschijnlijk alles aankon en alleen in de beslotenheid van de nacht haar tranen liet gaan. Maar naarmate de jaarwisseling dichterbij kwam, leek ik labieler te worden. Eerst het gehuil donderdag bij Pieter en nu hier.


    ‘Sorry hoor’, snifte ik.


    De man zuchtte en leek te twijfelen wat hij moest doen. Als ik niet binnen zou mogen komen, kon ik onmogelijk mijn voorbereiding afmaken. En ik móést goed voorbereid zijn.


    ‘Komt u maar even binnen dan.’ Zijn stem klonk aarzelend.


    In dezelfde langzame tred liep hij de woonkamer in.


    ‘Daar zitten’, en hij wees naar een van de stoelen aan de grote eettafel.


    Met mijn handen wreef ik over de houtnerven van het tafelblad. Hier, in dit huis zou het gaan gebeuren. Zou er voor eens en voor altijd een einde komen aan het gekleineer van Pieter. Ik zou niet meer over me heen laten lopen. Alle negatieve energie moest mijn leven uit. Ik zuchtte een paar keer diep en het huilen werd minder. De man scharrelde door de kamer en legde wat kussens recht. Af en toe boog hij door zijn knieën, balanceerde hij op zijn hakken en leunde hij achterover om alles wat beter te kunnen overzien.


    ‘Wij willen hier de jaarwisseling gaan vieren’, zei ik om de stilte te doorbreken.


    ‘Aha. Dat moet u dan vastleggen bij het kantoor.’


    ‘Ja, dat ga ik straks meteen doen.’


    Hij stond met zijn gezicht richting de tuin en leek naar iets te kijken.


    ‘Moet u niet gaan rondneuzen?’ vroeg hij zonder me aan te kijken.


    ‘Vindt u het goed als ik even naar de slaapkamers loop?’


    ‘Ga uw gang’, antwoordde hij, nog steeds met zijn gekromde rug naar me toe.


    Ik deed de enige deur open die ik kon zien en kwam opnieuw in een lange gang. De vloer was bedekt met plavuizen. Ik moest onthouden mijn pantoffels mee te nemen, want wie op blote voeten op zo’n ijskoude vloer naar de wc loopt, zou zo een blaasontsteking te pakken hebben.


    Pieter zou alleen willen liggen, dat wist ik zeker. Ik telde de slaapkamers. Vier stuks. Dat moest voldoende zijn. De bovenverdieping konden we ongemoeid laten. Dat scheelde een hoop stookkosten. Als ik Pieter de achterste kamer zou geven, zou niemand wat horen.


    Ik keerde opgelucht terug naar de woonkamer. Er was nog maar één belangrijk punt over, waarvoor ik de man nodig had. Hij kende de omgeving immers het beste. Als ik het voorzichtig aan zou pakken, zou hij geen argwaan krijgen.


    Waar was hij? Ik draaide me om richting de open keuken. De donkerbruine keukenkastjes hadden de troosteloze kleur van de jaren zeventig. Een aantal deurtjes hing scheef en sommige okergele tegeltjes waren beschadigd. Ik vroeg me af hoeveel mensen hier al vakantie gevierd hadden, wie verantwoordelijk was voor de afgebroken stukjes porselein en het scheefgetrokken hout. En ik streek over het kunststof aanrechtblad. Als kind al kon ik eindeloos nadenken over de vele handen die het winkelwagentje hadden voortgeduwd dat mijn moeder gedachteloos uitgekozen had wanneer we samen boodschappen deden. Ik fantaseerde over wat ze gekocht hadden, voor wie ze moesten koken en of ze de chips en chocolade achteloos in de wagen hadden geflikkerd, of dat ze het voorzichtig neerlegden zoals mijn moeder dat deed. De bloemkool werd zachtjes ingestopt tussen de melk en de appels, alsof het een kostbare baby betrof.


    Ik werd opgeschrikt door de klok, die twee keer sloeg. Ik vloekte. Stond ik hier op misschien wel een van de belangrijkste momenten van mijn leven een beetje te fantaseren over vroeger.


    ‘Hup, naar buiten’, mompelde ik. Ik had gezien dat de achterste slaapkamer een deur naar de tuin had. Het was de gemakkelijkste manier om iemand ’snachts snel weg te kunnen werken. Iemand wegwerken. Het was vreemd hoe makkelijk je de vreselijkste dingen kon denken. Als kind al had het me een enorme angst ingeboezemd dat ik in theorie iemand zou kunnen vermoorden. We hadden genoeg messen in huis. Natuurlijk wist ik dat ik het niet zou doen. Maar dat ik het kón doen, dat ik het voor me zag: dat was de angst.


    En toch was het nu een goed woord. Pieter zou weggewerkt moeten worden. Hem dwingen ontslag te nemen was niet langer meer voldoende. Opeens leek het ook een naïef plan: alsof Pieter zich ergens toe liet dwingen. Dat ik ’snachts met de foto’s onder zijn gezicht zou zwaaien en dat hij dan weg zou gaan. Ik had zijn ogen gezien afgelopen donderdag. Kil en vijandig. Een man die nergens voor terugschrok. Hij was bereid alles te doen om zijn baan te behouden. Hij zou mij zeker pijn willen doen. Ik had in zijn pupillen gekeken en zag die van mijn vader. Verlamd van angst liet ik me als kind tegen de muur met het bloemetjesbehang dwingen. De muur die er zo onschuldig uitzag dat niemand vermoedde dat ik er wekelijks tegen aankroop. Ik moest hem aankijken. Nooit mocht ik mijn gezicht in het bloemenveld verstoppen. Iedere keer als ik gedwongen werd om tegen de muur te staan, wist ik wat er zou komen. Tientallen klappen. Als tromgeroffel denderden de slagen steeds sneller neer op mijn gezicht, schouders en benen. De paukenslag markeerde altijd het einde: zijn gebalde vuist ging met een ongelooflijke kracht in mijn buik. Zo hard dat ik dubbelklapte, naar adem hapte en een uur stil moest blijven liggen op de grond.


    Pieter was net als mijn vader. Gemeen. Hard. Meedogenloos. In zijn strijd om zijn eigen hachje te redden zouden er slachtoffers vallen. Ik was niet de enige. Ook de anderen zou hij willen treffen. Hij was in staat tot verschrikkelijke dingen. Ik dacht aan Nathalie, Leon, Nico, Ria … Ik kon dat niet laten gebeuren. De tirannie van mijn vader móést stoppen.


    Zonder aan de huiseigenaar te denken, trok ik de deur naar de tuin open en liep ik over het smalle paadje dat de man sneeuwvrij gemaakt had. Het was een behoorlijke tuin, ik schatte hem een meter of twintig diep. Achter in de tuin groeiden hoge struiken, die een natuurlijke scheiding met de duinen achter de tuin vormden.


    Ik moest weten hoe het er daarachter uitzag, of het paadje naar de zee aansloot op de tuin. Een ongeluk als gevolg van een nachtelijke wandeling in dronken toestand was immers geloofwaardig. Vooral als de rest van de redactie kon getuigen dat Pieter flink dronken was. Het zou geen argwaan wekken. Als ik het goed deed, dan waren er ook op het eerste gezicht geen sporen te zien die aanleiding zouden geven tot nader onderzoek. Het was ongelooflijk wat je allemaal kon vinden op internet. De truc was niet te hard te drukken, want dan zouden er bloeduitstortingen ontstaan. En wanneer iemand inderdaad in diepe slaap was, zou er niet tegengestribbeld worden.


    Plots zag ik Pieters gezicht. Stil en levenloos. Lichtblauw. Verschrompeld. Uitgedroogd.


    Zou ik het wel kunnen? Zou ik niet op het laatste moment gaan twijfelen? Of zou Pieter wakker worden? Ik zag zijn armen die mij wegduwden, mijn val op de harde plavuizen.


    Ik ademde diep in. ‘Praktisch zijn’, mompelde ik. Aan doemscenario’s had ik niets.


    De grootste uitdaging zou het slepen zijn. De afstand van de slaapkamer naar de duinen was groot. En had ik überhaupt een mogelijkheid om langs de struiken het strand te bereiken?


    Toen ik bijna bij de begroeiing achter in de tuin was, hoorde ik geritsel. Ik bleef even staan. Zouden hier dieren rondlopen? Het geluid werd harder en plots hoorde ik ook het bekende hijgen. Ik draaide mijn hoofd naar rechts. De oude man stond nog krommer dan zojuist. Hij was bezig iets uit de struiken te halen en moest daarvoor zijn ruggengraat tot het uiterste buigen. Voorzichtig liep ik zijn kant uit. Ik hield mijn adem in, bang dat hij me anders zou horen. Ik was nooit een held geweest. Stapje voor stapje naderde ik hem. Zijn snelle adem in de koude lucht maakte zo veel wolkjes dat het leek alsof hij stiekem een sigaret aan het roken was. Nog heel even en ik kon hem beter zien.


    Nog een paar stappen. En toen zag ik wat hij aan het doen was. Uit de struiken haalde hij houtblokken, die hij met een grote voorzichtigheid op de reeds bestaande stapel legde. Het was al een aardige berg aan het worden. Snel dacht ik na, maar ik kon me niet herinneren een open haard gezien te hebben. Naast de stapel zag ik een smal paadje lopen, maar ik zou nooit ongezien langs hem kunnen komen.


    Zou ik hem durven aanspreken? Maar voordat ik iets kon zeggen, had hij zich met een onverwachte snelheid omgedraaid.


    ‘Wat doet u hier?’ Zijn stem klonk kwaad. Beschuldigend, alsof ik me op verboden terrein bevond.


    ‘Ik wilde even de tuin bekijken’, ik hoorde hoe mijn stem ongewild haperde. Verdomme, ik leek wel een verlegen meisje, in plaats van een volwassen vrouw. Ik deed hier niets wat niet mocht.


    ‘U zei dat u het huis wilde zien.’


    ‘Ja, dat klopt, maar de tuin hoort daar toch ook bij?’ Ik dacht na. Het leek me niet slim om te vragen naar de berg hout.


    ‘Leidt dit smalle gangetje naar de zee?’ En ik wees naar het paadje naast de berg hout.


    De man deed een stap naar voren en klopte zijn handen af.


    ‘U kunt nu beter gaan.’ De sfeer was veranderd. Opeens voelde ik weer hoe koud het was.


    ‘Maar het paadje, leidt dat …’


    Hij keek me dreigend aan.


    ‘Oké.’ Ik stak mijn hand uit, maar hij maakte geen aanstalten hem aan te pakken.


    ‘Dag’, zei hij.


    ‘Tot ziens’, antwoordde ik.


    


    *


    Ik wreef over mijn nieuwe kapsel, dat door de vele versteviging hard aanvoelde. ‘Dat moet wel hier, met al die wind’, had de kapster gegrapt. Ze was mooi en jong. Met benen die twee keer zo lang waren als de mijne. De schuine pony viel over mijn voorhoofd en een beetje in mijn rechteroog, maar dat zou vanzelf wennen, had ze beloofd. Ik was benieuwd wat Nico ervan zou vinden.


    Ik keek naar de Vlaamse krant die ik gekocht had bij een winkeltje aan de dijk, zoals de boulevard hier werd genoemd.


    ‘Anders nog iets?’ De verkoper keek naar mijn kapsel. Zijn winkel heette Sandrientje. Alles klonk vriendelijker in het Vlaams.


    ‘Nee, dank u.’ Ik liep zo snel mogelijk naar het restaurant dat naast zijn winkel lag.


    Het keek uit over de verlaten dijk en het brede strand. Over een paar maanden zou het hier weer druk zijn met gezinnen die niet wisten hoezeer ze boften met al dat geluk. Het papier waarop ik onderweg de Dorpsstraat genoteerd had, legde ik op tafel. Overmorgen zou ik naar Sandra gaan. Zij hoefde niet te weten dat ik de villa al bezocht had. Ik moest net doen alsof ik niets wist, dan kreeg ik veel meer informatie. Het was een van de gouden regels in de journalistiek. Wie zich op het juiste moment dom opstelt, krijgt alle antwoorden.


    Aan de muur hing een recensie van tien jaar geleden, waarop in grote letters stond dat je hier de beste wafels kon eten. Even twijfelde ik, maar ik bestelde er een met slagroom en chocola. Het was jaren geleden dat ik zoiets ongezonds had gegeten, maar ik had het verdiend. De slagerij was gevonden, ik had zojuist de villa geboekt en de voorbereiding was klaar. Zelfs mijn zus had het nooit voor elkaar gekregen de boel zo goed te plannen, dat wist ik zeker. Een meisje met grote oorbellen bracht het bord vol suiker en vet. Ik nam een grote hap van de luchtige en zoete slagroom. Zelden had ik me zo rustig gevoeld.

  


  
    WEEK 51


    


    Interne werving


    


    RTV Noord-Holland is de regionale multimediale omroep voor de provincie Noord-Holland en zendt dagelijks nieuws-, sport-, service- en muziekprogramma’s uit op radio, televisie en internet. Bij RTV Noord-Holland werken bijna 90 medewerkers. RTV Noord-Holland wil als multimediaal bedrijf voorop blijven lopen en de onmisbare nieuwsbron zijn voor de Noord-Hollanders. De programma’s van RTV Noord-Holland kenmerken zich door kwaliteit, betrouwbaarheid, toegankelijkheid en creativiteit. Programma’s met inhoud, die inspireren en een bijdrage leveren aan de persoonlijke groei van mensen.


    


    RTV Noord-Holland zoekt zo snel mogelijk voor het programma RTV N-H Nieuws een


    


    


    Eindredacteur (m/v)


    36 uur per week


    


    Werkzaamheden:


    
      	Eindredactie over research en redactionele werkzaamheden


      	Beoordelen van de verzamelde en geselecteerde informatie t.b.v. te produceren gasten/onderwerpen


      	Selecteren en benaderen van gasten en locaties, houden van voorgesprekken en daarvan d.m.v. researchverslagen rapporteren aan de hoofdredacteur


      	Maken van basisscripts

    


    


    Functie-eisen:


    
      	Journalistiek op hbo- of academisch niveau


      	Stressbestendig


      	Relevante werkervaring; minimaal 5 jaar leidinggevende functie


      	Aantoonbare ervaring met het maken van nieuwsprogramma’s


      	Het vermogen om regionaal nieuws naar de eisen van een (populariserend) format te vertalen


      	Teamplayer, communicatief vaardig, creatief en flexibel

    


    


    Wij bieden: Een tijdelijk contract voor de periode van 1 jaar, met mogelijkheid tot verlenging. Deze functie wordt gehonoreerd binnen salarisklasse G van de omroep-cao.


    


    Informatie: Voor meer informatie over deze functie kunt u contact opnemen met Pieter de Wilde, Hoofdredacteur RTV Nieuws: 020-6549340


    


    RTV Noord-Holland inspireert en informeert


    


    


    Aan: N.deJager


    Onderwerp: vacature


    


    Dag Nico,


    


    met verbazing ontving ik net de vacature voor de functie van eindredacteur. Dit lijkt me een beetje voorbarig, aangezien Ria bezwaar heeft aangetekend?


    


    Groet,


    Els


    


    


    Aan: E.Meertens


    Onderwerp: re: vacature


    


    Dag Els,


    


    jouw verbazing is mijn verbazing. Ik wist dat Pieter een conceptvacature had liggen. Het was zeker niet de bedoeling dat die al verspreid zou worden.


    Ik zorg dat dit rechtgezet wordt.


    


    Groet,


    N


    


    


    Aan: P.deWilde


    Onderwerp: vacature


    


    Dag Pieter,


    


    Ik weet niet wat er mis is gegaan, maar ik zie dat jij de vacature al rondgemaild hebt. Dat is NIET de bedoeling. Ik wil geen vacatures zien voordat we zeker weten dat Ria niet terugkomt. Ik verwacht dat je een mail rondstuurt met een correctie.


    


    Groet,


    Nico


    


    


    Aan: Group RTV Noord-Holland


    Onderwerp: vacature


    


    Beste allen,


    


    de zojuist verstuurde vacature had niet verstuurd mogen worden. Het heeft dus GEEN zin hierop te reageren. Ik verzoek u dan ook vriendelijk de voorgaande mail te verwijderen.


    


    Groet,


    Pieter de Wilde

  


  
    MAANDAG: Els Meertens


    Zojuist had Nico zijn secretaresse toegesnauwd absoluut niet gestoord te willen worden. Het arme kind moest niet geweten hebben wat haar overkwam. Nico snauwde nooit. Nu stond hij al zo’n vijf minuten zonder iets te zeggen met zijn rug naar mij toe. Als zijn voet niet zo onrustig heen en weer gewipt had, had ik kunnen denken dat hij ontspannen naar buiten aan het kijken was.


    Zijn kantoor was een bende. De gebruikte en uitgedroogde theezakjes waren vastgeplakt aan de diverse papieren die verspreid over zijn bureau lagen. Alsof ze uit een tas geschud waren en nu als oud vuil beschouwd werden. Er zaten notulen bij van bestuursvergaderingen. Ik keek naar zijn archiefkast. Daar hingen alle mappen op alfabetische volgorde in. Zo kende ik Nico. Als een perfectionist, die zelfs de moeite nam om zijn nietjes in een speciaal vakje van zijn pennenbak te stoppen en de voorraad regelmatig aanvulde, zodat er twee keurige, strakke rijen in het vakje lagen.


    Doorgaans was hij de rust zelve. Soms wat zelfvoldaan, maar verder een vriendelijke baas. Ik hoopte niet dat dit al te lang zou duren. Als kind kon ik al niet goed tegen de stilte. Mijn vader was een meester in het zwijgen wanneer hij boos was. Soms was hij wel een week stil. Daarna volgde een ontploffing. Onverwacht. Zoals een eierwekker afgaat op het moment dat je net even niet op de tijd lette. Mijn moeder schrok daar zo van dat zij vervolgens ook ontplofte en daarna dagen zweeg. Ja, het was vaak stil bij ons thuis.


    Normaal gesproken zou ik nu iets zeggen. Gewoon om het beklemmende zwijgen te doorbreken. Maar ik wist dat het geen zin zou hebben. Ik had afgelopen week al talloze pogingen ondernomen, maar Nico had me nog steeds niet verteld waarom hij vorige week zo van slag was. Ik moest weten of hij ons plan inderdaad wilde veranderen, maar mijn sms’jes hadden geen effect gehad. Het leek wel alsof hij me de laatste dagen opzettelijk ontlopen had. Omdat hij het wist van Sandra? Nee, zoiets zou ik merken. Met die gedachte had ik mezelf geprobeerd tot rust te manen.


    ‘Bedankt dat je zo snel kon komen, Els.’ Nico had zich omgedraaid en keek me serieus aan.


    Ik vroeg me af of hij op mijn nieuwe kapsel zou reageren. Vanmorgen had ik het voor het eerst gewassen met de shampoo van de kapper. Het rook naar kamille.


    ‘Je moet beloven dat dit tussen ons blijft. Dat is echt heel erg belangrijk.’


    Ik knikte. Mijn haarlok prikte in mijn oog. ‘Uiteraard. Geen probleem. Zullen we even gaan zitten?’


    ‘Nee, nee, ik ben te onrustig om te gaan zitten. Er is iets vreselijks gebeurd. En ik moet het aan iemand kwijt, want ik word gek van mijn eigen gedachten.’


    Zijn voet wipte nog sneller op en neer. Ik nam plaats op de groene bank. Op de zitting naast mij was een dikke plak kauwgum geplakt. Nico leek zich niet te storen aan wat voor troep dan ook.


    ‘Jij bent een vrouw, Els. Jij begrijpt haar misschien beter dan ik.’


    ‘Wie moet ik begrijpen?’


    ‘Sandra.’


    Shit. Hij was erachter gekomen. Dat Pieter altijd thuis ging werken als Nico een vergadering had over de bezuinigingen. Op de redactie stelde niemand er vragen over. Ze waren allang blij dat Pieter er de laatste tijd zo weinig was. Had Sandra haar mond niet kunnen houden? Nico keek me afwachtend aan.


    ‘En waarom moet ik Sandra begrijpen?’ Ik probeerde niet te gespannen te klinken.


    ‘Sandra gaat vreemd.’


    Daar ging mijn plan.


    ‘Weet je dat zeker?’ Ik hoefde mijn geschoktheid niet te spelen. Dit was een ramp. Had hij de foto’s gezien? Had Pieter het verteld? Of Anton?


    Nico knikte. ‘Ja, ik weet het zeker. Ik ben haar gevolgd. Ze zou naar een vriendin gaan, maar reed een andere kant op.’


    Als dat zijn enige aanknopingspunt was, kwam het misschien alsnog goed. Er waren genoeg andere verklaringen te verzinnen.


    ‘Dat zegt toch niks? Ze kan ook ergens anders af hebben gesproken. Of ze was de weg kwijt. Dat gebeurt mij zo vaak. Trouwens: dat gebeurt vrouwen zo vaak. Niks om je zorgen om te maken.’


    ‘Nee, nee. Ik weet het zeker. Ze zou naar Dianne gaan. Dat is een vriendin die ze al jaren kent. Daar kan ze blind naartoe rijden. Bovendien heb ik haar telefoon nagekeken en daar staan sms’jes in van een onbekend nummer. Vol met taal die ik haar nog nooit heb horen gebruiken. En die man is zo mogelijk nog vulgairder. Ik zal niet in details treden, maar de woorden ‘kont’, ‘neuken’ en ‘beffen’ trof ik regelmatig aan. Normaal gesproken heeft ze al moeite met de term ‘vrijen’ en heeft ze liever dat ik de dingen heel omfloerst omschrijf. En al weken verzint ze smoesjes om ’savonds weg te gaan. Ik weet zeker dat ze dan naar die vent gaat.’


    Hij trilde van woede. Wat was Pieter toch een domme lul. Hij sms’te nooit en uitgerekend nu had hij besloten zijn smerige gedachten in berichtjes te versturen. Het was warm in het kantoor. Ik voelde het zweet in straaltjes uit mijn oksels lopen. Maar alles was nog niet verloren.


    ‘Wat verschrikkelijk, Nico. Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Heb je enig idee wie het kan zijn?’


    Als hij niet wist dat het Pieter was, zou ik alleen maar moeten voorkomen dat hij de komende weken op zoek zou gaan naar de identiteit van de onbekende sms’er.


    ‘Nee, geen idee. Ik raakte haar op een gegeven moment kwijt. Maar ze reed richting West, dus daar moet ik zoeken.’


    Hij keek me vertwijfeld aan. ‘Aan de andere kant … misschien moet ik het helemaal niet willen weten.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Nou, wat schiet ik ermee op, Els? Goed, dan weet ik welke klootzak mijn vrouw naait, en dan? Dat verandert natuurlijk niets aan de zaak.’


    Ik zou direct de naam van de klootzak willen weten, maar dat zou ik hem niet vertellen.


    ‘Misschien heb je daar wel gelijk in. Ben je van plan het wel tegen Sandra te zeggen?’ Ik hoopte dat ik het goed speelde. In mijn studententijd had ik een blauwe maandag een acteercursus gevolgd. Na twee lessen was ik gestopt. Te weinig talent.


    ‘Ik weet het echt niet. Zij vindt dat de relatie voorbij is wanneer een van ons vreemd zou gaan. Volgens haar was dan al het vertrouwen weg.’


    Nico zweeg. Ik dacht razendsnel na. Ria zou weten wat ze nu moest zeggen. Die wist altijd wat ze moest zeggen. Zo was ze ook eindredacteur geworden. Wanneer de redactie het niet wist, dan wist Ria het wel. In een normale situatie zou ik haar bellen en om raad vragen. Maar nu moest ik snel handelen. Nico was in staat vanmiddag nog alles te verpesten.


    Als hij zou besluiten Sandra erover aan te spreken, dan wist Pieter het binnen de kortste keren ook. En dan zou hij niet meegaan naar de Belgische kust.


    ‘Wil je dat, Nico? Een einde maken aan jullie relatie?’ Mijn stem klonk strenger dan de bedoeling was. Ik moest focussen. Nico mocht geen argwaan krijgen.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik wil haar helemaal niet kwijt, maar ik moet er ook niet aan denken dat dit doorgaat. Dat ik niet weet wie die vent is. Ik zou over het bedrog heen kunnen kijken. Ik hou van haar. Ik geloof dat we dit kunnen overleven, maar hoe denkt zij erover? Misschien geef ik haar daarmee het laatste duwtje dat ze nodig heeft om haar koffers te pakken en bij hem in te trekken.’


    De boosheid van Nico had plaatsgemaakt voor verdriet en wanhoop. Ik zou eigenlijk meelij met hem moeten hebben, maar ik kon het niet. Zijn woorden deden me pijn. Zou hij werkelijk van haar houden? Zag hij niet hoe onbetrouwbaar ze was? Dit was te belangrijk voor mij. Pieter moest weg en Ria kon terugkomen. Ze zou weer eindredacteur zijn en Nico zou aan het bestuur vertellen dat hij behalve omroepbaas ook hoofdredacteur van het Nieuws zou worden. Een forse bezuiniging. Met een goede eindredacteur was een hoofdredacteur niet meer nodig.


    ‘Ik denk dat het verstandig is alles even te laten bezinken, Nico.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet of ik dat wel kan, Els.’


    Ik zwaaide met mijn hoofd, zodat mijn haar met een sierlijke zwiep uit mijn ogen ging.


    ‘Ben je naar de kapper geweest?’ vroeg Nico. Zijn gezicht stond nog steeds verdrietig, maar ook vriendelijk. Oprecht nieuwsgierig naar mijn antwoord. Hij bekeek mijn haren, ging met zijn ogen langs mijn wangen en mond en eindigde bij mijn ogen.


    Ik kreeg het warm. ‘Ja, in Oostduinkerke.’ Er zat een nerveuze bibber in mijn stem. Ik ben dit waard, dacht ik.


    ‘Wat stom, ik vergeet helemaal te vragen hoe het daar was.’


    Ik was blij dat Nico even afgeleid was en niet op leek te merken dat zijn interesse mij in verwarring had gebracht.


    ‘Prima. Alles is geregeld.’ Dit wilde ik toch? Ik wilde toch dat Nico me op zou merken? Waarom kreeg ik het dan zo warm?


    ‘Mooi huis?’ Zijn ogen gingen nu ook langs mijn lichaam. Ik had spijt dat ik niet gekleed was op zijn belangstelling.


    ‘Prachtig. Ik heb ook al een slager gevonden.’


    ‘Een slager?’ Nico keek me verbaasd aan.


    ‘Voor het gourmetten.’


    ‘Och ja’, en hij zwaaide met zijn hand door de lucht, alsof hij het gourmetten weg wilde wuiven. Ik voelde dat ik geïrriteerd raakte door die houding. Ik was juist zo blij geweest dat ik zo’n mooie slager gevonden had. Nico hield van vlees, dat wist ik.


    ‘Ben je daar niet blij om?’


    ‘Waarom?’


    ‘Ja, om die slager. Het schijnt een van de beste van België te zijn.’


    ‘Tuurlijk, tuurlijk’, suste Nico. En opnieuw keek hij me recht aan. Zijn ogen waren anders dan die van Pieter. Ik zag niet mijn tirannieke vader, maar een zachtaardige man.


    ‘Ik heb gewoon een hoop aan mijn hoofd.’


    Ik knikte. ‘Snap ik. Je zit midden in de bezuinigingen. Is het daarom misschien een idee Sandra pas in het nieuwe jaar aan te pakken? Er gaat op dit moment toch niets veranderen aan de situatie.’


    Ria zou meteen doorhebben dat ik een verborgen agenda had. Zij wist feilloos de vinger op de zere plek te leggen. Maar Nico was veel te goedgelovig. Veel mannen waren dat. Daarom konden hun vrouwen ook zo’n lange tijd straffeloos vreemdgaan.


    ‘Bedankt Els. Ik moet zeggen dat ons gesprek mij al heel erg heeft opgelucht. En misschien heb je gelijk. Direct na ons weekendje weg zal ik bekend moeten maken hoeveel mensen ontslagen worden. Dat alleen al is …’


    Zijn stem stokte. Dit moest inderdaad verschrikkelijk voor hem zijn.


    ‘Kan ik je ergens mee helpen? Vind je het fijn om uit de organisatie voor het weekendje te stappen?’


    Nico keek me nadenkend aan.


    ‘Nee nee. Jij hebt het ook al druk genoeg. Ik weet hoeveel energie het je kost om deze weken vrolijk te blijven. Ik hoor van Ria hoeveel je voor haar doet.’


    ‘Maar dat is niets in vergelijking met jouw situatie’, onderbrak ik hem.


    ‘Dat wil ik niet horen. Ik zie aan Ria dat ze opknapt van jouw zorgen en aandacht. Solidariteit hebben we nodig in het nieuwe jaar.’


    ‘Weet je het zeker? Want ik wil niet dat jij overspannen het nieuwe jaar ingaat.’


    Gelukkig was er nu weer een lach op Nico’s gezicht verschenen.


    ‘Ja, ik weet het zeker, Els. Ik vind het leuk om te helpen. Dat leidt juist af van alle andere sores.’


    Ik stond op. ‘Goed. Dan laten we de bijeenkomst van deze woensdag gewoon staan. Lieve zal er ook bij zijn, zodat zij allerlei praktische zaken kan regelen.’


    


    


    Aan: P.deWilde


    Onderwerp: carrièregesprek


    


    Hoi Pieter,


    


    hoe gaan de carrièregesprekken met jouw medewerkers? Ik heb gezien dat bijna alle hoofdredacteuren er al klaar mee zijn. Ik hoop dat jij ook een heel eind bent? Even ter herinnering: ik moet alle gesprekken uiterlijk volgende week donderdag (week 52) hebben. Maar hoe eerder, hoe beter!


    


    Het was jou nog niet verteld, maar ik hou ook gesprekken met alle hoofdredacteuren van de diverse programma’s. Uiteindelijk is de verwachting immers dat het aantal programma’s na de bezuinigingen zal inkrimpen. Ik wil daarom weten hoe iedereen denkt over zijn plek en welke toekomst hij voor zichzelf ziet. Zullen we ons gesprek voor de festiviteiten aan zee houden? Heb jij volgende week tijd?


    


    Groet,


    Nico


    


    


    Aan: N.deJager


    Onderwerp: re: carrièregesprek


    


    Hoi Nico,


    


    ik was enigszins verrast door je mail. Hoelang is het al bekend dat ook alle hoofdredacteuren op gesprek moeten komen? Ik snap uiteraard dat wij niet ontzien mogen worden, maar ga je ervan uit dat ook het Nieuws kandidaat voor bezuinigingen is? Ik mag toch aannemen dat de omroep het Nieuws niet wegbezuinigt en ik dus gewoon aan kan blijven als hoofdredacteur. Of vergis ik me?


    Ik zou overigens op woensdag of donderdag langs kunnen komen als je zo’n gesprek echt door wil zetten tenminste … (het lijkt mij een beetje zonde van mijn en jouw kostbare tijd).


    


    Hier gaan de gesprekken goed, maar je weet dat ik een van de grootste redacties leid. Ik zal dan ook niet voor donderdag klaar kunnen zijn. Omdat je van ons verlangt ook verslagen te tikken, kost dit me veel tijd.


    


    Groet,


    Pieter


    


    


    Aan: P.deWilde


    Onderwerp: re: re: carrièregesprek


    


    Pieter,


    


    het Nieuws zal inderdaad niet in gevaar komen, maar ieders positie wordt opnieuw geëvalueerd in aanloop naar de bezuinigingen. Ik kan je dan ook geen beloftes doen over het hoofdredacteurschap, hoewel ik het erg jammer zou vinden als jij deze functie zou verliezen. Ik vind jou de meest geschikte kandidaat voor dit werk. Weet dus dat ik me hard zal maken richting het bestuur om jou te houden!


    


    Ik zie de verslagen volgende week donderdag verschijnen. Breng je ze dan even persoonlijk? Dan kunnen we direct het gesprek houden. (11 uur komt mij het beste uit)


    


    Grtn,


    Nico

  


  
    DINSDAG: Nico de Jager


    Ik had er vanochtend eens echt werk van gemaakt. De versgeperste jus stond klaar en in de pan siste het ei met spek. Sandra was al weg, dus ik had alle tijd om mijn succes uitgebreid te vieren. God, wat was ze erin getrapt. Dit was beter gegaan dan ik had durven hopen. Als ik ooit weg moest bij de omroep kon ik altijd nog acteur worden. Veel geloofwaardiger dan dit kreeg je het niet.


    De blik van Els was een foto waard geweest. Het was dat ik niet mocht lachen, maar haar geschokte reactie was zo voorspelbaar. Gisterochtend had ik voor de spiegel mijn blik geoefend. Ik bedacht tegelijkertijd wat Els zou zeggen. En ’smiddags was het alsof zij het scenario van mijn toneelstuk uit haar hoofd geleerd had. Precies zoals ik het had voorspeld, was ze eerst geschokt en probeerde ze me daarna te kalmeren. Het was nu zaak mijn rol tot het einde toe uit te spelen.


    En dat einde was al over twee weken. Ons oorspronkelijke plan zou niet doorgaan, maar ik had Els ervan kunnen overtuigen dat ik nog steeds meedeed. De uitkomst zou hetzelfde zijn: Pieter weg en Ria terug. Vorige week had ik een fout gemaakt, maar ze geloofde dat ik het allemaal niet zo bedoeld had. Ik nam een slok jus. De bekentenis van Leonie was voldoende om mijn baan kwijt te raken. Uiteraard wist Els niet wat er speelde. Twee maanden terug had ik toegestemd mee te werken, omdat ik Els niet in de steek wilde laten. Het leek me nogal naïef te denken dat Pieter weg zou gaan als de redactie hem onder druk zou zetten. Bovendien wisten we niet of Leon, Nathalie en Lieve mee wilden doen. Mijn plan zou zeker slagen. Els zou er ook tevreden mee zijn. Ik kon haar dat nu nog niet zeggen. Ze zou me tegen willen houden. Me overhalen om vooral aan mezelf te denken. Bovendien zou ze de verandering van strategie niet begrijpen. Ik kon haar onmogelijk vertellen wat er twintig jaar geleden gebeurd was.


    Ik nam een hap van het dikke spek dat ze alleen bij de slager om de hoek verkochten. De dunne plakjes van de supermarkt die Sandra haalde, bestonden voor de helft uit water. Die troep at ik niet.


    Els dacht dat ze me overgehaald had de komende weken niet op zoek te gaan naar de identiteit van de minnaar van Sandra. Ze had geen idee dat ik Pieter voor het raam had zien staan. En ook Anton had haar niet verteld dat hij mij gebeld had. Gisteravond hadden we afgesproken dat Els ook van niets mocht weten.


    


    *


    Het huis van Anton was in de afgelopen twintig jaar niets veranderd. Na het overlijden van zijn vrouw mocht ook de schoonmaakster niet meer binnenkomen. Hij was veel te bang dat ze iets zou veranderen aan de spullen die Eva neer had gezet. Het was nu twee jaar geleden. Haar jas hing nog aan de kapstok, de rode pumps stonden bij de voordeur en het laatste boeket rozen dat ze in een vaas had gezet, pronkte nog steeds op dezelfde plek. Anton had ze gedroogd en spoot er af en toe haar favoriete parfum op.


    Het was laat geworden op ’t werk en eigenlijk had ik enorm veel zin in een hete douche en een dom televisieprogramma. Sandra had gebeld dat ze vanavond bij Dianne was en ik wist maar al te goed wat dat betekende. Ik moest mijn zinnen verzetten, anders zou ik me niet in kunnen houden. Het liefst reed ik vanavond nog naar zijn huis om er een definitief einde aan te maken. Maar ik moest geduld hebben.


    Anton zat in de serre in de stoel waar hij altijd zijn krant las. Naast hem stond de fauteuil van Eva. Ik nam plaats op het voetenbankje. De grote schemerlamp die naast Anton stond, verspreidde een zwak licht. De huiskamer was donker. Hij had geen moeite gedaan andere lampen aan te doen.


    ‘Fijn dat je er bent.’ Antons stem werd steeds zwakker. De zware shag had een laag teer achtergelaten op zijn stembanden en zijn longen moesten ’snachts ondersteund worden door een zuurstofpomp. Sinds Eva’s dood was zijn gezondheid snel achteruitgegaan.


    ‘Tuurlijk. Vanmiddag, toen jij belde, kon ik niet, maar Sandra is toch niet thuis vanavond.’


    ‘Waar is ze?’


    Mijn zwijgen zei genoeg.


    ‘Verdomme. Waar heb ik zulke ondankbare kinderen aan verdiend. Eerst Leonie, die naar een of ander zweeftevenklooster vertrekt om er vervolgens jaren later zelf een einde aan te maken, en nu dit.’


    We hadden het bijna nooit over Leonie. Haar bidprentje had Anton op het dressoir gezet, naast dat van Eva. De crematie was sober geweest; ze had nauwelijks vrienden in Nederland. Sandra had gehuild. Lang en hard. En ook ik voelde wel iets van verdriet. Nu ik wist dat Leonie me verlinkt had bij Pieter, had ik daar spijt van.


    ‘Heb je met Els gesproken?’


    ‘Ja, vandaag.’


    ‘En?’


    ‘Alles verloopt volgens plan. Ze weet niet dat jij mij gebeld hebt. Ze denkt nog steeds dat ik niet weet met wie Sandra vreemdgaat. Het weekend gaat door en Els gaat ervan uit dat we Pieter onder druk gaan zetten zodat hij zelf ontslag gaat nemen.’


    ‘En Ria?’


    Ria was ook Antons favoriet. Toen zij als achttienjarige binnenkwam, was hij achtentwintig. De romance was kort en heftig. Daarna ontmoette hij Eva en ging de liefdesrelatie over in een vriendschap die in de jaren daarna steeds inniger was geworden.


    ‘Ze belt morgen even.’


    ‘Maar ze weet van niks?’


    ‘Nee.’


    ‘Goed zo, anders zou ze zich maar schuldig voelen over alles wat we doen. En, eerlijk gezegd …’, Anton stopte even om adem te halen. ‘Eerlijk gezegd doen we het natuurlijk maar deels voor haar. Ik bedoel, als het alleen voor haar was, was ontslag voldoende.’


    Ik knikte. Bij ontslag alleen kon Ria ook terugkomen. Wat Anton wilde, ging verder. Ik had aan de telefoon beloofd zijn wens op te volgen. En Anton twijfelde niet aan mijn oprechtheid.


    ‘Weet je al hoe je het gaat uitvoeren?’


    ‘Ongeveer.’


    ‘Neem je wel handschoenen mee?’


    ‘Tuurlijk, het zal best koud zijn.’


    Hij keek geërgerd.


    ‘Ik bedoel vanwege de vingerafdrukken.’


    In Antons aanwezigheid had ik me altijd al dom gevoeld.


    Hij haalde diep adem. ‘Als je hulp nodig hebt?’


    Ik keek naar zijn broze lichaam. ‘Alsof jij iets kunt betekenen. We zitten helemaal in België.’


    ‘Ja, nee, dat weet ik. Maar met een oplossing als het niet helemaal goed gaat?’


    ‘Het komt goed.’


    ‘Ik zal Pieter nog eens bellen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om de druk op de ketel te houden. Zorgen dat hij meegaat.’


    ‘Dat lijkt me onverstandig. Straks krijgt hij argwaan.’


    Ik zag dat hij nadacht.


    ‘Laat het nou maar aan mij over. Het komt echt goed.’


    Anton zuchtte. ‘Fijn dat je dit voor me wilt doen, jongen. Je bent een gouden kerel. Het vreet aan mij hoe Pieter mijn dochter…’


    Ik legde mijn hand op zijn knie. ‘Rustig maar.’


    Er stonden tranen in zijn ogen. ‘Ik wil dat je geen enkel risico neemt.’


    ‘Nee nee …’


    ‘Geen enkel!’


    Hij pakte mijn hand vast en keek me indringend aan. Ik glimlachte geruststellend.


    Als hij eens wist waarom ik dit deed.


    


    *


    Ik nam nog een slok sinaasappelsap en keek naar onze grote Amerikaanse koelkast. Vastgehouden door een gratis magneet van een Volvodealer hing daar een grote foto van Sandra en mij. Zij had hem er opgehangen vlak na de verhuizing, nu alweer vijf jaar geleden. Ik staarde naar onze lachende gezichten. De foto was genomen toen we net verkering hadden, twintig jaar geleden. Wij waren veranderd sindsdien. Mijn baan bij de omroep had voor meer geld gezorgd. Sandra, die nooit materialistisch geweest was, had steeds meer gekocht en ik was steeds minder thuis. Ik wist dat dat haar ongelukkig gemaakt had. Zodra ze ongelukkig was, greep ze namelijk naar de koelkast. Niet om, verlangend naar betere tijden, naar onze foto te kijken, maar om zichzelf vol te vreten. De leegte op te vullen.


    En zo was ze flink wat kilo’s aangekomen. Echt problemen had ze er niet mee. En ze kon het ook wel hebben. Ik had haar vrouwelijke vormen altijd prachtig gevonden, maar ik betrapte mezelf erop dat ik tegenwoordig geen tweede keer naar haar keek. Ik voelde me niet meer aangetrokken tot haar. En nu Pieter het met haar deed, probeerde ik haar niet eens meer te knuffelen. Zijn vieze vingers hadden al die plekjes de dag ervoor betast. Zijn tong had haar kut gelikt. Herman Brusselmans had ooit gezegd dat je aan iemand kon zien of het een beffer was. Een grote neus was een goede aanwijzing. Om die neus van Pieter kon niemand heen. De grootste van de redactie.


    Uit mijn zak haalde ik de brief die ik gisteren geschreven had. Het was mijn ontslagbrief.


    


    *


    Els was net vertrokken en ik keek naar de chaos in mijn kamer. Het had gewerkt. Ik had haar zien kijken naar de troep, die niet bij mij paste. Ik liep naar de bank en probeerde de inmiddels hard geworden kauwgum eraf te krijgen. Els dacht nu echt dat ik in de war was. Dat de bezuinigingen en de zorgen om Sandra mij te veel werden.


    Nadat ik alle papieren terug in de mappen had gedaan, werd er op mijn deur geklopt. Voordat ik iets kon zeggen, had Pieter hem al opengedaan.


    ‘Dag, Pieter, kan ik iets voor je …’


    ‘Heb je de brief al geschreven?’


    Ik wees naar de bank. ‘Ga even zitten.’


    ‘Ik sta hier goed. Nou? Heb je ’m al klaar?’


    ‘Ik ga het vanmiddag doen.’


    Pieter keek om zich heen. ‘Aardig kantoor. Hier kan ik wel snel aan wennen.’ Hij grijnsde.


    Ik moest me inhouden. Hij moest blijven denken dat ik naar hem luisterde. Ik keek naar zijn gelige tanden, die ik er het liefste uit zou slaan.


    ‘Ik mail hem je vanavond of morgenochtend.’


    ‘En wanneer stuur je ’m naar het bestuur?’


    ‘Voordat we naar België gaan.’


    ‘Waarom niet meteen?’


    ‘Dat heeft geen zin. Het bestuur komt pas na de jaarwisseling weer bij elkaar. De post wordt nu niet gelezen.’


    ‘Als ik merk dat je niets opgestuurd hebt, bel ik meteen Anton.’


    God, wat was het toch een enorme klootzak.


    ‘Ik meen het, Nico. Ik vertel hem alles.’


    Ik knikte. Pieter liep naar me toe en gaf me een schouderklopje. ‘Goed zo. Fijn dat we elkaar begrijpen.’


    


    *


    Geachte mevrouw/meneer,


    met pijn in het hart dien ik bij dezen mijn ontslag in. De forse bezuinigingen vragen veel van mijn personeel. Een groot aantal mensen zal geen werk meer hebben na 1 januari. Ik vind dat ik als omroepdirecteur niet buiten schot mag blijven. Uit respect voor mijn medewerkers dien ik daarom per direct mijn ontslag in.


    Aangezien een omroep niet zonder directeur kan, wil ik u graag aanraden Pieter de Wilde als mijn opvolger te benoemen. Hij heeft in de afgelopen jaren laten zien een uitstekend leidinggevende te zijn. Hij lijkt mij een uitermate geschikte kandidaat!


    Met vriendelijke groet,


    Nico de Jager


    De brief was goed genoeg. Ik zou hem na het ontbijt aan Pieter versturen. Mijn telefoon ging. Het was Ria. Ik twijfelde. Was dit slim? Ik keek naar het schermpje van mijn telefoon, dat mijn gezicht weerspiegelde. Rustig ademhalen en in mijn rol blijven. Dan kwam het goed. Ria’s stem klonk breekbaar. ‘Hoe gaat het met de voorbereidingen voor het weekend, Nico?’ Ze was altijd al in mij geïnteresseerd geweest. Al toen ik net begon bij RTV Noord-Holland. Ik had haar in die tijd mijn grootste angsten en onzekerheden verteld. Zij had mij onder haar hoede genomen. Ze was een van de weinig oprechte mensen in televisieland. De enige gezonde mossel in een pan vol exemplaren waar je uiteindelijk ziek van werd.


    En nu was ze zelf ziek geworden. Geïnfecteerd door het vijandige virus dat op de redacties rondwaart. Ze wist dat ik met Els zou praten over het weekend. Ze maakte zich zorgen over ons. Toen ze nog op de redactie was, kon ze ons in de gaten houden en was er alle ruimte voor moederlijk advies.


    ‘Het gaat goed, Ria. Er moeten alleen nog wat praktische zaken geregeld worden. Hoe is het met jou?’ Ze hoestte hard. Ik vond dat haar herstel wel erg lang duurde en twijfelde er soms aan of ze überhaupt beter zou worden. Haar gehoest klonk als dat van mijn aan longkanker gestorven oom.


    Ze was ziek geworden van Pieter. Doodziek.


    ‘Hier gaat het niet zo goed, Nico. Daarom bel ik je ook. Het lijkt me verstandig Els hier niet mee te belasten. Ze zag er vorige week beroerd uit. Weet jij wat er aan de hand is?’


    Ik slikte het laatste restje ei door. ‘Ik denk dat ze een beetje oververmoeid is. Op het werk is de sfeer uitermate gespannen door de bezuinigingen en ze wil het weekendje zo perfect mogelijk regelen.’


    Ria moest weer hoesten. Ze hapte naar adem. ‘Dat eeuwige perfectionisme ook’, wist ze er met moeite uit te brengen.


    Ik wachtte even totdat de ergste benauwdheid voorbij leek te zijn. Voor me lag de plak bacon, die ik vaak extra meebakte. Er was niets lekkerder dan je mond vol knapperig, zout spek, zonder gehinderd te worden door brood of ei. Die volle smaak was het perfecte toetje van een uitgebreid ontbijt.


    ‘Maar vertel, Ria. Waarom gaat het niet zo goed met jou?’


    Het bleef even stil.


    ‘Nou eigenlijk, Nico, denk ik dat ik niet meer terug ga komen op ’t werk …’


    ‘Zulke dingen moet je niet zeggen, Ria. Je voelt je gewoon nu niet zo lekker. Maar daar kom je echt wel doorheen.’


    ‘Ja, dat denk ik ook wel. Ik heb er lang over gesproken met mijn arts. Als ik al denk aan de redactievloer, krijg ik hartkloppingen. Er is iets kapotgegaan, Nico. En dat wordt nooit meer heel.’


    Dit kon Ria niet menen. De gehele redactie wachtte op haar. Ik ook. Zodra Pieter weg zou zijn, had zij alle ruimte.


    ‘Zulke dingen moet je niet zeggen. Na de jaarwisseling wordt alles anders. Echt waar.’


    ‘Ik weet dat jullie je best doen voor mij. Maar het idee dat Pieter in de buurt is, vind ik ondraaglijk. En het gekke is dat ik met geen mogelijkheid kan verklaren hoe dat komt. Dat heb ik nooit gehad. Ik zag Pieter als een lastige vlieg die ik weg kon wuiven als hij te hard en te lang in mijn oor zoemde. De arts lijkt het ook beter als ik zou verhuizen. Weg uit de stad met alle herinneringen. Terug naar het platteland waar ik ben opgegroeid.’


    Ria was gewoon overspannen. Ik snapte niet waarom de arts haar dat niet vertelde. Als ze zou weten hoe anders het zou worden na de jaarwisseling, dan zou ze dit niet zeggen. Maar ik kon haar dat niet vertellen. Ik kon haar niet garanderen dat Pieter nooit meer terug zou komen.


    ‘Wacht nog even met deze conclusies, Ria. Je voelt je niet lekker. Jouw weerstand is nul op dit moment. Maar je bent niet ongeneeslijk ziek. Jij kunt gewoon weer aan de slag bij ons. Slaap er een paar nachten over. Wacht de bezuinigingen af. Je weet nooit wat die met de positie van Pieter doen.’


    Ria lachte. Het was een ongelovig lachje. ‘Ik vind het lief van je dat je zo veel moeite doet om mij te overtuigen, maar ik denk niet dat het bestuur Pieter weg zal bezuinigen. Juist in een tijd van onrust heb je een constante factor nodig. En die factor is …’


    ‘Ben jij, Ria!’ onderbrak ik haar. ‘De redactie mist je. En terecht. Jij bent onmisbaar voor ons. Je kunt Pieter zó vervangen.’


    ‘Maar ik weet gewoon niet of ik zo’n verantwoordelijke functie weer aankan.’


    Dit was Ria niet. Zij nam juist als eerste de leiding. Nooit twijfelde ze aan haar eigen capaciteiten. ‘Je moet gewoon uitrusten, Ria. Wacht januari af. Probeer je niet al te veel zorgen te maken. In mijn rapport voor het bestuur neem ik jou gewoon mee. Ik zal dat wel verantwoorden aan de hoge heren.’


    ‘Okeeiksalwachte’, sputterde Ria tussen twee nieuwe hoestbuien door.


    ‘Fijn’, antwoordde ik. ‘Zal ik vrijdag even langskomen? Moet ik meteen even boodschappen meenemen?’


    ‘Ik ben niet gehandicapt’, klonk het verontwaardigd.


    Nu liet ik een ongelovig lachje horen. ‘Nee, maar wel ziek. En het is ijskoud buiten. Blijf jij zo veel mogelijk binnen, dan ben je eerder beter. Ik zie je vrijdag.’


    Vrijdag zou ik weer met haar praten. En misschien moest ik haar eens naar een goede internist sturen. Een oude schoolvriend werkte in het AMC. Als hij kon laten zien dat er lichamelijk niets mis was, dan zou Ria vast veel geruster zijn.


    Het was al elf uur. Ik moest haast maken. Over een uur zou de volgende bestuursvergadering alweer beginnen. Het restje spek propte ik in één keer in mijn mond. Het kraakte tussen mijn tanden. Terwijl ik mijn jas pakte, verbaasde ik me erover dat afgekoelde bacon ook best lekker was. Dat was het voordeel van echte slagerskwaliteit.


    Vlak voordat ik de deur dichtdeed, viel mijn oog op het bidprentje van Leonie, dat Sandra op een soort altaar had gezet. ‘Zielige slet’, siste ik naar de foto.


    


    


    Aan: L.Vaassen; N.deJager


    Onderwerp: morgen 10.00 uur, niet vergeten!


    


    Dag Lieve en Nico,


    


    even een reminder. Morgenochtend om 10.00 uur komen wij samen om wat praktische dingen op een rijtje te zetten. Het lijkt me handig om op Pieters oude kantoor te gaan zitten. Dat is wel zo rustig. Wat ik in ieder geval wil bespreken: het vervoer, boodschappen en dagprogramma’s. Mochten jullie iets willen toevoegen: graag! Ik heb het erg druk, dus het zou zomaar kunnen dat ik iets belangrijks vergeet.


    


    Tot morgen!


    


    Groet,


    Els


    


    


    Aan: E.Meertens; N.deJager


    Onderwerp: re: morgen 10.00 uur, niet vergeten!


    


    Dag allebei,


    


    ik denk dat we het ook even moeten hebben over een cadeau voor Pieter. Doen we dat nog? Of is het weekend zijn cadeau?


    


    Groet,


    Lieve


    


    


    Aan: P.deWilde


    Onderwerp: ontslagbrief


    


    Dag Pieter,


    


    zoals beloofd vind je in de bijlage mijn ontslagbrief. Je ziet dat ik jou aanbeveel als mijn opvolger. Graag hoor ik of het zo in orde is en of ik er op kan rekenen dat jij je ook houdt aan onze afspraak.


    


    Groet,


    Nico


    


    P.S. Uiteraard mag de inhoud op geen enkele manier naar buiten komen. Ik verstuur de brief volgende week vrijdag zelf.

  


  
    WOENSDAG: Lieve Vaassen


    Ik stond te trillen in de deuropening van Pieters oude kantoor. De bank stond er nog. Vlekkeloos. Zou Pieter die schoongemaakt hebben? Of had Leon dat gedaan? Het schoothondje was er vast niet te beroerd voor.


    Els en Nico waren er nog niet. Els was naar boven gegaan om hem op te halen en ik zou de koffie klaarzetten. Daar was een stagiair immers voor.


    Maar ik kon me er niet toe zetten de zurige nepcappuccino te halen. Ik snoof, maar Pieters geur hing hier niet meer. Alles zag er doodnormaal uit. Meneer de hoofdredacteur had dit meesterlijk gedaan. Hij had een overtuigend decor gebouwd. Iedereen die hier binnenliep zou denken dat dit een gewoon kantoor is, waarin gebeld en vergaderd wordt en verder niets. Ik zakte door mijn knieën. Ook onder de bank was alles schoon.


    Ik moest er niet meer over nadenken. Nare zaken kon je beter vergeten. Zo had mijn oma dat ook altijd gedaan. Ze was jarenlang mishandeld door mijn opa. Ik had hem nooit gekend, maar oma vertelde vaak over hem. Hoe hij opeens woedend kon worden en zich op iets uit moest leven. Meestal was dat oma. Hij sloeg met zijn grote, vlakke handen op haar billen. Alsof ze een kind was dat niet geluisterd had.


    Ooit had ik haar gevraagd hoe ze dat vol had kunnen houden. ‘Gewoon ergens anders aan denken, kind. Dan voel je er niks van.’ Dat had ik geprobeerd, die vrijdagmiddag op de bank. Maar sindsdien voelde ik me alleen maar ontzettend schuldig. Ik had veel duidelijker ‘nee’ moeten zeggen. Misschien had Pieter het in het begin wel niet gehoord. Dat kon. Daarna had ik mezelf afgesloten. Ik dacht aan januari, wanneer ik weer gewoon naar school zou gaan. Op de eerste dag zou ik aan de rest vertellen dat ik stopte. Ik wilde niets meer met de journalistiek te maken hebben.


    Ik keek nog een keer naar de bank. Tilde ik er te zwaar aan? Dat zou Els ook zeggen als ik het haar zou vertellen. Dit hoorde bij het televisiewerk. Waarschijnlijk had Els het ook weleens met Nico gedaan. Dat ging gewoon zo. Als je daar niet tegen kon, was je niet geschikt.


    De stemmen van Nico en Els kwamen dichterbij. Ik keek naar het glazen hok. Geen Pieter. Ons gesprek afgelopen vrijdag was vreemd geweest. Hij leek nerveus.


    


    *


    ‘Heb jij iemand over ons verteld, Lieve?’ Als hij het zo zei, klonk het alsof wij een heimelijke relatie hadden. Ik had me gehaast na het interview in het verzorgingshuis. Ik wilde niet dat de redactie leeg zou zijn wanneer ik met Pieter zou moeten praten. Mijn hart klopte in mijn slapen. Ik wist dat mijn gezicht rood was. Dat had ik al snel na wat inspanning.


    ‘Hoezo?’ Ik probeerde stoer te klinken, maar het kwam er trillerig uit.


    Pieter speelde met zijn pen. ‘Gewoon. Heb je het iemand verteld?’


    ‘Nee. Niemand weet ervan.’


    ‘Fijn. Wat wij hebben gedaan, Lieve, is volstrekt normaal in televisieland. Maar het is code om daar verder niet over te praten.’


    ‘Dat weet ik.’


    Er zat een grote koffievlek op Pieters bloes en zijn haren leken ongekamd. Dat was niets voor hem. Ik herinnerde me dat zelfs zijn boxershort de vouwen van een strijkijzer droegen.


    Hij schraapte zijn keel. ‘Dan is het goed, Lieve. Misschien moeten we ook eens praten over jouw toekomst hier. Mocht je willen, dan is er een plekje voor jou op de redactie.’


    ‘Maar er moet toch bezuinigd worden?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Ja, natuurlijk. Maar voor mensen die op het juiste moment hun mond kunnen houden …’ Hij gaf me een wat onhandige knipoog.


    Dacht hij nou werkelijk dat ik hier wilde blijven? Dat ik nog langer naar zijn misselijkmakende kop kon kijken?


    ‘Kan ik gaan?’


    Hij keek me lang aan. ‘Ja. Je kunt gaan.’ Hij stak me zijn hand toe, maar zonder die aan te nemen verliet ik zijn hok.


    


    *


    ‘Is er al koffie gehaald?’ Els stond voor mij. Nico was gaan zitten. Op de bank.


    Ze keken me afwachtend aan. ‘Sorry.’ Ik snelde weg.


    De vergadering ging over praktische zaken. We kwamen nog steeds een auto tekort, aangezien Pieter erop had gestaan alleen naar de kust te rijden. Hij vond het geen bezwaar bagage van anderen mee te nemen, maar collega’s wilde hij niet in de auto.


    Nico stelde voor de boodschappen te doen. Ik keek Els aan. ‘Weet je het zeker, Nico?’ vroeg Els. ‘Je hebt het al erg druk en Lieve en ik rekenden erop dat wij ze zouden halen.’


    ‘Ik vind het geen probleem’, antwoordde hij. ‘Ga ik even langs de groothandel. Daar moet ik toch zijn.’


    Wat was Nico toch een aardige man. Ik kende geen enkele baas die zelf de boodschappen wilde doen. ‘Wil je Lieve mee om te helpen sjouwen?’ Els vroeg het alsof ik er niet bij zat, maar ik vond het niet erg. Het leek me zelfs wel leuk om met Nico op stap te gaan.


    ‘Nou, dat is geen slecht idee. Lieve?’


    ‘Geen probleem. Wanneer wil je gaan?’ Ik hoopte niet dit weekend. Ik zou naar mijn ouders gaan.


    ‘Volgende week dinsdagmiddag?’


    Els keek in haar agenda. ‘We hebben dan een vergadering over de eindejaarsuitzending, maar wat mij betreft mag je die wel overslaan.’


    Gelukkig. Het vergaderen had ik hier wel gezien.


    ‘Fijn Els. Dinsdagmiddag it is’, zei ik.


    Nico glimlachte. ‘Gezellig. Haal ik je hier om één uur op.’


    Terwijl ik terugliep, bedacht ik dat we het niet over het cadeau voor Pieter gehad hadden. Ik keek om, maar Els en Nico waren al weg. Het was niet erg. Volgende week was er voldoende tijd. Heel veel zin om voor hem iets te kopen, had ik toch niet.


    Ik zou mijn moeder dit weekend vertellen dat de omroepbaas met mij op stap wilde. Ze zou enorm trots zijn, dan wist ik nu al.


    


    


    Aan: Redactie Nieuws


    Onderwerp: Leon is deze week afwezig


    


    Beste redactie,


    


    Het is jullie waarschijnlijk al opgevallen: Leon is er deze week niet. Zijn moeder is ernstig ziek, dus hij heeft zorgverlof opgenomen. De verwachting is dat hij er volgende week weer zal zijn.


    


    Aanstaande vrijdag ben ik er zelf niet, maar ik verwacht dat jullie allemaal weten wat te doen. Voor dringende productievragen kun je terecht bij Els.


    


    Leon heeft gevraagd hem niet te bellen of sms’en. Hij brengt veel tijd in het ziekenhuis door en laat zijn telefoon uit staan.


    


    Groet,


    Pieter


    


    


    Aan: E.Meertens


    Onderwerp: Leon


    


    Hoi Els,


    


    die moeder van Leon is toch al lang dood?


    


    Groetjes,


    Nath.

  


  
    DONDERDAG: Leon de Waard


    Ik laadde nerveus mijn mandje vol. Nathalie deed ook vaak boodschappen bij deze Albert Heijn. Vanmorgen had ze me ge-sms’t, omdat ze me dringend wilde spreken. Als ze me hier zou zien, zou ze van alles gaan vragen. Dat kende ik van haar. Ze was een meester in net doen alsof ze geïnteresseerd was in mensen. Daar had ik nu geen zin in. Het had me al moeite genoeg gekost Pieter te overtuigen van mijn leugen. Als hij opgelet had, wist hij dat mijn moeder al lang dood was. Maar Pieter verdiepte zich pas in personeelsdossiers als het hem zelf goed uitkwam, zoals bij Ria.


    Ik had tijd voor mezelf nodig. Mijn huurbaas was al twee keer langs geweest, omdat ik achterlag met de betaling. Ik moest aan geld zien te komen en afgelopen week had ik bedacht hoe.


    Pieter was al weken niet of nauwelijks op de redactie. Ik herkende die afwezige blik, het voortdurende ge-sms en de slechte smoesjes. Daarvoor had ik het zelf veel te vaak gedaan. Ik kende de verlokking om iemand helemaal voor jezelf te hebben. Zo’n geheim bracht een onvergelijkbare opwinding en een gevoel van onoverwinnelijkheid. Alsof je vier lijntjes coke achter elkaar gesnoven had.


    Het zou niet moeilijk zijn om erachter te komen met welke vrouw Pieter het deed. Mannen waren doorzichtig. Hun vrouw kwam er altijd achter en dan was het huilen geblazen. In de homoscene was dat anders. Mijn vriendjes hadden stuk voor stuk een naïef vertrouwen dat ik hen niet zou kwetsen. Dat ik anders was dan hun klootzakken van exen. Ik had er nu al zes uit de droom geholpen. Ze een beetje realiteitszin bijgebracht. Mannen neukten zo veel mogelijk. Niet treuren, maar genieten.


    Ik gooide de Euroshopper-spaghetti in mijn mandje. Daar kon ik een paar dagen mee doen. Wat tomatenspul erbij en ik was weer klaar. Mijn telefoon trilde.


    Dag broer, hoe is het met je? Lang niks gehoord! X A.


    Ik keek naar de spullen die ik verzameld had. Tonijn uit blik, ketchup, spaghetti en witbrood.


    Annelies, mijn zus, zou dit absoluut niet waarderen. Het was haar persoonlijke missie om iedere avond een gezonde, gevarieerde en verrassende maaltijd neer te zetten. Maar ja, zij had dan ook geen drukke baan. Haar man Richard verdiende tonnen per jaar, dus kon ze dagelijks gaan winkelen en fröbelen met ingrediënten. De helft van de tijd was Richard niet eens thuis om het te proeven. Hij had vast en zeker ook een minnares. Mijn zus wilde dat niet zien.


    Ik had haar al maanden niet gesproken. Na de dood van onze vader, vijf jaar geleden, was de enige persoon die ons bond verdwenen.


    


    *


    Ik keek naar de armen van mijn vader, die ooit zonder hulp van anderen een piano hadden gedragen, maar nu nog geen triangel konden vasthouden. Voor het eerst was hij dunner dan ik. Het slangetje dat uit zijn buik liep, had in het afgelopen uur al drie liter lichtgeel vocht afgevoerd. Ik vroeg me opeens af of je kanker zou krijgen als je het opdronk.


    ‘Het duurt nu niet lang meer’, zei hij.


    Ik keek op mijn horloge. Dat had hij drie uur geleden ook al gezegd.


    Ik had nooit gedacht dat we een kankerpatiënt in ons gezin zouden krijgen. Aids wel. Met mij in de familie was die kans aanzienlijk.


    Hij hoestte. Het klonk rauw. Een paar bloedspetters belandden op zijn pyjama. Een beetje slijm bleef aan zijn onderlip hangen. Annelies zou het er direct afgeveegd hebben.


    Ik keek om me heen. Dit was ooit mijn kamer geweest. De poster van de Ajaxvoetballer hing nog steeds aan de muur waar mijn bed onder gestaan had. Mijn vader wist niet beter dan dat ik van voetbal hield.


    ‘Kan ik iets voor je doen, pap?’


    Zijn ogen, die even dichtgevallen waren, gingen weer open. Zijn borst ging nog maar langzaam op en neer. In het afgelopen half uur was het me opgevallen dat zijn adem soms even stopte.


    ‘Pas je heel goed op je zus. Straks. Als ik het niet meer kan?’


    Ik wreef over zijn hand. Pas één keer eerder had ik net zo’n koude hand gevoeld. Mijn dode oma had ik als kind heel even aangeraakt. Huid waar geen bloed meer doorstroomt, voelt anders dan een koude winterhand. Kil en beangstigend. Vroeger dacht ik dat de dood besmettelijk was. Dus echt lang had ik haar niet aangeraakt. De hand van mijn vader was de slaap al lang gepasseerd. De vingers en de palmen waren hartstikke dood.


    Hij hijgde. ‘Je moet goed op haar passen, want van die bekakte kloothommel kan ik niets verwachten.’ Hij had het over Richard, die al sinds vanochtend beneden was. Zijn aanwezigheid voelde ongepast.


    ‘Dat beloof ik.’


    Het bleef stil. Even maar.


    ‘Oh, en nog iets’, zei hij zachtjes. Het hoesten begon weer. Met veel meer bloed dit keer. Alsof iemand met een kwast vol verf heen en weer zwaaide en een kunstwerk van zijn badstoffen shirt wilde maken. Hij kneep in mijn hand, zoals ik vroeger in de zijne kneep wanneer ik pijn had.


    ‘Je hoeft niks te zeggen, pap.’


    ‘Jawel’, hijgde hij.


    ‘Zorg dat je een leuk meisje vindt.’


    Zijn adem was bijna op. Hij hapte in de lucht, maar de zuurstof verdween heel langzaam uit zijn longen.


    ‘Moet ik Annelies roepen?’ Ik stond al op.


    Opnieuw greep hij mijn hand, met een verbazingwekkende kracht.


    ‘Leukmeisje!’ murmelde hij. Zijn ogen draaiden weg.


    Nog even en ik zou hem kwijt zijn.


    ‘Doe ik, pap. Een leuk meisje. Geen zorgen.’


    Zijn greep verzwakte. Er kwam een vreemd rochelend geluid uit zijn keel en zijn hoofd viel opzij. Het beetje slijm nog steeds op zijn lip. Ik voelde zijn pols. Niets.


    Ik moest mijn zus roepen, maar ik bleef naar de poster kijken. Een beetje vergeeld, de hoekjes omgekruld, maar nog steeds met die geweldige benen. Bruin, glimmend en gespierd. Voordat ik naar beneden ging, streek ik even over het haar van de voetballer, dat glom van de vele keren dat ik het als kind al aangeraakt had.


    


    *


    Ik keek nog eens naar het sms’je van Annelies. Ze had er nooit moeilijk over gedaan dat ik homo was. Mijn vader vroeg er niet naar. Maar ik was ervan overtuigd dat hij het niet had kunnen accepteren. Toen ik zestien was, kwam de buurjongen uit de kast. Mijn vader vertelde het ons tijdens het ontbijt.


    ‘Heb je het gehoord, van Johan?’


    Hij had het niet tegen ons, maar tegen mijn moeder. Het vertrouwde gekletter van hagelslag op Annelies’ bord kreeg nu de functie van tromgeroffel voor een belangrijke mededeling.


    ‘Hè Annelies, doe er nou eens boter onder. Zo flikkert de helft eraf’, zei mijn moeder.


    ‘Heb je het nou al gehoord?’ vroeg mijn vader opnieuw.


    ‘Ja, ik heb het al gehoord. Moet dat nu?’ Mijn moeder was haar tas aan het inpakken en keek voortdurend naar de klok.


    ‘Dat mogen de kinderen toch wel weten?’


    ‘Ik vind het vies. En hij komt daar nog wel van terug. Zodra hij een leuk meisje tegenkomt.’


    ‘Wat is er dan met Johan, pap?’ vroeg Annelies.


    Hij was zichtbaar blij dat iemand hem de gelegenheid bood het te vertellen.


    ‘Johan is homo.’


    ‘Homo?’ herhaalde ze, alsof ze niet wist wat dat was.


    ‘Sinds wanneer?’


    ‘Geen idee’, zei mijn vader.


    ‘Dat is aangeboren’, zei ik.


    ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Annelies.


    ‘Dat weet iedereen.’


    Mijn moeder had haar jas al aan.


    ‘Nou, ik ben blij dat jullie tenminste normaal zijn.’


    Mijn vader knikte instemmend.


    Met een klap ging de voordeur dicht. Die middag zou mijn moeder niet meer thuiskomen. Althans niet meer in één stuk. Haar laatste woorden zongen rond in mijn hoofd. Normaal. Dat was ik niet. Op de een of andere manier vonden mijn ouders het niet gek dat ik geen vriendinnetjes kreeg. Annelies zou voor het nageslacht zorgen. Ik had de hersens van de familie en ze hadden hoge verwachtingen van mijn carrière. Mijn moeder stierf die dag. Ze werd geschept door een vuilniswagen op weg naar huis. Haar lichaam was geplet door de zware wielen.


    Ik moest voor Annelies zorgen. Vooral nu er geen ouder meer was om dat te doen. Zij had dat ook voor mij gedaan, toen ik aan niemand durfde te vertellen dat ik op jongens viel. Ze was trots op me toen ik het eindelijk aan iedereen vertelde. En ze keek tegen me op toen ik bij de omroep ging werken. Ik nam me voor haar nooit teleur te stellen. Zij had me geleerd me niet te schamen voor wie ik was. Nu moest ik er voor haar zijn. Maar de afgelopen tijd had ik dat verzuimd. De laatste jaren was ik veel te druk geweest met mijn eigen leven, dat uit werk, uitgaan en neuken bestond. Die drieslag was me uitermate goed bevallen, totdat ik op een avond de coke ontdekte.


    


    *


    Het was stampvol in de discotheek. Voor het eerst sinds lange tijd was ik in een tent waar ook hetero’s kwamen en zag ik meisjes in nietsverhullende hemdjes dansen op onduidelijke muziek. Ik dacht aan Annelies en hoopte dat zij er nooit zo bij gelopen had.


    ‘Doe mij maar een pilsje’, schreeuwde ik naar de barman. Tomas stond naast me. Ik bekeek zijn lichaam, dat ik zo goed naakt kende. Die middag leek het een goed idee om met hem uit te gaan, nu twijfelde ik daar sterk aan.


    ‘Wat kijk je?’ vroeg hij.


    God, wat rook hij lekker. En zijn stem. Daar was ik tijdens onze eerste ontmoeting al verliefd op geworden.


    ‘Gewoon.’


    Hij lachte.


    ‘Dat ken ik van jou.’


    ‘Wat?’


    ‘Ja, dat onschuldige. Precies wat je nu doet.’


    ‘Ik mag toch wel kijken?’


    ‘Tuurlijk. Kijken mag altijd.’


    Het biertje werd neergezet.


    ‘Zou je dat wel opdrinken?’ vroeg Tomas.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik heb wat voor je.’


    Hij haalde wat uit zijn zak.


    ‘Hier. Het beste van het beste. Beter dan bier.’


    Ik keek naar het witte poeder.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Kom op, Leon. Leef eens een beetje.’


    Een maand geleden had hij het uitgemaakt omdat ik te saai was. Zou hij dit bedoeld hebben? Dat ik nooit eens iets nieuws probeerde?


    ‘Waar heb je het vandaan?’


    ‘Alsof jou dat iets zegt.’


    ‘Ik wil gewoon weten of het betrouwbaar is.’


    Hij sloeg een arm om me heen. Weer die geur. En zijn lichaam. Zo heerlijk zacht en warm.


    ‘Dit is betrouwbaar. Ik heb het zelf gekocht.’


    ‘Dat zegt niks.’


    ‘Jawel, want ik ken deze jongen. Daar koop ik wel vaker spul.’


    ‘Hoelang gebruik je dit al?’ Ik had nooit gemerkt dat hij aan de coke zat.


    ‘Al een tijdje.’


    Hij drukte het zakje in mijn hand.


    ‘Niet hier. Doe het maar op de wc. En niet te veel. Dan word je niet goed.’


    


    *


    Op het moment dat ik het snoof, wist ik dat ik dit vaker zou willen doen. Dankzij de coke kon ik het leven weer aan; werd mijn baan minder erg. Ik haalde zonder moeite een nacht door en kon daarna gewoon weer werken. Maar nu had het me in de problemen gebracht. Ik had de bodem van mijn bankrekening leeggeschraapt.


    Annelies zou aan me kunnen zien dat er iets mis was. Ze was dan wel niet het grootste licht, maar ze kende me goed genoeg. En dus had ik haar ook niet gebeld de laatste tijd. Ik was bang dat ze iets wilde afspreken. De smoesjes die ik dan zou moeten bedenken, prikte ze zo door.


    Eenmaal thuis keek ik in de digitale agenda van Pieter. Ooit hadden we dat zo geregeld, omdat Pieter te krenterig was om een secretaresse aan te nemen. Ik zag dat hij morgenmiddag afwezig zou zijn. Tussen één en vier uur stond ‘thuiswerken’. Grote kans dat hij haar dan weer op zou zoeken. Ik keek op de klok. Het was half een. Ik had nog een hele middag om te oefenen met de oude camera van mijn moeder. Ik pakte de handleiding en de extra grote zoomlens van de tafel. Haar hobby zou me weleens heel veel geld op kunnen leveren.


    


    


    Aan: N.deJager


    Onderwerp: alles goed?


    


    Hoi Nico,


    


    fijn dat het gisteren duidelijk beter met je ging. Goed ook dat je Lieve meeneemt voor de boodschappen. Je moet niet alles alleen willen doen in dit leven. Dat gezegd hebbende (oké, toegegeven, ik zocht bewust naar een bruggetje): hoe is het thuis?


    


    Groetjes,


    Els


    


    


    Aan: E.Meertens


    Onderwerp: re: alles goed?


    


    Ha Els,


    


    even heel snel, want ik moet zo weer naar een vergadering met het bestuur (zie hier: ik kan het ook zo’n bruggetje) over de bezuinigingen. Lief dat je mailt. Het kost me wel wat moeite, maar thuis doe ik alsof er niets aan de hand is. Ik denk vooral aan Sandra, hoe het zal zijn zonder haar. En gek genoeg niet eens aan die hufter …


    Na het weekendje weg zie ik wel weer verder. Ik gok dat na de ontslagronde in januari de ergste storm wel is gaan liggen en dan zal ik eens een serieus gesprek met haar voeren. Want zo kan het natuurlijk niet langer.


    


    Oh, ik zie dat ik moet gaan hollen.


    Ik zie je volgende week weer,


    


    Hartelijks,


    Nico


    


    


    Aan: N.deJager


    Onderwerp: vertraging met gespreksverslagen


    


    Nico,


    je krijgt de gespreksverslagen een dagje later. Volgende week vrijdag dus.


    Gr.


    Pieter


    


    


    Aan: P.deWilde


    Onderwerp: re: vertraging met gespreksverslagen


    


    Geen probleem Pieter. Ik pas me aan op jouw schema.


    Gr.


    N.

  


  
    VRIJDAG: Pieter de Wilde


    Ik moest opschieten. Ik zou om half een bij Sandra zijn. Maar het was druk geweest vanmorgen en eigenlijk had ik nog een hoop te doen. De gespreksverslagen waren al af, maar ik liet Nico graag even wachten. Nu ik hem had laten voelen wie de baas was, kreeg ik ook eindelijk de reacties die ik verdiende. Nico luisterde naar me. Na de jaarwisseling zou ik mijn eigengeschreven gespreksverslagen voorleggen aan het bestuur. Voor het eerst sinds jaren ging het zoals ik het wilde.


    Ik opende nog eens de bijlage van Nico’s mail. Daar stond het, zwart-op-wit. Prima geschreven. Een beetje kort misschien, maar alles stond erin. Het bestuur zou stomverbaasd zijn en hem misschien wel willen overhalen te blijven. Maar Nico kon niet blijven. Leonies brief was het dieptragische, maar ultieme wapen gebleken. Ik zou alsnog omroepbaas worden.


    Moest ik alleen even de jaarwisseling met de redactie doorbrengen. Een redactie waarvan de helft zich klem zou zuipen en ‘gezellig’ de nacht wilde doorbrengen. God, wat zag ik daartegen op, maar ik kon niet anders. Els had de foto’s die alles zouden kunnen verpesten. Er was geheid een vreselijk, grappig bedoeld cadeau gekocht voor mijn jubileum. Categorie mannenschorten met een goor bloot wijf erop en lullen van chocola.


    Ik keek naar de redactie. Els zat met de rug naar me toe. Wat zou ik blij zijn als ik in het nieuwe jaar geen dag meer met haar hoefde door te brengen. Dat ik verlost zou zijn van de vormeloze kleren van ecokatoen en de zweetlucht die aan haar kleefde, omdat ze er volgens mij van overtuigd was dat je van te veel deodorant kanker kreeg. Hoewel Nico en zij de laatste tijd dikke maatjes leken te zijn, waren de gespreksverslagen wel doorslaggevend in de bezuinigingsvergaderingen. Mijn verslag loog er niet om. O, wat verheugde ik me op haar teleurgestelde gezicht. Kleine kans dat ze ergens anders kwam te werken. Vrouwen van die leeftijd werden vaak bij voorbaat al afgeserveerd.


    Ik sloot mijn mailbox af, want ik had mezelf de middag vrijgegeven. Ik zag dat Els iets vroeg aan Lieve. Haar borsten kwamen perfect uit in het strakke zwarte truitje. Mooie ronde borstjes. Precies een handjevol. Ik keek naar haar strakke spijkerbroek. Na die ene vrijdagmiddag had ze geen panty meer gedragen. Als ik mijn best deed, rook ik nog steeds de opwindende lichte zweetlucht van haar voeten. Haar tenen samengepakt in de voet van het strakke zwarte nylon. Langzaam gleed ik met mijn handen over haar scheenbeen, richting haar knie en verder omhoog. De panty zat zo strak dat ik de lichte welving van haar schaamlippen kon voelen. Ik aaide ze zacht. Dit was het geilst. Het voelen voordat ik de stof open zou scheuren. Ik zou willen dat er een panty bestond die net onder de kin eindigde. Een vrouwenlichaam was zo veel sexyer wanneer het ingesnoerd was in 30 denier. Niet te dik, maar ook niet te veel onthullend.


    De afgelopen weken had ik zo vaak aan die vrijdagmiddag gedacht. Wanneer ik ’savonds in bed mijn ogen sloot, zag ik ons weer liggen op die oude rode bank. Ik trok haar truitje uit en rukte haar bh los. Haar tepels waren zo hard als bevroren doperwten. Ik streelde en likte ze totdat ze niet meer harder konden worden en daarna scheurde ik het nylon in één keer open. De panty maakte een prachtig geluid. Ik kuste de blote plekken op haar benen, sabbelde op haar tenen en wreef de laatste restjes panty aan de kant. Hoewel ze doodstil bleef liggen, was de aanblik van het jonge lichaam en de restjes zwarte stof op de grond genoeg geweest om me over haar buikje klaar te laten komen.


    Sindsdien dacht ik aan haar als ik Sandra neukte. Als ze voor me zat, dan zag ik Lieves strakke, ronde billen en niet de door cellulitis misvormde broccolikont van Sandra. En wanneer ze lag, bewogen haar borsten lichtjes op en neer als ik stootte. Ze zwabberden niet het hele bed door zoals die slappe flappen van Sandra.


    Vanmiddag zou ik Sandra extra lang neuken. Ik moest het verlangen naar Lieve temperen. De vrijpartij zou daarbij helpen. Het ging ook veel ontspannener nu ik wist dat Els de foto’s had gestuurd. Ik hoefde niet langer bang te zijn voor een fotograaf. Els en ik hadden een deal. En na de jaarwisseling ontsloeg ik Els. Ze wilde zelf weg, dat had ze ook al aangegeven in het gesprek. Mijn enige zorg waren de foto’s. Als ze hier niet meer werkte, kon ze natuurlijk nog steeds een stapel opsturen naar Anton. Ik zou direct na de jaarwisseling een nieuw Plan van Aanpak maken. Els moest onschadelijk gemaakt worden. Op welke manier dan ook.


    Ik keek nog eens naar het strakke, jonge lichaam van Lieve. God, wat was ze mooi. Met wat fantasie kon ik haar spijkerbroek veranderen in nylon. Haar billen strak verpakt, eronder een string, zodat ik iets van de blote huid door de panty heen kon zien. Vorige week had ik haar gevraagd of ze het aan iemand had verteld. Els zou er direct mee naar het bestuur gaan. Het zou genoeg reden zijn om mij op staande voet te ontslaan. Die hypocriete zakken wisten dondersgoed dat neuken op de redactie erbij hoorde, maar ze zouden geen mededogen kennen.


    Lieve verzekerde me dat ze het tegen niemand gezegd had. Ik geloofde haar. Ze vond haar stagebeoordeling te belangrijk om het nu vlak voor de eindstreep te verpesten. Eigenlijk was het ook niks voor mij om zo bang te zijn voor praatjes of roddels. En vooral niet als ze uit de hoek van jonge meisjes kwamen die ik kon maken of breken.


    Ze liep terug richting haar bureau. De enige plek zonder ramen. Haar broek spande om haar kontje. Met iedere stap trilde het zachte vlees lichtjes, alsof iemand er met een bestraffend vingertje op tikte. Ja, ik zou Sandra straks extra lang en hard nemen. Nico kon het krijgen als hij het wilde.


    


    *


    In de auto voelde ik pas hoe koud het was. Op mijn kamer had ik de verwarming op de hoogste stand staan.


    Ik had Els noodgedwongen de leiding moeten geven. Leon was de gehele week al niet op kantoor. Ik miste hem. Niet zijn persoonlijkheid natuurlijk, maar zijn hygiënische en kruiperige maniertjes. Het werd stukken rommeliger op de redactie.


    Ik was er bijna. Sandra tutte zich op als ik kwam. Ze had drie setjes die ze speciaal voor mij had gekocht. Alle waren van zwart kant. Daar hield ik van. Ik was dan ook lichtelijk teleurgesteld toen Lieve een bloemetjesonderbroek bleek te dragen. Ik had die dingen weleens zien hangen bij de Hema. Onbegrijpelijk dat volwassen vrouwen zich in kleuterondergoed wilden hijsen. Nee, ik had het Sandra ook meteen duidelijk gemaakt: geen praktisch ondergoed en geen prints.


    Ze had direct daarna nieuwe lingerie gekocht. Maar het stond haar niet. Haar slips zaten veel te strak, waardoor het oude vel eroverheen blubberde. En in haar kanten bh met de naar boven geperste tieten leek ze weggelopen te zijn uit een low budget-pornoset. Maar sinds Lieve kon het me niks meer schelen. Ik had een rijke fantasie, dus het kostte me geen moeite om haar jonge lichaam te zien wanneer ik Sandra nam. Afgelopen week had ik haar gevraagd voortaan een zwarte panty te dragen.


    Sandra deed open in een satijnen kamerjas. ‘Nieuw?’ vroeg ik. Vrouwen stelden opmerkzame mannen op prijs.


    ‘Ja, wat goed dat je dat ziet!’ Ze glimlachte. Haar rode lippenstift was uitgelopen in de rimpeltjes bij haar lippen. Dat werd weer poetsen straks. Dat spul ging overal zitten.


    ‘Heb je al gegeten?’ vroeg ze me.


    ‘Nee, maar ik wil best een hapje van jou.’ Ik vond het zelf een wat goedkope opmerking, maar Sandra trapte erin. Ze lachte verlegen.


    ‘Kom maar snel mee dan. Nico is om vijf uur thuis.’


    Toen ze de trap op liep, zag ik dat ze geluisterd had. De panty glom minder mooi dan die van Lieve, maar hij zat wel net zo strak.


    Op de slaapkamer had ze kaarsjes aangestoken. Er lag vers beddengoed. Dat deed ze voordat ik kwam. Als het haar lukte, legde ze daarna het oude goed er weer op, zodat Nico niets zou merken. Onze vlekken waste ze er dan voor de volgende keer weer uit.


    Met een ruk aan het koordje gleed haar kamerjas open. Haar vel gulpte over de strakke band van de panty. Ik vermande mezelf. De truc was er niet te lang naar te kijken, maar aan Lieve te blijven denken.


    ‘Jij hebt er zin in’, sprak ze bewonderend terwijl ze aan mijn kruis voelde. Lieve verrichtte wonderen. Ik begon haar te zoenen. Haar oude lippenstiftmond veranderde in de zachte, naar Labello ruikende lippen van Lieve. En de zware Chanellucht werd verdreven door een veel lichtere lentevariant van een doorsnee drogist.


    Sandra trok mijn wollen trui uit en maakte de knoopjes van mijn overhemd open. Snel trapte ik mijn schoenen uit. Haar handen waren al bij mijn riem. Nog even en ik zou op haar liggen en hard in haar komen. Harder dan normaal.


    ‘De gordijnen zijn nog open’, en ze wees naar het raam.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ach, we liggen straks toch.’ Maar terwijl ik het zei, dacht ik aan de foto’s. Al eerder waren we verrast met de gordijnen open. Ik stond op en Sandra volgde mij. Voordat ik ze dicht kon doen, begon ze me hartstochtelijk te zoenen. Ik streelde haar in nylon gehulde heupen en dacht aan Lieves strakke huid. Ze was echt in vorm vandaag. Zo gulzig had ik haar niet eerder meegemaakt. Ik pakte haar weke billen en ze kreunde. ‘Ik heb zin in je, Pieter.’ Ondanks de opwinding voelde ik de kou van het raam komen. Ik had alleen mijn boxer aan. Sandra wilde haar panty uitdoen. ‘Stop! Niet doen.’


    Ze schrok van mijn felle reactie.


    ‘Hij staat je zo mooi’, probeerde ik haar te kalmeren. ‘Ik wil er zo nog even aan zitten.’


    Ze glimlachte. ‘Je bent stouter dan ik dacht, Pieter de Wilde.’


    Terwijl ze richting het bed liep, pakte ik het okergele velours van de gordijnen vast. Toen zag ik aan de overkant van de straat iets wat me de adem benam. Gehurkt achter een auto hield een man een enorme zoomlens voor zijn neus. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar over de auto was geen twijfel mogelijk. Ik herkende die sneue wagen uit duizenden. Hoe vaak had Leon niet achter mij gestaan wanneer de slagboom weer eens stuk was? Met een ruk sloot ik de gordijnen. Ik vloekte hard. Els had gelogen. Zij had de foto’s niet gemaakt. Sandra keek mij geschrokken aan. Van neuken kwam niets meer.


    


    


    Aan: L.deWaard


    Onderwerp: wanneer ben je er weer?


    


    Hoi Leon,


    


    Wanneer denk je weer op de redactie te zijn? Ik heb je ge-sms’t, maar nog geen reactie binnen. Hoor graag snel van je, wil iets met je bespreken.


    


    Groet,


    Nathalie

  


  
    #
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    Naam: Ria van Rooij


    Geboortedatum: 03-04-1956


    


    Leidinggevende: Pieter de Wilde


    


    NB: Ik ben al enkele maanden weg bij de omroep. Deze vragenlijst heb ik daarom zelf ingevuld. Er is geen gesprek met Pieter geweest.


    


    I: Samenwerken


    ==


    * Hoe is de samenwerking met je collega’s?


    


    Ik heb altijd heel erg prettig samengewerkt met de redacteuren, producers, editors en cameramensen. Het zijn allen stuk voor stuk harde werkers die zich met hart en ziel inzetten voor het nieuws. Als eindredacteur vond ik het belangrijk ook op de hoogte te zijn van hun persoonlijke situaties. Werk en privé beïnvloeden elkaar immers wederzijds. Medewerkers vertrouwden mij voldoende om hun zorgen en twijfels te vertellen. Ik vond dat die gesprekken de samenwerking sterker en diepgaander maakten.


    


    De samenwerking met hoofdredacteur Pieter de Wilde was niet goed. Onze ideeën over het Nieuws en over de mensen die het Nieuws maken lopen sterk uiteen. Pieter gaf mij weinig ruimte mijn werk naar eigen inzicht te doen. Hij had veel kritiek op producties waar we als redactie veel en lang aan gewerkt hadden. Vaak kreeg ik het idee dat zijn kritiek niet berustte op inhoudelijke argumenten, maar op een sterk verlangen ‘de baas te willen spelen’. Pieter voelde zich m.i. bedreigd door de goede band die ik met de redactie had.


    


    Pieter heeft geen idee wie ik ben en hoe ik in mijn werk sta. Hij heeft nooit de moeite genomen zich in mij te verdiepen. Pas toen ik vervelend werd, door de vele botsingen tussen ons, dook hij in mijn personeelsdossier en vond hij een reden mij te ontslaan.


    


    II: Werkomstandigheden en werksfeer


    ==


    Ik heb heel erg genoten van mijn functie en van het bedrijf. Onder Pieter kan ik echter niet meer werken. Daarvoor is de relatie onherstelbaar beschadigd. Als ik terugkom, verwacht ik dan ook dat Pieter of ik van werkplaats zal veranderen.


    


    Er is vanuit de directie en het bestuur maar weinig zicht op wat er zich afspeelt op de diverse redacties. In deze moeilijke economische tijd zijn veel medewerkers bang om onwenselijke situaties aan te kaarten. Het lijkt me verstandig als er een meldpunt komt binnen de omroep waar medewerkers (anoniem) hun klacht neer kunnen leggen.


    


    III: Toekomstperspectief medewerker


    ==


    Op dit moment ben ik aan het uitrusten en moet mijn lichaam de kans krijgen zich te herstellen. Ik zou graag terugkomen bij de omroep en heb daarom ook bezwaar aangetekend tegen mijn ontslag. Het liefst zou ik terugkeren op de Nieuwsredactie, maar dan alleen als Pieter vertrekt.

  


  
    WEEK 52


    


    Aan: Redactie Nieuws; N.deJager


    Onderwerp: nog maar heel even …!


    


    Dag lieve collega’s,


    


    nu het buiten alleen maar kouder lijkt te worden, krijgt het kleine organisatiecomité het alleen maar warmer. Wij zijn namelijk druk bezig met de laatste loodjes voor het aanstaande weekendje weg. Alle auto’s zijn geregeld (later deze week krijgen jullie een schema wie met wie meerijdt), de boodschappen worden deze week gedaan en op vrijdagochtend zal de verhuurder van de villa de verwarming al aan doen, zodat het lekker warm is als wij arriveren. Vergeet niet de volgende zaken zelf mee te nemen:


    


    – warme trui (het is echt koud aan zee!)


    – ID-kaart/paspoort/rijbewijs


    – iets lekkers om te knabbelen


    


    Voor frisdrank en eten wordt gezorgd. Een deel zullen we in het dorp zelf kopen.


    Vergeet niet dat we er van uitgaan dat niemand vuurwerk meeneemt. In België is het de traditie om met z’n allen naar een gezamenlijk vuurwerk te kijken.


    


    Zet alvast in je agenda dat we zaterdagochtend om 09.30 uur vertrekken!


    


    Groetjes, ook namens Nico,


    Els en Lieve


    


    


    Aan: E.Meertens; N.deJager


    Onderwerp: Cadeau


    


    Hoi Els en Nico,


    


    Afgelopen week zijn we alsnog vergeten te praten over een cadeau voor Pieter. Misschien dat we iets in de groothandel vinden?


    


    Groetjes,


    Lieve


    


    


    Aan: E.Meertens; L.Vaassen


    Onderwerp: re: Cadeau


    


    Hoi Lieve,


    


    je hebt groot gelijk! Wat stom van ons. Laten we inderdaad in de groothandel kijken. Daar vinden we vast wel iets feestelijks.


    Groet!


    Nico


    


    


    Aan: E.Meertens


    Onderwerp: foto’s


    


    Els,


    


    je hebt gelogen tegen me over de foto’s. Jij hebt ze helemaal niet gemaakt. Hoe kom je aan die foto’s?


    


    Gr.


    Pieter


    


    


    Aan: P.deWilde


    Onderwerp: re: foto’s


    


    Pieter,


    


    ik heb geen idee waar je het over hebt. Kunnen we tijdens de Kerstdagen even bellen?


    


    Gr.


    Els


    


    


    Aan: E.Meertens


    Onderwerp: re: re: foto’s


    


    Nee.


    Gr.


    Pieter


    


    


    Aan: P.deWilde


    Onderwerp: re: re: re: foto’s


    


    Goed, dan spreek ik je dinsdag meteen. Ik heb niet gelogen, Pieter!!!


    


    Gr.


    Els

  


  
    #


    


    


    http://www.rtvnoordholland.nl/nieuws


    Beste kijkers,


    Vanwege Eerste en Tweede Kerstdag op zondag en maandag zijn wij deze dagen niet aanwezig op de redactie. In plaats van onze reguliere uitzendingen, kunt u om 09.00 uur, 12.00 uur en 18.00 uur afleveringen van onze speciale kerstserie zien. Vanaf dinsdag zijn wij weer in vol bedrijf. Wij wensen u heel fijne feestdagen en tot dinsdag!


    Hartelijke kerstgroeten,


    Redactie RTV Nieuws

  


  
    DINSDAG: Lieve Vaassen


    Met wat water probeerde ik mijn haar terug in model te krijgen. Het wilde voor geen meter nu het zo koud was. Van mijn moeder had ik als kerstcadeau een muts gekregen, maar het fleece maakte mijn haar statisch. Ik keek naar mijn bloesje en deed het een knoopje verder open. Zo, ondanks mijn kapsel, kon ik er best mee door. Na die vrijdag met Pieter had ik mijn best niet meer gedaan er leuk uit te zien.


    Maar nu was het anders. Op de een of andere manier was ik ervan overtuigd dat Nico een fatsoenlijke man was. Hij was getrouwd en gluurde niet naar me alsof ik een smakelijk tussendoortje was. Ik staarde naar mijn spiegelbeeld. Mijn moeder had me gezegd dat het belangrijk was dat Nico niet dacht dat ik een jong meisje was dat alleen maar koffie schonk. En mijn moeder kon het weten. Zij was sinds een paar jaar manager van een verzorgingshuis in ons dorp. Ik had geprobeerd er volwassen uit te zien. Het bloesje en de pantalon stonden niet gek. Ik hoopte dat we niet te veel moesten lopen. Ik had nu al pijn van de pumps die ik van mijn moeder had mogen lenen.


    Mijn broer vond het allemaal onzin. Die televisiewereld was een oppervlakkig zooitje. Hij was blij dat ik tenminste niet in Hilversum zat, ver weg van de Gooise matras. Ik kon hem niet vertellen dat er overal matrassen zijn. Eigenlijk had ik me voorgenomen dit weekend te zeggen dat ik zou stoppen met de opleiding, maar het was me niet gelukt een fatsoenlijke smoes te bedenken. De ware reden kon ik niet vertellen. Mijn vader was in staat om Pieter te vermoorden. Bovendien, wat moest ik zeggen? Dat ik niet tegengestribbeld had? Dat ik daar maar gewoon gelegen had en aan iets anders had gedacht? Ik kon de afkeurende blik van mijn moeder al uittekenen. Hun kerstweekend zou verpest zijn. En dat terwijl mijn ouders Kerst het hoogtepunt van het jaar vonden. Al vanaf eind oktober begonnen ze met het bezoeken van kerstmarkten.


    Ik keek op mijn horloge. Het was bijna half twee. Nico zou er zo zijn. Nog een laatste keer keek ik in de spiegel en ik verbeeldde me dat hier een zelfverzekerde vrouw stond.


    ‘Lieve? Nico staat op je te wachten.’ Nathalie stond voor me. Ik had haar niet horen binnenkomen. Haar gezicht zag wit. Haar pluizige coltrui spande om haar buik.


    ‘Oh, dank je, Nath. Gaat alles wel goed?’


    Ze leek nog bleker te worden. ‘Ja, nee, joh. Ik ben alleen wat misselijk.’


    En voordat ik iets kon zeggen, holde ze naar de wc. Even twijfelde ik, maar ik wilde Nico niet laten wachten.


    Het waren vast de spanningen op de redactie. Haar gesprek met Pieter was niet goed gegaan. Dat had ik haar horen zeggen tegen Els. En ook dat van Els was een verschrikking geweest. Alleen van Leon had ik niets gehoord, die was nu al een week niet op het werk verschenen.


    Pieter maakte de redactie kapot. Ik snapte niet waarom Nico dat niet zag. Ik kon niet de enige stagiaire zijn met wie hij op de bank gelegen had. Daarvoor ging het allemaal veel te routineus. Het uitje naar de kust was speciaal voor hem. Ik had eens bij Leon geïnformeerd, maar niet eerder was een jubileum zo groots gevierd. Waarom droeg de omroep deze lul op handen?


    Afgelopen nacht had ik slecht geslapen. Ik bleef zijn naakte lichaam zien, het scheurende geluid van mijn panty horen, zijn lichtzure adem ruiken en zijn gewicht voelen. Zijn lijf had zo zwaar op mij gedrukt dat ik het er benauwd van kreeg. Het is vreemd te merken hoe selectief een geheugen kan zijn. Zo kon ik me niet meer herinneren hoe hij mij uitgekleed had. Opeens voelde ik het koude kunstleer onder mijn billen, stootte Pieter bij me naar binnen. Onder het bureau zag ik mijn onderbroekje liggen. Wit met bloemetjes.


    Af en toe had Pieter me gedwongen te kijken. Zijn linkerhand hield mijn gezicht recht, terwijl hij op zijn rechter steunde. Tussendoor zei hij dingen die het me moeilijk maakten me ergens anders op te concentreren. ‘Je gaat dit vanzelf fijn vinden. Je hebt het zelf uitgelokt in je geile panty.’ En: ‘Zo gaat dat in televisieland, Lieve. Neuken in plaats van een functioneringsgesprek. Zo gaat dat hier.’


    Het voelde alsof Pieter schuurpapier bij me naar binnen propte. Kurkdroog was ik, terwijl Pieter maar doorbrabbelde dat ik zo lekker nat was. Vannacht had ik er na al die dagen van moeten kotsen. Iedere keer als ik Pieter zag, kromp mijn middenrif samen, maar vannacht was het er pas uit gekomen. Alsof mijn eten al die tijd in mijn maag gegist en geborreld had. Aan de rand van de bril had een schaamhaar gehangen. Waarschijnlijk van een van mijn mannelijke huisgenoten. Al zo vaak had ik die haren weggehaald. Ik vond ze altijd al vies, maar ik had er nooit van gewalgd. Nu deed die ene gekrulde haar me denken aan Pieter. Ze staken uit zijn oksels, bekleedden zijn borstkas en krioelden rond zijn lul. Die ene haar zorgde voor nog meer golven. Totdat er alleen maar maagzuur naar buiten kwam. Ik was helemaal leeg. Voor even was alle troep eruit.


    ‘Lieve, kom je?’ Nico stond met zijn jas aan bij mijn bureau. Zijn gezicht stond vriendelijk. Niet afkeurend zoals Els weleens kon kijken wanneer ik te laat was. Hij wapperde met een briefje. ‘Els heeft me al een lijstje meegegeven, dus dit wordt een makkie.’


    Ik glimlachte. De laatste weken leek alles wat voorheen zo normaal was, enorm abnormaal. ‘Laten we gaan.’ Ik hoopte dat het enthousiast klonk. Mijn moeder had me dat ingepeperd. ‘Kijk nou eens of je het naar je zin hebt en toon ’s interesse als mensen met je praten, de laatste weken ben je niet te genieten.’


    Niet te genieten. Dat kwam goed uit. Geen man mocht meer van me genieten. Alleen Nico verdiende een glimlach.


    In de auto van Nico was het aangenaam warm. Aan zijn spiegeltje hing een dennenboompje dat een vanillegeur verspreidde. Dat had zijn vrouw vast gedaan.


    ‘Wil je een dropje?’ Nico opende het handschoenenvakje.


    ‘Je moet ze wel in je wang stoppen, want ze zijn keihard.’


    Ik stopte er een in mijn wang. Nico pakte er ook een.


    ‘Nou, Lieve, gezellig om samen even op stap te gaan. Ik vergader alleen maar de laatste tijd, dus ik doe graag wat anders.’


    Ik knikte. Nico was een belangrijk man. Ik snapte dat hij veel moest vergaderen.


    ‘Hoe gaat het met je? Heb je het naar je zin op de redactie?’


    Nico concentreerde zich op de weg, dus zag hij gelukkig mijn gezicht niet. Ik wist zeker dat mijn wangen rood werden.


    ‘Ja hoor, dat gaat best.’


    ‘Hoe is de sfeer op de redactie? De bezuinigingen zullen er wel in hakken, zeker?’


    Ik vroeg me af wat Els hem verteld had. Zou zij eerlijk geweest zijn?


    ‘Iedereen is erg gespannen, ja. Dat merk je wel’, zei ik.


    Het had geen zin om te liegen. Nico wist dat er geen hoerastemming heerste. Bovendien had ik er toch niets mee te winnen. In januari zou ik hier weg zijn. Voordat de bom zou vallen, was ik alweer veilig thuis.


    ‘Ik vind het knap dat jij je zo goed staande houdt, Lieve. Het is niet niks.’


    Heel even keek hij me aan. Nico snapte mij. Zou ik hem over Pieter durven vertellen?


    ‘Maar nu gaan we eerst wat leuks doen. Weet jij al wat voor cadeau we Pieter kunnen geven? Die man verdient wel iets moois na zo veel dienstjaren. Zo’n hoofdredacteur maak je niet vaak mee.’


    Niets in Nico’s stem verried enig sarcasme. Ik was bang dat hij mijn verhaal niet zou geloven. Hij zou denken dat ik de boel zou verzinnen om er zelf beter van te worden.


    ‘Misschien een mooie fles wijn?’ opperde ik.


    Ik bestudeerde het boodschappenlijstje dat op mijn schoot lag. Ik herkende het handschrift van Els. Chips, frisdrank, bier, champagne, toastjes en beleg. Daaronder was met potlood wat gekrabbeld. Met moeite kon ik het lezen: vuilniszakken (XL), plastic schoonmaakhandschoenen en chloor. Dit moest Nico geschreven hebben. Zie je wel, dit was een keurig nette man, die van opruimen hield. Hij had er ondanks alle drukte ook aan gedacht dat we de vakantievilla schoon moesten achterlaten. Volkomen op mijn gemak zoog ik aan het dropje. God, hoe anders was alles gelopen als niet Pieter, maar Nico mijn directe baas geweest was.


    


    


    Aan: N.deWaard


    Onderwerp: plastic handschoenen


    


    Hoi Nico,


    


    ik heb het, zoals beloofd, even aan mijn moeder gevraagd. Zij neemt inderdaad vaak grote dozen plastic handschoenen mee van haar werk. Ook zij vindt deze veel steviger dan de exemplaren in de supermarkt. We mogen een doos gebruiken, dus ik zal morgen even op en neer reizen. Dan heb je ze op tijd!


    


    Groetjes, Lieve


    


    


    Aan: L.Vaassen


    Onderwerp: re: plastic handschoenen


    


    perfect Lieve! Dat maakt toch wat fijner schoon. Je weet nooit wie er allemaal in zo’n huis gezeten heeft.


    


    Overigens wilde ik je nog graag wat zeggen, maar daar hadden we door die enorme rijen en het gehaast in de auto geen tijd meer voor. Ik weet nog niet hoe de bezuinigingen uit gaan pakken, maar ik denk dat je een aanwinst zou zijn voor de redactie. Laten we in januari eens verder praten. Misschien dat we samen wel iets kunnen bedenken. En anders wil ik je zeker helpen om ergens anders een mooie baan te vinden!


    


    Bedank je moeder van me!


    


    Groet,


    Nico

  


  
    WOENSDAG: Nathalie van Opheemden


    Dit weekend was ik gekapt met de rijstwafels. En om dat te vieren had ik zojuist in de kantine twee broodjes kroket gehaald. Veel slechter dan het kerstdiner kon het toch niet worden. En bovendien mocht ik van de huisarts de komende maanden niet afvallen. Dat was niet gezond voor de baby. De Baby. Zo noemde Kees het klompje cellen in mijn buik ook al. Terwijl het nog zo prematuur was dat ik het weg zou kunnen laten halen. Telde een vrouw die in blijde verwachting was vol ongeduld de weken die er al op zaten, ik rekende hoeveel dagen ik had totdat een abortus niet meer zou mogen.


    Nog vijfendertig dagen. Vijf weken precies en dan zou het definitief zijn. Als ik de bezuinigingen zou overleven, was er geen reden meer om het kind weg te laten halen. Dat wist ik, maar ik voelde het niet zo. Pas als ik ontslagen zou worden, had ik een legitieme reden. Een excuus om aan deze nonsens een einde te maken. Hoewel Kees het zo niet zou zien. Hij zou furieus zijn. Hij had bij de bibliotheek al allerlei zwangerschapsboeken geleend en hij hield me nauwlettend in de gaten in de hoop dat ik de reacties die in zijn boeken stonden zou vertonen. Zo had hij gisteren verheugd gereageerd toen ik boos werd. Enthousiast klapte hij in zijn handen: ‘Dat zijn de hormonen, Nath. Heel goed. Gooi het er maar uit. Kun je niks aan doen.’ Om gek van te worden.


    Kees sprak erover alsof hij straks ook acht pond eruit moest poepen. ‘Ik vind het zo leuk dat wij zwanger zijn!’ riep hij regelmatig. Of: ‘Laten we het maar niet te laat maken vanavond. Ons lichaam heeft rust nodig!’ Dit weekend had ik van pure ellende vier uur door een stervensdrukke stad gelopen. Zelfs de toeristen op huurfietsen konden me niet zo gek maken als Kees.


    Hoewel ik er twee weken geleden nog tegen opzag, vond ik het nu wel fijn om komend weekend even zonder hem weg te gaan. Ook al had ik er absoluut geen zin in om in één huis met Pieter te zitten. Normaal gesproken zouden meer redactieleden daar een probleem van maken, maar nu lagen de zaken anders. Els was bang om haar baan te verliezen en Leon had geen idee wat hij anders zou moeten gaan doen met zijn tijd.


    Vanochtend probeerde ik Leon te bellen. Hij was niet aanwezig bij de ochtendvergadering, terwijl hij er deze week weer zou zijn. Ik baalde, want ik móést het gespreksverslag omwisselen.


    Pieter was nog nooit zo vaak afwezig geweest. Vorige week had hij me weggestuurd toen ik met hem wilde praten. Uiteraard op zijn gebruikelijke, lompe manier, maar er was ook iets anders geweest. Een soort nerveuze ongedurigheid. Alsof hij zo snel mogelijk weg moest van de redactie. In de regel vertrok Pieter als laatste en schepte hij er genoegen in te wachten tot de laatste diensten klaar waren, zodat niemand een paar minuten te vroeg zou stoppen.


    In de kantine was het druk. Ik herkende collega’s van de radio. Twee vrouwen waren zwanger. Hun buik puilde naar buiten en ik verbeeldde me dat ik minuscule handjes zag die tegen de achterkant van de King Louie-jurkjes duwden, alsof ze een gat in de stof wilden maken. Ik gaf ze groot gelijk. Ik zou mijn leven ook niet willen beginnen in een cocon van felgekleurde bloemetjes, die ook nog eens bij de gekleurde cowboylaarzen van hun moeders pasten. Zouden die vrouwen echt denken dat ze er origineel uitzagen? Of dat hun buik mooi was? Die twee liepen er net zo bij als alle andere jonge Amsterdamse vrouwen in de stad. Wie in verwachting was, rende direct naar de hipste zwangerschapswinkel om daar zo’n gebloemd gewaad te kopen. Wedden dat er ook al een fonkelnieuwe bakfiets in het schuurtje stond te glimmen? Els wachtte in de rij voor de kassa. Snel propte ik het restje van de eerste kroket naar binnen. Ik wilde niet dat ze zou zien dat ik er twee at. Ze had me juist zo aangemoedigd wat kilo’s kwijt te raken.


    ‘Smakelijk.’ Ik zag dat Els haar afkeuring probeerde te verhullen. Op haar bord lagen twee volkorenboterhammen met geitenkaas en een banaan. Els at nooit ongezond. Haar idee van zondigen, zo had ze me ooit toevertrouwd, was een mango, omdat daar zo veel suiker in zat. Ze kon zich daar oprecht schuldig over voelen. Ik was blij dat ze nooit in mijn keukenkastjes had gekeken.


    ‘Hoe gaat het met de voorbereidingen voor het reisje?’ vroeg ik haar, terwijl ik het zakje mosterd opende.


    ‘Prima. Lieve en Nico doen de boodschappen en verder is alles geregeld.’


    Even waren we stil. Nooit was dat ongemakkelijk tussen ons, maar nu werd ik er een beetje nerveus van. Al langer voelde het alsof Els iets voor me verborg.


    ‘En hoe is het met jou?’ Ik prakte mijn kroket op de onderste helft van het witte bolletje.


    ‘Prima, hoor. Hoewel ik het niet erg zou vinden als we ook het weekendje achter de rug hebben.’ Els nam een hap van haar boterham. Ze keek me nauwelijks aan.


    ‘Ja? Ben je erg moe?’ Een oud-collega die nu bij het opsporingsprogramma werkte, zwaaide naar me. Ik knipoogde terug. Ik had het altijd al een knappe vent gevonden.


    Els knikte. ‘Ja. Het is natuurlijk trubbelig op de redactie. En het kerstdiner was ook een hoop werk.’


    Els nodigde ieder jaar twee dagen lang allerlei mensen uit. Ze hield van koken, dat wist ik, maar na afloop zei ze altijd dat ze het nooit meer zou doen.


    ‘Ik doe dat nooit meer zo’, sprak ze met een zucht.


    ‘En jij? Hoe is het met jou?’ Voor het eerst keek ze me even aan. Haar ogen stonden gespannen.


    ‘Wij hebben het klein gevierd. Eerste Kerstdag bij Kees zijn ouders en gisteren waren we lekker thuis.’


    ‘Weten zijn ouders het al?’


    ‘Nee, we hebben besloten even te wachten.’


    Ik had dat besloten. Kees had het twee weken geleden al willen vertellen. Maar ik was bang voor hun reactie. Hun enthousiasme zou me nog meer benauwen dan de zwangerschap nu al deed. Kees had schoorvoetend ingestemd, nadat ik beloofd had dat we het in het nieuwe jaar zouden vertellen.


    Ik nam een flinke hap van mijn broodje. Om mij heen zag ik opvallend veel collega’s met een salade voor hun neus. Het waren dezelfde mensen die over een week weer aan de frikadelbroodjes zouden zitten. Zo ging dat ieder jaar.


    Els at maar weinig.


    ‘Heb je geen honger?’ vroeg ik.


    ‘Nee, ik heb last van mijn maag. De afgelopen dagen een beetje te veel gegeten.’


    Het zou me verbazen als dat zo was. Els was magerder geworden. De spanningen rondom de bezuinigingen leken haar te veel te worden.


    ‘Ik ga straks even langs Ria’, zei ze, terwijl ze haar bord van zich afduwde. ‘Die zat met de Kerst alleen.’


    ‘Ik dacht dat jij haar zou uitnodigen?’


    ‘Ja, dat heb ik ook gedaan’, haar stem klonk verontwaardigd. ‘Maar Ria is veel te ziek. Die ligt het grootste deel van de dag op bed.’


    Els stond op. ‘Ik moet snel aan het werk. Aan het einde van de middag ga ik naar Ria.’


    Mijn kroket was inmiddels afgekoeld, maar ik was niet van plan om met haar mee te lopen. Mijn pauze duurde nog tien minuten. Er was geen reden om langer dan nodig te werken.


    ‘Ik hoop dat Ria snel beter wordt. Wens je haar beterschap?’


    Els keek me aan. Haar blik nog strakker dan net. ‘Oh, ik denk dat het wel goed gaat komen. Over een weekje is alles anders.’


    Voordat ik kon vragen wat ze daarmee bedoelde, liep ze weg. Waarom die geheimzinnigheid? Deze hele redactie werd langzamerhand krankjorum. Ik was benieuwd hoe ze zich tijdens het weekend zouden houden.


    Gedachteloos nam ik een hap van mijn broodje. Heel even wreef ik over mijn buik. Als Kees een baan zou hebben, was alles zo veel gemakkelijker. Dan kon ik nu naar Pieter lopen en melden dat ik zwanger was. Vanaf januari hoefde ik dan niet meer terug te komen. Nooit meer die troosteloze rit naar het bedrijventerrein. Nooit meer het gebouw in waar alle creativiteit direct verdween bij binnenkomst. En ik zou nooit meer tegen die rotkop van Pieter aan hoeven kijken.


    Vorige week betrapte ik mezelf erop dat ik, toen Pieter in alle haast vertrok, hoopte dat hij niet goed op zou letten. Dat hij met zijn auto in een slip zou raken, verrast door de ijzel. Ik zag hem al liggen. Met zijn hoofd op het stuur. Een straaltje bloed langs zijn slaap en uit zijn mond. In mijn dagdroom zou de arts verklaren dat hij gedurende vijf minuten een doodsstrijd gevoerd had. Een zeer pijnlijke strijd, die je niemand toe zou wensen. Ik vroeg me af hoe de redactie zich zou gedragen tijdens de uitvaart. Wie er het meest overtuigend verdrietig zou zijn. Ik gokte Leon. De kameleon.


    Dit weekend zou er natuurlijk ook van alles mis kunnen gaan, maar ik was oud genoeg om te weten dat het noodlot er een gewoonte van maakte voorbij te gaan aan de mensen die het het meest verdienden. Als Leon niet op zou dagen, zou het me niet lukken de verslagen te verwisselen. Ik keek naar mijn telefoon. Nog steeds geen bericht van Leon.


    


    


    Aan: N.vanOpheemden


    Onderwerp: morgen ben ik er weer


    


    Hoi Nathalie,


    


    ik zag dat je gebeld hebt vanochtend. Vrijdag zal ik weer aanwezig zijn. Dat wordt laat in de middag. Ik had een paar persoonlijke zaken die ik moest regelen, maar nu is alles weer rustig.


    


    Groet,


    Leon


    


    Aan: L.deWaard


    Onderwerp: re: morgen ben ik er weer


    


    Hoi Leon,


    


    Fijn om iets van je te horen. Pieter mailde ons dat jouw moeder ernstig ziek was, maar ik dacht dat die enkele jaren geleden al overleden was? Sorry, als ik het verkeerd heb. Dit is niet kwetsend bedoeld!


    


    Groetjes,


    Nath.


    


    Aan: N.vanOpheemden


    Onderwerp: re: re: morgen ben ik er weer


    


    Hoi Nathalie,


    


    Ben jij trouwens zwanger? Sorry, als ik het verkeerd heb. Dit is niet kwetsend bedoeld!


    


    Groet!


    Leon

  


  
    #
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    Naam: Ria van Rooij


    Geboortedatum: 03-04-1956


    


    Leidinggevende: Pieter de Wilde


    


    I: Samenwerken


    ==


    * Hoe is de samenwerking met je collega’s?


    


    Ria was vaak erg close met de redactie. Als eindredacteur vind ik dat je de nodige afstand moet houden, maar Ria wilde daar nooit naar luisteren. Ik kon sowieso erg moeilijk met haar praten. Ze ging vaak tegen me in en was het niet eens met de dingen die ik tegen redactieleden zei. Het viel me op dat ze me ook nooit steunde in beslissingen. Wanneer ik tegen een redacteur zei dat ik zijn werk onder de maat vond, hoorde ik later dat Ria het daar helemaal niet mee eens was. Dat kan natuurlijk, maar het lijkt me niet de bedoeling dat je dat ook tegen de betreffende redacteur gaat zeggen. Op die manier werd voortdurend mijn autoriteit in twijfel getrokken en gingen redacteuren in toenemende mate met vragen naar Ria.


    


    Onze samenwerking liet sterk te wensen over. Ik heb vaak genoeg geprobeerd de relatie tussen ons te verbeteren, maar Ria stond daar zeer afwijzend tegenover.


    


    II: Werkomstandigheden en werksfeer


    ==


    Ik geloof niet dat Ria het erg naar haar zin had of op haar plaats was als eindredacteur. Eerlijk gezegd denk ik dat het eindredacteurschap iets te hoog gegrepen was. Een reguliere redacteursfunctie was beter geweest. Het is algemeen bekend dat als medewerkers op hun tenen moeten lopen, de relatie met hun baas verslechtert. Die zegt immers precies wat de medewerkster al weet: ze presteert onvoldoende.


    


    Ria heeft mij meerdere keren verweten dat ik de werksfeer verpestte. Ik vind dat een kinderachtig verwijt, omdat ze nooit precies kon vertellen wat ik dan verkeerd deed. Helaas gedroeg Ria zich wel vaker kinderachtig op de redactie. Tijdens borrels heb ik haar een keer dronken gezien en leek ze wel een puber die nog nooit gedronken had. Zo slecht kon ze ermee omgaan. Later hoorde ik van oud-collega’s dat Ria wel vaker een slechte dronk had en sommige spraken zelfs over een alcoholprobleem. Is dit bekend bij jullie?


    


    III: Toekomstperspectief medewerker


    ==


    Het lijkt mij verstandig dat Ria thuisblijft. Voor haar eigen gezondheid, maar ook voor de gezondheid van de redactie. Heel langzaam ontstaat er nu een evenwichtigere en professionelere werkomgeving en ik hoop dat de hervormingen dankzij de bezuinigingen doorgaan. Zonder Ria lukt het me een team te vormen dat serieus met zijn werk bezig is.

  


  
    DONDERDAG: Els Meertens


    Ik stond in het midden van de ouderwets ingerichte woonkamer. Mijn voeten waren bedolven onder een stapel zachte oliebollen, die tot mijn navel reikte. Steeds verder zakte ik weg in het zompige, gefrituurde deeg, alsof ik niet op de stenen vloer stond, maar in zacht strandzand dicht bij de branding. Om mij heen stond de voltallige redactie. Ze prevelden minutenlang precies gelijk dezelfde zinnen. Alsof ze in de kerk zaten en het Onze Vader aanhieven. ‘We weten wat jij hebt gedaan. Dit was niet wat we wilden.’ Het vuur van de sterretjes die ze met gestrekte armen voor zich hielden, leek steeds dichterbij te komen. Op hun hoofd zaten feestmutsjes, om hun monden plakte poedersuiker. Paniekerig keek ik om me heen. Door de ramen van de huiskamer zag ik een kolkende, zwarte massa. De golven sloegen met doffe klappen tegen het glas. Er was geen ontkomen aan. Als ik niet zou verdrinken in de oliebollen, dan gebeurde dat wel in de ijskoude zee die het huis omringde.


    Met een schok werd ik wakker. Mijn lijf was klam, terwijl het door een kapotte cv de afgelopen dagen ijskoud geweest was in mijn slaapkamer. Ik keek naar de wekkerradio. Vijf over vijf.


    Veel te vroeg om eruit te gaan, maar de laatste nachten had ik voortdurend dezelfde nachtmerrie, die me zo onrustig maakte dat ik niet langer kon blijven liggen. Ik wist dat ik niet meer in slaap zou kunnen komen. Buiten was alles doodstil. Was er in de zomer altijd al vroeg activiteit in mijn straat, in de winter bleef iedereen zo lang mogelijk binnen.


    Ik dacht terug aan de huiskamer, het flikkerende schijnsel van de sterretjes en de penetrante frituurlucht. Een scène die iedere nacht onveranderd bleef en me zwetend overeind deed zitten. Soms happend naar adem, als ik te ver was weggezakt in de oliebollenstapel. En dat terwijl alles daarvoor zo goed ging. Nico maakte thuis geen stennis, Pieter ging mee naar de Belgische kust en Sandra had mij maandag alles over de villa verteld.


    


    *


    Ik hield mijn polsen onder het stromende water. Het diner met mijn schoonfamilie was vreselijk geweest. Zoals het ieder jaar verschrikkelijk was. Het was beter om alleen te zijn dan met zo’n familie. Maar daar dachten de ouders van mijn overleden man anders over. Tijdens het lange weekend zat de mail van Pieter voortdurend in mijn hoofd. Wat was er gebeurd? Was er nog iemand die hem gezien had? Als dat zo was, dan was ik niet meer de enige die hem kon chanteren. Tijdens de lunch met Nathalie had ik geen hap door mijn keel gekregen. Ik voelde me misselijk, ziek van de spanning. In de spiegel zag ik een lijkbleke vrouw met een vreemd kapsel. ‘Ik kan dit’, zei ik hardop. De foto’s zaten in mijn tas, als bewijs. Ik zou dit goed kunnen maken.


    Pieter zat achter zijn bureau, dat wist ik omdat ik hem naar binnen had zien gaan, maar ik kon hem door het spiegelende glas niet zien zitten. Ik twijfelde of ik moest kloppen. Het had iets vreemds om dat op een glazen deur te doen. Pieter had immers allang gezien wie er stond. Ik besloot tot een snelle klop en deed meteen de deur open. Hij keek op van de papieren die op zijn bureau lagen.


    ‘Els, ik heb hier helemaal geen tijd …’


    Voordat hij zijn zin af kon maken, smeet ik de foto’s op het houten blad.


    ‘Hier, kijk maar. Ík heb de foto’s gemaakt.’


    Geschrokken keek hij naar de redactie, alsof de rest mee kon kijken.


    ‘Dit zegt niets. Je kunt de foto’s gekregen hebben.’


    ‘Van wie dan?’ Dit was waanzin. Waarom geloofde Pieter me opeens niet meer? Ik was de enige die van de foto’s wist.


    Ik had rekening gehouden met zijn achterdocht. Om mijn schouder hing de camera waarmee ik ze gemaakt had. De foto’s stonden erop.


    ‘En als ik ze gekregen heb, waarom heb ik ze dan op mijn camera staan?’ Op het kleine beeldschermpje verschenen de blote lichamen van Pieter en Sandra. Pieter ging staan om het goed te kunnen zien.


    ‘Verdomme’, vloekte hij.


    ‘Dus ga je nou wel mee?’


    ‘Jezus, Els. Kun je nou echt alleen maar aan dat zielige weekend denken?’


    ‘We hadden een deal.’


    ‘Ja, maar er is iets veranderd.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat gaat je niks aan.’


    ‘Waarom dacht jij dat ik die foto’s niet gemaakt heb?’


    ‘Het gaat je geen flikker aan, Els.’


    ‘In dat geval staat onze afspraak gewoon. Ik zeg tegen Anton dat ik me vergist heb en jij gaat mee naar de kust. Zo niet, krijgt Anton deze foto’s.’


    Pieter ging met een plof weer zitten. Het leer zuchtte. Hij zag er verslagen uit.


    ‘Ga je nou mee?’ Het klonk veel voorzichtiger dan ik wilde. Ik keek hem recht aan. Zijn kraalogen priemden in de mijne. Ik voelde de spanning in mijn spieren toenemen, zijn blik vervaagde, ik zag het bloemetjesbehang en voelde de klappen. Pieter was steeds verder weg.


    Toen ik mijn ogen weer opende, gaf hij me tikjes op mijn wang. ‘Wakker worden, Els.’


    Shit, juist nu was ik flauwgevallen. Ik wiste het zweet van mijn voorhoofd.


    ‘En?’ Ik ging recht overeind zitten.


    ‘En, wat?’


    ‘Staat onze deal nog?’


    Het bleef even stil.


    ‘Ja. Ik ga mee.’


    


    *


    Ik knipte een lampje aan. Heel langzaam werd mijn slaapkamer zichtbaar. Dat waardeerde ik wel van de spaarlamp. Het was vriendelijk voor de mens op de vroege ochtend. Ik ging wat rechter zitten. Zo had ik de afgelopen ochtenden ook doorgebracht. Te moe om op te staan. Starend naar mijn sprei, die in betere tijden nog dik en warm was.


    Twee maanden geleden begon ik Pieter te volgen. De bezuinigingen zaten eraan te komen en ik had toen al besloten dat Pieter zijn baan kwijt moest raken. Het ontslag van Ria was de druppel. Zonder haar was het werk ondraaglijk geworden. Ze zou pas terug kunnen keren als Pieter weg was. Ik zag haar lijden en maakte me ernstig zorgen. Ria was de enige die het wist. Nooit had ik iemand verteld over het bloemetjesbehang, de klappen, de loodzware stiltes. Ik had er altijd over gezwegen. Als ik er maar niet over sprak, was het net alsof er niets gebeurd was. Ik wilde niet dat het mijn leven zou gaan beheersen. Mijn vader had mijn jeugd verpest. Ik gunde het Pieter niet mijn toekomst ook te verkloten.


    


    *


    We zaten in Ria’s tuin. De zon had de hele dag de tuintegels verwarmd, en nu de schemer inviel, steeg die warmte langs onze enkels op. We waren rozig van de wijn. De restjes pastasalade lagen als stille getuigen van een gezamenlijke maaltijd op onze borden. Sinds een paar jaar zagen we elkaar regelmatig. Ria was net als ik alleen. Het was prettig om zo nu en dan samen met iemand te kunnen eten. Vanavond waren onze gesprekken serieuzer dan anders. Ria had bekend vaak eenzaam te zijn. Haar verdriet raakte me. Het was zo herkenbaar.


    Nu zaten we zwijgend naast elkaar. De stiltes tussen ons waren nooit ongemakkelijk. Ik keek naar haar gezicht, dat ik altijd al prachtig gevonden had. Ria was een paar jaar ouder dan ik, maar zag er vele malen jonger uit. Haar huid was rimpelloos en ze droeg jeugdige kleding. Niet té jeugdig, maar precies passend bij haar lichaam en leeftijd. Bloemenstofjes, elegante jurken en lange kettingen, die vrolijk met haar mee bewogen als ze liep. Ik plukte aan mijn linnen broek, die ik al twintig jaar had. Beige, driekwart. Ria zou zoiets nooit dragen. Maar ik voelde me niet mooi genoeg voor iets anders. Haar lichaam kon alles aan. Het mijne was niet vrouwelijk genoeg.


    Ze ving mijn blik en keek plots nog ernstiger dan ze de rest van de avond al gedaan had. ‘Wat heb jij vroeger meegemaakt, Els?’


    De vraag kwam onverwacht. Ria stelde wel vaker vragen zonder een directe aanleiding. Ik rook de scherpe knoflook die in de pesto had gezeten. Een vleermuis fladderde voorbij. In de verte hoorde ik gespetter en kinderen lachen. Zij wel. Ik had nooit onbezorgd gelachen.


    Nog steeds keek Ria me aan. Met mijn nagel probeerde ik een opgedroogde klodder pesto van mijn broek af te pulken. Om tijd te winnen. Om te bedenken wat ik hierop zou antwoorden.


    ‘Je kunt het me echt vertellen’, zei Ria. Haar toon was zacht en liefdevol. Ik wist dat ik het haar zou kunnen vertellen. Maar wilde ik het wel? Zolang niemand het wist, kon ik net doen alsof er niets gebeurd was.


    ‘Was het je vader?’


    Ik schrok. Hoe kon ze dat weten? Ik keek haar aan. Nog even en we zouden elkaar niet meer kunnen zien. Ook in de zomer kwam de totale duisternis plotseling.


    ‘Hoe weet je dat?’ Mijn stem klonk vreemd schor.


    ‘Ik heb het altijd vermoed.’


    ‘Hoezo?’ Ik had zo mijn best gedaan het te verbergen. Niets te laten zien van mijn verdriet en angst. Ik voelde de bekende paniek die door mijn lichaam ging als ik aan mijn vader dacht.


    ‘Het is meer een gevoel, denk ik …’ Ze dacht een moment na. ‘Maar je schrikt snel bij harde geluiden, kijkt angstig als iemand je op je schouder tikt …’ Ze zweeg even. Probeerde de juiste woorden te vinden voor iets wat ik nooit uitgesproken had. ‘Ik heb het gewoon altijd gedacht. Je lijkt op een vriendinnetje dat ik vroeger had. Haar vader had losse handjes. Daar kwam ik veel later pas achter. Toen ze al dood was.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Zelfmoord. Ze kon de klappen niet meer aan. In haar afscheidsbrief heeft ze alles opgeschreven. Haar moeder heeft nooit ingegrepen. En later hoorde ik dat de hele straat het eigenlijk wel wist, maar niemand iets zei.’


    ‘Dat was bij mij ook zo.’ Het schoot eruit, voordat ik er bij na kon denken. Ria schoof haar stoel dichterbij en legde haar hand op de mijne.


    ‘Heb je het ooit aan iemand verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, dan wordt het nu hoog tijd.’


    Ik zuchtte diep en toen vertelde ik het haar. Niets liet ik weg. Pas toen het uren later te koud werd om buiten te zitten, gingen we naar binnen. Op haar bank viel ik uiteindelijk in slaap.


    


    *


    Met een afstandsbediening zette ik vanuit mijn bed de stereo aan. ‘Jij bent heel veel waard’, klonk het opnieuw. Ik begon het steeds meer te geloven. Sinds het weekend aan de kust was ik rustiger en zelfverzekerder geworden. Ik keek naar het nieuwe colbert dat ik gisteren gekocht had. Diepblauw. De verkoopster wilde eigenlijk dat ik ook de skinny jeans kocht. De stof zat aangenaam strak om mijn benen, maar een nieuwe broek was me net een stap te ver. Eerst het colbert. Mensen moesten niet denken dat ik opeens aandacht wilde.


    Ik dacht terug aan hoe alles begonnen was. Eerst lukte het me niet om erachter te komen wat Pieter ging doen. Ik was veel te bang dat hij me zou zien, en na een tijdje was ik hem ook telkens kwijt. Gevoed door de woede van weer een verpeste ochtendvergadering ging ik ten slotte zonder angst in de achtervolging. Ik reed achter hem aan tot aan de straat waar Sandra woonde. Op dat moment had ik geen flauw idee dat het om Sandra ging. Laat staan dat ik haar ooit als minnares gezien had.


    Minnaressen waren voor mij verveelde vrouwen die veel te rode lippenstift droegen, retedure parfum gebruikten en hun haar blondeerden. Haren die en masse uitvielen en op hun zwarte stretchjurkjes bleven hangen. Zo werd een man vervolgens altijd door zijn vrouw betrapt. Soms door de lippenstift, maar veelal door het parfum of de haren.


    Sandra voldeed niet aan dat beeld. Ze droeg simpele kleren. Mooie wijde truien op een fatsoenlijke broek. En ze speelde nog steeds piano. Niet dat minnaressen van nature aculturele mensen zijn. Ik zou de cultuur niet willen beledigen. Die staat open voor allerlei types. Maar toch. Pas toen ze de deur opendeed voor Pieter en ik haar enkele minuten later naakt voor het raam zag staan, geloofde ik het. Ik keek naar haar billen die, net als die van mij, hun strakke vel verloren hadden. Zoals saucijzen zonder darmvliesje met het grootste gemak allerlei andere vormen aannemen, zo ging de vrouwelijke kont vanaf een jaar of veertig een eigen leven leiden.


    Sandra was een sloerie. Een sloerie zonder het stereotype lichaam. Maar dat maakte Pieter niets uit. Voordat hij het gordijn had kunnen sluiten, wist ik mijn camera te pakken en een aantal foto’s te maken. Ik had ze zelf geprint. Ik wilde niet dat een fotozaak voor mijn uiteindelijke ontmaskering zou zorgen.


    Voordat ik de foto’s in de envelop had gestopt, had ik ze nog eens goed bekeken. Pieters erectie was duidelijk in beeld. En Sandra was van kruin tot kut naakt. Het was een schande dat haar smerige tengels Debussy speelden. Nico verdiende haar niet. Het was een oneerlijke wet dat overspelige vrouwen een man kregen en nette mensen, zoals ik, hun man veel te vroeg verloren aan een ziekte die ieder lichaam weg weet te teren. Het was een ware marteling om tijdens de Kerstdagen voor zijn familie te koken. Het was te pijnlijk om over hem te praten. Om over het geluk te spreken dat ik al zo lang moest missen. En toch hadden ze ook dit weekend weer op de stoep gestaan. Op visite bij die zielige weduwe, die anders alleen zou zijn. Door het jaar heen zag ik hen niet. Pas als er wild op het fornuis stond, klopten ze aan.


    Vanaf het moment dat ik Sandra gezien had, was ik er nog zekerder van dat Pieter weg moest. Pieter was gif. Hij maakte relaties stuk. Ria en ik konden elkaar nog maar nauwelijks zien. Eigenlijk was ik blij dat het Sandra was. Bij ieder ander onbekend sletje was ik misschien uiteindelijk toch gaan twijfelen. Het was weliswaar prettig dat Pieter er niet meer zou zijn, maar ik wist niet zeker of ik het risico aandurfde. Na de aanblik van Sandra’s gulzige lichaam verdween iedere twijfel.


    Pieter had zijn eigen graf gegraven. Had hij zijn bek maar moeten houden over de foto’s. Als hij niet op zoek gegaan was naar de afzender, was alles goed gekomen. Dan had hij slechts zijn baan verloren. Nu zou hij alles verliezen. Na de jaarwisseling zou hij nooit meer terugkeren naar Amsterdam.


    Sandra zou haar verdriet niet kunnen verbergen als ze zou horen dat haar seksbuddy permanent stijf zou zijn. Haar verdriet zou Nico op moeten gaan vallen. Waarom was zijn vrouw zo verdrietig om een collega van hem? Mannen waren veelal dom, maar nu ook weer niet zo stom. En zeker Nico niet. Hij zou weten hoe de vork in de steel zit. Ik zou vervolgens klaarstaan met een box tissues. Zijn twijfels bevestigen. ‘Ja, Nico, het was Sandra. Dat kan niet anders. Sandra deed het met Pieter.’ En Sandra zou bekennen. De zwakkeling. Een beetje druk zou genoeg zijn.


    Misschien kon ik Nico aanbieden een paar weken bij mij te logeren. Heel langzaam zou er iets kunnen gaan groeien tussen ons. Verdrietige mannen waren kwetsbaar. Gevoelig voor een zorgzame vrouw die wel te vertrouwen is. Het zou een kwestie van tijd zijn voordat Nico eindelijk iemand zou hebben die hij verdiende.


    Het was bijna zes uur. Ik wist dat Anton ook altijd vroeg wakker was. Ik zou het hem nu vragen. Ik toetste zijn nummer in.


    ‘Anton? Met Els. Hoe is het met je?’


    ‘Goed hoor.’


    Zijn stem klonk zwakker dan een paar weken geleden.


    ‘Kan ik je even storen?’


    ‘Jazeker. Jij altijd.’


    Wat was het toch een aardige man. Ik wist dat hij het geen probleem zou vinden en toch was ik nerveus. Hij had een slechte gezondheid. Ik mocht hem eigenlijk helemaal niet met mijn problemen belasten.


    ‘Ik wil je iets vragen, maar je mag natuurlijk altijd nee zeggen. Ik bedoel, ik wil je niets opdringen.’


    ‘Vraag nou maar.’


    ‘Oké. Zou jij Pieter nog eens kunnen bellen?’


    Ik luisterde naar zijn zware ademhaling.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik kan er niet te veel over kwijt, maar wil jij tegen Pieter zeggen dat ik je gebeld heb en dat ik me vergist heb? Dat ik hem helemaal niet met Sandra heb gezien?’


    Hij schraapte zijn keel. ‘Waarom Els? Je hebt ze toch samen gezien?’


    ‘Ja. Maar Pieter moet geloven dat ik je heb overtuigd van het tegendeel. Dat jij nu zeker weet dat Sandra en Pieter niks hebben.’


    ‘Wat ben je van plan?’


    ‘Dat kan ik je niet vertellen. Anton, je móét bellen. Anders mislukt alles en zal Pieter zijn ontslag niet indienen.’


    Hij hoestte.


    ‘Je kunt me vertrouwen, Anton. Echt waar.’


    ‘Oké.’


    ‘Doe je het?’


    ‘Ja, ik zal bellen.’


    ‘Meteen?’


    Hij hoestte nog eens. ‘Als jij nu ophangt wel.’


    


    *


    Maandag was ik bij Sandra op de koffie gegaan. Ze was verrast geweest dat ik contact gezocht had. Ze wilde piano spelen. Samen, met vier handen, zoals we vroeger deden. Maar ik kon haar ervan overtuigen dat ik last had van mijn polsen. Dat had ik vroeger al. Wanneer ik te veel speelde, gingen ze pijn doen en dan moest ik een paar weken rust houden.


    Terwijl Sandra koffiezette, keek ik om me heen. Ik herkende de vaas die op de salontafel stond. IKEA. Sandra was vroeger al bang geweest om origineel te zijn. Een paar boeken in de kast had ze tijdens haar studententijd al op haar bureau liggen. Vooral Russen en Duitsers. Ze schepte graag op de klassiekers te lezen. Nu zag ik ook veel Nederlandse auteurs staan. Dat was vast Nico’s invloed. Nico was iemand die ook echt las. Er niet interessant over deed, zoals zijn vrouw.


    Eenmaal aan tafel was er geen spoor van nervositeit af te lezen aan Sandra. Zoals alle minnaressen moest ze zich onaantastbaar voelen. Ik wist dat Pieter hier vanochtend geweest was. In zijn agenda had ‘bespreking buiten de deur’ gestaan. Het was het synoniem geworden voor ‘neuken met Sandra’.


    ‘Wat leuk dat je mailde, Els. Heb je de foto bij je?’ Ze keek me vriendelijk aan. Haar make-up keurig aangebracht. Dat kreeg ik nooit voor elkaar. Maar ik was vast van plan om na de jaarwisseling daar iets aan te gaan doen. Mijn uiterlijk zou weer bij mijn binnenste passen. Dankzij de zelfhulp-cd was ik al een stuk rustiger geworden. Ik wist wat ik moest doen om mijn eigenwaarde weer terug te krijgen.


    Ik nam een slok van de veel te sterke koffie. Uit mijn tas pakte ik de oude foto, die ik met veel moeite gevonden had op zolder. Toen ik de smoes had bedacht, dacht ik dat hij gemakkelijker te vinden was, maar ik had uren moeten zoeken.


    ‘Dit is ’m.’


    Een veel jongere Sandra zat achter de vleugel. Ik stond ernaast.


    ‘God, wat waren we toen jong. Mag ik hem houden?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Dank je, Els. Echt gezellig om je weer eens te zien.’


    ‘Ach, ik dacht, laat ik het contact weer eens oppakken. Het is idioot dat we zo dicht bij elkaar wonen en elkaar alleen bij werkborrels zien.’


    Sandra gaf me een koekje. ‘Gelijk heb je.’


    Even was het stil. Allebei roerden we de melk door onze koffie.


    ‘Heeft Nico verteld van het plan om de jaarwisseling door te brengen aan de Belgische kust met de redactie? Hij vertelde dat jij vroeger naar een villa ging in de Panne, geloof ik?’


    ‘Oostduinkerke. Ik ging altijd naar een villa in Oostduinkerke’, zei Sandra.


    Ik hoopte dat ze me meer zou vertellen dan ik al wist. Mijn ervaring met interviews had me geleerd dat het hielp je als interviewer zo dom mogelijk op te stellen. Sandra hoefde niet te weten dat ik er al was geweest. En aan haar reactie te zien, had Nico haar ook niets verteld.


    ‘Ja, ik heb die tip ook al aan Nico gegeven. Ik heb geen idee meer of dat huis nu nog verhuurd wordt, maar ik kwam er vroeger heel graag.’


    ‘Weet je of het groot genoeg is voor de hele redactie?’


    ‘Oh ja’, zei Sandra beslist. ‘Zeker weten. Beneden zijn er vier slaapkamers, boven geloof ik acht en in de woonkamer stond een grote eettafel, waar je met een gezelschap kan eten.’


    ‘Dat is haast te groot voor ons. We gaan alleen met de vaste redactie, de freelancers blijven thuis.’ Ik deed een tweede klontje suiker in de bittere drab. ‘En hoe is de eigenaar? Is die een beetje vriendelijk?’


    Sandra dronk in één keer haar kopje leeg. ‘Het is een schat van een man, maar je moet wel een beetje aan hem wennen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, hij loopt erg krom en zegt niet zo veel. Maar als kind maakte ik vaak een praatje met hem. Ik had niet het idee dat veel mensen dat deden. Hij kon anderen nooit aankijken. Heel zielig eigenlijk.’


    ‘Hoe oud denk je dat hij nu is?’ Ook mijn koffie was op. Ik hoopte dat Sandra nog iets zou inschenken. Ze moest me meer vertellen dan alleen wat oninteressante feitelijkheden die ik toch al wist.


    ‘Poeh, ik schat een jaar of zeventig. De villa zit al drie generaties in zijn familie. Hij wist allerlei geheime plekjes. Als kind vond ik dat natuurlijk superspannend.’


    Ik lachte met Sandra mee en ging wat rechter zitten.


    ‘Op onze eerste vakantiedag kwam hij altijd even kijken of alles in orde was. Mijn ouders deden vriendelijk tegen hem, maar echt hartelijk was het nooit. Toen hij mij buiten in de tuin zag zitten, kwam hij naar me toe. Ik was klein en kon hem als een van de weinigen recht in de ogen kijken. Hij vroeg toen of ik iets spannends wilde zien. Nou, dat moest je net tegen mij zeggen.


    Samen liepen we naar achteren. Helemaal achterin stonden struiken, waar ik me vaak in verstopte. In de hoek lag ook een stapel hout, waar ik nog nooit aan gekomen was.


    ‘Moet je goed opletten’, zei hij. Langzaam schoof hij het hout aan de kant. Nadat alles weg was, begon hij te wrijven. De laag zand bleek slechts een paar centimeter dik te zijn. Eronder verscheen iets wat ik niet meteen herkende.’


    Sandra pauzeerde even. Ik merkte dat ze wilde dat ik een vraag stelde.


    ‘En toen? Wat was het?’


    Ze lachte. ‘Het was een metalen luik, dat met een schuif op slot zat. Hij vertelde me dat hij hier als kind dingen in stopte die niemand mocht zien. En dat het in de oorlog gebruikt was als schuilplaats. Ik begon het steeds spannender te vinden. Met veel moeite schoof hij het slot weg en hij tilde het luik open. Er verscheen een zwart gat, dat geen bodem leek te hebben. De man haalde zijn aansteker tevoorschijn. Het schijnsel maakte de kuil zichtbaar. Alle wanden waren van metaal. Het was smal. Ik schat zo’n halve meter breed. Het was leeg. Hij vertelde dat je heel voorzichtig moest zijn als je er iets in wilde stoppen. Volgens hem was het zo’n twee meter diep. Dieper dan ik lang was. Hij vroeg of ik op het luik wilde passen. Niemand mocht er iets van afweten. Hij wilde niet dat vakantiegangers erin zouden vallen.’


    Sandra schonk opnieuw in. ‘Vanaf dat moment was ik bewaakster van het luik. Mijn ouders wisten niet wat ik achter in de tuin deed. Ze dachten dat ik van verstoppertje hield.’


    Sandra lachte nu harder. ‘Tja, wat je als kind al niet spannend vindt, hè.’


    Ik lachte mee. Maar niet om haar. Ik dacht aan de oude man die achter in de tuin had gestaan en de houtblokken had opgestapeld. Ik wist precies waar het luik zat. Sandra had mij iets van onschatbare waarde gegeven.
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    I: Samenwerken


    ==


    Pieter stelt dat er geen sprake is van echte samenwerking met de redactie van het Nieuws. Als leidinggevende plaatst hij zichzelf buiten de redactie. Een voorbeeld hiervan is zijn glazen kamer, die hij het afgelopen jaar heeft laten bouwen. Wanneer ik hem vraag of dat de samenwerking niet bemoeilijkt, ontkent Pieter dat. ‘Het personeel kan zo duidelijk zien dat ik een andere functie heb dan zij.’ De samenwerking tussen de verschillende hoofdredacteuren gaat redelijk. Tijdens het maandelijkse overleg bespreken de hoofdredacties de actuele stand van zaken. Pieter geeft aan deze gesprekken niet nuttig te vinden, ‘maar als het echt nodig is, blijf ik wel komen’.


    


    Pieter kan zich soms defensief opstellen en slaat mijn goedbedoelde adviezen vaak in de wind. Wanneer ik Pieter vraag naar zijn houding tegenover mij, ontkent hij vijandig te zijn. Hoewel hij beweert geaccepteerd te hebben dat ik zijn leidinggevende ben, denk ik dat hij er in werkelijkheid nog grote moeite mee heeft.


    


    Het valt me wel op dat hij de afgelopen weken veel afwezig is. Wanneer ik onverwacht langsloop, leidt meestal Leon (!) de vergaderingen en niet Pieter. Volgens Pieter is het inderdaad voorgekomen dat hij niet aanwezig is. Ik heb hem gevraagd het voortaan aan mij te melden wanneer hij de deur uit gaat. Zo kan ik in een dossier bijhouden hoe vaak hij er niet is. Het lijkt me niet wenselijk dat een hoofdredacteur regelmatig afwezig is. Dat is voor een redactie ook verwarrend.


    


    II: Werkomstandigheden en werksfeer


    ==


    Pieter zegt erg tevreden te zijn met zijn functie. Hij werkt graag voor RTV N-H en zegt voldoende uitdaging te zien in zijn baan. Hij vindt de kwaliteit van de redactie soms te wensen overlaten. Volgens hem komen redacteuren te weinig met ‘eigen nieuws’ en halen ze bij de ochtendvergaderingen veel direct van de telex of zelfs uit de krant. Wanneer ik hem vraag wat hij daar zelf al aan heeft proberen te doen, is hij niet helemaal duidelijk. Volgens hem benadrukt hij tijdens vergaderingen regelmatig dat de kwaliteit omhoog moet. Ik denk dat het verstandig is als Pieter in het nieuwe jaar gecoacht wordt in feedback geven. Alleen zeggen dat je niet tevreden bent, is niet voldoende. De redactie moet duidelijke adviezen krijgen waarmee ze aan de slag kan.


    


    III: Toekomstperspectief medewerker


    ==


    Pieter zegt uitermate tevreden te zijn met zijn huidige plek. Hij geeft toe dat hij ooit omroepdirecteur had willen worden, maar heeft naar eigen zeggen die ambitie helemaal niet meer.


    Een echt toekomstperspectief kan Pieter niet geven.

  


  
    VRIJDAG: Leon de Waard


    Pieter stond zó voor de deur dat ik er niet uit kon. Ik had vijf jaar geleden dat kijkgaatje moeten boren. Mijn zus had het geadviseerd toen ik hier ging wonen. ‘Dan zie je tenminste wie er voor de deur staat, jij doet altijd zomaar open.’


    Kwam Pieter controleren of ik wel echt voor mijn moeder aan het zorgen was? Hij was hier nog nooit geweest.


    ‘Weet je zeker dat je niet even binnen wilt komen?’ Ik gebaarde naar de huiskamer, waar het rek met de was van drie weken geleden nog stond.


    ‘Ik ben zo weer weg.’


    ‘Oké.’


    De buurman begon te boren. Dankzij de dunne muren leek het alsof hij in mijn huiskamer stond.


    ‘Waar is je camera?’ Pieter klonk ongeduldig.


    Ik haalde mijn neus op. ‘Hoezo?’


    ‘Jezus Leon, denk je dat ik achterlijk ben?’


    Hij had me gezien.


    ‘Had je geld nodig?’


    ‘Ik weet echt niet waar je het over hebt. Ik moet zo weer naar mijn moeder.’


    ‘Is dat eigenlijk veel werk, zo’n graf verzorgen?’ Hij lachte minzaam.


    Ik had niet zo snel een antwoord klaar.


    ‘Denk je nou echt dat ik stom ben, Leon? Jouw ouders zijn al jaren dood.’


    Ik voelde iets kriebelen in mijn neus. Fuck. De laatste weken had ik bijna iedere dag een bloedneus.


    ‘Neusschotje zeker?’ Pieter keek hoe ik met de mouw van mijn trui het bloeden probeerde tegen te houden.


    Voordat ik iets kon zeggen, greep Pieter mijn trui vast.


    ‘Hoe betaal je al die coke?’


    Ik deed een stap naar achteren. ‘Laat me los. Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Oh nee?’ Hij duwde zijn hand onder mijn neus.


    ‘Je was zeker een taart aan het bakken?’


    Het witte poeder lag in zijn handpalm. In de haast de deur open te doen, had ik het vast op mijn trui geknoeid.


    ‘Het gaat je geen flikker aan wat ik in mijn vrije tijd doe.’


    Ik duwde hem van me af.


    ‘Nee, precies, dat is wat ik ook dacht. Dat iedereen gewoon zijn gang mag gaan buiten het werk. Dat jij gewoon met coke op je trui mag rondlopen. Dat het niemand wat aangaat. Totdat ik jou zag. Met je camera. Verscholen achter je zielige auto.’


    Ik voelde dat het bloed niet wilde stollen. De donkere vlek op de blauwe wol werd steeds groter.


    ‘Ik kan het uitleggen.’


    ‘Dat hoeft niet.’


    Alles was mislukt. Ik zou mijn baan kwijtraken. Dat was wel duidelijk nu. Hoe moest ik in vredesnaam al mijn rekeningen betalen? Mr. Peniscoker zou niet meer bestaan.


    Pieter haalde diep adem. ‘Was je van plan de foto’s weer op te sturen? Mij te chanteren?’


    Ik keek naar mijn trui, waar nog steeds wat coke op zat. Doodzonde. Wat bedoelde Pieter? Hoezo zou ik ze opsturen? Ik had hem er tijdens het weekend mee willen confronteren.


    ‘Nou?’


    ‘Ja, ik weet echt niet wat je bedoelt.’


    Pieter wiebelde ongeduldig met zijn voet. ‘Kom op, Leon.’


    ‘Ik zou ze nooit opsturen.’


    ‘Gore klootzak, wees nou eens voor één keer eerlijk. Misschien helpt het als ik Annelies even bel? Haar vertel dat haar broer een ordinaire verslaafde en leugenaar is?’


    Fuck, hij had mijn hele dossier gelezen. Daar zat een document in waarin ik me voorstelde aan Personeelszaken. Dat was destijds een opdracht in de sollicitatieprocedure, zodat ze wisten met wie ze te maken hadden. Ik had toen verteld dat Annelies alles voor me was. Dat ik voor haar moest zorgen, omdat we als enigen over waren.


    ‘Van Annelies blijf je af, hoor je dat?’ Ik voelde dat ik bozer werd.


    ‘Gevoeligheidje? Het kleine zusje dat de waarheid hoort over haar grote sterke broer? Weet ze al wel dat je je laat pijpen door mannen?’


    Ik deed een stap richting Pieter. Onze hoofden waren vlak bij elkaar. Ik kon zijn warme adem voelen.


    ‘Je laat het uit je hoofd, hoor je dat. Mijn verslaving gaat Annelies niets aan. Ik heb nooit foto’s naar je opgestuurd. De eerste keer dat ik je samen met Sandra zag, was vorige week. Je moet bij iemand anders zijn.’


    Even leek hij uit het veld geslagen. ‘Ze had dus echt gelijk’, mompelde hij haast onverstaanbaar. Nu moest ik doorpakken.


    ‘En dat betekent dat nóg iemand jullie gezien heeft. Lijkt me een probleempje, Pieter. Wie is ‘ze’?’


    ‘Hou je bek’, snauwde hij. ‘Jij hebt heel andere dingen om je zorgen over te maken. Geef mij je camera. En de laptop.’


    ‘Vergeet het maar.’


    ‘Jezus, Leon, begrijp je niet hoe erg jij in de shit zit? Ik ga alleen de foto’s wissen, daarna krijg je ze weer terug. Mits jij je mond houdt over Sandra en mij.’


    Het geluid van de boormachine werd luider. En heel even leek het op een geluidseffect uit een goedkope horrorfilm.


    ‘Nou, komt er nog wat van?’ Kleine druppeltjes speeksel werden op mijn gezicht afgevuurd.


    Ik twijfelde. Zou hij de waarheid spreken?


    ‘Hou ik mijn baan?’


    Pieter trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat denk je zelf?’


    ‘Dat jij mij gaat ontslaan, maar weet dat ik dan mijn mond niet hou. Nico zal jou meteen wegsturen als hij weet wat jij met zijn vrouw doet. Laat je haar vaak komen, Pieter?’


    Even leek het alsof hij me wilde slaan. Ik deed een stap naar achteren.


    Pieter lachte me uit.


    ‘Ja, stoere praatjes hè, maar eigenlijk schijt je in je broek. Zoals al die homo’s.’


    Ik kreeg het steeds warmer en mijn bloedneus werd erger. Ik moest Pieter stoppen. Hij zou mijn leven gaan verpesten. Dit kon ik niet laten gebeuren. Met mijn bebloede hand greep ik hem bij zijn witte trui.


    ‘Kijk uit, jij vieze flikker. Ik wil geen soa.’ En opnieuw lachte hij. Minzaam, als iemand die volledig zeker is van zijn zaak.


    ‘Ik zou maar uitkijken’, siste ik.


    Pieter keek me verbaasd aan. ‘Of wat? Komen jouw homovriendjes me halen? Zal ik de lipgloss alvast voor ze klaarzetten?’


    ‘Het is zo makkelijk voor jou hè, om anderen voor gek te zetten. Denk maar niet dat jij onschendbaar bent. Iedereen op de redactie vindt jou een arrogante hufter. Vanaf 1 januari zul jij er niet meer zijn en wij blijven allemaal.’


    Pieter sloeg mijn hand weg.


    ‘Die camera en laptop wil ik nu hebben. En als ik erachter kom dat jij een kopie bewaart of ook maar iets verteld hebt over mij en Sandra, zorg ik dat jouw zusje te horen krijgt wie jij werkelijk bent.’


    Pieter keek even snel naar de rode vlek op zijn trui. Knappe jongen die die er nog uit kreeg. Ik liep naar de woonkamer waar mijn spullen lagen. Ik vloekte. Ik had toch meteen een kopie moeten maken. Waarom stelde ik alles zo lang uit?


    Toen ik terugkwam, ritste Pieter zijn jas dicht, pakte de spullen, deed de voordeur open en wandelde naar zijn auto. De koude wind drong mijn gang binnen. Ik liep naar de deur.


    ‘Dag buurman!’ De man van hiernaast zwaaide vrolijk. ‘Ongelukje gehad?’ En hij wees naar mijn neus.


    ‘Ach ja, zo’n keukenkastje gaat niet aan de kant, hè.’


    ‘Moet je er niet even een doekje bij halen? Je bloedt flink.’ God, wat was het toch een bemoeizuchtige klier.


    ‘Heb jij niet iets te boren?’


    De zware motor van Pieters auto ronkte. Ik keek hoe hij wegreed en aan het einde van de straat de hoek omging.


    Ik dacht aan Annelies. Aan haar lieve woorden en haar troostende armen om me heen toen ik vertelde dat ik homo was. Ik zag hoe ik mijn vader beloofde voor haar te zullen zorgen. En ik wist dat ik iets moest doen. Pieter zou mijn hele leven kapotmaken. Zonder de buurman te groeten, sloeg ik de voordeur dicht. Ik had maar weinig tijd, want ik moest vanmiddag naar de redactie om de gespreksverslagen naar Nico te brengen. Als ik iets wilde doen, moest ik dus snel zijn.


    


    


    Aan: Redactie RTV N-H


    Onderwerp: morgen 09.30 uur


    


    Dag allemaal,


    


    Inmiddels zijn de tassen gepakt, het lekkers is gehaald, de verwarming in de villa is al aan en al het vervoer is geregeld. Ik heb er zin in! Nog een nachtje slapen en dan vertrekken we naar de Belgische kust. De Belgische weerzender voorspelt de koudste temperaturen sinds jaren. Er zijn zelfs berichten dat delen van de Noordzee weleens zouden kunnen gaan bevriezen.


    


    Ik neem extra mutsen en warme maillots mee, maar zorg dat je zelf ook warm aangekleed bent! Ik heb het al eerder gezegd, maar met de laatste weersvoorspellingen lijkt het me nog belangrijker. We willen niet ziek worden!


    


    Laten we proberen dit weekend even niet over de bezuinigingen na te denken. We gaan Pieters jubileum vieren. Volgende week is er weer tijd genoeg om ons zorgen te maken.


    


    Morgenochtend zien we elkaar voor de slagbomen. Iedereen is daar uiterlijk om 9.30 uur aanwezig!


    


    Tot dan!


    


    Groetjes,


    Els
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    Naam: Nathalie van Opheemden


    Geboortedatum: 03-07-1980


    


    Leidinggevende: Pieter de Wilde


    


    I: Samenwerken


    ==


    Nathalie is een echte teamplayer. Ze kan uitstekend overweg met haar collega’s en helpt waar nodig. Zo komt het regelmatig voor dat ze bijspringt in de montage, wanneer de rest in tijdnood zit. Wanneer ze twijfelt, overlegt ze altijd met mij of met haar collegae. Een kwaliteit die je maar zelden ziet bij redacteuren en presentatoren.


    


    II: Werkomstandigheden en werksfeer


    ==


    Nathalie geeft toe dat de sfeer de laatste weken wat gespannen is. Ze heeft veel aan Els, die haar voorziet van nuttig advies en een luisterend oor biedt. Dit komt de werksfeer zeer ten goede. Verder vertelt Nathalie naar de vrijdagmiddagborrels te gaan. Deze borrels dragen in hoge mate bij aan de sfeer.


    


    Op de werkomstandigheden heeft Nathalie geen commentaar. Ze heeft het prima naar haar zin en voelt zich erg op haar gemak.


    


    III: Toekomstperspectief medewerker


    ==


    Nathalie wil graag blijven werken bij de omroep. Ze vindt haar functie nog steeds uitdagend en haalt er veel voldoening uit. Mij lijkt het slim Nathalie een wat grotere rol te geven. Ik zou me goed voor kunnen stellen dat ze het gezicht van de omroep wordt. Naast het nieuws op televisie zie ik haar ook aan het werk bij andere programma’s. We zouden eens kunnen proberen of een combinatie van diverse programma’s mogelijk is. Ze heeft er in ieder geval het talent voor!

  


  
    HET WEEKEND

    Zaterdag

    07.30 uur Nico de Jager


    Ik luisterde nog eens goed, maar ik hoorde boven geen enkel geluid. Vroeger stond Sandra iedere ochtend in haar pyjama bij de voordeur om me uit te zwaaien. Ze vond het verschrikkelijk ongezellig dat ik fulltime werkte. Maar nu ik het weekend wegging, had ze niet eens de moeite genomen om heel even haar ogen open te doen en me veel plezier te wensen.


    Het was donker buiten. Over een uur zou ik Els en Lieve oppikken. Het ijs zat millimeters dik op de ramen. De kerstversiering van de overbuurvrouw was de enige verlichting in de verder zo duistere straat. Vannacht zouden de buren elkaar een goed nieuwjaar wensen. Sandra zou ook buiten staan. Voor het eerst sinds maanden wist ik zeker dat ze het huis niet uit zou sluipen. Pieter zat te ver weg.


    Ik keek naar mijn tassen, die ik gisteravond een laatste keer had gecontroleerd. Alles zat erin. Het steekkarretje stond ernaast. Ik had Lieve niet nog een keer willen mailen of ze aan de handschoenen zou denken. Zelfs voor Lieve zou het te ongeloofwaardig worden dat ik zo veel belang hechtte aan schoonmaakhandschoenen. Ze had beloofd ze mee te nemen, dus daar moest ik maar van uitgaan.


    Oh, wat keek ik uit naar maandag. Als ik Sandra zou vertellen dat Pieter verdwenen was, kon ze zich onmogelijk laten gaan. Heel misschien zou het morgen al zijn. Zodra het nieuws over Pieter bekend zou worden, was er voor de redactie weinig reden om langer te blijven. Ik vroeg me af hoe snel de politie gebeld zou worden. Ze zouden ons ondervragen, maar we zouden slechte getuigen zijn. De champagne zou veel geheugens gebrekkig en onbetrouwbaar maken.


    Nog één keer luisterde ik onder aan de trap, maar ik hoorde niets.

  


  
    08.25 uur Lieve Vaassen


    Ik had niet veel nodig voor twee dagen. Mijn dikste trui zat in de weekendtas die ik met Kerst van mijn broer gekregen had. Ik voelde even aan de panty, die ik er op het laatste moment in had gestopt. Iedere keer als ik in mijn sokkenla per ongeluk een exemplaar aanraakte, rilde ik.


    Ik propte de panty onder de andere kleding. Het zou koud zijn aan de kust en mijn moeder had ik moeten beloven iets warms aan te doen onder mijn broek. Ik ritste de tas dicht. Gisteren had ik nog een keer gekeken of de plastic handschoenen in de tas zaten. Misschien moest ik Nico voorstellen de schoonmaak samen te doen. De rest van de redactie zou dat vast niet willen.


    Nog vijf minuten, dan werd ik opgepikt. De buikkrampen die gisteren al begonnen waren, werden nu heviger. Als ik snel zou zijn, kon ik nog net een keer naar de wc. Ik draaide de deur van het slot en haalde de stoel die onder de klink geklemd zat weg. Op de gang rook het naar een mengeling van pizza en boerenkool. Bij de trap stonden de kratjes bier opgestapeld. Mijn huisgenoten maakten er een sport van een zo hoog mogelijke toren te bouwen.


    De bril was koud. Aan de binnenkant van de deur was geen onbeschreven stukje hout meer te bekennen. Generaties kakkende studenten hadden hier hun boodschap achtergelaten. In het huis was het stil. Ze zouden vanavond naar een feest in de stad gaan. Afgelopen nacht was er een pre-party geweest. Sinds het begin van mijn stage was ik niet meer uitgegaan. De uren waren te lang. En de zin was verdwenen. Het flirten in een kroeg, de spanning van de eerste aanraking en de vreemde tongen die iedere avond door de studenten geteld werden, vond ik walgelijk. Het liefst wilde ik verdwijnen in mijn bed, nooit meer wakker worden of lijden aan acute dementie. Alles om dat voortdurend terugkerende beeld van Pieter te vergeten.


    Mijn telefoon trilde. Dat moest Nico zijn. Ik had hem gevraagd niet aan te bellen. Snel hees ik mijn broek op. De krampen waren niet minder geworden. Voor de vorm trok ik door, pakte mijn weekendtas en holde naar beneden.

  


  
    09.00 uur Pieter de Wilde


    Het was allejezus koud. Hoelang stond ik al hetzelfde raam te krabben? Ik zag geen enkel verschil. Ondanks de dikke handschoenen voelde ik een schrijnende pijn in mijn vingers. Nog een half uur en dan moest ik bij de redactie zijn. Ik zette meer kracht. Waarom deed ik in vredesnaam zo veel moeite? Alles in mij schreeuwde dat ik gewoon lekker thuis moest blijven. Nog één weekend volhouden en dan zou alles anders worden.


    Ik was benieuwd of Leon ook mee zou gaan. Na mijn bezoekje was hij ’smiddags heel even op de redactie om alle gespreksverslagen naar Nico te brengen. Volgende week zou hij beseffen dat hij nooit meer terug hoefde te komen. Dat idee stemde me vrolijk en opgewekter krabde ik verder. Ik nam me voor personeelsdossiers vaker te lezen. Het had me van Ria verlost en Leon had ik er uitstekend mee kunnen chanteren. Ik zou een nieuwe loopjongen gaan vinden. Geen homo ditmaal. Leon bewees dat zijn soort leugenachtig en achterbaks was.


    Sandra had gisteren niets meer laten horen. De hele week was het rustig geweest, nadat ik vloekend naar buiten gestormd was in de hoop Leon een rotschop te verkopen.


    Terwijl ik al mijn gewicht op de voorruit gooide, dacht ik aan de billen van Lieve. Hoe ik die met bijna net zo veel kracht gemasseerd had. Ik zou achtenveertig uur lang bij haar in de buurt zijn. Het zou lastig worden haar een keer alleen te zien, maar niet onmogelijk. Als de rest van de redactie voor pampus voor het haardvuur zou liggen, was er misschien een kans haar een kamer in te lokken. Ik deed mijn handschoen uit en voelde even aan het gladde stukje stof in mijn broekzak. Ik had het van de rode bank opgeraapt. Als aandenken. Vorige week had ik het onder de kraan moeten wassen omdat ik me iets te enthousiast had afgetrokken op haar panty. In mijn broek voelde ik alweer iets groeien.

  


  
    09.30 uur Els Meertens


    De wind ging dwars door mijn wollen jas heen. Ik probeerde naar Ria te luisteren, maar de redactie was te lawaaierig.


    ‘Zeg Ria …’ Heel even leek het alsof ik de Deense dog van de buren aan de andere kant van de lijn had. Aan het hoesten van Ria leek geen einde te komen. Ik wilde haar moed inspreken voordat ik vertrok. Ze was weer afgevallen en ze geloofde niet dat er in het nieuwe jaar iets zou verbeteren.


    ‘Ik moet zo ophangen, maar ik bel je zodra we er zijn’, zei ik. Leon kwam aangelopen. Hij droeg alleen maar een rugzak. Zijn haren zaten door de war en hij zag er moe uit. Dat was me gisteren ook al opgevallen.


    Ria hapte naar adem. ‘Lieverd, kijk maar. Als je het druk hebt, snap ik dat ook.’


    Nico toeterde. De weekendtassen werden in de auto van Pieter geladen.


    ‘Nee hoor. Ik maak graag tijd voor jou. Ik bel je morgen. Zorg je goed voor jezelf? Het is tenslotte Oud en Nieuw. Dan mag je best eens wat lekkers.’


    ‘Doe ik. En geen dingen doen die ik niet zou doen.’


    Ria sloot regelmatig af met die woorden. Ze zou mijn daad niet goedkeuren. Hoezeer ze Pieter ook haatte. Ria loste niets met geweld op. En dat was misschien wel het moeilijkste van alles. Tegen iedereen zou ik kunnen liegen, maar Ria had het meteen door. Ik wist dat ze me niet zou verraden, maar ze zou zich wel verantwoordelijk voelen. En ook dat wilde ik niet. Ria moest zich alleen maar bezighouden met een snel herstel en Pieters plek innemen. Dan zou alles weer goed zijn.


    Nico wenkte me. Leon stapte in bij Nathalie, Lieve zat bij ons op de achterbank. Pieter was al vertrokken. Voor niemand was deze rit zo beladen als voor mij.

  


  
    10.00 uur Pieter de Wilde


    Ik tuurde naar de verkeersborden. Volgens de routeplanner duurde de rit drie uur. Drie heerlijke uren alleen. Dit weekend was de vervolmaking van mijn plan van aanpak. Ik lag op schema. Anton had mij donderdag gebeld en zijn excuses gemaakt. Els had bekend dat ze zich vergist had en hij kon zich wel voor zijn kop slaan dat hij haar had geloofd. Ik zou Nico dit weekend nog een beetje extra onder druk kunnen zetten en als het allemaal goed zou blijven gaan, was ik na het weekend omroepbaas.


    Ik zette de radio aan en viel midden in James Brown. Opgetogen floot ik met hem mee. Voor het eerst sinds de brief van Leonie voelde ik me weer vrolijk.


    This is a man’s world, this is a man’s world


    But it wouldn’t be nothing, nothing without a woman or a girl


    Ik dacht aan Lieve. Ik ging haar dit weekend nog een keer nemen.

  


  
    12.00 uur Nathalie van Opheemden


    ‘Wil jij nog koffie?’ vroeg ik aan Leon, die er inmiddels iets beter uitzag. Een uur geleden waren we de andere auto’s kwijtgeraakt. Ik had Els al ge-sms’t, maar geen antwoord gekregen. Het leek me verstandiger dan maar even pauze te houden. We zouden iedereen straks vanzelf weer zien.


    Leon was absoluut niet spraakzaam. Hij bleef maar glazig voor zich uit kijken, alsof hij niet doorhad waar hij was.


    ‘Leon? Koffie?’ vroeg ik.


    ‘Heb je niks sterkers in de aanbieding?’ Hij keek me zonder een schijn van ironie aan.

  


  
    12.01 uur Leon de Waard


    God, wat smachtte ik naar een goed glas whisky. Ik kon dat geklets van Nathalie niet meer aanhoren. Ik had liever bij Nico in de auto gezeten, maar omdat Nathalie het samen ‘zo gezellig’ vond, zat ik nu al tweeënhalf uur naast die tetterende koe.


    ‘Het is dit of niks’, zei ze, terwijl ze naar de koffieautomaat wees. Ze keek me bezorgd aan. Dat was het laatste wat ik nodig had. Een bezorgde Nathalie.


    ‘Melk en suiker, toch?’ Ze had het er al in gedaan voordat ik wat gezegd had. Ik dronk het altijd zwart. Het was vreemd hoe mensen hun eigen voorkeuren op die van anderen plakten.


    Aan de wand hingen borden die de huisgemaakte spaghetti en gehaktballen aanprezen.


    ‘Gaat het allemaal wel goed, Leon?’ Nathalie was gaan zitten op de hoge kruk, maar ik peinsde er niet over ook plaats te nemen op de kunstleren zitting. Ze moest niet denken dat ik hier lang wilde blijven. Als hint keek ik op mijn horloge.


    ‘We moeten wel opschieten. Om half twee lunchen we met z’n allen in de villa.’


    Nathalie zweeg. Ze roerde in haar plastic kopje. Het schuimlaagje was groenig van kleur.


    Ik voelde het bier dat ik vanmorgen als remedie tegen de kater gedronken had omhoogkomen.

  


  
    12.05 uur Nathalie van Opheemden


    Nog heel even en ik zou mijn geduld verliezen. Ik snapte best dat Leon boos was vanwege gisteren, maar hij moest ook begrijpen dat ik geen kwade bedoelingen had gehad. Het was gemakkelijk geweest het gespreksverslag om te wisselen. Leon was pas aan het einde van de middag op de redactie verschenen. Hij zag er verhit uit. Behalve Leon en Pieter zelf had niemand de sleutel van Pieters bureaula. Ik keek om me heen, maar iedereen was al vertrokken naar de kantine voor de borrel. Snel liep ik naar hem toe. ‘Leon?’ Hij schrok van mijn stem.


    ‘Wat moet je? Ik heb genoeg te doen.’


    ‘Ik heb hier mijn gespreksverslag, dat hoort ertussen.’


    ‘Hoe bedoel je? Pieter heeft hier alle verslagen in een verzegelde envelop.’


    Ik keek naar de witte envelop die hij zojuist uit de la had gehaald.


    ‘Die kun je vast wel openmaken.’


    ‘Maar dat doe ik niet.’


    Ik liep naar het bureau en schoof het lege zakje zijn kant uit.


    ‘Doe niet zo flauw, Leon. Als jij er niks over zegt, hou ik hierover ook mijn mond.’ Ik keek naar het zakje.


    Zijn ogen schoten van mij naar het zakje. ‘Nico komt er zo al aan’, klonk het plots veel paniekeriger.


    ‘Nou, snel dan.’


    Zonder te aarzelen scheurde hij het zegel kapot en wisselde hij de verslagen om. Net op tijd. Nico liep al onze kant op. Hij keek naar het gebroken zegel en naar ons. Hij knikte. ‘Ziet er prima uit. Dank.’


    Leon had daarna niets meer tegen me gezegd.


    Vanuit het wegrestaurant zag ik honderden auto’s voorbijrazen. Ik rook aan de koffie. Ik vond dat die er maar vreemd uitzag. Mijn moeder weigerde vroeger iets uit een wegrestaurant te eten of te drinken. Vrachtwagenchauffeurs waren niet voor niets zo dik, zei ze altijd afkeurend.


    Leon had zich inmiddels omgedraaid. Zijn gezicht richting de uitgang. Ik had hem eigenlijk willen vragen het laatste stukje te rijden, maar ik vertrouwde het niet. Zijn adem had naar drank geroken toen hij vanmorgen was ingestapt. En ik vermoedde dat hij de hele nacht op geweest was. Ik streek over mijn buik. Leon dacht dat hij problemen had, maar hij stelde zich verschrikkelijk aan. Van een verslaving kon je afkicken. Hier zou ik nooit meer van afkomen.

  


  
    12.05 uur Leon de Waard


    Buiten reed het verkeer op hoge snelheid voorbij. De fles met sterke drank lag in de auto. Pieter zou verrast zijn door het cadeau. Als hij het van iemand niet zou verwachten, dan was het van mij. Ik voelde in mijn zak. De coke zat er nog.


    Achter mij hoorde ik Nathalie kuchen. Ik keek niet om. Ik kon die koffie niet ruiken of zien.


    Gisteren had ik het pas definitief besloten. Hier moest een einde aan komen. Els had weken geleden al geschreven dat Pieter dol was op oliebollen, dus eigenlijk was het dodelijk eenvoudig. Het was alsof hij en ik aan een schaakbord zaten en het tijd was voor de beslissende zet.

  


  
    12.35 uur Els Meertens


    ‘Shit.’


    Nico keek me verbaasd aan. ‘Wat is er?’


    ‘Ik lees nu pas het sms’je van Nathalie. Ze zijn ons kwijtgeraakt.’


    ‘Geeft niks. Over een uur zien we elkaar alweer bij de villa. Ze hebben het adres toch?’


    Ik knikte. ‘Ja, maar het is toch lullig. Ik dacht dat het een berichtje van de provider was, om te melden dat we de grens over zijn.’


    Lieve lag vredig en zorgeloos te slapen op de achterbank.


    ‘Hoe is het thuis?’ vroeg ik aan Nico.


    Hij keek in de achteruitkijkspiegel.


    ‘Ach, het gaat’, zei hij zachtjes.


    ‘Nog steeds geen idee wie het is?’


    ‘Nee.’


    We zwegen.

  


  
    12.40 uur Nico de Jager


    Nog maar even. De verleiding was groot om Els in vertrouwen te nemen. Als ik het haar zou vertellen, zou ze zich tegenover de politie niet van den domme kunnen houden. Het was een aardige meid, maar ik wist hoeveel waarde ze hechtte aan eerlijkheid.


    Het werd wel steeds moeilijker om tegen niemand iets te zeggen. Maar vannacht zou het voorbij zijn.


    ‘Zijn verdiende loon.’


    ‘Wat zei je?’ Els keek me aan.


    Shit. Ik moest echt voorzichtiger worden. Focus, De Jager.


    ‘Die lul die ons net afsneed. Hij zit nu achter een vrachtwagen. Zijn verdiende loon.’

  


  
    12.45 uur Lieve Vaassen


    Ik had geen idee waar Els en Nico het over hadden. Er was duidelijk iets aan de hand bij Nico thuis.


    Voor het eerst sinds tijden dacht ik niet aan Pieter. Het geraas op de snelweg, de hobbeltjes in het Belgische wegdek en de spullen die in de auto heen en weer gleden, vormden zo’n rustgevend geluidsdecor dat ik me afvroeg waarom hier geen cd van was. Wie niet kon slapen, moest maar luisteren naar zee- of windgeluiden. En dat terwijl bijna iedereen weleens in slaap gevallen was in de auto.


    Mijn buik was eindelijk gekalmeerd. Als ik op zou letten dit weekend, zou ik weinig last hebben.

  


  
    13.45 uur Leon de Waard


    ‘Weet je zeker dat het hier is?’ Nathalie keek me aan. We stonden voor een smal duinpaadje dat eruitzag alsof hier al jaren niet meer over gelopen werd.


    ‘Weet ik veel.’


    ‘Nou, kom op dan. Lopen.’ Nathalie klonk als een vermoeide hondenbezitter die zijn bejaarde labrador voor de tienduizendste keer moest helpen met schijten.


    Ik had geen zin om er iets van te zeggen. Dit weekend was nu al vermoeiend genoeg.


    Na vijf minuten hoorde ik Nathalie krijsen.


    ‘Leon, joehoe-hoe, Els is hier ook!’


    Dat betekende dat het feest kon beginnen.


    Het was niet voldoende Pieter te chanteren. Een definitieve oplossing was vereist. Het was de enige manier om te voorkomen dat hij iets aan mijn zus zou vertellen.


    Nathalie wenkte me met driftige gebaren. ‘Kom op nou, de lunch is al begonnen!’


    Het enige wat mij interesseerde, waren de oliebollen die Els zou meenemen. De oude pen met insuline van mijn vader zat in mijn tas. Het zou niet moeilijk zijn vannacht. Het enige wat ik nodig had, was een onbewaakt moment. De frituursmaak was zo sterk, dat Pieter niets door zou hebben.

  


  
    15.00 uur Pieter de Wilde


    ‘Heb je de brief verstuurd?’


    Nico en ik waren alleen in de woonkamer. De rest was de slaapkamers aan het verkennen. Ik had geweigerd een kamer te delen.


    Nico keek op van zijn krant. ‘Ja.’


    ‘En?’


    ‘En, wat?’


    ‘Hoe vind je het?’


    Hij zuchtte. ‘Wat denk je zelf?’


    Ik haalde mijn schouders op. Het was veel leuker om hem het antwoord te laten geven.


    ‘Heel erg jammer.’ Zijn ogen gingen naar de grond. Verslagen.


    Ik had Nico de Jager verslagen.

  


  
    15.10 uur Nico de Jager


    Ik moest me vreselijk inhouden. God, wat was het toch een zelfvoldane klootzak. Hij dacht dat hij alles voor elkaar had. Uiteraard had ik de brief niet verzonden. Ik keek naar zijn irritante glimlach en daarna richtte ik mijn ogen op de grond. Ik moest het spel nog heel even meespelen. Daarna zou ik aan de beurt zijn om te lachen.

  


  
    17.00 uur Lieve Vaassen


    Ik was teleurgesteld in Nico. Ik bedoel, ik had die handschoenen niet voor de kat z’n viool meegenomen. Denk maar niet dat Nico ook maar één wc-borstel vast had gehouden. Direct na de lunch was hij de krant gaan lezen en vlak voordat hij naar de slager vertrok, had hij mijn vragen weggewuifd met: ‘Die schoonmaak komt straks, Lieve.’


    Ik dacht dat hij het zo belangrijk vond dat alles bacterievrij was.


    Ik keek om me heen. Net als Pieter had ik een kamer alleen gekregen. Ik vond het fijn van Els dat ze er rekening mee had gehouden. Ik had haar niet de werkelijke reden kunnen vertellen. Ze zou willen weten waarom ik bang werd van ieder nachtelijk geluid. Mijn kamergenoot zou het vast ook niet op prijs stellen dat ik stoelen voor de deur zet, zodat ik het zou horen als er iemand binnenkomt.


    Ik had Els gezegd dat mijn spastische darm nogal eens opspeelde en dat ik al die gassen echt kwijt moest. Els had begripvol geknikt. ‘Heb ik ook gehad op jouw leeftijd. Veel collegialer om in je eentje scheten te laten.’


    Ik luisterde, maar ik hoorde niets. Ik vermoedde dat meer collega’s zich teruggetrokken hadden op hun kamer. Twee nachtjes maar. Dan hoefde ik geen collega meer te zien. Kon ik de ellende vergeten.

  


  
    17.30 uur Pieter de Wilde


    Zonder aan te kloppen, deed ik haar deur open. Lieve keek verschrikt op. Ze zat op haar bed met een opengeslagen boek op haar schoot. Op de twee bladzijdes waren post-its geplakt.


    Zachtjes sloot ik de deur.


    ‘Wat doe jij hier?’ In haar stem klonk angst door. Ze zag er mooi uit vandaag. Haar haren zaten in een losse staart en ze was niet opgemaakt. Het maakte haar jonger dan ze al was. ‘Even kijken hoe het hier gaat.’


    Ik liep langzaam naar haar toe. Haar ogen waren groter geworden en ze sloeg met een klap het boek dit.


    ‘Wat was je aan het lezen?’ vroeg ik terwijl ik naast haar ging zitten. Ik voelde hoe mijn bovenbeen tegen het hare kwam.


    Lieve wilde opstaan, maar ik trok haar aan haar smalle polsen terug. Ik was vele malen sterker dan zij.


    ‘Blijf nou gewoon even lekker zitten.’ Ik liet haar pols niet los, maar boog over haar heen om het boek te pakken.


    Op de kaft stond in gouden letters de titel: Papillon.


    Lieve probeerde het van me af te pakken, maar ik kon haar gemakkelijk afweren.


    ‘Ik mag toch wel even kijken?’


    Ik sloeg het boek open.
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    Voor mijn liefje, het wordt beter! Nooit vergeten.


    Kus, opa.


    Het was een kriegelig handschrift.


    ‘Ga weg’, fluisterde ze.


    Ik aaide met mijn vingers over haar wangen. ‘Geen zorgen. Ik ga zo weg. Ik kom later wel terug als de rest niet zomaar binnen kan lopen.’


    Ik bladerde verder tot aan de post-its. ‘Hier was je geloof ik, hè?’


    Ze werd rood. Met grote letters had ze de boodschap van haar opa overgeschreven. HET WORDT BETER stond er twee keer in grote letters met drie uitroeptekens erachter.

  


  
    18.00 uur Lieve Vaassen


    Verstijfd van woede keek ik hoe Pieter wegliep. Hij had met zijn tengels aan mijn boek gezeten. Met mijn mouw wreef ik over de kaft om zijn vieze vingers weg te werken. Over mijn wangen voelde ik de tranen lopen.


    De woorden van mijn opa waren alleen voor mij.


    Ik dacht aan wat hij gezegd had. Pieter zou terugkomen.

  


  
    19.00 uur Leon de Waard


    Tering, wat een rook. Dat kon er ook nog wel bij. Els had bedacht dat we konden gaan gourmetten. Ik had een pokkehekel aan gourmetten. Dat was geen eten. Vlees in miniformaat en een kwartier wachten op een gebakken champignon. En dan die rook. Het hele huis zou er een week naar stinken. Nico had een uur geleden met een enorm trots gezicht de vleesschotels gepresenteerd. Alsof hij de koe persoonlijk geslacht had.


    ‘Ik ben enorm benieuwd naar het vuurwerk. Volgens Sandra maken ze er hier in België een enorme show van.’ Nico zwaaide vrolijk met een stukje stokbrood.


    ‘Leon, mag ik even de kruidenboter?’ vroeg hij.


    Hoewel ik hem een blije lul vond, was dat toch een beetje zielig. Dat je vrouw vreemdging was al erg genoeg. Maar dat het met Pieter was …


    ‘Hoe laat vertrekken we eigenlijk?’ Pieter klonk aangeschoten. Mooi, hij had al aardig wat op. Dat maakte alles straks stukken makkelijker.


    ‘Om elf uur moeten we zeker vertrekken’, zei Els.


    ‘Oké. Prima’, antwoordde Pieter.


    Els gooide een stapel uien in haar pannetje. ‘Als we terugkomen, heb ik oliebollen. En we nemen champagne mee. Dit wordt een jaarwisseling om nooit meer te vergeten.’


    Mijn trui begon naar uien te ruiken.

  


  
    21.00 uur Els Meertens


    Voor de derde keer liep ik nu van mijn slaapkamer naar die van Pieter. Straks zou het donker zijn en ik kon geen licht aandoen. Ik telde de stappen. Twintig. Op mijn pantoffels zou niemand me horen.


    Ik was alleen in de gang. In de keuken hoorde ik het water lopen. Nathalie en Lieve deden de afwas.


    Snel ging ik Pieters slaapkamer binnen. Op het bed naast het zijne lag een dik kussen. Dat moest voldoende zijn.

  


  
    22.30 uur Nico de Jager


    Pieter gaf me een klap op mijn schouder. ‘Bedankt hè, Nico, voor al die fijne jaren.’ Ik rook de alcohol en hoorde het leedvermaak.


    ‘Zeg, Pieter.’ Hij keek op van de eettafel. De rest van de redactie zat op de banken in de woonkamer naar de oudejaarsconference te kijken.


    ‘Zullen wij straks, als iedereen naar bed is, nog even met een glas whisky gaan zitten? Lijkt me goed om alle afgelopen jaren als twee volwassenen af te sluiten.’


    Normaal gesproken zou Pieter dit verdacht vinden. Of hij zou weigeren. Maar vanavond keek hij me rozig aan.


    ‘Tuurlijk’, antwoordde hij. ‘Kun je van tevoren even aan iedereen vertellen dat ik de nieuwe omroepbaas word.’ Hij had zijn stem verheven. Nathalie, Leon, Lieve en Els keken ons aan.


    ‘Ja, ja, mensen, ik word de nieuwe omroepbaas. En ik ga eens flink schoonmaken. Denk maar niet dat jullie straks je baan nog hebben.’


    Ik keek in vier verbaasde gezichten.


    ‘En nu ga ik even pissen.’ Pieter liep richting de gang.


    Nog heel even, dan was het voorbij. ‘Geen zorgen, jongens, Pieter is een beetje dronken. Kijk rustig verder.’


    Maar niemand keek meer televisie.

  


  
    22.40 uur Els Meertens


    ‘Is het waar?’


    Nico keek nerveus om zich heen.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Pieter lult maar wat.’


    ‘Dus jij blijft gewoon?’


    ‘Natuurlijk. Pieter loopt gewoon te stangen. Jullie kennen hem toch?’


    De anderen waren nog steeds stil. Lieve zat met haar handen te spelen, Leon keek naar de grond en Nathalie staarde naar Nico.


    ‘Kom op, jongens. Een beetje vrolijker mag wel. Er is niks aan de hand. Laat Pieter maar even met rust.’


    Ik keek naar de deur waar hij zojuist doorheen was gegaan. Zou Pieter de waarheid spreken? Als hij inderdaad van plan was om omroepbaas te worden, was vanavond in één klap nog noodzakelijker geworden.

  


  
    23.00 uur Nico de Jager


    Nog een half uur en dan zouden we naar het strand gaan. De rust was weergekeerd. Pieter stond buiten te roken en de rest keek weer naar de televisie.


    Snel nam ik alles door. Pieter moest tegen de ochtend verdwijnen. Ik had het nagezocht en op Nieuwjaarsdag werd al heel vroeg het afval opgehaald. Ik moest zijn lichaam voor half vijf in de container hebben. Met de auto zou ik niet kunnen gaan. Daarvoor was het straks veel te stil. Iedereen zou me horen. Het steekkarretje stond wel klaar, maar het zou een heel gedoe worden het zonder geluid te doen. Het paadje richting de container zat vol hobbels en ik zou een deel door het zand moeten doen. Zand dat bedekt was met een dikke laag sneeuw. Ik hoopte dat het in de ochtend weer zou gaan sneeuwen. Dan hoefde ik na afloop niet ook nog eens al mijn voetsporen uit te wissen.

  


  
    00.02 uur Lieve Vaassen


    ‘Gelukkig nieuwjaar!’ Pieter brulde in mijn oor en omhelsde me voordat ik het doorhad. Zijn neus prikte in mijn nek. Hij drukte me steviger tegen zich aan, zijn borstkas tegen de mijne. ‘Zullen we het vanavond gaan vieren?’ zei hij zo zacht dat niemand anders het kon horen. Zijn hand gleed over mijn billen. Hij drukte zijn kruis tegen het mijne. ‘Heb je tegen de kou een panty onder je broek aan?’ lispelde hij. Ik voelde zijn erectie. Een paar seconden langer en ik zou zijn capuchon vol kotsen.


    God, wat haatte ik deze man. Mijn darmen trokken krampachtig samen.


    ‘Laat mij Lieve ook even omhelzen, Pieter’, Nathalie gaf Pieter een zetje. Even keek hij verbaasd op, maar hij liet zich niet uit het veld slaan. ‘Ja, die dikke reet heeft plaats nodig, hè.’ Voordat Nathalie iets terug kon zeggen, had hij zich alweer omgedraaid en liep hij richting Leon.


    ‘Gelukkig nieuwjaar, Lieve. En trek je niks aan van Pieter. Die lul is het niet waard.’


    Ze stootte haar plastic champagneglas tegen het mijne. Ik probeerde te lachen, maar Pieters woorden bleven zich herhalen in mijn hoofd. Vanavond wilde hij het vieren. Hoe dronken Pieter ook zou zijn, ik kende zijn koppigheid. Zonder hulp zou ik hem niet tegen kunnen houden.


    ‘Nath?’ Ik keek om me heen. Nathalie stond alweer met Els te kletsen. De vuurwerkshow was voorbij. De eerste mensen gingen richting kroeg of auto. De zee, die zojuist nog verlicht werd door de honderden vuurpijlen, was weer veranderd in een donkere massa. Ik hoorde de golven zachtjes over het strand rollen. Er moesten duizenden mensen op het strand zijn, maar nog nooit had ik me zo alleen gevoeld.

  


  
    01.30 uur Els Meertens


    De zak oliebollen bolde door de hitte in de magnetron op. Ooit had ik van mijn zus geleerd niet voor de magnetron te staan. Daar zou je kanker van krijgen. Maar nu kon ik niet anders dan geboeid blijven staren naar de zak. Voor het eerst deze avond voelde ik me rustig.


    Pieter sliep alleen. En hij zou diep slapen. Daar zorgde de drank wel voor. Nathalie droeg oordopjes, dus die zou niks merken. Ik had het vanmiddag al even geklokt. Binnen vijftien minuten kon ik terug zijn in bed. De deur richting de tuin was open. Pieters kamer was de enige aan de tuinkant. Vanaf zijn kamer naar het luik was twintig meter. Dat moest ik kunnen volhouden. Ik had niet voor niks al die jaren gesport en gezond gegeten.


    In de kamer zat Lieve in een hoek van de bank. Ze staarde naar buiten, alsof ze daar zojuist iets geks gezien had. Ze zou toch niet …? Nee dat kon niet. Alle tuinlichten waren uit. Het was onmogelijk dat ze het had gezien.


    ‘Alles goed Lieve?’ vroeg ik.


    Ze keek op. ‘Ja hoor. Het sneeuwt. En het lijkt steeds harder te gaan sneeuwen.’


    Jezus, veel beter dan dit kon het niet worden. Ik zou niet aan de slag hoeven met de bezem. Niemand zou de sleepsporen morgenochtend zien. Ik hoorde Nico vloeken. Hij en Leon waren bezig de verwarming opnieuw aan te krijgen. In hun kamer was het stervenskoud. Een raam was opengevlogen en de knop van de verwarming zat hartstikke vast. De thermometer aan hun muur had min vijf aangegeven.


    ‘Els?’ schreeuwde Leon. ‘Kun je even komen? We hebben een handige vrouw nodig.’


    Ik staarde naar de oliebollen. Binnen enkele minuten zou Pieter aan zijn laatste maaltijd beginnen.

  


  
    01.40 uur Leon de Waard


    Fuck, wat was ik slim. Els trapte in mijn onhandige homo-act. Ik keek hoe zij en Nico nu samen het raam probeerden dicht te krijgen, nadat ik hulpeloos met mijn handen had gewapperd. De insuline in mijn broekzak voelde ijskoud aan. De pen, waar het glazen buisje in zat, had in mijn rugzak gelegen. En aangezien het vanaf elf uur gevroren had in onze kamer, was de insuline bevroren. Terwijl Els het scharnier bekeek, probeerde ik met mijn handen het spul op te warmen. Ik rolde het tussen mijn bovenbeen en hand.


    In de keuken ging een piepje. ‘Oh, Leon, wil jij even gaan? Dat zijn de oliebollen. Die zijn warm’, zei Els.


    ‘Tuurlijk. Ik zet alles alvast klaar.’


    Ik liep snel naar de keuken. Alleen Lieve was in de woonkamer.


    ‘Waar is Pieter?’ vroeg ik haar.


    Lieve haalde haar schouder op. ‘Hoe moet ik dat weten.’


    ‘Nou, sorry hoor.’


    De fles sterke drank was al voor eenderde leeg.


    Nu moest het erop aankomen. Alle oliebollen gingen in de grote glazen schaal die Els al klaargezet had. Lieve keek strak naar buiten. Snel haalde ik de pen uit mijn zak. Ik schudde wat en zag dat de vloeistof voor tweederde ontdooid was. Dat moest genoeg zijn. De dunne naald gleed moeiteloos door de krokante korst. Ik drukte op de achterkant. Langzaam verdween de insuline in de oliebol. God, wat duurde dit lang. Ik hoorde een opgeluchte kreet uit de slaapkamer komen. Els en Nico zouden er zo zijn. Net op het moment dat ik de deur open hoorde gaan, zat alles erin. Ik duwde het dopje terug op de pen en propte het weer in mijn zak. Uit mijn andere haalde ik een feestelijk vlaggetje met daarop ‘25’. Ik prikte het in de volgezogen oliebol.


    ‘Oliebollen!’ riep ik. Lieve staarde me geschrokken aan.

  


  
    01.45 uur Pieter de Wilde


    Ik kreeg het flink koud buiten. Ik inhaleerde diep. Drank en nicotine waren de enige vrienden die ik dit weekend had.


    ‘Oliebollen!’ Dat was Leon. Terwijl ik de sigaret uitdrukte, keek ik naar binnen. Lieve zat op de bank. Ze kon me niet zien, daarvoor was het veel te donker. Langzaam stond ze op. Haar lange trui zat strak om haar lichaam. Ik wist wel hoe ik warm kon worden. Oh, wat verlangde ik naar haar warme borsten en natte kutje.


    Zodra iedereen sliep, zou ik haar kamer binnengaan. Als ik het wilde doen, moest ik het nu doen. Je wist nooit hoe de volgende stagiaire zou zijn.


    Ik klopte de sneeuw van mijn jas. Eenmaal binnen rook ik de sterke frituurlucht. ‘Ah, Pieter. Kom snel, je bent de laatste’, riep Leon. De rest van het trieste stel zat inderdaad al om de tafel. Bij de enige lege zitplaats stond al een oliebol met een vlaggetje erin. Ernaast lag een cadeau.


    ‘Omdat je alweer vijfentwintig jaar in dienst bent en …’


    ‘Hou alsjeblieft je bek, Nico. Die speeches van jou hebben we nu wel genoeg gehoord.’ Dat hij niet doorhad dat echt niemand op zijn toespraken zat te wachten.


    De rest zweeg. Ze voelden zich vast en zeker ongemakkelijk. Heel goed. Ik had hier niet om gevraagd. Ik scheurde het papier open en keek naar het boek.


    ‘Er staan heel mooie fietsroutes in’, zei Els zachtjes. Ik fietste nooit, maar voordat ik er iets over kon zeggen, stond Els op.


    ‘Poedersuiker?’


    Ik knikte.


    ‘Dan mag jij als eerste proeven’, zei Leon.


    Ik was wel toe aan wat vet. Ik had weinig gegeten en de drank was zwaar gevallen.


    Het kraakte toen ik de eerste hap nam. Gloeiend heet, zacht en luchtig deeg vulde mijn mond.


    Iedereen keek me verwachtingsvol aan, behalve Lieve. Die speelde nerveus met de poedersuikerbus.


    ‘Heerlijk’, antwoordde ik. De rest lachte. ‘Nou, op jouw gezondheid dan!’ en Els gaf iedereen een oliebol.


    ‘Op mijn gezondheid’, herhaalde ik.

  


  
    02.45 uur Leon de Waard


    Ik snapte er niks van. Pieter zag er net zo gezond uit als een uur geleden. Hij was zelfs net begonnen aan een kerstliedjesmedley. Ik had hem nog nooit zien zingen. De insuline moest al in zijn bloed zitten. Ik snapte niet wat er misging.


    Terwijl Pieter begon aan Bing Crosby liet Els weten dat ze naar bed ging. En ook Lieve en Nathalie stonden op.


    ‘Ik ga ook’, zei ik tegen Nico, die tegenover Pieter aan tafel zat. Het was misschien maar beter ook dat het ’snachts zou gaan werken. Als hij nu dood zou neervallen, zouden anderen hem uit goed fatsoen gaan reanimeren.


    ‘Welterusten’, zei Nico.


    ‘Ga je nog niet?’ vroeg ik. Ik kon me niet voorstellen dat Nico vrolijk werd van het getetter van Pieter.


    ‘Ja, zo. Even zorgen dat hij veilig in bed komt’, en hij knikte met zijn hoofd naar Pieter.


    ‘Jij liever dan ik’, zei ik, terwijl ik me omdraaide. Ik hoopte dat Pieter niet al te lang zou blijven zitten. Wanneer de dood in een onbewaakte slaap toesloeg, kwamen er veel minder vragen dan wanneer midden in de woonkamer de zeis gehanteerd werd.

  


  
    03.00 uur Nico de Jager


    Ik keek naar het lege glas whisky dat Pieter schuin in zijn hand had hangen. Hij was behoorlijk dronken. Zijn ogen waren waterig en bij iedere zin boog hij zich zo ver naar voren, dat hij zich vast moest houden aan de armleuningen van de ouderwetse oortjesstoel. Omdat iedereen naar bed gegaan was, had ik voorgesteld in de voorkamer te gaan zitten. Alleen Pieters slaapkamer grensde hieraan. De rest zou ons niet kunnen horen.


    ‘Eigenlijk heb ik jou altijd een lul gevonden, Nico.’


    Pieter probeerde mijn arm aan te raken, maar greep mis. Vervaarlijk zwaaide hij voorover.


    ‘En waarom?’ vroeg ik, alsof het me iets kon schelen. Over een half uur was Pieter dood. Stijf tussen de sinaasappelschillen en volgescheten luiers.


    ‘Ja, omdat je mijn baan hebt, natuurlijk.’ Zijn tong leek steeds dikker te worden.


    ‘Nou, dan kun je nu tevreden zijn. Je hebt mijn baan.’


    Ik keek hoe hij verbaasd naar zijn eigen glas tuurde.


    Hij hield het dichter bij zijn gezicht. ‘Hé, ik heb een refill nodig’, lispelde hij.


    Ik schonk hem bij.


    ‘Maar, ik heb je goed teruggepakt, hoor’, zei hij, alsof hij mijn opmerking niet gehoord had.


    ‘Oh ja?’ Ik voelde mijn hart sneller kloppen. Dit was precies wat ik nodig had. Zodra hij over Sandra zou beginnen, was het genoeg geweest. Het mes brandde in mijn zak. De plastic handschoenen zou ik zonder dat Pieter iets doorhad aan kunnen doen. Zijn bewegingen waren inmiddels zo traag geworden dat hij me met geen mogelijkheid tegen zou kunnen houden.


    ‘Jazeker’, antwoordde hij met een idiote grijns op zijn gezicht.


    ‘Ik ben benieuwd’, zei ik. Ik moest moeite doen niet te laten zien hoe boos ik was.


    ‘Ze neukt best lekker, vind je niet?’ Hij keek me met een uitdagende blik aan. ‘En bij mij komt ze wél. Soms wel drie keer op een middag.’


    Ik kookte van woede.


    ‘God, wat moet ik pissen.’ En met onvaste stappen liep hij richting de wc.


    Het was nu of nooit.

  


  
    03.02 uur Lieve Vaassen


    Ik luisterde naar de geluiden die uit de huiskamer kwamen. Ik hoorde zacht gemompel. Zolang Nico wakker was, lag ik veilig. Misschien moest ik straks naar hem toe gaan. Nico zou me wel beschermen. Ik schrok van een harde klik. De deur van de woonkamer was opengegaan. Ik hield mijn adem in. Het onvaste gestommel kon alleen maar van hem zijn.

  


  
    03.05 uur Pieter de Wilde


    Mijn blaas leek wel in brand te staan. Ik keek even naar beneden, maar daar was geen fik te zien. Mijn gulp ging heen en weer. Ik knipperde even, maar het werd er niet scherper op.


    Mijn tong had nog nooit zo in de weg gezeten. Hij leek opgerold in mijn mond.


    Ik zette een paar stappen. Het was me nooit eerder opgevallen hoe zwaar mijn benen waren. En deze vloer hadden ze ook weleens vlakker aan kunnen leggen. Een duinlandschap was er niets bij. Tering, wat een hobbels. Het leek hier wel een kermis.


    Hoe laat leefden we in godsnaam?

  


  
    03.06 uur Nico de Jager


    Ik keek naar Pieters achterhoofd. Ik zou hem nu gemakkelijk kunnen pakken. Als ik het hier zou doen, moest ik veel schoonmaken en het was al later dan gepland. Het zou me nooit lukken hem op tijd weg te werken en alles ook nog te schrobben. Het risico was te groot dat iemand wakker zou worden. Ik luisterde, de rest van het huis was in diepe rust. Buiten was het opnieuw gaan sneeuwen. De spaarlamp in de keuken knipperde. Ik keek naar het gasfornuis. Ik vloekte. Dat ik daar niet eerder aan had gedacht.

  


  
    03.06 uur Pieter de Wilde


    Mijn lippen voelden vreemd. Alsof ze verdoofd waren. Dikke worstjes in mijn bek.


    Hé, daar was toch een liedje over? Hoe ging dat nou ook al weer? ‘Worstjes op mijn borstjes, preitjes op mijn … Preitjes op mij … Preitjes op …’


    Fuck, hoe ging het nu verder? Ik probeerde te fluiten, maar dat lukte niet. Neuriën dan. Dat ging.


    ‘Preitjes op mijn nanana, karbonades en nanana op mijn bil.’


    Ja, zo ging het goed.


    Alleen nog maar even mijn rits openkrijgen. Piemel eruit, broek naar beneden. Alle mensen, mijn pik leek wel een halve meter. Alsof ik een brandweerslang uit moest rollen, zo lang duurde het voordat-ie eruit piepte.


    ‘Hallo, jongen’, begroette ik ’m, toen hij eindelijk tevoorschijn kwam.


    ‘Hallo’, zei hij terug. Ik zag de opening op mijn eikel duidelijk bewegen.


    ‘Praat jij nou? Kolere, ik heb een pratende pik. Wat een mazzelpik ben ik. Snap je ’m? Haha, mazzel-pik.’


    ‘Oprotten!’ Mijn eikel zag plots paars.


    ‘Zeg, wat klink jij opeens vijandig?’ Ik keek naar mijn piemel. Ik had ’m nog nooit zo onaardig meegemaakt.


    ‘Oprotten, zei ik. Tief op!’


    ‘En je hebt ook zo’n gekke stem. Zal ik je effe leegmaken dan? Ik zou ook gek praten met liters urine in m’n keel.’

  


  
    03.10 uur Lieve Vaassen


    ‘Oprotten’, zei ik. ‘Tief op!’


    Ik keek naar de woorden van mijn opa die ik aan de binnenkant van mijn hand had geschreven. Eindelijk was mijn angst verdwenen. Voor het eerst deze avond had ik het warm. Ik voelde hoe mijn voorhoofd gloeide. Ik was alleen maar kwaad op deze idioot met zijn blote leuter.


    Pieter keek niet op, maar tuurde naar zijn slappe lul, die uit zijn broek ging.


    Hij was gek geworden. Was hij nu echt tegen zijn piemel aan het praten? Hij was nog zieliger dan ik dacht.


    Hij zwaaide met zijn lul. Totdat er een straaltje uit kwam.


    ‘Gadverdamme, flikker op!’ gilde ik.


    Nu pas keek hij omhoog. Zijn blik stond verbaasd.


    ‘Lieve? Perfecte timing. Moet je luisteren, ik heb een pratende pik.’


    Dit was ongelooflijk. Pieter stond hier gewoon te zeiken.


    ‘Kwam je me halen?’ vroeg hij. ‘Dan moet je wel even wachten, want ik moet eerst pissen. Daarna kan-ie pas weer stijf worden.’


    ‘Klootzak dat je bent! Idioot. Ik wil helemaal niks met je, hoor je dat? Ik wil dat je verdwijnt. Voor mijn part ga je dood. Het kan me niks schelen, hoor je dat? Oplazeren met die pratende pik van je’, en ik gaf hem een harde duw.


    Pieter wankelde, en kon zijn evenwicht niet bewaren. Hij viel achterover op het koude steen. Zijn broek nog steeds om zijn enkels.


    Met een klap gooide ik mijn deur dicht.

  


  
    03.15 uur Els Meertens


    Dit ging helemaal mis. Pieter zou in bed moeten liggen. Ik zou het kussen op zijn gezicht drukken en hem daarna naar buiten slepen. Wat deed Lieve hier? Waarom lag Pieter op de grond?


    Ik twijfelde. Ik kon niet heel veel langer wachten.


    Lieve gooide de deur met een klap dicht.


    Pieter lag te murmelen. Hij probeerde overeind te komen.


    ‘Nou, dat mag ook wel wat aardiger, hè. Wat is dat nou? Bah, een lekkage. Ik ben helemaal nat.’


    Langzaam kwam hij overeind. Toen hij zich omdraaide, keek ik recht tegen zijn blote billen. Voorzichtig begon hij te lopen. Zijn riem sleepte over de grond.


    ‘Even nakijken waar het lekt’, mompelde hij.


    ‘Preitjes op mijn nanana, pasteitjes en violen en een fluit’, klonk het vals.


    Ik sloop achter hem aan en bad dat Lieve was gaan slapen.


    Nog twee meter en dan was Pieter in de woonkamer.


    Het zou daar ook kunnen. De bank had kussens genoeg. Een duwtje en hij lag op de grond.


    Mijn hart klopte in mijn keel.


    Ik versnelde mijn tempo. Ik was vlak achter hem. Pieter brabbelde wat.


    Hij deed de deur open, zette een stap en toen daalde er iets razendsnel neer op zijn hoofd. Het was zo’n enorme dreun dat Pieter in elkaar zakte. In de deuropening stond Nico. In zijn rechterhand had hij de gietijzeren pan waar ik vanmiddag pannenkoeken mee had gebakken.


    ‘Els? Wat doe jij hier?’

  


  
    03.22 uur Nico de Jager


    Els keek geschrokken en begon nerveus te lachen.


    ‘Waarom sta jij met een koekenpan in je handen?’


    Ze keek naar Pieter, die nu bewusteloos op de grond lag.


    ‘Ik weet het’, zei ik plots. Er was nu geen weg meer terug.


    ‘Ik weet dat het Pieter was. Pieter deed het met Sandra.’


    Het bleef even stil. Els stond met haar hand voor haar mond.


    ‘Niet waar’, zei ze zacht.


    ‘Jawel. Het was voor mij ook ongelooflijk, maar toch is het zo. Ik heb hen gezien. Samen.’


    ‘Nee, nee.’ Els zakte door haar knieën.


    Ik was geraakt door haar reactie. Voor het eerst realiseerde ik me dat ze meer om me gaf dan je van een collega mocht verwachten.


    ‘Hoelang weet je het al?’ vroeg ze. Haar blik had iets vreemds gekregen. Ze begon te ratelen.


    ‘Dit mag niet zo lopen vanavond. Het zou helemaal anders gaan. Jij zou het helemaal niet weten. Alleen ik. Alleen ik zou het weten. Jij zou gaan slapen en Pieter zou voorgoed verdwijnen. Het kan nog, het kan nog. Ik kan het nog herstellen. Gewoon, hup, in één keer, alsof er niks aan de hand is.’


    Els leek niet te merken dat ik naast haar stond. Ik zakte door mijn knieën, zodat ik op gelijke hoogte met haar kwam.


    ‘Els, wist jij het? Wist jij dat Pieter mijn vrouw neukte? Míjn vrouw, Els! Godallemachtig. Hoe kún je me dat niet verteld hebben? Ik vertrouwde je, Els.’


    Ze begon te huilen, in lange uithalen, alsof ik haar zojuist geslagen had. En terwijl ze beide handen voor haar ogen sloeg, voelde ik de kou van de plavuizen. ‘Els, wat doe je hier?’


    Ze keek me aan met grote, betraande ogen.


    ‘Jou helpen natuurlijk. Wat anders? We willen hem allebei dood.’

  


  
    03.27 uur Els Meertens


    ‘Mij helpen?’


    Ik knikte. ‘Ja, jou helpen. En Ria. Alles moet gewoon weer worden zoals het was. Nee, beter. En het enige wat daarvoor nodig is, ligt daar op de grond.


    Ik keek naar Pieter, die zijn ogen nog steeds dicht had. Ik zag dat zijn buik zachtjes op en neer ging.


    Hij leefde.


    Ik haalde diep adem.


    ‘Ik wil niet dat jij dat doet’, zei Nico.


    Zijn stem klonk bezorgd.


    Mijn gezicht was warm van de tranen.


    ‘Dat maak jij niet uit’, zei ik beslist. Ik moest weer grip op de situatie krijgen. Het schoolbord moest schoongemaakt worden, dan kon er een nieuw scenario op. Mijn scenario.


    ‘Jij gaat gewoon naar bed, en we doen net alsof er niets gebeurd is.’


    Nico lachte. ‘En dan? Kun jij hem in je eentje wegwerken? Weet je hoe zwaar hij is?’


    Ik had geen zin in deze discussie en stond op.


    Pieter was zwaarder dan ik dacht. Maar het was niet ondoenlijk. Ik begon te trekken. Zie je, dit kon best. Hij was al een halve meter verder. Nico moest me helpen.


    ‘Help me.’ Ik deed de tuindeur open. ‘Hij moet naar achteren. In dat gat vindt niemand hem meer.’ Nico bleef staan. ‘Kom op nou, dan maak ik het verder af.’

  


  
    03.50 uur Lieve Vaassen


    Ik probeerde de ademoefeningen te doen die ik ooit op yoga geleerd had. Adem in, 1-2-3-4, adem uit, 1-2-3-4. Maar ik werd er niet rustiger van. Pieter hield me meer bezig dan ik wilde. Zou hij nog op de grond liggen? Zachtjes liep ik naar de deur, waar nu een stoel onder de klink stond.


    Niks. Ik hoorde niks.


    Geen gekreun, geen neuriën of zingen en geen zwaar geadem. Ik had me zo voorgenomen me niet weer overstuur te laten maken door hem. Sinds ik de deur had dichtgegooid, zag ik voortdurend zijn piemel. Het ding had in mij gezeten en Pieters grote handen hadden me betast.


    Ik schudde mijn hoofd, in de hoop dat ik het beeld eruit kon krijgen. Ik ging op de stoel zitten en kreeg kippevel van de zitting, die bevroren leek.


    Pieter zou dit blijven doen. Sommige mensen veranderen niet. Konden niet veranderen. Zolang hij er was, zou hij mijn leven beheersen.


    Hier moest een einde aan komen. Ik zou nooit meer rustig slapen, als ik wist dat Pieter binnen zou kunnen komen. Ik griste mijn bruine panty van het voeteneind, schoof voorzichtig de stoel weg, haalde diep adem en opende de deur. De gang was leeg.

  


  
    03.51 uur Nico de Jager


    ‘Kom op, Els. Ga naar binnen. Dan doe je ons allebei een groot plezier.’


    Het was stervenskoud en het leek steeds harder te gaan sneeuwen. Els pakte Pieters handen en begon te trekken. Een paar seconden keek ik er roerloos naar. Mijn voeten waren ver weggezakt in de sneeuw.


    Dit ging niet zoals het moest gaan. Zodra Els binnen was, zou ik de steekkar pakken en Pieter via de achterkant richting de afvalbak rijden. Ik had geen idee over welk gat ze het had. Het enige wat ik wist, was dat begraven lichamen vroeg of laat gevonden worden. Mijn manier was veiliger. Pieter was nog steeds bewusteloos, dus van de doodsteek zou hij niets merken. Jammer. Maar het maakte de boel wel gemakkelijker.


    ‘Ga zelf naar binnen’, hoorde ik Els op een vreemde hoge toon zeggen. Ik zag hoe ze haar jas uitdeed, er een prop van maakte en hem achteloos in een hoek van de tuin gooide.


    Ze trok opnieuw, harder nu. Ik hoorde haar hijgen en was verbaasd over het tempo waarin ze het zware lijf door de dikke sneeuw wist te slepen. Na een paar minuten naderden we de struiken achter in de tuin.


    ‘Hier, moet je kijken’, zei Els terwijl ze Pieter losliet en richting een stapel houtblokken liep. In grote haast begon ze de stukken weg te halen.


    ‘Els, wacht nou even’, maar ze luisterde niet.


    ‘Wacht nou maar.’


    Ik kon nauwelijks iets zien. De lampen in de woonkamer verlichtten slechts een paar meter tuin.


    Pieter bewoog zich nog steeds niet. Ik had hem goed geraakt.


    Plots was het gooien van blokken gestopt en hoorde ik een metaalachtig geluid. Het leek alsof er iets geopend werd.


    ‘Zo, hier ga ik het doen’, zei Els tevreden.


    Ik raakte in paniek, want ik kon niet zien waar ze mee bezig was. Ik zou dit doen. Els was ook zo verdomde koppig.


    ‘Ga weg, Els. Hij is van mij.’


    ‘Ik heb hier weken naar uitgekeken.’ Els ging tussen mij en Pieter staan. Ik voelde haar warme adem in mijn gezicht.


    ‘Doe nou niet zo idioot. Het gaat hier niet om wie de laatste oliebol mag. Dit is moord, hè, Els. M-O-O-R-D. Daar kun je heel lang voor zitten.’


    ‘Doe niet alsof ik een of andere trut ben, Nico.’ Ze klonk beslist. ‘Laat me dit doen. Voor Ria.’


    ‘Ik dacht dat je het ook voor mij deed?’


    ‘Ja, ook voor jou.’


    Dit was ingewikkelder dan ik dacht.


    We zwegen allebei.


    ‘Laten we erom loten’, zei Els plots. ‘Kop of munt. De winnaar mag het doen.’


    Dit had iets absurds. Loten om wie de moordenaar mocht zijn.


    ‘Kom op, ik heb binnen mijn portemonnee liggen’, zei Els.


    Ik bleef besluiteloos staan. ‘En Pieter dan?’


    ‘Die loopt niet weg. Kom op.’


    Els pakte mijn hand.


    ‘Ik kan zelf lopen’, zei ik.


    ‘Dat weet ik. Maar je denkt toch niet dat ik je uit het oog wil verliezen? Zo stom ben ik nou ook weer niet.’


    Langzaam liepen we naar de huiskamer. Het voelde alsof ik een pion was in een spel waarvan Els de regels bepaalde.

  


  
    03.55 uur Lieve Vaassen


    Ik kon niet verstaan waar Nico en Els het over hadden, maar het klonk als een heftige discussie.


    Mijn voeten begonnen enorm zeer te doen. Shit, ik had mijn schoenen aan moeten houden. De thermosokken die ik altijd ’snachts droeg, boden geen enkele bescherming tegen de sneeuw. Ik kon niet zien of Pieter er ook was.


    ‘Kom op’, hoorde ik Els opeens hard zeggen. Ik drukte me nog dichter tegen de bakstenen muur.


    ‘Dit is idioot’, zei Nico.


    Ik hield mijn adem in, bang dat ze me zouden horen.


    ‘Hou nou eens op met klagen’, snauwde Els.


    Pas toen zag ik ze, dankzij het licht dat uit de woonkamer kwam. Els deed de deur open. Ze pakte iets wat op tafel lag.


    Langzaam liep ik naar achteren. Toen hoorde ik zacht gekreun.


    Geschrokken bleef ik staan. Opnieuw gekreun.


    ‘Hallo?’ Zijn stem klonk zacht en gebroken.


    Ik deed een stap dichterbij en zag Pieter liggen. Hij greep naar zijn hoofd. ‘Lieve? Lieve, benjijdat?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Lieve, waar zijnwe? Help me. Gaanwelekke naar jouw kamer.’ Hij was moeilijk te verstaan, maar ik begreep hem maar al te goed. Nog nooit eerder was ik zo kwaad geweest. En nog nooit eerder had ik me zo machtig gevoeld. Pieter lag hulpeloos op de grond. Langzaam wenden mijn ogen aan het duister en ik zag dat achter hem een groot luik openstond. De kou in mijn voeten voelde ik niet meer. Ik keek in het diepe gat. Zonder te twijfelen nam ik een besluit. Ik was niet langer meer de zielige stagiaire die zich door iedereen liet misbruiken. Ik zou een nieuw leven beginnen. Zonder Pieter. Zonder verleden. Zonder slapeloze nachten.


    Ik pakte de panty en zwaaide die boven zijn hoofd.


    ‘Ken je die nog? Had ik vanavond aan.’


    ‘Ziejewel. Jewilwel’, zelfs door zijn gebrabbel heen hoorde ik zijn triomfantelijke toontje. ‘Doeje’mstraksaan?’


    Het was genoeg geweest.


    Zonder te twijfelen, wikkelde ik de panty om zijn hals en begon aan de uiteinden te trekken.


    ‘Lieve? Wadoeje? Lamelos.’


    In de woonkamer waren Els en Nico nog steeds aan het ruziën. Nog maar een klein stukje. Zijn hoofd was er al.


    ‘Lieve, houwop!’ hijgde Pieter terwijl hij met zijn handen de panty losser probeerde te trekken.


    ‘Hou je bek’, zei ik. Met alle kracht die ik in me had, trok ik nog een keer, terwijl ik hard kneep in het sterke nylon. Ik kon de woorden van mijn opa haast voelen.


    Pieter probeerde te gillen, maar er kwam slechts een gorgelend geluid uit zijn keel. Als een lappenpop viel hij de diepte in. Zijn hoofd kraakte als een ei waarin te hard geknepen werd.


    En toen was het eindelijk stil.


    Doodstil.

  


  
    Epiloog


    Het was druk op de redactie van RTV Nieuws. Na het bericht over de verdwijning van Pieter was er door het bestuur besloten de ontslagronde naar februari te verplaatsen. In een mail aan de medewerkers had de voorzitter uitgelegd dat iedereen welkom was op de nieuwjaarsreceptie. ‘Om te praten over onze zorgen over hoofdredacteur Pieter de Wilde.’


    Tineke had gevulde eieren gemaakt en frituurde nu miniloempia’s en bitterballen, die gedoopt konden worden in de bakjes met mosterd en chilisaus. De blikjes Edelpils van de Aldi stonden als een soort piramide opgestapeld in het midden van de zaal en in glazen schaaltjes die eromheen stonden, zwommen stukjes haring in het zuur. De omroep had uitgepakt dit jaar.


    In het glazen hok zat nu een mevrouw van Slachtofferhulp, die zich heel ongemakkelijk voelde, omdat ze stapels folders over rouwverwerking had neergelegd. Boos sms’te ze haar collega over de zoveelste onzorgvuldigheid. Voor vermissingen had ze net een nieuw foldertje binnengekregen. Op glanzend papier en in stemmige fullcolourfoto’s werd er van alles uitgelegd over de impact die een verdwijning heeft. Ze had juist zo’n zin gehad om die ergens neer te leggen en ze kon het niet uitstaan dat haar die kans nu ontnomen was.


    Niemand had behoefte aan Slachtofferhulp. Want, hoewel geen medewerker het hardop durfde te zeggen, Pieter werd niet gemist. Niemand had er een nacht minder om geslapen. En vandaag was iedereen alleen maar zo massaal toegestroomd omdat Nico een toespraak zou houden. De hoop was dat hij zou vertellen hoe het zat, want meer informatie dan het vermissingsbericht op de website hadden de medewerkers ook niet gekregen. De afgelopen dagen had geen enkele redacteur van het Nieuws iets willen zeggen over de verdwijning van Pieter en zo hadden hardnekkige geruchten zich reeds geworteld op de verschillende redacties. Pieter zou zonder iemand iets te vertellen vertrokken zijn of zelfmoord hebben gepleegd. Op de redactie van het programma over dierenmanieren was zelfs al een weddenschap afgesloten over de aard van zijn verdwijning. Iedereen had vijf euro ingelegd.


    De redactie van het Nieuws stond achter in de zaal, links van de Edelpils. Els, Leon, Nathalie en Lieve wachtten in een kringetje op Nico. Leon had een gevuld ei gepakt en porde met zijn wijsvinger in de grijsblauwe vulling. ‘Ruikt dit goed?’ vroeg hij aan Nathalie. Iedereen kon de doordringende zwavellucht ruiken. Voor de vorm bracht Nathalie het eitje naar haar neus. ‘Ik denk niet dat je er dood aan gaat, maar ik betwijfel of het lekker is.’


    Nathalie en Leon waren de enigen die niets wisten. Leon leek het geen bal uit te maken. Hij was niet eens verbaasd toen op Nieuwjaarsochtend bleek dat Pieter niet in zijn bed lag.


    ‘Toch wel gek, hè’, zei Nathalie tegen niemand in het bijzonder.


    ‘Wat is gek?’ vroeg Els.


    ‘Nou, gewoon. Dit. Samen.’


    Iedereen zweeg. Lieve vond het iets zieligs hebben dat Nathalie niets wist. Ze had veel vragen gesteld toen ze met z’n allen terugreden naar Amsterdam. Leon had de auto van Pieter bestuurd en als een rechercheur probeerde Nathalie de afgelopen nacht te reconstrueren. Wie had Pieter als laatste gezien? Had niemand iets gehoord?


    ‘Zou er nou nog veel bezuinigd worden op onze redactie?’ vroeg ze.


    ‘Hoe bedoel je?’ antwoordde Leon.


    ‘Nu Pieter weg is. Zou het bestuur ons dan niet ontzien?’


    ‘Misschien komt-ie wel terug’, zei Lieve tot haar eigen verbazing.


    ‘Dat zou kunnen’, zei Els snel voordat Nathalie kon vragen waarom Lieve dat dacht.


    ‘Nico vertelde me dat het bestuur niet van plan is iemand te ontslaan als Pieter wegblijft. Ze willen de stabiliteit behouden en zijn bang dat de kwaliteit daalt als een vaste kracht ontslagen wordt.’


    Nathalie leek opgelucht. Leon luisterde niet, maar kauwde bedachtzaam op een klein stukje ei.


    ‘Ik word kotsmisselijk van die lucht’, zei Nathalie en ze keek naar de stukjes grauwe haring.


    Ria zou straks ook komen. Voor het eerst sinds weken zou ze haar huis weer eens verlaten. Lieve had Ria nog nooit ontmoet en was benieuwd naar de vrouw over wie ze zo veel gehoord had.


    Bij een van de vergaderkamers stond een groep vrouwen die voor het showbizzprogramma werkte. Ze droegen leggings, sommige glimmend of met een panterprintje, en Uggs. Twee vrouwen die met de rug naar de andere medewerkers stonden, leken te denken dat ze het figuur hadden voor kleding die zich door stofgebrek bij te dikke vrouwen maar gedeeltelijk vacuüm zuigt. Twee hammen gulpten over de strakke randen van hun leggings. Ze moesten hard lachen om een grap die alleen zij konden verstaan.


    Lieve voelde zich op haar gemak in de drukte. Ze keek kalm naar de zes beeldschermen die in een rijtje naast elkaar aan het plafond hingen. Het was nog maar twee weken geleden dat ze misselijk werd van het voortdurende nieuws dat op de schermen geprojecteerd werd. Iedere halve minuut werden de berichten ververst als een soort telex die onafgebroken ratelde. Maar nu kon ze er zonder een spoor van irritatie naar kijken.


    Na de jaarwisseling was ze rustiger geworden, had ze de post-its met ‘Het wordt beter’ van de spiegel kunnen halen. Eindelijk was het zover. Het was beter. In één nacht had ze afgerekend met iedereen die haar ooit vernederd had. Als ze geweten had dat het zo goed zou voelen, had ze het eerder gedaan. Geen spoor van schuldgevoel hield haar wakker, de buikpijn was over en haar toekomst lag open. Ze keek naar Nico, die samen met Sandra binnenkwam. Hij had Lieve speciaal uitgenodigd voor deze middag. Haar moeder was trots geweest en was ervan overtuigd dat ze het ver zou schoppen binnen de omroep. Een paar weken geleden was ze er nog zo stellig over: de journalistiek was niets voor haar. Maar nu wist ze het niet meer zeker. Nu Pieter weg was, was de sfeer op de redactie lichter geworden. Dat merkte ze al toen ze haar stageverslag gisteren inleverde. Er werd gelachen en zelfs Leon was meer ontspannen.


    ‘Als mijn maag dit overleeft, heb ik nooit meer een voedselvergiftiging’, zei hij tegen Els.


    ‘Dapper hoor. Stukje haring om het af te maken?’ En ze hield het schaaltje vis in azijn onder zijn gezicht.


    ‘Nee, die bewaar ik voor jou’, en met een knipoog gooide hij een pinda omhoog en ving die met zijn mond op.


    De microfoon piepte en het geroezemoes verstomde. Nico liep naar voren. Voor de vorm had hij Sandra meegenomen, die met gebogen schouders achter hem stond. Nadat ze over de vermissing gehoord had, was ze zo overstuur geraakt dat ze Nico hun affaire bekend had. Volgende week zou ze haar spullen pakken en naar haar vriendin Dianne gaan. In Nico’s zak zat zijn mobieltje, waarop Anton direct na de jaarwisseling ge-sms’t had: ‘Goed gedaan.’ Daarna was het stil gebleven. Nico was van plan volgende week bij hem langs te gaan. Het had hem niet slim geleken direct contact op te nemen. Hij keek naar de ruimte die nog nooit zo vol was geweest. Els knipoogde naar hem en pakte een handje borrelnootjes.


    ‘Normaal gesproken begint een goede speech met een mop, maar dat leek me vandaag niet zo gepast.’ Nico zag er uitgeruster uit. Misschien kwam dat doordat hij geen overhemd en colbert droeg, maar gewoon een effen trui op een spijkerbroek. ‘Velen van jullie zijn waarschijnlijk gekomen om meer over Pieter te horen.’ Lieve voelde hoe de spanning steeg en ze verwonderde zich erover dat ze geen last van zenuwen had. ‘Die mensen moet ik teleurstellen, want ook ik weet niet meer dan u allen. Wat ik u wel kan vertellen, is hoe de laatste avond verliep. Met de redactie van het Nieuws hebben we gegourmet. Daarna zijn we naar het vuurwerk aan de kust gaan kijken en hebben we thuis wat flessen drank opengetrokken. Een voor een zijn we naar bed gegaan. Pieter en ik zaten als laatsten in de kamer. Pieter was al flink dronken en had geen zin om te gaan slapen. Na nog een half uur gepraat te hebben, besloot ik ook mijn bed op te zoeken. Pieter weigerde op te staan en zei dat hij nog wat alleen wilde blijven. En dat is het laatste wat ik van hem gezien heb. De volgende ochtend kwamen we erachter dat Pieters bed onbeslapen was en dat hij ook niet in de huiskamer zat.’


    Nico vertelde het verhaal met precies de juiste emotie. Lieve was onder de indruk. Zij zou dat nooit voor elkaar krijgen. Ze keek om zich heen. Haar collega’s leunden ontspannen op de bureaus en Tineke ging rond met de eitjes, terwijl Nico verder vertelde. Misschien was het daarom dat niemand de telefoon hoorde die in het glazen hokje rinkelde. De mevrouw van Slachtofferhulp was zo chagrijnig dat ze niet van plan was het ding op te nemen en alleen Lieve zag het flikkerende lichtje op het toestel. Het was een externe lijn, dat hoorde ze aan het gerinkel. Strikt genomen was haar stage voorbij en hoefde ze geen telefoon meer op te nemen, maar Lieve liep naar het opgeruimde bureau van Pieter.


    ‘De politie denkt dat Pieter ’snachts naar buiten is gegaan’, hoorde ze Nico zeggen. De rest luisterde nog steeds ademloos. ‘Maar een bewijs daarvoor hebben ze niet gevonden. De zoektocht gaat de komende dagen door. Omdat Pieter zijn portemonnee en telefoon in de villa heeft laten liggen, denken ze niet dat hij vrijwillig is weggegaan. Mocht Pieter in het water zijn beland, dan zal hij op een gegeven moment aanspoelen.’ Hij bleef even stil, om de ernst van de zaak knap te benadrukken.


    Lieve nam de hoorn op, terwijl ze de onbekende mevrouw vriendelijk toeknikte. ‘Redactie Nieuws, met Lieve Vaassen’, zei ze precies zoals ze van Els geleerd had.


    ‘Goeiemiddag mevrouw, u spreekt met de politie Westkust.’ De stem van de man klonk Vlaams. Het was het accent dat haar normaal gesproken zo rustig maakte, maar haar nu deed trillen. De nieuwe panty die eerst nog zo lekker zat, knelde opeens.


    ‘Mevrouw, bent u er nog?’


    Ze voelde het nat worden onder haar oksels. ‘Ja, jazeker’, stamelde Lieve. Zouden ze iets weten? Nico had gezegd dat de eerste week cruciaal was. Als er dan niets gevonden werd, hoefde ze zich geen zorgen te maken. Inmiddels was het al tien dagen geleden. Er kon niets aan de hand zijn. Ze moest rustig blijven.


    ‘Mevrouw Vaassen, u spreekt met commandant Peeters. Wij hebben elkaar tien dagen geleden gesproken. Ik bel u omdat wij het lichaam van Pieter de Wilde gevonden hebben.’


    Lieve liet de telefoon uit haar handen vallen. Even was het doodstil en was zij de enige in het gebouw die het wist. Totdat er een geroezemoes ontstond, dat steeds luider werd. Ze zag hoe alle medewerkers naar de beeldschermen wezen. Zelfs de dames in leggings en Uggs hadden zich nu omgedraaid. De mevrouw van Slachtofferhulp veerde op en liep richting de schermen. Lieve knipperde met haar ogen, maar het was echt waar. In grote letters stond er zes keer naast elkaar ‘LICHAAM VAN PIETER DE WILDE GEVONDEN’.
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    Mijke Pol (1987) studeerde geschiedenis en volgde daarnaast een minor journalistiek. Ze werkte onder meer op de redactie van het Jeugdjournaal, Andere Tijden en de recente serie De Slavernij en werkt momenteel bij De Grote Geschiedenis Quiz, en als journaliste voor diverse tijdschriften zoals Viva, Flair, Margriet en cultuurmagazine MEST.
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