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  Een meesterlijk geschreven relaas van liefde en aanvaarding, verlies en vervreemding.


  


  Zuid-Afrika, 1898. De anglicaanse pastor Walter Brownley arriveert in St. Matthias, een missiepost aan de Oostkaap. Vol twijfels over zijn roeping heeft hij Engeland verlaten, maar op St. Matthias lijkt hij zijn bestemming gevonden te hebben. Charles Farborough, de missiepriester, is een zachtaardig man met een warm hart voor de Xhosabevolking.


  


  Tegen wil en dank ontluikt bij Walter een diepe genegenheid voor Farboroughs dochter Frances  een onmogelijke liefde, want zij is voorbestemd voor een huwelijk met haar jeugdvriend Victor Drake.


  


  Schimmenspel is behalve een familiekroniek en een gevoelig liefdesverhaal ook een groots portret van een land in verwarring. Tegen het decor van het Zuid-Afrika op de rand van de twintigste eeuw vertelt Schimmenspel een intiem verhaal van liefde en verlies, en roept Poland de schimmen uit het betwiste verleden van Zuid-Afrika tot leven.
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  Oktober 1900


  Het was al donker toen ze het lichaam van Crispin Farborough thuisbrachten. Vanaf de veranda van het missiehuis zag Walter Brownley de rij lampen die de huifkar begeleidden langzaam de heuvel afkomen. De wielen rolden bonkend over de stenen. Hij kon alleen de lichten zien en het ratelen van de wagen horen. Er bereikten hem geen stemmen.


  De avondwind was warm, de rusteloze, wilde, warme wind vanuit Xhosaland. Hij joeg in felle, onverwachte vlagen over het plat­­­-g­etreden erf, als een geest. Walters hand ging naar zijn priester­boordje en trok het wat losser. Zijn hals was klam. Het zweet stond tussen zijn schouderbladen en op zijn gezicht. Hij zou moeten bidden, maar was alleen maar kwaad op zichzelf omdat hij lang genoeg had gedraald tot hij deze waanzin moest meemaken, en voelde zich zo moe dat hij slechts roerloos in de schaduw van de veranda kon staan wachten.


  De lichten trokken verder en verdwenen een voor een toen de stoet afdaalde naar de voorde die door de heuvelrug aan het oog werd onttrokken. Toen hij de paardenhoeven niet langer kon horen werd het stil, alleen de bladeren van de eik bij de veranda bewogen rusteloos langs elkaar. Daarachter, waar het oerwoud de rand van de moestuin raakte, tikten de twijgen van de doornstruiken een regelmatig ritme: een kleine, verborgen taptoe in het donker.


  De voordeur ging open. Een smalle streep licht kierde op de tegels. Walter draaide zich om. Met aarzelende passen kwam Helmina Smythe naar buiten. Ze keek hem angstig aan en luisterde met gebogen hoofd. Is dat de kar? Haar stem stokte.


  Hij wilde dat hij haar de troost kon bieden die ze verdiende. Wie elf jaar in huis woonde, afhankelijk, verwierf daarmee een plaats binnen de familie. Toch zou ze zich terugtrekken, wist hij, uit respect voor het verdriet van de familie Farborough, omdat ze als werknemer in dienst van de missiepost haar plaats kende, en ze zou afzien van het recht op rouwbetoon. Maar rouwen zou ze, in afzondering.


  Hij gaf haar een geruststellend tikje op haar arm. Ik moet ze zeggen waar de kist is. De timmerman zei dat hij hem naar het portiek van de kerk zou brengen als hij klaar was. Misschien kun je iets klaarmaken? Mevrouw Farborough zal een versterking nodig hebben.


  Ze knikte en glipte weg. De deur sloot ze achter zich.


  Walter liep het pad naar het erf op toen de lichten, een voor een, weer verschenen en de huifkar in zicht kwam. Hij hoorde nu de stemmen. Benedict. Daarna Victor. Hij ging snel naar hen toe terwijl ze de draagbaar van de wagen laadden. De baar lag op de grond, donkere figuren verzamelden zich eromheen en het schijnsel van lantaarns viel op een fractie van een gezicht, een oogkas. De bewoners van de missiepost wachtten zwijgend aan de zijkant van de kerk. Toen hoorde Walter ook hun stemmen; er werd zachtjes een klaagzang ingezet. Een gezang, een tegenstem aan de wind die raasde in de bomen klonk op en verspreidde zich in de nacht.


  Hij zag Vader Charles Farborough uit het koetsje stappen, zijn helm wit in de schemering, en Emily, zijn vrouw, klein en kaarsrecht aan zijn zij, die haar hand naar hem uitstak. Een moment lang leken ze zich aan elkaar vast te klampen, twee verbijsterde oude mensen, en daarna keerden ze zich om en liepen langzaam op hem af.


  Walter ging hen tegemoet. Vader Charles?


  Charles Farborough hief zijn hoofd waardoor zijn witte baard vooruitstak. Brownley?


  Armen grepen naar Walter en hij voelde barstjes in zijn eigen harnas ontstaan. Hij ondersteunde de oude man met een hand op diens schouder en zei: Ik ben naar de dokter geweest. Hij komt morgen. De kist is klaar. Hij staat in het portiek van de kerk.


  Emily Farborough keek naar hem op. Ze wachtte even alsof ze naar woorden moest zoeken. Ik wil dat Crispin eerst naar huis komt, zei ze, terwijl ze het trillen van haar stem onderdrukte. Zeg dat Victor de kist naar het huis brengt. Toen Walter zich omdraaide om het tegen Victor te zeggen, stak Emily haar hand uit en legde die op zijn mouw. Ze zei  o zo kort en fel: Dank je dat je zo ver gekomen bent. We hebben er nooit aan getwijfeld.


  Walter liep alleen terug naar het erf. Victor Drake, Benedict Matiwane en Mzantsi, de catecheet, stonden bij de draagbaar, een groepje toeschouwers bij hen. Zelfs in de koude avondlucht hing de doodsgeur om hen heen.


  De kist is klaar, zei Walter tegen Victor. Je tante wil graag dat je Crispin erin naar het huis brengt.


  Victor knikte en Walter zag dat hij oppervlakkig ademhaalde om zijn misselijkheid te onderdrukken. Hij zag bleek en het zweet kroop langs zijn haargrens. Samen tilden ze de baar, met hulp van Benedict en Mzantsi. Ze droegen Crispin Farborough zwijgend naar de kerk. Daar legden ze hem in de kist en trokken het deksel over zijn gezicht. Even stapten ze terug om bij te komen, om weer adem te halen, daarna liepen ze naar de kist en tilden die samen op en droegen hem over het erf en door de bomenlaan en brachten hem naar de tafel in het huis waar Helmina Smythe een linnen doek had klaargelegd en kaarsen en een lamp had aangestoken.


  Benedict en Mzantsi trokken zich terug. Emily Farborough draaide zich naar de tafel en zei: Ik wil hem zien.


  Niemand bewoog.


  Victor,  daarna op vaste toon  alleen zijn gezicht maar.


  Victor Drake gehoorzaamde en hield een ogenblik de wacht bij Crispins hoofd. Vreemd om hem zo te zien. Vreemd om hem te zien met neergeslagen ogen, gezicht boven gezicht, bijna teder. Alleen de spieren in Victors hals verrieden hem. Hij deed een stap terug voor Charles en Emily Farborough en liep naar het raam en wachtte, met zijn handen achter zijn rug gevouwen in de verte starend.


  De schaduwen van de toeschouwers doemden op en weken terug langs de witte wanden, doemden op en weken terug onder de blikken van de portretten die neerkeken op Crispin Farborough terwijl de bloederige massa ter hoogte van zijn borst voor hun blik verborgen bleef. Zijn ogen waren gesloten, zijn eens zo wanordelijke haar was dof en slap. Walter wendde zijn blik af en probeerde zich het levende gezicht te herinneren, de stem, de lach als van een schooljongen, uitgelaten jubelend: Crispin die palingen in een greppel aan de oppervlakte wist te krijgen, die bruinkopjes en buulbuuls nabootste, ze met geheime woorden lokte en dan een koppel vogels meebracht voor de kookpot. Maar hij kon dat gezicht niet terugvinden, alleen vluchtig die waakzame ogen oproepen die hem hadden aangekeken, die nacht dat ze waakten in Mbokothwe en Walter uit Jesaja had gelezen: Zie, Ik heb u gelouterd, maar niet als zilver; Ik heb u beproefd in de smeltkroes van ellende...


  Emily en Charles Farborough keken op hun zoon neer. Emily stak een hand uit en raakte zijn wang aan; ze deinsde niet terug maar volgde een ogenblik de contouren van zijn voorhoofd met haar vingers. Daarna kwam ze overeind en zei Je kunt de kist nu sluiten, tegen Vader Charles en liet haar blik door de kamer gaan, waarbij ze iedereen opnam. Helmina, waar is Benedict?


  Die is naar buiten gegaan, mevrouw Farborough, fluisterde Helmina.


  Victor?


  Tante Emily?


  Ga hem halen. Hij moet hier bij de familie zijn.


  Victor, die met zijn rug naar hen toe stond, leek te aarzelen en Walter zei: Ik ga wel.


  Hij liep de kamer uit. Zijn voetstappen klonken luid en afgemeten in het stille huis toen hij door de gang liep en de betegelde veranda opliep. De catecheet, Mzantsi, stond nog steeds te wachten aan de rand van de veranda met een groepje gelovigen achter zich. Een web van tranen hing in zijn grijzende baard. Hij greep Walters hand toen die hem naderde. Walter speurde het gezelschap rond op zoek naar Benedict, maar hij zag hem niet. Ga maar naar binnen, ik ga Benedict zoeken, zei hij. Neem de mensen mee. We zullen samen bidden.


  Benedict Matiwane was niet in zijn kamer in Mzantsis huis. Ook niet in de woning van de leraar. Walter ging naar de kerk. Hij stapte het portaal in en aarzelde  net als die morgen toen hij was aangekomen  met zijn hand op de deurklink: eigenlijk wilde hij er niet naar binnen gaan. Behoedzaam draaide hij aan de klink, een moment van opoffering.


  De deur klemde nog steeds. Het zou nog minstens een generatie duren voordat de drempel uitgesleten zou zijn. Hij trok de deur achter zich dicht en wachtte. Hij keek om zich heen naar de donkere schaduwen onder de gewelven; slechts het kleine, zwakke licht van de altaarlamp achter bij de trappen van het koor brandde. Hij had in deze kerk gediend als hulppastor: metten en vespers en drie diensten op zondag; gemeentezangen en belijdenissen, doopbedieningen en begrafenissen. Nu stond hij hier als vreemdeling bij de deur.


  Benedict? vroeg hij; zijn stem bleef hangen in de stilte en weergalmde tussen de gewelven van het schip.


  Benedict? Geen antwoord.


  Walter liep langzaam de kerk door en streek over een gladgeboende leuning van een bank. Het rook er nog steeds hetzelfde, naar boenwas en stoffige knielkussentjes. En ook  plotseling, vluchtig om hem heen  de geur van lavendel en citroenmelisse en gewaden: Frances Farborough had ooit tussen de beuken gelopen met het gevouwen, gesteven witte linnen op haar arm en hij had haar doen schrikken en plotseling haar geur opgevangen terwijl ze haar gezicht van hem afwendde en had gelachen.


  Hij liep verder en versnelde zijn pas: dat een geur iemand zo kan beroeren  tot op het bot.


  Benedict? Waar ben je? Hij was nu bij de communiebank. Benedict? De deur naar de sacristie stond op een kier. Benedict? Daarachter bewogen zachtgrijze lichtvlekken over de vloer, oplichtend en verblekend bij het licht van de maan en op de adem van de bomen achter de ramen. Hij ging niet verder. Hij kon daar nu niet naar binnen gaan. Sinds hij was weggegaan was hij er zo vaak naar teruggekeerd in droom en gedachte dat het een schrijn leek geworden waar alle herinneringen in opgeborgen waren. Straks, misschien. Straks  vlak voordat hij zijn paard zou zadelen voor zijn vertrek. Hij keerde zich om, verliet de kerk en sloot de deur achter zich.


  Daarna haastte hij zich en liep met kordate passen het pad op naar de werkplaats, naar de smidse en de stallen. De avondwind joeg door de boomtakken. Boven de uitlopers van de Kaboosie was een zware, misvormde maan opgekomen. Walter keerde zich om en nam het paadje naast de laan, dat naar de drukkerij liep. Daar zou Benedict wel zijn. Vast wel. Bij zijn papieren en zijn pers. Walter tuurde naar het raam en zag een kaars achter de ruiten flakkeren.


  Hij had gelijk. Benedict zat er gebogen aan tafel. Hij had zijn hoed afgedaan en zijn handen lagen werkeloos voor hem. Hoe vaak had Walter hem zo niet zien zitten, s avonds laat, tussen de drukvellen, slapend of dromend, met papieren overal om hem heen: gedichten, artikelen, gezangen en facturen?


  Geruisloos deed hij de deur open en ging naar binnen. Benedict draaide zich om. De tong van licht flakkerde en doofde op zijn voorhoofd en wangen. Benedict?


  Benedict keek om.


  Voorzichtig zei Walter: Mevrouw Farborough vraagt of je naar het huis komt. Ze wil dat je bij de familie bent.


  Benedict zweeg. Hij keek naar de papieren op het bureau en sprak op vlakke toon. Bij de familie...


  Ze vroeg of ik je wilde halen.


  Ze zeggen altijd dat ik bij de familie hoor. Hij sprak de woorden rustig, zonder spotternij of nabauwen. Hij hield zijn ogen op Walter gericht. Maar dat is allemaal bedriegerij. Ze geven je een hoed en een lange broek, een naam en een cadeautje met Kerst en een peter of meter die je rekeningen betaalt en plotseling hoor je bij de familie. Waar is die familie dan? Waar waren ze al die andere keren? Was er iemand die het iets kon schelen?


  Crispin wel.


  Crispin wel, ja. Benedict pakte zijn hoed. En nu is hij dood.


  Walter aarzelde. Ik wilde dat ik de reden voor dit alles kende.


  Voor redenen moet je bij Victor Drake op zoek gaan, zei Benedict, afstandelijk nu. Je kunt het aan zijn gezicht zien. En toch zal hij nooit doorgronden wat zijn aandeel in het geheel was. Hij zal tegenwerpen dat hij in het leger vocht voor zijn vaderland. En dat was ook zo. Hij zweeg even. Het gaat veel langer terug. Veel, veel langer. Misschien werd het bij onze geboorte al besloten door onze schimmen.


  Begrijp ik dat je niet meekomt? zei Walter.


  Ik kom wel, zei Benedict. Voor Crispin. Hij zette zijn hoed op, blies de kaars uit en volgde Walter de kamer uit. Zonder iets te zeggen liep hij een paar passen achter Walter aan, die hem zachtjes provocerend zijn knokkels hoorde knakken in het donker. Ze kwamen bij het huis en baanden zich een weg tussen het missiepersoneel door, dat in de gang samendromde.


  De familieleden stonden om de tafel: Vader Charles en Emily, Victor bij het raam, Helmina in een hoek van de kamer, Mzantsi aarzelend bij de deur. Nowasha, de dienstbode, met haar schort voor haar ogen, stond met haar gezicht naar de muur gekeerd.


  


  Vader Charles zei, zonder op te kijken: Wilt u voorgaan in gebed, meneer Brownley, nu we er allemaal zijn?


  Walter aarzelde, uit respect, maar Vader Charles pakte het kerkboek van het dressoir en reikte het hem aan. Alsjeblieft? vroeg hij en zijn ogen stonden vermoeid onder de afhangende wenkbrauwen.


  Jezus zei: Ik ben de Opstanding en het Leven; wie in Mij gelooft, zal leven, ook al was hij gestorven, en ieder die leeft en in Mij gelooft, zal niet sterven in eeuwigheid. Walter keek op van het kerkboek in zijn hand.


  Vader Charles, Emily en Helmina zaten geknield aan de rand van de tafel. Ook Mzantsi knielde, buiten de lichtkring van de lamp. Victor Drake had zich van het raam gekeerd. Hij stond achter zijn tante. Walter was zich zijn aanwezigheid maar al te zeer bewust, zijn gewicht, zijn lengte, zijn schaduw op de wand geworpen, de uniformjas, de voeten in glanzende laarzen een eindje uit elkaar op de vloer.


  Benedict stond te wachten in de deuropening, alleen. Walter wenkte dat hij binnen kon komen, maar hij verroerde zich niet. Hij had zijn handen niet gevouwen. Zijn hoofd was niet gebogen. Hij bleef waar hij was, schijnbaar onaangedaan  met zijn vesthorloge, zijn hoed en zijn jas van een aankomend priester  en Walter struikelde over zijn woorden toen hij het donker in zijn ogen zag.


  


  Het was al na middernacht toen Walter naar het gastenverblijf ging. Vader Charles liep met een lantaarn met hem mee tot aan de poort. Hij hief de lamp en bescheen Walters gezicht. Ik heb je nog niet eens gevraagd hoe het met je gaat, zei hij met zijn hand op Walters arm.


  Zeg nu maar niets over Mbokothwe, zei Walter.


  Zo erg?


  Meestal, ja.


  Je bent hier nodig. Je ziet toch hoe oud ik ben geworden.


  Ze sturen je ongetwijfeld een ijverige jonge priester zodra er een beschikbaar is.


  Ik had er een maar die is bij me weggegaan om naar Mbokothwe te gaan.


  Ik had weinig keus.


  Vader Charles knikte. De hand met de lantaarn beefde. Zijn brede schouders hingen af en de jas van alpacawol die hem altijd zo fier omspannen had, hing losjes om hem heen. Zijn brede leeuwengelaat, zijn steile grijze haardos en het kortgeknipte baardje waren nog steeds hetzelfde, maar hij had oude ogen. De afhangende oogleden, die hem altijd een bijzonder humoristische uitdrukking hadden gegeven, maakten dat zijn gezicht er nu fragiel en vermoeid uitzag. Wist ik maar, zei hij, wat er met onze zoon gebeurd is. Wist ik maar wat hem bezighield. Walter wachtte af. Ik vraag me af of ik bij zon grote wanhoop had kunnen helpen, als ik het geweten had. Hij wendde zich van Walter af. God zegene je, oude vriend, zei hij. Ik ben zo blij dat je vanavond naar huis gekomen bent.


  Naar huis. Walter glimlachte wrang bij die woorden. Hij keek de oude man na en pakte toen zijn tabaksbuil uit zijn zak en liep weg, niet naar het gastenverblijf waar een bed voor hem opgemaakt was, maar naar de lange veranda voor de pastorswoning. Hij liep helemaal naar het einde, voorbij de deuren die toegang gaven tot de kleine, eenvoudige kamers. Eén. Twee. Drie. Vier. Vijf. De laatste was van hem geweest. Hij ging ervoor op het trapje zitten en stak zijn pijp aan. Hij keek naar de lucht. Hoe vaak had hij dat niet gedaan? Hoe vreemd had de zuidelijke sterrenhemel hem toen toegeschenen; hoe goed kende hij die nu. De sterren waren groot en helder, de planeten lichtten groen op, niet getemperd door stof of licht. Hij voelde de drukkende stilte van het Amatolagebergte: afzijdig, afgelegen, bedekt met zwart-groen oerwoud. Geen van zijn boeken bevatte de woorden waarmee een dergelijk landschap beschreven kon worden  geen poëzie, geen woorden. Lang geleden was hij al tot de slotsom gekomen dat zijn God  zijn zo betrouwbare, voorspelbare Schepper  Zich gewonnen had moeten geven voor de God die dit had ontworpen. Op een dag zou hetzelfde oerwoud met zijn donkere sappen de missiepost en alle ontgonnen grond binnentrekken en weer opeisen. Zonder twijfel. Nergens bleek de onmacht van een mens in zon omgeving duidelijker uit dan uit de ruïnes van een nederzetting. In de grote kerk met zijn stenen zijbeuken zouden eens uilen rondwaren.


  Hij wist het nu en hij had het toen geweten want hij had op de eerste dag op de missiepost al in zijn dagboek geschreven, toen hij het geheimzinnige duister achter zijn raam hoorde: 27 januari 1898: Er hangt een merkwaardige sfeer van voorbeschikking op missiepost St. Matthias. Vreemd dat ik die zo sterk ondervind... Ik weet niet wat het is, maar ik ga hier weg voordat die me helemaal ingepakt heeft. Ik zal hier weggaan voordat ik eraan ten prooi val.


  En toch, ondanks een duidelijk voorgevoel, ondanks een zekere intuïtie die hem een waarschuwing toeriep, was hij niet weggegaan. Hij had die aantekening geschreven en zijn dagboek weggelegd. Tweeënhalf jaar lang had hij er niet aan gedacht. En terwijl de verlatenheid hem steeds meer naar de keel greep, vertrok hij nu wel: niet als een prooi die wilde ontsnappen maar als een balling die van huis gestuurd werd.


  Het noodlottige spel was afgelopen zoals hij voorzien had. Het had hen allemaal opgeëist. Tom, Reuben en Sonwabo waren er niet meer. Crispin was er niet meer; hij was heengegaan naar een verafgelegen, vijandige en duistere plaats. En Benedict Matiwane mocht hier dan nog zijn, maar hij had een afstand in het leven geroepen die een grotere en onherroepelijkere verwijdering bracht dan de dood. Morgen, na de dienst, als ze Crispin hadden begraven onder de eik aan de oostkant van de kerk, vertrok hij zelf. Hij zou meerijden met de vrachtkoets van Klaus Otto. Geen argumenten of herinneringen konden hem hier houden.


  Geen argumenten.


  Geen herinneringen.


  Hij kwam overeind en liep naar de hoek van de pastorswoning. Hij keek langs de oprit en het erf naar het missiehuis. De laatste keer dat hij zo hier had gestaan had hij de maan gezien die weerspiegelde in het kamerraam van Frances Farborough, op de avond dat ze weggegaan was. Toen had hij een oerkreet als vuur in zijn keel voelen opkomen. Nu stond hij in stilte, met alleen de adem van de bomen, de schaduwen grijs en roerloos achter de luiken voor haar lege kamer.


  1
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  Anus mundi. Het aarsgat van de wereld. Dat had Walter geantwoord, o zo droogjes en laatdunkend, op de vraag van Klaus Otto, de vrachtrijder. Die had zich naar hem toe gewend en hem met een gebaar van zijn rijzweep naar het omringende landschap gevraagd: En, wat vind je ervan?


  Hij had zijn belegen commentaar beter voor zich kunnen houden en Klaus Otto moeten vragen of hij hem in Debe Nek wilde afzetten. Misschien had hij daar een wagen kunnen vinden om mee terug te rijden naar de stad. Hij had acht moeten slaan op het toenemende gevoel van onbehagen dat hem had bekropen vanaf het moment waarop hij in Koning Willemstad zijn koffer bij het station op Klaus Ottos vrachtkoets had geladen. Hij had verwacht langs landerijen, dorpjes en boomgaarden te komen, maar in plaats daarvan bogen ze af naar het oosten en reden ze op een lage, donkere, met dichte bossen overdekte heuvelrand af. Hij had acht moeten slaan op de waarschuwing in Klaus Ottos woorden toen die hem vertelde dat in de dalen die hij in de verte kon zien ooit de Grensoorlogen waren uitgevochten; in de meer afgelegen delen van de streek waren de beenderen van de gesneuvelde soldaten nooit geborgen. Walter speurde de stille hellingen af en het scheen hem toe dat het land verlaten was, niet vrijwillig maar onder dwang, en dat er een zweem van somberheid van het slagveld was achtergebleven: een dergelijk grensgebied  zo vol duistere eentonigheid  leek eerder een omgeving voor soldaten dan voor priesters.


  Ook had hij zich niet in slaap moeten laten sussen door de plotselinge en onverwachte aanblik van de weelderige tuinen van de missiepost, de grote grijze kerk, de huizen van de catecheet en de timmerman en het landhuis met bloementuin van de eerwaarde Charles Farborough  een enclave van orde en rust  toen de koets de laatste heuvel bereikte en de stoffige afdaling inzette naar de kleine nederzetting van St. Matthias. Hij had de weidse, warme waanzin van die vlakten moeten ontvluchten.


  Klaus Otto zette Walter af bij de poort naar de missiepost en hees zijn koffer van het rijtuig. Walter liet zijn blik gaan over de bomenlaan die naar het erf liep. Verderop, waar het gras welig groeide bij een beekje, waren drie jonge mannen en een meisje aan het vissen. Ze keken niet naar hem om. Misschien hadden ze hem niet horen aankomen. Een van de jonge mannen was zwart en droeg een pak met vest en een hoed schuin op zijn hoofd, een lange, grijze kraanvogelveer erin gestoken. Walter kon in de stilte van het middaguur, zelfs op die afstand, horen dat ze nu eens in het Engels, dan weer in het Xhosa spraken, met vloeiende overgangen, alsof het één taal was.


  Hij maakte zijn blik van hen los, gaf Klaus Otto een hand en keek de weghobbelende koets na. Terwijl hij naast zijn koffer stond, werd hij onverwacht overvallen door een enorm gevoel van eenzaamheid. Hij wilde Klaus Otto wel terugroepen, weer naast hem op de koets klimmen en het dreunende Duits horen. Hij had lang genoeg met hem meegereden om een vage verbondenheid te voelen, al was het maar die van twee mannen alleen in een leeg landschap. Verlaten stond hij op de laan, eenzamer nog door de aanblik van het viertal dat zich naar elkaar toeboog en weer terugtrok, met elkaar vervlochten in een loom samenzijn. Walter verborg zijn koffer onder een struik en liep met zijn valies en jas de bomenlaan af, naar het erf van de missiepost. Het zachte, heimelijke geritsel in de schaduwen van het stoffige kreupelhout langs de oprijlaan gaf hem het gevoel dat er ogen in zijn rug prikten. Zelfs de acacias leken hem in de gaten te houden en trokken zich pas als hij er langsgelopen was terug in de landerigheid van de drukkende namiddagstilte. Hij stopte bij de grote stenen kerk, keek met zijn hand boven zijn ogen naar de verlaten zwaluwnestjes onder de dakrand en tuurde naar de wagenwerkplaats, de grote deuren gesloten vanwege de zaterdagmiddaghitte. Verderop zat een groezelige man  een timmerman of een smid  voor een huisje een pijp te roken; een mollig meisje met vlashaar groette hem ongeïnteresseerd. Hij tikte aan zijn hoed en liep snel verder.


  Hij liep tussen een paar schuurtjes en bijgebouwtjes door, niet zeker waar hij moest zijn. Een lange Xhosa met een bezem in de hand stond in de schaduw van een muur en keek op toen hij langskwam. Zijn hoofd was net een schedel waar de huid te strak omheen gespannen was, zodat zijn ingevallen wangen en diepliggende ogen benadrukt werden. Een klein groepje oude, zwarte mannen, allemaal even vaal gekleed en zo bejaard en uitgemergeld dat ze niet van elkaar te onderscheiden waren, zat zij aan zij naast hem. Ze leken net rafelige rotszwaluwen op een rijtje: ze moesten wel door vriendschap, verwantschap of gebrek tot elkaar veroordeeld zijn  Walter kon niet bedenken waardoor. Ze draaiden hun hoofd en keken hem na. Terwijl hij naar het missiehuis liep, begon de man met de bezem te zingen. Er leek een verband te zijn tussen de woorden van het lied en Walters komst, want toen hij bij de veranda aankwam en op de deur klopte, hield het zingen op en verstomden de raadselachtige woorden onmiddellijk. Walter aarzelde, een moment lang balancerend tussen de toeschouwers op het erf en de halfduistere hal achter de deur, die door een bediende werd opengedaan. Hij nam zijn hoed af en tuimelde bijna naar binnen.


  Achteraf bevreemdde het Walter dat hij met zulke hooggespannen verwachtingen uit Grahamstad naar St. Matthias was vertrokken. Het missiewerk was nooit zijn doel geweest, maar de bisschop had zo hoog opgegeven van de missionaris, de eerwaarde Charles Farborough, en had gezegd dat hij zon behoefte had aan een hulp dat hij was gaan weifelen. St. Matthias, had de bisschop er nog aan toegevoegd, was een van de oudste en welvarendste missieposten in de kolonie, met een bloeiende wagenmakerij en tinsmidse.


  Hij had zich ook laten ontvallen  heel sluw, dacht Walter nu  dat St. Matthias een eenvoudig drukkerijtje had, in de wetenschap dat Walter daardoor geboeid zou zijn, want hij hield van boeken en had een geleerde inslag. De mogelijkheid om een bijdrage te leveren aan publicaties, hoe eenvoudig ook, vormde aansporing genoeg. De bisschop had verzwegen dat het drukkerijtje feitelijk bestond uit een oude drukpers uit 1835, een double-crown Albion, die onder een dikke laag spinrag stond te roesten in een schuur van een verafgelegen missiepost, Mbokothwe. Hij was al jaren niet meer in gebruik en moest nodig gerepareerd worden. Walter kwam al snel tot de slotsom dat vrijwel al zijn verwachtingen nogal misplaatst waren en moest bijna lachen om zijn naïviteit.


  Charles en Emily Farborough zaten hem op te wachten in de woonkamer van het missiehuis. Het gevoel van eenzaamheid dat hij had gevoeld op de oprijlaan toen Klaus Otto was weggereden, was hij voor het moment vergeten. De oude man kwam op hem af en pakte met beide handen de zijne zo stevig vast dat hij niet langer dacht aan vertrekken.


  Charles Farborough was niet groot, maar breedgeschouderd en stevig; iemand die zijn hele leven op het land had gewerkt. Zijn grijze haar was kortgeknipt en zijn baard getrimd. Zijn ogen  kalm en lichtblauw onder sterk afhangende wenkbrauwen  priemden in die van Walter. Hij glimlachte, zijn leeuwachtige hoofd licht gebogen. Dat was een lange reis. U moet wel gedacht hebben dat u de beschaving voorgoed achter u gelaten had.


  Alsof hij hem daarvoor wilde troosten  en een tikkeltje triomfantelijk  keerde hij zich om, trok zijn vrouw naar voren en hield even haar hand vast voor hij zei: Lieve, je bent vast even gelukkig als ik nu we meneer Brownley mogen verwelkomen.


  Hoe maakt u het? Emily Farboroughs stem was helder en licht. Haar stem, haar ogen, haar kordate maar delicate handbewegingen: allemaal helder en licht. En haar kleine woonkamer was eveneens helder en licht, bescheiden gemeubileerd, elk onderdeel zo geplaatst dat vorm en vakmanschap ervan het best tot hun recht kwamen: porselein, prenten, een houten kamerscherm, een pianoforte met zilveren lijstjes erop. Niet te vol, maar volledig. Dit kleine huis te midden van een wildernis aan doornstruiken en savannes getuigde van iets anders: een andere plaats, een andere tijd, met Emily Farborough als beheerder. Ze stond voor hem met haar kleine, knappe gezicht, haar fiere houding, een zweem van strengheid om haar mond.


  Ik zal u voorgaan naar uw kamer, zei ze. We hebben op het moment een bijenplaag in de pastorswoning dus u logeert hier in huis tot we ze uitgerookt hebben.


  Trouwens, zei Charles Farborough, na een paar dagen gezelschap zult u zich vast wat meer thuis voelen. De bijen zijn niet zon plaag als mijn vrouw doet vermoeden.


  Toen Walter zijn koffer had uitgepakt, liep hij naar de veranda waar de thee werd geserveerd. Emily Farborough bestierde de theetafel terwijl juffrouw Smythe, de gouvernante, ronddrentelde om bordjes met scones en brood en boter uit te delen. Ze deed Walter denken aan een muisje dat hij eens had opgeschrikt in de kast van de sacristie; klein en bruin, bijna piepend van ontzag en angst. Ze wierp hem korte, zijdelingse blikken over de tafel toe, alsof ze probeerde hem bij stukjes en beetjes in zich op te nemen, te timide om zijn blik te durven vangen, haar dunne vingers om haar theekopje geklemd.


  Crispin van zeventien was de eerste die terugkeerde van de beek waar Walter hem had zien vissen. Hij gaf Walter een stevige hand. Hij had zijn haar nat gemaakt en het snel platgekamd, maar zijn vochtige hoofd begon al op te drogen in de warme middagbries en zijn blonde haren gingen overeind staan alsof ze een eigen wil hadden. Hij had een aantrekkelijk gezicht, jongensachtig, gebruind en met een humoristische trek om zijn mond. Het viel Walter op dat Helmina Smythe, zo vreselijk verlegen als ze was, ongedwongen met Crispin omging. Dat vertederde hem. Crispin zei niets, maar ging dicht bij haar op de bank zitten en viel met een vanzelfsprekende eetlust aan op een flinke portie beboterd brood. Van lekker eten mocht je genieten. Helmina Smythe zorgde ervoor dat zijn bord niet leeg raakte. Zelf at ze niets, maar gaf hem van haar portie.


  Ze zaten nog maar net met elkaar aan tafel toen het tuinhek werd opengedaan en een jonge man op een drafje het pad tussen de perken met margrieten op kwam. Hij nam het trapje van de veranda in één sprong en opeens stond hij bij hen, keek het gezelschap rond, liet zijn ogen even op Walter rusten en keek Emily Farborough toen vragend aan. Ze legde haar hand even op zijn arm en knikte in de richting van Walter. Meneer Brownley, zei ze, dit is onze neef, Victor Drake. Hij komt uit Grahamstad en logeert tijdens de zomervakantie bij ons, zoals ieder jaar. Ze keek op naar Victor en zei, alsof ze het hem verweet: Maar nu hij van school af is en voor het kantoor voor Inlandse Zaken gaat werken zal hij het veel te druk krijgen om aan ons te denken. Ik weet niet hoe we het zonder hem zullen redden.


  Victor Drake klopte haar afwezig op haar schouder, groette Walter en stelde hem een paar vragen over zijn reis. Staande, een hand in zijn zij  met nonchalante zwier  liet hij een blik over de theetafel glijden. Hij had zijn mouwen een stukje opgerold; met een lome, snedige opmerking tegen zijn tante Emily boog hij zich voorover om een kopje en bord te pakken. Hij had een plagerige manier van doen, alsof hij precies wist wanneer hij de grens van vrijpostigheid overschreed en niet langer vleide maar aanstoot gaf. Aan juffrouw Smythe had hij geen aandacht geschonken, op een plichtmatige groet na. Hij schoof een stoel aan terwijl hij verwachtingsvol naar de deur keek. Walter volgde zijn blik. Er klonken voetstappen in de gang. Een meisje kwam de veranda oplopen. Victor keek weer naar zijn bord. Hij stond niet op toen ze aankwam, maar Walter kwam overeind om haar te begroeten en haar een stoel aan te bieden.


  Aha, daar is Frances, zei Charles Farborough. Laat me u voorstellen aan onze enige dochter, Frances. Kom naast meneer Brownley zitten, meisje. Bekijk hem maar eens goed en zeg me dan of hij ermee door kan.


  Charles toch! viel zijn vrouw hem in de rede. Je brengt meneer Brownley in verlegenheid.


  Welnee! Vader Charles keek Walter glimlachend aan en gaf hem een traag half knipoogje. Meneer Brownley heeft hiervoor gediend in een parochie bij Nottingham, tussen de mijnwerkers. Hoe kan zon jong meisje hem dan in verlegenheid brengen?


  Frances Farboroughs groet klonk zacht en bruusk. Ze was ongeveer achttien jaar oud, klein van stuk en had warrig haar, met even kordate gebaren als haar moeder en een hartelijke glimlach, maar met haar vaders diepliggende, rustige ogen. Voor ze plaatsnam aan tafel achter haar bord keek ze even op naar Walter. Ze scheen te luisteren naar de gesprekken van de anderen, maar Walter was er zich van bewust dat ze hem opnam, want zo nu en dan wierp ze hem onbeschaamde blikken toe, onbevangen opgaand in haar onderzoek. Hij glimlachte naar haar, geamuseerd om haar argeloosheid: ongetwijfeld dacht ze dat hij van middelbare leeftijd was, terwijl hij nog maar net de dertig gepasseerd was. En te klein, waarschijnlijk, te mager en te donker in vergelijking met haar stevige, gespierde blonde neef en broer.


  Terwijl ze zaten te praten en thee te drinken kwam een jonge zwarte man plotseling aan de rand van de veranda staan. Walter zag aan zijn hoed met een sierlijke kraanvogelveer in de rand gestoken, dat hij de laatste was van het viertal dat hij in de beek had zien vissen.


  Aha, Benedict. Vader Charles keek op en wenkte hem. De jonge man kwam dichterbij met een paar hengels over zijn schouder. Een paling bungelde in zijn hand. Dit is meneer Brownley, onze nieuwe assistent. Hij wendde zich weer tot Walter. Meneer Brownley, dit is Benedict Matiwane, een van onze studenten.


  Benedict Matiwane zette de hengels voorzichtig neer tegen de balustrade en bleef wachten bij de verandatrap. Toen Walter begreep dat hij niet dichterbij kwam, ging hij naar hem toe en schudde hem de hand. Aangenaam, zei hij en Benedict Matiwane groette kort terug met neergeslagen ogen.


  U zult veel hebben aan Benedicts hulp, meneer Brownley, zei Vader Charles. Hij kan helpen met de bijbellezing, met vertalen en u van alles vertellen over St. Matthias. Hij woont hier zijn hele leven al.


  Benedict glimlachte even. Hij had verfijnde trekken en een gladde huid, een snelle oogopslag en vluchtige trekjes rond zijn mond.


  Dan zal ik je vast regelmatig raadplegen, zei Walter.


  Ik zal u graag van dienst zijn, zei de jonge man beleefd, waarna hij naar Vader Charles keek en zei: Ik heb meneer Victors hengel meegebracht en de paling die ik heb gevangen, als u die wilt.


  Zet de hengel maar in de schuur, zei Victor met zijn mond vol cake terwijl hij zich vooroverboog om Benedicts vangst te keuren. Je kunt de paling schoonmaken en in de keuken laten liggen. Wilt u hem bakken, tante Emily? Hij veegde zijn vingers af, zich kordaat van zowel paling als kruimels afmakend.


  Dank je, Victor, heel graag.


  Met een knikje naar Benedict stak Victor zijn kopje uit naar Helmina Smythe voor nog wat thee.


  Benedict nam zijn hoed af voor Walter en pakte de hengels op om weg te gaan. Toen Walter weer aan tafel plaatsnam, zag hij dat Crispin Farborough een paar scones in zijn zakken stopte. Hij stond onopvallend op en ging achter Benedict Matiwane aan het pad af. Fluitend liep hij weg, zijn steile, korte pieken dansend op zijn soepele tred.


  Na de thee hielp Helmina Smythe het dienstmeisje met afruimen. Vader Charles verontschuldigde zich. Het is morgen zondag en ik moet nog een preek maken.


  Victor Drake rekte zich uit, onderdrukte een geeuw en zei: Ik ga paardrijden. Hector moet nodig wat bewegen. Hij liep het huis in, kwam terug met een rijzweep en stond op het punt te vertrekken toen Emily Farborough hem terugriep. Neem meneer Brownley alsjeblieft mee, Victor, en laat hem de omgeving zien terwijl ik me aan het eten wijd. Ze wendde zich tot Walter. U rijdt toch wel, meneer Brownley?


  Zeker, mevrouw Farborough, zei Walter.


  Het is veel aangenamer om de streek te paard te verkennen. De omgeving komt dan veel beter tot haar recht.


  Walter merkte hoe ongeduldig Victor was en ving de geïrriteerde blik op die over zijn gezicht flitste. Een andere keer is ook goed.


  Het is zon aangename middag, drong Emily Farborough aan. Victor wil niets liever dan dat u met hem meegaat.


  Kom dan maar, zei Victor.


  Toen Walter opstond om achter hem aan te gaan, ving hij de blik op die over de theetafel heen en weer schoot tussen Victor Drake en Frances Farborough.


  Vrijwel onmerkbaar schudde Frances haar hoofd, een lichte frons op haar voorhoofd.


  Victor ging hem voor naar de stallen en sloeg zwijgend en in gedachten verzonken met zijn rijzweep tegen zijn laars. Hij opende het hek voor het erf met de stallen en liet Walter passeren. Het meisje met het vlashaar dat Walter eerder had gezien, stond te treuzelen bij de drinkbak. Ze liet haar handen traag door het water gaan en speelde met de kraan, wachtte.


  Walter lichtte zijn hoed op als groet, maar Victor schonk haar slechts een vluchtige blik. Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn lip, slenterde verder en zei op onderhoudende toon: Neemt u Hector maar, die schimmel. Dat is ons beste paard. Hij zweeg even. Eén waarschuwing: hij kan wat koppig zijn.


  Walter maakte geen bezwaar en de lange Xhosa, de man met de bezem, werd met een fluitje ontboden. Dit is Kobus, zei Victor toen de man de paarden uit de stal leidde. Als u ooit een rijdier nodig hebt, hoeft u hem maar te roepen.


  De stalknecht knikte en wierp Walter een listige blik toe, maar hij sprak noch glimlachte. Onaangedaan stond hij met een takje tussen zijn tandstompjes te peuteren. De grote schimmel schuifelde onrustig, de oren in zijn nek, en rukte aan de teugels. Het meisje had een paar stappen achteruit gedaan. Ze keek van een afstandje toe.


  Wie is dat meisje? vroeg Walter aan Victor.


  Waar? Onverschillig. O, die? Victor keek amper achterom. Er is altijd wel het een of andere onfortuinlijke gezin dat van oom Charles onderdak krijgt. Het is hier een komen en gaan van dat soort mensen; meestal zijn ze onderweg naar de kust of naar Kimberley of waar ze ook maar denken werk te kunnen vinden. Haar vader is wagenmaker. Hij werkt hier voorlopig, maar hij drinkt zich elke avond lam en slaat dan zijn vrouw bont en blauw. Ze zullen binnenkort wel weggaan, denk ik zo.


  Victor vouwde zijn handen tot een kom om Walter te helpen opstijgen. Daarna besteeg hij een vosmerrie en verliet op een draf het erf. Voor Walter er erg in had, vloog Hector achter de merrie aan.


  Walter had niet kunnen voorzien dat Hector even later zou weigeren verder te gaan en terug zou keren. Hij wist ook niet dat het paard nog nooit door een ander dan Charles Farborough en Victor Drake was bereden. Hij was een bedreven ruiter en volgde Victor op de weg naar de beek, geboeid om zich heen kijkend. Hij lichtte zijn hoed voor Frances en Crispin toen hij hen in de boomgaard zag, waar ze schermen voor de kweeperen aan het maken waren. De uitdrukking op hun gezicht had hem moeten waarschuwen.


  Victor ging hem voor op een flink drafje. Hij boog af naar het oosten, in de richting van de heuvels. Ze staken de beek over en galoppeerden van de helling af naar een brede bocht in de weg toen Hector plotseling zomaar schichtig werd. Walter viel bijna van het paard maar wist overeind te blijven met een hand aan de zadelknop. Hector schudde zijn hoofd, schraapte met zijn hoeven en begon geschrokken te snuiven. Toen draaide hij zich om en stormde naar huis terug, plotseling onhandelbaar. Walter gaf hem de vrije teugel terwijl hij zich herstelde en goed in zijn zadel ging zitten. Met een sprong nam Hector de beek die naar de irrigatiekanalen van de akkers liep en joeg tegen de oever op, een richting die Walter had voorzien.


  Hector draafde naar de stallen en hield plotseling halt op het erf. Walter boog zich voorover, sprak hem geruststellend toe en streelde zijn hals. Hij had zijn kalmte bewaard, zo onverstoorbaar als een dwerg op een eenhoorn. Alleen was zijn hoed gevallen.


  Toen Walter opkeek, zag hij dat Frances en Crispin Farborough hem vanachter de kweepeerhaag gadesloegen. Victor kwam het erf op galopperen met een schaapachtige blik in de ogen en bood Walter zijn eigen paard aan. Maar Walter sloeg het aanbod af en stelde voor dat ze langs een andere route verder zouden rijden. Beteuterd ging Victor hem voor langs de veekraal naar de weide.


  Toen Walter later alleen uit de stallen kwam en even de pas inhield om zijn pijp uit zijn zak te halen, zag hij Frances Farborough met Victor en Crispin in de boomgaard staan. Hij hoorde haar zeggen  duidelijk verstaanbaar, op triomfantelijke toon: Wat ben je toch een pocher, Victor! Volgens mij is dit de eerste keer dat een dominee die je meelokt niet van het paard valt als hij merkt dat de schimmen Hector bij de weg staan op te wachten.


  Nou ja, gaf Victor terug, je had de blik op zijn gezicht moeten zien! Net een aap, zoals hij zich vastklemde, met zijn jaspanden achter zich aan wapperend!


  Hij lijkt me een veel geschiktere kerel dan de priesters die we tot nu toe hebben gehad, zei Crispin. En hij kan goed paardrijden. Jijzelf zou er nog af gevallen zijn!


  Wat een kul, zei Victor, en hij gaf hem een speels zetje. Doet hij je niet denken aan die kleine jood van de fourniturenwinkel in de stad? Grote neus. Zwarte ogen. Als twee druppels water. Als hij geen wit befje had gedragen toen hij hier aankwam, had ik hem voor een wandelende smous gehouden.


  Doe niet zo flauw, Vic! zei Frances. Je mag van hem denken wat je wilt, maar hij heeft de mooiste stem die ik ooit heb gehoord. Nu jij weer!


  Hij moet toch íéts hebben wat in zijn voordeel pleit, zei Victor spottend.


  Hij heeft alles om juffrouw Smythes held te worden, zei Frances grinnikend.


  En wie zijn jouw helden, juffrouw Farborough? vroeg Walter, die het pad achter hen op liep.


  Frances draaide zich op haar hielen om, hevig blozend. Hij keek haar rustig en zonder verwijt aan. Ze was zo van hem geschrokken dat ze zijn vraag plompverloren beantwoordde: Soldaten, meneer Brownley.


  Walter lachte. Dan is het maar goed dat ik je Latijnse les ga geven, zei hij. Er komen zo veel soldaten voor in de Romeinse teksten dat je maandenlang je hart kunt ophalen.


  Toen hij bij ze wegliep, besefte hij dat hij enige mate van instemming had weten te verdienen van de twee jonge Farboroughs. Dat hij daarnaar verlangd had, was een onverwachte en spontane gewaarwording die hem ergerde.


  Walter had nooit gebrek aan waardering gevoeld  noch van zijn medestudenten, noch van de mijnwerkers, noch van de geestelijken in zijn kerk, noch van het grote, rumoerige gezin van zijn zus Daisy. Telkens als hij bij haar op bezoek ging, hadden de kinderen om zijn aandacht gevochten: door te bedelen om een verhaaltje, zijn hoed te verstoppen zodat hij wel moest blijven, hem te bestormen op zoek naar snoepjes. Maar hier, vermoedde hij, waren er vooroordelen in het spel. Hij was een indringer, een onwelkome gast die door de bisschop was gestuurd, die je liever zag gaan dan komen. Hier gold niet de orde als in de rest van de wereld, maar zoals Victor Drake bepaalde dat die hoorde te zijn.


  In de dagen die volgden, leek Walters eerste indruk van Victor bevestigd te worden: hij gedroeg zich nét binnen de grenzen van het betamelijke, maar zijn zelfverzekerdheid ging gepaard met een neerbuigende houding die niet paste voor iemand van eenentwintig. Ondanks zijn vitaliteit, zijn brede schouders, zijn uitzonderlijke lengte en zijn afgemeten, geamuseerde manier van spreken, hing er iets verwends om Victor Drake, een zweem van arrogantie. Iets terughoudends ook. Die eerste avond, toen hij met de familie Farborough aan het diner zat, viel het Walter op dat er iets onuitgesproken bleef. Er werd geveinsd als het om Victor ging. Toen Vader Charles van tafel ging en met de catecheet Mzantsi stond te praten, die wachtte op de veranda, en Emily Farborough vroeg: Wat komt Mzantsi hier op dit tijdstip doen? legde Victor Crispin met een nauwelijks zichtbaar seintje het zwijgen op. Er was niemand die antwoord gaf. Frances speelde met haar eten en toen Helmina Smythe met een opgetrokken wenkbrauw naar Victor keek, reageerde hij slechts met een korte, spottende blik die zweemde naar onbeschaamdheid. Emily Farborough, die haar ergernis blijkbaar niet wilde tonen aan iemand die voor het eerst aan tafel zat, vroeg wat Walter van Grahamstad had gevonden, maar toen haar man weer verscheen, zei ze, bijna op scherpe toon: Wat moest Mzantsi zo laat?


  Niets belangrijks, lieve, antwoordde hij.


  Dat zal toch zeker wel als hij ons tijdens het eten komt storen?


  Het ging over Benedict, gaf Vader Charles met tegenzin toe.


  Wat heeft hij gedaan?


  Niets wat ons nu aangaat.


  Alles wat Benedict doet gaat mij aan, hield Emily vol.


  Mzantsi was naar hem op zoek, meer niet. Hij blijkt er s avonds op uit te gaan. Charles Farborough keek met een glimlach naar Walter. Jongens van die leeftijd zijn nu eenmaal rusteloos. Hij hief zijn glas naar zijn vrouw. Ik zal het morgen oplossen, lieve.


  Maar het is tegen de regels van het kosthuis! Wat zal zijn meter daar wel niet van zeggen? bracht Emily Farborough hier tegenin. Ik ben net een brief aan haar aan het schrijven en ze koestert zulke hoge verwachtingen van hem!


  Ze wendde zich tot Walter en zei: Benedict Matiwane is hier te vondeling gelegd. Hij is waarschijnlijk het kind van een vrouw die indertijd hier in de omgeving rondzwierf, de arme van God verlaten stakker. We hebben hem gedoopt en hem laten opgroeien in het gezin van een van onze bedienden. U hebt hem vandaag ontmoet en vast wel gezien dat hij een zeer veelbelovende jongeman is. Hij was als kind al slim en hij heeft veel tijd met Victor doorgebracht, wat beslist tot zijn voordeel is geweest. Ze zijn even oud, moet u weten, en hij is als een familielid voor ons. Juffrouw Prudieaux-Brune in Engeland bekostigt zijn opleiding en nu hij bijna klaar is voor het afrondende leraarsexamen, hopen we dat hij in Mzantsis voetsporen zal treden en ook catecheet zal worden. Als God het wil, wordt hij misschien ooit priester.


  Ze keek naar haar echtgenoot en zei met een zweem bitterheid: Toch hebben we altijd moeten strijden tegen de invloed van die oude mannen en hun heidense nonsens, ondanks al onze inspanningen en onze aanhoudende gebeden. Misschien is meneer Dwane1 met zijn episcopaalse kerk wel geraffineerder dan wij, omdat zij de tradities van de inlanders inzetten zodat de heidenen naar hen willen luisteren. Toch heb ik hier liever geen onbekeerde mensen zoals Kobus rondlopen, dat geeft maar een slecht voorbeeld.


  Hoe kunnen we ooit mensen bekeren als we hier geen onbekeerden toelaten? zei Charles Farborough. We hebben niets te vrezen van Kobus en die oude mannen. Kobus is onze stalknecht en hij houdt ons erf schoon, meneer Brownley. U hebt hem vast al gezien, gewapend met een bezem, altijd met een groepje oude mannen achter hem aan. Het schijnt dat wij een aantrekkingskracht uitoefenen op mensen die een toevlucht zoeken. Over hun geschiedenis zou ik heel bijzondere verhalen kunnen vertellen!


  Ik vind niet dat Kobus een goede invloed heeft, riep Emily Farborough uit. En we zijn veel te mild voor Benedict! Dergelijk gedrag is slecht voor de andere jongens en het ondermijnt het gezag van meneer Mzantsi. Misschien wil meneer Brownley Benedict onder zijn hoede nemen? Ze knikte in zijn richting. U zou hem Latijnse les kunnen geven, meneer Brownley. Daar zou hij veel voordeel van hebben.


  Ik wil liever zelf als leerling beginnen, mevrouw Farborough, zei Walter. Ik zou graag Xhosa leren. Ik kan hier moeilijk aan het werk gaan wanneer ik de taal van de mensen niet spreek. In ruil daarvoor ben ik uiteraard bereid les te geven in wat u maar wilt, ook Latijn.


  Terwijl hij aan het woord was, voelde hij plotseling Frances Farboroughs aandacht op zich gericht. Eventjes, ondanks de serieuze woorden, zag hij haar glimlachen. Een korte groet, meteen weer onderdrukt, alsof ze het niemand durfde te tonen.


  Nu Emilys aanbod was afgewezen zei ze, een tikje plagerig: Ik dacht eigenlijk aan Benedict, meneer Brownley. Mzantsi is altijd bereid om als tolk op te treden, wanneer dat nodig is. Het is overigens regel bij de oudere jongens van onze kostschool dat er alleen Engels gesproken wordt. Ook als ze onder elkaar zijn, is het verplicht. Hoe kunnen ze anders verder komen als ze in kaffertaal blijven spreken?


  De avond van zijn eerste dag was niet de juiste gelegenheid om de degens te kruisen met de vrouw van zijn superieur, vandaar dat Walter ondanks zijn lang gerijpte overtuiging de zaak liet rusten. Eenmaal in de vreemde slaapkamer lukte het hem echter niet een licht maar aanhoudend gevoel van troosteloosheid van zich af te zetten. Hij ging op de stoel zitten en keek somber naar zijn jas in de garderobekast, zijn hoed aan de haak en zijn boeken, die in een stapeltje op de tafel lagen. Hij liet zijn blik door de sobere kamer gaan: over het smalle bed, de wastafel en de logge eikenhouten kast, zonder de luxe van een tapijt, ladekast en leunstoel. Net een monnik voelde hij zich zoals hij daar zat, in hemdsmouwen, zijn boordje aan een haak bij de deur, verlaten, als iemand die op een onbekend terrein was achtergelaten, zonder een kaart of wegwijzer die hem de juiste richting kon aanduiden. Ruiken, ademhalen, proeven en horen: alles kon hij en toch voelde hij zich niet in staat zich te verroeren, alsof hij wachtte op iets wat zijn twijfels kon wegnemen.


  Achter de schijnbare rust van de missiepost, de onverstoorbare kalmte van Vader Charles, de beschaafde conversatie van Emily Farborough waarmee ze een andere, verfijndere cultuur wilde oproepen, voorbij het missiehuis en de weelderige bloementuin, ging een andere orde schuil, een andere waarheid.


  Hij begon door de kamer te ijsberen en stopte zijn pijp. Na een poosje stond hij stil om te luisteren. Buiten hoorde hij stemmen, boven het razen van de wind in de bomen uit, dan helder, dan weer zwak. Hij zou ze niet gehoord hebben als hij het advies van Helmina Smythe had opgevolgd en zich had opgesloten in zijn kamer voor zijn avondgebed, met alleen het geluid van zijn eigen stem. Daarbuiten, in het donker, stonden de bewoners van de missiepost in een kring om een vuur. Hun lied, op een melodie die hij niet kende, dreef af en aan in mineur, als de roep van een vreemde nachtvogel.


  Roerloos luisterend zat hij op bed terwijl hij vermoeid zijn overhemd openknoopte en naar de tekst keek die boven het hoofdeinde aan de muur hing. Het was een slordig, kinderlijk borduursel in allerlei kleuren, met Frances Farborough, 1893 eronder. Het verbaasde hem dat zon jong meisje zon onverzoenlijke bijbeltekst had uitgekozen.


  


  Zegeningen rusten er op het hoofd van de rechtvaardige,


  maar geweld overdekt de mond van de goddelozen.


  De herinnering aan de rechtvaardige is tot zegen,


  maar de naam van goddelozen zal wegteren.


  Wie wijs van hart is, neemt de geboden aan,


  maar wie dwaas van lippen is, komt ten val.


  


  Hij hield de kaars dicht bij de lijst en las de woorden nog eens. Daarna ging hij naar de tafel, schroefde zijn inktpot open, sloeg een nieuwe bladzijde van zijn dagboek op en doopte zijn pen in de inkt om te schrijven.


  27 januari 1898: Er hangt een merkwaardige sfeer van voorbeschikking op missiepost St. Matthias. Hij keek even op naar de bijbeltekst aan de muur, boog zich weer over het papier en voegde eraan toe: Vreemd dat ik die zo sterk ondervind... Ik weet niet wat het is, maar ik ga hier weg voordat het me helemaal ingepakt heeft. Ik zal hier weggaan voordat ik eraan ten prooi val.


  Hij keek verstoord op van zijn dagboek toen hij hoorde dat ergens een schuifraam stilletjes geopend werd. Hij ging naar het open raam en tuurde in de nacht. Victor Drake kwam tevoorschijn uit de kamer naast de zijne. Hij klauterde naar beneden, de tuin in, richtte zich op en keek om zich heen. Uit de manier waarop hij zich bewoog en de snelheid waarmee hij zich verwijderde, maakte Walter op dat hij de weg in het donker goed kende. Met zekere passen ging hij er onopvallend vandoor.


  Toen hij uiteindelijk uit het zicht was, ging Walter zijn kamer weer in en stak zijn pijp op. Welk rendez-vous zou Victor zo laat nog hebben? Walter, die half verwachtte dat het raam ernaast open zou schuiven en Crispin of Frances Farborough eruit zou kruipen om hem achterna te gaan, bleef staan kijken. Maar het raam bleef gesloten voor de nacht.


  


  Walter had zo zijn gedachten over het doel van die nachtelijke omzwervingen en nog geen twee weken later deed zich een voorval voor dat zijn vermoedens leek te bevestigen. Hij liep met Vader Charles over het erf naar de kerk voor een belijdenisles, toen een opstootje bij de deur van de rijtuigschuur hen deed opkijken.


  Hé, wat is hier aan de hand? Vader Charles liep ernaartoe.


  De wagenmaker, omringd door een groepje werklui die hem probeerden tegen te houden, tilde Benedict Matiwane aan zijn revers van de grond en schudde hem als een bezetene door elkaar. Een van de pupillen, Sonwabo Pumani, zat er vlakbij op de grond en hield een bebloede lap tegen zijn hoofd.


  


  Ik duld geen tegenspraak van jou, brutale kaffer, hoorde Walter de man schreeuwen, en toen hij dichterbij kwam, rook hij hem ook. Ongewassen kleren, dranklucht.


  Zet hem neer, Truter, zei Vader Charles rustig. De werklui weken voor hem uiteen. De wagenmaker liet Benedict los en gaf hem een klein duwtje, zodat hij tegen de kring omstanders aan wankelde en bijna viel.


  Wat is er aan de hand? Vader Charles richtte zich tot Benedict.


  Dit scheen de wielmaker als belediging op te vatten, en hij drong zich met gebalde vuist naar voren. Hoor eens even, zei hij. Ik doe geen werk meer als je een kaffer eerst aan het woord laat.


  Ik zal ieders woorden naar waarde schatten, reageerde Vader Charles rustig. Doe uw beklag maar.


  Die luilak, die nietsnut daar, zei hij terwijl hij de omstanders wegduwde en naar Sonwabo wees, die had een grote mond tegen me. Ik bestrafte hem, dat is mijn taak, en toen werd ik opeens aangevallen door deze... Hij spuwde bijna naar Benedict Matiwane, vergeefs zoekend naar een woord. Ik duld geen brutale kaffers.


  Wat heb jij daarop te zeggen, Benedict? wendde Vader Charles zich tot hem.


  Hij sloeg Sonwabo met een houten hamer, alleen maar omdat Sonwabo moest lachen.


  Ik accepteer geen lolmakers tijdens mijn lessen. En geen schaamteloos gedrag, viel Truter hem in de rede, met een boze blik op de werklui.


  Vader Charles boog zich over Sonwabo en keek naar zijn hoofd. De wond was diep en bloedde hevig. Hij kwam overeind en zei tegen Walter: Brownley, gaat u met de jongen naar mevrouw Farborough? Het zou me niet verbazen als we dokter Fraser moeten laten komen voor een paar hechtingen. Hij keerde zich weer tot de wagenmaker. U wilt vast wel even met me meegaan naar mijn kantoor, meneer Truter, dan kunnen we dit even onder ons bespreken.


  Onder ons, zegt u? Truters roodomrande ogen vlamden. Wat valt er onder ons te zeggen? Er is hier van alles onder ons aan de gang, lachte hij cynisch in een wolk jeneverlucht. Die daar... zei hij met een knik naar Benedict, die heeft zijn eigen nachtelijke onderonsjes, nietwaar, mijnheertje met de grote broek? Krab het buitenste laagje eraf bij die verwaande negerheertjes en er komt een heiden onder vandaan die in het donker liedjes zingt met zijn kaffervriendjes in hun rode kleden. Hij kwam nog dichterbij en zei zwaar ademend: Overigens  zijn zijdelingse blik naar Vader Charles had iets doortrapts nu  als we het onder ons houden, dan hebt u er vast niks op tegen als ik mijn dochter met de stok geef. Dat recht heb je als vader, nietwaar? Want dat doe ik zeker als ik nog één keer iets merk van een onderonsje tussen haar en een zekere meneer. En geen van beiden kan het dan navertellen.


  Vader Charles keek hem een ogenblik aan. Gaat u met mij mee, meneer Truter? Dit is niet de plaats voor een gesprek. Hij wierp een blik op de jongens. Aan het werk, jullie. Tom Pumani, let jij zolang op.


  Toen Walter Sonwabo Pumani overeind hielp, hoorde hij Vader Charles tegen Benedict zeggen: Ik spreek jou na de vespers, Benedict. Ga nu maar naar de kerk om Bijbel te lezen met de klas. We behandelen Paulus; lees 2 Korintiërs 1 maar alsjeblieft.


  Emily Farborough stuurde Victor met de koets naar De Hoek om Sonwabo naar dokter Fraser te brengen. Tegen de avond kwamen ze terug; Walter zag Sonwabo met de vesper in de kerk zitten, een groot wit verband om zijn hoofd, waarmee hij de aandacht trok van alle leerlingen van de meisjesschool, die zich in de andere beuk uitrekten om hem trots in zijn bank te zien zitten.


  Na de dienst ging Vader Charles met Benedict naar zijn kantoor. Hij verscheen pas laat aan tafel, en Victor keek schichtig op van zijn bord.


  Het spijt me dat ik je heb laten wachten, lieve, zei Vader Charles tegen zijn vrouw. Gelukkig zijn jullie al begonnen. Hij schoof aan tafel, bad zachtjes en begon in gedachten verzonken te eten.


  Zullen we muziek maken na het eten? Volgens mij bent u geen onbekwaam musicus, meneer Brownley, zei Emily. Ze glimlachte. Probeer het maar niet tegen te spreken! Ik heb er alles over gehoord van de deken. We willen graag eens wat nieuws horen.


  Ja, muziek is een goed idee, zei Vader Charles, maar hopelijk vind je het niet erg als ik me verontschuldig voor vanavond? En Victor ook. Hij boog zich naar Victor toe en zei zachtjes: Kom je me na het eten even in mijn kantoor helpen?


  Mag Vic niet blijven om te zingen? riep Frances uit. Ik wil hem een duet leren.


  Vanavond niet. Ik wil eerst iets afhandelen.


  Vader Charles sprak op zon kalme toon dat waarschijnlijk niemand vermoedde waarom Victor met hem mee moest. Maar Walter wist waarom, en hij zag Victors gezicht betrekken en hem met een angstig voorgevoel de kamer uitlopen.


  Niemand zei iets. Wat er voorviel tussen Victor en zijn oom bleef onbesproken door de rest van de familie en binnen een uur kwam Vader Charles met hem terug, dronk de thee die Helmina voor hem gezet had en las een rustig, geruststellend stuk uit de Bijbel en zei hun allemaal goedenacht.


  De volgende dag, toen Walter naar het klaslokaal liep voor zijn lessen, zag hij een oude boerenkar voor het huisje van de wagenmaker staan. Een paar haveloze muildieren stonden met gebogen hoofd in hun tuig. De schamele bezittingen waren achter in de kar opgestapeld.


  Toen hij er tegen het middaguur weer langsliep, was het huisje leeg en zat er een hangslot op de deur.


  Van nachtelijke zwerftochten was geen sprake meer.


  2
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  Victor richtte zijn aandacht weer op Frances. Een korte tijd was die afgeleid geweest; ze wist niet waardoor, ze vroeg zich alleen maar af waardoor hij veranderd was en ergerde zich aan zijn grillige gedrag, de snelle wisselingen tussen een en al interesse aan de ene kant en geveinsde onverschilligheid aan de andere kant. Ze begreep niet waarom hij zo rusteloos was, waar dat plotselinge, verontrustende vorsen vandaan kwam.


  Wat is er toch met je, Victor? Het ene moment ben je de vrolijkheid zelf, het volgende ogenblik ben je zuur en onaangenaam, vroeg ze hem eens boos, maar hij gaf geen antwoord.


  Victors indolente buien werden in de dagen daarna steeds gevolgd door uitbarstingen van grote activiteit; hij ging dan met Crispin zwemmen en jagen, samen met de timmermansgezellen, Tom en Reuben en Sonwabo Pumani of met Benedict. Frances, die wrokkig was omdat ze haar negeerden, reageerde haar slechte humeur af op Helmina Smythe of hing in de tuin rond.


  Ze was altijd bij elk spel betrokken geweest en had dingen durven doen waar een strenge straf op stond als ze betrapt was. Als kind was ze vaak weggeslopen om te gaan jagen met hem en met Crispin als ze eigenlijk zou moeten rusten; ze had zichzelf ertoe gedwongen de palingen die ze had gevangen van ingewanden te ontdoen, om er maar bij te mogen horen, ze had vogels gebraden boven een vuurtje in het oerwoud, was even wild en roekeloos als zij en was nooit eerder buitengesloten. Maar het spel dat Victor nu speelde  die afwisseling van opdringerige aandacht en bestudeerde onverschilligheid  was een nieuw en verwarrend tijdverdrijf.


  Het maakte haar woedend. Sinds een tijdje sloop hij s nachts het huis uit, en toen ze hem daar rechtstreeks naar gevraagd had, had hij ernstig gezegd: Kobus is de jongens aan het voorbereiden op hun initiatie. Ik ben gaan luisteren. Je weet dat ik je er niet meer over kan vertellen want dat verbiedt de traditie van de Xhosa, dus vraag maar niets meer. Zorg er maar liever voor dat ik niet ook betrapt word, want dan vilt tante Emily me levend.


  Ze had hem op zijn woord geloofd en was uit vrije wil zijn medeplichtige geworden. Ze hoorde het wanneer hij s nachts uit zijn raam klom en luisterde dan of ze stemmen op de gang hoorde zodat ze de aandacht van hem kon afleiden of voorkomen dat zijn afwezigheid ontdekt werd. Toen hij van de ene op de andere dag niet langer s nachts wegging, was ze opgelucht geweest.


  Pas door een toevallige opmerking van Crispin werd haar argwaan gewekt. Ze had hem eens gevraagd: Wat leer je eigenlijk bij die initiatie, Crispin?


  Hoe wist je dat ik naar de initiatiebijeenkomsten ging? Hij werd rood en keek om zich heen of ze niet afgeluisterd werden.


  Doe niet zo raar! zei ze. Alsof ik zou klikken. Dat weet ik van Victor.


  Wat weet hij daarvan? zei Crispin boos, en krabde vervolgens met een verwarde blik achter zijn oor. We leren alleen wat liederen en Kobus vertelt iets over hoe je een man wordt en zo. Benedict vroeg of ik meeging. Het is voor hem de enige manier om erachter te komen wat het is om een Xhosa te zijn, en voor mij ook.


  Frances schoot in de lach en streek met haar hand zijn haar door de war. Toe maar, een Xhosa! Je bent zon kleine heiden, waar kom je toch vandaan? Ze liep weg. Nu wist ze dat Victor haar had voorgelogen.


  Ze sprak hem erop aan toen hij een keer alleen terugkwam van de jacht, met zijn geweer over zijn schouder en een koppel vogels bungelend aan zijn riem. Ze zag hem met Hector aan de teugels het pad naar de stallen af lopen en ging meteen naar hem toe. Waarom heb je tegen me gezegd dat je met Benedict naar de initiatie ging terwijl dat niet zo was?


  Hij keek haar even aan en wendde toen zijn blik af. Ze kon zien dat hij zijn vertrouwde verwaande gelaatsuitdrukking tevoorschijn riep. Maar hij wachtte tot zij iets zou zeggen, zodat hij daarop kon reageren  alsof ze dat niet doorhad  met een verzonnen uitvlucht. Ze keek hem afwachtend aan met haar armen resoluut voor zich gekruist.


  


  Toen lachte hij en kwam iets dichter naar haar toe, half tegen Hectors hals geleund, en nam haar op. Je bent een meisje. Dat begrijp je toch niet.


  Doe niet zo dwaas, zei Frances. Wat zou ik niet begrijpen?


  Hij lachte alleen maar.


  Wat zou ik niet begrijpen? vroeg ze nog eens strijdlustig. Ik heb ervoor gezorgd dat niemand het doorhad dat je het huis uit ging en nu wil je me niet eens zeggen waarnaartoe?


  Ik voelde me rusteloos, zei Victor. Meer niet. Opgesloten. Ik ben naar de rivier gegaan. En het oerwoud in bij Pirie Bush.


  Hij nam Hectors tuig af en voerde hem naar de stallen. Frances volgde hem. Victor zei op zijn oude samenzweerderstoontje en met een fluisterend lachje: Ik wil je wel een keer meenemen, hoor.


  Doe niet zo idioot! beet ze terug, nog steeds gepikeerd om zijn smoesje. Trouwens, stel je de heisa eens voor wanneer er iemand achter komt! Ik heb je de afgelopen drie weken wel genoeg uit de moeilijkheden geholpen. En waarvoor eigenlijk?


  Voor de grap, zei hij. Maar blijkbaar ben je bang...


  Ik ben helemaal niet bang!


  O, jawel. En je was helemaal niet bang die keer dat we dat stokstaartje hebben gebraden en de halve nacht weg zijn gebleven. Je leek wel een kleine heiden, onder het offerbloed en smekend om nog meer.


  Je bent walgelijk!


  En toch vond je het fantastisch.


  Ik was nog maar dertien en jij had beter moeten weten, zei ze. En overigens was het maar een spelletje.


  Het bleef even stil.


  Nou, dit ook, zei hij luchtig. Maar zijn stem sprak hem tegen.


  Frances wilde hem juist antwoord geven toen ze iets hoorde bewegen in de stal ernaast. Ze deed een stap achteruit en keek door de halfopen deur. Daar stond Walter Brownley de merrie te rossen. Hij keerde zich om toen hij haar zag. Goedemiddag, juffrouw Farborough, zei hij onaangedaan.


  Meneer Brownley. Ze wist dat ze hevig kleurde. Om haar gêne te maskeren, zei ze: Waarom laat u Kobus haar niet verzorgen? Daar is hij voor.


  


  Ik zag dat hij met uw vader bezig was bij de werkplaats. Trouwens, dit arme paard heeft me zo veel uur gedragen dat ze wel wat aandacht verdiend heeft. Ze is helemaal warm en stoffig! Hij ging weer aan het werk en begon de merrie te borstelen, zacht bij zichzelf neuriënd.


  Victor ging de stal uit, pakte zijn geweer en de vogels die hij had geschoten op en knikte naar haar terwijl hij wegliep. Denk je dat hij ons gehoord heeft? vroeg hij.


  Niet het hele gesprek. Alleen de laatste woorden. Wat geeft dat nou?


  Vervloekte kerel! zei Victor, zo heftig dat Frances verbaasd naar hem opkeek.


  


  Het was een van Victors vele spelletjes: zijn grote parade van spelletjes, alle verbluffend vindingrijk. Het waren spelletjes die ze hadden gespeeld toen hij voor het eerst naar de missiepost kwam, en later, toen hij zestien was en Frances en Crispin alles deden wat hij wilde, onder de indruk als ze waren van zijn lengte, zijn leeftijd en van het feit dat hij wist hoe alles in zijn werk ging. Kinderspel waarin Victor liet merken dat hij macht en overwicht over hen allemaal had. Ze gaven zich gewillig over. Zonder zich ooit af te vragen of dat wel goed was.


  De avond voor elke vakantie verliep altijd hetzelfde: Crispin  toen hij nog geen twaalf was  zat dan op haar bed, zijn benen opgetrokken, zijn armen eromheen geslagen, zijn kin op zijn knieën, en kon niet slapen omdat Victor de volgende dag zou komen. Victor, ontzagwekkend en geweldig, die in de koets uit de stad kwam, met zijn cricketbat en zijn rugbybal en zijn wilde, fantastische vermaak. Frances moest Crispin dan altijd verhaaltjes vertellen om hem in slaap te krijgen.


  Ze hielden rugbywedstrijden op het erf, met goals gemaakt van stokken rijshout, ze daagden elkaar uit wie het verst langs de Ndwadwerivier durfde te lopen zonder ook maar één keer te laten merken dat ze schrokken van de geluiden in het woud of bij de aanblik van een slang in het kreupelhout. Wellicht een andere opoffering: wie durfde er een stokstaartje te villen en boven een vuurtje te roosteren, met zijn neus er nog aan, vochtig en zwart en glanzend?


  En natuurlijk was er het oorlogsspel. Met het speelveld langs de rivier, uit het zicht van het missiehuis, met een serie wachtposten die alarm moesten slaan als er een volwassene in de buurt kwam door een fluitsignaal aan elkaar door te geven, zodat iedereen snel zijn hengel kon pakken en schijnbaar onschuldig de lijn in het water werpen.


  Ja, dat oorlogsspel! Kobus die dan op Victors bevel Hector zadelde, zijn hoofdstel omdeed en naar hen toe bracht! Hij hoorde bij het ritueel, want alleen Vader Charles en Victor konden hem berijden; dat Hector altijd terugschrok bij dezelfde bocht in de weg sterkte Kobus in zijn mening dat er een rusteloze schim op die plaats verkeerde: een overleden krijger misschien, wiens lichaam nooit was gevonden door zijn stam, die daarom niet in staat was geweest zijn geest naar zijn rustplaats te leiden. Iedereen was onder de indruk van de bovennatuurlijke gaven van Hector, en dat Victor hem kon berijden, vergrootte diens toch al niet geringe aanzien.


  Het oorlogsspel was bedacht om het gloriemoment van Victors vader op te voeren. Als eerbetoon voor een held. En om een andere held in het leven te roepen voor ieders ogen  die van hemzelf inbegrepen!


  Victors vader, Claude Drake, was majoor geweest bij de lichte cavalerie, de Frontier Light Horse Brigade, en Victor had een uniform gemaakt dat voor dat van een ruiter moest doorgaan. Verder bezat hij een soldatenjas en een riem die hij had aangetroffen tussen de spullen die ze hadden opgestuurd nadat zijn vader gesneuveld was. En hij had een hoorn waarin met grove letters A. OFlaherty gegraveerd was.


  Victor had de hoorn in zijn reistas meegenomen en stiekem onder zijn overhemd gestoken om hem tevoorschijn te halen als hij met Frances en Crispin alleen was. Frances streek er voorzichtig met een vinger over en vroeg met gepast ontzag: Wie is A. OFlaherty?


  Soldaat OFlaherty is gesneuveld in een poging mijn vader te verdedigen bij de slag van Ulundi in de Zoeloe-oorlog, antwoordde Victor. Ze liepen in een hinderlaag bij de oever van de rivier, waar OFlaherty zijn paard kwijtraakte. De Zoeloes omsingelden ze, en mijn vader wilde hem redden door hem voor zich op zijn eigen paard te tillen, maar dat lukte niet. Hij trok uit alle macht, maar OFlaherty was ontzettend groot. Ten slotte riep OFlaherty uit: Laat mij maar, heer, in Gods naam, en red uzelf! Met een strijdkreet kwamen de Zoeloes uit het oerwoud tevoorschijn en wierpen zich op hem. Mijn vader kon niets meer doen dan om zich heen schieten, naar links en naar rechts, tot hij geen kogels meer had, waarna hij wegreed met een regen van speren achter zich aan. Toen ze later terugkeerden voor het lichaam van OFlaherty telden ze wel honderd steekwonden en moesten ze de kraaien wegjagen en een zak halen om de lichaamsdelen in bijeen te brengen. Hij werd begraven waar hij was gevallen. Het enige aandenken aan hem dat overbleef, was deze hoorn; ze bliezen er de taptoe op en zetten een houten kruis bij zijn graf.


  Frances luisterde met grote ogen naar zijn woorden, waarin ze een zekere grootsheid hoorde. Majoor Drake heeft vast een paard als Hector bereden! Gespierd en prachtig getooid en met roodomrande ogen! Hij moet er wel net zo hebben uitgezien als Victor, maar dan met een soldatensnor en bakkebaarden en een jas met gouden en rode tressen.


  Mijn vader heeft een hoge onderscheiding voor zijn daad gekregen, zei Victor, zich er met een blik van vergewissend dat zijn toehoorders goed beseften hoe bevoorrecht ze waren omdat hij hun dat vertelde. Zijn verhaal is beroemd. Mijn moeder heeft de krantenartikelen en fotos van zijn regiment bewaard. Eens krijgen jullie dat allemaal te zien. Dat zei hij met een blik op zijn gezicht waardoor Frances zachtjes haar hand op zijn mouw legde. Maar die schudde hij ongeduldig af en riep met aanstekelijk enthousiasme uit: We spelen het oorlogsspel!


  De woorden hadden geklonken. Crispin kroop dichterbij. We spelen het oorlogsspel! Een bang voorgevoel overviel hen, en toch was dit de oproep waarop Crispin en zij hadden gewacht.


  Het slagveld bij de rivier.


  Victor als majoor Drake.


  Crispin als OFlaherty.


  Frances als zijn weduwe, in het zwart tussen de bosjes wachtend op het eind.


  Tom en Reuben en Sonwabo moesten de andere schooljongens gaan halen om de Zoeloe-impi2 te komen spelen. De strijdkrachten waren aan beide kanten van de Mtwaku gelegerd, aan het oog onttrokken door de dichte begroeiing van de oevers.


  Het is de bedoeling, zei Victor  vertaald door Crispin in het Xhosa  dat OFlaherty probeert het kamp te bereiken. Victor wees met zijn rijzweep. Daar, bij de pomp. Dat was een stuk verderop, waar het riviertje een bocht maakte. OFlaherty is verkenner. Jullie zijn de impi. Jullie moeten OFlaherty ervan weerhouden het kamp te bereiken. Als jullie hem gepakt hebben, moet je hem terugslepen naar jullie kraal, daar bij die boom. Gebiedend zwiepte de aanwijsstok in de andere richting. Daar. De stok wees naar een grote doornstruik tussen de bomen. Jullie krijgen vijf minuten de tijd om hem te vinden en proberen te grijpen. Daarna blaas ik op de hoorn; dat is het teken dat de Frontier Light Horse erop uitgetrokken is om hem te redden! Frances  hij speurde de kring gezichten rond op zoek naar haar  jij bent de weduwe die thuis op hem wacht. Hij gebaarde achter zich. Jij blijft daar. Benedict, jij bent eerst een soldaat aan mijn zij, en daarna de aalmoezenier. Hij wendde Hector en ging op een drafje door de akkers van de missiepost naar de pomp bij de bocht van de rivier, met Benedict gehoorzaam te voet achter zich aan.


  Vooral Crispin was angstig bij het vooruitzicht als buit heen en weer gesleurd te worden. Frances zag het aan het snelle, zenuwachtige likken van zijn tong over zijn onderlip toen hij langs de oever sloop tot het hoornsignaal klonk.


  Zij stond in de hitte, gehuld in zwarte lappen die bleven haken achter de doornen, vanachter de struiken toe te kijken of Crispin erin slaagde onopvallend het denkbeeldige kamp te besluipen. Achter hem zag ze Tom en Reuben Pumani en de rest van de impi steeds dichterbij komen en ze wilde het wel uitroepen dat hij moest oppassen, maar dat was tegen Victors spelregels. Ze keerde het tafereel haar rug toe en probeerde zich in te leven in haar rol als soldaat OFlahertys vrouw, die lijdzaam in haar salon wachtte op bericht van het slagveld.


  De hoeven trappelden en een hoornstoot klonk. Een vlakke, eenzame stoot in de middagkalmte. Stilte. Een eindeloze stilte, want Victor had er plezier in de spanning te laten oplopen omdat hij wist dat de jongens van de missiepost het verschrikkelijk vonden om hem te horen aankomen.


  En daar kwam Victor tussen de bomen vandaan gegaloppeerd, in een wolk van rood stof, en leidde Hector naar de rivier om de omsingelde OFlaherty te ontzetten: een ongeëvenaard staaltje ruiterkunst voor iemand van zestien.


  De meeste jongens van de missiepost renden weg toen Hector in hun buurt kwam en Crispin sloeg zijn armen voor zijn gezicht om zich te beschermen tegen de vluchtende voeten, waarbij hij half overeind sprong  ondanks de instructie voor dood te blijven liggen  om te voorkomen dat hij vertrapt werd.


  Uiteindelijk verknoeide Victors ergernis over de laffe impi het altijd. In werkelijkheid was OFlaherty gedood en als Crispin niet eenzelfde lot trof, kon Victor niet doorrijden naar Frances en haar te paard naar de plaats van het bloedbad brengen. Dan kon hij niet aan haar zijde staan terwijl ze zich langs de oever ter aarde wierp totdat Benedict eraan kwam: Dominee Parmiter, wilt u ons voorgaan naar het graf, waarbij Frances met moeite haar lachen moest inhouden omdat ze wist dat dominee Parmiter de kapelaan van Victors school was, en de risee van heel Grahamstad. Maar Benedict wist dat niet en hij sloeg een oud gebedenboek open en begeleidde de dienst op een wat bruuske manier omdat hij het spel afkeurde maar er zich niet aan kon onttrekken.


  De rouwklagers vertrokken, het lijk kwam overeind en ging heen, dominee Parmiter draaide zijn overhemd weer om en stopte het gebedenboek weg en Victor tilde Frances op het paard, nam zelf achter haar plaats, reed met haar naar huis en deed alsof hij vertrok naar een andere wanhopige strijd, met de ridderlijke belofte naar haar terug te keren. Nog één laatste, lange blik, een kuise kus, een uitgestoken hand om haar te helpen afstijgen. Daarna sprong hij in het zadel en reed weg met zon luide hoornstoot dat Hector ervandoor schoot en de jongens van de missiepost weer op de vlucht sloegen; in galop ging het tussen het vee door en over het hek van de boomgaard. Dat hij daarbij zijn nek niet brak, mocht een wonder heten!


  Er kwam een abrupt einde aan Victors spel. Niet door een val van Hector, ook niet doordat er een kind onder de voet gelopen werd, maar omdat hij, bij wijze van grap, Sonwabo Pumani in de sacristiekast opsloot en de jongen daar een paniekaanval kreeg.


  Het begon allemaal toen Benedict weigerde om nog langer dominee Parmiter te spelen. Hij voelde zich gekrenkt toen hij ontdekte wie hij onwetend had gespeeld toen hij Victor tegen Crispin eens de kapelaan hoorde nabauwen.


  Ik laat me niet uitlachen, zei hij boos, zonder Victor met meneer Victor aan te spreken, zoals dat hoorde.


  O, toe nou, Benedict. Doe niet zo pedant! zei Victor.


  Benedict keek hem kwaad aan, niet in staat te reageren, maar Sonwabo maakte zich zo groot als hij kon en uitte een vloek in het Xhosa, waar iedereen om zou hebben gelachen als Victor zijn teugels niet had gewend en achter hem aan gereden was.


  Sonwabo vluchtte naar het kerkportaal, een sleep kinderen achter zich aan. Victor steeg af, wierp Hectors teugels over een balk en pakte Sonwabo behendig in zijn kraag. Hij tilde hem op, legde hem over zijn schouder en zei, half geërgerd, half schertsend: Ik zal je eens een lesje leren, kleine brutale aap, en joeg de tegenstribbelende jongen voor zich uit door de kerkzaal naar de sacristie. Victor deed de kast open, duwde Sonwabo naar binnen en klikte het hangslot dicht. Je moeder zal een tickey3 moeten betalen om je vrij te kopen, riep hij. En als ze dat niet heeft, zul je voor altijd in de kast moeten blijven.


  Hij had niet gekeken waar de sleutel was.


  Crispin en Frances, Benedict en Sonwabos broers renden achter hen aan de kerk in. Laat hem eruit, Victor, zei Crispin buiten adem terwijl hij de deur van de sacristie weer openduwde.


  Nog lang niet! lachte Victor. Als je tegen mij wilt vloeken moet je je sneller uit de voeten maken.


  Laat hem eruit! Crispin was nu boos. Je weet toch dat hij bang is voor kleine ruimten?


  Laat hij maar liever bang zijn voor mij! zei Victor.


  Er klonk gedempt bonzen en schreeuwen, alsof de kast op het punt stond in de lucht te vliegen met zo veel tumult daarbinnen.


  Geef de sleutel hier! schreeuwde Crispin rood aangelopen. Je bent gemeen, Victor. Geef hier.


  Victor keek om zich heen en klopte op zijn zakken. Ik weet niet waar hij is, zei hij.


  Frances liep op de kast af en gaf een zacht klopje. Stil maar, Sonwabo, stil maar. We halen je er zo uit.


  Maar het razen bedaarde niet. Frances, Crispin en zelfs Victor, die zich nu toch ook wat zorgen begon te maken, zochten in de sacristie naar de sleutel van het hangslot, maar konden hem niet vinden.


  Vader zal hem wel hebben, zei Crispin. Hij heeft een hele sleutelbos aan zijn riem.


  Ik ga een hamer halen om de deur in te slaan, zei Benedict uitdagend en maakte aanstalten om weg te gaan.


  Doe niet zo dwaas! zei Victor. Ik ga de sleutel wel halen.


  Crispin en Frances hurkten met Tom en Reuben zo dicht mogelijk tegen de kastdeur aan om Sonwabo te kalmeren, maar dat leek hij niet te horen; hij was té bang en het gierende snikken werd niet minder.


  Benedict kwam met een hamer aan en sloeg ermee op het slot, maar dat gaf niet mee. Sonwabo ging er alleen maar harder van schreeuwen.


  Ze hoorden Vader Charles de kerk in lopen. Benedict legde de hamer neer. De deur zwaaide open en iedereen kromp ineen toen Vader Charles zijn blik rond liet gaan. Victor was achter hem aan gekomen en bleef op de drempel dralen.


  Sonwabo werd uit de kast gewrikt. Hij had zich bevuild en zijn angstige ogen keken hen aan alsof hij geen van hen herkende. Zo klein voor zijn leeftijd  en hij was nog niet eens twaalf  stond hij daar trillend in Vader Charles armen, met diepe teugen adem te halen, onbewust van zijn met tranen en snot besmeurde gezicht.


  Toen hij uiteindelijk was gekalmeerd, zei Vader Charles: Tom en Reuben, brengen jullie je broer naar de keuken en zorg dat hij wat eet. De rest mag gaan, maar wel stil zijn. En Victor, met vlijmscherpe stem, naar mijn studeerkamer, graag.


  Toen Frances en Crispin zwijgend naar het huis liepen, hoorden ze het slaan van de stok. Eén tik. Twee tikken. Drie tikken. Vier. Het was een angstaanjagend geluid.


  Ze liepen weg omdat ze de aanblik van Victors schaamte nog meer vreesden dan de toorn van hun vader, die ze nog nooit eerder echt boos hadden gezien. Diep onder de indruk zochten ze hun toevlucht op zolder en hielden zich in die hete, stoffige ruimte verscholen tussen de dozen en koffers tot het avond werd. Toen ze naar beneden gingen, waren alleen hun moeder en Helmina Smythe in huis. Victor bleef de hele middag weg. Tegen de schemering kwam hij terug en ging zonder een woord te zeggen naar zijn kamer. Hun vader kwam pas na het eten uit zijn studeerkamer en at alleen in de salon. Toen hij daarmee klaar was, ging hij zelf een dienblad naar Victor brengen. Hij bleef bijna een uur bij hem tot Frances en Crispin hoorden dat hij zachtjes de deur achter zich sloot en naar buiten liep, de veranda op. Die avond las hun moeder uit de bijbel. Na een korte passage stuurde ze hen naar bed.


  Victor verscheen de volgende morgen, voorlopig ingetoomd. Er werd niets meer gezegd. Maar gedurende de rest van de vakantie mocht er niet meer op Hector worden gereden en er kwam een eind aan de spelletjes bij de rivier.


  


  Dat was lang geleden. Heel lang geleden. En nu was het alsof Victors behoefte aan spelletjes de kop weer opstak. Hoewel hij nu jongvolwassen was, hoewel hij de school verlaten had, een positie bekleedde, had geleerd op een ongedwongen elegante manier sigaretten te roken, te spreken over politiek en zakelijke aangelegenheden en telegrammen te versturen naar hooggeplaatste heren, bedacht Victor weer spelletjes, zoals altijd. En nu had hij Frances gevraagd s avonds met hem naar de rivier te gaan, ter vermaak. Een veel te riskant vermaak! Ze had hem uitgelachen. En toch was hij ontstemd geweest! Hoe kon hij zo roekeloos zijn terwijl ze beiden wisten dat Walter Brownley hun gesprek moest hebben opgevangen? Een medewerker van haar vader, een priester nog wel! Ze durfde niet. Zelfs zij niet. De vakantie liep op een einde en Victor, die voortdurend rusteloos was gebleven, leek lichtelijk opgelucht toen de tijd voor het afscheid aanbrak.


  


  Victor en Crispin waren al een week weg. En al die tijd was Frances helemaal van slag en afwezig geweest. Het kostte Walter moeite haar aandacht te bepalen bij die paar lessen die hij haar moest geven en hij ergerde zich wat vanwege de tijdverspilling.


  Op een dinsdagmiddag toen hij haar Latijnse les gaf in het benauwde schoollokaal schoof ze haar boeken met een vermoeid gebaar opzij en stond op om het raam open te doen. Het bekende knarsen van het schuifraam deed Walter plotseling terugdenken aan zijn eerste nacht op de missiepost, toen hij Victor naar buiten had zien klimmen, en hij besefte dat hij elke avond nadat hij hun gesprek in de stallen had opgevangen, had verwacht dat geluid weer te horen. In een opwelling zei hij: Vertel eens wat meer over Victor.


  Waarom? vroeg ze, op haar hoede.


  Hij lijkt hier het belangrijkst te zijn.


  O ja?


  Luister je naar hem uit bewondering of uit vrees?


  Vrees?


  Ja, zei Walter. Vrees.


  Ik ben niet bang voor Victor! antwoordde ze terwijl het bloed naar haar wangen joeg.


  Echt niet?


  Ze wendde zich af en zei afwerend: Victor bedoelt het nooit kwaad. Dat is nu eenmaal zijn manier van doen. Ze keek hem vorsend en een beetje ongemakkelijk aan; haar blik was in tegenspraak met haar luchthartige toon. Het is meestal een spel, een plagerijtje of een uitdaging, zei ze. Trekt u zich maar niets van hem aan. Ze aarzelde. Dat doe ik ook niet. Ze zweeg. Walter wachtte. U mag Victor niet.


  Heb ik dat gezegd?


  Ze gaf geen antwoord en Walter haalde zijn pijp uit de lade en begon hem langzaam te stoppen. Hij stak hem op en zei: Nou, vertel me dan iets meer over hem. Wat heeft hij voor vermakelijks uitgevoerd?


  Ze wendde zich naar het raam en keek naar buiten. Ik heb hem voor het eerst gezien toen ik heel klein was, zei ze. Hij zal een jaar of zeven zijn geweest toen hij met mijn oom bij ons langskwam. Ik herinner het me niet zo goed, want ik was pas vier, maar wat ik nog wel weet, is dat ik een snoepje had gekregen en dat Vic zei dat hij ooit met me zou trouwen als hij het mocht hebben.


  Ze bloosde en Walter plukte een paar oude tabaksdraadjes van de rand van zijn pijpenkop.


  Mijn oom was zijn stiefvader, zei ze, en hij heeft Victor dan wel als kind aangenomen, maar Victor is goed beschouwd geen familie van me. Zijn eigen vader heeft gevochten in de Zoeloe-oorlog. Hij was een held en heeft een onderscheiding gekregen omdat hij het leven van een omsingelde soldaat wilde redden. Victors moeder bewaart zijn onderscheiding nog steeds op een zijden kussentje in haar salon. Hij is later gesneuveld. Doodgeschoten. Victor was nog maar een paar maanden oud. We speelden die geschiedenis vaak na. Over de soldaat die hij probeerde te redden en over de impi die de oever van de rivier bestormden. Crispin was de soldaat en de schoolkinderen waren de impi en Victor was majoor Drake. Hij stormde met Hector van de oever naar beneden en ging door het water op hen af. Ze renden meestal allemaal weg.


  Dat verbaast me niets, zei Walter droogjes.


  Dat was niet de bedoeling. Vic werd dan altijd razend.


  Aha. Walter keek aandachtig toe terwijl ze met haar vinger de omtrek van de ruitjes volgde. Was dat spel van jullie niet een beetje luguber?


  Het was ons lievelingsspel.


  Van wie?


  Van Victor.


  Wat vonden de anderen ervan?


  Crispin doet alles wat Victor vraagt.


  Het viel Walter op dat ze haar eigen toewijding niet vermeldde. En? vroeg hij.


  Ze aarzelde en wist even niet hoe ze verder moest. Ten slotte zei ze: Victors moeder hertrouwde met mijn oom toen Victor nog maar twee jaar was. Hij was een oudere broer van mijn vader. Een advocaat bij een hoge rechtbank. Misschien hebt u weleens van hem gehoord? Mr. Melville Farborough?


  Dat had Walter niet en Frances ging verder. Victors moeder komt nooit bij ons. Ze gaat liever niet uit Grahamstad weg. Ze is een voorname dame uit Engeland, dus u begrijpt dat mijn moeder zeer onder de indruk van haar is. Ze trok een geamuseerd gezicht. Toen Victor veertien was, stierf mijn oom en daarna wilde Victor weer Drake genoemd worden in plaats van Farborough. Ik vond dat spijtig, want iedereen dacht altijd dat hij een broer van ons was, en nu niet meer. Ze friemelde aan haar manchetten, schoof ze over haar polsen en weer terug. In ieder geval, zei ze, sindsdien brengt hij elke vakantie bij ons door. Hij heeft altijd zijn eigen kamer hier in huis, en zijn eigen spullen. Mijn moeder wil dat hij als priester wordt gewijd zodat hij eens de missiepost over kan nemen. Lieve, we moeten er koste wat het kost voor zorgen  een perfecte imitatie van haar moeders toontje  dat St. Matthias in de familie blijft. Als het ambt niet voor Crispin is weggelegd, dan toch zeker voor Victor. Frances sloeg haar ogen ten hemel. Arme Crispin! Het is niet zijn schuld dat hij niet goed kan leren. Hij vindt het vreselijk op die school opgesloten te zitten! Het ging veel beter toen juffrouw Smythe hem nog les gaf. Ze had zo veel geduld met hem. Werkelijk. Waarom vinden ze het niet goed dat hij van school gaat om te jagen of vrachten te rijden? Dat zijn passende bezigheden voor hem, denkt u niet? Trouwens, ze hield haar hoofd schuin en zei half schertsend: hij is echt een heiden, dus voor priester is hij niet bepaald geschikt. Ze zweeg even. Ik denk ook niet dat Victor er heel goed in zou zijn.


  En je hoopt vurig dat hij het niet probeert, zei Walter met een blik op haar gezicht, want je helden zijn soldaten en geen priesters.


  Ze kleurde en keek even naar hem. Het spijt me, meneer Brownley. Zo bedoelde ik dat niet.


  Hij lachte slechts en zei: We zouden een stormloop op het priesterschap krijgen als geestelijken zo bewierookt werden! Ik zou dienst moeten nemen in het leger om de gretige horden te ontlopen!


  Frances ging snel verder omdat ze zag dat hij zich vrolijk maakte om haar en de blos in haar hals nog niet weggeëbd was. Toen Victor voor de eerste keer hier kwam, had hij een cricketbat en wickets bij zich, en een echte hengel en een rugbybal. Ze glimlachte. Crispin was dol op die bal. Hij vroeg al tijden om een eigen bal en bad er sinds een poosje zelfs hardop om voor het slapengaan. Mijn moeder gaf hem een keer met de roe omdat hij met een stok pompoenen uit de tuin over de heg had geslagen. Soms liet Victor hem met de bal spelen, maar als hij niet zon gulle bui had, borg hij hem dagenlang op in de kast. Crispin deed dan bijna alles voor hem in de hoop dat hij die bal tevoorschijn zou halen.


  Walter kon duidelijk uit haar woorden opmaken dat Crispin en zij vanaf het allereerste ogenblik dat ze vanuit hun schuilplaats achter de heg van de boomgaard Victor het pad naar het huis op zagen komen, aan hem onderworpen waren.


  Zelfs ik mocht er weleens mee spelen, zei ze, als mijn moeder en juffrouw Smythe niet in de buurt waren. Ze lachte. Benedict en Sonwabo Pumani en zijn broer deden ook mee. Dan waren zij het ene team en Vic en Crispin het andere. Victor leerde hun hoe ze moesten spelen, maar hij won zelf altijd. Hij kon veel hoger en verder schoppen dan iedereen. En hij kon sneller rennen. Sindsdien trokken ze altijd samen op, Vic voorop. Ik ging weleens mee, als ik aan juffrouw Smythe kon ontsnappen.


  Door het raam als je eigenlijk moet rusten? vroeg Walter.


  Hoe weet u dat nou?


  Ik heb zo mijn bronnen.


  Tegenwoordig doe ik dat niet meer, zei ze nuffig. Alleen toen ik nog heel jong was.


  O ja? Walter trok een wenkbrauw op en grinnikte.


  Ze keek van hem weg, opeens blozend, en voegde er haastig aan toe: Voordat Crispin naar school moest, was het hier heel saai voor ons zonder Victor.


  Wat deden jullie dan als hij weg was?


  O, dan deden we de spelletjes die Benedict bedacht, zoals daarvoor. Het vogelspel: vogels benoemen, hun lokroep nadoen. Nogal dom eigenlijk, zei ze schouderophalend; verraderlijke Frances. Maar toen begon ze onverwacht een bezwerend rijmpje te zingen en klonk haar stem minder bruusk, als een echo van iets wat ver weg was, iets vreemds en verdrietigs:


  


  O jij, unongubendala, jij bent een kleine ragebol,


  en jij, ikhwebula, jij wacht om het vee terug te roepen,


  en jij, unomaswana, bent de druppel kalebasmelk,


  zo wit en zo romig.


  


  Wanneer hij zijn blik van haar gezicht afkeerde, had Walter ondanks haar gesteven, witte petticoat en overgooier het verschil niet kunnen horen tussen haar stem en die van de Xhosa-meisjes die hij tijdens zijn bezoeken aan de nederzettingen in de heuvels had gezien; halfnaakte heidense meisjes aan het werk op de akkers.


  Frances ging weer zitten, pakte haar Latijnse lesboek en sloeg het open. We kunnen maar beter verdergaan met mijn les.


  Walter stopte zijn pijp weg, gaf haar een opdracht en wachtte terwijl zij aan het werk ging. In de drukkende namiddaghitte dwaalden zijn gedachten terug naar haar verhaal van zojuist. Hij kon duidelijk uit haar woorden opmaken  en uit hun spel  dat zij, Victor en Crispin een waarheid hadden geschapen die veel krachtiger was dan de werkelijke gebeurtenissen waarop ze gebaseerd waren. Het onderscheid tussen verleden en heden, verbeelding en realiteit was vervaagd en terwijl hij naar haar keek, besefte Walter dat ook hij in staat was een mythe in het leven te roepen waar die in werkelijkheid niet bestond, een spel te bedenken dat wellicht zou uitgroeien tot het onbeheersbaar werd.


  Hij deed het. Aanvankelijk aarzelend. Daarna welbewust. Hij had evengoed een strop om zijn eigen hals kunnen leggen en die kunnen aantrekken. En wat voor spel: ondanks zichzelf begon hij naar haar uit te kijken. Groene ogen had ze. Kleine, drukke gebaren. Hoe snel wisselden sympathie en spot in haar glimlach elkaar af. Soms was ze bedachtzaam en dan opeens het tegenovergestelde; onstuimig en jongensachtig. Ze was bovendien ergerlijk. Ze leerde met een raadselachtige mengeling van pienterheid en onverschilligheid. Grappig, hartelijk, wispelturig, in snelle opeenvolging, waardoor ze hem vaak aan het lachen maakte, zo luid dat haar moeder hun afkeurende blikken zond wanneer ze toevallig voorbijkwam.


  Ze was bovendien buitengewoon nieuwsgierig.


  Op een dag zat Walter aan zijn bureau te schrijven toen ze in de deuropening verscheen. Zonder kloppen liep ze naar binnen, wierp een vragende blik op zijn papieren en zei: Juffrouw Smythe is werkelijk gemeen! Ik ben veel te oud voor de schoolbankjes en toch laat ze me een opstel voor geschiedenis schrijven, om me bezig te houden. Nu hoop ik maar dat u geen ongeziene Latijnse vertaling voor me in petto hebt.


  Nee, zei hij, terwijl hij zijn papieren naar zich toe trok en haar veelzeggend aankeek, want ze gluurde onbeschaamd naar wat hij had geschreven. Ik ben een brief aan het schrijven, zei hij.


  Waaraan?


  Aan wie, juffrouw Farborough. Aan wíé. Het ontglipte hem voor hij het besefte.


  O, wat maakt dat nou uit, zei ze; ze schoof een stoel bij en keek afwachtend naar hem op.


  Als je het zo graag wilt weten: ik schrijf een brief aan mijn nichtje in Engeland. Ze heet Miranda. Ze is geregeld ziek en mijn zus Daisy vroeg me vaak of ik haar wat afleiding kon bezorgen met mijn verhalen. En nu ik hier ben, schrijf ik die aan haar, in plaats van ze te vertellen.


  Is er niemand anders die haar kan afleiden?


  Niemand anders kent de personages aan wie ze de voorkeur geeft, zei Walter.


  Welke personages?


  Ze staan niet in een boek, antwoordde hij geduldig. Hij streek de vellen papier glad, tikte er een rechte stapel van op het tafelblad en deed ze in de lade, uit het zicht.


  Ze volgde zijn beweging met haar ogen. Hebt u ze zelf bedacht?


  Even lichtten haar ogen wantrouwig en gefascineerd op.


  Ja, het zijn mijn verzinsels.


  Waarover gaat het?


  Is dit een verhoor of een gesprek? vroeg hij. Maar daarna zei hij met een glimlach: Niets bijzonders. Het gaat over een figuur die we samen bedacht hebben. Een nogal buitenissige vent.


  Hoe heet hij?


  Walter aarzelde in een poging zich voor spot te behoeden en zei toen voorzichtig: Je moet weten dat mijn nichtje, Miranda, nog maar negen is. Ze kan niet van huis vanwege haar gezondheid, terwijl haar broertjes allemaal naar school zijn. Ze voelt zich soms eenzaam.


  Hoe heet hij? drong Frances aan. De man van het verhaal?


  Hoe hij heet? zei Walter met een gebaar naar de lade alsof hij zich verontschuldigde voor zijn loslippigheid. Hij heet Plotz.


  Plotz?


  Mr. Plotz vertelt verhaaltjes die hij soms door elkaar haalt. Een beetje zoals Mrs. Malaprop die vaak nét het verkeerde woord gebruikt. Roodkapje die de zeven geitjes tegenkomt... Nogal onnozel, maar Miranda vindt het leuk. Hij pakte een pen en tikte ermee in zijn handpalm. Ik houd heel veel van haar en ik mis haar.


  Frances staarde hem aan. Walter beantwoordde haar blik. Misschien was de gedachte dat hij familie had of een verleden dat verder terugreikte dan het moment waarop de koets hem hier voor de poort had afgezet, niet bij haar opgekomen: de correspondentie van een geestelijke kon toch zeker niet bestaan uit meer dan een brief van de deken of een circulaire over de vorderingen van de zending in India of Tibet of Nigeria? Brieven van een meisje, Miranda, waarin ze dringend vroeg om een vervolg van de avon­turen van een zekere Mr. Plotz waren ongetwijfeld onvoorstelbaar.


  En wat doet die Mr. Plotz zoal? vroeg ze.


  O, van alles. Deze episode heet Mr. Plotz gaat naar Afrika. De groene leeuw en andere verhalen.


  De groene leeuw?


  Eh, ja. Mr. Plotz heeft nog nooit leeuwen gezien, dus hij weet niet welke kleur ze hebben.


  O. Frances staarde hem aan.


  Walter had een plagerige opmerking verwacht  hij wist zeker dat ze die gemaakt zou hebben als Victor in de buurt was geweest  maar in plaats daarvan streek ze met haar vingers langs de spijlen van haar stoel en zei, zonder hem aan te kijken: Zulke verhalen heeft niemand mij ooit verteld.


  Meen je dat? zei hij als reactie op haar weemoedige toon.


  Ze rechtte haar rug wat, maar keek hem nog steeds niet aan. Alleen maar bijbelverhalen. Behalve wanneer mijn vader vertelde over vroeger, toen hij jong was. En soms de kokkin, Nowasha, toen we klein waren en nog in de keuken aten. Ze keek nu op. Ze kon geweldig vertellen, zei ze. Oude verhalen van de Xhosa, en ze leerde ons rijmpjes en liedjes, tot mijn moeder daar een eind aan maakte. Volgens haar was het allemaal heidens, vol zwarte magie.


  O, maar een beetje magie kan geen kwaad, zei Walter. Wit of zwart. Er komt veel toverij voor in de Bijbel  een brandende braamstruik, een sprekende duif en een staf die in een slang verandert.


  Frances keek geschokt.


  Een flinke portie volksgeloof, Frances. Boeiende kost. Bijna zo goed als de Griekse mythen.


  Als mijn moeder hoort dat u dat gezegd hebt...


  Je moeder komt het alleen te weten als jij het haar zegt.


  Frances gaf geen antwoord en keek hem ook niet aan. Ze begon weer aan de splinters van haar rugleuning te pulken. Wilt u het verhaal horen van het meisje dat klei ging halen en door de zimuzimu-kanibaal gevangen werd? vroeg ze aarzelend. Misschien vindt Miranda dat wel leuk. Het is een verhaal van de Xhosas, dat Benedict mij eens verteld heeft, voor hij belijdenis deed en zo vroom werd.


  Graag, zei Walter.


  Maar plotseling scheen ze zich te generen en zei, een beetje bars: Ach, het is toch maar een heel onnozel verhaaltje. Ze stond op. Op de veranda staat thee, voor het geval u trek hebt.


  Mr. Plotz is heel geïnteresseerd in de groene leeuw, waagde Walter. Ik weet zeker dat hij ook graag het verhaal wil horen van de... Hoe zei je ook alweer?


  De zimuzimu.


  Wil je het me vertellen?


  Hm, zei ze terwijl ze met de gesp van haar riem speelde, ik denk niet dat ik het nog weet.


  Misschien wil je het niet aan mij vertellen, zei Walter. Maar Plotz is bijzonder kies; bovendien vindt hij niets te gek als het onderhoudend is.


  Ze staarde hem enigszins verbluft vanuit de deuropening aan en zei, als antwoord op zijn vermoedelijke poging haar tegemoet te komen: Ik zal het Mr. Plotz vertellen als ik het genoegen heb hem te mogen ontmoeten.


  Walter keek haar glimlachend na. Zimuzimu, zei hij bij zichzelf. Nou Plotz, net wat voor jou.


  Als hij goed had geluisterd had hij zachtjes achter zijn rug horen lachen: Plotz die zich vrolijk maakte om zijn dwaasheid. Maar hij schonk geen aandacht aan het stemmetje, haalde de papieren uit de lade en ging verder met zijn verhaal.


  Walter was die middag alleen  zoals hij vaak verkoos  om brieven te schrijven aan zijn zus Daisy en aan Miranda, en om in zijn gedachten terug te keren naar het oude huis in Alton, waar het altijd levendig was, vol met vreemde stoffige hoeken, en waar een esdoorn in de tuin stond. Hij sloot zijn ogen en was een ogenblik weer terug; hij herinnerde zich hoe de kleine Miranda en zijn zus hun armen om hem heen geslagen hadden en Daisy had gezegd: Je kunt niet naar Afrika gaan, Walter. We houden veel te veel van je en zouden ons geen raad weten zonder jou. En daarna had ze plagend naar hem opgekeken en gezegd: Waarom trouw je niet met een van de juffrouwen Parsons? Ze zijn allemaal dol op je en ze zijn schatrijk. Je zou leven als een vorst en nog vlak bij ons ook!


  Het vooruitzicht met een van de dames Parsons te moeten trouwen zou hem een post in China hebben doen overwegen, ondanks het feit dat ze Daisys buren waren. Maar nu, aan zijn schrijftafel in het stille missiehuis  een vreemd monument voor Engeland, van thuis overgeplaatst, misplaatst in het ruige landschap  vervulde zelfs de gedachte aan de dames Parsons, met zn drieën op een rijtje in de voorste kerkbank en riekend naar kamfer en schimmel, hem met heimwee.


  Hij liet zijn voorhoofd op zijn hand rusten en probeerde Daisys gezicht en Mirandas enthousiaste blik weer op te roepen: En wat gebeurde er toen met de groene leeuw, Mr. Plotz? zou ze kunnen vragen.


  Ach, over die groene leeuw maak ik me niet druk, Miranda. Ik ben namelijk op zoek naar mijn worcestersaus  Plotz stelde het eind van zijn verhaal altijd uit door met zijn vergeefse zoektocht naar worcestersaus op de proppen te komen. Ik zal je precies vertellen wat er gebeurd is, maar... de volgende keer.


  Op St. Matthias was geen worcestersaus. Slechts de groene leeuw waarover hij aan Miranda had geschreven, met zo veel tersluikse humor dat hij hardop had moeten lachen toen hij het gesprek van de goedgelovige Plotz en het beest teruglas! Hij kon niet vermoeden dat de groene leeuw zich wellicht achter zijn rug verborg; ondanks zijn woorden juist niet in zijn kluchtige gedaante, maar als kwaadaardige aanwezigheid. Hoe kon hij dat ook vermoeden, die dag in het klaslokaal, de namiddag kalm soezend aan het raam?


  


  In de maanden daarna gaf Walter s middags, als zijn eigen werk gedaan was, Frances les  Latijn, Engels, wiskunde  en Plotz en zijn verhalen slopen langzaam in hun gesprekken, het werd een manier om met elkaar te praten. Door Plotz aanwezigheid ontstond een mate van vertrouwelijkheid die anders onmogelijk was. Een privéles Latijn was minder saai wanneer  af en toe  ook Plotz, de groene leeuw en Miranda aanschoven. Plotz hoefde Frances uit beleefdheid niet Juffrouw Farborough te noemen, en daardoor werd er een nieuw personage toegevoegd: Mrs. Brodowski.


  Walter had haar verzonnen op de dag waarop Charles Farborough naar een synodevergadering in Grahamstad ging en hij Frances bij de poort mistroostig de koets na zag kijken. Ze stond doodstil in het zonlicht en staarde nog lang naar de verlaten weg. Hij liep naar haar toe en vroeg: Wat kunnen we eens bedenken om je een beetje op te vrolijken?


  Als het maar geen Latijn is! riep ze nors uit.


  Hij nam het haar niet kwalijk, maar schoot in de lach. Dat zal ik je nu maar niet aandoen. Overigens, zei hij terwijl hij met haar opliep, gisteren bracht meneer Mzantsi de post en daar zat een brief van mijn zus Daisy bij. Met een briefje van Miranda erin. Ze wil meer over jou weten. Ik geloof dat ze denkt dat je een soort Afrikaans elfje bent dat met Plotz op avontuur uit gaat. Misschien zou je haar eens kunnen schrijven en wat over jezelf vertellen. Dat zou ze heel fijn vinden. Hij keek haar aan. Tenslotte kun jij het land van de groene leeuw veel beter beschrijven dan ik. Mr. Plotz is met zijn gedachten te zeer in Engeland om het goed weer te geven.


  Hoezo? vroeg ze. Gaat u weer terug?


  Dat weet ik niet. Het is nog te vroeg voor een beslissing. Wat denk je, moet ik blijven of teruggaan?


  Dat is mij om het even, zei ze nogal wrevelig met een blik achterom op de weg, waar de koets inmiddels uit het zicht was.


  Ik kan me best voorstellen dat je je alleen voelt, zei Walter, zo zonder leeftijdgenoten in de buurt.


  Papa had beloofd dat ik mee mocht als hij weer naar Grahamstad ging. Ik wilde Crispin en Victor graag weer eens zien. Maar moeder gooide roet in het eten. Ze zei dat ik in de weg zou lopen.


  Hij zag dat ze moeite had haar tranen te bedwingen en zei: De brief van Miranda is in mijn kamer. Waarom wacht je niet even? Dan haal ik hem. Je zou een schets van de school en de kerk en zo kunnen maken om haar een idee te geven hoe het er hier uitziet. Juffrouw Smythe heeft me je tekeningen laten zien en die zijn erg goed. Hij liep er langzaam naartoe, ondanks het verzet dat hij bij haar bespeurde. Ik heb ook eens een kunstenares gekend. Een zekere Mrs. Brodowski. Ze droeg een zigeunerdoek, dronk thee uit een Russische samowaar en reisde met haar kinderen in een met pluimen versierde koets waarvan je versteld zou staan. Frances ging hier niet op in, maar ze liep ook niet de andere kant op. Deze Mrs. Brodowski, ging Walter verder, maakte heel vreemde schilderijen van bizarre wezens en was bijzonder geboeid door het bovennatuurlijke. Ze kon ook dromen verklaren. Heel opmerkelijk...


  Hij zweeg.


  En? vroeg Frances.


  En? O... Over Mrs. Brodowski? Daar zal ik je te zijner tijd wel meer over vertellen. Ze droeg een monocle. Daardoor leek haar ene oog reusachtig.


  


  Ik weet zeker dat u dat allemaal verzint, zei Frances met een veelbetekenende blik.


  Denk je dat ik Mrs. Brodowski verzin? Hij deed alsof hij bijzonder beledigd was. Nee toch? Ze woonde op Garrick Street, nummer 71. Zoiets kan ik toch niet verzinnen?


  Zo meteen vertelt u nog dat ze een vriendin van Mr. Plotz is en dan weet ik zeker dat het allemaal maar verzinsels zijn.


  Ja, ergens wel. Maar alleen in een bepaald opzicht.


  Heeft Miranda haar ooit ontmoet?


  Beslist niet! Mrs. Brodowski was veel te buitenissig! Daisy zou haar absoluut ongeschikt hebben gevonden voor Miranda!


  Zoals hij al had verwacht, liep Frances met hem mee naar de veranda van de pastorswoning en wachtte toen hij de brief ging halen. Ze nam hem zonder commentaar aan. Zolang hij toekeek, wierp ze niet eens een blik op de postzegel. Ze keek ook niet om. Hij keek haar na, de brief met een onverschillig gebaar in haar hand alsof ze er niet in geïnteresseerd was. Hij liep naar binnen in de wetenschap dat zij hem nieuwsgierig zou lezen zodra ze alleen was.


  Hij was dan ook niet verbaasd toen hij haar een paar uur later ingespannen zag werken, met haar rug tegen de kerkmuur, aan een schilderij van de school met de heuvels op de achtergrond, een sjaal in haar haar geknoopt zodat ze wel iets van een bohemienne weghad. Hij liep door voor ze hem zag in het besef dat ze, voorlopig, Grahamstad vergeten was.


  Frances schilderde nog meer taferelen in de weken daarna, die Walter mee kon sturen met zijn volgende brief aan huis. Ze maakte een schets van Nowasha, de kokkin, die op een omgekeerde ton op de veranda erwten zat te doppen, een tekening van Benedict met zijn hoge, witte boordje en zijn hoed schuin op zijn achterhoofd, en een van Crispin  uit haar hoofd  die stond te vissen bij de rivier. Ze maakte ook een zelfportret, een beetje in zigeunerstijl, met een zweem van Mrs. Brodowski erin.


  Daar... zei hij terwijl hij het aandachtig bekeek, daar zie ik toch een duidelijke overeenkomst met Mrs. Brodowski zelf. Je moet wel een wisselkind zijn. Plotz...  alsof hij een onzichtbare aanwezigheid opriep  mag ik je voorstellen aan Mrs. Brodowski? Mrs. B., Plotz.


  Denkt u dat Miranda er blij mee zal zijn? vroeg Frances die de tekeningen op de tafel uitspreidde.


  Walter boog zich erover. Daar was het klaslokaal, daar de gevel van de kerk, lichtjes achteroverhellend alsof hij zich schrap zette in de wind, daar de pastorswoning. Ze had er Hier woont Plotz bij geschreven in kleine, dunne potloodletters. Ik heb ook een brief geschreven, zei ze en stak hem die toe. Als u wilt, kunt u hem wel lezen.


  Ze had toegekeken terwijl hij hem openvouwde. Ze wilde dolgraag dat hij hem las, ondanks dat ze haar gezicht zorgvuldig in de plooi hield. De brief begon aarzelend met een beschrijving van de missiepost en haar familie. Gaandeweg werd de toon vlotter. Hij keerde het blad om en las: Mr. Plotz maakt het goed, al zul je zien dat zijn neus groter geworden is. Het stof hier lijkt zijn hooikoorts erger te maken. Ik heb hem eens wel vijftien keer achter elkaar horen niezen.


  Onder die dwazemeisjespraat stond een schetsje van hemzelf dat, op de overdreven neus na, opvallend goed leek. Ze sloot de brief af met de woorden: Ik weet dat je hem mist en ben ervan overtuigd dat hij naar Engeland terugkeert zodra hij de groene leeuw heeft gevonden en zich ervan vergewist heeft dat hij terug mag.


  Walter keek naar haar op en glimlachte. Daar zal Miranda erg blij mee zijn.


  Hij pakte de tekeningen en stapelde ze netjes op naast zijn boeken. Miranda heeft mij altijd haar aantrekkelijkste oom gevonden, zei hij. Maar ik vrees dat ze daar anders over denkt nadat ze jouw schets heeft gezien. Ga zitten! Hoog tijd voor je les. Ik heb een stevige vertaaltekst uit Livius voor je.


  Zo kwam het dat Walter de ongerustheid en het onverklaarbare gevoel van die eerste dagen naast zich neerlegde. Hij vergat wat hij die eerste avond op St. Matthias in zijn dagboek had geschreven en een halfjaar lang liet hij zich door tevredenheid en routine in slaap sussen. Waarom verbaasde hij zich niet over zijn eigen dwaasheid waarmee hij Plotz in het leven had geroepen en schonk hij geen aandacht aan de redelijke stem van zijn instinct tot zelfbehoud? Ach, Plotz... hoe vaak had hij hem niet toegejuicht of verwenst als hij zich ermee bemoeide? Want het was Plotz geweest, niet hijzelf, aan wie Frances zich toevertrouwde, bij wie ze troost zocht als ze het moeilijk had; hij was haar toevlucht als ze wilde ontsnappen aan de eenzaamheid. Plotz kon lelijk doen, koddig of dwaas zijn zonder haar genegenheid te verspelen, omdat hij een verzinsel was. Had hij dat voorrecht verdiend door er niets voor terug te vragen, en kon hij worden afgedankt wanneer hij niet langer nodig was? Walter voelde zich als een poppenspeler die achter een kleine zaagselpop die hij het leven had gegeven, aanliep. Zou Plotz, zijn creatie, zich uiteindelijk tegen hem keren en opeisen wat hem toekwam?


  Zijn halve hart wellicht?


  3
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  In het spel dat Walter had bedacht speelden niet alleen Frances en hijzelf een rol, ook Helmina Smythe hield zich aan de zijlijn op. Het viel haar op dat Walter Brownley en Frances de een of andere grap deelden, waardoor zij zich buitengesloten voelde. Geen enkele redelijke verklaring kon haar van het tegendeel overtuigen, ondanks de ongedwongen houding waarmee Walter Brownley met iedereen in huis omging, ondanks de kleine attenties die hij haar bewees, ondanks dat hij haar vaak mee uit wandelen nam of haar verleidde tot een partijtje schaak en haar met zijn plagerige, vleierige humor aan het lachen maakte. Ze had een klein, ingehouden lachje, besmuikt, en broos als een zeepbel.


  Helmina Smythe besefte dat Walter Brownley haar laatste hoop was voor haar jeugd voorgoed verbleekt was. En nu was Frances er op ondefinieerbare wijze tussen gekomen, ondanks haar vele bidden en smeken. Frances bezat een spontaniteit die bij haarzelf al was uitgeblust, lang voordat die vlam had kunnen vatten, en die, daarvan was Helmina zich bewust, weerklank in hem vond.


  Toen Helmina zo oud was als Frances, had ze dag en nacht voor haar bedlegerige moeder, die weduwe was, gezorgd en bij haar ziekbed gewaakt, voortdurend die schemerwereld in en uit lopend. Haar moeder had het liefst gehad dat Helmina aan het raam zat en door de dikke vitrages naar buiten keek  in geen geval mocht het kamerraam open  en haar vertelde wat ze zag op straat, wie er voorbijliep en met wie. Helmina had maar wat vaak naar beneden willen rennen, het huis uit willen hollen en het hek opengooien en zon voorbijganger begroeten: Hier ben ik! Helmina! Ken je mij niet? Maar ze verroerde zich niet. Ze verroerde zich nooit. Ze wachtte slechts.


  Op een keer had een jongeman naar haar geglimlacht toen ze in de tuin stond en daarna was diezelfde jongeman eens bij het hek blijven staan, had zijn hoed opgetild en Goedendag gezegd toen ze net een emmer met vuil waswater leeggooide. Ze was zo geschrokken van het feit dat hij haar daar had zien staan met die emmer dat ze, na zijn groet te hebben beantwoord  nog nét niet ongemanierd  het huis in was gevlucht, bang dat hij haar onfatsoenlijk zou vinden of denken dat ze een meid was, met haar opgestroopte mouwen. Zou hij misschien hebben gedacht dat ze een dienstmeid was met wie hij zomaar een praatje kon maken? Zou hij echt niet hebben geweten wat haar status in het huis was?


  Maar ondanks deze bedenkingen had ze op momenten waarop ze vrolijker gestemd was vaak in gedachten gesprekken met hem gevoerd: Meneer Fox, wat een aangename verrassing! Laten we een wandeling maken door de boomgaard. En de paar knoestige vijgenbomen zouden in een oogwenk plaatsmaken voor een geurige hof vol perenbloesem, kleurrijk als vlindervleugels, en de vale, bruine plekken in het gras waar een hond uit de buurt zo vaak langskwam, zouden veranderen in een perk met bloemen.


  Na die eerste toenadering was ze naar binnen gesneld en had ze dagenlang bij de stoffige gordijnen in haar moeders kamer zitten wachten tot hij weer langs zou lopen. Dat deed hij geregeld, maar hij merkte nooit dat zij naar hem keek en zij had zich uit angst nooit meer laten zien. Na verloop van tijd had hij blijkbaar een andere weg genomen.


  Toen haar moeder overleden was, waren haar oom en zijn gezin in het huis komen wonen. Ze mocht er blijven, maar voelde zich er te veel, met zo weinig kamers en al die monden te voeden, en toen haar oom haar vertelde dat een zekere dominee Farborough een gouvernante zocht voor zijn kinderen, wist ze dat het tijd was om te gaan. Ze had haar intrek in de missiepost al genomen voor ze goed en wel gewend was aan het idee dat ze het huis waar ze negentien jaar lang had gewoond had verlaten.


  Sindsdien woonde ze bij de Farboroughs in huis. Elf jaar lang had ze op discrete wijze haar salaris gekregen, zodat ze zich geen werknemer hoefde te voelen, maar eerder een oudere dochter die een toelage ontving. Maar toch had ze niet het gevoel bij de familie te horen. Wanneer Frances en Crispin straks volwassen waren, was er dan nog een rol voor haar of zou ze weggestuurd worden? Het onderwerp kwam nooit ter sprake, maar hoe ouder Frances en Crispin werden, hoe meer ze het moment voelde naderen waarop Vader Charles haar zou vragen: Zeg eens, mijn beste Helmina, wat zijn je plannen?


  En toen had de voorzienigheid ingegrepen. De voorzienigheid had Walter Brownley gestuurd. Een beloning voor haar standvastigheid en geduld. En toch  ze had genoeg liefdesverhalen gelezen om te vermoeden dat het waar was  vreesde Helmina dat ook de voorzienigheid mooie, hartstochtelijke en jonge mensen bevoordeelde. Eens was zij ook jong geweest, maar schoonheid had ze nooit bezeten. Wat hartstocht betrof: Helmina zou het nooit voor zichzelf of van zichzelf durven benoemen of verklaren, maar ze wist wel dat er in iedere man een oerdrift schuilging die alleen door zelfopoffering en ontkenning kon worden uitgewist. Ze had erover gelezen. Ze had het gezien. Ook bij iemand als Victor zag ze het  vlak achter de ogen: een zoektocht, een zekere rusteloosheid die niet kon worden verborgen. Ze had Victor eens langs de waslijn zien lopen en even stil zien staan om een achteloze blik te werpen op haar ondergoed dat daar hing te drogen. Ze had zich geschaamd en was weggedoken; toch hield die ongewenste inbreuk  ook al ontkende ze het uit alle macht  een vreemde overwinning in. Had zelfs zij dan dat smeulende mysterie in zich dat een man tot waanzin kon brengen, tot zonde kon verleiden  de oorzaak van oorlogen, duels en de ondergang van rechtvaardigen?


  Wat Victor ook dreef, zouden diezelfde drijfveren Walter Brownley niet tot hetzelfde kunnen bewegen, maar betamelijker, aanvaardbaarder? Kon hij niet in de bres springen vlak voordat haar jeugd voorgoed voorbij was?


  En dus observeerde ze hem en bekommerde ze zich om zijn studeerkamer; geregeld stofte ze zijn bureau, tweemaal daags deed ze vers water in de kan en ze schoof dan onopvallend lades open om er een verdwaalde pen of liniaal in op te bergen. Op een morgen zag ze daar de tekeningen die Frances voor Miranda had gemaakt en viel haar oog op die van de pastorswoning, waar Hier woont Plotz in vage letters bij de vijfde deur stond geschreven.


  


  Frances was in de naaikamer toen Helmina Smythe binnenkwam. Helmina deed de deur behoedzaam achter zich dicht en zei: Wat is Plotz?


  Plotz? vroeg Frances afwerend.


  Ja, zei Helmina op samenzweerderige, licht vleiende toon.


  Ik heb geen idee, antwoordde Frances koeltjes.


  Er stond Plotz op een van de tekeningen die je voor meneer Brownley hebt gemaakt.


  Heeft hij die laten zien?


  Helmina keek blozend weg. Het zijn mooie tekeningen... Frances zag dat Helminas hals kleurde. Ik dacht dat het jouw handschrift was. Ik vroeg me alleen maar af...


  Ik heb niets geschreven, juffrouw Smythe. Alleen getekend. Frances hield Helminas blik vast.


  Doe niet zo vervelend, Frances, zei Helmina geïrriteerd. Ik ken je handschrift toch en ik vroeg me af of zulk gedrag niet onbeleefd is tegen meneer Brownley...


  Frances gaf haar geen weerwoord, wat ze wel had gewild. Nee, juffrouw Smythe, zei ze en ging verder met haar naaiwerk.


  Toen Helmina wegging, legde Frances het werkje neer. Ze liep naar de huiskamer en opende de piano. Ze ging haar toonladders oefenen. Snel. Sneller. Op en neer. Op en neer. Zonder op fouten te letten. Toen Walter Brownley binnenkwam omdat hij haar vader wilde spreken deed ze het deksel met een bons dicht en voordat ze het kon voorkomen vroeg ze: Waarom hebt u juffrouw Smythe over Plotz verteld?


  Dat bracht hem van zijn stuk. Hoe kom je erbij dat ik Mr. Plotz aan juffrouw Smythe zou willen voorstellen?


  Ze vroeg me wie dat was.


  Walter trok een wenkbrauw op. O ja?


  U hebt haar de tekeningen laten zien en het haar verteld.


  Echt waar?


  O! Altijd dat ironische toontje, om razend van te worden. Maar haar hield hij niet voor de gek!


  Mijn beste juffrouw Farborough, zei hij, Plotz zal altijd onzichtbaar zijn voor bepaalde mensen, hoe graag ze ook in hem willen geloven. Het zou geen zin hebben als hij zich aan hen vertoonde. Maar je moet niet zo hard over hem praten, dat vindt hij niet prettig. Stel je voor dat iemand je hoort. Hij keek haar samenzweerderig aan alsof het vertrek vol luistervinken zat, pakte zijn hoed en liep weg.


  


  Niet lang daarna kocht Walter Boggis. Boggis de ruin. Betrouwbaar, koddig; een passend beest voor zijn fictieve koninkrijk. Boggis en Plotz. Waar de een was, was de ander. Hij kocht hem op de dag waarop Victor en Crispin weer naar St. Matthias terugkwamen; Crispin voor de schoolvakantie en Victor omdat hij een maand wilde gaan werken op het afdelingskantoor in De Hoek. Walter, die zich bij voorbaat discreet uit de kring van het gezin wilde terugtrekken, samen met de tegensputterende Plotz, was opgelucht omdat hij dan een eigen paard zou hebben. Hij zou de missiepost kunnen ontvluchten en de komende maanden elke dag de buitenposten bezoeken die onder het beheer van de missie vielen.


  Ze hadden inmiddels dringend behoefte aan een extra paard. De buitenposten waren onmogelijk te bezoeken zonder een rijdier, en met twee mannen die voortdurend in het zadel waren om verafgelegen kapellen en schooltjes langs te gaan, waren de missiepaarden te zwaar belast en liepen ze geregeld kreupel. Vader Charles en hij hadden hun ritten dagelijks afgewisseld: een van hen bleef op de missiepost werken, terwijl de ander er met een zadeltas gevuld met benodigdheden voor de morgendienst, medicijnen voor zieken, spullen voor de onderwijzers, een pakje boterhammen en een fles koude thee op uittrok.


  In Engeland bezocht Walter zijn parochianen altijd op de fiets en had hij nooit meer dan een kilometer of acht hoeven rijden. Nu bestreken ze met zn tweeën een ruig gebied van bijna achthonderd vierkante kilometer, waar slechts het karrenspoor van Debe Nek naar Stutterheim doorheen liep.


  De aanschaf van een paard plus de uitgaven voor het voer zouden een flink gat in zijn jaarwedde slaan, maar zonder een eigen rijdier zouden ze al het werk niet kunnen verzetten, dus stelde Vader Charles voor dat hij mee zou gaan naar Koning Willemstad om de maandelijkse veemarkt te bezoeken, waar ze Crispin en Victor gingen afhalen van de trein uit Grahamstad.


  Emily wilde er graag benodigdheden aanschaffen voor de meisjes van het St. Agnesgilde en ze had Helmina Smythe beloofd dat zij met haar mee mocht. Frances was goedgehumeurd in het vooruitzicht dat de jongens naar huis zouden komen. Ze was al een halfjaar niet naar de stad geweest. Op de morgen van hun vertrek zag Walter haar bij de koets, die ze had versierd met takken van de klimroos, in de weer met reisdekens en een mandje met eten voor onderweg, terwijl ze zachtjes liep te zingen. Kobus had de paarden ingespannen en Walter kwam met Hector uit de stal. Victor zou op hem terugrijden en Walter zou op zijn nieuwe paard in zijn eentje naar de missiepost terugkeren.


  U bent erg monter vandaag, Mrs. B., zei hij toen hij Hector bij de veranda voor het huis vastbond.


  En u ziet er heel patent uit in uw reisjas, Mr. Plotz. Gaat u iemand het hof maken? antwoordde Frances gevat.


  Ik weet zeker dat de jongedames in Koning Willemstad bij tientallen zullen samendrommen om mij te verwelkomen, zei hij droogjes.


  Aha, dan is een corsage onontbeerlijk, zei ze en ze rekte zich uit om een rozenknop in zijn revers te steken, waarna ze in de koets klom en plaatsnam met een houding als van een oude chaperonne. Maar ik zal zeker een oogje in het zeil houden.


  De zon stond al hoog aan de lucht toen de familie eindelijk klaar was voor vertrek en de laatste dingen waren geregeld. Kobus had instructies gekregen en Mzantsi had zijn lessen voor de belijdenisklas met Vader Charles doorgesproken.


  Nowasha was in de tuin bezig de was te drogen te leggen over de struiken terwijl haar kleindochter in een overgooier om haar heen drentelde. Ze zwaaiden de koets uit toen die de kerk en het huis van de catecheet passeerde. De timmerman bij de wielmakerij keek op en riep hen toe: Pas op bij de voorde, het water staat hoog, en Tom en Reuben en Sonwabo, die buiten hun pap zaten te eten, stonden op en groetten toen ze in westelijke richting afbogen naar de weg. Tom gooide zijn hoed in de lucht en maakte een sierlijke zwaai toen hij hem weer opving en Frances riep vrolijk: Sobonana4, waarop Emily haar aankeek en haar een standje gaf. Ze draaide zich echter onaangedaan om en zwaaide nog eens naar de timmermansgezellen en liet haar hoed stiekem aan de linten buiten de koets slingeren, zodat die op en neer vloog als een vlieger.


  Walter reed vooruit om de poort open te doen en Vader Charles spoorde de paarden aan. Helmina Smythe zat kaarsrecht naast Frances, zo enthousiast alsof het eind van de reis al in zicht was. Ik ben al meer dan een jaar niet in de stad geweest, zei ze vol verwachting.


  Er stond een stevige meewind. Ze schoten flink op en een paar uur later beklommen de paarden de lange heuvelweg naar Rabula, die al slingerend boven de rivier liep. De schaduwen van de koetswielen rolden over de struiken aan de kant van het pad. Ze verjoegen de duiven die in het warme stof zaten. Walter zag ze met hun lome vleugelslag wegwieken. De dalen waren dichtbegroeid met struiken en bomen. Op de drogere hellingen groeiden cactusbomen in rijen en hier en daar schudden msenges hun grijsblauwe pluimen.


  Ze kwamen een paar herders, gekleed in okerkleurige doeken, en jonge meisjes met sprokkelhout tegen, die Mfundisi, mfundisi5! riepen. Ze hielden halt om de catecheet uit Gwili Gwili, die te paard op weg was naar het dorpje, te begroeten. De man droeg een jas van alpacawol en was heel beleefd. Hij nam zijn hoed af en hield die met één hand voor zijn borst terwijl hij boog naar Emily en daarna naar Vader Charles.


  Ze reisden de hele dag. De wind, die rond het middaguur was gaan liggen, stak weer op. Hij waaide het stof op en liet het pirouetjes draaien achter de wielen van de koets. Vader Charles haalde zijn pijp tevoorschijn en stak hem aan. Frances was in slaap gevallen met haar hoofd tegen een spijl van de huif. Emily bleef alert en zei zo nu en dan iets tegen Vader Charles wanneer ze vermoedde dat zijn pijp uit zijn mond dreigde te vallen omdat hij indutte. Walter hield een gestage pas aan terwijl het landschap glooiend naar de vlakten afdaalde en Hector, die moe begon te worden, steeds minder vaak aan de teugels trok en ook minder afgeleid werd door de een of andere beweging in het gras. Langzaam ging de zon onder en een diepblauwe schemering verspreidde zich over de vallei. Als laatste vingen de hoogste pieken, een overhangende rots en een verre heuveltop de zonnestralen op. Een vroege ster verscheen aan de bleke hemel.


  De koets ratelde op een doorwaadbare plaats in de rivier af. Boven het water hingen dunne mistflarden. Het stond ongewoon hoog voor juni  het had de afgelopen tijd veel geregend  en Vader Charles liet de paarden stilstaan zodat Walter naast hem kon komen. Het water staat nogal hoog, zei hij met een gebaar naar een peilstok bij de oever.


  Ik zal er een stukje in rijden om te kijken, zei Walter die de onwillige Hector de koude rivier in stuurde.


  Hij zocht voorzichtig zijn weg. De stroming was sterk, maar het was er niet al te diep. Dit moet wel gaan, zei Walter en gebaarde met zijn arm.


  Vader Charles loodste de paarden het water in terwijl Walter iets voor hen uit naast hen meeliep. Het geluid van de wielen over de platte stenen op de bodem van de voorde werd gedempt door de stroming. Frances boog zich uit de koets en keek naar het bruine schuim dat onder de koets door snelde.


  Halverwege de overtocht bleef de koets met een wiel achter een rotsblok steken. De paarden begonnen hard te trekken, maar Vader Charles hield ze tegen. Ho, Barton! Ho, Sultan! Brownley, riep hij boven het geluid van het water uit naar Walter, als we de koets wat lichter maken, kunnen we hem misschien vlot trekken. Hij wendde zich naar Emily. Lieve, jij kunt bij mij blijven, maar als meneer Brownley Helmina en Frances naar de andere oever brengt, maken we de koets wat lichter. Kom maar langzij. Helmina, stap jij over? Zet je voet maar op zijn laars... Pak haar maar bij de arm. Voorzichtig.


  De paarden trokken aan de slingerende koets toen Helmina behoedzaam haar voet op de neus van Walter Brownleys laars zette. Ze pakte zijn uitgestoken hand, beducht voor een val, en waagde de overstap vanaf de zijkant van het rijtuig naar het zadel van zijn paard. Walter voelde haar voet op zijn laars. Hij voelde de zwakke druk van haar vingers op zijn hand. Een angstig moment lang dacht hij dat ze wegglipte, maar hij pakte haar bij haar middel en zette haar op het paard. Ze zat in de kleine ruimte tussen hem en de zadelknop en hield haar lichaam zo stram mogelijk, als om het zijne niet te hoeven raken en zo geen aanstoot te geven. Hij boog zich opzij om het hinderlijke contact met de rand van haar hoed, die hem bij elke beweging van het paard raakte, te ontwijken. En toen ze de overkant hadden bereikt en hij afsteeg, klemde Helmina haar vingers om de zadelknop, blijkbaar bang dat Hector zou steigeren.


  Walter ging terug naar de koets. Juist toen Frances op het punt stond om achter hem op het paard te springen, kwam er een groepje jongemannen met hun kudde de heuvel over. Twee of drie van hen liepen op de rivier af om het wiel los te trekken, maar Frances, die het avontuur niet wilde missen, weigerde om weer te gaan zitten. Het rijtuig schommelde wild toen ze zich uitrekte naar het paard, en Emily zei op scherpe toon: Als je dan per se te paard wilt, ga dan voorop zitten, Frances. Het geeft geen pas als een jongedame schrijlings zit!


  Frances trok een gezicht, maar gehoorzaamde. Ze zette haar voet lichtjes op de laars van Walter. Daarna zocht ze zijn hand, sprong en liet zich tegen hem in het zadel zakken. Hector schudde zijn hoofd en ging op weg naar de oever, waar de jongens hun doeken en herdersstaven neerlegden.


  Kijk, de karnemelkster, zei Frances met een gebaar naar de lucht boven de heuvelrand.


  Waarom karnemelk? vroeg Walter.


  Omdat het in werkelijkheid een kruik met karnemelk is en geen ster, antwoordde ze met haar hoofd opzij zodat ze hem kon zien. Het is een lamp die wordt aangestoken wanneer het donker wordt. s Morgens als de zon opkomt, blaast de wind hem weer uit. Dat zei Nowasha vroeger altijd.


  Hij blikte naar de lucht, die even doorschijnend groen was in het laatste schemerlicht, en keek daarna neer op Frances die onbewust van zijn blikken naar de ster keek.


  Een karnemelkster! Kleine warme lichtjes als slingers aan een donkere lucht. Frances leunde onbevangen tegen hem aan terwijl zijn hand met de teugels zich net boven haar schoot bevond. Vaag voelde hij de druk van haar ruggengraat. Haar haar streek langs zijn hals toen ze zich omdraaide om naar het water te kijken. Hector wankelde en ze greep naar de zadelknop voor houvast, waardoor ze zich even verschoof in zijn armen. Toen ze de overkant bereikten, bleef Walter zitten, een ogenblik maar, en keek op naar de karnemelkster voor hij afsteeg om haar van het paard te tillen. Ze legde haar handen op zijn schouders en lachte terwijl hij haar met een zwaai neerzette.


  Hij keek toe hoe ze boog om haar jurk glad te strijken en haar sjaal, die gevallen was, op te rapen. Stokstijf stond hij. Stokstijf voor haar. Daarna keerde hij zich van haar af, boog zich over Hectors zadeldek en ontweek haar blik. Nee, zei hij, half mompelend. Nee! Hij gaf een onverwachte ruk aan de teugels, waardoor Hector een verbaasde hoofdbeweging maakte.


  De herders liepen spetterend door het ondiepe gedeelte naar de koets toe, schreeuwend en lachend met elkaar vanwege het koude water. Toen ze bij het rijtuig kwamen, begonnen ze het met vereende krachten vlot te duwen. Er klonk een gezongen woord. En nog een. Een ander vulde het aan tot een zin. Het zinnetje werd een lied terwijl ze het wiel los wisten te krijgen en de paarden de koets in gang zetten, opgelucht omdat ze naar de oever konden.


  Terwijl het rijtuig de kant bereikte, boog Emily Farborough zich naar haar echtgenoot toe en zei zachtjes met haar hand op zijn mouw: Charles, ik geloof dat Walter Brownley wellicht Helmina het hof zal gaan maken.


  Vader Charles legde zijn vingers op de hare en zei: Dus je hebt toch een romantische inslag, lieve. Wel, wel, wie had dat gedacht?


  Het zou zeer geschikt zijn, antwoordde ze vinnig, alsof hij haar tegengesproken had.


  Vader Charles glimlachte naar haar en kneep even in haar hand, maar zei niets: hij had Walter Brownleys gezicht gezien toen hij Frances van het paard tilde. Hij had het gezien toen hij van haar wegkeek.


  


  Die avond verbleven ze bij de dominee van St. Mildreds, Thomas Blacklock. Hij was een oude bekende van de Farboroughs en had een stuk of vijf dochters en een hele schare kleinkinderen die overal in huis rondrenden. Hij was snel afgeleid en maakte zijn zinnen vaak niet af alsof hij verwachtte toch wel in de rede gevallen te worden. Het deed hem zichtbaar goed Charles en Walter te zien. Hij joeg ze haast zijn studeerkamer binnen om samen een pijp op te steken terwijl de dames hun tassen uitpakten. Zo, oude vriend... zei hij geregeld, waarbij hij Charles afwezig op zijn mouw klopte.


  Walter had ernaar uitgezien Thomas Blacklock te ontmoeten, om eens een kijkje te nemen in diens boeken- en tijdschriftenverzameling, om rijtuigen door de straten langs huizen en winkels te zien gaan en de etalages te bekijken, ook al was het stadje maar klein en provinciaals. Hij had graag weer eens een gesprek met een andere geestelijke gevoerd dat zich niet beperkte tot de aangelegenheden van St. Matthias. Maar nu zat hij zwijgend en in gedachten verzonken in Blacklocks studeerkamer en nam amper nota van zijn omgeving. Hij zei niet veel, ondanks de hartelijke ontvangst. De hele verdere avond gingen zijn blikken naar Frances, hoewel hij zich niet bewust was van het feit dat hij alleen naar haar keek.


  De thee werd geserveerd bij het haardvuur, en Walter zat in een grote fauteuil gedoken, zonder iets te merken van de gesprekken die om hem heen gevoerd werden. Hij hoorde zelfs niet dat mevrouw Blacklock nog geen meter bij hem vandaan tegen Emily Farborough zei: Wat is die meneer Brownley een ernstige man, noch dat Emily antwoordde: Hij is een zeer getalenteerd musicus, alsof dat volstond als verklaring voor een sombere aard.


  Een half schepje suiker en een wolkje melk, nietwaar, meneer Brownley? vroeg Helmina, die met een kopje thee in haar hand voor hem stond. Hij schrok bijna van haar stem en stond schielijk op om het van haar aan te pakken. Hij keerde zich weer om en kon het niet helpen dat zijn ogen rusteloos naar Frances schoten.


  Ze zat met een van Blacklocks dochters bewonderend gebogen over een boek dat open op een tafel lag, beschenen door een enkele hoge kaars. Het licht bescheen haar profiel, de losgeraakte haarlok die als een waaier over haar wang viel.


  Walter keek weg en zag een kort ogenblik het bleke gezicht van Helmina naar zich gericht. Hij dronk zijn thee op en zette zijn kopje op tafel, vlak bij waar zij stond, in haar eentje. Hij ontweek haar blik en waagde zich ook niet aan een gesprek om daarmee zijn ontsteltenis te verbergen. Dat zou onoprecht zijn en dat wilde hij niet. Voor de tweede maal die dag moest hij tot zijn ontzetting vechten tegen een verwarring die hem plotseling overviel. Ondanks zichzelf, ondanks zijn spottende zelfverloochening, kon hij de ongevraagde, onverwachte tinteling in zijn armen en zijn keel niet ontkennen die hij had gevoeld toen hij Frances voor zich in het zadel had gezet en ook nu, zoals ze daar naar het kaarslicht toe gebogen zat te lezen. Dergelijke gevoelens waren niet alleen ongepast, ze waren onbestaanbaar. Ze moesten ontkend worden. Uitgebannen. Weggelachen. Weggehoond tot ze niet meer bestonden.


  Hij vouwde zijn handen achter zijn rug, staarde naar zijn laarzen en probeerde zijn aandacht te vestigen op het gesprek dat Emily en Vader Charles met hun gastheer en gastvrouw voerden, maar hij was zich alleen bewust van Frances, die  zonder op hem te letten  aan de andere kant van de kamer zat. Hij was Helmina Smythe vergeten, die vlak bij hem stond, met slechts de hoek van de tafel tussen hen in, die ze met een hand  zo gespannen en fragiel als een vogelpootje  bij de rand omklemde, naast zijn lege theekopje op het kleed.


  Die avond, toen mevrouw Blacklock hem naar zijn spartaanse kamer in de pastorie had gebracht en de deur dicht was, pakte hij zijn schrijfspullen uit zijn tas en schreef een brief aan zijn zus Daisy. Hij begon met wat nieuwtjes van de missiepost, een beschrijving van de familie Blacklock en een verslag van het stoffige stadje. Daarna schreef hij, waarbij zijn pen over de bladzijden joeg: De waanzin heeft Plotz in zijn greep! De ongelukkige Plotz is ten prooi gevallen aan een mysterieuze en (al beseft hij het zelf niet) zeer onwelkome toverspreuk. Stel je de doorgaans doelmatige Plotz voor, lieve, als een jonge, vurige bewonderaar! Hij is opeens vergeten wat voor neus hij heeft. Hij denkt niet meer aan zijn kleine oogjes. Hij is zich niet bewust van zijn enorme flaporen, noch van zijn slungelige ledematen. Kortom: hij is opeens overtuigd van zijn eigen bekoorlijkheid! Geen enkele Bottom met een ezelskop kan zichzelf erger voor de gek houden. Het beest zelf is lang niet het gevaarlijkste in het land van de groene leeuw, maar Plotz  de grote opschepper  denkt nu dat hijzélf de leeuw is. We kunnen hem het beste maar in de waan laten, de arme man, en in zijn sop gaar laten koken.


  Walter legde geërgerd zijn pen neer en keek naar het plafond. Wat bewogen de gekkos op mottenjacht zich toch soepel voort  net onderdelen van een uurwerk uitgelicht tegen een ruit, met glimmende oogjes. Hij had er ooit een tussen het raam en de stijl geklemd. Er had nog een pootje uitgestoken met smekende vingers. Geschrokken had hij de knip losgemaakt en het diertje in zijn hand gepakt. Het delicate witte keeltje van het beestje klopte nog even snel en geestdriftig als toen het nog leefde. Het bloed was uit de minuscule adertjes geperst. Hij had een heviger spijt gevoeld dan zijn daad rechtvaardigde.


  Walter liep de kamer door en de gekkos schoten achter de gordijnen en de ladekast. Het ongenoegen leek zich diep in zijn ledematen te drukken, als de schurende stof van een vreemd kledingstuk. Hij verschoof de boeken die hij uit de bibliotheek van Thomas Blacklock had geleend van links naar rechts, van rechts naar links, verplaatste de stoel, sloeg het gesteven witte laken met roestvlekjes op.


  Hij ging op bed liggen met zijn armen onder zijn hoofd en probeerde zich Daisys woonkamer voor de geest te halen  het warme, sleetse sits van de stoelen en de porseleinen vazen op haar servieskast  zodat hij door het zich te herinneren er een plaats kon houden, zich ervan kon verzekeren dat hij daar nog steeds welkom was als hij er terugkeerde. Maar hij wist de beelden niet op te roepen. Hij lag te luisteren naar het briesje door het open raam, dat de gordijnen deed bewegen en ritselde door de bladen van de brief waaraan hij had zitten schrijven.


  Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en ging rechtop zitten, met de ellebogen op zijn knieën en zijn handen losjes naar beneden hangend. Hij verzette zich tegen de ontoelaatbare gedachten die meestal onder de oppervlakte lagen en hem soms uit zijn slaap wekten, de nasmaak van eenzaamheid en schaamte achterlatend. Nu, hier, staken ze de kop op, ongewenst, en vulden hem met verlangen: het verlangen om zonder zich in te houden zijn beklag te doen over een lang vervlogen verdriet; om te verzinken in de warmte van een ander wezen: te omhelzen, aan te raken, omstrengeld te worden in een volledige, bevestigende omhelzing. Lief te hebben.


  Walter stond op, pakte zijn pijp en liep ermee naar het raam. Hij stak hem op en voelde aan zijn priesterboordje  wat was dat toch een nutteloze bescherming tegen verleidingen! Hij ging aan tafel zitten, trok een van de boeken naar zich toe, maar schoof het al snel weer opzij. Hoe kon Brightmans Liturgieën hem helpen nu de nacht zich drukkend opdrong achter het raam, de wind lispelde aan de deur en de lucht versierd was met bleek-gouden karnemelksterren?


  


  Victor en Crispin kwamen de volgende morgen vroeg aan. Walter hoorde in de eetkamer, waar iedereen aan het ontbijt zat, op de voordeur tikken en wist onmiddellijk aan de felle, zelfverzekerde klank wie had aangeklopt. Een bediende ging opendoen en er klonk een snelle stap door de gang, Crispins lach op de veranda en het bonken van een koffer die over de drempel werd gesleept. Walter wendde zijn hoofd niet om naar Frances te kijken toen Victor in de deur verscheen en de opening vulde. Breed. Rijzig. Victor in zijn reisjas en laarzen. Wijdbeens, de wereld aan zijn voeten, er zeker van dat iedereen hem graag weerzag. Victors ogen gleden een ogenblik langs de tafel, op zoek naar Frances, voordat hij de gastheer en gastvrouw begroette. En Victor glimlachte.


  De families Blacklock en Farborough waren zo druk met de komst van Victor en Crispin dat ze Walter slechts vluchtig gedag zeiden toen hij vertrok om naar een paard te gaan kijken en met een boodschappenlijst van Vader Charles bij Dyers groothandel langs te gaan. Alleen Helmina liep met hem mee naar de voordeur en zei: Ik hoop dat u een goed paard kunt vinden, meneer Brownley.


  Dank u, juffrouw Smythe, zei hij. Ik hoop dat u zich vermaakt met inkopen doen en een veilige terugreis hebt naar St. Matthias. Ik zie u vrijdag weer. Hij lichtte zijn hoed en liep weg. Op de veranda bleef hij even staan en hij hoorde Victor hard lachen toen Crispin over een grappig voorval in de trein vertelde. En daar klonk Frances! Wat een klein, bars, jongensachtig lachje. Ze gingen op in een samenzijn in de familiekring waarvan anderen buitengesloten waren. Hij ging de straat op en liep weg.


  


  Aan het eind van de week keerde Walter met een bruine ruin terug naar St. Matthias. Het paard was half kreupel tegen de tijd dat ze de poort van de missiepost bereikten en hij leidde het de laatste paar kilometer voort, de teugels losjes in de hand. Hij bekeek de kleine nederzetting in het dal: de grijze kerk, het witgepleisterde missiehuis, het steil aflopende dak van de pastorswoning, de tuin en de omgeploegde akkers. Hij zag Vader Charles de kerk uit komen in zijn toga, samen met Frances. Vrijdagmiddag vier uur: belijdenisklas. Walter sjokte voor zijn paard uit op hen af, onder het stof.


  Ha, Brownley! riep Vader Charles. Wat een raspaard heb je daar!


  Het beste dat ik kon krijgen, zei Walter, die zijn hoed afnam om te groeten en zijn voorhoofd wiste. Het moet wel het traagste rijdier in de hele kolonie zijn. Bovendien is het slecht afgericht.


  Vader Charles lachte en inspecteerde de benen van de ruin. Die keek hem mismoedig aan en weigerde zijn hoef op te tillen. Ik betwijfel of het beest in staat is je naar de tuin te rijden, zei hij. Waar heb je het vandaan?


  Er was nergens meer een behoorlijk paard te koop, zei Walter met een spijtige blik op zijn aankoop. Maar toch heeft hij een oogopslag die me aanstaat.


  Hoe was de rit? vroeg Vader Charles.


  Een stukje langzamer dan de heenweg, zei Walter lachend. In ieder geval hoeft Hector geen concurrentie te vrezen. Walter keek tersluiks naar Frances, maar die aaide het paard en sprak het zachtjes toe. In de zadeltassen heb ik de kranten en de post. Een flinke stapel. Morgen bezorgt Klaus Otto de rest; de rozenplanten die mevrouw Farborough dinsdag had gekocht stonden klaar met de andere voorraden. Ik hoop dat ze de reis hebben overleefd. Ik heb Dyer gevraagd ze goed water te geven. De lampolie is weer duurder geworden. Ze halen ons het vel over de neus! Dyer denkt dat de schaarste nog nijpender wordt en raadt ons aan de volgende maand met een eigen wagen te komen voor een extra lading meel.


  Weet u zeker dat het een paard is en geen muilezel, meneer Brownley? vroeg Frances.


  Voor de prijs die ik heb betaald zou de hele kolonie er nazaten van willen! Hij voerde het dier naar de drinkbak.


  Kom mee naar het huis voor een kop thee, Brownley, zei Vader Charles. Je zult zelf ook wel dorst hebben. Ik moet zeggen dat ik blij ben je weer te zien. Als ik had geweten wat voor dier je gekocht had, zou ik me veel meer zorgen om je hebben gemaakt.


  Hij liep de oprijlaan af, de Punch, de Church Quarterly Review en een pak brieven onder zijn arm geklemd. Walter haalde zijn pijp uit zijn zak en wendde zich naar Frances. Ze zat op de rand van de drinkbak en speelde met haar vingers in het water.


  Hoe gaat u hem noemen? vroeg ze.


  Boggis.


  Boggis?


  Ja. Boggis. Walter nam het paard dat afwisselend brieste en slobberde in zich op. Hij heeft zijn uiterlijk niet mee, het arme dier. Net als zijn naamgenoot.


  Wie was Boggis? Hebt u hem ook bedacht, zoals Plotz en Mrs. Brodowski?


  Archibald Boggis was mijn docent in Canterbury, zei Walter. Hij had precies zon oogopslag. Als hij geen priester was geweest had ik hem voor een boef gehouden. Ik ben in de loop van de tijd op hem gesteld geraakt. Ik denk dat Boggis en ik het ook goed met elkaar zullen kunnen vinden. Tenslotte zijn het lange, eentonige ritjes naar de buitenposten en er is niemand om mee te praten.


  En zo kreeg Boggis een plekje bij Hector in de stallen. Victor en Crispin inspecteerden hem met een zekere minachting. Om de andere dag trok Walter er op Boggis op uit, in hitte, regen en wind, om Gwili Gwili, Sidenge of Rabula te bezoeken. En de sullig voortsjokkende Boggis werd zijn vertrouweling bij wie hij alle geheimen kwijt kon. Voortaan was Boggis op de hoogte van het reilen en zeilen van elke dag, in het bijzonder op vrijdagmiddag en zaterdag, wanneer Victor vrij was van zijn werk voor het kantoor voor Inlandse Zaken in De Hoek. Dan namen hij, Crispin en Frances hun hengels mee naar de rivier, ze trokken de bergen in of ze gingen met Emily en juffrouw Smythe aan de oever van de Ndwandwe picknicken. Ze repeteerden met het kerkkoor voor de feestavond met de overblijvers van de school, speelden een partijtje tennis op de oneffen baan of croquet op de bruine strook gras onder de kale eikenbomen. Walter wees Boggis op de jongelui als hij een glimp van hen opving bij de rivier, op het pad langs de oever of wanneer ze zaten te lezen of bagatelle speelden op de veranda.


  Ja, Boggis wist er alles van. Hij wist van die dag dat Walter naar hem had lopen zoeken langs de rivier, want dat was de enige keer dat Walter echt boos op Boggis was geworden en hij een stevige afranseling had gekregen omdat hij weer eens weggelopen was terwijl Walter plotseling op Victor en Frances was gestuit, bij de zandbank waar ze altijd visten. Ze zaten samen in de schaduw van een boom. Hij had zich naakt en belachelijk gevoeld zoals hij daar boven de rivier stond, met zijn priesterboordje en jas, zijn gezicht rood van de hitte, terwijl zij geschrokken en afwerend naar hem opkeken. Hij had hun intieme gesprek lomp gestoord toen ze daar bijna schouder aan schouder zaten, met hun hengels vergeten op de oever. Bijna onmerkbaar waren ze bij elkaar vandaan geschoven en ze hadden hem zwijgend aangestaard terwijl hij zijn hoed gelicht had. Wat een dwaas gebaar! En zo banaal. Zijn groet was blijven steken in zijn keel en zijn stem had vreemd geklonken toen hij vroeg: Hebben jullie Boggis gezien?


  Ja, ja, Boggis gezien! Ze zouden een op hol geslagen stoet volbloedpaarden nog niet langs hebben zien komen. Victor had zijn hoofd geschud, was opgestaan, had zich uitgerekt en was met zijn hengel een stuk verderop de rivier in gewaad zonder naar Frances te kijken. Ik zal hem opdrijven als ik hem zie, had hij over zijn schouder gezegd.


  Frances had niets gezegd en had naar het water gestaard toen Walter zich snel had omgedraaid en het pad terug genomen had. Na een paar passen had hij met bonkend hart stilgestaan.


  Hij had hen samen op de zandbank verrast  ze had met haar blote voeten in het water gespeeld. Mooie voeten, wist hij, want hij had haar een keer zonder schoenen zien rondlopen. Het waren grappige voeten, met lef  als je iemands karakter tenminste aan de voeten kon aflezen: breed, met een hoge wreef en kleine, gelijkmatige tenen als van een kind. Ze had haar armen om de rok over haar knieën geslagen en Victor had naast haar gezeten met nat haar; hij had gezwommen. Zijn haar was donker van het water en zat tegen zijn hoofd geplakt. Zijn huid was gebruind. Het licht scheen op zijn scherpe jukbeenderen en zijn voorhoofd. Hij zei iets waarbij hij met zijn hand gebaarde, zijn elleboog rustend op zijn knie en zijn onderarm ontbloot, en ze lachte. Een ongekunsteld lachje, zonder van andere meisjes overgenomen koketterie of aanstellerij.


  Wat had Boggis hem koppig aangekeken toen hij het dier daarna in de tuin aantrof waar hij onder een boom stond en met zijn staart naar de vliegen sloeg. Vort, jij dwaze ezel, had hij gemompeld en hem zonder pardon de weide in gejaagd, het hek achter hem dichtgesmeten en was weggelopen. Als hij zichzelf niet even dwaas had gevoeld, had hij wellicht moeten lachen om de beledigde blik in Boggis ogen en de teleurgestelde trek om zijn mond.


  Gelukkig was Boggis niet wrokkig en hij vervoerde Walter zonder kniezen, en zonder mank te lopen, de hele week langs alle buitenposten die Walter extra bezocht naast zijn normale route. Ze vertrokken vaak al voor zonsopgang, als het gras nog berijpt was en er een laagje ijs op de drinkbak lag. Walter verzorgde heel vroege morgendiensten, zodat de mensen op tijd naar de akker konden of hun kuddes konden laten grazen. Zachtjes reed hij op Boggis bij het slapende huis vandaan waar de gordijnen nog dicht zaten en alleen een lamp in de studeerkamer van Vader Charles verried dat hij al aan het werk was.


  Zelfs als Walter zijn preek repeteerde, zijn paar woordjes Xhosa oefende of zong, sjokte Boggis in zijn eigen grillige tempo voort en wist hij zelf zijn weg te vinden. Als Walter de teugels losliet, zijn pijp tevoorschijn haalde en opstak zonder acht op de koers te slaan, bleef Boggis met gebogen hoofd doorlopen.


  Doordat Boggis onveranderd op zijn eigen luie, lompe manier voortsjokte, wist hij de angst voor eenzame plekken, voor bospaden, verlaten heuvels of ruige ravijnen waar zelfs de vogels zich stilhielden op afstand te houden. Er school zoiets voorspelbaars, zoiets betrouwbaars in de manier waarop Boggis hem naar de buitenposten vervoerde dat Walter zich merkwaardig veilig bij hem voelde. Boggis schrok niet op van geritsel in het gras, voelde zich verheven boven alle anderen op de weg en keek neer op het vee en de geiten die ze passeerden. Niets leek hem uit zijn overpeinzing te kunnen halen. De vijf, zes, soms zelfs zeven uur dat Walter in het zadel zat, bracht hij door met Boggis.


  Boggis  betrouwbare Boggis  was er ook bij geweest toen Walter Helmina Smythe eens bij de boomgaard had aangetroffen. Ze had diep geschokt staan kijken en met een hand voor haar mond geslagen ietwat triomfantelijk uitgeroepen: Wat is Victor toch vrijpostig! Ik heb hem zojuist Frances zien kussen waar ik bij was, ongegeneerd! Walter zou haar op haar nummer hebben gezet, maar Boggis redde hem door opeens zijn staart op te lichten en zich luidruchtig te ontlasten. Helmina Smythe was gevlucht.


  Boggis stond Walter dagelijks terzijde als de vertrouweling die altijd  precies op het juiste moment  verachtelijk hinnikte wanneer er te veel op Victor en Frances werd gelet. En hij mocht delen in Walters feestvreugde door de kar met de oude drukpers van het bisdom helemaal uit Mbokothwe te trekken nu Walter er van de bisschop nieuw leven in mocht blazen. Boggis was even enthousiast geweest als Walter. Hij had de laatste paar kilometer naar de missiepost bijna in paradepas gelopen, alsof hij verwachtte als een held te worden onthaald!


  


  Wat maakten ze zich in die tijd druk om kleinigheden en hoe onbeduidend waren hun geheimpjes. Achteraf verbaasde Walter zich over zichzelf. Hij had zich op het uitgeven van traktaten en ander drukwerk gestort. Ieder ogenblik dat hij niet aan zijn taken hoefde te besteden, bracht hij in zijn drukkerijtje door bij de Albion-pers  hoe gebrekkig die ook functioneerde  met de deur dicht, zodat hij niet gestoord zou worden. Hij had ongegeneerd gehoopt op regen wanneer hij eigenlijk naar de buitenposten zou moeten, zodat hij de drukletters kon schoonmaken en de pers uitproberen, zonder Victor en Frances tegen het lijf te hoeven lopen. Hij ontliep de maaltijden en vroeg Nowasha in plaats daarvan wat brood voor hem klaar te maken. Soms werkte hij door tot de vroege morgen.


  Maar was het allemaal wel van belang: de drukpers, de oratoriumvereniging en de ritjes te paard door een dor en eenzaam dal, gewapend met een liturgieboek, een kruis en een avondmaalsbeker? Welk spel had God ondertussen beraamd terwijl zij zo hard ploeterden met hun nietige aangelegenheden? Wie was die God die, als een onverschillige hemelse kolonist, de inheemse stammen hun akkers had ontnomen, hun belastingen had opgelegd en ze afgevoerd  ze hadden ze toch iedere dag op de wegen gezien  naar de goudvelden? Terwijl zij zich op de missiepost druk maakten over de regels voor de kostschooljongens, het verzoek van juffrouw Prudieaux-Brune, die een afbeelding van Benedict wilde laten zien op de dameskrans van het zendingsinstituut, en over de vraag of de vijftien belijdeniskandidaten wel genoeg leerden. Elke kaart werd met doelbewuste trefzekerheid toebedeeld.


  Maar daarvan wist Walter toen nog niets. Onwetend spande hij Boggis voor de huifkar, vroeg of Helmina wat eten voor de reis wilde klaarmaken en ging op weg naar de missiepost in Mbokothwe met een brief van de bisschop, waarin stond dat hij de drukpers uit de schuur mocht meenemen. Hubert Brompton stond er aan het hoofd van de missiepost. Walter had hem niet eerder ontmoet en was ook nog nooit in Mbokothwe geweest. Op een maandagmorgen vertrok hij van St. Matthias. Niemand zwaaide hem uit. Iedereen sliep nog toen hij wegging.
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  Walter was opgelucht toen hij St. Matthias achter zich kon laten, blij dat hij even weg kon, iets te doen te hebben om de kermissfeer die in het huis van de Farboroughs heerste sinds Victor en Crispin thuis waren te ontvluchten. Hij verrichtte zijn werkzaamheden in de weekends tegen de achtergrond van knallende geweerschoten wanneer de twee in de omringende heuvels gingen jagen. En altijd hing er op de veranda achter het huis geschoten gevogelte met de koppen naar beneden bungelend.


  Hij kwam Frances amper tegen en had al meer dan een week niet meer met de Farboroughs gedineerd. Alleen Helmina was telkens te vinden in de sacristie, op het erf of in de ruimte die hij voor de drukpers gereedmaakte, om te vragen of ze kon helpen. Hij had net zo goed met huisarrest op zijn kamer kunnen zitten, zo duidelijk was het dat hij buitengesloten werd. Hij was blij dat hij weg kon. Weg van hen. En als Boggis hem straks uit het zadel in de rivier zou gooien, dan had hij daar vrede mee.


  Hij had de stoffige weg alleen afgelegd, de eerste keer bij een riviertje overnacht en de dag daarna in de open vlakte voorbij het stadje Stutterheim, tot hij onbekend gebied binnenreed, over wegen en onverharde paden waar hij niet eerder had gereden. In de namiddag van de derde dag draalde het zonlicht lang op de heuvels en was hij gaan zingen, alle lofzangen, hymnen en deuntjes die hij maar kon bedenken. Toen zijn niet geringe repertoire was uitgeput en hij de missiepost op een heuvelrug zag liggen, boven aan een lang, bochtig pad, had hij tot slot God Save the Queen ingezet en Boggis had zijn oren gespitst in de verwachting dat hij spoedig uitgespannen zou worden.


  De kerk en het missiehuis tekenden zich donker af boven op de helling. Daarachter verhief zich een boog van donkerblauwe en tinkleurige wolken boven een fletse horizon. Aan een schuine staak hing een kerkklok met ernaast een scheefgezakt privaat, een klein, tochtig optrekje in een kaal, dor veld. Hiermee vergeleken was St. Matthias een centrum van vooruitgang, gemeenschapsleven en bedrijvigheid.


  De akkers lagen braak. Er waren geen andere woningen te zien. Geen boerderij, geen vee, alleen de heuvel waar de wind vrij spel had, en af en toe het schrille geluid van een grasmusje.


  Boggis brieste en rilde toen ze het erf opreden. Walter zette de kraag van zijn jas op en klom van de bok. Hij stak zijn handen in zijn zakken, want zodra de zon achter de heuvels verdween, leek de kou vanaf de grond door zijn zolen op te trekken. De wind blies door het rieten dak van de kerk. Niemand kwam hem begroeten.


  Hij maakte Boggis tuig los toen hij opeens iets zag bewegen. Iemand stond heimelijk naar hem te kijken in de luwte van een doornhaag rond een veekraal. Goedemiddag, riep Walter die de angst in zijn eigen stem hoorde. Een oude Xhosa-man slofte op hem af. Hij droeg afdankertjes van de missiepost: een jas van zon ouderwetse snit, nog met een opstaande kraag en pandjes, die minstens een halve eeuw oud moest zijn geweest. Zijn haar zat vol stoffige klitten en zijn huid was zo donker dat de diepliggende gedeelten een blauwe schaduw hadden. Hij had een weelderige snor met grijze punten die met was naar boven waren gekruld.


  Walter groette hem; een brom was het enige antwoord. De man schuifelde dichterbij en nam hem vrijpostig op. Toen Walter hem vroeg waar hij dominee Brompton kon vinden, wees hij naar het kleine, rechthoekige huisje dat tegen de kerk aan gebouwd was zonder zijn ogen van Walters gezicht af te wenden. Hij nam de teugels van Boggis over. Walter lichtte zijn hoed als dank en liep op het missiehuis af. Het stof wervelde in de wind. Steentjes kletterden tegen de muren.


  Walter klopte aan. De deur werd heel snel opengedaan alsof degene die er binnen was door het sleutelgat had staan kijken, of met een oor tegen de muur had geluisterd of hij hem hoorde aankomen. Hubert Brompton stond in de deuropening in zijn zwarte domineespak; zijn gesteven boordje stak helderwit af tegen zijn vaalgele huid.


  Brownley? Hoe is het? Er klonk geen enkele verrassing in zijn stem door, alsof Walter geregeld bij hem langskwam.


  Ik heb een brief van de deken gekregen, zei hij alleen maar.


  Dominee Hubert Brompton was nog jong, tengerder dan Walter, maar wel iets langer. Zijn stem was licht als zilver, een hoge tenor. Hij droeg een pince-nez. Met het gouden kettinkje eraan was het een sieraad dat zijn smalle neusbrug accentueerde. De glazen weerkaatsten het licht toen hij zich bewoog en verhulden zijn fletse blik. Een priemende blik, al werd die aan het oog onttrokken door die bedrieglijke lenzen. Kom binnen, zei hij en stapte opzij.


  Walter ging de kamer binnen, een vertrek met slechts een klein raam. Een deur leidde naar een smalle slaapkamer met alleen een bed, net een kloostercel. In de woonkamer stonden een tafel, een paar stoelen en wat boeken op een plankje. Aan de muur hingen zwarte lijstjes met etsen van Hubert Bromptons schoolklas, zijn college in Oxford, een kerk ergens op het Engelse platteland en een mezzotint van de koningin, omringd door de andere lijstjes. Op de tafel stond een barokke olielamp op een bordeauxrood kleed met franjes met daarnaast een bidstoel met een fluwelen leuning in roze, grijs en parelmoer. Een opgezette leeuwerik tussen bladeren van papier-maché, gevangen onder een glazen stolp, sierde de boekenkast. Een grote speeldoos van mahonie, ingelegd met rozenhout en ivoor, stond ernaast. Het leek wel een altaar op deze afgelegen heuvel waar het altijd waaide, vol met relikwieën uit een andere tijd.


  De deur ging open en de bediende kwam binnen lopen. Hij had zijn antieke jasje rechtgetrokken en droeg een vuilwitte halsdoek en een kniebroek, maar liep op blote voeten. De voeten van een wildeman: breed en onder het stof. Hij zette een dienblad met een kleedje, theekopjes van ivoorporselein en een tinnen theepot erop met een klap op tafel.


  Dominee Brompton zei vormelijk: Dank je, Pusey. Zorg je voor de paarden van meneer Brownley? Je kunt gaan tot het tijd is voor het diner.


  De bediende ging na een korte buiging de kamer uit, opnieuw met een verwonderde blik op Walter, die daar zat met zijn jas aan en zijn hoed op zijn knie. Dominee Brompton boog zich over het dienblad en schonk thee in. Het was een bleek brouwsel, zo vaak waren de blaadjes opnieuw gebruikt, en de melk had de zure smaak van de zijdeplanten die in de weiden in het dal groeiden. Hubert Brompton dronk koeltjes van zijn thee, met kleine slokjes, en sprak pas toen hij zijn lege kopje neerzette. Kom je van Oxford of van St. Augustines, Brownley? vroeg hij toen met een blik op Walter.


  Walter had dolgraag de kamer uit willen rennen om te ontsnappen aan de ogen van dominee Brompton, die roerloos als de ogen van een basilisk op hem gericht waren. Voordat hij hem echter antwoord kon geven, zei Hubert Brompton abrupt: De drukpers staat in de schuur. Ik vraag me af of hij het ooit weer zal doen. Ik heb ook een doos met drukletters teruggevonden. Ik heb gehoord dat de wagen met de pers een keer in het water is gevallen tijdens het vervoeren, en dat de letters door elkaar gegooid zijn. Er zal wel een flinke schoonmaakbeurt nodig zijn, wil je het ding weer aan de praat krijgen. Je weet natuurlijk toch, zei hij met een blik op Walter, dat dominee Albert, mijn voorganger, op het laatst zijn verstand verloren is? Hij nam Walter even zwijgend op. Hij drukte gezangen in de kaffertaal. Hij was bezig aan een bundel toen hij doodging. Pusey zegt dat hij betoverd was. Dominee Bromptons stem klok hoog en licht, en beefde een beetje. Dat risico loop je als je normen vervagen. Hij zat kaarsrecht op zijn stoel, voor zijn altaartje met lamp, bidstoel en tafel en met de koningin die  o, zo ernstig, ondanks de rozenkrans rond haar naam  hem moest beschermen tegen besmetting. Pusey weigert overigens om ook maar in de buurt van de drukpers te komen. Hij kan soms zon bezoeking zijn. Je moet maar een paar kafferjongens roepen om hem op de kar te laden. Hij zweeg een ogenblik en zei toen: Deze plaats is vergeven van de geesten; dat heeft mijn voorganger geschreven. Lang voor zijn sterven werd al geadviseerd dominee Albert van zijn taak te ontheffen. Maar niemand deed iets. Hij stond op en liep met zijn handen achter zijn rug naar de afbeeldingen aan de muur. Wat zei je nu, Brownley? Kwam je van Oxford of van St. Augustines?


  St. Augustines, in Canterbury, zei Walter.


  Dat vermoeden had ik al, zei Brompton op een licht neerbuigende toon.


  De avond viel. Hubert Brompton deed het luik dicht en stak de lamp op. Walter pakte een kaars, maakte een kom van zijn hand en liep ermee naar buiten naar het privaat. Een windvlaag doofde de vlam. Op de tast liep hij naar het gebouwtje en sloot de deur achter zich. Hij stak het stompje kaars weer aan, zette het op de plank achter de zitting en leunde tegen de muur. Hij voelde het schudden van het gebouwtje en hoorde plotseling een vreemd kreunen toen de wind opsteeg onder het dak. De spinnenwebben joegen wapperende schaduwen in de hoeken.


  Hij was moe van de lange reis, een vermoeidheid die diep in zijn botten en zijn hart was gedaald. Hoe kwam hij opeens hier in deze afgelegen, desolate plek, naar het privaat gevlucht om zijn gezonde verstand niet kwijt te raken? De missiepost leek nagenoeg vervallen te zijn; niets wees erop dat er nog vespers werden gehouden, geen gemeenteleden hadden zich bij zonsondergang voor de dienst gemeld. Af en toe huiverde de kerkklok op een windvlaag. Walter vergrendelde de deur  de grendel bestond uit een stuk touw dat om een spijker werd gewonden  en ging met zijn ellebogen op zijn knieën zitten luisteren naar de wind. Stemmen, gekrijs, weeklachten: het zou hem niet verbaasd hebben als ze hier geklonken zouden hebben.


  Het gevoel van voorbeschikking bij zijn aankomst op St. Matthias was hier nog sterker. Misschien lag het aan de nacht. Aan de wind en de heuvels die zich zwart aftekenden tegen de lucht. Of aan het vreemde, wilde gezicht van Pusey  Brompton had hem die naam toch zeker voor de grap gegeven? Pusey, in zijn pandjesjas en kniebroek  hier op Mbokothwe! Waar was God in deze rare, kleine buitenpost aan het einde van de wereld: slechts een kerkklok, een kerk, een huis en een graf  dat van dominee Albert  door onkruid overwoekerd, tegen de lijzijde van de heuvel? Die dominee Albert met zijn gezangenboek in het Xhosa. En met zijn drukpers. De gedachte drong zich aan Walter op: zou hij net als Albert hier eindigen in een graf op een verlaten heuvel? Met als enig aandenken een machine die als een beest hurkte in de stoffige schaduwen van een schuur?


  Walter bleef zitten, onwillig om terug te gaan, alsof hij een ondergrondse schuilplaats had gevonden en zich hier had verschanst met een klein lichtpuntje, diep in de aarde, waar niemand hem kon vinden. God was altijd zo duidelijk aanwezig geweest voor Walter. Zelfs als hij het erg moeilijk had, in tijden van onzekerheid en angst, was God er altijd geweest. Betrouwbaar en voorspelbaar. Onmiskenbaar Engels. Hier voelde hij zich echter alleen. Verlaten. Hier kon God niet zijn. Ondanks Hubert Brompton en zijn portret van de koningin. Ondanks zijn elegante theeservies en zijn etsen en zijn kleine Engelse leeuwerik die in zijn glazen stolp tot zwijgen was gebracht. God had deze verraderlijke waanzin de rug toegekeerd terwijl Brompton er ongemerkt in onderging. Was Mbokothwe misschien een straf van de bisschop voor verdwaalde schapen, of zelfkastijding voor wie een ijzeren wil op de proef wilde stellen? Alstublieft, Heer, niet Mbokothwe! zei Walter hardop. Niet Mbokothwe, Heer.


  Hij deed zijn behoefte om hier niet vannacht weer terug te hoeven keren, ging het gebouwtje uit en liep in de snijdend koude wind terug.


  Pusey bracht het eten binnen. Het werd zwijgend opgediend met zilveren opscheplepels uit fraaie dekschalen, al bestond het uitsluitend uit gekookt schapenvlees met spinazie en maïsbrood. Er werd geen jus of saus bij geserveerd. Er was geen wijn. Er werd alleen een nieuwe pot thee gezet nadat de borden waren afgeruimd en een kil vuurtje sputterde in de haard.


  Brompton schoof de stoelen dichter bij het vuur. Als je wilt, mag je wel roken, Brownley, zei hij met zijn vingertoppen tegen elkaar zodat zijn handen een boogje vormden. Walter pakte zijn tabak en bekeek Brompton terwijl hij zijn pijp stopte. Brompton had een smal gezicht, bijna ingevallen, met geprononceerde jukbeenderen. Twee lijntjes liepen langs zijn mondhoeken naar beneden, niet diep, maar onmiskenbaar tekenen van een te jong geleverde strijd. Zijn steile, zwarte haar was kortgeknipt en groeide als dons op zijn hoofd. Hij leek oppervlakkig te ademen, alsof een snel zuchtje voldoende was. En telkens waren zijn ogen óf onzichtbaar als de ovale glaasjes van het lorgnet het licht weerkaatsten óf uitvergroot en dan staarden ze hem zwart en roerloos aan.


  Walter schraapte zijn keel en zei: Ik ben door een dorre streek gereden vandaag. Het lijkt wel of er vorig jaar niets gezaaid is.


  Dat is ook zo, zei Brompton. Er is een sprinkhanenplaag geweest en al het zaaigoed is opgevreten. Ik heb ook gehoord dat de overheid een hek langs de grens van de kolonie gaat zetten om de veepest tegen te houden.


  Dat is toch onbegonnen werk?


  Zeker. Ik heb gehoord dat de veesterfte in heel Afrika groot is. Alles komt tegelijk: sprinkhanen, veepest en droogte, zei Hubert Brompton. Ik heb daar zo mijn theorieën over, Brownley. Hij duwde zijn vingers omhoog tot een spits boogje en sprak verder. En dit zal de plaag zijn waarmee de heere al de volken zal treffen die tegen Jeruzalem hebben gestreden: Hij zal ieders vlees, terwijl hij nog op zijn voeten staat, doen wegteren; de ogen van allen zullen wegteren in hun kassen en de tong van allen zal wegteren in hun mond. En zo zal de plaag die de paarden, de muildieren, de kamelen, de ezels en al de dieren... Hij zweeg. Even was een vallend houtblok in de haard het enige geluid dat in de stille kamer weerklonk. Hij sprak verder: Als het geslacht van de Egyptenaren, waarop geen regen is gevallen, niet zal opgaan en komen, dan zal de plaag komen waarmee de heere de heidenvolken zal treffen die niet zullen optrekken om het Loofhuttenfeest te vieren. Dit zal de straf zijn voor de zonde van Egypte en de straf voor de zonde van alle heidenvolken. Hij wendde zijn blik naar Walter. Profetische woorden, nietwaar? Als we getroffen worden door de veepest is dat geen onverdeeld kwaad. Het zal iedereen nederig stemmen. Die kaffers zijn veel te onafhankelijk. Ze willen liever niet op de boerenplaatsen werken en weigeren naar de mijnen te gaan. Ze bezoeken amper onze kerk en hun liederlijk gedrag maakt hen vadsig. Ik koester hoge verwachtingen van Cecil Rhodes en zijn Glen Grey-wetten6; voortaan gaat de erfenis alleen naar de oudste en dan moet de rest wel werk zoeken. Want het luie leven waaraan ze nu gewend zijn, versterkt hen alleen maar in hun heidense overtuigingen.


  Het hebben van goede veeteelt- en akkerbouwmethoden kun je moeilijk een lui leven noemen. En hoezeer je Cecil Rhodes ook mag bewonderen, zijn wetsvoorstellen zullen uiteindelijk toch zeker leiden tot hun totale onteigening, zei Walter.


  Ach, die reactie had ik kunnen verwachten, zei Brompton, alsof Walters opleiding aan St. Augustines in plaats van aan een universiteit de reden was waarom hij zon gebrekkig inzicht had. Je bent hier nog niet zo lang, Brownley. Ongetwijfeld ben je nog vol idealisme. Maar de oude heidense cultuur met haar wreedheid, barbaarsheid en ondankbaarheid heeft de neergang van het land zelf veroorzaakt. Neem bijvoorbeeld de veeoffers7...


  We kunnen hen toch veel beter dienen als we hun gewoonten leren kennen en hun eeuwenoude rechten respecteren, zei Walter. Het is hoogmoedig om onszelf aan hen op te dringen.


  Gewoonten! snoof Brompton. Beste kerel, je hebt duidelijk nog nooit een besnijdenisdans meegemaakt! Die rituelen duren dagenlang, en op die dagen stoppen ze zich helemaal vol. Ik heb vanaf de heuvel de hele procedure in het dal hier beneden gadegeslagen. Je kunt je geen voorstelling maken van de wellust en vulgariteit waartoe die inlandse barbaren zich verlagen. Je kunt niet bevatten hoeveel macht het vlees over het verstand heeft. Gewoonten, zeg je? Hun gewoonten zijn door en door verdorven! Die mensen schijnen te geloven dat ze met deze gewoonten aan de een of andere eis van hun religie voldoen!


  Brompton liet zich niet in de rede vallen. Hij begon door de kamer te ijsberen. Maar, zei hij met een blik op Walter, er dreigt nog een veel groter gevaar, Brownley, waar jullie je op St. Matthias goed van bewust moeten zijn, want het is nog veel bedrieglijker en gevaarlijker dan die mannen in hun rode kleden, die al te gemakkelijk als vazallen van satan te onderkennen zijn. Je hebt vast wel gehoord van Dwane en de episcopaalse methodisten? Nu, hij heeft Amerika bezocht en er met negerpredikers en andere oproerkraaiers gesproken. Ongetwijfeld wordt hij aangevuurd door ambitie, honger naar macht en een afkeer van gezag. Een algemene karaktereigenschap van de inlander, dat zul je wel met me eens zijn.


  Walter kreeg geen gelegenheid zijn bijval of afkeuring te betuigen, want dominee Brompton begon alweer te ijsberen en sprak verder. Dwane ging op zoek naar zijn broeders onder de kleurlingen. Hij heeft zich aangesloten bij een negersekte en werd prompt tot bisschop benoemd! Het kwalijke aan de zaak is dat die beweging een duidelijk politiek doel dient en dat de priesters er niet voor terugschrikken om rassenonderscheid aan te wakkeren. Een van onze collegas heeft zelfs zon priester in onze kerk toegelaten uit misplaatst verlangen naar eenheid onder alle christenen. Hij had net zo goed de deur kunnen openzetten voor de slang uit de hof van Eden! Ze maken zelfs grappen over de gebeden voor onze koningin! Ik heb ook gehoord, zei hij terwijl hij naar het portret van de vorstin liep en diep ademhaalde alsof de emotie hem te veel dreigde te worden, ik heb horen zeggen dat die methodisten geloven dat ze de zwarten vijandig gezind is! Dat hebben Dwane en zijn trawanten op hun geweten.


  


  Interessant wat je daar zegt, zei Walter die zijn pijp uitklopte in de haard en er luidruchtig aan trok. Ik ben van plan een krant te drukken, samen met mijn jonge assistent, Benedict Matiwane. Hij wil graag aan dominee Dwane vragen of hij daarin wil schrijven.


  Een grote vergissing! riep Brompton uit terwijl hij hem fel aankeek. Een grote vergissing, Brownley! Ik kan zulke praat niet aanhoren zonder ertegen in te gaan. Wij hebben de taak om de ware christelijke maatstaven aan te leggen. Je kunt de heidenen niet zomaar een lagere norm bieden om het hun gemakkelijker te maken! Ik sta versteld! Je wilt toch niet beweren dat kanunnik Farborough het daarmee eens is?


  Hij lijkt er geen bezwaar tegen te hebben.


  Zie je nu wel! Precies wat ik tegen de deken heb gezegd. Laat iemand langer dan vijf jaar tussen de heidenen werken en de heidense laksheid neemt bezit van zijn beoordelingsvermogen.


  Let op je woorden, kerel, zei Walter kalm. Vader Charles is de meest weldenkende en innemende geestelijke die ik ooit heb meegemaakt. En de methodisten zullen je nog voor het gerecht dagen als je zulke dingen over bisschop Dwane zegt.


  Kanunnik Farborough is maar een boer, wierp Brompton tegen. Hij werkt met zijn handen, niet met zijn hoofd. Hij stak ongeduldig een hand op. Val me niet in de rede, alsjeblieft. Ik ben wel degelijk op de hoogte van het succes van jullie trainingswerkplaats. De missiepost is zo welvarend dat de tinsmederijen in Oost-Londen bezwaar maken  ik ben zo bevoorrecht dat ik inzage heb in de correspondentie van de deken. Ik weet hoeveel jullie met de wagenmakerij en de timmermanswerkplaats van St. Matthias verdienen. En ik weet dat je van plan bent boeken en kranten in de taal van de inlanders te verspreiden. Erg nobel, mijn beste Brownley, maar totaal misplaatst. De taal van de kerk is het Engels, niet heidens gegrom! St. Matthias mag dan succesvol zijn in de handel, maar de kerk hoort zich niet met handel bezig te houden.


  Afgelopen zondag hebben meer dan duizend mensen de dienst bezocht, zei Walter bedaard, en meer dan tweehonderd komen er elke avond naar de vesper. De mensen hebben zeer veel waardering voor Vader Charles.


  Brompton zweeg. Walter zag hem een zweetdruppel langs zijn haargrens wegvegen. Er gleed er nog een over zijn wang. Een verbeten trekje deed zijn mondhoeken blauw kleuren. Een ogenblik ging zijn hand naar zijn oogkassen, alsof het hem verlichting schonk ertegen te drukken. Hij keek naar de prenten aan de muur.


  Een grote mot met een lijf als een kogel vloog gonzend tegen de glazen schacht van de lamp en viel neer op het tafelkleed. Het harige diertje bleef daar even versuft liggen terwijl een vreemde, halfduistere en kleverige substantie uit hem lekte. Daarna vloog hij moeizaam op, hervatte zijn zelfvernietigende tocht en liet daarbij een veeg donker sap achter op het glas.


  Brompton pakte het stompje kaars op en liep het huis uit. Walter hoorde hem naar het privaat gaan. De huisdeur waaide met een klap dicht en de mot beschreef een paar moeizame parabolen in de donkerblauwe ruimte buiten de lichtkring.


  Hubert Brompton kwam terug en ging Walter voor naar zijn kamer. Dat bleek een hutje dat losstond van het huis, onder aan de heuvel. Het was er vergeven van de spinnen en de enige luxe bestond uit een matras en een deken van ruw paardenhaar. Alleen de olielamp gaf wat warmte, zodat de kou Walter vrijwel de hele nacht uit de slaap hield. Hij schrok op van het zwakke gefladder van insectenvleugels en het droge, lichte getrippel van een jagende muis of rat langs de wand.


  Walter ging naar buiten en keek naar boven. De lucht was zo zwart als een kraaienvleugel en het was bewolkt. Hij pakte de lamp, draaide het vlammetje laag en klom de helling op naar de kraal om bij Boggis en de merrie te gaan kijken. Ze stonden een eindje bij de geiten vandaan, van de wind afgekeerd. Hij liep naar ze toe en wrong zich tussen de dieren in, in de warme beschutting van hun lijven. Zo, ouwe jongen, zei hij tegen Boggis, en hij gaf hem een klopje op zijn hals. Boggis draaide zijn hoofd en keek hem luidruchtig snuivend aan. Wat heb ik je naar een verlaten plek gebracht. Hij stak een pijp op en warmde zijn verkleumde vingers aan de pijpenkop terwijl hij zijn hoofd tegen het paard vlijde. Geen Mbokothwe, Boggis. Dat beloof ik je hierbij. De arme man raakt de greep kwijt. Hij verliest zijn verstand. Hij houdt het zeker geen maand meer uit. Alles, Boggis; alles, maar geen Mbokothwe.


  Toen hoorde hij buiten een geluid. Zacht, hortend. Het was maar een zwakke melodie die door de nacht klonk, maar hij kon haar onmiddellijk thuisbrengen. De muziekdoos in Bromptons kamer speelde Blijf mij nabij, wanneer het duister daalt. Telkens weer klonk het lied. Telkens weer.


  Walter luisterde ernaar. Soms werd het even stil, alsof het mechanisme opnieuw aangezwengeld werd, en dan klonk het lied weer, soepeler en sneller. Een keer of drie, vier werd het fragment herhaald, waarna de tonen weer langer werden en begonnen te haperen, om daarna stil te vallen. En terwijl hij daar stond te luisteren zag hij opeens een schaduw die zich losmaakte van de muur bij Bromptons huis, vlak bij het glinsterende raam met het luik. Het was Pusey8. Hij had een deken om zich heen geslagen en hield het hoofd schuin. Hij was alert, geconcentreerd, wat haaks stond op de sukkelige en clowneske houding waarmee hij de avondmaaltijd had opgediend. Toen de zwakke, haperende muziek ten slotte wegstierf, draaide hij zich om en ging hij er vandoor met zekere, snelle passen en verdween achter de heuvel.


  En gedurende de hele tijd dat hij weg was geweest, tijdens de lange reis en de lange doorwaakte nacht, had Walter niet aan St. Matthias gedacht. Misschien zou een afgezonderde gemeente als Mbokothwe hem Frances doen vergeten. Overleven in zon afgelegen plaats zou al zijn energie vergen, al zijn verbeeldingskracht ook.


  Er leek geen einde aan de nacht te komen op zijn smalle, harde bed vol ongedierte.


  De volgende morgen bracht Pusey een dienblad met thee en een kom heet water. Hij had zijn sullig schuifelende gedaante weer aangenomen. Tegen de tijd dat Walter klaar was met scheren, had Pusey vier jonge heidenen bij elkaar geroepen, gekleed in okergele kleden en gewapend met jachtspiesen, en gezamenlijk tilden ze de drukpers en de letterkasten op de wagen terwijl Pusey de paarden inspande. Walter had de mannen betaald en was op zoek gegaan naar Brompton.


  Hij trof hem in zijn kerk aan. Hij keek gejaagd op toen Walter binnenliep. Zijn gezicht was gespannen en had een vale kleur. Waarom ga je niet met me mee naar St. Matthias, vroeg Walter. Ik zou wat gezelschap onderweg op prijs stellen en je zou er eens tussenuit moeten.


  Ik kan onmogelijk weg van de missiepost, antwoordde Hubert Brompton afwezig. Er is veel te veel werk. Veel te veel. Ik kan niet zomaar vrij nemen als er geen invaller is. Zeker niet nu de heidense initiatieriten ophanden zijn. En wat zal de deken wel niet zeggen? Het zou een bende worden als ik er niet was. Ze zouden vreugdevuren in de kerk aansteken... Zijn stem stierf weg. Nee, ik zal de deken schrijven en om verlof vragen als ik daar tijd voor heb. Hij keek ongeduldig om zich heen, pakte toen zijn tropenhelm van een kerkbank en dreef Walter voor zich uit naar buiten.


  Ik weet zeker dat de deken het zal begrijpen, Brompton. Een week of twee kan toch geen kwaad?


  Ik denk er niet aan! zei Brompton. Er begon een ader te kloppen in zijn hals. Beslist niet! Jullie hebben priesters, catecheten, zusters, lekenbroeders en wat niet al op St. Matthias, maar ik ben hier alleen en ik verlaat mijn post niet! Nee, Brownley, voor Mbokothwe moet je standvastiger zijn.


  Walter knikte. Goed, goed, Brompton, zei hij. Maar mocht je van gedachten veranderen, dan ben je meer dan welkom op St. Matthias. Hij schudde Brompton de hand. Er viel niets meer te zeggen. Het kerkje was verlaten en het altaarkleed dat daar al dagen ongebruikt klaarlag, was bedekt met een laag fijn stof.


  Hij had de paarden aangespoord en was de heuvel af gereden. Zodra hij weer in St. Matthias was, zou hij de deken zelf aanschrijven. En hij zou met Vader Charles gaan praten. Ze moesten iemand sturen om Hubert Brompton te ontlasten. Zo kon het niet langer. Hij stuurde Boggis en de merrie het pad op. Hij keek niet achterom tot hij er zeker van was dat de missiepost uit het zicht was. Die hele dag en de volgende dag tijdens de lange reis naar huis kon hij het refrein niet uit zijn hoofd zetten: Blijf mij nabij, wanneer het duister daalt. De nacht valt in, waarin geen licht meer straalt. Andere helpers, Heer, ontvallen mij. Der hulpelozen hulp, wees mij nabij... Uit de grond van zijn hart dankte hij God voor het feit dat hij wél steun van vrienden en verwanten ondervond, ook al waren ze nu ver weg. Zon onbarmhartige eenzaamheid was voor hem uitgesloten.
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  Victor had een nieuw, enerverend spel bedacht. Een spel met wat meer intensiteit. Maanden geleden had Frances hem nog uitgelachen toen hij een nachtelijk uitstapje had voorgesteld. Ze zou het wel hebben gedurfd, als ze er maar zeker van was geweest dat Walter Brownley hen niet had horen praten, en als Victor het niet had bedorven door plotseling op te stuiven toen ze had voorgesteld Crispin mee te vragen. Ze hadden Crispin nog nooit buitengesloten, dus waarom zou Victor mokken over haar voorstel? Nu hij deze maand voor het regiokantoor in De Hoek werkte, deed hij wat afstandelijk tegen haar; minder vertrouwelijk, maar op een vreemde manier vastberaden. Hij kwam pas tegen de avond thuis, rookte tegenwoordig na het eten sigaretten in de tuin en ging op vrijdagavond vaak naar het café om er te drinken of kaart te spelen met Charlie Fraser, een oude schoolvriend, en een collega, zelfs zonder Crispin mee te nemen.


  Hij was veranderd en Frances observeerde hem op haar beurt. De plagerijtjes waren opgehouden. Een meer weloverwogen geestigheid was ervoor in de plaats gekomen. Hij luisterde naar wat ze zei alsof hij op zoek was naar iets speciaals in haar woorden; ze ergerde zich nu veel minder aan hem dan een halfjaar geleden omdat ook zij veranderd was: nu was ze zélf onrustig. Victor wilde iets zeggen en voor het eerst lukte dat hem niet. En zij wilde het graag horen. Ze voelde zich niet langer op haar gemak bij hem; alsof hij iets voor haar verborgen hield, haar zijn vertrouwelijkheid onthield, juist omdat hij verlangde naar meer intimiteit.


  De belofte werd ingelost op de dag waarop Walter Brownley zou terugkomen uit Mbokothwe. Die zaterdag blies er een warme wind en de stofwolken boven de vlakten strekten zich helemaal uit tot Xhosaland. De acacias waren verdroogd en ze hadden scherpe doornen gekregen. Frances liep na de lunch de veranda op om voor haar moeder citroenen te plukken in de boomgaard, keek even naar de lucht met haar hoofd in de wind en kneep haar ogen dicht voor het wervelende stof. Ze zocht beschutting achter de kweepeerhaag, vanwaar ze een vrolijke groep jongemannen, gekleed in heidens rood, bij de Nolovini-bergkam de helling af zag lopen, op weg naar de rivier. Een stoet meisjes liep achter hen aan. Ze verdwenen in een waterloop bij de rivier, maar ze bleef hun stemmen duidelijk horen.


  Na een poosje kregen de onsamenhangende klanken vorm. De stemmen werden ritmisch, een melodielijn maakte zich eruit los en klonk erbovenuit, met steeds kortere tussenpozen. Boven de stemmen kletterden stokken dof op elkaar. Stampende voeten  aanvallend en verdedigend  volgden het ritme van de woorden.


  Haastig bracht Frances een stuk of vijf citroenen naar de keuken waar haar moeder en Helmina kwast maakten en vluchtte toen de tuin weer in. Ze rende de treden af, door de boomgaard, klom over het hek en doorkruiste de wei, langs doornstruiken in de richting van de waterloop. Het was strikt verboden welk heidens gebruik dan ook bij te wonen en als haar moeder haar Xhosa hoorde spreken werd ze flink bestraft, maar ze wist wat voor bijeenkomst dit was, wat het zingen betekende, en ze wilde het beslist niet missen. Dit was een umngeni, iets wat soms gehouden werd voordat de jongens op weg gingen om geïnitieerd te worden, een gevecht met stokken waarmee ze konden laten zien hoe dapper ze waren; een spannende en soms gevaarlijke gelegenheid waarvoor jongens en meisjes zich tooiden in hun mooiste heidense gewaden. Een schitterend schouwspel!


  Frances wierp even een blik achterom naar het huis en liep toen snel langs de oever, onder de beschutting van de struiken omdat ze de spelers niet wilde afleiden. Ze klom in een boom met wijdvertakte, laaghangende takken om tegen de stam de mensen beneden te bekijken.


  Er hadden zich twee groepen gevormd. De tegenstanders stonden in paren tegenover elkaar in traditionele pose. Elk van hen droeg een paar stokken en had een lap om de linkerhand gewikkeld om de knokkels te beschermen. Hun stampende voeten deden het stof opwaaien en hun kreten weerkaatsten tussen de heuvels. Tijdens het spektakel was Crispin af en toe te zien tussen de toeschouwers, waar hij met kop en schouders bovenuit torende; zelf een halve wilde, samen met Tom, Reuben en Sonwabo Pumani die uit de timmerwerkplaats met hem mee waren gekomen. Er waren niet veel deelnemers, maar des te meer toeschouwers. Ook het handjevol jongens dat tijdens de vakantie op de missiepost was gebleven stond op de oever toe te kijken.


  De heidense jongens stonden tegenover elkaar opgesteld in de laagte, niet gehinderd door schoenen, jasjes of dikke, stugge broeken. Ze waren allen getooid met kattenstaarten en andere wilde versierselen. Een van hen liep uitdagend als een trotse haan rond te paraderen met een felgekleurde wollen doek om zijn hoofd en veren erin gestoken, terwijl de meisjes klappend en joelend langs de oever stonden. Ze wiegden hun blote borsten heen en weer, alsof ze als één wezen door een briesje in beweging gezet werden, de handen gelijkmatig dan weer deze kant op wuivend, dan de andere kant op.


  Sonwabo trok onbeschaamd en overlopend van enthousiasme zijn hemd uit, gooide zijn pet weg en klauterde de heuvel op. Hij riep dat iemand hem een paar stokken moest geven en daagde Crispin met veel gepoch en bravoure uit met hem te vechten. Brullend stortte Crispin zich boven op hem; verhit en lachend danste hij op hem af en week weer terug.


  Frances herkende de dochter van Kobus, de stalknecht, tussen de meisjes op de andere oever. Ze was zijn jongste, het kind van zijn tweede vrouw en de zus van Sonwabo. Ze was mooi. Mooi en edel, met haar okerkleurige sjaal en kralenketting. Soms kwam ze vanuit hun nederzetting in de heuvels bij Nolovini naar de missiepost, bont als een bosvogel, en liep in al haar heidense schoonheid het erf op en vroeg naar haar vader, haar broer, of Tom of Reuben, de zoons van de eerste vrouw, en ging weer weg wanneer ze haar boodschap afgeleverd had, zonder zich iets aan te trekken van de jongens die haar, hangend uit de ramen van het kosthuis, nakeken.


  Ze zat tussen de meisjes die naar het umngeni-gevecht kwamen kijken en hield een Xhosaharp vast, de hals tegen haar schouder en de klankkast, een kalebas, tegen de welving van haar blote borst. Ze tokkelde op het instrument met een takje. Het klaaglijk gezoem van de snaren begeleidde de liedjes die de meisjes zongen, tussen de schunnige grappen door, waarmee ze de jongens aanspoorden om te vechten. Ook al werden ze op felle toon geroepen, de schimpscheuten waren goedaardig en er werd hard om gelachen.


  Alleen Benedict stond op een afstandje van de anderen toe te kijken, zijn hoed achter op zijn hoofd en de handen in zijn zakken.


  Terwijl Frances vanaf haar uitkijkpost toekeek, kwam Victor met een geweer in de hand de helling boven de school aflopen. Ze zag hem niet, tot hij stilhield onder de boom waarin ze zat en zijn geweer tegen de stam zette. Een stukje voorovergebogen op de tak keek ze op hem neer met haar laars zon vijf centimeter boven zijn hoofd bungelend. Hij leunde tegen de boomstam en keek toe, zich schijnbaar niet bewust van haar aanwezigheid. Tot plotseling zijn hand omhoogschoot en haar laars vastgreep. Ze slaakte een gilletje van schrik. Hij gaf een rukje en ze gleed naar beneden; het laatste stukje viel ze bijna.


  Gesnapt! riep hij en omsloot haar met beide handen aan weerszijden tegen de boom.


  Bruut, antwoordde ze.


  Zal ik anders even naar huis gaan om tegen juffrouw Smythe te vertellen waar ik je gezien heb?


  Waarom niet? was haar weerwoord, dat ze zo vertrouwd en bijdehand probeerde te laten klinken als voorheen. Maar het klonk geforceerd. Hij stond zo dicht voor haar dat ze zijn warmte kon ruiken. Ze doen de umngeni, zei ze met een knikje van haar hoofd. Weet je nog? Het is maar goed dat vader naar een buitenpost is, anders had hij het verboden. Hoor die meisjes eens!


  Wat zeggen ze? Hij keek niet achterom en liet haar ook niet los. Zijn blik gleed ongegeneerd over haar gezicht.


  Ze dagen hen uit en noemen hen lafaards om hen aan te vuren.


  Achter hen waren enkele toeschouwers opgestaan en wiegden heen en weer terwijl ze klapten en de jongens spottend toeriepen.


  De initiatietijd begint voor die heidenjongens daar, zei Victor, dus die krijgen de komende maanden geen meisje meer te zien. Hij keek haar in de ogen. Ze zullen wel kokend bloed hebben.


  Ze duwde haar rug tegen de boomstam en voelde haar haar in klamme strengen bij haar slapen op haar huid plakken. Bij het kuiltje in Victors hals klopte een adertje.


  Hij deed plotseling een stap achteruit, zette zijn handen in zijn zij en vroeg: Worden Tom en Reuben en Sonwabo ook geïnitieerd?


  Ik geloof van wel, al zal moeder er alles aan doen om dat tegen te houden. Ik snap niet waarom ze zich daar zo druk om maakt. Anders word je toch geen man en dat zou pas echt een schande zijn. Ze streek met haar pols over haar bovenlip en schudde haar haar naar achteren. Kijk Crispin eens, zei ze. Wat is het toch een wilde! Hij zou ervan langs krijgen als hij betrapt werd!


  Victor zakte door zijn knieën om tussen de takken van de doornstruiken door te kijken. De heidenjongens paradeerden uitdagend in het rond. De meisjes lachten.


  Kijk, zei Victor, die zijn overhemd losknoopte en het van zich af schudde. Hij bleef even voor haar staan, zich bewust van haar blikken. Hier, zei hij en stak haar het overhemd toe, liet het in haar handen vallen en slenterde toen van de oever af naar de waterloop. Een ogenblik lang  eventjes maar  viel het gevecht stil en weken de gelederen van de jongens uiteen toen hij zich tussen hen in begaf. Hij pakte een paar stokken van een heidenjongen en zwaaide ermee in de lucht terwijl hij riep: Wie wil vechten?


  Onverwacht sprong hij halfnaakt tussen hen in, met zijn broek hoog opgesjord, en maaide in de lucht met zijn wapens, maar niemand nam de uitdaging aan. Victor slaakte een geërgerde kreet en tierde tegen de deelnemers.


  Nu begonnen de meisjes te roepen om iemand die met Victor wilde vechten. Hij liep voor hen langs en spoorde hen aan een tegenstander te noemen. Vanwege zijn stoere houding keken ze onbeschaamd naar zijn halfnaakte lijf.


  Benedict! riep Victor, die Benedict op een afstandje zag staan. Kom hier, Benedict.


  Frances kroop iets naar voren om te kijken of ze Benedict tussen de toeschouwers kon zien. Victor sprong de oever op naar waar hij stond. Kom op, Benedict, zei hij. Hij draaide zich om, dook op een van de vechtende jongens af, pakte zijn wapens af en duwde die Benedict in de handen. Met een half lachje stak Benedict ze hem weer toe om ze terug te geven. De meisjes fluisterden onder elkaar.


  Op dat moment klonk een spottende kreet van Sonwabos zus boven de anderen uit; Benedict keerde zich om en keek haar even aan. Ze beantwoordde zijn blik terwijl ze haar hoofd uitdagend schuin hield, met haar harp elegant in de armen.


  Langzaam trok hij zijn jasje uit en legde het op de grond. Hij knoopte zijn das los zonder zijn blik van haar af te wenden. Een voor een trok hij zijn kleren uit tot hij alleen zijn broek nog aanhad. Ten slotte nam hij zijn hoedje met de kraanvogelveer en de omhooggekrulde rand en legde dat boven op de stapel keurig opgevouwen kleren.


  Hij kreeg de stokken weer aangereikt. De jongens van de missiepost dromden om hem heen, maar hij maakte zich van hen los en liep langs de rij meisjes die bij de rand van de waterloop zaten. Voor Sonwabos zus met de harp bleef hij stilstaan. Ze keek niet naar hem op, maar bleef de snaren tokkelen. Daarna liet ze langzaam het instrument zakken en nam de okerkleurige sjaal van haar schouders. Ze liet hem met een traag gebaar over zijn arm vallen. Hij pakte de sjaal op en wond hem om zijn linkerhand, waarmee hij met de stok de slagen afweerde.


  Iedereen keek zwijgend toe. Toen draaide hij zich opeens snel naar Victor, met zijn wapens zwaaiend door de lucht. Victor stortte zich op hem. Ze naderden elkaar, weken weer achteruit en ook de andere jongens hernamen het gevecht met nieuwe felheid.


  Frances klemde Victors hemd tegen zich aan, verscholen achter de bomen, en hield haar armen om zich heen geslagen terwijl ze in vervoering toekeek hoe hij en Benedict elkaar te lijf gingen. Ook al was Benedict kleiner, hij wist toch handig iedere aanval af te weren zodat de forsere Victor geen vorderingen maakte. De heidense jongens dromden nu om hen heen. Reuben, Crispin en Sonwabo juichten en Tom wierp zijn hoed in de lucht.


  Op dat moment zag Frances Mzantsi aankomen. Hij rende meer dan hij liep en bewoog zich al vooroverhellend voort. Zijn schaduw, die voor hem uit geworpen werd, leek wel te huppelen: zijn lijf zwenkte boven de dunne beentjes en zijn voeten maaiden in de lucht. Hij had inmiddels meer vaart gekregen dan hij aan­kon en zijn helm die hij aan de leren riem in zijn hand klemde, maakte wilde capriolen. Hij stormde op de waterloop af.


  Yimani! Hou op! riep hij, groteske gebaren makend met zijn armen in de lucht.


  Lachend en hijgend draaiden Crispin, Sonwabo, Tom en Reuben zich om om te kijken wie die spelbreker kon zijn. Ze deden goedmoedig schermutselend een paar stappen terug. De heidense jongens trokken zich niets van Mzantsi aan en vochten door, maar hij ging luid roepend tussen hen in staan. Nu gingen ze laconiek uit elkaar, met af en toe nog een stokslag of een pets met een doek op een schouder. Alleen Victor en Benedict vochten door, al was het nu zonder branie, geparadeer en gesnoef. Het einde van het gevecht leek in zicht. Man, vecht nou! riep Victor toen Benedict doorging met zijn verdedigende spel. Victor daagde hem uit: in het Engels, in het Xhosa  alles om zijn woorden maar kracht bij te zetten. Benedict pareerde zijn slagen slechts, zodat hij niet gewond raakte.


  Ze bewogen naar voren en naar achteren terwijl de handenwringende Mzantsi hun smeekte op te houden. Het geschreeuw van de omstanders overstemde zijn woorden. Ze bewogen om elkaar heen. Om en om.


  Frances zag dat Benedict een stap achteruit en opzij zette, precies toen Victor uithaalde. Het meisje met de harp, dat tot op dat moment niets had gezegd, gilde. Benedict draaide zich om en stootte toe alsof haar woorden hem hadden gestoken. Zijn slag trof Victors hand, waardoor hij struikelde en op zijn knieën belandde. Hij liet zich opzij rollen met zijn arm tegen zijn maag gedrukt. Daarna duwde hij zich overeind tot hij voorovergebogen stond met zijn vingers afgeschermd. Frances zag dat hij de pijn verbeet.


  Even stond Benedict daar triomferend; toen legde hij zijn stokken neer en liep op hem af. Victor kwam plotseling overeind en maaide met zijn goede hand in Benedicts richting. Met een kracht die eerder uit drift dan uit boosheid voortkwam, raakte hij Benedict tegen de zijkant van zijn hoofd, zodat die tegen de vlakte ging. Hij viel in het stof. Iedereen werd doodstil.


  Bafana, bafana! Jongens, jongens, riep Mzantsi uit, hou toch op met vechten...


  Hij boog zich over Benedict om hem op de been te helpen, maar Benedict duwde hem weg en kwam wankelend overeind. Hij draaide zich om. Met de sjaal van het meisje om zijn hand gewikkeld liep hij op haar af en stak hem haar toe. Ze pakte hem met neergeslagen ogen aan. Hij liep weg, voorbij de umngeni-jongens, voorbij Mzantsi. Hij liep weg van de zwijgende toeschouwers en verdween over de heuvel.


  Met trillende stem sprak Mzantsi enkele vermanende woorden. De leerlingen pakten hun spullen op en sjokten achter elkaar naar het erf terug. De meisjes gingen er op een kluitje vandoor en de heidense jongens liepen er rustig en zorgeloos achteraan. De dochter van Kobus stopte bij Benedicts kleren die in het gras lagen. Ze pakte ze op. Met het stapeltje netjes opgevouwen kleren voor zich uit liep ze ermee weg. De kraanvogelveer in de rand van de hoed fladderde in de wind.


  Mzantsi keek hen na tot ze verdwenen waren en wendde zich toen tot Crispin en Victor. Op bijna verontschuldigende toon zei hij: Meneer Victor, hierbij sterven soms kinderen. Het is echt streng verboden om hier umngeni-gevechten te houden. Meneer Victor, u kent die regels toch nog wel? Het zijn die jonge heidenen. Als de tijd voor hun initiatie aanbreekt, krijg je dit soort dingen. Maar het is tegen Gods wil, zei hij schutterig. Er gaat een slechte invloed van uit. Ik weet niet wat ik straks tegen mfundisi Charles moet zeggen.


  U hoeft niet met mij mee om mijn oom op de hoogte te brengen, meneer Mzantsi. Ik zeg het hem zelf wel, reageerde Victor kortaf. Hij liep de oever op.


  Mzantsi keek hem na en haastte zich toen achter Tom en Reuben en Sonwabo aan terwijl hij afkeurend bij zichzelf mompelde.


  Frances liep op een afstandje achter Victor aan toen die met Crispin in het huis verdween. Ze wachtte tot ze uit zicht waren voor ze door de tuin naar de hoek van de veranda liep. Het geweer en Victors hemd had ze nog steeds in haar hand, want ze was weggedoken toen Mzantsi de oever opgeklommen was en de jongens van de missiepost voor zich uit gedreven had. Ze hoorde haar moeders stem in de woonkamer toen ze langs de verandatrap kwam. Wat is de bedoeling hiervan, Crispin? zei ze. En Victor, ik wil niet hebben dat je je zo op de missiepost vertoont. Waar is je overhemd? Wat is er met je hand gebeurd? Wie heeft je bezeerd? Frances stond even stil. Haar moeder ging weer verder, nu op hogere toon. Was het een van die heidense jongens? Die zijn heel onhygiënisch, hoor, Victor. We moeten dokter Fraser er beslist naar laten kijken.


  Voor Frances ongezien weg kon komen, kwam Helmina de voordeur uit lopen. Frances? Helmina nam met een snelle blik haar warrige haar en verhitte gezicht in zich op. Kom onmiddellijk naar binnen. Ze knikte.


  Frances liep het trapje op met Victors hemd zo onopvallend mogelijk langs haar zij. Ze vermeed de blik van haar moeder, die even opkeek toen ze langs de deur naar de woonkamer kwam. Ze zette het geweer terug in het rek in de vestibule en liep de gang in.


  Helmina kwam direct achter haar aan. Wat is dat? vroeg ze en ze trok aan een hemdsmouw.


  Victors overhemd, zei Frances. Ze rukte het uit Helminas greep.


  Hoe kom jij aan Victors overhemd?


  Frances gaf geen antwoord.


  Ben je naar het gevecht gaan kijken? vroeg Helmina.


  Frances keek haar over haar schouder aan. Helmina rukte het overhemd uit haar hand. Ze liep er prompt mee naar de wasmand. Ze had het beet alsof het iets was om je voor te schamen, propte het tussen het vuile wasgoed en liet het deksel weer op de mand vallen.


  Ze veegde haar vingers fijntjes langs elkaar af. Besef toch eens dat ze je alleen maar problemen bezorgen.


  Wie? vroeg Frances dwars.


  Jongens, zei Helmina met vreemd dichtgeknepen keel. Mannen.


  Wat voor problemen? Frances kruiste haar armen voor haar borst. Haar stem klonk deels neerbuigend, deels verwonderd: een goede imitatie van Victor.


  Helmina liep rood aan. Daar trap ik niet in, Frances.


  Wat wist juffrouw Smythe van jongens, wat ze niet zelf al wist? Wat kon zij ooit weten met haar kloosterleventje? Had zij Victor ooit een bal zien werpen nadat hij hem tegen zijn kruis had gewreven voor hij zich omdraaide, zich afzette en dan de bal bovenarms wegslingerde? Wist zij hoe een ijlings uitgetrokken overhemd rook en aanvoelde, zo koel en vochtig, of hoe het rook, naar een goed getraind en onbeschaamd lichaam? Zij kende alleen de muffe, klerikale geur van gewaden; van geestelijken, ingesnoerd in boordjes, knoopjes en ondoordringbare kragen.


  Je zult zeker wel tegen mijn moeder gaan zeggen dat ik er was, zei Frances.


  Dat is duidelijk aan je te zien; ik hoef haar niets te vertellen, zei Helmina met een afkeurende blik op haar uiterlijk. Waarom ben je toch altijd zo wild, Frances? Roekeloos gedrag bij een meisje schrikt jongemannen af.


  Frances lachte smalend.


  Doe niet zo onaangenaam, Frances, zei Helmina. Ik wil je alleen maar helpen. Je bent veel te vrij. Je drijft ons soms tot wanhoop...


  Wie drijf ik tot wanhoop? wilde Frances weten.


  Toe nou, houd daarmee op, zei Helmina die zich niet tot een reactie wilde laten verleiden.


  Niet mijn vader. Frances wilde het niet opgeven.


  Hij is dol op je.


  Nou, wie dan? Crispin en Victor zeker niet. Ze zouden me ervan langs geven als ik me als een braaf meisje gedroeg.


  Crispin kan zoiets niet goed beoordelen. Helmina noemde Victor niet. Dat durfde ze niet. De grote, sterke Victor, die bijna knapte van de spanning.


  Wie dan wel?


  Nou, je moeder is een echte dame. Ik weet zeker dat ze trots zou zijn als je haar probeerde te evenaren.


  Frances schoot weer in de lach. Dus mijn moeder en jij!


  En meneer Brownley, zei Helmina plotseling, gepikeerd door Frances brutale opmerking. In vergelijking met wat hij gewend is, en met zijn familie, moet jouw gedrag wel heel onbeteugeld op hem overkomen. Ik meen dat hij je soms zeer vermoeiend vindt.


  Heeft hij dat gezegd? De woorden ontglipten haar zomaar.


  Helmina wendde haar gezicht af om haar bedrog niet te tonen. Zeker wel. Dikwijls.


  Het kan me geen zier schelen wat meneer Brownley denkt, zei Frances driftig en draaide zich abrupt om. Ze voelde het bloed naar haar hals vliegen. Die verraderlijke blos ook! Ze kon er niets tegen doen. Dus zij was vermoeiend? Ze liep snel de gang door. Het bedrog stak haar. Ze kwam bij de salon, waar haar moeder alleen met een doek in de hand bij haar schrijftafel stond, waar ze een theekopje met een motiefje van roosjes afstofte. Tegen de muur stond de kast waarin het servies was uitgestald met de deur open. Frances haastte zich zo snel mogelijk voorbij, maar Emily riep, zonder op te kijken van haar bezigheid: Niet zo snel, Frances.


  Frances bevroor midden in een pas en draaide zich met opeengeklemde kaken om.


  Ik twijfel er niet aan dat je stond te kijken toen die betreurenswaardige gebeurtenis plaatsvond, dus wees maar niet zo kinderachtig het te ontkennen, zei Emily. Je kent de regels. Ze zette het kopje weer in de kast, pakte een ander en keek toen om. Ik ga vanmiddag om vier uur op bezoek bij de dames van het St. Agnesgilde in De Hoek. Ik was van plan je mee te nemen, maar ik ben niet van zins je onder deze omstandigheden een uitstapje te gunnen. Je vader zal met jullie allemaal praten wanneer hij van de buitenpost terug is. Tot dan blijf je in je kamer om maar eens goed te bedenken waar je door je aanwezigheid mee ingestemd hebt. Ik heb over Victor niets te zeggen, maar Crispins geweer is in beslag genomen gedurende de rest van de vakantie. Ik zou Crispin ook hebben verboden nog het huis uit te gaan, maar hij moet de koets besturen. Ik denk dat hij genoeg gestraft wordt als hij een paar uur bij mevrouw Nettleton in zijn eentje en zonder thee buiten moet blijven wachten. Juffrouw Smythe zal goed opletten, dus je kunt me beter gehoorzamen. Alleen als je vader thuiskomt, mag je zijn thee voor hem klaarmaken. Ze begon weer te stoffen.


  Dat is niet eerlijk, stoof Frances op. Ik heb niet meegedaan met...


  Ga nu maar, zei haar moeder koel.


  Frances liep verder, niet naar haar kamer, maar naar het privaat. Niemand kon haar daar storen of zeggen dat ze daar niet naartoe mocht. Ze was te boos voor tranen. Haar straf was niet eerlijk. Ze richtte haar woede dáárop en duwde de opmerking van juffrouw Smythe weg. Dat kon toch niet zo zijn? Zou Mr. Plotz zoiets kunnen zeggen?


  ... Hij vindt je soms zeer vermoeiend.


  Die woorden konden worden uitgewist, weggevaagd als ze haar boosheid op haar moeder richtte. Maar ondertussen zou ze er niet rouwig om zijn als Walter Brownley nooit terugkwam uit Mbokothwe. Ze deed de deur van het privaat met een klap dicht. Misschien was hij wel door een slang gebeten, verdronken in een rivier of van een rots gevallen. Ze dacht met voldoening aan de doodsnood die hij dan had moeten doorstaan. Nu ze zich in gedachten van hem af gemaakt had, ging ze zitten in de nauwe, warme ruimte en keek naar een colonne mieren die af en aan liepen. Van waar ze zat, kon ze door een kier tussen de planken van de deur een flard van haar moeders rozentuin zien.


  De bloemen schoven telkens in en uit beeld. Ze zei hardop wat ze haar moeder zo vaak tegen visite had horen zeggen, waarbij ze haar stem nabootste: In Engeland  gesproken op overdreven eerbiedige toon  toen ik een klein meisje was, had mijn vader een rozentuin. Met zo veel soorten en geuren! Mijn tuin is net zo opgezet als de zijne...


  Engeland was voor haar een synoniem geworden van onenigheid met haar moeder, net als de perken met irissen en rozen, zieltogend vanwege de niet-aflatende hitte en de insectenplagen, tegen een florissante achtergrond van doornstruiken en aloë, synoniem van het porseleinen theeservies en de beeldjes en het glaswerk in de wandkast, dat niemand mocht aanraken, synoniem van het verbod op het spreken in het Xhosa in huis en in de tuin  zelfs niet met Nowasha, van wie Frances het als kind geleerd had  om ervoor te zorgen dat zelfs geen zweem van welke verraderlijke barbarij dan ook het heiligdom zou binnendringen. Frances had toen ze haar moeder had zien staan met het theekopje en een doek in haar handen meteen begrepen dat ze naar huis gegaan was  naar haar wereld van theerozen en delicaat porselein. Altijd als ze boos was, pakte ze haar doek en begon haar servies op te wrijven. Geen enkele straf, geen enkel verwijt kon een grotere afstand in het leven roepen. Zo maakte haar moeder de kloof tussen hen onoverbrugbaar. In deze geheime wereld hadden ze geen enkel recht of privilege. Het was haar manier om hen buiten te sluiten, en daarmee af te wijzen. Ze was dan helemaal in zichzelf gekeerd, pakte haar doek tevoorschijn, klopte die uit en tilde de porseleinen serviesstukken een voor een uit de kast en draaide ze om zodat ze het merkje kon lezen  alsof elk stuk een visioen bevatte dat te verheven was voor kinderen en bedienden.


  Het was benauwd in het privaat. Na een poosje ging Frances dan ook naar haar kamer, waar ze op haar bed ging liggen. Ze hoorde haar moeders vlugge stap door de gang, het ruisen van haar middagjapon en de klik waarmee ze haar parasol openklapte. Ze hoorde het ratelen van de koets die het erf af reed en het opgewonden blaffen van de honden die meerenden tot aan de poort. Toen het geluid weggestorven was, luisterde ze naar de wind in de boom bij de veranda. Het was een warme, droge wind die blies in vlagen. Er klonk zacht gekoer van duiven, een zwaar gemurmel vanaf takken die aan het zicht waren onttrokken.


  Ze sloot haar ogen.


  ... Hij vindt je soms zeer vermoeiend.


  ... Heeft hij dat gezegd?


  ... Zeker.


  Ze keek op toen ze Helminas voetstappen aan de andere kant van haar deur hoorde dralen. Het leek of ze stilstond en luisterde. Frances stak een hand uit en pakte een boek van haar nachtkastje. Ze liet het expres met een luide bons op de grond vallen. Helmina sloop verder, gerustgesteld. Frances hoorde haar haar deur sluiten en na een paar minuten het bed kraken toen ze ging liggen.


  Frances kwam overeind zitten en bladerde door het boek. Het boeide haar niet, dus liet ze het zakken. Ze keek uit het raam naar de zon die glinsterde op het dak van de pastorswoning en naar een kudde geiten die dichtbij tussen de doornstruiken scharrelden. Het pluimvee dat vaak op het erf kwam, had de schaduw van de heg opgezocht om te rusten. Het namiddaglicht daalde zachtjes neer over de missiepost.


  ... Soms zeer vermoeiend. Verraderlijke Mr. Plotz.


  Ze legde het boek weg en richtte haar gedachten op Victor. Ze vroeg zich af waar hij was. Toen ze naar haar kamer ging, was de zijne leeg geweest. Hij had Crispin niet geholpen met het uitspannen van de paarden en zijn geweer stond nog steeds in het rek in de vestibule. Ze ging weer op bed liggen en haalde zich een van haar vele dagdromen over Victor voor de geest: vol heldendaden en romantiek, en zeer onwaarschijnlijk. Daarna gingen haar gedachten naar zijn plotselinge nabijheid van die morgen en de frisse, vochtige geur die ze had opgevangen toen hij zich naar haar overboog. De kloppende ader bij zijn hals, de spieren in zijn nek. Hij had zijn overhemd in haar handen laten vallen. Alsof ze zijn huid had aangeraakt.


  Frances liep zachtjes naar haar deur en deed die op slot. Ze stak de sleutel in haar rokzak. Het dak maakte een krimpend geluid. Geschrokken bleef ze ernaar staan luisteren. Toen deed ze haar schoenen uit en zette die naast haar bed. Ze trok het gordijn zo zacht mogelijk dicht. Wat piepten de ringen over de roede! Ze wachtte af, voorzichtig ademhalend. Daarna glipte ze achter de gordijnen, hees zich op de vensterbank en liet zich uit het raam glijden. Helminas raam was dichtgeschoven. Frances liet haar eigen raam zachtjes achter zich neer.


  Snel rende ze op blote voeten door de achtertuin. Ze kroop door het hek en liep de heuvel erachter af. Hier was haar toevluchtsoord. Uit het zicht stond ze stil om op adem te komen. Het oerwoud dat zich uitstrekte tot aan de oevers van de Mtwaku lag te blakeren in de hitte. Ze zou stroomopwaarts door de rivier waden tot de plek waar de jongens s zomers altijd zwommen en de schaduw van een geelhoutboom opzochten. Lang voor juffrouw Smythe kon ontdekken dat ze weg was, zou ze terug zijn. Ze wilde voor zichzelf niet toegeven dat de gedachte bij haar was opgekomen dat ze Victor daar ergens kon tegenkomen. Ook niet dat ze ernaartoe gegaan was om hem te zoeken. Ze ontkende elk doel: dat van verzet en van een zoektocht. Toch ging ze met een zekere roekeloze oplettendheid verder en luisterde af en toe of ze voetstappen in het kreupelhout hoorde.


  De rooiboswilgen hadden nieuwe, lichte uitlopers. Een laagje bladaarde bedekte het lichte zand. Het voelde koel en droog aan onder haar voeten toen ze haar weg langs de oever zocht. De geelhoutbomen torenden hier boven het uitgestrekte oerwoud uit. Hun bladerkronen staken af tegen de lucht, behangen met parasieten zo oud als het Amatolagebergte zelf.


  Een enorme bruine stier dook opeens op tussen de struiken. Frances zag zijn ogen geschrokken oplichten. Zon groot en tegelijkertijd zon mysterieus dier in de schaduwen van de middag. Hij slofte verder, net als zij aan het spijbelen. Ze sjorde haar rokken op, stapte het water in en waadde voorzichtig verder. Na een tijdje kwam ze uit de schaduw waar de kleine zandbank zich langs een wijde, ondiepe poel kromde. Daar, uitgestrekt en bewegingloos, lag Victor, schijnbaar in slaap. Zijn gewonde hand lag in de schaduw. Hij lag op zijn buik, zijn armen en benen wijd, en zijn hoofd rustend op zijn linkerarm. Zijn overhemd lag naast hem op de oever. Frances stond als aan de grond genageld. Ze staarde naar zijn lange rug, zijn stevige, gladde nek, zijn vochtige hoofd, zijn gespierde jongensarmen.


  Victor schrok op en keek haar aan. Ze sloeg haar ogen niet neer. Het zweet parelde op haar bovenlip. Met haar mouw veegde ze langs haar mond.


  Toen hij het doorkreeg, lachte Victor. Een ongedwongen lach. Aha, zei hij, dus je bent ontsnapt.


  Ze knikte.


  Hij draaide zich om en ging zitten, zijn ellebogen op zijn knieën, zijn onderarmen bungelend.


  Ze liep op hem af met zorgvuldig gekozen passen. Het was ondraaglijk heet. Ze merkte dat ze weer zweette. Ze voelde het kriebelen langs haar ruggengraat. Ze duwde haar mouwen omhoog, bevochtigde haar armen, spatte water in haar gezicht en depte het droog met de zoom van haar rok. Daarna nam ze een slok warm zanderig water. Vervolgens klom ze op de oever achter hem en ging in de schaduw tussen de graspollen zitten. Victor stond op en rekte zich uit. Hij kwam op zijn rug bij haar liggen. Ze keek niet naar hem. Een beetje rivierwater droop uit haar haar en gleed langs haar slapen. Victor trok een grasspriet uit de bladschede en begon die te ontmantelen door het zachte, naakte eind uit te trekken en het met zijn duimnagel te ontleden. Hij streek met de pluim langs haar mouw tot aan haar pols en over haar rok van haar knie tot haar enkel. Hij ging er lichtjes mee over haar tenen. Je hebt me opgezocht, zei hij.


  Ja, zei ze. Ik ben boos op je omdat je oneerlijk tegen Benedict deed.


  Je hebt gelijk. Hij stak het grassprietje in zijn mond. Ik werd driftig. Het was geen opzet.


  Nou, het was wel onsportief van je.


  Krijg ik nu een preek? Heb je me daarom opgezocht?


  Alleen omdat ik je dat wilde zeggen, zei ze zonder hem aan te kijken.


  Ik zal het wel een keer goedmaken. Ik ga wel met hem vissen. Dan ziet hij dat er geen wrok leeft. Ben je dan tevreden?


  Nee, zei ze en hij keek naar haar op met een vorsende blik.


  Nou ja, zei hij, ik heb hem een gunst bewezen door hem uit te lokken. Het meisje is met zijn kleren weggegaan. Hij zal haar moeten gaan zoeken om ze terug te krijgen. Als hij dat niet leuk vindt, dan weet ik het niet meer. Hij lachte. Misschien gaat zij wel naar hem op zoek, zoals jij naar mij.


  Frances maakte aanstalten om op te staan, maar Victor greep haar arm en trok haar naar beneden, eenvoudigweg met zijn vinger en duim om haar pols. Ze probeerde zich los te trekken en zei boos: Laat me toch met rust! Maar hij bleef lachen en hield haar zo moeiteloos gevangen dat ze ook in de lach schoot. Rustig nou, zei hij, rustig! Hij pakte haar hand in de zijne met een gebaar waarvan ze niet wist of het spottend bedoeld was of niet. Ze keek naar de handen die zich om haar vingers sloten. Bruine handen. Gespierd en met een golvend, wit littekentje op een van de knokkels.


  Ze had een gevoel alsof ze een intiem ogenblik lang zomaar mocht staren naar het licht op zijn armen, het statische dons, de adertjes onder de gladde huid aan de binnenkant van zijn pols. Ze rook zijn geur weer  hij had zijn borst ontbloot  terwijl hij zich naar haar toe boog, ziltig, en warm van het rivierwater.


  Victor strengelde zijn vingers door de hare. Ze keek hem zijdelings aan; hij zou haar met een grijns loslaten. Maar hij kneep zijn vingers juist samen. Zijn gezicht was opeens dichtbij. Ze hoorde een kikker heimelijk kwaken vanuit zijn schuilplaats onder de begroeiing langs de oever. Gespannen wachtte ze af. Nu! Zoals ze zich het had voorgesteld. Niet voor de grap. Niet om haar te plagen, of om op te scheppen als juffrouw Smythe het zag. Nu zou hij haar kussen. Ja. En hij zou haar in de ogen kijken en iets zeggen wat ze zou koesteren, als iets gewijds.


  Je wilde eerder niet met me meegaan, zei hij. Waarom ben je van gedachten veranderd?


  Frances gaf geen antwoord.


  Is dit een spelletje, Frances?


  Ze keek op om hem uit te lachen en van zich af te duwen, zoals ze voorheen zou hebben gedaan. Dan zou ze haar rok hebben afgeklopt en onbekommerd zijn weggelopen.


  Ze verroerde zich niet.


  Toen hij zijn lippen op de hare drukte, werd haar de adem benomen. Alle mierzoete voorstellingen die ze zich had gemaakt van kuise omhelzingen en smeltende blikken aan de waterkant werden met kracht terzijde geschoven. Geen woord, geen tederheden. Geen onvolwassen gezoen of dwaas gegiechel. Geen geheime verhouding in een gestolen uurtje. Victor boog zich over haar zodat ze voelde hoe zijn gewicht haar neerdrukte en trok haar vurig tegen zich aan.


  Zijn felheid beangstigde haar en haar hart sloeg wild. Hij omklemde haar rokken terwijl het was alsof hij hevige kwellingen doorstond en er een strijd in hem woedde. Ze draaide haar gezicht weg, maar hij liet haar niet los tot ze naar adem snakte.


  Opeens trok hij zich terug, spitste zijn oren en keek over zijn schouders naar de oever beneden hen. Uit de verte, voorbij de kerk, riepen de geitenhoeders elkaar toe. Je kunt maar beter naar het huis teruggaan, zei Victor.


  Frances bleef buiten adem liggen. Boven haar hing een torretje aan een blad haar beledigd aan te kijken. Ze veegde het opzij, duwde zich overeind en keek zwijgend naar Victor. Ze stak haar hand naar hem uit, maar liet die weer zakken omdat hij zich van haar afgewend had, alsof hij haar niet onder ogen wilde komen, en zei ongeduldig: Ga nou maar, voordat er iemand aankomt.


  Ze trok haar kleren recht en haastte zich de oever op naar het pad. Daar aarzelde ze en keek op hem neer. Het spijt me, zei ze alsof ze hem iets had aangedaan.


  Ze was uit ongehoorzaamheid het huis uit gelopen. Angstig liep ze nu terug, bang dat haar voetstappen haar komst verrieden. Ze liep via een omweg, langs de bijenkorven, door de weide en langs de eik waaronder ze samen met Crispin had gespeeld toen ze klein was, in huisjes die ze tussen de wortels bouwden. Daarna voorbij de pastorswoning en de moestuin waar Mzantsis geiten met malende kaken tussen de groenten liepen. Ze staarden haar met hun domme ogen aan. Beschuldigend. Ach, ze wisten het. Ze wisten het. Ze konden het voelen. Ze konden het aan haar ruiken. Ze roken het klamme zweet van haar geheim. Ze wisten het.


  De veranda van de pastorswoning was gehuld in een donkerpaarse schaduw in het namiddaglicht. De deuren waren allemaal dicht. Walter Brownley was nog niet terug. Ze keek naar zijn raam. Misschien was hij er toch al? Misschien zou hij de deur opengooien als ze voorbijliep, haar naar binnen trekken, haar strak aankijken en Biecht op! zeggen.


  Bij de hoek van de veranda aangekomen inspecteerde ze het huis aan de overkant van het erf. De gordijnen bij juffrouw Smythe waren open. Zou ze naar haar kamer zijn gegaan om de deur te proberen? Frances rende het erf over en liep achter het huis langs naar de keuken. Haar eigen slaapkamerraam durfde ze niet open te doen, dat zou iemand kunnen horen. Ze pakte haar sleutel uit haar zak, wierp een blik in de huiskamer om te controleren of daar niemand was en stapte toen snel door het open raam. Ze ging de gang naar haar kamer in, deed de deur van slot en glipte naar binnen. Tegen de deur geleund bleef ze even op adem komen; daarna keek ze op. Tot haar schrik zag ze Helmina Smythe in de stoel in de hoek zitten.


  Je vader was vroeg thuis, zei Helmina vlak. Ik heb aangeklopt, maar je reageerde niet. Toen heb ik de reservesleutel gehaald.


  Frances adem brandde in haar longen. Ga je me verklikken? vroeg ze.


  Waarom maak je alles toch zo lastig voor jezelf en voor mij, Frances? Helmina leek zich voornamelijk zorgen om zichzelf te maken; ze leek bang om wat ze had ontdekt en ontweek Frances blik.


  De angst en haar klamme, bedompte kleren leken haar te verstikken.


  Waar ben je geweest?


  Bij de rivier. Het was hier zo heet.


  Was je daar alleen? Ze vroeg het zo weifelend alsof ze bijna smeekte om het antwoord waarvan ze wist dat Frances het haar niet kon geven.


  Ik ben er alleen naartoe gegaan, maar daar kwam ik Victor tegen.


  Helmina knikte alsof ze dat wel vermoed had. Het was mijn taak op je te letten, maar ik heb mijn plicht verzaakt, zei ze. Ik zal niets tegen je ouders zeggen, Frances. Ik moet eerlijk opbiechten dat dat is omdat ik ook bang ben voor de gevolgen. Ik zal met mijn eigen geweten in het reine moeten komen. Ze liep naar de deur en zei: Je vader vroeg naar je. Hij wachtte op zijn thee. Die heb ik hem maar gebracht. Ik heb gezegd dat je sliep. Je kunt maar beter snel naar hem toe gaan, hij wilde je zien.


  Weg was ze. Frances ging op de rand van haar bed zitten. Ze voelde zich benauwd en plakkerig en vies in haar verfomfaaide kleren. Ze zou zich willen wassen met zeep en warm water. En toch, achter die behoefte om zich te willen wassen school nog iets anders. Een verlangen dat de kop opstak in een ver, donker hoekje. Ze liep de gang door naar haar vaders studeerkamer. Zou hij het aan haar ogen kunnen zien? Zou hij de smet zien die Victors dwingende mond en tong hadden achtergelaten in haar hals en mond?


  Nadat ze aangeklopt had, deed ze de deur van de studeerkamer open.


  Haar vader keek op van zijn bureau. Heb je lekker geslapen, lieverd? vroeg hij; hij stak een hand naar haar uit voor een omhelzing, om haar hoofd naar beneden te trekken voor een zachte, speelse liefkozing op haar wang. Ze moest bijna huilen toen zijn baard over haar voorhoofd streek.


  Zal ik nog een pot thee voor u zetten, papa?


  Graag. En neem een kopje voor jezelf mee en kom even bij me zitten.


  Ze ging naar de keuken en zocht een kopje. Een diepe bezorgdheid nestelde zich in haar en ze proefde een sterke zoute smaak van de tranen die ze wegslikte. Toen ze het vertrek uit liep en door het raam van de voorraadkamer keek, zag ze Victor langs de pastorswoning slenteren. Hij had zijn handen in zijn zakken en floot. Zijn broek was vochtig, alsof hij erin had gezwommen, en zijn overhemd plakte aan zijn borst. Hij liep als een radja, zo soepel en breeduit. Hij zei een herdersjongen die een kudde geiten opjoeg gedag, maakte een schunnig grapje en slenterde lachend verder. Victor  triomfantelijk  stapte moeiteloos over het hek van de boomgaard.


  


  Op dat ogenblik sukkelden Boggis en de merrie met de huifkar het erf van de missiepost op. Walter Brownley zag Victor tussen de bomen door zigzaggen, al fluitend, en hij stak een hand op. Victor groette terug, kwam naar hem toe en pakte de teugel van Boggis. Goedemiddag, meneer Brownley, zei hij. Goede reis gehad?


  Walter Brownley keek verrast op bij zo veel vriendelijkheid.


  Dank je, zei hij, terwijl hij stijf van de koets klom. Veel te lang om aangenaam te zijn. Hij maakte de paarden los en spande ze samen met Victor uit. Hoeveel koppels patrijzen en parelhoenderen hebben Crispin en jij afgeslacht terwijl ik weg was?


  Victor lachte. Geen enkele! Crispin is met tante Emily naar De Hoek gegaan. Daarna zei hij: Vanmiddag ben ik even gaan vissen bij de rivier.


  Walter leidde de merrie naar de drinkbak. Iets gevangen?


  Jazeker, zei Victor onbeschaamd.


  Mooi zo, zei Walter. Ik moest het ook maar eens proberen.


  Ik vraag me af of u daar wel handigheid in hebt, zei Victor met een sardonisch lachje.


  6
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  Walter hoorde het van Helmina. Zij was het geweest. Hij kon haar niet in de ogen kijken, maar haar blik ontwijken terwijl ze aan het woord was, kon hij ook niet. De woorden, hoe banaal ook, riepen beelden op die beslist niet haar bedoeling konden zijn. Meneer Brownley, ik ben erg geschokt. Ik weet niet goed hoe ik het u moet zeggen, maar ik heb uw raad nodig. Ik heb mevrouw Farborough teleurgesteld  hopelijk niet té zeer  en ik durf het haar echt niet te zeggen... Juffrouw Farborough heeft me niet in vertrouwen genomen... Ik weet niet wat ik ervan moet denken... Misschien kunt u er uw licht eens over laten schijnen? Haar lichte, hoge, monotone stem beukte op zijn trommelvliezen. Wat ze zei, schoot heen en weer tussen toespeling en ontkenning, tussen overtuiging en twijfel. Frances was bij de rivier geweest, heimelijk, met Victor. Ze had haar kamer op slot gedaan en was uit het raam geklommen. Was dat alles? Ze zag er zo verhit uit. Hij had zich afgewend. Wat had Frances in s hemelsnaam uitgespookt? En wat had Victor gedaan? Helmina Smythe scheen het niet te kunnen zeggen.


  Ik maak me zorgen. Ik weet niet waarom. Ze zijn zo onbesuisd, die twee.


  Ze trekken al van jongs af aan samen op, zei Walter effen. Er is vast niets aan de hand.


  Hij herinnerde zich Victors nonchalante, zelfvoldane houding toen hij met Boggis naar de stal was gelopen. Vanmiddag ben ik even gaan vissen... Goeie genade! Er viel helemaal niets te vangen in dat bijna drooggevallen stroompje! Die Victor, die zou hij moeten vernietigen! Bewapen je, Mr. Plotz, zadel Boggis en rijg hem aan je lans! Walter schonk Helmina een lege blik, gaf haar een klopje op de arm en liep weg.


  


  Hij zag niet dat Helmina hem nakeek en wist niet dat de angst haar naar de keel greep toen ze besefte wat ze had gedaan. Ze kon haar beweegredenen om Walter in te lichten natuurlijk wel vergoelijken: ze had Emily Farborough beloofd dat ze zou opletten en dat had ze niet gedaan. Het moest van haar hart. Tegelijkertijd wist ze ook wel dat het haar amper verweten kon worden als Frances het in haar hoofd haalde om uit het raam te klimmen en er blootsvoets vandoor te gaan. Ze was tenslotte al achttien.


  Helmina wilde alleen maar dat Walter Brownley het wist. Ze wilde dat hij wist dat Frances haar kamer uit geslopen was, naar de rivier, en daar alleen met Victor was geweest en dat ze er opgewonden en verfomfaaid had uitgezien toen ze terugkwam.


  Toen ze had gezegd wat ze niet ongezegd kon laten, ging ze naar de kerk om er de sacristie af te stoffen en alle togas netjes op een rijtje in de kast te hangen, waarna ze in gebed knielde voor de tafel en wenste dat er een straf kon worden bedacht als boetedoening voor haar kleine overwinning, waarvoor ze zich schaamde. Want ze had Walter Brownley wel door. Ze had zijn gezicht bestudeerd als hij met de familie aan tafel zat. Hij had niets verraden  niets, behalve voor wie een jaloers hart bezat. Zij had hem  ook hij had een jaloers hart  bij die gelegenheden naar Victor zien kijken. Ze had gezien dat hij elke blik tussen Victor en Frances opving, ieder woord dat tussen hen gesproken werd, zonder ooit te laten merken dat hij toekeek. Precies zoals zijzelf. Hoezeer ze het ook wilde ontkennen met een beroep op haar betere ik, toch wilde Helmina maar wat graag dat Victor het won van Walter Brownley. En dan zou zij te hulp schieten.


  Helminas dagen op de missiepost hadden zich grotendeels kalm aaneengeregen. Toen was Walter Brownley gekomen en sindsdien ging het anders. Er volgde een najaar vol licht. Een najaar waarin de eikenbladeren neervielen in een vrolijke, luchtige dans. Ze raapte ze op en stak de vochtige, gouden blaadjes in haar bijbel om ze te drogen, zonder erbij stil te staan dat ze dan hun kleur verloren en broos werden.


  Walter Brownley was met haar meegegaan als ze ging wandelen en in het begin hadden ze het over de lessen van Frances gehad en over hun plannen voor een schooltje en theologische onderwerpen besproken. Ze kuierden niet, maar liepen ook niet haastig. Walter Brownley zette er stevig de pas in, met zijn handen losjes op zijn rug gevouwen. Hij sprak op rustige, gemakkelijke toon alsof ze zeer onderhoudend gezelschap was, terwijl ze zich bewust was van de trage eentonigheid waarop haar woorden op elkaar volgden, als voortsjokkende ezels of muildieren: klos, klos, klos. Waarom sprongen ze niet van haar tong zoals Frances ze uitsprak, in een korte, barse cadans, afgewisseld met donkere, spontane lachjes? Ze had geprobeerd zo nu en dan iets vertrouwelijks te zeggen, waarna ze elke opmerking direct had getaxeerd: klonk het niet dwaas of afgezaagd? Het vergde moed om iets te zeggen, maar Walter Brownley luisterde naar haar zonder de geringste indicatie dat hij haar saai vond.


  Op die wandelingen raapte ze kleinigheden op: een veer, een steentje, of ze plukte een bloem, en die aandenkens verzamelde ze in een eenvoudig houten kistje op haar kaptafel. En soms, wanneer de wanhoop de kop opstak, bekeek ze deze voorwerpen alsof ze blonken, alsof het complementen waren van wat ze in haar hart bewaarde. Helmina koesterde deze schatten hoopvol, met de stugge volharding van een pelgrim op weg naar het heiligdom.


  Tot Helmina op een dag stuitte op een paar tekeningen die Frances voor Walter Brownley gemaakt had. Schetsen van de missiepost en de omgeving, portretten van de bewoners. Aardig getekend. Maar toch was er iets mee. Er was iets met die tekeningen wat ze niet kon plaatsen; een bepaald geheim, een grapje. Hier woont Plotz stond er in dunne potloodletters op een tekening van de pastorswoning. Wat is Plotz? had ze gevraagd. Daarna was Frances telkens aanwezig geweest tijdens hun wandelingen. Vandaar dat Helmina de mededeling met de beste wil van de wereld niet binnen had kunnen houden: Frances is met Victor bij de rivier geweest, vanmiddag...


  Walter Brownleys blik had hem verraden. Ze had hem op heterdaad betrapt.


  


  Toen Crispin terugkwam uit De Hoek ging hij op zoek naar Benedict. Hij keek bij de kostschool en in de timmerwerkplaats, maar daar trof hij alleen de oude Groenewald aan; de leerlingen waren al op de akkers aan het werk.


  Crispin had de hele middag in de koets voor het huis van de Nettletons gezeten. Hij moest er voor straf blijven zitten en mocht alleen uitstappen om het paard te laten drinken op het erf achter het huis. Zowel op de heenreis als op de weg terug had zijn moeder geen woord tegen hem gezegd; ze had haar afkeuring met stilzwijgen duidelijk gemaakt. Crispin had nog liever met de stok gehad. Zijn moeder leek verdrietig en in gedachten verzonken. Toen ze zich naar hem had omgedraaid voor ze het huis binnenging om hem te zeggen dat hij het paard water mocht geven, had ze verwijtend geklonken.


  Zijn leven lang probeerde hij al de waardering van zijn moeder te verdienen. Ze scheen altijd ontstemd over hem. Zijn school­resultaten stelden altijd teleur en iedere vakantie begon met ergernissen vanwege de sombere brieven van zijn leraar. Zijn vader had niet veel tijd voor hem; hij had te veel werk en was vaak van huis omdat hij vrijwel iedere morgen vertrok naar de buitenposten en pas s avonds terugkeerde.


  Crispin was gewoon een jongen die van jongensdingen hield. Hij kon goed schieten, vogels uit de lucht halen met een stok en hij wist hoe je vissen moest vangen. Daar was hij druk mee, en met pogingen om Victor te evenaren. Die volgde hij bij alles wat hij deed. En als hij bij Victor bot ving, was Benedict er altijd nog. Net als Benedict had Crispin in Victor meermalen zijn meerdere moeten erkennen, omdat die zichzelf slimmer vond of minzaam op hem neerkeek. Toch bleven ze zich beiden gefascineerd aan hem onderwerpen.


  Crispin keek nogmaals bij de kostschool, maar Benedict was er nog steeds niet. Hij zou zijn maaltijd mislopen als hij niet rond etenstijd terug was. En wanneer hij niet antwoordde als meneer Brownley de namen opnoemde voordat de lichten uitgingen, zou hij straf krijgen. Benedicts patronaat volgde hem als een schaduw op de voet: wat zou juffrouw Prudieaux-Brune er wel niet van zeggen? Crispin voelde een onbestemde verantwoordelijkheid voor wat er die morgen gebeurd was. Tenslotte had hij de jongens van de missiepost geroepen om naar het umngeni-gevecht van de jongens in hun rode kleden te komen kijken. Hij had de regels overtreden door ze van het terrein van de missiepost af te laten gaan. En hij was het geweest die voor de grap Sonwabo had uitgedaagd. Sonwabo, die alles deed waardoor hij bij de heidense meisjes opviel, had natuurlijk meteen meegedaan.


  Alleen had Victor zich erin gemengd en had hij Benedict vernederd. Voor het eerst had Crispin het vage, ongemakkelijke gevoel gekregen dat Benedict in de steek was gelaten. Niet alleen door Victor, maar ook door hemzelf. Hij had hem niet tegengehouden toen hij wegliep.


  


  Benedict had hun allemaal de rug toegekeerd. Zonder een woord. Er viel niets te zeggen, niets wat het bittere gevoel verraden te zijn kon goedmaken. Want hij had het gevoeld. Hij was weggelopen, blootsvoets en met alleen zijn broek aan. Voorzichtig. Omdat hij altijd schoenen droeg, was hij niet gewend te lopen op gras, stenen en heet zand tussen de doornstruiken. Victor had hem bespot, en ook al had het als grap geklonken, de woorden waren in het bijzijn van de heidenen en de leerlingen gesproken en dat had hem gestoken. De dochter van Kobus Pumani had ze gehoord. Hij wist wel dat Victor er over een uur al niet meer aan zou denken, of het later als een goede grap zou doorvertellen, zoals die keer dat Mzantsi aan Vader Charles had verteld dat hij, Benedict, er s nachts vandoorging. Victor had hem de dag daarna gevraagd waar hij naartoe ging, en had hem niet willen geloven toen hij zei dat er geen meisjes bij betrokken waren, dat hij alleen maar met Crispin ging luisteren naar Kobus die Tom en Reuben en Sonwabo voorbereidde op hun initiatie. Victor had eventjes meegeleefd toen Benedict twee weken lang huisarrest kreeg, maar was dat alweer compleet vergeten toen hij zich nadien weer liet zien.


  Of Victor gestraft werd voor zijn eigen nachtelijke escapades bleek nergens uit. Het hele incident was discreet beëindigd met het vertrek van de wagenmaker en zijn dochter. In dat geval volgde er geen publiekelijke verklaring of een straf, om juffrouw Prudieaux-Brune tevreden te stellen. Het was duidelijk dat interesse in traditionele gebruiken en de behoefte om de gewoonten van zijn volk te leren kennen  de behoefte aan gezelschap van mensen uit eigen kring  gelijkstond aan liederlijkheid. Maar voor lust gold dat kennelijk niet.


  Benedict bleef maar lopen door de heuvels, in een omtrekkende beweging rond de missiepost. Hij zag de post in de diepte liggen; wat zag die er nietig uit van een afstand. De sporadische nederzettingen van de inlanders lagen verspreid op de heuvels, met akkers die zich uitstrekten tot aan de tuinen van de missiepost.


  Hij woonde hier al zijn hele leven, maar kon niets het zijne noemen. Iranuga: vreemdeling, zwerver. Dat woord was op hem van toepassing. Hier bezat hij geen erfland. Geen familie, geen schimmen. Hij bezat alleen de naam die Emily Farborough voor hem had uitgekozen. Benedict. Gezegende.


  Op de dag van zijn belijdenis was hij zo trots geweest, in de voorste kerkbank, met zijn pak aan. Hij had zich iets boven de anderen verheven gevoeld. Hij was de uitverkorene, de protegé. Na afloop van de dienst had hij alleen het privilege genoten om in de keuken van de Farboroughs te mogen eten in plaats van in de kostschool. Hij had zijn hoed netjes voor zich op tafel gezet en alleen Nowasha, de kokkin, had hem gezelschap gehouden. Mevrouw Farborough had een bord uit de keuken laten komen en dat opgetast met lekkernijen uit de eetkamer teruggestuurd. Benedict had kaarsrecht op zijn houten stoel gezeten.


  Sommige hoeken van het hart kunnen maar beter met rust worden laten, daar schuilt het verdriet dat niet kan worden uitgewist: Benedict vroeg zich maar niet te vaak af wie zijn ouders geweest waren, want dan dreigde een enorme eenzaamheid hem te overspoelen. Hij was opgegroeid in een weeshuis. Daar gaven de regels en de routine hem zekerheid. Samen met Mzantsi, juffrouw Smythe, de nonnen, de wezen, de kinderen die geen thuis hadden om tijdens vakanties naartoe te gaan en de oude mannen die achter Kobus aan het erf over sjokten, bevonden ze zich in een vreemde situatie: een soort onderworpenheid, afhankelijkheid, niet uit liefde maar uit noodzaak. Net als mensen die langdurig opgesloten zaten en in de gevangenis oud geworden waren, vreesden ze de vrijheid. Elk van hen bewaakte zijn eigen plekje en de dingen die hij in de loop van de tijd vergaard had angstvallig.


  Waar was hij geboren? In welke greppel of bouwval? Misschien had hij het levenslicht wel gezien onder de hooghartige, onverschillige blikken van een van de nonnen en was zijn moeder weggestuurd voor ze hem aan haar borst kon drukken. Een kind van God. Welke God? Wiens God? God was een blanke man. Dat wist hij wel. Maar als een kind wordt verwekt zijn de schimmen erbij. Dat had hij van Kobus geleerd toen hij s nachts met Crispin en de gezellen les van hem had gekregen. De schimmen werkten door middel van het bloed van de ouders en vormden zo de ziel van een kind. Zij waren het volk van het kind. Zij waakten bij de conceptie en begeleidden het kind. Maar hij was van hen afgesneden, hij moest zich verre van hen houden. Hoe konden ze dan voor hem zorgen? Ze hadden zich vast en zeker teruggetrokken en hem hun geschenk onthouden: bestendigheid en zwaarte. Kon het zijn dat op het moment waarop Vader Charles zijn voorhoofd had besprenkeld met doopwater de schimmen van zijn voorvaderen hem hadden verlaten, zodat hij zonder verleden verder had gemoeten? We brengen dit kind over naar het licht. Dat hadden ze gezegd. Ontdaan van zijn afkomst.


  Benedict liep op de missiepost af toen de klok voor de vespers luidde en de meisjes van het kosthuis in hun witte overgooiers op een rijtje naar de kerk gingen. Bij het hek stond Crispin hem op te wachten. Hij had een hengel en een extra jas bij zich. We kunnen wel even gaan vissen voor je naar binnen moet om te eten, zei hij met barse stem en zonder Benedict aan te kijken. Daarmee wilde hij het goedmaken, begreep Benedict.


  Hij nam de hengel van Crispin aan en liep het pad naar de rivier op. Ze zaten zwijgend op de oever toe te kijken naar de stroming in het ondiepe water. Ze bleven er net zo lang tot een bleke, nieuwe maan aan de hemel verscheen, net een doorzichtige hoorn van een jonge stier in de verte.


  


  Mbokothwe had Walter uit zijn evenwicht gebracht. Zodra hij Brompton had gezien, die ineengedoken achter de deur zijn komst had staan afwachten, had hij wel willen vluchten. In vergelijking met die verlaten plek was St. Matthias in zijn beschutte vallei een schuilplaats. Zijn blik was over het grasveld gegleden en had tussen de spijlen van de veranda gespeurd. Misschien was Frances ergens bij de kerk of in de tuin, zat ze te schilderen onder een boom of zong ze mee met de schoolmeisjes en zou hij haar levendige figuurtje zien, haar stap op de portiektegels horen, waar hij zo vrolijk van werd. Mijn moeder vraagt of u bij ons wilt komen theedrinken, meneer Brownley. Daarna met een blik over haar schouders om er zeker van te zijn dat niemand haar kon horen: En, hebt u de groene leeuw gevonden, Mr. Plotz?


  Maar hij had haar niet gezien en niets van dat alles was gezegd.


  De enige die hij was tegengekomen, was Victor en die was gaan vissen...


  En daarna had hij juffrouw Smythe aan de rand van de tuin gezien waar ze zich schuilhield tussen de banksias, haar handen schuldbewust wringend. Ze had hem haar onoplettendheid opgebiecht. Hij had het niet willen horen. Niet willen weten ook. Waarom had ze uitgerekend bij hem haar hart gelucht?


  Walter ging op zoek naar Vader Charles. Hij trof hem in zijn studeerkamer aan, met Mzantsi. Ha, Brownley! Kom binnen en ga zitten. Vader Charles gebaarde naar een stoel. Mzantsi stond bij het raam. Hij groette Walter amper en ging hakkelend verder met het preekje dat hij niet had voorbereid en op sombere toon hield. Het ging over moreel verval en de grove zonden van bijgeloof en onwetendheid. Hij genoot Vader Charles onverdeelde aandacht.


  Walters gedachten werden door iets anders in beslag genomen, hij luisterde met een half oor. Terwijl hij zijn pijp stopte en opstak, ving hij de strekking op. Het ging over een gevecht. De jongens van de missiepost hadden meegedaan met het een of andere heidense ritueel. Crispin, Victor, Benedict en de timmermansgezellen.


  Mijn beste Mzantsi, zei Vader Charles op milde toon, dat van deze morgen is niet jouw schuld. Victor en Crispin hebben me al verteld wat er gebeurd is. Het is helemaal hun eigen schuld, maar er is gelukkig niets ernstigs gebeurd. Jongens zijn nu eenmaal snel ontvlamd, meer niet.


  Maar, mfundisi, er staat in de Bijbel dat...


  Er staat van alles in de Bijbel, maar ook dat de jeugd nu eenmaal aan verleidingen blootstaat. Jij bent niet tekortgeschoten.


  Mzantsi draaide zijn hoed om en om in zijn handen alsof hij met zichzelf in gevecht was, en zei daarna zachtjes: Het is niet zozeer de umngeni zelf, mfundisi, maar waar het toe kan leiden. Er kan allemaal onkuisheid uit voortkomen. Ik heb er Kobus vaak genoeg op aangesproken. Hij moedigt die dingen aan. De initiatie van de heidense jongens staat voor de deur. Hij is de khankatha9 voor die inwijdingsriten. U zult dat woord niet kennen, meneer Brownley. Hij richtte zich tot Walter. De khankatha geeft de jongens uitleg over alle vunzigheid die er bij hun inwijding komt kijken. Hebt u enig idee waarom hier de hele tijd meisjes rondhangen? Zij verleiden die jongens tot umetsho10.


  Hij zweeg plotseling en zei met nog zachtere stem: Het is niet gepast om dergelijke dingen te zeggen waar een ongetrouwde man bij is. Het spijt me...


  


  Walter bekeek de man met zijn angstige gebaartjes. Hij leek niet op zijn plaats te zijn zoals hij daar voor hem stond, een man wiens ziel was weggenomen en vervangen door attributen: een jas van alpacawol, een vesthorloge en een tropenhelm. En dít hadden ze in gedachten voor Benedict Matiwane. Dit hoopten ze met Tom en Reuben en Sonwabo Pumani te bereiken. Maar die waren jong en vrij, ze liepen af en aan tussen de gebouwen met planken te sjouwen, te zingen en  overdreven nonchalant  te kijken naar de meisjes die zich in hun buurt ophielden: in okerkleurige heidense dracht of in de overgooiers en gesteven lange mouwen van de missiepost, het kraagje tot de hals toe dichtgeknoopt.


  Mzantsi haalde zijn zakdoek tevoorschijn en wiste zijn gezicht af. Hij deed Walter denken aan een oude schildpad die Frances hem eens had laten zien, met zijn hoofd zover mogelijk in het beschermende schild van zijn kraag getrokken, terwijl zijn benen hem vanuit de andere hoeken voortstuwden.


  Ik zal vanavond naar de kostschool gaan en zelf het appel houden, zei Vader Charles. En ik zal met de jongens over de umngeni praten. We moeten het wat tijd gunnen. Het duurt jaren voor zulke praktijken verdwijnen.


  Toen Mzantsi de kamer uit was, liep Vader Charles op een hoekkast af. Hij haalde er twee glazen en een fles sherry uit. Hij schonk in en gaf een glas aan Walter. Na een lange reis hoort aan het eind een glas te wachten, zei hij. Nadat hij zich in een stoel had laten zakken keek hij aandachtig naar de kop van zijn pijp. Mzantsi heeft de allerbeste bedoelingen, zei hij. Hij is afkomstig van de Fengustam, maar is geboren en getogen op een missiepost in de buurt van Grahamstad. Niemand is meer van goede wil dan Mzantsi, niemand heeft meer over voor de kerk en er is niemand die erger geplaagd wordt door demonen uit zijn verleden. Hij lijkt op de vlucht voor een duisternis die alleen hij kan zien. Ik hoop dat hij rust vindt, want als iemand het verdient, is hij het wel.


  Maar waarom is hij zo van slag om een gevecht?


  Het umngeni-gevecht is verboden, en dat weten Victor en Crispin heel goed. Soms raken de gemoederen erg verhit. Er is weleens een jongen doodgegaan omdat hij een klap op zijn hoofd kreeg. Maar Mzantsi maakt zich vooral boos om de gewoon- ten waarmee zon gevecht gepaard gaat en de sfeer die erbij hoort. Een van de gebruiken van de ongetrouwde jongens en meisjes is nogal onkies, al moet ik erbij zeggen dat het stammenrecht het ook niet goedkeurt. Hier. Hij bood Walter zijn tabaksbuil aan. Het dient ongetwijfeld een bepaald doel in de gemeenschappen, want het komt vaak voor, al juichen de stamhoofden het niet toe. Ik ben niet van mening dat de inlanders door en door verdorven zeden hebben, zoals sommige collegas in de kerk denken. Ik geloof dat dat naïeve onzin is. Ieder is geneigd tot zonde. Deze gewoonte wordt door de meeste jonge mensen gepraktiseerd  niet alleen door heidenen. Het is een soort schijngemeenschap waarbij het meisje niet wordt ontmaagd, maar daar is wel een enorme zelfbeheersing voor nodig. Natuurlijk is zoiets niet makkelijk vol te houden  vandaar dat we hier af en toe vondelingen opnemen. De sfeer vlak voor de inwijdingsceremonie lijkt wel wat meer geladen dan normaal. We hebben allemaal dagelijks tegen de verleiding te strijden, dus wie zijn wij om hen te veroordelen?


  Inderdaad, wie zijn wij? Walter keek naar de neuzen van zijn schoenen.


  Kortom, zei Vader Charles glimlachend, je belandt nogal in een wespennest. Mijn vrouw is razend op Victor en Crispin, ze heeft Crispins geweer in beslag genomen. Ik vrees dat ze daar spijt van krijgt, want als die twee om het huis rondhangen, zullen ze ongetwijfeld een hoop kattenkwaad uithalen. Maar zeg eens: hoe was Mbokothwe? Heb je je drukpers gekregen?


  Hoe was Mbokothwe? Walter stond op en liep met de handen op zijn rug naar het raam. De schemering viel snel in. Ik heb mijn drukpers gekregen en ook een man gevonden die op de rand van de wanhoop balanceert.


  Vader Charles streek met een hand over zijn ogen en trok zijn witte, afhangende wenkbrauwen op. Alweer een slachtoffer. Tijdens onze zorgeloze dagen in St. Augustines hebben ze ons daarvoor niet gewaarschuwd  voor de eenzaamheid, het verlangen.


  


  Nee, daarvoor waren ze niet gewaarschuwd, voor de eenzaamheid en het verlangen. Een eenzaamheid en verlangen die in de loop van de tijd ook niet minder werden of waaraan je gewend raakte.


  Nadat Walter verslag had uitgebracht over de toestand van Brompton en zijn kamer had opgezocht leek hij alle gebeurtenissen van die dag als een zware last mee te torsen. Plotseling voelde hij zich doodmoe, en hij was blij toen hij een zitbad in zijn kamer aantrof met een paar kannen warm water ernaast.


  Hij haalde zijn Church Review, stopte een pijp, kleedde zich uit en gooide zijn kleren in een hoek op de grond. Toen hij zich had gewassen leunde hij achterover in het bad. Hij stak zijn pijp op, pakte het kerkblad en las en rookte tot het water bijna koud was. Eenzaamheid en verlangen. Nog heviger nu Frances in de buurt was. Vlakbij en toch mijlenver verwijderd. Hij zou zijn eenzaamheid en verlangen te lijf gaan. Hij zou haar geen aandacht meer schenken. Vóór hij haar kende, was hij tevreden geweest met zijn leven. Tevreden met zichzelf en met God, en zeker van zijn roeping. Ze gingen hun gang maar, Victor en zij. Als ze zich wilden gedragen als heidenen aan de vooravond van hun inwijding  wat Helmina Smythe hem wijs wilde maken  dan mochten ze dat van hem.


  De volgende dag sloot hij zich daarom met Benedict op in de drukpersruimte en samen begonnen ze aan de schoonmaak van de pers uit Mbokothwe: een enorme herculesarbeid. Dat Benedict met zijn gedachten ergens anders was, scheen hem niet op te vallen. Hij stuurde hem met borstels en terpentine tussen trog en tafel heen en weer.


  Walter trok zijn jasje uit, rolde zijn hemdsmouwen op tot boven de ellebogen, deed zijn boordje af en knoopte een zakdoek om zijn hoofd. Net een arbeider. En zo trof Frances hem aan toen ze de drukkerij binnenliep met een mandje theespullen en een schaal beboterd brood uit het huis. Hij keek niet op van zijn bezigheid, maar zei: Bedankt. Zet maar op tafel, juffrouw Farborough, en ging verder met het schuren van de roestplekken op de pers. Hij voelde dat ze achter hem stond te wachten. Nou, ze kon daar blijven staan tot ze een ons woog, hij keek niet om. Hij begon een roestige plaat te bewerken met een beitel. Ze stond er nog steeds. Hij keek haar uit de hoogte aan en vroeg: Ja?


  Wat een blik op haar gezicht! Angstig. Droevig. Ze deinsde terug bij zijn scherpe toon. De thee wordt koud, hakkelde ze, als u hem niet meteen opdrinkt.


  Messen en drietanden. Vierendelen zou hij Victor!


  Dank je. Koeltjes boog hij zich weer over zijn werk. Nu keek hij niet meer op. Hij zou zich alleen maar verraden en ze zou het lachend, triomfantelijk aan Victor gaan zeggen. Hij hoorde haar hoge meisjeslach al, helder en nonchalant. Hij liep nog eerder naar de duvel dan dat hij haar die voldoening gunde.


  Nu negeerde hij haar. Er klonk alleen een metalen gekras van de beitel op de oude ijzeren pers. Hij begon zachtjes te fluiten om elk mogelijk geluid van haar te overstemmen. Blijf mij nabij, wanneer het duister daalt... Toen hij uiteindelijk opkeek, was ze verdwenen en de thee afgekoeld. Benedict drentelde bij de trog en praatte met de dochter van Kobus, die daar in al haar heidense pracht stond, alsof het zaterdagmiddag was.


  


  De dochter van Kobus Pumani vertrok uit de nederzetting op de heuvel en nam haar intrek in haar vaders hutje op St. Matthias en verwisselde haar rok en de traditionele kralenketting voor een overgooier en hoofddoek van bedrukte stof. Walter keek op toen hij op een morgen naar de kerk ging en haar het portiek zag aanvegen, gekleed in haar vaders verfomfaaide jas en met zijn bezem in handen.


  Waar is je vader? vroeg hij in het Xhosa terwijl hij haar nieuwe uiterlijk met enige spijt opnam.


  Hij is weg, zei ze alleen maar, terwijl ze doorging met vegen, met kalme bewegingen alsof ze haar hele leven de tegels al had aangeveegd.


  Walter deed de deur open en liep de kerkzaal in. Daar was Benedict de liedboeken aan het klaarleggen. Emily Farborough bevond zich in de sacristie.


  Goedemorgen, meneer Brownley, riep Emily. Er zijn bijna geen kaarsen meer. Waarom heeft niemand mij dat gezegd? Victor is nog geen tien minuten geleden vertrokken. Ik had hem kunnen vragen er vanavond wat mee te brengen.


  Goedemorgen, mevrouw Farborough, zei Walter, terwijl hij door de kerk naar haar toe liep. Mijn excuses, ik heb er niet aan gedacht. Ik heb het druk gehad met mijn pers.


  Is het programma voor de kooravond gedrukt?


  Ja, ik zal het u laten zien; het is prachtig geworden op het papier dat we uit de stad hebben laten komen. Hij keek toe hoe ze een paar schone gewaden in de kast hing.


  


  Ik hoorde u onlangs met het koor oefenen en dat klonk al heel aardig. Ze keek hem schuin van opzij aan  iets wat ze altijd deed wanneer ze iets lovends zei  en hij glimlachte.


  Misschien kunnen we u overhalen om iets te zingen, mevrouw Farborough? Vader Charles heeft ook wat toegezegd en er is nog ruimte voor een extra programmapunt.


  Maar meneer Brownley toch! riep ze lachend uit. Ik heb niet meer voor een publiek gestaan sinds ik klein was. Mocht ik nog een beetje reputatie genieten dan zet ik die nu beslist niet op het spel!


  Walter droeg de vazen voor haar de kerkzaal in en zette ze op het altaar. Hij wendde zich tot Benedict. Die keek op naar hem, maar sloeg meteen zijn blik neer. Wat is er, Benedict? vroeg Walter.


  Ze vertrekken vandaag voor de initiatie.


  Wie gaan er?


  Tom en Reuben en Sonwabo. Kobus Pumani neemt hen mee.


  Had je met ze mee gewild?


  Het is een heidens gebruik, zei Benedict stijfjes en hij wierp een blik naar de deur van de sacristie. U denkt toch niet dat ik daar naartoe ga?


  Walter nam hem vorsend op, maar gaf geen antwoord want Emily Farborough kwam met de gepoetste kandelaars naar buiten lopen. Benedict schikte de gebedenboeken netjes in een rij op de voorste bank en liep de kerk uit. Toen hij de deur opendeed, zag Walter dat het meisje er nog steeds stond te treuzelen met de bezem, die ze wegzette toen hij eraan kwam. Daarna liep ze onopvallend achter hem aan.


  Wat een dag om op initiatie te gaan, nu de wind in vlagen door de uitgedroogde begroeiing langs de rivier raasde! Toen Walter naar buiten liep, zag hij dat er ondanks de storm een feestelijke stemming heerste. Tom en Reuben en Sonwabo Pumani hadden zich verzameld voor de werkplaats, samen met de jongere timmermansgezellen, de zus van Sonwabo, Benedict en Crispin.


  De bewoners van de missiepost lieten hun werk op de akkers liggen, de oude mannen legden hun bezems neer, de boerenknechten kwamen uit de stallen, de vrouwen uit het washok en Groenewald kwam uit de timmerwerkplaats. Vader Charles kwam aanlopen van zijn studeerkamer. Alleen Emily Farborough bleef in de kerk en liet zich niet zien. Walter hoorde haar pianospel: een dun, ijl geluid, af en toe overstemd door de wind.


  Crispin liep voor aan de zingende, uitbundige stoet die Tom, Reuben en Sonwabo naar de voorde begeleidde. Daar stopten de drie om hun veters los te knopen. Ze hingen hun schoenen om hun nek. Een groepje jonge mannen uit de omringende nederzettingen lag op de andere oever in het gras onder de doornstruiken. Toen de stoet aankwam, stonden ze op. Een eindje verderop stond iemand bewegingloos en oplettend in de donkere schaduw van een boom, half afgewend. Het leek even of de begroeiing waarvoor hij stond zich tot een nieuw patroon van licht en schaduw schikte toen hij zich eruit losmaakte. Het was Kobus Pumani, gekleed in een karos in de kleur van boomschors. Hij had zijn oude jas en de naar zijn hoofd gemodelleerde vilthoed, waarvan de rand door het vele dragen bijna versleten was, afgelegd en leunde op zijn stok; hij had zijn karos om zich heen geslagen en zijn tabakrasp als een tovenaars­amulet in zijn haar gestoken.


  De gezellen bukten zich om hun broekspijpen om te slaan en stapten in het water. De toeschouwers op beide oevers zwegen; alleen het geluid van water dat over de keien stroomde, was hoorbaar. Toen de broers de overkant bereikten, namen de jonge mannen hen in hun midden op.


  Drie weken? vroeg Vader Charles smekend in een poging hen tegen te houden.


  De gezellen staken hun handen in de lucht.


  Het duurde drie maanden voor Tom en Reuben en Sonwabo Pumani terugkeerden.


  7
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  Dat zoiets simpels, zon achteloze handeling, zulke gevolgen kon hebben! Had Walter dat geweten, dan was hij na de morgendienst wel in de kerk aan zijn preek gaan werken in plaats van naar de studeerkamer van Vader Charles te gaan om hem te zeggen dat hij vandaag een inspectieronde langs de scholen ging maken. Maar Vader Charles had niet opengedaan toen hij aanklopte.


  Hij wilde net een briefje achterlaten op zijn schrijftafel toen hij pianospel hoorde. De klanken joegen ongedurig en haperend elkaar achterna over de toetsen. Het was het stuk dat hij weken geleden voor Frances had uitgezocht om op de kooravond te spelen. Hij was van plan onopvallend het huis uit te gaan omdat hij niet met haar wilde praten en zo veel mogelijk afstand wilde bewaren, maar ze riep hem toen hij langs de open deur van de woon­kamer liep.


  Wat een vreselijke compositie, zei ze zonder op te kijken. Het tempo ligt veel te hoog. Kunt u dit gedeelte voordoen? Ze wees op haar muziekblad.


  Ik had al onderweg moeten zijn, zei hij stijfjes. Waar is je vader?


  Die is met moeder naar de kostschool voor een gesprek met de directrice. Ze tikte met een vinger op de bladmuziek. Alleen dit snelle stuk, alstublieft. De rest lukt me wel. Ze keek hem nog steeds niet aan en sprak alsof ze iets goed te maken had, maar de juiste woorden niet kon vinden.


  Hij liep de kamer binnen en ging op de pianokruk zitten. Ze was opgestaan en keek over zijn schouder toe. Het is de baspartij, zei ze. Ik kan gewoon niet snel genoeg spelen.


  Walter speelde de gewraakte passage voor.


  Hoe doet u dat toch? vroeg ze. Ik hoor u nooit oefenen.


  Hij voelde dat ze vlak achter hem stond. Speel jij de passage voor de linkerhand, dan doe ik rechts, zei hij terwijl hij zich wat ontspande. Concentreer je op de vingerzetting.


  Ze ging aarzelend op de brede kruk naast hem zitten.


  En één, twee, nu, zei hij.


  Ze speelde langzaam.


  Goed zo! Eén, twee, drie, vier. Nog een keer.


  Kunnen we het een keer vanaf het begin spelen? zei Frances. Het klinkt mooi samen. Als ik het alleen speel, klinkt het zo iel.


  Ik ben al laat, zei hij, en maakte aanstalten om op te staan.


  Eén keertje maar.


  Hij gaf toe; de aarde spleet onder zijn voeten.


  Eén keer.


  Frances volgde hem, kreeg steeds meer zelfvertrouwen. Toen werd ze overmoedig, waardoor ze de draad kwijtraakte. Hij hield zijn akkoord aan tot zij de juiste vingerzetting had gevonden. Hij speelde het stukje nog eens. Ze sloeg weer mis.


  Hij wees de passage aan op het muziekblad. Vanaf hier, zei hij en hij improviseerde een paar noten tot aan de uitgangspositie.


  Waarom doen mijn vingers dat niet? Ze liet haar handen met een klap op de toetsen vallen.


  Nou zeg! Zo mishandel je het instrument. Een beetje respect voor de kooravond van de oratoriumvereniging graag, zei hij droogjes.


  U raast zo over de toetsen, antwoordde Frances. Zo kan ik u toch nooit bijhouden.


  Tja, als je me wilt bijhouden, zul je het tempo flink moeten opvoeren. Het ontschoot hem en Frances lachte.


  Waarom spelen we het niet zo op het concert? vroeg ze. Alstublieft? Zo is het veel leuker.


  Aarzelend keek ze naar hem op, alsof ze bang was voor een afwijzing, en weer hoorde hij de droevige toon in haar stem. Hij kon de kleine sproetjes op haar huid zien, rook de romige geur van warm stijfsel als ze zich bewoog. In gedachten hoorde hij een luid alarm afgaan en hij wendde zijn blik af.


  Vanaf het begin, zei hij met onvaste stem. Eén, twee, nu.


  Ze hoorden de klink van de achterdeur niet, noch Victors snelle, soepele tred in de gang. Ze merkten niet dat hij in de deuropening naar hen stond te kijken. Met hun blik op de notenbalken gericht versnelden ze het tempo; ze gingen volledig op in de muziek. Toen het stuk uit was, bleven ze even zwijgend zitten, de armen naast elkaar, zij aan zij. Walter wilde iets zeggen, deed zijn mond al open voor de eerste klanken, maar voelde iets achter zich en keek instinctief achterom, waar Victor tegen de deurpost leunde, met zijn armen over elkaar. Eén blik op diens gezicht en Walter wist dat zijn eigen gezicht hem had verraden. Hij kwam overeind en zei neutraal: Nou, juffrouw Farborough, ik denk dat u het stuk nu onder de knie hebt. We kunnen het later nog weleens spelen.


  Frances keek naar het muziekblad. Als u wilt, zal ik mijn vader zeggen dat u de scholen bent gaan inspecteren.


  Dank je. Walter pakte zijn hoed van de piano en keek even naar Victor. Goedemorgen, zei hij met een stem die hem zelf vreemd in de oren klonk. Zonder nog iets te zeggen liep hij weg, maar in de gang bleef hij staan. Die arme Brownley, hoorde hij Victor zeggen, waarop Frances kortaf vroeg: Hoezo Die arme Brownley? gevolgd door het geluid van vellen bladmuziek die op een stapel gelegd werden.


  Ik heb nooit beseft dat het zon bezoeking voor hem moest zijn om naast jou te zitten. Victor lachte. Hij wil je vast niet alleen helpen met taal, maar ook met vermenigvuldigen.


  Waar heb jij het over? antwoordde Frances. Als je vervelend gaat doen, ga je maar weg.


  Amo, amas, amat. Heeft hij je die Latijnse vervoeging geleerd? En de tafel van twee ook al? Hij heeft wel lef, dat moet ik hem nageven.


  Doe niet zo flauw! zei Frances boos. Ik heb hem gevraagd me te helpen bij het instuderen, meer niet.


  Hij wilde zeker niets liever. Hautaine Victor!


  Hè, wat akelig, Victor.


  Als je hem eens goed bekijkt, is hij een goede partij, toch? Stoer? Zeker! Sportief gebouwd? Jammer, maar dat kunnen we moeilijk zeggen. Charmant? De dames hier zullen hem vast heel aantrekkelijk vinden!


  Waarschijnlijk had Frances de stapel bladmuziek naar Victor gegooid, want Walter hoorde een klap, gevolgd door het geritsel van papier op de planken vloer.


  Hij zal het wel zwaar hebben met al die aandacht! zei Victor en nu lachte hij hardop.


  Er klonk geschuifel en daarna vroeg Victor zachtjes spottend: Wat nu? alsof hij haar gevangenhield.


  Nu Walter al zo lang had staan afluisteren, durfde hij niet weg te lopen. Hij hoorde nu zachte geluidjes: het zuchten van Frances rok, de hak van Victors laars, een diep grinniklachje. Dat is beter. Slechts een fluistering, maar toch hoorbaar. Kom mee naar de rivier.


  Nee.


  Ditmaal hoef je nergens bang voor te zijn. Echt niet. Even zweeg hij. Over twee weken ben ik weg, Frances. Misschien voorgoed.


  Het bleef stil. Walter liep weg. Het kon hem niet schelen dat ze hem hoorden.


  


  Als Victor zich al een plek aan de oever van de rivier had willen toe-eigenen, dan werd dat plannetje gedwarsboomd. Blijkbaar had Benedict er met de dochter van Kobus afgesproken, want ze was vaak vroeg in de avond al langs de rivier te vinden, waar ze hout sprokkelde en afwachtend bij de oever rondhing. De volgende zaterdag had Emily Farborough Victor weer voor het zoveelste wissewasje naar de Nettletons in De Hoek gestuurd en in zijn naam een uitnodiging voor een middagje tennis bij hen aangenomen. Walter had Vader Charles de zondag erna horen vragen of Victor met hem mee wilde rijden naar een van de verste buitenposten, om onderweg een brief van de commissaris van het kantoor voor Inlandse Zaken te Grahamstad te bespreken; in de brief stond dat de commissaris hem voordroeg voor een post bij de Vertegenwoordiging van de Kaapkolonie in Johannesburg. Ze moesten een antwoord formuleren en een telegram sturen. Walter was opgelucht toen hij Victor op Hector zag vertrekken, gevolgd door Crispin en zijn oom, maar keerde zich snel af toen hij Frances uit het raam van de naaikamer zag toekijken en verdween snel weer in de kerk.


  Daar was hij nog maar even toen ze opeens door de zijdeur naar binnen kwam, een stapel schone altaarkleden over haar arm. Ze neuriede zachtjes. Telkens dezelfde paar regels van een deuntje. Ze stak een hand op naar het haar in haar nek om aan een haarlint te trekken, en even zag hij haar arm door de stof van haar blouse schemeren.


  Ze had hem niet gezien en liep haastig door de kerkzaal naar de sacristie. Omdat ze niet doorhad dat de deur op slot was  Walter had er niet bij stilgestaan en de sleutel in zijn zak gestopt  duwde ze er met haar volle gewicht tegenaan. Toen de deur niet openging, bewoog ze de klink ongeduldig op en neer en gaf een flinke schop.


  Walter liep op haar af en ze gaf een kreet van schrik toen hij opeens achter haar stond. Hij haalde de sleutel uit zijn zak. Ik help je wel uit de brand, en je schoenen ook, want die zullen zon wrede behandeling vast niet overleven.


  Hij volgde haar de sacristie in.


  Juffrouw Smythe is in een vreselijk sombere bui, zei ze. Ze zingt allemaal psalmen en gezangen over zonde en straf en zo. Ze keek achterom. De lust om te leven zou je nog vergaan. Ze schijnt ook te denken dat het goed voor mijn zielenheil is om telkens naar de kerk te lopen. Dit is al de vijfde keer dat ze me met een klusje hier naartoe gestuurd heeft.


  Honderd keer heen en weer lopen zal niet genoeg zijn als je niet wilt genezen, zei hij. En tegen de deur van de sacristie schoppen... zei hij, zogenaamd ernstig ... de boetedoening daarvoor is heel streng.


  Ik zou wel van alles kunnen schoppen! zei ze nijdig.


  Ze legde de kleden in een lade. Buigen, neervlijen, gladstrijken. Buigen, neervlijen, gladstrijken. Met kleine, trefzekere handbewegingen. Hij glimlachte bij dat moederlijke gebaar, haar rechte rug en de streng haar die telkens uit het lint glipte. Daardoor werd haar nek zichtbaar, opeens, onverwachts fragiel. Hij staarde er een moment naar en wendde toen zijn blik af en pakte zijn aantekeningen weer op. En toen ze naar de kerkdeur liep, keek hij niet op. Maar ze ging niet naar buiten. Ze draaide zich om. Haar stem galmde door de kerkzaal. We hebben bezoek. Meneer Otto is er.


  Op het erf stond Klaus Ottos vrachtkoets. Walter liep door de kapel en ging bij Frances in het portiek staan.


  Goedemorgen, meneer Brownley, zei Klaus Otto en lichtte zijn hoed.


  Walter gaf hem een hand. Goedemorgen, meneer Otto. Goedemorgen, mevrouw. Hij maakte een buiging in de richting van de jonge vrouw die naast de vrachtrijder zat.


  


  Met onverholen trots zei Klaus Otto: Dit is mijn vrouw. We komen uit Stutterheim. We gaan de boerderij bekijken die ik pas gekocht heb en mijn vrouw mag zeggen waar ons nieuwe huis moet komen.


  Walter glimlachte de jonge vrouw toe. Het was nog maar een meisje, niet veel ouder dan Frances. Ze zat bescheiden naast haar man, kalm onder de kap van haar witte muts, met haar handen in haar schoot gevouwen. Walter zag aan de plooien van haar jurk dat ze binnenkort gezinsuitbreiding kregen.


  Klaus Otto sprak maar door over de landerijen die hij had gekocht, de schapen die hij had gefokt, het hout dat hij ging kappen voor het dak en de vloeren. Die stoere Klaus Otto, een boomlange man, die al jarenlang op en neer reed tussen Koning Willemstad en Stutterheim, die een kalf in zijn armen kon dragen, acht span ossen mennen en een geelhoutboom in zijn eentje vellen, behandelde zijn vrouw nu zo bezorgd en teder dat hij wel bang leek dat ze zomaar zou wegglippen als hij even de andere kant op keek. Hij keek haar dan ook af en toe met een onderzoekende blik aan, alsof zijn woorden voor haar bestemd waren en niet voor hen.


  Komt u even naar het huis, meneer Otto? vroeg Frances. Mevrouw Otto heeft vast wel trek in een kopje thee. En mijn moeder zal u graag willen ontmoeten.


  Klaus Otto bedankte haar, maar sloeg het aanbod af. Het is nog een hele reis naar de pleisterplaats. Hij richtte zich tot Walter. Ik heb een brief bij me voor dominee Farborough, zei hij. Die kreeg ik mee bij de handelspost aan de rivier de Donsa. Hij lag daar al te wachten tot iemand hierlangs zou gaan. Hij gaf de envelop aan Walter.


  Walter wierp er een blik op en deed hem in zijn zak. Meneer Farborough is er vandaag niet, maar ik zal de brief bezorgen.


  Klaus Otto hief zijn zweep als teken van afscheid. Zijn vrouw knikte naar Frances. Walter keek met zijn hoed in de hand de koets na vanonder de blauwgroene schaduw van de gombomen. Op een woord van Klaus Otto en het klappen van de zweep kwamen de wielen krakend en kermend in beweging.


  Hoe kan zon mooi meisje ooit met die oude Klaus Otto zijn getrouwd? vroeg Frances opeens. Wanneer ik ooit ga trouwen dan kies ik beslist voor een knappe, grappige, jonge man en dan gaan we wonen in een groot stenen huis vol chique spullen en dan nemen we een rijtuigje. Ik laat me niet in een boerenkar rond­rijden, op zoek naar een plek om een lemen huisje te bouwen met een rieten plafond en gras op het dak.


  Een huis bouwen is niet verkeerd, zei Walter.


  Klaus Otto heeft iets van een rund, vond Frances.


  Klaus Otto is net getrouwd. Hij is gelukkig.


  Nou, ik zou het niet toestaan als mijn verloofde me zo dwaas aanstaarde!


  Hij kan het waarschijnlijk niet helpen, zei Water, die zijn hoed zorgvuldig opzette. Hij keek haar niet aan, zodat zij niet onverhoopt een dwaze blik op zíjn gezicht zag.


  Frances liep met snelle passen terug naar de naaikamer. Walter keek haar na. Mr. Plotz zou misschien hebben geglimlacht, maar Walter Brownley niet. Hij trok zich terug in zijn kamer om aan zijn preek te werken. Hij ging aan zijn tafel zitten en keek het kleine, witte vertrek rond. Een kleerkast en een bed. Het bed had iets verslagens, zo smal en doorgezakt vanwege het gewicht van de eenzame pastors voor hem. Zon kamer betekende afzondering. Niemand kwam hier verder ooit, behalve Nowasha, die er stofte, boende en dan weer wegging. Het enige gezelschap dat hier was, ritselde tussen de loszittende pleisterlaag en de gemetselde muur. Zoals hij hier woonde, leek hij wel een van die zakrupsvlinders die Frances hem eens had laten zien: onaantastbaar in zijn cocon, gecamoufleerd met takjes en stukjes mos. Ontpopten die zich ooit weleens, vroeg hij zich af, om in vrijheid te kunnen vliegen?


  Tot zijn komst in St. Matthias was Walter altijd graag alleen geweest. Naast zijn taken en studie, zijn koorrepetities en kameraden had hij behoefte aan tijd om in stilte zijn pijp te roken, te lezen en te mijmeren. Dat waren momenten geweest die hij koesterde. Hij hield van de stilte op zijn kamers in Canterbury. Maar nu leek dat zo ver weg; het klokgelui was weggestorven en de zomerse geuren kon hij zich niet meer voor de geest halen.


  Kon hij hier maar vandaan; weer op trottoirs lopen en het geratel van wielen over straatstenen horen. Hij wilde terug naar Engeland! En als hij ruimhartig was, nam hij Helmina Smythe met zich mee, om haar van haar zelfgekozen lot te bevrijden. Zij zou niet zo hautain een knappe, grappige en jonge man als echtgenoot eisen. En ze zou niet staan op een chic stenen huis.


  Walter leunde uit het raam en staarde naar de wildernis voorbij de missiepost. Op een dag zou die woestenij het winnen. Onverbiddelijk zou ze deze plaats overwoekeren. Hij kon de jongens met hun kloppers horen timmeren in de smidse, waar ze nieuwe schalen, borden en bekers maakten. Verderop in de bossen langs de rivier riep een ketellappertje vanuit zijn schuilplaats in de donkere schaduwen, een roep die al eeuwenlang klonk. Als ooit de hamers van St. Matthias zwegen, zou dit klingelen nog steeds door de lucht galmen.


  Toen zijn preek af was, liep Walter naar het huis om de brief van de handelsman aan Emily Farborough af te geven. Ze zette de envelop tegen een vaasje met margrieten op de schouw. Daar stond hij de rest van de dag. Onschuldig, onopvallend onder de tere bloemen met hun gele hart, het nieuws verborgen achter het zegel.


  Walter dacht er niet meer aan. Hij werkte een flink aantal klusjes op de missiepost af. Hij gaf de belijdeniscatechisanten extra les, repareerde een lekkende afvoer, ook al was het zondag, joeg een varken uit de moestuin en schreef een brief aan de ondersecretaris van het koloniale bestuur waarin hij hem  voor de derde keer al  uitlegde waarom de handtekeningen onder de huwelijksakten niet altijd overeenkwamen met de namen in het register: dat lag aan de gebruiken van de Xhosas. De ondersecretaris was erg traag van begrip. Hij zou hier zelf eens een maandje op de post de registers bij moeten houden!


  Om zes uur trok hij eindelijk zijn toga aan en haastte zich naar de kerk om de vesperdienst te leiden. Hij was aan de late kant, maar Helmina, oplettend als altijd, had de kaarsen al aangestoken, zijn gebeden- en gezangenboek klaargelegd op de kansel en met de leerlingen het eerste lied ingezet.


  Al die tijd stond die brief er maar en hij werd pas gelezen toen Vader Charles terug was van de buitenpost en had gegeten. Walter hoorde zijn trage stappen de pastorswoning naderen en zag het licht van zijn lantaarn langs het afdak van de lange veranda kruipen. Hij opende de deur en deed een stap opzij. Kom binnen.


  Vader Charles liep de kamer in en ging in de stoel zitten die Walter hem aanbood. Tja, Brownley, zei hij, je had gelijk wat Brompton betreft. We hadden niet op bericht van de deken moeten wachten.


  Walter keek hem vragend aan.


  De brief die Otto vanmorgen heeft langsgebracht, zei hij met een zucht. Die was van een van de handelaars langs de Donsa. Hij zegt dat hij de inlanders in de buurt heeft horen vertellen dat een van onze geestelijken zich vreemd gedraagt. Hij beweert dat het een roddel is, waarschijnlijk om zich in te dekken. In zijn woorden: De inlanders denken dat de priester betoverd is. Onder invloed van een thakatha11. Blijkbaar is de missiepost overdag verlaten. We moeten ernaartoe om te helpen.


  Ik ga wel, zei Walter.


  Een jaar of tien geleden was ik zeker meegegaan.


  Dat begrijp ik, zei Walter. Maar het is een inspannende reis. Ik kan maar beter wel iemand meenemen. Benedict, en misschien ook iemand van de missiepost.


  Wie je maar wilt.


  En ik wil de wagen weer nemen. Kunnen de paarden gemist worden?


  Victor heeft Hector nodig, zei Vader Charles. Jammer genoeg kun je hem niet meenemen: hij moet zijn zaken in De Hoek afronden voor hij aanstaande dinsdag naar Grahamstad gaat en ik weet dat hij morgen naar Koning Willemstad gaat met de magistraat.


  Walter gaf geen antwoord. Hij zou liever een heleboel bloeddorstige Bromptons het hoofd bieden dan Victor meenemen naar Mbokothwe.


  Ik zal de onderwijsinspecteur voor je opvangen, Brownley. Die komt donderdag, geloof ik, zei Vader Charles terwijl hij opstond. Je moest maar zo vroeg mogelijk vertrekken. Ik zal aan Emily vragen of ze eten en dekens voor onderweg wil regelen.


  Uiteindelijk was het Crispin die vroeg of hij met Walter mee mocht. Hij trof hem een halfuur later voor zijn kamer op de veranda aan, waar hij stond te wachten. Ik hoorde vader tegen moeder zeggen dat u naar Mbokothwe gaat, zei Crispin.


  Dat klopt, zei Walter. Morgen vroeg.


  Mag ik mee?


  Walter keek hem aan. Waarom, Crispin? Het is een lange reis en meneer Brompton is waarschijnlijk ziek. Het kan zijn dat ik langer moet blijven dan verwacht.


  Alstublieft, meneer Brownley, vroeg Crispin. Ik heb altijd al voorbij de Donsa willen reizen... Hij boog zijn hoofd en gaf de traptrede een stootje met zijn voet. Die streek is wild, zei hij, bijna verlangend. Ik kan voor eten zorgen. Patrijzen of eenden schieten. Als ik niet meekom, krijgt u vast niet veel te eten.


  Walter dacht even na met een blik op Crispins gretige gezicht. Als je vader toestemming geeft en je moeder je geweer weer wil vrijgeven, dan neem ik graag een fourageur mee, zei hij.


  Praat u dan even met vader? vroeg Crispin. Als u het vraagt, mag het waarschijnlijk wel.


  Walter liep met hem mee naar het huis en vroeg het Vader Charles. Hij legde zijn hand op Crispins schouder en zei: Deze jongen lijkt me goed gezelschap, en bovendien heeft hij beloofd onderweg voor vlees te zorgen.


  Vader Charles leek even te aarzelen, maar zei toen: Vooruit dan. Je kunt de merrie wel nemen.


  


  Ze vertrokken bij zonsopkomst. Walter aan de teugels, Benedict naast hem en Boggis voor de wagen gespannen. Crispin reed naast hen op de merrie. Toen ze wegreden, zag Walter dat Frances hen nakeek vanaf de veranda. Ze zwaaide en blies een kushand naar Crispin. Bij de voorde keek hij achterom. Hij kon haar nog steeds zien zitten in de schaduw van de oude blauweregen die langs de balustrade slingerde. Hij spoorde het paard aan. Boven de Kaboosie verbleekte de lucht: lelieblank en goud.


  


  Zodra de wagen naar Mbokothwe was vertrokken ging Victor naar Koning Willemstad. Hij zadelde Hector en ging op een drafje naar het huis om gedag te zeggen. Frances was op het erf de kippen aan het voeren. Hij hield halt bij het hek en keek naar haar. Ze wierp handjes voer en riep naar de kippen, maar weigerde op te kijken.


  Moet ik wat meenemen uit de stad? vroeg hij.


  Waarom zou ik iets nodig hebben? Ze deed afwijzend.


  Hij zei  hij dacht er nu pas aan: Misschien sturen ze me wel direct door naar Grahamstad. Ik kan Klaus Otto wel vragen of hij Hector mee terugneemt. Dan neem ik zelf de eerste trein naar de stad. Waarom zou ik wachten?


  Haar ogen schoten even in zijn richting. Daarna keek ze weer weg en zei, volkomen beheerst: Moet je zelf weten.


  Je zou mijn kleren na kunnen sturen.


  Ze haalde haar schouders op. Ik zal het tegen juffrouw Smythe zeggen.


  Victor nam haar aandachtig op. Ditmaal had zij gewonnen. Ze speelde een spelletje met hem door te doen alsof het haar niets kon schelen. Maar hij kende haar wel. Hij wist dat ze bang was dat hij weg zou gaan en haar in St. Matthias zou achterlaten. En niet meer terugkomen. Hij kon ontsnappen. Maar zij niet. Niet zonder hem. Zeg maar tegen oom Charles dat hij me niet voor morgenmiddag kan verwachten, als ik al terugkom. Ik laat het nog wel weten.


  Ze bleef de kippen voeren en negeerde hem.


  Nou, gegroet dan maar, zei hij achteloos terwijl hij Hector keerde en in het zadel gedrukt werd toen het paard vooruit sprong.


  Ze zou hem nakijken en de neiging om hem terug te roepen trotseren. Het zou gelijkspel worden, want hij zou niet achteromkijken, hoewel hij de drang voelde te kijken of ze er nog steeds stond. Wat een kwelling voor haar!


  Of toch niet?


  Hij was er niet meer zo zeker van. Plotseling ontglipten alle zekerheden hem. Hij had zonder moeite alles bereikt wat van hem verwacht werd, en toch bleef er een vage onrust over. Zijn omgeving was er altijd van uitgegaan dat hij zou slagen; de indruk die hij maakte, reikte altijd veel verder dan zijn overwinningen op de cricketpitch en het rugbyveld, veel verder dan zijn mooie opstellen, zijn vaardig uitgewerkte wiskundeopgaven en de openlijke bewondering van de meisjes in Grahamstad, de heldenverering van de jongerejaars die met elkaar wedijverden wie zijn karweitjes mocht opknappen: zijn laarzen poetsen, zijn rugbyshirt opvouwen en zijn thee naar de studeerkamer van de prefecten brengen. En nu hij van school was, hingen de alomtegenwoordige voorspellingen van zijn briljante toekomst als een zwaard boven zijn hoofd, net als zijn moeders ijdelheid en haar naïeve onbegrip van wat hijzélf wilde, net als de hoge aspiraties van zijn tante, die ze op hem had gericht toen bleek dat Crispin ze niet waar kon maken.


  Om het goed te maken dat hij Crispin van de troon had gestoten, had hij hem beschermd, op school en thuis. Het gevolg daarvan was weer dat Crispin voor hem door het vuur ging: een woord of gebaar was al voldoende. En dat betekende nóg een last, boven op al die hinderlijke, toch al overspannen verwachtingen.


  Alleen Frances kende de waarheid. Als geen ander begreep ze waar hij bang voor was  het harnas van Victor, de held, was niet ondoordringbaar  en mocht hij er onbewust op gerekend hebben dat zij hem wel zou beschermen, dan nog had ze met die wetenschap een krachtig wapen in handen. Tot nu toe was het niet van belang geweest. Ze was van hem. Volkomen aan hem toegewijd, vanaf de eerste keer dat hij op de missiepost was. Toch had hij altijd geweten dat Frances een partij voor hem was, iemand die ook de leiding kon nemen en niet alleen volgen. En ook een eigen weg gaan. Dat iemand hem naar de kroon zou steken was echter niet bij hem opgekomen, en dat het zon onwaarschijnlijke rivaal was, maakte hem plotseling kwetsbaar. Er moest een eind aan dit spel komen. En snel! Voordat ze van gedachten veranderde en hij geen greep meer op haar had. Hij kon haar niet opgeven; zij vormde de constante, de enige bescherming tegen zijn eigen kwetsbaarheid: de herinnering aan een kille kinderkamer, zonder werkelijke genegenheid, aan het fantasiebeeld van zijn dode vader die s nachts, met bloed besmeurd, het lichaam van OFlaherty de trap op droeg, zijn weg naar de kinderkamer baande en hem daar gesmoord hoorde huilen tegen het dove kussen. Het spookbeeld van die vader  heilig verklaard door zijn moeder  volgde hem met een schrijn van deugden: linten, onderscheidingen, sierzwaarden.


  Vandaar dat ook hij een held moest worden. En alleen Frances wist dat hij daarin misschien tekort kon schieten.


  Hij mocht niet tekortschieten. Hij mocht haar nu niet kwijtraken.


  Hij had haar gezegd dat hij de volgende dag misschien niet zou terugkomen, in de wetenschap dat ze hem nog zou geloven ook, maar als hij pas lang na zonsondergang thuis zou zijn, zou ze wellicht werkelijk bang worden. Hij had dat eerder gezien: een vreemde angst om achtergelaten te worden, gevoed door een levendige verbeelding die haaks leek te staan op haar doorgaans rationele aard. Ze zou spijt krijgen van het feit dat ze afstandelijk tegen hem was geweest, en ze zou heel blij zijn omdat hij weer terug was. Dan was hij in het voordeel en daar zou hij gebruik van maken.


  De manier waarop hij haar het liefst aan zich zou willen binden  hij gaf zich over aan de onwaarschijnlijkste dromen  hield hem bezig op de lange rit naar Koning Willemstad. Hij werd geplaagd door een rusteloze behoefte die hij maar al te goed kon plaatsen. Het was dan ook geen halfbegrepen hunkering van een jongen op de grens van volwassenheid: Victor kende de lichamelijke liefde al en als hij daaraan terugdacht, zwol zijn verlangen tot ondraaglijke hoogte.


  De priesteres die hem had ingewijd was de dochter van de wagenmaker. Met haar schuinstaande ogen, smalle heupen, een blik die levensmoeheid verried en een vreemde mengeling van onschuld en onbeschaamde sensualiteit, was ze Victor onmiddellijk opgevallen toen hij tijdens de afgelopen kerstvakantie op St. Matthias aankwam. Hij was haar ook opgevallen. Zonder iets te zeggen hadden ze een overeenkomst gesloten. Op een dag toen hij hoog in de velden boven de missiepost aan het jagen was, had ze hem opgewacht.


  Een plek voor een rendez-vous was snel gevonden. Elke avond was Victor uit het raam van zijn kamer geklommen en trof hij haar in de rijtuigschuur. Het waren kortstondige ontmoetingen geweest, met gesloten deur in het donker, waar hij haar gezicht niet kon zien en haar niet in de ogen kon kijken. Amper twee weken nadat ze elkaar ontmoet hadden, werden haar verzoekjes steeds dwingender en begon haar vader iets te vermoeden. Victor wist niet hoe hij van haar af moest komen, en hij mocht Sonwabo Pumani wel dankbaar zijn voor de ontsnappingsmogelijkheid die hij hem geboden had: doordat de wagenmaker Sonwabo ervan langs had gegeven met een houten hamer omdat hij brutaal was, had Vader Charles hem opgedragen zijn spullen te pakken en hem met zijn gezin weggestuurd.


  Opgelucht had Victor bij Nettletons winkel een snuisterijtje als aandenken gekocht toen hij Sonwabo naar de dokter bracht om gehecht te worden. Ze had het met beide handen aangepakt, langzaam om haar hals vastgemaakt en in de halslijn van haar jurk laten verdwijnen. Vanuit haar ooghoeken had ze hem aangekeken, van opzij met neergeslagen blik, een droevig trekje om haar mond alsof ze iets te zeggen had, maar daarvoor de woorden niet kon vinden. Dat was alles, en hij had zich omgedraaid en was weggelopen, zijn hengel in de hand, om met Crispin en Benedict te gaan vissen. Toen hij terugkwam van de rivier was ze weg. Nu kon hij haar vergeten, wegstoppen voordat ze met eisen zou komen die verder reikten dan hun kortstondige verstandhouding. Al snel wist hij niet meer hoe ze heette.


  Hij dacht wel vaak terug aan hun samenzijn. Vaak viel hij ten prooi aan die gedachten. Zo krachtig waren ze. En overheersend. En toch leek die overheersing  fel en kort  in niets op wat hij van Frances verlangde. De band die zij in hun onschuld hadden gesmeed had hun hele jeugd geduurd. Die moest weer stevig worden. Onverbrekelijk.


  8
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  De enige die onderweg naar Mbokothwe geen naargeestig voorgevoel had, was Crispin. Hij keek gefascineerd om zich heen en week telkens van het pad af om op onderzoek uit te gaan. Eén keer wist hij een patrijs uit het gras op te drijven, en later nog een parelhoen. Hij schoot ze allebei en bracht ze naar Walter en Benedict in de wagen. Die zijn lekker, zei hij tevreden.


  Zon en schaduw joegen achter elkaar aan over de vlakte; de bossen op de uitlopers van het Amatolagebergte baadden in een blauwe gloed. Het water stond laag en de voorden waren helemaal drooggevallen. In gedachten berekende Walter de afstand tot aan Mbokothwe. Waren ze maar vast op de terugweg.


  Misschien had Benedict iets van zijn bezorgdheid overgenomen, want ook hij was stil en keek naar de lucht. Hoe ver is het nog? vroeg hij aan het einde van de derde middag.


  Voor het donker zijn we er.


  Inderdaad zetten ze de lange klim naar de missiepost in toen het laatste middaglicht over de heuvels streek. Walter wees naar het kerkje op de heuvel, met de klokkentoren ernaast. Plotseling verdween de zon en toen ze het terrein op reden, werden ze omringd door diepe, blauwe schaduwen.


  Even keken ze om zich heen. Walter zei niets over de vreemde waakzaamheid die hij had opgemerkt toen hij in Mbokothwe aankwam, maar toch leken Benedict en Crispin zich niet op hun gemak te voelen. Boggis stampte met zijn hoeven en keek achterom, alsof hij Walter verweet dat hij hem alweer naar deze gure heuvelrug voerde, waar niet eens een stal was.


  Walter klom van de wagen en liep op de kerk af. Benedict en Crispin volgden hem, vlak bij elkaar. De deur stond open en er waren hopen gruis en bladeren tegen de haveloze planken aangewaaid. Tussen de kerkbanken scharrelde een varken rond. Het keek naar hen op, schichtig en op zijn hoede, niet nieuwsgierig als een dier dat met de snuit in zijn voerbak in de stal wordt gestoord, maar sluw als een wild beest. Met een argwanende blik keken ze ernaar.


  Door de wind ratelde een kapotte loden lijst tegen een kozijn, waarvan het glas gebroken was. De scherven lagen overal over de vloer. Het varken stak zijn snuit in de lucht en snufte.


  Walter schrok van het feit dat alles in korte tijd zo in verval was geraakt. Waar was Brompton? Wat was er gebeurd? Crispin liep op het varken af om het weg te jagen, maar het beest zette zich schrap en liet zich niet verjagen. Laat maar, zei Walter en loodste ze naar buiten.


  Ze tuigden de paarden af. Walter leidde Boggis naar de drinkbak en keek op naar de kale voorkant van de kerk. Het gebouw stond grauw en stil op de winderige heuvel naast de dronken klok, die aan twee palen hing te slingeren als een misdadiger aan de galg.


  De verzorging van de paarden liet Walter over aan Benedict en zelf ging hij naar het huis. Crispin volgde hem op de voet. Bij de deur gekomen  de vorige keer had het geleken of Brompton erachter op zijn hurken had zitten luisteren  klopte Walter aan. Er kwam geen antwoord. Hij probeerde de deurknop. De deur zwaaide open. De kamer was leeg.


  Toch was het binnen helemaal niet zo onverzorgd als in de kerk, en niet zo verlaten. De vloer was geveegd, het bed opgemaakt, de haard schoongemaakt en er lag een gewassen en gestreken kleed op tafel. Het leek nog steeds een schrijn met relikwieën die weerstand moesten bieden aan de tegenkrachten.


  Crispin wierp een blik op Walter en kwam dichter bij hem staan. Het lijkt de schrijfkamer van mijn moeder wel, zei hij, bijna fluisterend, alsof iemand hem kon afluisteren.


  Er is niemand hier. Walter klonk resoluut. We kunnen de paarden beter gaan voeren en ze dan in de kraal achter de kerk zetten. Er ligt een baal voer achter in de wagen. Hij pakte zijn pijp en stopte die. Net onder de heuvelrand staat een gastenverblijf. Daar moeten we ons maar installeren, al denk ik wel dat we eerst wat ratten moeten verjagen. Kun jij met Benedict voor wat sprokkelhout zorgen? Dan braden we die parelhoen van je. Ik kom zo.


  Crispin was blij dat hij weg kon en ging naar Benedict, die bij de paarden was. Walter zocht zijn lucifers, streek er een aan langs de ijzeren haard en stak zijn pijp op. Het was alsof de meubels in het kleine vertrek naar hem terug staarden en er zich in de lege stoel een aanwezigheid bevond die hij niet van zich af kon zetten. De speeldoos stond op de plank, de kleine opgezette leeuwerik ernaast. Walter liep op de stolp af waaronder de vogel op zijn takje zat, voor eeuwig op het punt om in gezang uit te barsten.


  Hij ging de deur uit en nam het pad naar de achterkant van het huis. Waar was Pusey? Hij riep. Geen antwoord. Hij klopte aan bij een hutje. Het rieten dak was doorgezakt bij de deurpost. Het vocht trok vanaf de aarde op tegen de beschimmelde muren. Ondanks het feit dat er niemand op zijn kloppen reageerde, kon hij zich er niet toe zetten de deur open te doen.


  Hij liep terug naar het gastenverblijf aan de andere kant van het terrein, bij de heuvel. Benedict legde buiten op de grond voorzichtig een vuur aan met stukjes tondel en doorntakken van de struiken in de omgeving. Crispin plukte de vogel. Hij had hem aan een stuk hout geprikt en boven het vuur bevestigd. Walter pakte de theespullen en een ketel en sleepte een boomstam naar het vuur, waar ze op konden zitten. Ze kropen bij de vlammen, steeds dichterbij toen de schemering plaatsmaakte voor het duister. Gezamenlijk controleerden ze of de paarden veilig waren voor de nacht. Daarna vertelde Walter verhalen over Canterbury terwijl ze theedronken, maar zijn woorden stierven af en toe weg alsof hij probeerde zich iets te herinneren wat te ver hier vandaan was en te lang geleden. Alle drie hadden ze hun oren gespitst om elk geluid dat klonk in de nacht, buiten de lichtkring van hun vuur, op te vangen.


  Ik vind het hier onaangenaam, zei Benedict, die met een stokje de kooltjes opporde. Er zijn hier veel ongelukkige schimmen. Slechte voortekenen. Hij trok zijn jasje dichter om zich heen.


  En dat voor zon brave christen als jij? Walter zei het luchthartig, zonder overtuiging.


  Sommige zaken kan niemand van ons verklaren, zei Benedict. Zelfs Vader Charles niet.


  Lang voor ze slaap kregen, werden ze door de koude wind de hut in gejaagd. Walter stelde een avondgebed voor, maar de woorden wisten amper tot ieders verstrooide gedachten door te dringen. Het duurde lang voor ze in slaap vielen.


  Uren later werd Walter zwetend wakker. Hij duwde zijn jas van zich af om te luisteren. Een geluid had hem gewekt. De wind streek vaag en klaaglijk over het dak. Hij lag in zon dichte duisternis dat hij geen enkel voorwerp in het vertrek kon onderscheiden. Hij ging overeind zitten en luisterde nog geconcentreerder.


  Hij kende de leegte van nachten waarin waandenkbeelden het bloed teisteren. Getik, geklop en geritsel dringen de gedachten binnen tot het duidelijk wordt dat alles zich in het hoofd afspeelt en dat daarbuiten een peilloos diepe stilte heerst. Walter tastte naar zijn laarzen. Hij trok ze aan en schuifelde zachtjes naar de deur. Toen hij die opendeed, drong de nacht naar binnen, zacht in het maanlicht dat bleke banen over de heuvelkammen en de dalen wierp.


  Daar was het geluid weer. Walter hoorde het nu goed. Hij wist wat het was. De speeldoos. De melodie die telkens weer afgespeeld werd... Blijf mij nabij, wanneer het duister daalt. De nacht valt in, waarin geen licht meer straalt.


  Dat geluid. Het ging maar door. Het geluid, dat haperde en struikelde. Hij voelde het zweet op zijn voorhoofd, de angst die als een ijskoude lans in zijn nek stak. Hij ging naar buiten en liep naar Bromptons huis. Zacht knerpte het grind onder zijn voeten.


  De deur stond op een kier en er brandde een zwak licht binnen. De klanken dreven de nacht in. Walter aarzelde, maar stapte toen vastberaden op de deur af en duwde die met een zwaai open, zodat het licht over de drempel stroomde. Het vertrek was leeg, maar het deksel van de speeldoos stond omhoog zodat de pluchen binnenkant zichtbaar was.


  Brompton? Walter hoorde dat zijn stem beefde. De klank hield even aan, een dissonant, vervagend als de tonen van het mechaniek. Hij draaide zich snel om, op zijn hoede, want hij hoorde zachte stappen op het pad achter hem. Het was Crispin maar. Zijn gezicht stond bleek en strak in het maanlicht.


  Ik hoorde muziek. Wat is dat? Crispin keek naar het huis. Is hij daar?


  Nee. Er is niemand.


  De muziek haperde. De speeldoos moest opgewonden worden. Vager, vager. En toen stil. Walter en Crispin wachtten af. Er kwam vast iemand om het mechaniek op te winden. Er kwam vast iemand.


  Walter keek even naar Crispin. Geruststellend legde hij een hand op zijn arm, want het zweet stond op Crispins bovenlip en zijn ogen waren groot van angst. Zijn tong streek telkens langs zijn tanden en hij ademde snel.


  Hoor jij iets? vroeg Walter zachtjes.


  Crispin schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd.


  Minutenlang stonden ze daar, in de stille deuropening, tot Walter met de lamp naar buiten ging en de baan licht als de stralen van een vuurtoren liet rondgaan over het gras en langs de bomen aan de rand van de open plek, maar de straal ving geen oplettende ogen op. Laten we maar gaan, Crispin, zei hij; hij deed de deur dicht en lichtte hen bij op weg naar het gastenverblijf.


  Benedict schrok van het licht en ging overeind zitten toen ze binnenkwamen.


  Slaap maar, jongens, zei Walter. Ik ga nog wat lezen. Hij pakte een zakbijbeltje uit zijn jas en sloeg het open.


  Wilt u ons voorlezen, meneer Brownley? vroeg Crispin.


  Walter las hardop en af en toe keek hij hen aan  Benedict in elkaar gedoken met zijn armen om zijn opgetrokken knieën, Crispin met het licht op zijn haar.


  


  Zie, Ik heb u gelouterd, maar niet als zilver;


  Ik heb u beproefd in de smeltkroes van ellende.


  


  Walter wist niet waarom hij nu juist dat gedeelte uit Jesaja had gekozen. Zijn oog was er zomaar op gevallen: ... in de smeltkroes van ellende. Woorden, gevormd in dit kleine, van ongedierte vergeven vertrek in Mbokothwe. Crispin had hem aangekeken, zijn hoofd op zijn arm rustend: met de stille, ernstige aandacht van zijn beschaduwde gezicht.


  Toen Walter de lamp laag draaide en de vlam doofde, hoorde hij in de verte de speeldoos weer: eerst snelden de klanken achter elkaar aan omdat hij net was opgewonden, daarna zwakten ze af en marcheerden ze verder in een gelijkmatig tempo, zachtjes door de nacht.


  


  Frances wist de neiging om voor het eten bij het hek de weg af te turen om te kijken of Victor er al aankwam te weerstaan. Ze deed haar werk op de missiepost, hielp haar vader bij allerlei klusjes en bleef zo dicht mogelijk bij hem, alsof er niets kon gebeuren zolang hij maar in de buurt was. Tegen vieren had ze de weg al drie keer overgestoken, van de school naar de kerk naar de kostschool, zonder ook maar één keer in de richting van De Hoek te kijken, de oren gespitst om hoefgetrappel op te vangen.


  Het sluimerende ongeduld waarmee ze Victors terugkomst afwachtte, maakte plaats voor ongerustheid toen haar moeder zei: Waar blijft Victor toch? Maak maar even wat broodjes voor hem klaar, Frances. Hopelijk is Hector niet kreupel geworden; er is zo veel met hem gereden de laatste tijd.


  De middag verstreek tot de gombomen langgerekte schaduwen wierpen op het open veld achter de kerk, maar nog steeds was hij niet terug.


  De schemering viel in en haar ouders gingen naar de kerk voor de vesper. Helmina riep dat ze moest opschieten; ze liep achter hen aan terwijl ze haar cape omsloeg, waarbij ze haar gebedenboek liet vallen. Ze wierp een snelle blik op de stallen, maar de boxen waren leeg. Toen ze naast Helmina in de kerk ging zitten, voelde ze een koude windvlaag tussen de banken kruipen. Het eerste gezang zong ze amper mee, zo gespitst was ze op het geluid van het hek, het snuiven van Hector, een groet van iemand op het erf. Het zingen van de kostschoolleerlingen vulde de kerk en sloot zich om haar heen:


  


  Sommigen gaan gebukt onder wereldse zorgen.


  Sommigen worden geplaagd door zondige twijfel.


  Sommigen hebben zulke vreselijke lusten te torsen


  dat Gij alleen ze uit kunt roeien


  


  God zag haar. Hij zag wat ze in haar hart verborgen hield. Waarom hadden ze dat gezang anders als zegengroet voor deze avond gekozen als Hij het niet wist? Hij kende haar. Hij kende haar goed. Hij wist ook dat het haar schuld was dat Victor zo plotseling was weggegaan. Ze had kortaf tegen hem gedaan, hem vermeden, uitvluchten bedacht om hem niet te hoeven zien, zich teruggetrokken. Het was zondig geweest dat ze naar de rivier was gegaan terwijl ze wist dat hij er was. Ze had Helmina Smythes verbod in de wind geslagen omdat Helminas berisping haar had geërgerd.


  Trots  dat was haar grote zonde. Een zekere rusteloosheid vanbinnen wenste hem te strikken, in hem  en in haarzelf  die vreemde, krachtige aandoening op te roepen die ze had gezien.


  Juffrouw Smythe had haar een keer gezegd  ze had het zich ongewild laten ontglippen: Er is niet veel voor nodig om de hartstocht van een man op te wekken, maar daarmee veroorzaak je een grote onrust en veel kwaad, Frances. Pas op dat jij die niet plotseling aanwakkert, want die zonde wordt jou dan aangerekend, niet hem, en eventuele gevolgen zijn dan helemaal jouw schuld. Ze was zo rood aangelopen bij die woorden dat Frances wel in lachen had kunnen uitbarsten. Alleen had ze het niet begrepen. Tot aan dat moment bij de rivier.


  Had ze hem boos gemaakt? Had ze hem kwaad gedaan? Had ze hem echt onrustig gemaakt? Zou hij echt weggegaan zijn, en kwam Klaus Otto over een dag aanzetten met een brief: Lieve Frances, ik heb toch maar besloten ervandoor te gaan. Dag dan maar, het ga je goed...? Wat moest ze dan? Dan zat ze hier vast, zonder hoop ooit nog weg te komen. Ze had zich nooit voorgesteld dat ze lang van Victor gescheiden zou zijn. Dat was altijd ondenkbaar geweest voor hen beiden. Zou zijn trots hem, na wat er was gebeurd, verhinderen naar haar terug te komen? Dan zou ze eindigen als Helmina, als een vogeltje, bloedeloos, met een hartje dat zwak maar onverbiddelijk door bleef kloppen, zonder hoop, zonder leven. Dat zou echt een straf zijn.


  Ze onderdrukte het vage, kille angstgevoel en riep snel een van haar vele fantasietjes over Victor op. Met Victor en zijzelf in de hoofdrollen. Dwaze maar mogelijke dromerijen, meestal gebaseerd op de paar romans die ze stiekem in Helminas kamer had gelezen als er niemand was. Ze had er weleens over gefantaseerd  half bewust, half dromend  hoe het zou zijn om met Victor te trouwen. Ze durfde niet verder te denken dan aan de trouwplechtigheid: Victor in een soort antiek militair tenue, een rode soldatenjas en gedecoreerd  als het portret van zijn vader  en Walter Brownley die het huwelijk voltrok. Om de een of andere reden haperde de droom op het trapje naar het koor, want hoe ze ook aandrong, Walter wilde de dienst niet leiden volgens haar wensen; als ze hem voor zich zag in zijn toga, in een lege kerk, zonder bruiloftsgasten, volstond de blik op zijn gezicht om haar van schaamte haar sluier af te rukken.


  Het koor begon weer te zingen en Frances tastte naar haar zangbundel zonder de eerste vijf verzen mee te zingen, ondanks de frons en zijdelingse blikken die Helmina haar toewierp. De muziek stierf weg, en haar vader draaide zich om bij het altaar en sprak de zegen uit. Dat deed hij in het Xhosa, met een stem die weergalmde door de kerk. Alstublieft, God, geef dat Victor nu komt, bad Frances. En ze voegde er allerlei beloften aan toe, kleine boetedoeningen, als hij maar veilig terugkeerde. Wat ook maar, om de kans op vergelding af te wenden. Nog steeds klonk er geen hoefgetrappel, alleen het geschuifel van voeten.


  De vesper was voorbij, maar hij was er niet. Het eten werd opgediend, en nog steeds was hij er niet. Na het eten las Frances haar moeder en Helmina voor uit Agnes Stricklands Levens der koninginnen van Engeland, bedacht op het minste geluid van buiten achter de dichte ramen. Om negen uur sloeg Vader Charles de bijbel open en las een gedeelte. Hij luisterde ook of hij iets hoorde. Ik weet zeker dat Victor om een of andere reden niet uit de stad weg kon. Er is vast een goede verklaring voor, zei hij met een blik op zijn vrouw.


  En toch heb ik het liefst dat iedereen thuis is, zei Emily somber. Goddank is het goed weer. Zet maar een kaars voor het raam, Frances, al verwacht ik hem niet voor morgen terug. Misschien heeft Hector wel een hoefijzer verloren en kon hij nog niet weg bij de smid in Debe Nek.


  Toen gingen ze maar naar bed.


  Frances lag met open ogen onder de dekens. Een volle maan wierp banen over de vloerplanken. Het waaide hard. De gomboom in de achtertuin bij het hek zwiepte wild heen en weer. Waandenkbeelden in de nacht: het trage verstrijken van de minuten. Ze herinnerde zich de sprookjes uit haar kindertijd weer. De dwerg Thikoloshe, de waterslang Chanti die huisde in plassen en zich schuilhield tussen de struiken in een ravijn. De schimmen van krijgers kwamen weer tevoorschijn: zwijgende gezelschappen op de verlaten wegen waar ze eens in hinderlaag hadden gelegen. Jakhalzen. Luipaarden.


  Frances stond op en ging zachtjes de kamer uit. Ze liep op haar tenen langs Helminas slaapkamer en sloop naar de keuken. Daar pakte ze een beker water uit de kan die op tafel stond en hield het vertrouwde voorwerp een poos in haar handen in een poging de schimmen te verjagen en het trage, hevige slaan van haar hart te doen bedaren. Ze deed de achterdeur open en liep de veranda op. De zoldertrap stond tegen de muur en wierp een kruisvormige schaduw op de gepleisterde muur. De nacht was groen en blauw, als tin. Wolken verborgen de sterren, maar een bleke maan dreef in een vijver van lucht. Blootsvoets liep ze over de veranda rond het huis. De kaars brandde nog even fel op de vensterbank in de woonkamer, met een roerloze vlam achter het glas. Ze liep het trapje af en volgde het pad naar het privaat, op haar hoede voor de adders die soms op de warme stenen lagen. Ze bukte zich om een takje munt te plukken bij de voorde waar die uitbundig groeide, en stak een puntig blaadje in haar mond. Ze liet de deur openstaan, zodat ze kon uitkijken over het grasveld en de bossen banksias die langs een omgevallen boomstam groeiden. In de verte blafte een kraalhond, eenzaam huilend naar de maan. Wat een diepe stilte, wat roerloos tekende het langgerekte, heldere Kaboosiegebergte zich af tegen de oostelijke wolkenhemel. Ze ging naar buiten en vatte post bij het hek en keek naar de kerk en de stallen die zich zo in het duister hulden dat ze niet van de bomen te onderscheiden waren.


  Hij moest daar ergens zijn, buiten in het donker. Gewond misschien. Van zijn paard gevallen, het hoofd tegen de rotsen geslagen. Roepend om hulp, terwijl niemand hem hoorde. Zo stond ze een lange tijd te wachten met haar gezicht in de wind, warm in de beschutting, koel daarbuiten. De wind tilde haar mantel op en klapperde haar nachthemd tegen haar blote benen.


  Terug in het huis keek ze in Victors kamer. De gordijnen waren open zodat de maan naar binnen scheen. Een vaal grijs licht, zonder kleur, belichtte alle dingen in de kamer. Zijn tennisracket stond in een hoek, een reservepaar rijlaarzen bij de kledingkast, een pakje sigarettenvloei lag op tafel. Frances liep op de kast af. Wat had hij meegenomen? Was hij echt weg? Geruisloos deed ze de kast open. Zijn overhemden en jasjes hingen er nog steeds. Ze hield haar gezicht erbij, snoof de geur op, raakte de lege armen even aan, de hele tijd met gespitste oren. Maar ze hoorde alleen de wind die het stof over het erf joeg en rukte aan de luiken die tegen de muur bevestigd waren. Alstublieft, God, stuur hem nu... stuur hem nu. Ze ging naar het raam. Ze wachtte. Ze wachtte, uitkijkend in het donker, met haar hoofd tegen het kozijn.


  Zachtjes kwam hij. Hij naderde zonder hoefgetrappel, zonder haar uit haar waakzaamheid te wekken. Ze hoorde hem de knip niet voor de deur schuiven, zijn laarzen niet uitdoen in de bijkeuken, niet zachtjes door de gang lopen naar zijn kamer. Pas toen hij de deur achter zich dichtdeed, schrok ze op.


  Angst en waanvoorstellingen hadden Frances terughoudendheid ondermijnd. De wezens losten op, de angstige knoop in haar maag verdween. Dit was geen geest. Geen rusteloze schim. Ze liep op hem af en hij stak zijn armen uit. Zijn handen waren koud, ruw van de wind, en zijn overhemd glansde bleek. Waar was je toch? hakkelde ze.


  Zijn gezicht zocht de warmte van haar hals. Hij verborg het in haar haar. Ik dacht dat ik mijn vader zag, in een hutje bij Rabula. Zijn adem streek langs haar oor, dralend. Helemaal onder het bloed en lijkbleek, zei hij. Ik ben er zo snel vandoor gegaan dat Hector er kreupel van werd. Ik moest hem aan de teugels meevoeren. O, Frances  daar verdween de laatste weerstand  houd me vast, Frances.


  De geheimen van het hart ontstaan in de meest alledaagse plaatsen. Kleine echos, harmonieën en tweeklanken zwerven als stofdeeltjes rond in vertrouwde vertrekken en liggen verscholen in de schaduw van een muur.


  De kaars brandde nog steeds als baken voor de reiziger. De bomen ademden nog steeds achter de ruitjes in Victors kamer en in de verte huilde een hond nog steeds eenzaam naar de maan.


  


  Wat een dag, wat een stormwind stortte zich vanuit de bergen op het erf van Mbokothwe! De wind bracht de adem van de vlakten uit het binnenland mee, van de berghellingen en desolate ravijnen. Hij droeg geen geluiden van verafgelegen nederzettingen, geen gemekker van geiten, geen geloei van vee uit braakakkers. Onafgebroken blies de wind uit het binnenland.


  Walter verstevigde de deur tegen de gierende wind toen hij de hut uit ging en Benedict en Crispin slapend achterliet. Hij liep het pad op naar Bromptons huis. De vorige avond had hij het slechts vluchtig onderzocht. Misschien had hij iets over het hoofd gezien, een aanwijzing die hij kon bestuderen. Aarzelend deed hij de deur open. Hij bleef op de drempel staan en keek het huis rond. De speeldoos stond op de gebruikelijke plek. Hij was dicht. Walter zag er wel vingerafdrukken op, doffe plekken in het glimmend gewreven deksel.


  Hij ging het slaapgedeelte binnen en opende de kleerkast. Daar hingen Hubert Bromptons jasje, mantel en zijn overhemden netjes in het gelid en lagen zijn gesteven priesterboordjes en een tropenhelm. Walter had in één oogopslag de inventaris kunnen opmaken, maar plotseling bleef zijn blik steken. Een lege munitiehouder lag achter in de kast. Een verloren kogel was in een hoekje gerold. Hij raapte hem op en keek ernaar. Er was geen geweer in huis. Brompton moest het meegenomen hebben. Hij bukte zich en zocht onder het bed. In een hoek lagen vlokjes stof. Hij gleed met zijn blik langs de bovenrand van de muur, waar die overging in het rieten dak. Daar was een ongelijke richel van amper vijftien centimeter breed. Hij leek leeg, maar instinctief haalde Walter een stoel uit de woonkamer en ging erop staan om de richel te inspecteren.


  Daar, boven de kast, in de schaduw van de deur, was het rieten dak vervormd, bultig, alsof er zich een rat tussen het stro genesteld had. Hij schoof de stoel naar voren en tastte voorzichtig met zijn vingers. Tussen de strootjes zat iets plats gestoken, van stof, wat iemand daar handig aan het oog had onttrokken.


  Voorzichtig trok Walter het een beetje los. In de lap zaten enkele dingen gewikkeld. Hij kon ze door de stof heen voelen. Het pak bleef haken, dus haalde hij zijn zakmes tevoorschijn en wrikte het tussen het riet vandaan.


  Toen het loskwam, hield Walter het voor zich beet en bestudeerde het. Het was een meelzak met een touw eromheen. Hij sneed het touw los en liet de inhoud op de grond vallen. Er rolden een paar stinkende dingen uit. Walter week geschrokken terug. Er was een mutsje van dierenvacht, een dubbele witte kralenketting, een plat doosje met een lichte zalf die op rivierklei leek, een stuk slangenhuid, wat bladeren en een soort knol, of wortel of klomp dierenvet, half vergaan zodat de zak bedekt was met een plakkerige substantie.


  Hij keek er vol afschuw naar; zijn hart klopte hevig in zijn borst. Toen bukte hij zich en keek nog eens naar de vreemde voorwerpen, terwijl hij zich ergerde aan zichzelf. Het was toch zeker bespottelijk om hier tussen de primitieve amuletten te staan terwijl de koningin vanaf haar met rozen omkranste portret dreigend toekeek. Ze leek zijn blik wel te zoeken en hij schoot in de lach.


  Hij trok zijn priesterboordje wat losser  zijn eigen verweer tegen tovenarij  en keek wantrouwig de kamer rond. Waarom zou Brompton zulke schimmige voorwerpen onder zijn dak hebben verborgen? De zak verspreidde zon doordringende stank dat hij zijn zakdoek pakte en zijn neus snoot. Hij deed de amuletten behoedzaam terug in de zak. Nee, hij liet zich niet weer verleiden tot spelletjes met Lucifer. Dat soort overwegingen had hij sinds lang uit zijn theologische overtuiging verbannen. Hij liet zich niet meer intimideren door toverdrank of spreuken, net als zijn eigen schepping, Mr. Plotz, zich niet door de groene leeuw liet verslaan. Logica. Rede. Ratio. Daarover kon hij nog steeds beschikken.


  Hij schoof de munitiehouder weer achterin en sloot de kast. De lange deurspiegel ving stukken van de kamer op. Geheime toeschouwers die om de hoek keken. En een heuvel, door het raam in de verte  een donkere, begroeide helling, vol aloëplanten die schitterden in het morgenlicht. Crispin en Benedict verschenen in de deuropening.


  Wat is er? vroeg Crispin met een blik op Walters gezicht. Is er iets aan de hand?


  Walter raapte de meelzak op en stak hem die toe. Ik heb dit gevonden; benodigdheden voor het een of andere ritueel of een toverkunst of dodenbezwering. Ze zaten achter het rieten dak.


  Wie heeft ze daar verstopt? vroeg Crispin, die zich over het doek boog, maar onmiddellijk terugdeinsde toen hij de geur rook.


  Walter haalde zijn schouders op. Een van de twee; Brompton of Pusey. Geen idee wat voor duivels spelletje ze aan het spelen waren.


  Hij draaide zich om en liep het trapje bij de voordeur af, het erf op. Hij legde de zak in de schaduw onder een struik tegen de muur van het huis. Zadelen jullie je paard? vroeg hij. Het is hoog tijd dat we die twee vinden.


  Snel ging hij naar de kraal waar de paarden bij elkaar stonden. Toen Boggis hem zag aankomen, liep hij naar hem toe en stak zijn hoofd over de ruwhouten palen van het hek. Wat een geruststelling was het om Boggis neus te voelen! Zachtjes snuivend onderzocht het dier Walters jasje.


  


  Hij haalde het tuig uit de schuur en toen hij Boggis had gezadeld wachtte hij bij het hek tot Benedict en Crispin ook klaar waren. Zijn ogen speurden het terrein af, langs de gebouwen, tot aan de rand van het oerwoud dat tegen de heuvelrand op groeide. Plotseling voelde hij zich alsof zijn onderzoekende blik op zijn beurt onderzocht werd. Brompton? vroeg hij onwillekeurig. Pusey? Er was geen beweging te merken, behalve die van het koord dat over de balken schuurde, waar de klok aan hing.


  Kom maar, jongens, riep hij terwijl hij in stevige pas voor hen het hek uit ging, over de landerijen van de missiepost. Opmerkzaam op iedere beweging en elke verschuivende schaduw doorzochten ze de tuin, de stille rotsige heuvel, de grote schilferende keien onder aan de kerk. Terwijl ze op zoek waren, scheen het Walter toe  zijns ondanks  alsof het een of andere wezen hen achtervolgde, op een voor hen ongrijpbare wijze afgestemd op hun gevoelens: ze bleven dicht bij elkaar rijden, zwijgend, luisterend.


  Bij de gebouwen en in de tuin vonden ze geen enkele aanwijzing. Ze gingen verderop en trokken de heuvels in die zich uitstrekten tot aan een dichtbegroeid ravijn. Ver voorbij de omheining van de missiepost kwamen ze een paar herders tegen met hun kudde. Het waren jonge heidense mannen, en ze wachtten hen achterdochtig op. Walter liet zijn paard stilhouden terwijl Benedict hen aansprak. Na de officiële begroeting bleef het even stil.


  Benedict vroeg of ze misschien wisten waar de mfundisi van de missiepost kon zijn. Een schouderkleed bewoog even, een herder speelde met de staf in het zand. Misschien. Het antwoord kwam aarzelend. Toen zei een van de herders iets. Ze hoorden niet bij de missiepost, zei hij. Ze waren rode heidenen. Bij die woorden keek hij Benedict aan. Een beetje laatdunkend. Gingen zij naar de missiepost? Een retorische vraag. Hij zweeg even voor extra effect. Nee, zeker niet! Ze hadden niks aan de missiepost. Hij keek Benedict en Crispin aan, alsof hij hun een weerwoord wilde ontlokken. Hij had de blanke mfundisi gezien, gaf hij toe. In gedachten stelde Walter zich even voor hoe een ontmoeting tussen Brompton en deze jongen zou gaan. Die zou nergens toe leiden. Er gaapte een peilloos diepe kloof tussen beiden.


  De witte man, zei de herder, degene met de extra ogen, kwam nooit uit zijn kerk op de heuvel. Daar bleef hij dag en nacht. Wat de mfundisi daar deed, moest hij maar weten. Zij hadden zelf wel genoeg te doen.


  Walter vroeg naar Pusey. Benedict vertaalde.


  Pusey? De naam bleef even in de lucht hangen. Die absurde naam. Ja, ze kenden de bediende wel. Ze hadden niks met hem te maken. Hij kwam ergens anders vandaan. Iedereen wist dat je beter niet met vreemden kon praten. Dan liet je misschien iets vallen waarmee ze jou in de val konden laten lopen. Het mensenhart zat vol tovenarij. Die missiepost was gebouwd op een plek waar veel voortekens waren. Dat kon iedereen toch zo zien?


  Walter zuchtte. Hij zei: Wij voelen die tekenen ook. En we hebben zelfs vreemde geluiden gehoord in de nacht, dus we willen zo snel mogelijk weer naar huis. Maar we kunnen hier niet weg zonder de mfundisi. We zijn bang dat hem iets is overkomen, want hij heeft niets van huis meegenomen. Niemand gaat zonder kleren op reis. Daarom zijn we hier naartoe gekomen om hem te halen. We willen zijn bediende zijn salaris betalen, het huis afsluiten en dan vertrekken.


  Walter keek naar Benedict terwijl hij zijn woorden vertaalde, stijfjes op zijn paard zittend en de woorden toonloos opdreunend.


  Toen nam Crispin het woord in vlot, foutloos Xhosa, en Walter ving de waarderende blik op die de herders met elkaar wisselden. Als je iemand zoekt in deze streek, vroeg hij, iemand die zon last meedraagt dat hij wil vluchten, waar zouden jullie zo iemand dan zoeken?


  Dit is een verlaten streek, luidde het antwoord voorzichtig, maar als het mijn zaak was, dan zou ik zoeken naar een plek waar iemand kan schuilen. De blik van de herder gleed over de omringende weiden, de onherbergzame heuvels, en ging omhoog naar het dichtbegroeide ravijn. Ze zeggen dat daar grotten zijn.


  Dat was het antwoord. Via een omweg gegeven. De herder pakte zijn snuifdoos en nam een plukje. Hij nieste. Dat was het teken dat ze verder moesten.


  Walter bedankte hem met een tikje aan zijn hoed. Ter compensatie van de kleinering van Benedict van zojuist zei hij: Ga jij maar voorop, Benedict.


  Benedict wendde zijn paard, groette de herders met een ernstig gezicht en reed voor hen uit.


  Imihlola, zei Crispin. Voortekenen.


  9
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  De paadjes die tussen de varens en het kreupelhout langs het ravijn door naar boven slingerden, werden nauwelijks gebruikt en dan vooral door dieren. Toch hadden ook mensen er hun sporen nagelaten: op sommige plekken was sprokkelhout verzameld of hout gekapt.


  Walter, Benedict en Crispin stonden stil en keken naar het oerwoud dat voor hen oprees. Daar waar het zonlicht niet kon doordringen en de vogels niet meer kwetterend heen en weer vlogen, hing een dreigende sfeer in dit bos, die meer was dan slechts de afwezigheid van licht, meer dan het klapwieken van opgeschrokken vogels, meer dan de onnavolgbare vlucht van een mot van de ene naar de andere boomstronk.


  Ze lieten de paarden achter bij de bosrand en Walter zei tegen Crispin: Gaan jullie tweeën maar voorop. Als er sporen zijn, vinden jullie ze vast eerder dan ik. Crispin aarzelde even en baande zich vervolgens een weg, het kreupelhout in. Even deinsde Walter terug voor het donkere oerwoud. Hij had verhalen gehoord over dit soort bossen; over stemmen, over vleermuizen en pythons die aangelokt werden door de voorouderlijke geur van zure melk en zich verscholen tussen de stenen. Dit was een plaats waar de schimmen van de krijgers zich vast en zeker ophielden; de laatste troepen van de Negende Grensoorlog, die opgejaagd en afgeslacht werden, hun speren uitdagend in de aanslag. Speren tegen geweren: geen partij voor dodelijke kogels van veraf.


  Je kon het pad tussen het kreupelhout alleen zien als de wind het dikke bladerdek beroerde en even toonde waar wellicht voeten heimelijk hadden gelopen. Crispin sloeg dit pad in en klom voor hen uit langs een steilte vol grote, met mos bedekte stenen. De torenhoge stammen van eeuwenoude bomen vormden een hoog dak boven hen, met uitwaaierende kruinen tegen de blauwe ochtendlucht.


  Crispin voerde hen steeds dieper het bos in, met Benedict op zijn hielen. Walter voelde het angstzweet over zijn borst en langs zijn armen lopen. Er bewoog niets. Alleen kleine, onopvallende dingen. Zelfs het meest vertrouwde leek hier steels en op zijn hoede, alsof het waarschuwde voor indringers. Muggen dansten in zwermen tussen de bladeren, parende vliegen kleefden tegen boomstammen, een boktor gonsde onhandig in het kreupelhout.


  Plotseling verbreedde het pad zich en zagen ze een soort val, niet voor wild, maar een ondiepe kuil met mos bedekt, met een kleine steencirkel ernaast.


  Wat is dat? vroeg Walter aan Crispin en Benedict.


  Een isivivane-kring en een biechtplaats, zei Crispin zachtjes. Hij wees naar de kuil. Hier komen mensen naartoe om hun geheimen aan de schimmen te vertellen.


  Walter keek hoe hij daar naast Benedict stond en naar de kuil met mos staarde, beiden in een persoonlijke bespiegeling verzonken. Het was een heiligdom, daar in de donkere kathedraal van groen, een plaats waar je kon opbiechten wat je hart bezwaarde, onder welke geestelijke druk je gebukt ging, wat je dromen verstoorde. Even voelde hij zich opgelucht, alsof hij in een kerk was. Hij keek om zich heen, rook de zware, zoete geur van rottend blad, waarna hij zich omdraaide om de anderen voor te gaan, het bos in, maar Benedict en Crispin kwamen niet achter hem aan. Hij stopte om hen aan te sporen. Ze hadden elk een steen opgepakt en stonden bij de kring. Hij hoorde hen zachtjes een spreuk zeggen terwijl ze hun geschenken op de stapel stenen legden.


  Daarna liep Benedict op hem af en keek speurend in het rond, op zoek naar verborgen paden. Deze kant op, zei hij.


  Toen Walter achter hem aan liep, keek hij nog even achterom en zag dat Crispin nog steeds bij de steenkring stond. Na een poosje draaide Crispin zich met gebogen hoofd om en volgde hen.


  Benedict baande zich een weg door de begroeiing. Walter en Crispin kwamen vlak achter hem aan. Hij leidde hen over heuvels en door dalen en langs een reeks beschaduwde ravijnen. Het leek of ze urenlang liepen terwijl ze hun weg zochten over de vochtige, drassige bodem en verraderlijk losliggende stenen. Het werd steeds stiller en het licht werd getemperd door dikke, bebladerde takken. De schaduwen leken te zweven tussen de bomen. Voor hen rees een wand met steile rotskammen op. Over de rotsen liepen stroompjes die oranje en jadegroene slijmsporen achterlieten. Toen ze even stopten om op adem te komen, hoorde Walter dichterbij dan hij ooit had gehoord een ketellappertje zijn verborgen aanwezigheid aankondigen. Hij volgde de blik van Crispin, die het vogeltje hoog boven zich in de bladerkroon zocht. Even klonk opeens een ademloze stilte. Benedict schoof ongemakkelijk heen en weer.


  Walter dacht aan de lege munitiehouder op de grond van de kast en wist de ondertoon van onrust niet te verbergen toen hij zei: Ik ga wel voorop. Hou minstens dertig passen afstand.


  Crispin sputterde tegen, maar Walter legde geruststellend een hand op zijn arm en hield een vinger voor zijn mond. Als Brompton hier was  en dat wist Walter intuïtief  dan was hij niet ver weg, want het bos drukte dicht tegen de bergkam aan en een meter of vijftig boven hen was alleen de kale, winderige richel.


  Moeizaam ging Walter verder over een wirwar van takken die lang geleden op de grond waren gevallen. Hij liep voorzichtig en luisterde oplettend naar de stappen van Crispin en Benedict, verder weg achter hem. Tien minuten, een kwartier. Een halfuur en nog steeds die drukkende stilte om hem heen. Hij liep vlak langs een blok graniet dat omhoogstak uit de begroeiing, een losgeraakt stuk steen van een hoog klif. Een schot knalde tussen de bladeren dicht bij hem.


  Walter wierp zich tegen de grond.


  De knal weerkaatste, weergalmde tussen de rotsen tot zijn oren ervan tuitten. Toen hief hij zijn hoofd een stukje op en riep: Brompton!


  Brompton... Brompton... Brompton: spottend echode de naam door het bos.


  Er werd nog eens in de lucht geschoten. Walter hoorde de kogel ver boven zijn hoofd de bladeren aan stukken rijten. Het duurde lang voor het weer stil werd. Een blad dwarrelde langzaam cirkelend naar beneden.


  Walter luisterde aandachtig tot hij een gedempt geluid hoorde, niet ver bij hem vandaan, en hij de schaduw van een afdakje bij de rotswand zag.


  Brompton? Behoedzaam. Nog steeds geen reactie.


  


  Walter ging overeind zitten en wachtte even. Brompton? Ik ben Walter Brownley van St. Matthias. Ik wil met je praten. Hij luisterde. Daar klonk dat geluid weer; als gekras van metaal op steen. Brompton had zijn geweer in de aanslag.


  De deken heeft me gestuurd, riep Walter.


  De deken... De deken... De deken. Het ebde weg, een fluistering tussen de varens.


  We gaan naar Grahamstad. Weer een geluid, een soort gebrom. Walter sprak weer, harder nu. Zondagmorgen dienst in de Michael- en Joriskathedraal.


  Het geluid van een geweer dat herladen werd. Klik, klik, klik.


  Walter leunde tegen het rotsblok en probeerde het pad achter zich te zien. Crispin en Benedict zaten tegen een boomstam gekropen. Hij gebaarde dat ze daar moesten blijven. Het zweet plakte als olie op zijn huid. Met zijn mouw wiste hij het zweet van zijn voorhoofd, terwijl hij opkeek naar de dichte wirwar van takken boven hem. Daarboven, ver verheven boven het netwerk van bladeren, was de lucht. Lieve God, wat moet ik nu?


  Walter nam de gok. Hij was zich ervan bewust dat hij een nijdig spervuur riskeerde, maar hij had geen andere keus. Hij ging in de luwte van het rotsblok zitten en begon te zingen.


  Zachtjes, aanvankelijk aarzelend, zong hij. Blijf mij nabij, wanneer het duister daalt. De nacht valt in, waarin geen licht meer straalt...


  Stilte. Geen schot, geen geluid.


  Hij ging met meer overtuiging verder. Andere helpers, Heer, ontvallen mij. Der hulpelozen hulp, wees mij nabij... Hij had nooit zo op de tekst van het lied gelet. Hij had het op zijn twaalfde als koorknaap voor het eerst gezongen in St. Pauls. Sindsdien had hij bij de melodie altijd aan de hoge, in schaduwen gehulde koepel van de kathedraal moeten denken, of aan de parochiekerk van Daisy, de dames Parsons, de koorjongetjes met hun rode wangen, de bedompte geur van natte schoenen en paraplus in de hal, en de regen, altijd maar de regen die de tuinen drassig maakte en de bladeren van de haag naast Daisys hek glanzend deed doorbuigen. Had hij ooit kunnen denken dat hij dit gezang nog eens zou gebruiken om een bezetene mee te lokken, zingend in een ravijn in de wildernis, ingesloten tussen grillige rotsformaties bij de groene gloed van een spelonk  en tegelijkertijd met elk woord een smeekbede uitend voor zichzelf? Hoe was hij hier beland? Wat voor roekeloosheid had hem hier gebracht? Welke absurde, zinloze roeping?


  Geen schot, geen beweging. Hij zong nog twee coupletten, drie, vier. Zijn stem haperde vreemd. De woorden volgden raar op elkaar:


  


  Ik vrees geen kwaad, want bij mij is de Heer.


  Tranen en leed zijn nu niet bitter meer.


  Waar is uw prikkel, dood, wat dreigt ge mij?


  Ik triomfeer, mij is de Heer nabij.


  


  Geruisloos kropen Benedict en Crispin naar voren; toen ze de rots bereikt hadden, lieten ze zich naast hem zakken. Met zijn allen zongen ze het gezang weer. Eén keer, twee keer, zij aan zij; bij Crispin liepen de tranen over zijn roerloze gezicht.


  Toen de laatste tonen wegstierven, hoorden ze een geluid: een langgerekte, onderdrukte snik; een gesmoorde kreet. Walter kwam overeind en liep resoluut naar de spelonk.


  Sommige zaken laten het geloof op zijn grondslagen schudden, veranderen het in angst of woede en laten het oplaaien of afsterven in iemands hart. Er zijn zaken die je plotseling in het niets laten kijken, waar het onverbiddelijk donker en stil is. Dat overkwam Walter toen hij Hubert Brompton zag, die hurkte op de grond alsof bloeddorstige insecten hem hadden lek geprikt, het geweer lag terzijde geschoven. Brompton sloeg de ogen op en staarde Walter even aan. Net alsof er een schuw diertje was gevangen in zijn schedel, los van het omhulsel waarin het zich schuilhield.


  Walter deinsde terug, maar hernam zich toen. Brompton? Ik ben Walter Brownley. Ik breng je naar huis. Langzaam hurkte hij voor hem, zonder zijn blik van zijn afgrijselijke gezicht af te wenden, en schoof het geweer buiten Bromptons bereik. Daarna zei hij zo zachtjes mogelijk: Benedict? Crispin? Kom nu maar.


  De twee haastten zich over de afgevallen takken en de glibberige laag humus naar hen toe. Even blokkeerden ze het licht bij de ingang van de spelonk. Pak het geweer, zei Walter zonder om te kijken. Crispin raapte het op. Walter stak een hand uit naar Brompton. Weet je nog wie ik ben?


  Brompton bewoog zich niet. Het roerloze, wezenloze gezicht was naar hem toe gekeerd, de huid leek geschubd als die van een reptiel, groezelig, teer en bleek als perkament.


  Kom mee. Walter raakte zijn schouder aan.


  Brompton bewoog zijn lippen. Zijn mond ging open en dicht. Het was alsof zijn tong ook was aangevreten door het wezen dat in zijn schedel huisde, want hij kon geen woord uitbrengen, alleen een loos sissen van ontsnappende lucht. Walter greep hem bij de hand. Toen Brompton wankelend op hem af kwam, rook Walter een penetrante bedorven geur. De vingers in zijn hand voelden broodmager en broos aan, alsof Brompton tijdens zijn leven al was begonnen te ontbinden. Walter vocht tegen de misselijkheid. Benedict hurkte naast hem en samen tilden ze Brompton uit de spelonk. Met een blik beduidde Walter hem dat hij met het geweer voor hen uit moest lopen. Crispin zag lijkbleek. Hij had zijn kaken op elkaar geklemd, maar je zag een spiertje vlak onder zijn oor trillen. Leid jij ons hieruit, jongen? vroeg Walter rustig. Langzaamaan, want we zullen hem moeten dragen.


  Bromptons benen leken een eigen wil te hebben, los van de rest van zijn lichaam, terwijl Walter en Benedict hem stevig tussen zich in hielden. Het was een uitputtingsslag om hem te ondersteunen. Urenlang droegen ze hem door het bos tot de zon allang het hoogste punt voorbij was, luidruchtig door het kreupelhout stappend en met gierende adem. De bosbewoners zullen wel gevlucht zijn toen ze hen hoorden aankomen.


  Toen ze uiteindelijk bij de paarden aankwamen, besteeg Walter Boggis en tilden de jongens Brompton voor hem in het zadel. Ondanks de doordringende stank sloeg Walter zijn arm om hem heen.


  Langzaam reden ze naar de missiepost. Zelfs toen ze het terrein opreden, leek Brompton zich niet bewust van zijn omgeving. Zonder ook maar een beetje mee te werken liet hij zich uit het zadel sjorren en tegen een muur van het huis neerzetten terwijl Walter de teugels aan Benedict gaf. Benedict bracht Boggis en de andere paarden naar de kraal.


  Help me even om hem naar binnen te dragen, zei Walter tegen Crispin. En daarna kun je een vuur maken. Er is haardhout in de schuur achter het huis. En verzamel al het eten dat we hebben. Is er nog brood over?


  Crispin knikte.


  Een klein beetje maar; ik vermoed dat hij dagenlang niets heeft gegeten. Als ik hem gewassen heb, zal ik wat bouillon maken om stukjes brood in te dopen. Hij moet voorzichtig eten.


  Crispin zette het geweer tegen de schouw en hielp Walter om Brompton het huis binnen te brengen. Daar legden ze hem op bed. Crispin draaide zich om en rende de slaapkamer uit. Walter hoorde hem moeizaam kokhalzen. Herhaalde malen. Alsof hij zijn maag binnenstebuiten keerde. Hij liep de woonkamer in. Crispin? Hij luisterde. Gaat het? Maar Crispin was op een holletje onderweg naar het gastenverblijf.


  Walter ging weer terug naar de slaapkamer. Daar stond hij opeens stil toen hij de boekenplank zag. Er was iets verschoven. Er was een ruimte ontstaan. Er ontbrak wat, tussen de leeuwerik en de koperen kaarsenstandaards en de fotos. De speeldoos die daar deze morgen nog had gestaan, met vingerafdrukken op het deksel, was verdwenen.


  


  Het was een hele klus om warm water te krijgen. Benedict en Crispin zaten naast het vuur, waar ze takjes en houtblokken op gooiden, een paar restjes brood en wat taaie, koude parelhoen tussen hen in. Als ze wat zeiden, spraken ze zachtjes en ingehouden, in het Xhosa. Walter was alleen in huis en goot wat druppels water uit een kopje in Bromptons mond.


  Die kokhalsde proestend. Walter zette het kopje weg, liet Brompton weer in het kussen zakken en begon hem uit te kleden. Schoenen, sokken, broek. Een voor een liet Walter ze in een emmer vallen. Brompton had zich bevuild. Walter durfde amper adem te halen, bang als hij was voor een nieuwe golf misselijkheid. Hij klemde zijn tanden op elkaar en proefde een metalige smaak achter in zijn keel. Diep in- en uitademend wendde hij zijn hoofd af en ging toen weer aan de slag.


  Brompton had zijn handen en knieën geschaafd en er zaten een paar diepe sneden onder zijn oog en in zijn baardstoppels. Zijn huid zat vol blauwe plekken en geronnen bloed. Walter bracht de emmer naar buiten. Hij gaf hem aan Crispin. Wil je dit alsjeblieft begraven? Het is toch niet meer te redden. Priesterboordje, onderkleding, overhemd en jas lagen slap en klam op een stapel alsof Bromptons leven daarin gesijpeld was. Je kunt de zak met spullen die we vanmorgen onder het dak gevonden hebben, maar beter ook begraven, Crispin. Doe alles maar bij elkaar. Hij liep naar de struik waarachter hij de zak had gestopt en bukte zich om hem te pakken. Geschrokken deed hij een stap achteruit: de zak was verdwenen.


  Walter schoof de kwestie van de tas naar de achtergrond, haastte zich terug naar de slaapkamer en keek naar de man op het bed. Hij lag daar bewegingloos, zonder kleren, zijn ogen gesloten. Nooit eerder had Walter iemand in zon toestand van totale ontreddering gezien.


  Wie zijn leven lang zijn lichaam verbergt, gaat het vrezen en verachten. Hij sluit zich ervoor af, stopt het weg zodat het niet aan het licht komt. Het wordt op geheime plekken overdekt met haar als mos, vreemd en afstotelijk. Niemand is er vertrouwd mee, niemand heeft het lief en in afzondering kwijnt het langzaam weg.


  Walter geneerde zich om Brompton naakt te zien, alsof hij iets obsceens deed door te kijken naar de champignonbleke huid, het dunne, slappe vlees en de dikke, blauwe aders die over het naakte kruis kropen. Hij pakte een ochtendjas uit de kast en bedekte hem daarmee. Deze man had nooit van het leven genoten, had het nooit voelen bruisen vanbinnen, die golf van opwinding. Van levenskracht. Angstig keerde Walter hem de rug toe. Zou een vreemde hem eens moeten verzorgen als hij oud of ziek was, niet uit liefde, maar uit medelijden? Zou niemand zich ooit over hem ontfermen, hem willen liefkozen en innig aanraken? Zou hij ook eens wegkwijnen in een schemerwereld en iemand afkeer inboezemen, zoals Brompton nu, en net zon reserve en afstand oproepen?


  Hij liep naar de deur en riep Benedict en Crispin. Brengen jullie het bad maar. Hij is zover.


  Crispin en Benedict sjouwden de zinken badkuip de kamer in. Het lauwe water klotste tegen de rand. Met zijn drieën tilden ze Brompton in bad. Rillend en snuivend sloeg hij op het water in een poging zich te verzetten. Hoofd, gezicht, borst, geslachtsdelen, voeten. Het water werd grijs en er vormde zich een laagje vuil en haar aan de oppervlakte.


  Zo is het wel genoeg. Nog eens afspoelen zou te veel voor hem zijn, zei Walter en hij legde een handdoek op een oud laken op het bed. Druipend werd Brompton erin gewikkeld. Hij beefde alsof hij koorts had en staarde kreunend voor zich uit. Walter wilde hem wat te drinken geven, maar Brompton draaide zijn hoofd weg. Hadden we maar wat cognac, zei Walter. Hij ging op zijn hurken zitten. Benedict, zou jij even in de kerk willen kijken of er avondmaalswijn in de sacristie staat?


  Benedict keek hem verbijsterd aan.


  Het is nog niet gewijd; tot die tijd is het gewoon wijn.


  Benedict liep erheen. Walter doopte een punt van het laken in het bad en depte Bromptons gezicht terwijl hij kalmerend tegen hem praatte. Wat is er toch gebeurd met je? vroeg hij, maar Brompton begreep hem niet.


  Benedict kwam terugrennen. Hij stormde naar binnen en keek hen met grote ogen aan. Er staat een paard voor de kerk en er zit een man op het altaar wijn te drinken.


  Walter beende naar buiten met Crispin en Benedict achter zich aan. Toen ze op het erf kwamen, stormde een paard op hen af. Het was de vos van Brompton, met Pusey in het zadel. Hij had een fles avondmaalswijn in de ene hand. De speeldoos had hij tegen zich aan geklemd. De kralenketting die Walter in de meelzak achter het stro had gevonden, hing schuin over zijn borst en de wortels  of de klomp vet  hingen bungelend om zijn middel. Zijn gezicht was besmeerd met klei en zijn soldatensnor wit gemaakt. Hij droeg zijn pandjesjas, die wapperde in de wind als een enorme zwarte vogel. Om zijn hoofd had hij Bromptons koorhemd gewikkeld als een tulband, met één loshangende mouw. Hij klapperde op en neer als een puntige veer en gaf hem een wilde, heidense zwier.


  Hij keek Walter aan terwijl hij lachend om hem heen reed. Een schittering weerkaatste van zijn bril: Bromptons pince-nez balanceerde op Puseys neusbrug. Het schuim spatte uit zijn mond tijdens de hoogdravende monoloog die hij grommend uitsprak. Een tartend gejubel. Zijn stem weergalmde tussen de gebouwen rond het erf. Walter begreep ze niet en keek naar Crispin en Benedict. Die stonden als aan de grond genageld.


  Pusey hield de teugels in toen hij een paar passen bij hen vandaan was, en sloeg de wijn in één grote teug achterover. Hij huiverde even en richtte zijn aandacht daarna op de speeldoos. Hij hield zijn hoofd schuin en deed het deksel open. De muziek begon te schetteren.


  Walter beval hem af te stijgen en stak een hand uit naar de teugels. Met een ruk trok Pusey het hoofd van het paard opzij, draaide zich om en hield een stuk verderop halt. Hij groette door de fles boven zijn hoofd rond te zwaaien en tegen het huis te smijten. Daarna deed hij de speeldoos weer open. De tonen krasten en haperden. Hij schudde ermee, waarna de muziek doorsukkelde alsof de muziekdoos zelf niet durfde te stoppen met zijn kunsten.


  Op dat moment deed een schuifelende beweging in de deuropening Walter omkijken. Achter hen stond Brompton wankelend op het stoepje. Het laken was van hem af gevallen: naakt strompelde hij op het paard af. Uit zijn keel klonk een dierlijk gegrom en hij had zijn tanden ontbloot. Geef hier, geef hier... kreunde hij. Geef hier...


  Pusey keek naar Brompton. Even stond hij roerloos. Daarna pakte hij de speeldoos op met een langzaam, bijna teder gebaar en gooide hem van zich af. Om en om draaide hij in een boog door het zonlicht. Tijdens de val ging het deksel open, en toen hij de grond raakte, klonk uit het binnenste een geluid van brekend metaal.


  Pusey draaide zich om. Het paard sprong vooruit toen hij het aanspoorde. In de volle glorie van zijn pandjesjas, koorhemd, waarzeggersuitrusting en pince-nez reed hij over de heuvelrand. Lang nadat hij uit het zicht was verdwenen hoorden ze het hoefgetrappel nog.


  Walter draaide zich om naar Brompton. Die kroop over de grond, zijn gezicht onder het snot dat uit zijn neus stroomde. Hij graaide naar de speeldoos. Een van de scharnieren van het deksel was kapot en het gebroken binnenwerk rammelde klingelend. Brompton drukte de doos beschermend tegen zijn borst en koesterde hem, wiegde hem. Crispin liep op Brompton af en hees hem liefdevol overeind.


  


  Walter dacht niet te vaak terug aan die doorwaakte nacht in het kleine huis, of aan de terugreis van Mbokothwe naar Stutterheim. Beide waren lang en zwaar. Brompton was weggezakt in een ijlkoorts met korte momenten van bewustzijn, waarna hij weer wegzonk, af en aan, tijdens de nachtelijke uren en daarna tijdens de lange rit van de missiepost naar het stadje. Slechts af en toe was hij bijna helder, maar net als bij het binnenwerk van de speeldoos was het alsof Bromptons verstand het begeven had en hij alleen af en toe per ongeluk iets zinnigs zei.


  Toen ze een uur of twee van Stutterheim vandaan waren, begon het opeens te regenen. Benedict reed vooruit om de dominee van St. Barnabas te waarschuwen dat ze eraan kwamen. Walter bestuurde de wagen en Crispin zat achterin, waar hij de schokken voor Hubert Brompton probeerde op te vangen. Hij zat vlak naast hem onder een canvas doek; af en toe tilde hij zijn hoofd op om hem wat te laten drinken. De speeldoos stond aan zijn voeten, goed beschermd in zijn overhemd gewikkeld. Walter zag hoe Crispin zich regelmatig naar Brompton toe boog, zacht tegen hem sprak  te zacht voor hem om te kunnen verstaan  en hem geruststellend bij de hand pakte; een mededogen dat Walter nergens eerder had gezien. Hij wendde zich nederig af.


  Ze overnachtten in de pastorie van St. Barnabas, blij met een goede maaltijd en droge kleren, terwijl een dokter naar Brompton keek. Ze stuurden een telegram naar de deken. Er werd afgesproken dat twee broeders uit het ziekenhuis van Queenstown met de patiënt per trein naar Grahamstad zouden gaan zodra hij een beetje op krachten was gekomen. Tot dan moest hij het bed houden in een verduisterde kamer en kreeg hij kalmeringsmiddelen. Walter zat een tijdje aan zijn bed, zelf ook uitgeput.


  Er deden legio verhalen de ronde over missiewerkers die eraan onderdoor gingen. Walter kende ze allemaal, al voordat hij scheep ging naar Zuid-Afrika. Zijn docent had erover gesproken en er waren missionarissen en priesters op de opleiding komen praten: door de wol geverfde mannen uit India, West-Indië, China of Malaya, elk met een eigen verhaal. De roeping gold zeker niet voor de wankelmoedigen. Er werd verteld over Zuid-Afrika, waar leden van de Vereniging ter Verspreiding van het Evangelie waren vermoord, hun huizen platgebrand en leeggeplunderd, en vanwaar een aantal mensen  de spreker zei het met een vage verontschuldiging óf juist kortaf  naar huis was gestuurd wegens ontucht; slachtoffers van de eenzaamheid op een verafgelegen post.


  Er druppelde ook nieuws binnen van studenten van eerdere lichtingen, die tijdens hun missie waren bezweken: Seedley was gestorven in een ziekenhuis in Calcutta, Rogers vermist in Nigeria, Clarke onder verdachte omstandigheden uit zijn ambt gezet  iets met zijn vrouw  en Rodbard had in St. Vincent zelfmoord gepleegd. Het nieuws dat bisschop Twells in 1869 uit Bloemfontein had moeten vluchten omdat hij van sodomie werd beschuldigd, kon zich twintig jaar na dato nog steeds in een ziekelijke belangstelling onder studenten verheugen. Schande, zonde, misstappen: dreigend in het verhaal op de achtergrond aanwezig. Het was of de bisschop de eer van alle geestelijken gestolen had  één onteerd, allemaal onteerd  en ermee vandoor gegaan was, zodat zij nu allemaal ook werden blootgesteld aan kritiek en spot. Het verdriet van slechts één iemand  om wat voor verdriet, welke misstap het ook ging  was ontoelaatbaar, want daardoor zou iedere nieuweling gedwongen worden naar binnen te kijken en te vrezen voor wat hij daar aantrof. Een dergelijk zelfonderzoek, zon introspectie, was niet gewenst. Ze leken wel een roedel hongerige honden onder elkaar, zoals ze zijn ondergang bespraken, aangejaagd door de angst voor hun eigen kwetsbaarheid. Ook Brompton zou te zijner tijd geanalyseerd worden, net als nu bisschop Twells en de gevallen priesters:


  - Weet je nog, die Hubert Brompton? In Oxford gestudeerd; daar liet hij zich op voorstaan. Nabauwend: Komt u van Oxford of van St. Augustines, meneer?


  - Weet je dat hij zijn bediende Pusey noemde? Dat kan niet goed gevallen zijn daar.


  - Die Brompton, arme drommel. Is iemand nog bij hem langs geweest?


  - Hij herinnert zich niemand meer. Wel sneu, hè?


  - Ze zeggen dat hij de hele dag zit te luisteren naar een speeldoos die het niet meer doet.


  Dit zou worden gevolgd door gelach.


  - Volgens mij kunnen ze die beter weghalen. Het is een obsessie voor hem geworden. Hij is er zeer aan gehecht. Ik heb het zelf gezien. Hij staart voor zich uit alsof hij een engelenkoor hoort zingen.


  - Nou, ik betwijfel of het wel engelen zijn. Eerder helbewoners!


  Walter hoorde ze al praten. Zo zou het eraan toegaan in de kapittelzaal, de koorbanken en tijdens het diner bij de deken. Geen van allen hadden ze ooit de veilige omgeving van de pastorie in Grahamstad verlaten, de stilte hier en de aanwezigheid van een andere god moeten ervaren. Die zware strijd hadden ze geen van allen hoeven voeren. Van de meesten van hen werd dat niet eens gevraagd.


  Pas toen ze de volgende morgen vroeg uit Stutterheim waren vertrokken en de Donsapas afdaalden, met achter hen de opkomende zon die de lange, blauwe schaduwen van de paarden over het pad deed dansen, vroeg Walter aan Benedict en Crispin: Wat zei Pusey eigenlijk?


  Hebt u weleens van de mshologu gehoord, mfundisi? zei Benedict.


  De mshologu? Walter schudde zijn hoofd.


  Daar had de man op het paard last van.


  Leg eens uit?


  Hij zei dat de mfundisi van Mbokothwe zijn spullen afgepakt had. Medicijnen, gaven. Hij verbood hem een witte geit te offeren. Deze man had blijkbaar een thwasa12.


  Wat is dat?


  Zijn roeping tot waarzegger. Door de kracht van een slang. Dat zei hij.


  Een slang?


  Iemand wordt geroepen als waarzegger. Als hij een roeping heeft, kan hij daar niets tegen doen. Alleen er gehoor aan geven. De schimmen spreken in zijn dromen en in die dromen ziet hij dan een dier. Een luipaard, een wilde kat of een slang. Tijdens het leren is zon dier dan dicht bij zijn hart. Wanneer zo iemand geen waarzegger mag worden, als hij zich niet voorbereidt op zijn roeping, dan verandert zon dier in een mshologu. De schimmen sturen die in de vorm van een kwade geest, om problemen te veroorzaken en hem ziek te maken en zelfs te doden.


  Dus de schimmen sturen de mshologu als ze boos zijn? zei Walter voorzichtig.


  De mfundisi geloofde niet in de mshologu, zei Benedict. Hij pakte de man zijn waarzeggersspullen af en zei hem dat God hem voor straf zou doden als hij er niet mee ophield. Dus pakte de man op zijn beurt de spullen van de mfundisi, die bij de schimmen van de mfundisi horen: zijn speeldoos, de wijn en de gewaden, uit angst en boosheid.


  Walter reageerde niet smalend. Hij voelde dat Crispin op hem lette. Geloof je dat? vroeg hij aan Benedict.


  Nee, zei Benedict. Het klonk vlak. Hij lachte flauwtjes. Waarom zou ik dat geloven? Ik ben toch christen. Ik vertel alleen wat de man zei. Hij gelooft dat, ik niet. Hij vermeed hun blik, maar bleef uitkijken over het dal, waar nu de rookpluimen uit de nederzettingen verschenen en omhoog kringelden in de morgenlucht.


  Ik wel, zei Crispin zacht.


  Waarom? vroeg Walter zonder hem aan te vallen.


  Iedereen heeft wel een mshologu waar hij bang voor is. Alleen noemen we die allemaal anders. Satan. Angst. Dood. Van alles. Brompton had er een. Volgens mij kon hij niet loskomen van zijn verleden. En daarom is dit gebeurd. Crispin bukte zich en pakte een bundeltje dat onder de bank in de wagen lag. Hij zette het op schoot en wikkelde de doek los. Het was de speeldoos. Dit had magische krachten voor Brompton. Zijn bediende had die ook. Het zal eraan gelegen hebben welke het sterkst was. Hij zweeg even en zei toen: Ik wou deze niet bij de verplegers achterlaten. Ik wil hem proberen te repareren en als ik weer naar school ga, zal ik hem teruggeven, waar ze Brompton ook naartoe sturen. Ik vermoed naar het gesticht in Grahamstad. Hij streek met een vinger over het deksel. Daarna poetste hij het met een punt van zijn overhemd alsof het besmet was.


  Benedict reed een stukje voor hen uit terwijl Crispin aan de speeldoos morrelde. Plotseling zei hij tegen Walter: Waarom bent u eigenlijk priester geworden, meneer Brownley?


  De vraag overrompelde Walter; verrast keek hij op. Crispin was rood aangelopen alsof er moed voor nodig was om hem te stellen. Ik vraag me dat weleens af, Crispin. Zo veel kansen had ik niet. Mijn vader overleed jong en mijn opa, die dominee was, had zo zijn verwachtingen van mij. Overigens hield ik van hem en bewonderde hem. Ik dacht dat ik er gelukkig van zou worden als ik in zijn voetsporen zou treden. Hij lachte. En ik kan ter verdediging aanvoeren dat de filosofische vragen me boeiden. Het debat. Dat is natuurlijk nog geen roeping. Ik geloof niet dat ik ooit aan God heb gevraagd of Hij me wel wilde. Maar in ernst, zei Walter en hij trok aan zijn pijp, ik kan me niet herinneren dat ik iets anders overwogen heb... behalve lesgeven, of arts worden, zoals mijn vader.


  Nadat ze een tijdje gereden hadden, zei Crispin: Als ik priester op St. Matthias was... Hij zweeg even en ging voorzichtig verder. Als ik daar ooit slim genoeg voor was... Stotterend ging hij verder: ... dan zou ik rekening houden met de schimmen. Dat zou het belangrijkste voor mijn geloof zijn.


  Walter glimlachte. De reguliere kerk zou dat flirten met afgoderij vinden.


  En u? Crispin keek hem aan en sloeg meteen zijn ogen neer omdat hij een berisping verwachtte.


  Vroeger misschien wel. Nu niet meer. Hoe kan ik iets afkeuren waar ik zo weinig van af weet?


  Daar draait het om, zei Crispin simpelweg. Als je wilt weten hoe het hier werkt.


  Heb je ooit overwogen om priester te worden? vroeg Walter.


  Crispins aarzeling was zonneklaar. Daar ben ik te dom voor, zei hij. Walter stond op het punt om te reageren toen Crispin een onhandige poging deed het gesprek een andere kant op te sturen. Kijk daar, kwartels, zei hij. Een eindje verderop vloog een kleine vlucht op van het gras. Sommige mensen denken dat kwartels veranderen in kikkers als het regenseizoen begint en in de winter weer vogels worden. Daarom zie je nergens een kikker als het droog weer is. Hij kwam half overeind. Zie je, daar gaan ze weer.


  Het gesprek over priesters was beëindigd; hij keek naar Benedict en zei: Laat je meneer Brownley eens wat kwartels en andere vogels horen, Benedict?


  Benedict kwam langszij rijden en paste zijn tempo aan het paard voor de wagen aan. Hij floot zacht een lokroep. Crispin floot terug en bootste de vogelzang na. Ze herhaalden hun duet: dit is een pieper, dit is een leeuwerik, dit is de zang van een boubou die een wijfje lokt, hier doet hij een andere vogel na, dit is een bokmakierieklauwier en dit is de krekelzanger, de troost van alle watervogels. Walter vond het schitterend.


  Van wie heb je dat geleerd? vroeg hij.


  Van Benedict, zei Crispin.


  En ik heb het weer van Tom en Reuben en Sonwabo geleerd, zei Benedict. En zij weer van hun vader, Kobus Pumani. Hij lachte. En zo steeds verder terug.


  En nu mogen we dit spel niet meer spelen, zei Crispin, omdat het zogenaamd heidens is! Hij likte langs zijn lippen en floot een toontje lager, als zwak protest. Dit is de treurduif, zei hij. Mijn moeder is dood, mijn vader is dood, al mijn kinderen zijn dood.


  Benedict nam de lokroep over: Mijn hart is gebroken, doe-doe-doe-doe-doe-doe-doe-doe-doe.


  Zo reden ze verder, terwijl de treurzang van de kleine duif tussen hen heen en weer fladderde, in een zachte beurtzang.


  


  Frances hoorde Boggis toen hij bij de poort van de missiepost kwam, zijn hoofd hief en hinnikend zijn thuiskomst aankondigde. Ze stond op van haar stoel in de naaikamer. Daar zijn ze, zei ze tegen Helmina. Zonder zich te verontschuldigen ging ze naar buiten; de deur liet ze achter zich openstaan. Ze liep het pad naar de kerk af. Daar was Benedict. En Crispin.


  En Walter Brownley ook, Goddank.


  Hij boog zich voorover om een lucifer aan te steken en zijn pijp tussen zijn tanden te klemmen op de vertroostende, vertrouwde manier die hem eigen was. Even stokte haar adem en ze liep snel verder. Maar toen ze bij het erf kwam, niet ver van de plaats waar de wagen stond, zag ze Victor vanachter de kerk aankomen, zijn geweer op de schouder en een patrijs bungelend in zijn hand. Abrupt hield ze halt. Ze zou zich teruggetrokken hebben als Crispin haar niet al had gezien en naar haar zwaaide. Ze liep zonder zich te haasten verder en bereikte hen op hetzelfde moment als Victor. Ze sloeg haar armen om Crispin heen en kuste hem. Ik heb je gemist. Was het spannend?


  Daarna wendde ze zich tot Walter Brownley, onder de blikken van Victor, die nonchalant toekeek met zijn geweer tegen zijn schouder. Goedemiddag, meneer Brownley. Haar begroeting was kortaf en stijfjes. Ze durfde hem niet aan te kijken.


  Goedemiddag, juffrouw Farborough.


  Kan ik ergens mee helpen? Moet er iets naar binnen gebracht worden?


  Nee, dank je, het lukt ons wel, antwoordde hij vlak. Hij had meer aandacht voor zijn pijp dan voor haar.


  Als je iets wilt doen, kun je dit beest wel naar de keuken brengen, zei Victor en hij stak haar de vogel toe. Ik help wel met de paarden.


  Hij zit onder het bloed.


  


  Daar heb ik je nooit over horen klagen, zei hij een tikje spottend.


  Frances bloosde en pakte de patrijs van hem aan.


  Voorzichtig haalde Crispin de speeldoos uit de wagen; het mechaniekje zat nog steeds in zijn vieze overhemd gewikkeld.


  Wat is dat? zei Victor.


  De speeldoos van dominee Brompton, zei Crispin. Ik wil proberen hem te repareren en hem aan hem teruggeven. Hij klemde de speeldoos onder zijn arm en ging ermee naar de kerk.


  Victor leidde de paarden naar de drinkbak. Toen pas durfde Frances naar Walter Brownley te kijken, maar die was bezig de veldbedden uit te laden. Ze wilde wat zeggen, maar aarzelde.


  Mr. Plotz, die had ze nu nodig  ze wilde hem Mrs. B. horen zeggen, in een vrolijk onderonsje, zodat ze hem vrijmoedig in die donkere ogen durfde kijken en zichzelf in zijn blik weerspiegeld zou zien. Dan werd weer hersteld wat verloren was gegaan; ze zou gerustgesteld en getroost worden en haar zonde goedgepraat. Ze voelde de tranen die ze zolang had weten te bedwingen opwellen nu ze hem zag.


  Victor kwam aanlopen vanaf de drinkbak. Hij keek haar aan. Zijn blik bleef in haar ogen rusten. Wat was die blik veranderd. Hoe bezitterig keek hij naar haar! Ze draaide zich om en liep naar het huis, de patrijs bungelend in haar hand.


  


  Victor mocht haar dan hebben nagekeken, maar Walter hóórde haar: de zachte voetstappen op het fijne zand van de oprit, haar rok die ruiste langs de bungelende vogel. Even gleed haar schaduw langs hem heen en reikte naar zijn voeten. Het voelde of ze met haar adem langs hem streek.


  Hij keek op en zag dat Victor haar nakeek. Plotseling greep een zeker weten hem naar de keel toen hij dat gezicht bestudeerde. Zijn bloed begon te bonken bij zijn slapen.
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  De volgende dag werd die zekerheid nog eens bevestigd toen de inspecteur van het kantoor voor Inlandse Zaken, de magistraat en wat vrienden uit De Hoek en Debe Nek s middags te gast waren. Dat iemand hiermee werd geconfronteerd, uitgerekend in een druk gezelschap kletsende mensen en bij het gerinkel van theekopjes en ander serviesgoed. Walter had zich het liefst met Benedict teruggetrokken in de drukkerij als Emily er niet op had gestaan dat hij meedeed met alle sportiviteiten die ze georganiseerd had. Hij had zich verontschuldigd, maar daar wilde ze niets van weten. Zo vaak hadden ze geen bezoek, hij kon niet ontbreken.


  Nu hij zich er niet aan kon onttrekken bood hij Helmina aan te helpen bij het klaarzetten van de theetafel op het gazon. Hij droeg stoelen en sjouwde de banken uit de vestibule. Hij praatte met haar terwijl ze kussens neerlegde en een vaas met rozen schikte als middenstuk. Toen hij haar een compliment gaf voor haar sierlijke werk bloosde ze en glimlachte naar hem, iets wat hij lang niet meer gezien had. Hij voelde zich akelig omdat hij haar op het verkeerde spoor zette.


  Daar waren de families Nettleton en Dohne en de leraar uit De Hoek, de handelaar uit Rabula en dominee Butler uit Debe Nek. De Dohnes hadden drie dochters en een zoon, en dominee Butlers zoon had een cricketbat en wickets meegenomen.


  De vrouw van de magistraat zat met Emily Farborough op de bank onder de eik, vlak bij de tennisbaan, te kijken naar het spel van Frances en Victor en hun tegenspelers: Crispin en het oudste meisje van Nettleton. Helmina liep af en aan, geholpen door Nowasha en een paar dienstmeisjes van de school, met dienbladen thee, kwast en enorme hoeveelheden eten. Tenslotte mocht niemand iets op de gastvrijheid van Emily Farborough aan te merken hebben.


  


  Vader Charles zocht met Harold Stanbridge, de inspecteur voor Inlandse Zaken, en meneer Erskine, de magistraat, zijn studeerkamer op. Na een poosje werd Victor ook naar binnen geroepen. Hij wierp Walter zijn racket toe en vroeg of hij in zijn plaats met Frances wou spelen.


  Als u maar niet denkt dat ik veel ga rennen, Mrs. B., zei Walter glimlachend, dus u kunt maar beter goed spelen.


  Frances keek naar hem op. Daarna bekeek ze fronsend de snaren van haar racket en streek haar haar naar achter. Ongemak en afweer tegelijkertijd. Hij kon niet goed zien wat de overhand ging krijgen. Hij draaide zich om en keek voorbij het hek en voelde het droge briesje door zijn overhemd waaien. Half verscholen tussen het gras zat een groepje kinderen van de missiepost naar de match te kijken; kleine donkere kopjes die zó achter het gras konden duiken, mocht iemand hun kant op kijken.


  Verderop zag Walter de schoolmeisjes voor de kostschool in de zon zitten in hun gesteven witte zondagse overgooiers. Nog verder weg liepen er een paar langzaam met een non mee, als bloemen die wuifden op de wind. De jongens die niet dichterbij mochten komen, speelden rugby op het veldje bij de voorde; Benedict was er ook bij. Later zouden ze met elkaar naar de kerkdienst gaan; de jongens links van het middenpad, de meisjes rechts. Alleen wie aan de communie deelnam, mocht bij het altaar knielen, zij aan zij, de mouwen tegen elkaar aan.


  Walter concentreerde zich weer op de match. Frances leek er met haar gedachten niet bij. Doorgaans moest haar moeder haar telkens berispen omdat ze zich niet wist te beheersen: ze dook naar de bal, maaide met haar racket als met een machete, scheurde haar jurk en verloor de linten en kammen uit haar haar. Maar vandaag speelde ze mechanisch en na afloop van de set ging ze zich koelte toe zitten wapperen met haar hoed. Aan haar afwezige, sombere blik kon hij zien dat het gebabbel van de jonge vrouwen om haar heen niet tot haar doordrong, en wanneer iemand iets tegen haar zei, keek ze haar gesprekspartner amper aan. Water boog zich naar haar toe en fluisterde: Gaat het wel?


  Ja hoor, antwoordde ze, maar haar onderlip trilde  nauwelijks merkbaar  en ondanks het ongeduldige trekje dat even om haar mond speelde, voelde hij dat hij zijn hand maar uit hoefde te steken en ze had hem meteen gepakt. In plaats daarvan keerde ze hem de rug toe en vroeg aan juffrouw Nettleton wanneer die voor het laatst naar Koning Willemstad was geweest.


  Walter trok zich daar echter niets van aan en ging naast haar in het gras zitten. Haar witte rok golfde om haar heen, haar hoed dobberend in haar schoot. Haar laarsjes piepten net onder de rand van haar petticoat uit. De veters waren strak vastgeknoopt en de ronde neuzen waren naar elkaar toegekeerd. Kon hij haar maar eventjes geruststellend aanraken…


  Juffrouw Nettleton zei iets. Frances hoorde het beleefd aan, maar plotseling was ze afgeleid door iets wat ze zag. Walter volgde haar blik en zag Victor uit het huis komen. Over het gazon kwam hij op hen af. Al lopend stroopte hij zijn mouwen op: vlot, vol zelfvertrouwen, met zijn lange benen in een broek van witte keperstof. Toen hij bij de tafel stond, glimlachte hij voorkomend en vroeg: Voor wie kan ik iets inschenken? Juffrouw Nettleton? Hij deelde glazen kwast rond en schonk daarna voor zichzelf in. Na een slokje keek hij even naar Frances.


  Wat is dat toch waardoor iemand met één enkele blik zijn ziel blootlegt? Waar ligt het aan? Aan een pupil die een fractie groter wordt, een korte flikkering, een trillend spiertje onder het oog, dat hem verraadt? In de blik waarmee Victor Frances opnam, school een geheim, maar ook aarzeling en angst. Hij keek haar een ogenblik vorsend aan. Ze moest zijn blik hebben beantwoord, want Walter zag Victors ogen plotseling opmerkzaam oplichten. Ongemakkelijk, onbeschut; hij kon het niet verbergen. Walter wendde zijn blik af, het viel niet te ontkennen. Je kon je schouders ophalen en lachen om een bevlieging, om lust, gretigheid en sentimentaliteit, maar je eerbiedigde het als het om echte liefde ging  of gaf je verlies toe.


  Ze zaten onder de eikenbomen terwijl het droevige getjilp van de zwerm roodvleugelspreeuwen in het bosje achter in de tuin contrasteerde met de levendige tafelgesprekken. Een melancholieke onderbreking van de middagrust.


  Harold Stanbridge, de inspecteur van Inlandse Zaken  een vlotte spreker , bracht een toost uit op Victor, om hem te feliciteren met zijn aanstaande benoeming bij het kantoor in Johannesburg, waarbij hij vooral zijn eigen werk en prestaties benadrukte. Victor bedankte hem uiteraard op gepaste nederige wijze.


  Toen dat ritueel achter de rug was, werd het gesprek weer algemeen, maar Walter, die naast Helmina zat, hoorde hoe Harold Stanbridge tegen Charles en Victor zei: Ik heb gehoord dat er behoorlijk wat valt te verdienen met rekruteren.


  Rekruteren? vroeg Vader Charles.


  Voor de goudmijnen, zei Harold Stanbridge. Ik moest een poosje geleden in Johannesburg zijn en was erg onder de indruk van het werk van de WNLA13, de bond voor inlandse arbeidskrachten. Kent u die?


  Nee, zei Vader Charles. Wij hebben hier niet veel met de goudmijnen te maken.


  Dat komt nog wel, zei Stanbridge. Het is een slapende reus die we mensenkinderen moeten voeren. Als ik wat jonger was, zou ik zelf gaan rekruteren. Als je risicos durft te nemen word je er beslist niet armer van.


  Charles Farborough begon zijn pijp te stoppen. Hij reageerde niet, dus ging Stanbridge verder. Er is een onverzadigbare behoefte aan arbeidskrachten, maar de inlanders willen liever niet naar de mijnen, dus moeten we iets bedenken om hen te stimuleren. Elders ontvangen de rekruteurs een bedrag per hoofd, waardoor een gezonde concurrentie is ontstaan en de mensen erg handig zijn geworden in het overtuigen van de inlanders. Wij zouden de dorpshoofden voor ons moeten winnen, want die kunnen de mensen opdracht geven aan het werk te gaan. Een beetje smeergeld en het loopt allemaal prima. Je vormt een netwerk van handelaars die als agent willen optreden met lokale vertegenwoordigers die contact hebben met de inlanders. Het vergt een beetje investering  wat vleiende woorden en een goede fles hier en daar voor de dorpshoofden en opzichters  en je hebt een handeltje. En als je de zaken alleen in handen hebt, dan stroomt de rivier van zwart goud uit het noorden zó je buidel in.


  Vader Charles zei: Ik denk niet dat de bevolking ervan profiteert als ze hun gezinnen en hun land achter moeten laten, meneer. Ze zouden telkens op en neer moeten reizen om voor hun vee te zorgen, een bijeenkomst bij te wonen of te ploegen. Volgens mij is dat niet mogelijk.


  Tja, dat hangt af van je kijk op de toekomst van de kolonie, zei Stanbrigde ietwat neerbuigend. Als wij de mijnen in Transvaal niet voorzien van arbeidskrachten komt het goud er gewoon niet uit en daar krijgen we dan allemaal mee te maken. Er staan hier grotere belangen op het spel en van hard werken is nog nooit een inlander doodgegaan. Integendeel: daar wordt hij juist beter van én er stroomt geld in de schatkist van de kolonie. Er staat een heel werkkapitaal klaar om ingezet te worden. Een beetje slimme handelaar speelt nu in op de angst van de mensen en verdient dan goudgeld door hun vee of geld op krediet te leveren.


  Met dergelijke praktijken zet je de deur open voor misbruik, zei Vader Charles. Ik zou dat nooit aanmoedigen.


  Harold Stanbridge bond wat in om de missionaris te sussen. Het Departement voor Inlandse Zaken zou er natuurlijk op toezien dat alles fatsoenlijk gebeurde, zei hij gladjes. Hij wendde zich tot Thomas Nettleton. Hebt u weleens overwogen om arbeiders te werven?


  Ik heb erover nagedacht, antwoordde de oude man. Mijn zaak heeft een heel gunstige ligging in de streek. Maar ik zou voorzichtig zijn met dat vee en die kredieten. Het zijn moeilijke tijden en er heerst al veepest in de kolonie. Ik zou de termijnen niet durven innen.


  U bent een gewetensvol man, zei Stanbridge met een knikje naar Nettleton. Ik ken rekruteurs in Transvaal die hun kinderen voor de toekomst al hebben verpand in ruil voor een voorschot in geld of vee. Voor over drie of vier jaar, begrijpt u. O, ik hoor uw bezwaren al, zei hij en hij hief een hand alsof hij ze weg wilde wuiven, maar als een inlander zijn kind aan een rekruteur wil verpanden, dan moet hij dat toch zelf weten? Er werken in de mijnen jongens van vijftien of zestien  die doorgaan voor achttien  die heel tevreden zijn met hun omstandigheden. De keuringsartsen zien het door de vingers. Trouwens, die jongens weidden al kuddes sinds ze een jaar of vijf, zes waren en ze zijn zo sterk als een os. En ze verdienen goed. Er staat dertig shilling per maand voor. Als ik nog een toekomst voor me had, zou ik het wel weten. Je hebt tegenwoordig alleen maar een paar goede contacten nodig in een bepaalde streek en je moet de taal van de inlanders spreken om hun vertrouwen te winnen en dat natuurlijk behouden door eerlijk te handelen. En de stamhoofden moeten tevreden blijven. Betaal hen, geef hun wat voorschotten, dan heb je zo de markt in handen. Dan zit je het dichtst bij het vuur.


  Gezeten onder de bomen terwijl een briesje de hoeken van het witte tafelkleed deed opbollen en de dames zich terugtrokken om zich op te frissen voor het eten, luisterde Walter naar de geluiden om zich heen. Mannen die op een zondagmiddag zomaar wat ideetjes opperden bij de geluiden van een slaghout op een cricketbal, spelende kinderen en gelach van de meisjes uit het huis en de wind hoog, hoog boven hen in de bomen. En dan was er nog Victor, onderuit gezakt in zijn stoel, met een arm rustend op de leuning, de benen over elkaar geslagen terwijl hij schijnbaar met een half oor loom naar Harold Stanbridge luisterde.


  Ze kwamen over andere zaken te praten: over de dreigende veepest, de rare bokkensprongen van sommige ambtenaren zonder ervaring, die aan de grenzen van de kolonie waren gestationeerd, en de recente problemen met de lokale bestuurder in Lady Frere die zijn mensen opjutte om geen belasting te betalen. Victor zat erbij. Was dat de eerste keer dat het idee bij hem postvatte? Of gingen de woorden zijn ene oor in en het andere weer uit? Of misschien nestelden ze zich, voorlopig nog sluimerend? In een vluchtig ogenblik wordt het lot van velen beslist, ontstaan er dynastieën die de kiem van hun ondergang al in zich hebben.


  Toch herinnerde Walter zich die dag later niet als de dag waarop Harold Stanbridge vertelde over het fortuin dat verdiend kon worden met rekruteren van mijnwerkers en over de veepest, noch als de dag waarop Victor aandachtig luisterde naar het gesprek, daar in de schaduw onder de bomen, maar als het moment van hun eerste openlijke botsing. En al was hij terecht verontwaardigd over de aanleiding, toch wist hij dat zijn woede een andere, diepere oorzaak had. Achter zijn verontwaardiging gingen de vertwijfeling en machteloosheid schuil die hem overvallen hadden toen hij Victor had zien kijken naar Frances zoals ze daar in het gras had gezeten, haar hoed op schoot. Dat zon zwoele middag op die manier moest eindigen!


  Victor was het middelpunt van de jonge mensen; hij nam het voortouw bij de partijtjes croquet, tennis en cricket en had het hoogste woord tijdens de lunch en de thee. Crispin zat naast hem, als zijn nar, en slikte met zijn meegaande aard de meeste grappen die ten koste van hem werden gemaakt. Frances moest lachen om Victor, die iedereen nabootste, en vergat voor even wat het ook was dat haar dwarszat. De jonge meisjes waren een en al aandacht. Walter moest ondanks zichzelf toegeven dat Victor een heel innemende spreker was. Hij wist een sfeer van verwachting en een randje gevaar op te roepen, wat hij meesterlijk bespeelde.


  Walter hoorde niet bij de jongeren. Hij zag ze op de veranda zitten, waar ze zich rond Victor hadden geschaard, terwijl hijzelf theedronk in de salon, tussen mevrouw Erskine en Helmina in. Emily Farborough was Harold Stanbridge aan het vertellen over het werk van de missiepost, Vader Charles sprak met dominee Butler over irrigatiekanalen en stapelmuurtjes. Af en toe vroeg iemand Walters mening over het een of het ander, maar hij probeerde tegelijkertijd het gebabbel op de veranda op te vangen. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat Victor opstond en zich uitrekte, en hij hoorde hem zeggen: Kom maar mee, dan laat ik het jullie zien, waarna hij met het groepje achter zich aan de tuin in liep. De stemmen stierven weg toen ze om het huis verdwenen. De klok op de schoorsteenmantel sloeg vijf uur.


  Helmina keek Walter vragend aan. Vesper? vroeg ze zacht.


  Ik ga er nu heen.


  Zal ik meegaan?


  Benedict kan u zolang wel helpen, meneer Brownley, zei Emily, die hun gesprekje had opgevangen. Ik heb juffrouw Smythe hier nodig. Helmina, wil je zo goed zijn om Nowasha te vragen of ze nog wat kokend water komt brengen? Daarna richtte ze zich weer tot mevrouw Stanbridge.


  Helmina gehoorzaamde. Walter verontschuldigde zich; de heren schudde hij de hand en hij boog naar de dames en pakte zijn hoed van de bijzettafel: werk te doen, bedankt voor een geweldige dag, goede reis naar huis straks. Alles wat hoorde bij een afscheid.


  Butler, zei Vader Charles, ik zou willen dat je net zon assistent had in Debe Nek als ik. Hij neemt me zo veel uit handen. Ik hoop maar dat je nooit overweegt hier weg te gaan om te rekruteren, Brownley, ondanks de overtuigende argumenten van Stanbridge.


  Walter lachte. Nee hoor, ik rekruteer voor een heel ander doel.


  


  En daar is hij heel goed in! zei Emily. Als je er aardse schatten mee kon verdienen zou hij een rijk man zijn. Dat was een zeldzaam hartelijk compliment. Walter ving Helminas blik op; ze glimlachte naar hem.


  In de vroege avondschemering liep Walter het trapje af, het met gras begroeide pad over naar de kerk. Hij haalde zijn zangbundel uit zijn zak en begon erin te bladeren, af en toe een melodie neuriënd om te beoordelen of het lied geschikt was voor de dienst. De kinderen die naar de gezelschapsspelen hadden gekeken, kwamen vanuit de berm langs de tuin en dromden achter hem aan. Het werd een hele kudde; hij boog zich naar hen over om met hen te praten. Ze kwamen dichterbij en lachten fluisterend omdat zijn Xhosa nog steeds erg slecht was. Er klonk een stemmetje dat hem nadeed, wat werd gevolgd door goedmoedig gelach. Walter schoot zelf ook in de lach en streek over een krullenbol hier, een smalle schouder daar en stuurde ze toen naar huis omdat er al rook van kookvuurtjes opsteeg tussen de hutjes voorbij de kerk. Hij keek de dunne hemdjes en overgooiers na die wapperden in de wind en snoof het stof en de rook op in de schemering. Een moment lang was het weldadig kalm terwijl de zon zijn laatste lange stralen over de heuvelrand wierp.


  Toen ging hij de kerk binnen. Er hing een somber halfduister. De loden lijsten van het roosvenster vormden een netwerk dat de blauwe lucht buiten omvatte. Boven het altaar verspreidde de kleine koperen lamp aan de ketting een rode gloed. Zijn voeten maakten amper geluid. De vloermat fluisterde op zijn eigen geheimzinnige wijze onder zijn voetstappen. Toen hij bij het trapje naar het koor kwam, stond hij stil. Er klonken stemmen in de sacristie. De deur stond op een kier. Een streep licht viel schuin over de vloer en gleed tot aan de voet van de kansel. Er klonk gelach en daarna hoorde hij zwakke, zieltogende klanken: Blijf mij nabij... mij nabij... mij nabij: de haperende melodie van de speeldoos van Brompton.


  Aan de geluiden te oordelen vond er een schermutseling plaats; daarna verdween het licht toen iemand de deur sloot. Walter hoorde Crispin zeggen: Hè, Vic. Ik wil hem maken. Hij gaat stuk als je hem laat spelen... Doe nou niet.


  


  O, Crispin, welnee, zei Victor geruststellend, één keertje maar kan geen kwaad. Het geluid van geduw en getrek verflauwde en de muziek begon weer. Hij was zo gek als een deur, zei Victor. Ze hebben hem naakt in het bos aangetroffen waar hij liep te bazelen als een aap. Hij was onder invloed van een thakatha, door de hocus pocus van zijn bediende. Wat zei je ook alweer over die bediende, Crispin? Zeg eens? Iets over krokodillen en mshologus.


  Laat nou, Vic, zei Crispin.


  Nee, zeg nou, ging Victor lachend verder. Zien jullie het voor je? Een mannetje dat in zijn blootje rondrent, mét een geweer! Hij zal wel zo netjes zijn geweest om zijn priesterboordje om te houden. Crispin heeft me verteld dat hij Brownley bijna had neergeschoten. Daar zal-ie wel van geschrokken zijn. Brownley, die nog geen vlieg van zijn grote neus durft te verjagen! Victor klonk wat ongeduldig.


  De meisjes begonnen vol verwachting te kwetteren. Ah, toe nou! riep een van hen.


  Niet zo flauw, Crispin, zei de zoon van Butler.


  De muziek speelde haperend verder.


  Walter duwde de deur van de sacristie open. Iedereen keek geschrokken op. De kaars flakkerde in de tocht en wierp de schaduw van Bromptons speeldoos op de muur. Het mechaniek kwam krassend tot stilstand.


  Walter hoorde zichzelf praten; zijn stem klonk hemzelf vreemd in de oren, als van een vreemde, van een afstandje, zielloos: Wat doen jullie hier?


  Alleen maar even kijken naar de speeldoos, zei Victor schouderophalend. Hij liet de klep zakken.


  Walter werd zo woest dat hij de kerk wel met zijn blote handen kort en klein had kunnen slaan, maar toch was zijn stem rustig toen hij vroeg: Kan ik je even onder vier ogen spreken?


  De anderen liepen zwijgend achter Crispin aan. Walter keek niet naar Frances toen ze langs hem liep, maar hij hoorde haar wel aarzelen bij de deur. Toen die achter haar dichtgevallen was, zei Walter zonder zijn blik van Victor af te wenden: Is het nodig ijs en vuur; hij kon zijn eigen woorden amper horen boven het bonken van zijn hart  om grappen te maken over het leed van iemand anders?


  Victor pakte een kaarsensnuiter van de tafel en mompelde iets, bijna glimlachend. Is dat niet wat dramatisch? vroeg hij met een blik naar Walter.


  Walters stem klonk donker. Jij, jongeman, speelt spelletjes met mensen, waaruit arrogantie en nonchalance voor hun privacy en waardigheid blijken. Ik zie dat elke keer als je omgaat met iemand die minder bevoorrecht is dan jezelf bent. Hubert Brompton was een collega van mij en ik accepteer het niet dat je neerbuigend over hem praat. Ik heb niets over jou te zeggen, maar ik zeg wel dat je onverschillige houding aanstootgevend is.


  Victor zat op een hoek van de tafel en tikte met de snuiter in zijn handpalm. Nu kwam hij overeind. Hij was een kop groter  meer dan een kop zelfs  dan Walter, keek op hem neer en zei met een schamper glimlachje: Is dat alles wat u stoort, meneer?


  Wat is het bloed toch verraderlijk zoals het langs de hals omhoogkruipt naar de wangen en oren, duidelijk zichtbaar. Walter voelde het gloeien. Zo stonden ze tegenover elkaar, Victor en hij. Daarna duwde Victor hem opzij, liep naar de deur en was weg. De kaars op tafel ging uit door de tocht. Een grijs rookpluimpje kringelde in het donker omhoog.


  Hij zou geen geluid maken. Hij zou heel stil blijven staan. Niet zijn woede koelen op een vaas of boek of stoel. Rustig. Rustig. Er hing een doodse stilte in de kerkzaal. Hij liep op de tafel af en raakte de speeldoos aan. Wat een duidelijke vorm, wat een robuust, kunstig houtsnijwerk. Hij opende de doos en wachtte. De muziek zweeg.


  


  Frances wachtte in het zijportaal van de kerk. Victor liep met grote stappen het erf op. Toen hij haar zag, draaide hij zich om en wierp een snelle blik om zich heen. Kom met me mee naar de stallen.


  Ze schudde haar hoofd.


  Waarom niet? Hij keek haar aan. Ben je bang voor wat hij ervan zal zeggen? Hij knikte in de richting van de kerk. Als hij nog eens zon toon tegen me aan durft te slaan breek ik zijn nek.


  Wat ben je toch een held, zei Frances, een wrang trekje om haar mond.


  Victor deinsde terug. Wat is er met jou aan de hand? vroeg hij; het ontging hem niet dat ze hevig bloosde.


  Ze had er een beetje spijt van en raakte zijn arm even aan, maar haar stem klonk zwak en afstandelijk. Nu niet, Victor, zei ze. Ze deed een stap bij hem vandaan en liep weg. Ze keek niet of hij haar nakeek. Ze was al bijna bij de boomgaard toen ze het hek met een boze knal hoorde dichtvallen. Met dichtgeknepen keel luisterde ze, keerde zich toen om en rende naar de kerk terug.


  Walter Brownley stond bij de preekstoel te lezen. Hij had zijn toga aan. Klein en onbeduidend stond hij daar in het halfduister van de zwak schijnende altaarlamp. Hij sloeg een bladzij om en legde het boek ondersteboven naast zich op een kerkbank. Daarna pakte hij zijn liedboek. Toen hij haar aanwezigheid merkte, of haar hoorde aankomen, keek hij op. Ze bleef in het middenpad staan en hij vroeg, zijn stem zacht door de stille ruimte: Zeg het eens.


  Zwijgend staarde ze naar de vloer. Ze hoorde het snelle ruisen van zijn soutane toen hij langs de banken liep. Een paar passen bij haar vandaan stopte hij, het liedboek in de hand, en met afgewend gezicht zei ze: Het spijt me van die speeldoos. Ze had dat helemaal niet willen zeggen. Sinds het moment waarop ze hem van de bok had zien klimmen toen hij uit Mbokothwe terug was, had ze op hem af willen rennen, bij hem willen schuilen en hem van alles willen vertellen, en daarmee  alleen maar met een beroep op zijn aanwezigheid  alles willen uitwissen, wegvlakken of herstellen wat ze verloren had. Maar de woorden lagen als lood in haar mond, niet in staat te ontsnappen; ze vormden zich wel, maar stierven meteen weg zodra ze ze wilde zeggen.


  Hij stond haar nog steeds kalm op te nemen. Wilde je me misschien wat zeggen?


  Ze sprak stroef; haar woorden haperden als de klanken uit de speeldoos. Ik denk niet dat Victor de draak wilde steken met Brompton, maar als dat uw indruk was, spijt me dat.


  Met een blik naar het liedboek in zijn hand zei hij: We hebben het er niet meer over. Weer stilte en terughoudendheid, en toch hing de onuitgesproken vraag tussen hen in: wat is er gebeurd toen ik weg was? Waardoor ben je zo van streek? vroeg hij ten slotte.


  Na een pijnlijk stilzwijgen keek ze hem in de ogen. Wat een ogen had hij! Dat zulke ogen haar zo evenwichtig aankeken. Frances moest haar blik wel afwenden, maar toen ze wat wilde zeggen ging de kerkdeur open. Benedict kwam naar binnen, gevolgd door Helmina en een stoet kostschoolleerlingen. Toen Walter hen zag aankomen zei hij, heel rustig, alsof hij wist dat ze zich niet kon omdraaien om hen onder ogen te komen: Wil je even in de sacristie gaan kijken of mijn bladmuziek daar ligt? Op de kast volgens mij. En juffrouw Smythe?  dat kwam er vrijwel meteen achteraan  zou u in plaats van juffrouw Farborough de zang willen begeleiden vanavond? Maar ik zal eerst even helpen zoeken naar die bladmuziek, ik heb er zon rommeltje van gemaakt. Daarna keerde hij zich om; Frances hoorde dat hij achter haar aankwam. Hij liep snel naar de kast in de sacristie, pakte een sleutel uit een lade en deed de zijdeur voor haar open. Ze glipte langs hem en keek even om. Er hoefde niets gezegd te worden. Hij deed de deur achter haar dicht en liep weg.


  Om zo in zichzelf opgesloten te zijn, zo bang te zijn om eenzaam te worden, onder ogen te zien wat je altijd bij zal blijven, je er niet van los kunnen maken  tot nu toe had Frances er niet aan durven denken wat ze gedaan had. Ze was ervoor op de vlucht gegaan. Nu liep ze terug naar het huis en hield zich in bedwang tijdens het afscheid nemen, het hele saaie gedoe van dames die in hun koets moesten worden geholpen. Zodra het laatste rijtuig de oprijlaan afreed, trok ze zich terug. Ze zou het niet kunnen verdragen om nu in de woonkamer te gaan zitten met een naaiwerkje en doen alsof er niets gebeurd was, of bagatelle spelen, lezen of praten met juffrouw Smythe of met Crispin. Het zou een enorme opluchting zijn om te gaan staan en hardop te zeggen: Een paar nachten geleden ben ik naar Victors kamer gegaan. Zo, nu weten jullie het. Bedenk maar een straf.


  Maar haar vader had haar een nachtzoen gegeven en haar moeder had gezegd, veel hartelijker dan normaal omdat de dag een succes was geweest: Die mousseline staat je erg goed, lieverd. Ik zal nog een catalogus bestellen; misschien hebben ze een vergelijkbaar motiefje. Dan maken we iets nieuws voor de zomer. Crispin glimlachte even naar haar en ging weer verder met zijn houtsnijwerk; hij was bezig aan een beeld van een man, dier of vogel, bedreven en tevreden met zijn eenvoudige werkje. Ze aarzelde even toen ze Walter Brownleys stem buiten hoorde, maar tot haar teleurstelling liep hij door naar de pastorswoning zonder bij hen naar binnen te gaan.


  Victor kwam pas terug toen ze al naar haar kamer was. Hij liep door de gang, hield even halt voor haar deur. Hij lachte om iets wat Crispin hem vanuit de woonkamer toeriep en maakte een opmerking over het uiterlijk van de dames Dohne. Haar moeder zei: Ach, Victor toch! en haar vader groette iedereen toen hij nog een uurtje in zijn studeerkamer ging werken.


  Frances kleedde zich uit en trok haar nachtjapon aan. Ze hing haar kleren in de kast. Daarna poetste ze haar tanden, waste haar gezicht bij de wastafel en tilde het gordijn een stukje op om te controleren of het raam dicht was. Nadat ze haar kaars had uitgeblazen, ging ze in het donker op haar rug naar het plafond liggen staren. Toen kwamen de tranen, heet en stil. Ze weigerde zich op te krullen; het zou erop lijken dat ze zich schaamde, dat ze haar lichaam wilde wegstoppen. Roerloos lag ze uitgestrekt, terwijl de tranen langs haar slapen in haar haar drupten. Ze liet ze gaan.


  Toen Victor haar in zijn kamer had aangetroffen, waren alle angsten en waandenkbeelden verdwenen als sneeuw voor de zon op het moment dat hij zich naar haar uitstrekte. Ze was naar hem toegegaan en had opeens een heerlijke maar vreemde, nieuwe macht over hem gevoeld, zodat hij háár moest smeken, zich bijna voor haar vernederde: ze had haar voet in zijn nek kunnen zetten als ze dat had gewild. Wat had ze zich machtig gevoeld! Hem zo te zien! Ze had hem teder gekust, met een luchtige en triomfantelijke kus. En met liefde. Gulle liefde. En met waardigheid, ook dat.


  En dat alles was daarna verdwenen. Er was alleen nog angst over.


  Dat zon aanvankelijke zekerheid zulke angst en spijt kon voortbrengen! Geen enkele boetedoening, belofte of zelfverwijt kon daar nu nog iets aan veranderen.


  Ze had dit gedaan uit onbesuisdheid, uit angst voor onzekerheid, uit angst hem kwijt te raken, nooit van St. Matthias weg te kunnen, maar ze had er ook mee toegegeven aan een onbestemd verlangen, in het volle besef van de mogelijke gevolgen. Ze wist waar de kinderen vandaan kwamen. Elke dag had ze de bijna naakte jonge heidense mensen trots zien rondlopen, en Victor en zij maakten altijd grapjes over de preutse reacties van juffrouw Smythe. Samen hadden ze eens hondjes geboren zien worden, en later hadden ze een pasgeboren kalfje gezien, met nageboorte en al. Ze had haar blikken niet afgewend. Het leven was iets om je over te verheugen, niet om je voor te schamen. Zoiets had Victor toen gezegd, en hij had gelijk; achteloos hadden ze alles wat ze geleerd hadden overboord gegooid. Volgens hen was het geen zonde.


  En ja, ze was naar Victor gegaan; lang voordat hij zijn kamer binnenkwam en haar bij het raam had zien staan had ze geweten dat ze dat zou doen. Als samenzweerders, met haar hand in de zijne en haar adem ingehouden, hadden ze geluisterd naar het krakende dak, naar de schreeuwende plankenvloer onder hun voeten. Er viel niet tegen te vechten. Helemaal niet.


  Op het moment zelf dacht ze niets, vreesde ze niets. Zijn omhelzing was te onstuimig geweest, de plotse pijn te scherp en onverwacht, het duister van de nacht te zwaar om hen heen om haar de omvang van wat ze gedaan had te doen beseffen. Pas toen ze weer bij hun positieven kwamen, de kamer weer gewoon zijn kamer was en hij zei: Nu horen we voor altijd bij elkaar, jij en ik, realiseerde ze zich dat ze door hun daad onlosmakelijk met hem verbonden was, dat hij aanspraak op haar kon maken vanwege haar zonde en ze zich uit vrije wil aan hem had uitgeleverd.


  Heb je er spijt van? had hij gevraagd.


  Nee. Ze had het slechts gefluisterd, tastend naar zijn hand alsof ze het vertrouwde en veilige weer zocht.


  Hou je van me? Dat had hij ook gevraagd, terwijl hij nooit om iets vroeg, maar alleen uit grilligheid besloot of hij zelf iets wilde geven of ontzeggen.


  Ja. Het woordje had tussen hen in gehangen en ze had plotseling een grote stilte gevoeld  een enorme, stille afgrond, alsof ze willens en wetens de nacht in was gelopen: Want uw puinhopen, uw woestenijen en uw vernielde land... De prachtige tekst vol eenzaamheid had haar altijd geraakt. Zo had ze zich de volgende morgen gevoeld. Als die verlaten puinhopen. Die morgen, en de dagen daarna.


  Frances veegde met de mouw van haar nachtjapon over haar ogen en haalde adem. Diep, diep adem. Kon ze zich maar van die woestenij ontdoen, ze veilig neerleggen aan iemands voeten. Met een snik zei ze: Mr. Plotz? O, Mr. Plotz. En ze verborg haar hoofd in haar kussen, zodat niemand haar wanhopige snikken kon horen.


  


  Alleen in zijn kamer, met zijn stapeltje boeken, zijn lamp en zijn pijp, pakte Walter een kroes van de wastafel en zette een fles wijn op tafel. Die had hij uit het huis ontvreemd  welja, dat gaf hij ruiterlijk toe  en hij was van plan die in zijn geheel soldaat te maken. Al drinkend schreef hij Daisy een brief en toen die klaar was, verzegelde hij die heel secuur en zette hem tegen de lamp. Een stuk of tien, elf kantjes lang, hij wist het niet eens meer precies. De toon was afwisselend wrang en grappig. Hij stond op, constateerde dat hij dronken was, ging op bed liggen en herinnerde zich er later niets meer van, behalve dat hij ergens midden in de nacht was opgestaan om buiten zijn hart uit zijn lijf te braken. De volgende morgen verscheurde hij de brief zonder hem nog na te lezen, waarna hij op Boggis naar de nederzetting van Chata jakkerde om er een dienst te houden.


  Zo dronken als een tor was hij geweest. Voor het eerst in zijn leven.
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  De volgende dag ging Walter direct na de morgendienst in Chata naar de drukkerij. Hij verschanste zich er, ondanks een bonkend hoofd en een hardnekkige dorst, omdat hij niet gestoord wilde worden. Dit was een toevluchtsoord om fijn te kunnen werken en je terug te trekken. Alleen Benedict was hier welkom, en hij wilde hem maar wat graag het pakket laten zien dat was aangekomen terwijl zij in Mbokothwe waren. Het was afkomstig van de drukker in Grahamstad en bevatte naast een recente prijslijst voor zijn drukwerk ook de vier clichés die Walter had besteld, met ornamenten als banderollen, hoorns van overvloed en één met een versimpelde weergave van de kerk, overgenomen van een foto. De drukker had ook nog een cliché meegestuurd met een afbeelding van de opgaande zon en de woorden De zon zal niet ondergaan in het Britse Rijk. Heel geschikt om onder aan het programma voor de kooravond af te drukken. Je zou Emily Farborough geen groter plezier kunnen doen.


  Benedict stond al op hem te wachten. Hij draaide zich glimlachend om van zijn plek bij de tafel. Goedemorgen, meneer.


  Jij ook goedemorgen, Benedict. We doen de deur dicht en gaan aan het werk. Er is zo veel gebeurd de afgelopen week dat ik amper weet waar we gebleven waren.


  Benedict liet de vellen zien die ze gedrukt hadden voor hun vertrek naar Mbokothwe. Walter bekeek er een aandachtig. Goed hoor, Benedict. De letters zijn duidelijk en gelijkmatig gedrukt. Volgens mij hebben we de inkttoevoer nu goed ingesteld.


  


  Kostschool, opleiding


  Logies 8 pond p.j.


  Lesgeld 10 shilling p.j.


  


  Kostschool, lagere school (jr. 4 en 5)


  Logies 8 pond p.j.


  Lesgeld 5 shilling p.j.


  


  Ben je al begonnen met de prijslijst voor de brochures? vroeg Walter.


  Ja, meneer; die heb ik vanmorgen gezet.


  Zullen we die dan nu drukken? Waar is mijn kopij?


  Benedict haalde een paar met de hand beschreven vellen uit een lade en liep weer terug naar de letterkast.


  Liturgie voor de voorbereiding en dankzegging, 1s/12, las Walter op van zijn aantekeningen. Gebeden voor de kerkenraadsvergadering. Op een grote kaart, 4d. Op papier: 1p.


  Ik heb twee pence staan, zei Benedict.


  Maak er toch maar één van. Avondmaalsformulieren, 1 shilling 3/12. Schriftlezingen uit de apocriefen, 6d p.s. Walter keek op naar Benedict. Je mag het programma van de kooravond voor me ontwerpen. Bedenk zelf maar hoe je het wilt zetten. Je mag de nieuwe ornamenten gebruiken. Hij pakte de clichés die de drukker had gestuurd en spreidde ze uit op tafel. Terwijl hij zijn pijp opstak, keek hij naar Benedicts gezicht. Zie maar wat je ervan maakt. Je hebt de vrije hand.


  Benedict floot zachtjes toen hij de drukvormpjes zag. Hij liep ermee naar de inktbak en toen hij ze had ingeïnkt, pakte hij een vel papier en maakte er afdrukken mee. Prachtig, zei hij lachend en hij rook aan de vormen alsof de inkt een verfijnd parfum was. Dank u, meneer.


  Aan het werk dan maar, zei Walter, die zijn jasje uittrok en zijn mouwen oprolde.


  De rest van de morgen gingen ze op in hun werk, hij en Benedict, zonder op de tijd te letten, in een samenwerking die verderging dan het drukken en inpakken van de prijslijsten en de bestelde facturen voor verzending naar Nettletons winkel of het voorbereiden van hun brochures. Walter ging zitten en las een proefdruk: Wena wenziwa ngubanina? Wie heeft u gemaakt? God. Upina u-Tixo? Waar is God? Uyiina u-Tixo? Wat is God? U-Tixo ungu-Moya. Hij is een geest. U-Tixo ukuzo zonke indawo: God is overal.


  


  Dat was Hij zeker, en het scheen Walter toe dat Hij hen allemaal op de proef kwam stellen: na het middageten keerde Mzantsi op de merrie terug van de nederzetting waar hij geweest was. Hij ging onmiddellijk naar Vader Charles in de werkplaats om hem te vertellen dat er een os lag dood te gaan bij het hek: het slijm gutste uit zijn neus.


  Walter ging op zoek naar Charles Farborough en trof hem op zijn knieën in de kerk aan. Er was iets in zijn houding, aan zijn afhangende schouders, waardoor Walter naar hem toeging, zijn hand uitstak en Vader Charles? zei.


  De veepest heeft ons bereikt, zei de oude man vermoeid. Ik kijk al maanden uit naar de signalen. Ik heb zo gebeden dat hij ons voorbij zou gaan. Er komen erg schrale tijden aan.


  Hij kwam overeind en keek berustend naar het altaar. Wil je naar het huis gaan, Brownley, en aan Crispin vragen of hij zijn geweer meeneemt en aan Benedict of hij een paar mannen en jongens van de akkers laat halen? We zullen de dode os moeten begraven.


  Crispin haalde zijn geweer, de werklui gingen om hun houwelen en spaden. Walter ging terug naar de drukkerij. Hij ruimde het gereedschap op en zette het drukwerk op de planken. Toen klonk een schot. Een doffe knal, niets bijzonders op een middag waarop de wind de ramen in de sponningen deed klapperen. Hij liep naar buiten en ging naar het groepje dat zich bij het hek had verzameld. Vader Charles en Crispin keken toe terwijl de werklui met hun houwelen in de keiharde grond begonnen te hakken. De os lag er vlak bij, door een zuiver schot geveld, het hoofd in de nek, een angstig geloei verstomd in zijn keel.


  Het kostte de mannen drie uur om een gat in de harde aarde te graven, de os erin te leggen en het gat weer te vullen. Vader Charles, die begreep hoe groot de verleiding zou zijn om het besmette vlees mee te nemen, liet Crispin toezicht houden. Crispin werkte met de mannen mee, zijn hoofd gebogen in de wind. Het schemerde al toen het graf dicht was.


  Walter en Benedict werkten de hele middag in de drukkerij  Waarom ik geestelijke ben. Yinina endibanga ukuba ndibe ngum-kerk? 1 shilling 4/12, opvr. bij pastor W.J. Brownley, St. Matthias, Kaapkolonie  en de hele tijd hoorden ze de houwelen in de aarde hakken.


  De os had daar eenzaam gestaan en was doodgegaan zonder zich te verzetten. Hij was niet met luid geloei verschenen, deze voorbode van dood en verderf, om aan te kondigen dat haar tijd gekomen was. Crispin had hem ter plekke doodgeschoten, het dier was meelijwekkend mager en ziek. Wat had Brompton ook alweer gezegd?


  


  En zo zal de plaag die de paarden,


  de muildieren, de kamelen, de ezels


  en al de dieren treffen...


  


  Zodra de doffe knal was weggestorven tussen de heuvels was het alsof de schrik iedereen opeens om het hart sloeg. Er ontstond paniek: iedereen wilde zo snel mogelijk weg.


  Al een paar dagen nadat ze de os hadden gedood, hing er een aanplakbiljet bij het postkantoor, waarop stond dat binnen een week tijd de wegen gesloten werden voor alle verkeer. De leerlingen van de kostschool en de opleiding werden allemaal naar huis gestuurd. De nonnen gingen met hen mee en keerden terug naar het moederhuis in Grahamstad. De klaslokalen stonden leeg, de werkplaatsen waren verlaten, op Groenewald en de oude mannen na. Vader Charles en Walter sprongen bij waar ze maar konden. De tinsmidse sloot de deuren; ze werden vergrendeld met een stevige balk zodat ze niet klapperden in de wind.


  Emily Farborough begon aan een boodschappenlijst, waar iedereen de zijne aan toevoegde. Samen met Frances stelde ze een heel boekwerk aan benodigdheden op. Victor zou de bestelling aan Dyers groothandel in Koning Willemstad doorgeven als hij er op de trein naar Grahamstad stapte.


  Victors koffers werden snel ingepakt, zijn kamer werd opgeruimd en alle jongensspullen verdwenen naar de zolder, alsof er voorgoed een einde was gekomen aan zijn vakanties in St. Matthias. Er was geregeld dat de jongens bij de Stanbridges in Koning Willemstad konden overnachten, zodat ze op tijd zouden zijn voor de vroege trein. Victors pak, zijn hoed, zijn overhemden en schoenen werden overhaast in gereedheid gebracht: een nette Victor hing stijf te wachten in zijn kledingkast.


  


  Crispins koffer voor school werd uit de schuur naar zijn kamer gebracht, waar Helmina zich erover ontfermde, die stapels gestopte sokken en langer gemaakte broeken klaarlegde. Ze haalde een takje lavendel uit de tuin dat ze tussen zijn cricketshirts en rugbyschoenen stopte terwijl Emily zich druk maakte over haar lijstjes, waar ze telkens weer nieuwe versies van opstelde: ze liep de dagen van minuut tot minuut door om maar niets over het hoofd te zien. Niemand kon weten hoe lang de wegen gesloten zouden blijven. Ze moest met zo veel onvoorziene zaken rekening houden... Avondmaalswijn, wierook, kaarsen voor het geval de voorraad schapenvet opraakte, petroleum en hout en meel en thee en soda en zeep en spijkers en schroeven en papier en inkt en kalk en zaden en schoffels en paardenvoer en nog zo veel meer. Stof en naalden, garen en medicijnen.


  De avond voor het vertrek van Victor en Crispin zat ze aan de schrijftafel in de woonkamer met Vader Charles, een lamp tussen hen in. Het was stil, niemand wilde het over het aanstaande afscheid hebben. Helmina zat over haar verstelwerk gebogen, en Crispin was naast haar bezig met zijn houtsnijwerk.


  Wat wordt het, Crispin? vroeg Helmina zachtjes.


  Een figuurtje, maar ik weet nog niet wat de houtnerven willen dat ik ermee doe. Het stuk komt bij de vijver vandaan. Hij schraapte wat met zijn mes. Ik vraag me af hoe lang ik weg blijf...


  Ik zal voor je bidden, zei Helmina terwijl ze de naald door de stof haalde.


  Een halfjaar is zo lang. En misschien blijven de wegen wel een jaar dicht.


  Natuurlijk niet, zei Helmina. Je denkt toch niet dat we al die tijd zonder jou kunnen?


  Niemand merkt het of ik hier ben of niet. Een constatering.


  Ontkennen zou onoprecht zijn, vandaar dat Helmina antwoordde: Zoiets zeg je toch niet?


  Victor begint straks bij Inlandse Zaken. Hij zei het zachtjes. Ik wil graag meewerken. Misschien ga ik wel van school af. Het heeft weinig zin, ik leer er toch niets! Hoe ik mijn best ook doe, ik krijg alleen maar slaag omdat ik elke week vlekken maak in mijn schrift.


  Crispin toch, zei juffrouw Smythe met haar rug naar de anderen. Je moet eerst je school afmaken. Daarna kun je doen wat je maar wilt.


  De mijnen misschien, zei Crispin. Victor vindt dat een goed idee.


  Waarom zou je onder de grond gaan werken?


  Hij lachte zachtjes om haar woorden. Niet onder de grond! Dat bedoel ik helemaal niet. Vic heeft afgelopen zondag met Stanbridge gesproken en nu heeft hij bedacht dat we in het hele land mijnwerkers gaan rekruteren en dan een ploeg samenstellen.


  En wij maar denken dat Victor misschien een roeping tot geestelijke had. In plaats daarvan wil hij een soort slavenhandelaar worden! Ze wierp een blik naar de hoek waar Victor onderuit in zijn stoel bij de lamp de Punch zat te lezen, af en toe knikkebollend met zijn hoofd op zijn hand. Ik zie dat hij een rijk van een andere orde voor ogen heeft.


  Het zou toch een mooie kans zijn om iets van de wereld te zien? zei Crispin beteuterd. Hij liet zijn vingers knakken. Het geluid weergalmde in de kamer.


  Crispin! Zijn moeder keek op van haar schrijfwerk. Niet doen! Dat heb je van de kostschooljongens overgenomen. Ik hoor het ze telkens in de kerk doen, zo ordinair.


  Crispin liet zijn handen zakken. Hij keek even op. Stel je voor dat ik priester kon worden, zei hij. Even trok een vreemde, warme gloed over zijn gezicht.


  Dan zouden de inlanders je heel goed verstaan, zei Helmina, ze zouden je woord voor woord kunnen volgen. Als ik naar je luister met mijn ogen dicht, dan hoor ik geen verschil met Benedict of Tom.


  Victor keek even op van zijn tijdschrift. Hij glimlachte, bijna als binnenpretje. Een minachtende blik, snel verborgen toen hij weer onderuitzakte in zijn stoel, geeuwde en verder las. Crispin keek met een scheef lachje naar Victor  waarmee hij zichzelf kleineerde  alsof hij het betreurde dat hij dat gezegd had en hij zijn woorden wel wilde inslikken. Hij bloosde onder Victors blik, krabde achter zijn oren en liet gegeneerd zijn hoofd hangen. Net als een kind dat meelachte met de volwassenen, een lachje in onschuld begonnen maar dan opeens afgebroken  een beetje slaafs, een beetje verwonderd  als het kind doorkreeg dat de anderen om hem lachten.


  Crispin aarzelde, keek naar zijn moeder en vader die aan de tafel in de hoek van de kamer zaten te schrijven en zei: Ik ga bij de kostschool kijken of Benedict er is.


  Ik wil nog wel nagaan of ik de mouwen van je jasje moet uitleggen, zei Helmina snel omdat ze niet wilde dat hij zich zou moeten schamen.


  Maar hij was al weg en voor ze nog iets kon zeggen, viel de hordeur zachtjes dicht.


  Helmina hervatte haar naaiwerk; nijdig prikte ze met haar naald, alsof Victor haar slachtoffer was in plaats van de stof. Ze keek niet op toen hij zijn tijdschrift neerlegde en de kamer uit ging. Ze hoorde hem door de gang naar de keuken lopen. Het licht flakkerde toen zijn schaduw voorbij de lamp kwam. Pas toen keek ze op, luisterend. Ze hoorde kopjes rinkelen. Frances was in de keuken om thee te zetten voor ze straks het avondgebed hielden. Helmina knipte de draad af en legde er een knoopje in. Brutale Victor! Knip, knip, knip. Alsof hij haar voor de gek kon houden. Die blikken! Die openlijke, nonchalante bravoure als Frances in de buurt was! Ze pakte de klos garen en knipte een stuk af. Ze kwam niet van haar plek. Ze ging niet snel achter hem aan. Als hij in de keuken spelletjes wilde spelen met Frances, dan ging hij zijn gang maar. Van haar mocht hij! Frances was zo lichtzinnig, ze kreeg wat ze verdiende. Helmina stak het garen met een soepele beweging door het oog van de naald. O ja, Frances verdiende hem. En hoe eerder Walter Brownley dat inzag, hoe beter.


  Vader Charles stond op van de schrijftafel en deed zijn bril af. Hij legde een hand op de schouder van zijn vrouw en zei: Het is wel goed voor vandaag, lieve, we gaan theedrinken. Ik help je morgenvroeg wel. We hebben nog genoeg tijd voordat Victor en Crispin vertrekken. Ik zal vragen of Brownley komt voor het avondgebed.


  Na een paar minuten kwam hij terug met Walter.


  Goedenavond, mevrouw Farborough; goedenavond, juffrouw Smythe. Walter legde een stapeltje brieven op tafel. Zou Crispin die morgen mee kunnen nemen? Ik heb liever dat ze in Grahamstad gepost worden. Toen ging hij naast Helmina zitten en glimlachte naar haar. Achterover leunend keek hij de kamer rond. Hij was al een week niet bij de Farboroughs in huis geweest.


  Frances kwam binnen met een vol dienblad. Ze zette het op tafel en haalde het kleedje van de melkkan af. Zonder hem aan te kijken mompelde ze goedenavond tegenWalter, die opstond om haar te begroeten. Daarna liep ze gauw terug naar de keuken om nog meer kokend water te halen. Toen ze na een poosje terugkwam, liep Victor achter haar aan, zo dicht bij haar dat het was of hij zijn hand op haar rug gelegd had. Ze wist niet waar ze moest kijken.


  Waar is Crispin, Victor? vroeg Vader Charles. Ga jij hem even roepen, wil je?


  Ze dronken hun thee, ieder in gedachten bij het werk dat nog niet af was. Walter controleerde zijn stapeltje brieven nog eens. Bovenop lag een pakje voor zijn zus Daisy. Er zat een verhaal voor Miranda in: Mr. Plotz en Boggis, de eenhoorn. Hij liet zijn hand even op het pakje rusten: die arme Plotz met zijn huisarrest, die bijna bezweek onder de eenzaamheid.


  Vader Charles pakte zijn bijbel, legde die op tafel en zocht een bijbelgedeelte om te lezen. Toen Victor en Crispin de kamer in kwamen, keek hij op en zei: Ah, daar zijn jullie. Crispin, pak jij even een stoel voor je moeder? Ik wil dat ze naast mij komt zitten. Het zal wel even duren voordat ik jullie hier allemaal weer bij elkaar heb; we zullen jullie zo missen. Hij keek de kring rond en streek Frances even liefkozend over haar wang.


  Vader Charles sprak met een mooie, diepe stem. Een gebed zonder omhaal van woorden. Geen vurige smeekbeden. Geen dwingende geloften. Hij vroeg of God Crispin en Victor nabij wilde zijn onderweg naar Grahamstad. Hij wenste hun toe dat God hen zou sterken naar lichaam en geest, hun moed en eerlijkheid zou geven tegenover de mensen en nederigheid voor God. Daarna sloeg hij de Bijbel open en las:


  


  Zie, ik heb u heden het leven en het goede voorgehouden, maar ook de dood en het kwade. Want ik gebied u heden de heere, uw God, lief te hebben, in Zijn wegen te gaan en Zijn geboden, Zijn verordeningen en Zijn bepalingen in acht te nemen. Dan zult u leven en talrijk worden, en zal de heere, uw God, u zegenen in het land waar u naartoe gaat om het in bezit te nemen.


  


  Toen hij klaar was met lezen gaf hij Victor een hand; Victor sloeg zijn ogen neer onder zijn blik. Daarna wendde Vader Charles zich tot Crispin, trok diens hoofd tegen zijn borst en legde zijn hand in een zegenend gebaar op zijn hoofd; hij kuste Frances en Helmina en sloeg een arm om Emilys schouders. Allemaal een goede nacht, zei hij. Jij ook, kerel, zei hij tegen Brownley. God zegene jullie.


  Walter, die voor zonsopgang al zou vertrekken naar de buitenpost in Gxulu, nam op de veranda afscheid van Victor en Crispin. Van de eerste kreeg hij een obligate handdruk, een snelle blik en een koel gedag, maar Crispin liep met hem mee naar de pastorswoning. Toen ze voor de deur stonden, zei hij: Ik heb de speeldoos ingepakt. Ik ben van plan hem op school te repareren. Daar hebben ze een goede werkplaats en veel beter gereedschap dan hier, en ik kan hulp vragen. Ik beloof u dat ik hem naar dominee Brompton ga brengen als hij het weer doet.


  Ik ben blij dat je met me meegegaan bent naar Mbokothwe, Crispin, zei Walter. Je wordt meer gewaardeerd dan je beseft. Hij pakte Crispins hand met beide handen vast, keek hem aan en zei: Boekenwijsheid en succes in de wereld betekenen helemaal niets als er geen sprake is van mededogen, Crispin. Jij hebt dat in overvloed, en een standvastig hart in de ogen van God.


  Walter zat nog lang zijn pijp te roken en te lezen bij het licht van een kaars. Hij ging pas na middernacht naar bed en sliep onrustig. Tegen zonsopgang deed hij de deur open voor wat frisse lucht. Hij keek naar het grasveld dat zich uitstrekte tot aan de eik die met zijn wirwar van takken tegen de lucht afstak en daarachter de plompe, donkere vormen van de bijenkorven in het schemerduister. De scherf van een afnemende maan wierp een grijs en troosteloos licht op de aarde. Toen ging hij naar bed, maar lag wakker met een brandende keel en zere ogen van het slaapgebrek. Nergens waren de nachten stiller dan in St. Matthias: geen geluiden van mensen of dieren, geen kreten van nachtvogels. Hij kon de rivier niet horen, zoals in tijden van overvloed. Het water stond te laag, het was te lusteloos om verder te stromen. De stilte van de nacht was tastbaar, vol diepe verborgenheden: hij hoefde zijn bed niet uit om te kijken of Victors raam open was, zijn kamer verlaten. Als dat zo was, wilde hij het niet weten.


  


  Victor en Crispin vertrokken na het ontbijt, begeleid door Benedict en Mzantsi die zouden terugrijden met de koets nadat ze voorraden ingeslagen hadden. Kobus en Nowasha sjouwden de bagage. Helmina kwam achter hen aan met een mand eten voor onderweg. Crispin had zijn hoed achter op zijn hoofd geschoven en hing de clown uit om de droefheid op afstand te houden. Hij zoende Frances nu al voor de derde keer, rende om haar heen en kuste haar op de andere wang tot ze zei: Zo is het wel genoeg!


  Hij liep op Helmina af en kuste haar ook.


  Ze pakte haar zakdoek en zei zachtjes: Ga met God, Crispin, waarna ze haar ogen afveegde.


  Zijn moeder nam zijn gezicht in haar handen. Goed je best doen, zei ze, dan zal ik trots op je zijn. Ze keek hem aan en glimlachte toen. Haar strenge blik verzachtte even, waarna hij zich naar zijn vader wendde, die een arm om hem heen sloeg en met hem naar de koets liep, zwijgend maar met een stevige omhelzing.


  Victor had vrolijk en nonchalant afscheid genomen. Als laatste was hij bij Frances aangekomen, maar die durfde hem niet in het gezicht te kijken waar haar vader en moeder bij waren en terwijl juffrouw Smythe hen met haar blik fixeerde. Ze voelde zijn handdruk en zijn adem die langs haar wang streek toen hij zich vooroverboog voor een kus. Toen was hij weg. Hij sprong op de bok en pakte de teugels.


  Mzantsi, Benedict en Crispin namen hun hoed af, hun schouders schokten toen de koets hortend het terrein af reed. Benedict zat achterin met zijn mooiste jas, zijn kraag zo stijf als een priesterboordje. Hij groette en riep iets naar de werklui die hen bij de smidse stonden na te kijken. Hij zag er zelfverzekerd uit, blij hier weg te kunnen, met een lange weg te gaan.


  


  Het was een vermoeiende reis van Rabula naar Debe Nek, waar de akkers rond de nederzettingen braak lagen. De wielen deden het stof opwervelen, lieten een dikke laag achter op de struiken langs de weg en de lucht was windstil en droog. Mzantsi sliep, bevrijd van zijn taken. Zijn borst rees en daalde op het ritme van zijn rustige ademhaling.


  Victor was in gedachten verzonken en spoorde de muildieren ietwat ongeduldig aan. Hij zei tegen Crispin: Je mag vast al snel van school. Als je je het komende semester niet al te snugger voordoet, kun je met Kerst al naar mij toe.


  Ik bén niet al te snugger, zei Crispin somber.


  


  Victor wuifde zijn opmerking weg. We hebben mensen nodig die de taal spreken. En daar ben jij beter in dan wie ook maar. Ik zal wel met Stanbridge gaan praten en hou mijn oren goed open en dan zul je zien dat ik zo een goed stel mensen bij elkaar heb.


  Nou, zei Crispin, dan moet je wel een goed woordje voor me doen. De directeur zal mij zeker niet aanbevelen.


  Laat hij naar de duvel lopen! zei Victor lachend.


  Tegen het middaguur kwamen ze bij de kruising met de hoofdweg, waar Victor naar het zuidoosten afboog. Een paar kilometer verder stond een tent langs de weg, op de oever bij een doorwaadbare plaats in de rivier. Een los zeil voor de ingang klapperde in de zwakke bries. Een vuurtje sputterde vlak bij het verdwaalde optrekje. Naast de tent stond een bord:


  


  VEEPEST!


  PAD GESLOTEN


  ROAD CLOSED


  


  Hij hield de muildieren in toen er een man verscheen. Hij kroop de tent uit als een dier uit een hol. Hij schoof zijn hoed achter op zijn hoofd  een warrige, grijze haardos die op zijn vettige kraag viel  en stak een arm omhoog om hen te laten stoppen. De woorden kwamen moeizaam over zijn lippen en zijn hand trilde. Aan de kant, zei hij en hij wees naar een paal waar ze de paarden konden vastbinden.


  Victor ging naar de kant.


  De man zette zijn handen in zijn zij, met de duimen achter zijn riem. Hij draaide zijn hoofd opzij en spuugde een flinke fluim tabak uit. Controlepost. Vanwege de veepest, zei hij. Span de muildieren uit. Die moeten door de bak.


  Volgens de berichten gaan de wegen pas over anderhalve week dicht, zei Victor.


  En daarna mag er niemand meer langs, zei de man. Dit is uit voorzorg. Waar komen jullie vandaan?


  Van de missiepost, zei Victor.


  Dan is het verplicht. Hij knikte in de richting waar ze vandaan kwamen. Jullie zitten vlak bij die kaffernederzetting en die hebben de veepest. Hij gebaarde naar Benedict en zei: Zeg tegen je knecht dat hij moet uitspannen.


  Crispin keek naar Benedict en zei lachend in het Xhosa: Hé, knecht, span de muildieren eens uit, waarna hij het tuig zelf los begon te maken.


  Waarom lachen jij en die kaffer? vroeg de man aan Crispin.


  Benedict en Crispin deden er het zwijgen toe, want de man was traag en dom, en toen ze dichterbij kwamen, roken ze een scherpe dranklucht.


  Doe maar wat hij zegt, zei Victor met een blik op de man alsof hij overwoog zijn voet op diens gezicht te planten. Samen leidden Crispin en Benedict de muildieren naar de bak. Het was een inderhaast in elkaar gezette constructie van beton en stenen, die stonk naar carbol. De dieren balkten en deinsden terug. De jongens probeerden ze te kalmeren, maar de man pakte een stok en begon de muildieren meedogenloos te porren. Verruit, verruit! riep hij.


  Hoeven schraapten over stenen en gleden terugkrabbelend weg, benen en dijen trilden terwijl de dieren, traag van begrip, grote ogen opzetten en luidruchtig snoven.


  Nu die oude kaffer, zei de man.


  Benedict draaide zich om en keek hem aan. Wát zegt u?


  De man schonk hem geen aandacht. Hij liet zijn duimen omhoog glijden langs de vettige bretels die zijn broek ophielden en richtte zich tot Victor. Zeg tegen die oude kaffer in de wagen dat hij zich moet uitkleden.


  Waarom zou hij dat moeten? vroeg Victor.


  Hij en je knechtje moeten zich allebei uitkleden, anders kleed ik ze zelf uit, zei de man. Hij lachte en de stompjes van zijn tanden vertoonden zich vanachter de vlassige baard, en zijn tong, die wel een zeedier leek dat plotseling tevoorschijn kwam, trok zich terug in de donkere grot van zijn mond. Hij spuwde weer, tikte met zijn stok op de grond en bleef wijdbeens tussen de koets en de bak staan.


  Waarom zouden ze daardoor moeten? vroeg Victor.


  Bevel. Alle dieren en kaffers. Hij haalde een stuk papier uit zijn zak, vouwde het open en wees ernaar. Kijk maar.


  Voordat Victor antwoord kon geven, klom Mzantsi van de koets, nam beleefd zijn hoed af en zei: Staat u mij toe, meneer. Wij zijn afkomstig van de missiepost. Ik ben catecheet op St. Matthias. Deze jongen studeert er. Er is toch geen reden om ons door de bak te laten gaan? Wij werken niet met vee.


  Aha, dus dit is een hoge heer! zei de man en hij nam zijn hoed met een zwaai af en boog diep. Hij lachte met piepende adem. Deze heer denkt dat hij niet in de bak hoeft zoals de andere kaffers. Daar voelt hij zich zeker te goed voor. Nou, nog geen uur geleden kwam er een wagen langs en die moest ook door de bak, mét alle kaffers. En allemaal zonder mopperen! Hij ging voor Mzantsi staan, die ineenkromp onder zijn stinkende adem. Een kaffer is een kaffer, of hij nou een mooi vestje heeft of niet. Hij haakte zijn vingers achter Mzantsis vest en trok eraan. De oude koperen knopen schoten los en zijn horloge vloog uit het zakje, waarna het aan de ketting bleef dansen. Zonder hem los te laten nam de man zijn stok en, terwijl hij er met dichtgeknepen ogen geconcentreerd naar keek, wipte hij Mzantsis hoed bij de rand op. Daarna zwiepte hij de hoed in de bak en zei: Pak m!


  Laat hem met rust, zei Crispin en sprong met gebalde vuisten naar voren. Maar Victor kwam tussenbeide. Pak m zelf maar, zei hij tegen de man op niet mis te verstane, kille toon.


  Je kunt beter niet moeilijk doen, ventje, zei de man terwijl hij Victor van top tot teen opnam. Ik heb een wapen en ik heb opdracht te schieten als iemand niet doet wat ik zeg. Zijn hand ging naar zijn riem. En ik kan je muildieren en de wagen in beslag nemen, dus zeg tegen je mensen dat ze die bak in gaan. Zonder protesteren. Zo mak als lammetjes. De slangentong flitste achter zijn tanden.


  Ik zal eerst gaan, mfundisi, zei Benedict, die demonstratief zijn kleren begon uit te trekken, de ogen op de man gericht. Hij vouwde zijn jas op en legde zijn stropdas en sokken erbij. Langzaam zette hij zijn schoenen naast elkaar en maakte een stapeltje van zijn broek en hoed. Hij stond nu in zijn ondergoed.


  Mzantsi ging achter de koets staan. Zwaar ademend trok hij zijn schoenen en zijn jasje uit. Vol verbijstering, alsof iemand hem een schop had gegeven, zweeg hij, maar zijn lippen bewogen en Benedict begreep dat hij bad.


  De man deed een stap naar voren, lachte weer dat raspende keellachje, en opnieuw stak hij zijn stok uit, zwiepte er even mee en tilde Mzantsis hemd op. Uittrekken, zei hij. Hij bleef staan kijken met zijn nek uitgestoken, gretig als een reptiel, hoe Mzantsi zich uit zijn hemd wurmde. Daarna keerde de man zich naar Benedict, maar die trok het zijne al uit.


  Hij porde Benedict opzettelijk met zijn stok in zijn broek en zei: Die onderbroek ook.


  Ik kan toch niet naakt het water in? Ik houd mijn broek aan, zei Benedict.


  Uittrekken! De hand van de man schoot naar zijn heup, waar het wapen in zijn riem stak. Benedict en Mzantsi gehoorzaamden meteen.


  Ze stonden naakt naast de koets en de man knikte naar de bak. Daarna liet hij hun kleren op zijn stok balanceren en liep ermee achter hen aan. Victor draaide zich om. Crispin wendde zijn blik van Mzantsi af. Stijfjes, miserabel waadde Mzantsi gebogen het water in. De man mikte hun broeken, jassen, overhemden en sokken achter hen aan in de bak.


  Precies op dat moment kwam de vrachtkoets van Klaus Otto de hoek om bolderen vanaf de overkant van de bak. Mzantsi stond stokstijf stil terwijl de wagen op hen af kwam rijden, met de voorloper en de ossen en het groepje bedienden van Klaus Otto achter op de slingerende lading gezeten.


  Loop toch door, mfundisi! riep Benedict, maar Mzantsi stond bevend als aan de grond genageld terwijl de bedienden, ongemanierde heidenjongens, hem schaamteloos lachend aanstaarden. En Victor, die wel wegkeek maar toch geamuseerd keek, liep snel naar de wagen om zijn glimlach te verbergen en stapte over de platte stenen de rivier in.


  Klaus Otto lichtte zijn hoed. Goedemorgen, meneer Drake. Ik zie dat ze uw tijd ook verdoen. Aan de andere kant van de stad is er ook een, en daar staat een kilometerslange rij voor.


  Crispin, die de andere wagen geen aandacht schonk, begon de veters van zijn laarzen los te maken.


  Wat doe jij daar? vroeg de man.


  Als zij de bak in moeten van jou, dan ga ik ook, zei Crispin. Met een rood hoofd deed hij zijn hoed af.


  Vooruit dan maar, zei de man, die vlak voor hem kwam staan. Doe vooral je kleren uit als je dat wilt. Laat me je maar eens bekijken.


  Crispin gooide zijn overhemd op de kar en stond met ontbloot bovenlijf zijn broekriem los te maken terwijl de man met geniepige oogjes toekeek, toen Victor zich omdraaide. Hij snelde naar hen toe en riep: Wat doe jij nou, Crispin? met een mengeling van boosheid en ergernis.


  Zij moeten zich van hem uitkleden en door de bak lopen, dus dat doe ik ook.


  Doe niet zo dwaas, Crispin, zei Victor. Wat voor zin heeft het om het gezag uit te dagen? Alle inlanders moeten dat doen, dat is nu eenmaal de wet.


  Maar waarom Mzantsi en Benedict dan?


  Victor keerde de man zijn rug toe en zei zachtjes: Met deze pummel valt niet te redeneren. Hij is dronken en heeft een wapen. Laten we zo snel mogelijk doen wat hij zegt zodat we weer verder kunnen. Anders missen we de trein nog.


  De man stond vlakbij en gaapte Crispin aan. Doe in hemelsnaam je kleren aan, mompelde Victor. Die ouwe viezerik vindt dit nog leuk ook! Ik zou hem het liefst een klap verkopen als me dat niet te veel moeite was.


  Crispin pakte zijn overhemd weer en trok het aan. Victor nam nu het voortouw. De man slenterde naar de bak en keek toe hoe de voorloper en de andere bedienden van Klaus Otto zwijgend door de carbol liepen. Mzantsi en Benedict trokken achter de koets hun doorweekte kleren weer aan.


  Victor sprong op de bok. Hij pakte de teugels en liet de muildieren flink de pas erin zetten. Crispin en Mzantsi namen somber plaats in de koets. Benedict trok zijn hoed diep in zijn ogen. Zijn broekspijpen plakten aan zijn benen toen hij achter hen aan klom. Victor hief zijn zweep in een groet naar Klaus Otto en loodste de muildieren de oever op, naar de weg. Ze reden een tijdlang zwijgend verder. Daarna floot Victor om de muildieren tot draf aan te zetten.


  Mzantsi en Benedict zaten achter in de koets aan weerszijden van de bagage tegenover elkaar. Mzantsi keek Benedict vorsend aan. De Heer zegt dat we ook hen moeten vergeven die ons bespotten... zei hij.


  Dat gaat over mannen, zei Benedict. Wij zijn alleen maar muildieren van God.


  Dat is godslastering, mfanam14.


  Muildieren hebben geen mannelijkheid meer, zei Benedict. Wij ook niet.


  De veepestbak had Benedict Matiwane een nieuw leven gegeven. Hij was gedoopt, niet met vuur, maar met water en carbol. Hij had moeten aanzien hoe Mzantsi, naakt, ineengedoken, beschaamd en vol onbegrip, had staan wachten op de pijnlijke laars in de rug, de kogel in de zij, de zweepslag in de nek. Vernederd waren ze, door een onderkruipsel met alleen de macht van het wapen in zijn riem en een smerige, blanke huid.


  Niets kon dit goedmaken, geen overwinning, geen grap, geen herinnering aan onschuldiger tijden vol hoop. Je kon beter sterven als een hond dan je naakt aan de voeten van zo iemand neerleggen. Je kon nog beter je hart door hyenas laten opvreten.
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  Veepest. Wat een kaalslag. Elke dag tekenden de gieren zich af tegen de lucht, cirkelend op de wind. Elke dag kwamen er ook inlanders naar de missiepost, hongerig en berooid. Alsof een onzichtbare vloek op hen rustte. Emily Farborough maakte soep en bakte brood, bijgestaan door een hele stoet hulpkrachten. Ze werkte onafgebroken, onberispelijk, met rechte rug en zonder ook maar een spoortje vermoeidheid of paniek te tonen.


  Er werd geen roodbont vee naar de weide gedreven. Er kwamen geen jongens voorbij met hun ossenwagens. De wind joeg zwermen stofdeeltjes als spoken over de vlakten en de wegen waren verlaten. De vrouwen bewerkten het land met de hand. Mannen en kinderen droegen een juk, want er waren geen ossen om de grond om te ploegen. Er moest worden gezaaid in brokkelige aarde.


  Er verrezen kleine nederzettingen rond de missiepost: optrekjes gemaakt van zwerfvuil. Een paar jutezakken hier. Takken en stukken hek daar. De geiten werden vastgebonden om ze uit de tuin te weren. Vader Charles deed elke dag de ronde langs de mensen en kwam pas laat thuis, onder het stof. Dit zijn onze bekeerlingen, Brownley, zei hij uitgeput tegen Walter. Ze zingen liederen over Jezus voor een stuk brood! Ik wou maar dat ze uit vreugde en overtuiging kwamen.


  Het vlees verdween van de tafel van de Farboroughs om in de gemeenschappelijke kookpot te belanden, tot het helemaal niet meer te krijgen was. Als haar eigen werk erop zat, gaf juffrouw Smythe de horden kinderen les. Ze vertelde ze bijbelse verhalen en Nowasha vertaalde.


  Emily bestelde kleren en bijbels in Grahamstad, maar het duurde weken voor ze iets hoorde. Ze schreef juffrouw Prudieaux-Brune in Engeland om haar hulp te vragen, maar de stapels brieven lagen klaar voor verzending te wachten in de postkantoren van de regio; ander vervoer ging voor.


  Vader Charles zaaide de moestuin in, maar de zaailingen verschroeiden dorstig in de zon. De sprinkhanen vraten de tuin kaal. Hij zaaide opnieuw in: een oude man, gebogen in het stof en de wind en de hitte. Emily werkte mee; ze wilde niet van ophouden weten. Laborare est orare: dat stond nog steeds overeind.


  Walter had nooit honger geleden, en ook niet eerder mensen gezien die zon honger hadden als nu. Het was een tijd van afwachten onder een genadeloze hemel, wit van de hitte en zo droog als kurk. De mensen werden er sloom van en als hij naar de buitenposten reisde, greep de aanblik van zo veel gebrek hem naar de keel. Hoe kon hij de sacramenten bedienen aan mensen die niet eens een stuk brood te eten hadden? Hoe kon hij het evangelie verkondigen aan mensen die niet de kracht hadden om de heuvel op te klimmen naar de kapel of de school of het gebouwtje waar de dienst werd gehouden?


  De mensen noemden de pest niet voor niets iTobiratyi, trotsvernietiger. Het was als een vloek. Iedereen klopte bij Vader Charles aan om hulp, zowel christenen als heidenen, maar zelfs hij had geen troost te bieden.


  Op een dag had Walter op het pad naar de missiepost een man gezien, die aan kwam lopen met een bundeltje spullen op zijn rug, een oude, wijze pelgrim, die een toevluchtsoord zocht. Walter had even met hem gesproken, terwijl de man achteromkeek naar waar hij vandaan kwam. Zithi tu! zei hij toen, en legde zijn hand voor zijn mond in een overduidelijk gebaar, het vee is stil. Daarna keerde hij zich om en vervolgde, met rechte rug ondanks zijn bepakking, zijn weg naar de missiepost.


  In de jaren nadat St. Matthias een tinsmidse, een timmerwerkplaats en een wagenmakerij had geopend, had de missiepost zich vrijwel zelf kunnen bedruipen. Vader Charles was daar trots op. De Vereniging ter Verspreiding van het Evangelie had al die tijd geen extra geld naar St. Matthias hoeven sturen, omdat de post zelfvoorzienend en welvarend was. Zo zelfvoorzienend dat er inmiddels werd gemopperd door de tinsmederijen in Oost-Londen. Het tin van St. Matthias was goedkoper en beter dan dat van hen en zo was een ongewenste concurrentie op de open markt ontstaan. De leerlingen die waren opgeleid op de missiepost waren in trek in de stad, maar toch klaagden de handelaars dat de priesters zich maar aan geestelijke taken moesten wijden in plaats van handel te drijven. Vader Charles en de oude Groenewald putten echter enige voldoening uit hun protesten en gingen gewoon door.


  Totdat het koloniale bestuur ingreep. Vader Charles liet Walter de brief zien, in het tijdelijke schoollokaal dat Walter meehielp te bouwen tussen de hutjes. We hebben te horen gekregen dat de smidse voortaan maar de helft mag produceren, Brownley. Zonder verwijten of beschuldigingen, maar wel met een wat meer gebogen houding dan normaal keek hij uit over de landerijen; een afwezige, berustende blik in zijn blauwe ogen. Hoe moeten we ooit rond­komen zonder omzet? En hoe moet het met de gezellen?


  Walter liep met hem mee terug, het pad af. De kleine smidse, in de verte tussen de bomen, zag er in de late middagzon die de muren zachtgeel kleurde onopvallend en onschuldig uit. Wat moest er worden van Tom en Reuben en Sonwabo en alle andere jongens die er lachend en zingend hun middagen sleten nadat hun lessen erop zaten? Hoe konden ze ooit het geld missen om de opleiding en de werkgelegenheid voor de mensen in de omgeving in stand te houden, onderhoud te plegen, gereedschap en salarissen van te betalen en nog honderden andere dingen?


  De Vereniging is niet bereid het tekort aan te vullen, zei Vader Charles. Soms denk ik weleens dat het misschien beter is om een zieltogende missiepost te hebben, zoals Mbokothwe, zodat je bij de bisschop je hand kunt ophouden. Hij zette zijn zonnehoed af en haalde een hand door zijn dikke, kortgeknipte haar.


  Vader Charles was even in gedachten verzonken voordat hij zich weer tot Walter wendde. En ik heb vandaag nóg een brief gekregen. De deken heeft ook geschreven. Hij stelt voor dat alle missieposten in het bisdom vanwege de veepest een dag van verootmoediging uitschrijven en een speciale dienst houden. Hier, zei hij terwijl hij de inhoud van zijn zakken doorzocht  pijp, gebedenboek, papieren  lees maar. Walter nam de brief aan. Volgens de deken, zei Vader Charles effen, is de veepest een zegen voor iedereen, omdat daardoor de heidenen naar de missiepost komen en openstaan voor het Woord van God. Hij vindt dat we daar dankbaar voor moeten zijn en het als teken van God moeten aanvaarden dat we in de gelegenheid worden gesteld om het evangelie te verkondigen aan mensen die wat deemoediger zijn, die op hun knieën gebracht zijn. Vader Charles staarde naar de belabberde onderkomens aan de rand van de missiepost en keek naar Walter. Ik denk niet dat de deken zelf ooit veldwerk heeft gedaan, Brownley. Beslist niet. Het leek alsof hij zijn lippen op elkaar perste, al waren die niet zichtbaar onder zijn wilde, grijze baard. Maar aan de andere kant, zei hij met een wrang lachje, ik weet niet hoe het is om een kathedraal te besturen. Hij gaf Walter een klopje op zijn arm. Ik vertrek nu naar Rabula en houd de vesper in De Hoek op de terugweg. Wil jij de bijbelstudieklas geven? Ik ben niet voor het donker terug.


  Natuurlijk, zei Walter.


  Er ligt een pakje voor je in het huis. Dat werd samen met de brieven uit Grahamstad bezorgd. En er is bericht gekomen uit Koning Willemstad dat de veepestinspecteur deze week langskomt om de dieren in te enten. Wil je aan Mzantsi vragen of hij de catecheten wil zeggen dat ze ervoor moeten zorgen dat het nieuws ook in de buitenposten verspreid wordt? We moeten zo veel mogelijk dieren laten inenten, al ben ik bang dat we te laat zijn. Ik heb gehoord dat het niet helpt als ze al besmet zijn, en dat het lang duurt voordat de koeien symptomen vertonen. Er staat een waarschuwing in de brief over dat gedoe in Peddie. Het vee leek daar gezond voordat de inspecteur kwam, en daarna stierf het toch, waarna het verhaal de ronde deed dat de koningin de zwarte mensen kwaad wil doen, en dat het juist het vaccin is dat de ziekte veroorzaakt. Ik weet niet wat we moeten doen als zoiets hier gebeurt. Vader Charles zette zijn hoed op en maakte aanstalten om te vertrekken.


  Rij voorzichtig, zei Walter en draaide zich om naar het schoolgebouw, waar de vrouwen bezig waren leem op de muren te smeren. Hij bleef even naar hen staan kijken, daarna keek hij Vader Charles na, die langs de kerk liep en het pad naar de stallen insloeg. Het was duidelijk aan zijn zeemansgang dat hij een zere rug had, want hij liep met schommelende tred, overhangend naar rechts. Dat was de prijs die hij moest betalen voor de vele uren in het zadel, het opstaan voor zonsopgang om de buitenposten te bezoeken, het werken in zon en wind en hitte en dan ook nog eens elke zondag achttien uur achter elkaar. Hij was oud geworden voor zijn tijd.


  Vader Charles verdween achter de kweepeerhaag en Walter bestudeerde het kriebelschrift van de secretaris van de deken op de brief in zijn hand. Hij streek het papier glad en hield de brief uit de felle zon om hem te kunnen lezen.


  Ja, ja, een zegen! Hoe konden veepest, hongersnood en gebrek ooit een zegen zijn? Een zegen voor wie? Hij had de deken maar wat graag achter zijn diner in zijn eetkamer in Grahamstad vandaan gehaald en hem hier zonder pardon achtergelaten tussen krotten aan de rand van de tuinen van St. Matthias. De man moest maar eens met eigen ogen zien hoe de miserabele, uitgeputte en uitgehongerde vrouwen hun kinderen aan hun lege borsten probeerden te voeden. Walter was maar wat graag de serene rust van de studeerkamer van die nobele heer komen verstoren met het stof, de vliegen en de stank die zwaar in de missiepost hingen, om hem te confronteren met de angst in de ogen van de jongeren, de berusting op de gezichten van de ouderen. Een dag van verootmoediging, dat was toch Godgeklaagd! Dit bedelen was al verootmoediging genoeg, deze sluipende wanhoop, het speuren naar de wolken of er al sprinkhanen op komst waren, het speuren naar de laatste druppels water in de rivier terwijl de opgezwollen karkassen van het vee in het veld lagen. Dat zou de weleerwaarde deken eens moeten zien, alles, om eens aan den lijve de iTobiratyi mee te maken die iemands trots vernietigt.


  Tegen het middaguur liep Walter naar het huis van de Farboroughs en klopte aan de voordeur. Nowasha deed open. Ze was de tafel voor het middagmaal aan het dekken. Een simpel maal van brood en bouillon, op een eenvoudig wit kleed. Een schaal met glimmend nepfruit op het dressoir zag er ongepast, zelfs decadent uit.


  Emily Farborough kwam uit de woonkamer lopen. Meneer Brownley? zei ze, en ze wenkte hem. De post is er, en ook een pakje voor u. Hij liep achter haar aan door de gang en wachtte terwijl ze naar haar schrijftafel liep. Ik heb vanmorgen de boekhouding gedaan, zei ze. Het voer voor de paarden is vreselijk duur geworden. In januari was het nog een shilling of vijf, zes per zak en nu berekent Dyers twee pond! Ze zette haar bril op en bestudeerde de rekening. Als dat zo doorgaat, moeten we de paarden wegdoen.


  Ze wees naar een ander blad papier en keek Walter aan. Dit is een circulaire van het bisdom. Wist je dat maar een enkele missiepost nog hulp krijgt van de Vereniging? En hoe moeten wij rondkomen, nu we amper meer tin mogen verkopen? En nu lees ik dat ze tegelijkertijd nog steeds van ons verwachten dat we een bijdrage leveren aan het algemeen fonds uit de collecteopbrengsten, alsof we zelf niet genoeg kosten hebben. Hoe komt het toch dat zo veel domkoppen een hoge post in de kerk krijgen? We hebben minstens tweeduizend pond nodig om alles te kunnen betalen, maar dan nog! Twee miljoen zou alle problemen niet eens oplossen. Ik heb de deken al vaker gezegd dat een kwart van Charles jaargeld opgaat aan haver voor het paard en dat we dat nodig hebben voor zijn werk, maar dat dringt niet tot hem door, en ook niet dat de studenten hun boeken amper kunnen lezen tijdens de lessen omdat ze te weinig licht hebben.


  Ze gaf een pakje aan Walter. Het was vrij zwaar, verpakt in beduimeld bruin papier dat gescheurd was bij de randen. Zijn vingers betastten het nieuwsgierig. Drie boekjes en iets wat zwaar en bobbelig was: Ottleys Het grote dilemma, Een praktische verklaring van de Bijbel door Een geestelijke, Benions Cyprianus en een stapel muziekpapier voor het koor. Die lieve Daisy. Daar kon je altijd van op aan. Hij popelde om het pakje open te maken.


  En alsof ik nog niet genoeg aan mijn hoofd heb, ging Emily verder, zonder er erg in te hebben dat Walters aandacht naar het postpakket uitging, kwam Mzantsi me vertellen dat de onderwijzer van Nolovini ziek is en dat er niemand is om haar te vervangen. Weet u misschien iemand? Het is veel te ver voor zulke kleintjes om hierheen te lopen en ze zijn trouwens met veel te veel. Toch vind ik dat ook in de buitenposten de zaken zo veel mogelijk door moeten gaan, anders zijn we door de veepest straks alles kwijt wat we opgebouwd hebben.


  We kunnen hier niemand missen, mevrouw Farborough, zei Walter. De klassen zijn al twee keer zo groot. Juffrouw Smythe en de andere onderwijzers zijn al bijna uitgeput.


  Het is vast maar voor even.


  En ik dan, mama?


  Walter en Emily keken om. Frances stond in de deuropening. Ik kan hier toch geen naailessen blijven volgen en helpen bij de muziekklas als er ergens anders dringend mensen nodig zijn? Ze stapte de kamer binnen en keek haar moeder ernstig aan. Ik zou s morgens in Nolovini les kunnen geven en dan s middags hier helpen in de muziekklas.


  Het is te ver, en trouwens, je kunt er niet alleen heen, zei Emily. Geen sprake van!


  U hebt het toch ook gedaan toen u hier net was? zei Frances.


  Ja, maar dat was anders.


  Hoezo?


  Eh, zei Emily, op zoek naar een reden, ik was ouder dan jij.


  Nee hoor. Een jaar, hooguit.


  Maar ik was getrouwd.


  Juffrouw Smythe is niet getrouwd en u wilde haar wel laten gaan.


  Emily aarzelde. Het ging haar niet om leeftijd of om getrouwd zijn of niet. Het was een kwestie van roeping.


  Trouwens, drong Frances aan, die kinderen krijgen les in het Xhosa, en dat spreek ik beter dan jullie allemaal. Dat zei ze niet om op te scheppen, het was gewoon waar. Ik ben de enige die geschikt is!


  We kunnen geen paard missen en het is te ver om te lopen.


  Het is maar een kilometer of vier, vijf, zei Frances.


  Ik zou juffrouw Farborough op Boggis of een van de muildieren mee kunnen nemen, opperde Walter. Dan zet ik haar af, doe mijn rondje langs de buitenposten en haal haar weer op als het tijd is voor het middageten. Ik zou de diensten een beetje kunnen aanpassen zodat ik op tijd in Nolovini zou kunnen zijn.


  Wat klonk hij formeel, zakelijk. Hij stond maar met het pakje in zijn hand geklemd, zonder Frances aan te kijken.


  Alsjeblieft, mama, mag het? Ik voel me zo nutteloos hier. U wilde toch altijd dat ik iets meer voor de missiepost zou doen? Dit is uw kans daarvoor te zorgen.


  Ik zal met je vader overleggen, zei Emily met een blik van de een naar de ander.


  Dank u, zei Frances en ze gaf haar moeder een vluchtige kus op de wang, trok even haar wenkbrauwen op in een vragende blik naar Walter en vertrok.


  Toen Walter het pad afliep naar de pastorswoning, zag hij haar door het raam in haar vaders studeerkamer staan. Ze was druk aan het zoeken in een doos met boeken, haar mouwen opgestroopt.


  Zo begonnen hun ritjes naar de buitenpost van Nolovini. Walter stond erop dat Frances op Boggis reed, zelf nam hij het muildier, maar toen dat kreupel werd, liep hij naast Boggis mee, met een hand aan de teugel, en ploeterde tegen het steile pad op naar de hoge grasvlakten boven de missiepost.


  En als ik ooit een oude man ben, had hij op een avond in zijn dagboek geschreven, als ik heel, heel oud ben, God vergeve mij, dan zal ik aan deze tijd terugdenken. Aan deze tijd; aan de weidse lucht en het verschroeide, bruine gras en aan Boggis die over het pad de heuvel op sjokt naar de buitenpost, naar het lemen gebouwtje waar de kinderen in de deuropening staan te wachten, eenzaam in een enorme drooggevallen oceaan van onbeduidendheid, en maar wachten...


  Hij liet haar dan bij hen achter  met hun vingertjes over haar jurk strijkend, hun handjes aan haar mouwen trekkend  en reed verder, alleen Boggis en hijzelf, naar de een of andere nederzetting in de buurt, en altijd in een wijde kring om de school heen, alsof hij er een magische cirkel beschreef die haar zou beschermen, ook al moest hij daar een hele omweg voor maken. Telkens als hij s middags terugkwam, vreesde hij, wanneer het gebouwtje in zicht kwam, dat het verlaten zou zijn en zij er niet meer was, weggetoverd door een zwarte magiër. Dan stond hij stil om te luisteren of hij stemmen hoorde die iets opdreunden of een lied zongen of, dichterbij, het geschuifel van blote voeten als de kinderen over hun lei gebogen zaten en zij tussen de rijen liep of een kind op schoot nam dat te moe en te hongerig was voor de les.


  Op sommige dagen moest Boggis rusten en gingen ze lopend. Dan vertrokken ze al bij zonsopgang, zij met de kraag van haar cape omhoog en de handen in haar zakken. Ze liep met jongensachtige, grote passen en hun adem vormde wolkjes voor hun mond in de koude ochtendlucht. Soms ook zongen ze zachtjes op de maat van hun passen, onzinnige gedichtjes of liederen die ze ingestudeerd hadden voor de kooravond. En af en toe liepen ze zwijgend met alleen het geluid van hun voeten die door het droge gras ritselden, of ze begon ineens naast hem te huppelen en vroeg of hij haar een verhaal wilde vertellen, zoals Miranda dat zou doen.


  Wat voor verhaal? vroeg hij, zogenaamd ongeduldig.


  Mr. Plotz en de groene leeuw.


  En waarom niet Boggis, de magische eenhoorn?


  Plotseling lieten ze de schaduw van het dal achter zich en kwamen op de weidse, onbegroeide helling waar de school stond, en dan riep ze naar de kinderen die voor de deur van het klaslokaal op haar stonden te wachten, bij elkaar gekropen vanwege de kou. Wat klonk haar stem ineens anders als ze Xhosa sprak, veel dieper en voller. Er resoneerde een soort warmte in mee, ontdaan van de afstandelijkheid van de salon, die hij van haar kende. Dit was niet de stem van een schoolmeisje. Niet de keurige stem van koloniale conversaties. Zo moest ze in haar dromen spreken, dacht hij, diep en zacht en vol vreugde.


  Tijdens die ritjes in de ochtenden dacht Walter helemaal niet aan veepest of hongersnood  een uurtje maar, terwijl de zon opkwam en de laatste ster uitdoofde  want het dal dat zich uitstrekte tussen de missiepost en het schooltje was betoverend mooi. Hier kwamen alleen hij en Frances en Boggis en de schuwe, geheimzinnige woudvogels. Het viel hem op dat Frances stemming altijd veranderde als ze de rivier overtrokken en dit niemandsland binnengingen. De zorgen en het ongeduld die haar thuis dwarszaten, leken onmiddellijk van haar af te vallen. Ook haar sombere buien van de tijd nadat Victor vertrokken was, leken verdwenen. Hier spraken ze samen een eigen taaltje, een soort Plotziaans, een taal die ze onderweg verzonnen. Hier was het terrein waar zich de overgang voltrok van Frances-van-de-missiepost naar Frances-van-het-schooltje. Hier stopte hij zijn priesterkleding diep in de zadeltassen en kon hij zich vrijelijk bewegen in rijbroek en laarzen, zijn jasje achteloos aan een vinger over zijn schouder geslagen; een ontdekkingsreiziger, een avonturier, Mr. Plotz op zoek naar het betoverde land.


  Hier kon hij overal over praten. Behalve over Victor. Behalve over die ene avond dat ze hem had opgezocht in de kerk, toen Benedict en Helmina hen hadden gestoord en de gelegenheid voorbij was gegaan. De herinnering aan dat ogenblik hing tussen hen in. Wat had ze willen zeggen wat ze nu niet meer kon? Hij had het onderwerp aangesneden, zo voorzichtig mogelijk, maar zij was meteen gevlucht, als een hertje dat opschrok bij de eerste dreiging van gevaar, en was druk kletsend en lachend om zijn ernstige gezicht voor hem uit de helling op gerend en in het gras neergeploft om daar te wachten terwijl hij de trage Boggis voortdreef.


  Ze hadden naast elkaar gezeten om uit te rusten, de teugels losjes in zijn handen terwijl ze Boggis, met zijn schrandere blik en scheve mond, gebruikten als tussenpersoon voor hun grapjes, waarbij ze hem om zijn mening of om commentaar vroegen. Boggis met zijn warmte, zijn vertrouwde geur, met zijn schaamteloos borrelende maag, die grote pollen gras lostrok in de zachte, stoffige schaduw om hen heen.


  Wat zou het makkelijk zijn geweest als Walter toen haar hand in de zijne had genomen. Hij had vaak naar haar vingers gekeken, zo vlakbij dat hij ze zo kon pakken en tegen haar zeggen: Frances? Alleen maar haar naam zeggen  Frances  en dan zou ze het weten. Maar hij durfde niet. Misschien zou ze in haar schulp kruipen, zou ze schrikken van die onbekende klank van haar naam uit zijn mond en  ogenblikkelijk  dat half spottende lachje op haar gezicht toveren dat hij zo goed kende, die koele onverzettelijkheid. Vandaar dat hij maar zei: Kom, we gaan weer, Mrs. B. Je leerlingen wachten op je en dit luie beest gaat nog denken dat hij een dag vrij heeft. Trouwens, waarom mag hij ontbijten terwijl wij nog niets gehad hebben? Hij stond op, klopte zijn broek af, hielp haar in het zadel en liep fluitend vooruit.


  Als ik een heel, heel oude man ben, had hij in zijn dagboek geschreven, zal ik me herinneren dat ik een enorme lafaard en een dwaas was. Saai en slap. Nog minder man dan een muildier!


  Het viel hem ook op hoe stil Frances telkens werd wanneer ze de missiepost naderden als ze s middags terugkeerden, en dat ze altijd een beetje voor hem uit ging lopen en dat haar stem weer licht en resoluut klonk als ze zich omdraaide bij het tuinhek om hem gedag te zeggen. Klein en eenzaam liep ze over de laan tussen de bomen naar het huis terwijl hij haar nakeek, niet langer als Mr. Plotz, de tovenaar en de ontdekkingsreiziger, maar als Walter Brownley, de priester.


  


  De veepestinspecteur arriveerde. Op een morgen kwam hij aanrijden op een schimmel, gevolgd door een kudde schapen met schaapherder. De ongebruikelijke optocht liep het erf op en de schapen, opgeschrokken door de honden, dromden bij elkaar tegen de kerkmuren en verdrongen zich in het portiek, starend met bleke, lege ogen.


  Het vee van de missiepost, dat vlak bij de tuinen bijeen was gehouden sinds de veepest was uitgebroken, werd een eind bij de kerk vandaan in een kraal gezet, op veilige afstand van de kuddes die de catecheten uit de nederzettingen hadden meegebracht. Mager, met ingevallen ogen en een huid die aangetast was door droogte en stof zwermden ze om elkaar heen. Mzantsi waakte over zijn kleine kudde terwijl Vader Charles de catecheten begroette en hen bedankte omdat ze hun kuddes hier gebracht hadden. Het waren allemaal veeboeren die hun pijp rookten en nieuwtjes uitwisselden. Ze waren in groepjes uit de nederzettingen gekomen met hun kuddes; alleen de christenen. Geen van de heidenen was gekomen, geen van de mannen met hun rode kleden en koeien met ranke horens.


  Benedict en een paar andere studenten werd gevraagd touwen uit de schuur te halen en te helpen de dieren vast te houden tot ze allemaal ingeënt waren. De dieren werden bang en onrustig toen de vreemde mensen zich tussen de kuddes begaven. Ergens brulde de stier, alleen in een weide. De medewerkers van de missiepost stonden gespannen toe te kijken, de oude mannen mompelend bij zichzelf. Een eindje verderop stond de dochter van Kobus voor het schoollokaal, als altijd met haar bezem tegen de schouder.


  Iemand had een tafel uit de schuur gehaald en onder een boom gezet. De inspecteur zette zijn tas erop, opende die en haalde er een paar glazen buisjes en een rij spuiten uit. Het werd stil op het erf. De oude mannen gingen dichter bij elkaar staan om toe te kijken; de studenten staakten hun geplaag. Niemand zei wat toen de man naar de tijdelijke omheining liep waar de schapen stonden. Vader Charles trok aan zijn pijp.


  De assistent van de inspecteur ving een schaap en klemde het stevig tussen zijn benen. De inspecteur boog zich over het dier en tapte een buisje bloed af. Hij liep ermee naar de veekraal en knikte dat ze een os moesten pakken. Het tegenstribbelende en loeiende dier werd in bedwang gehouden. Het bloed werd in zijn flank gespoten. Daarna haalde de inspecteur een flesje uit zijn zak, vulde een injectienaald en injecteerde de vloeistof in de andere flank van het dier.


  Langzaam maar onvermoeibaar liep hij de lange, hete dag lang heen en weer, van schaap naar os naar schaap, terwijl het heldere, koele metaal van de injectiespuiten fonkelde in de zon. Er kwamen steeds meer mensen kijken, alsof ze werden gelokt door een vreemde toverkracht, uit hutjes en huizen, uit de tuin en de werkplaats.


  Benedict stelde de vraag die iedereen in gedachten had. Waarom neemt de inspecteur bloed van de schapen en geeft het aan het vee? vroeg hij aan Vader Charles.


  Hij geeft ze gal van dood vee en daarna bloed van dieren die de veepest hebben overleefd. De schapen krijgen dat bloed en die gal ingespoten en zij dragen het met zich mee. Het blijft alleen goed in een levend dier.


  Maar waarom worden de schapen dan niet ziek? vroeg Benedict.


  Dat weet ik niet, jongen, zei Vader Charles. Dat zijn de wonderen van de natuur en van de wetenschap die ik niet begrijp. Een zekere professor Koch heeft dit bedacht en volgens de gezondheidsinspecteur, dokter Turner, is dit de enige manier om de ziekte te bestrijden.


  Benedict keek om zich heen naar de toeschouwers. Ik denk niet dat er veel mensen zijn die iets begrijpen van dat mengen van het bloed van schapen en koeien, zei hij.


  Op sommige plaatsen is de behandeling goed aangeslagen. Helaas zijn er veel heidense stamhoofden tegen gekant. En het wordt heel lastig om de ziekte te bestrijden als niet álle dieren in de kolonie worden ingeënt. De mensen moeten gewoon maar wat vertrouwen hebben.


  En is het zeker dat het vee nu niet doodgaat? vroeg Benedict twijfelend.


  Helemaal zeker is het niet, zei Vader Charles. Maar nu hebben ze tenminste een kans.


  Maar in de weken daarna ging het vee toch dood. Honderden koeien, behalve die van de missiepost. Charles Farborough had als enige zijn eigen kudde afgezonderd sinds Crispin de zieke os bij het hek had doodgeschoten. De medewerkers van de missiepost deden er het zwijgen toe en er hing een vreemde, dreigende sfeer op St. Matthias.


  Vader Charles probeerde het uit te leggen. Volgens de inspecteur was het mogelijk dat het vee al een tijdje besmet was zonder dat er al tekenen van de ziekte te zien waren, dat alle dieren die met besmet vee in contact waren gekomen een risico vormden, en dat afzondering en inenten voordat er maar één enkel dier van een kudde veepest had gekregen de enige voorzorgsmaatregel was die echt werkte. Aan de andere kant: hoe kon hij dit op de dag van verootmoediging uitleggen aan de mensen in de kerkbanken terwijl zijn eigen koeien rustig graasden in de weide bij de pastorswoning?


  Vader Charles fluisterde berustend tegen Walter, die naast hem dienstdeed aan het altaar: Ik zou de hele kudde opofferen, stuk voor stuk, al die goede dieren, als ik die sceptische blikken maar niet hoefde te zien.


  Hij richtte zich tot de gemeente:


  


  O God, waarom hebt U ons voor altijd verstoten?


  Waarom ontbrandt Uw toorn tegen de schapen van Uw weide?


  Denk aan Uw gemeente, die U vanouds verworven hebt,


  de stam die Uw eigendom is, die U verlost hebt,


  de berg Sion, waarop U gewoond hebt...


  


  Walter luisterde naar de psalm en hoorde de stem van de oude man breken:


  


  ... vergeet niet voor altijd het volk van Uw ellendigen.


  


  Buiten vielen de kraaien nog lang op hun feestmaal aan en vraten zich vol aan de karkassen.
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  Op de dag van verootmoediging was er wel duizend man naar de kerkdienst in St. Matthias gekomen. Buiten onder de bomen langs de oprijlaan naar de kerk stonden er nog meer. Ze waren te voet gekomen of op ezeltjes. Ze kwamen uit Rabula, Chata, Gwili Gwili, Nolovini, Sidenge, Tyume en Gxulu.


  Zelfs de heidenen waren er, in hun okergele kleden, gewapend met stokken, de vrouwen met tulband en kralen, de jonge meisjes en jongens. Het was een ernstig gezelschap dat zich had verzameld onder de bomen voor de kerk, in de diepe, blauwe schaduwen en de hete, stille lucht van het middaguur. Ze zouden elk ritueel, elke ceremonie hebben bezocht, voor welke god dan ook: als het maar een hogere macht was die ze konden bewegen de plaag weg te nemen.


  Walter liep achter Vader Charles tijdens de intocht in de kerk: eerst het koor en de dekens, de catecheten en Schriftlezers en Benedict, die het kruis droeg. De stemmen van de gemeenteleden verhieven zich en zwollen aan alsof ze vanaf de voeten van de gelovigen optrokken, vol en diep en ernstig, waarna er plotseling een stilte viel in de laan waar de stamleden stonden, die de woorden niet kenden.


  De koorleden namen plaats in de banken en Benedict liep het trapje op. Hij stond even stil en Walter kwam naast hem staan. Voor hen stond het altaar, dat leeg was op het kruis en een paar kaarsen na, met de kleine lamp erboven, de rode vlam van God. Ze liepen opzij en gingen naar hun plaatsen, waar ze op Vader Charles wachtten. Benedict stond er stijfjes bij, in zichzelf gekeerd en met neergeslagen blik. Hij leek niet te merken dat de dienst begon, maar perste even zijn lippen op elkaar bij Vader Charles openingsgebed: Almachtige God, die alle harten kent, voor wie geen verlangens of geheimen verborgen zijn... Star bleef hij staan. Hij stemde niet in toen de wet gelezen werd, maar staarde voor zich uit alsof hij in een pijnlijke herinnering verzonken was.


  U zult de Heere, uw God, liefhebben met heel uw hart, met heel uw ziel en met heel uw verstand. Dit is het eerste en het grote gebod. En het tweede, hieraan gelijk, is: U zult uw naaste liefhebben als uzelf. Aan deze twee geboden hangt heel de Wet, en de Profeten...


  Benedict keek op en zijn blik kruiste die van Walter. Walter knikte vragend, maar Benedict bleef merkwaardig gereserveerd en wendde zijn blik naar Mzantsi, die met zijn handen voor zijn soutane gevouwen en zijn baard vinnig vooruitgestoken bad, het hoofd in zijn nek en de ogen gesloten. Benedict keek hem even aan en leek zich vervolgens ook van hem te distantiëren. Daarna staarde hij weer naar de vloer.


  Walter liep naar voren voor de Schriftlezing, en Benedict kwam naast hem staan om te vertalen. Ook nu klonk hij stijfjes. Hij liet de zinnen aan het eind wegsterven, zodat ze dof klonken. Walter hoorde Mzantsis toga ruisen toen deze zich naar Benedict omdraaide.


  Toen Walter klaar was met lezen ging hij weer naar zijn plaats. Benedicts gebrek aan concentratie liet hem niet los. Hij volgde zijn blik en zag waardoor hij werd afgeleid. Helemaal achter in de kerk, tussen de bedienden van de missiepost, gekleed in een ouderwetse overgooier van vale katoen met een broche van het St. Agnesgilde, zat de dochter van Kobus, Dorcas Pumani. Hij had het kunnen weten. Zo tussen de vrome gemeenteleden zag ze er heel anders uit dan toen hij haar voor het eerst had gezien. Het was een heel ander meisje dan hij bij de poort van de missiepost met Benedict had zien praten, met een Xhosaharp tegen haar naakte borst, een okergele omslagdoek en zachte, wilde, donkere ogen.


  Sinds de umngeni was ze op de missiepost gebleven, die dag waarop hij uit Mbokothwe aangekomen was. Ze deed de was in de grote tobben achter de school en toen haar vader naar de initiatierite was, hield zij zijn hut achter de moestuin schoon. Toch ging ze vaak naar huis terug, want de kraal van Kobus Pumani was niet ver van de missiepost en de school van Nolovini vandaan, tegen de heuvel boven de rivier. Hij had haar wel vaker in haar lange rokken snel het pad naar de richel op zien lopen. Ze had niets van de gehoorzame ingetogenheid van de schoolmeisjes of van de preuts neergeslagen blikken van de werksters in de naaikamer of het washok.


  Walter had gemerkt dat Benedict haar soms ontmoette en had bij zichzelf moeten glimlachen om de manier waarop Benedict er dan voor zorgde dat het net leek alsof hij toevallig langs het hek liep of over het pad achter de kostschool, en al mocht Benedict eigenlijk geen Xhosa met haar spreken, toch hoorde Walter hen vaak genoeg zachtjes met elkaar praten in een hoekje van de drukkerij of achter de gebouwen waar de waslijnen tussen de bomen gespannen waren. Hij had hen tussen de witte kleren en linnen kleden gezien, het meisje met haar armen in het zeepsop. Hij had gezien dat ze blikken wisselden en naar elkaar lachten.


  Ze leek sprekend op haar broer Sonwabo. Net als hij had ze een smal en prachtig gevormd gezichtje. Het was alsof haar wang van de lichtste aanraking van een vinger al een blauwe plek kon krijgen, zo teer en gaaf was haar huid. Haar bewegingen waren sierlijk en onbevangen, en als ze bad, knielde ze met haar handen losjes gevouwen of speelde ze met haar broche van het St. Agnesgilde.


  Onlangs was ze naar hem toe gekomen, niet lang nadat hij haar voor het eerst had gezien, om hem te vragen of ze lid van de kerk mocht worden. Ze wilde gqobhoka  doorbreken  en christen worden, omdat ze dat verlangen in haar hart voelde. Walter had ingestemd, hoewel hij best wist wat haar ertoe aanzette. Emily en Helmina waren blij geweest met alweer een nieuwe bekeerling en kwamen snel met een stapel verschoten kleren aan zodat ze haar schoonheid kon bedekken.


  Vader Charles had het brood en de wijn gezegend en sprak het Onze Vader uit. De mensen vielen hem bij en een zacht gemompel weerklonk in de kerk, maar Benedict, die naast Walter knielde, keek strak voor zich uit.


  Walter wist precies op welk moment de verandering was gekomen. En hij voelde zich zowel hulpeloos als schuldig. Een week geleden waren hij en Benedict met de veepestinspecteur meegegaan op diens ronde langs de nederzettingen rond het missieterrein. Een vreemde, blanke man met een schaapskudde die hun vee wilde inspuiten met schapenbloed kon alleen op wantrouwen rekenen. Vandaar dat de inspecteur blij was met het voorstel van Vader Charles om Walter en Benedict mee te sturen, zodat zij met degenen die tegenstribbelden konden praten en de twijfelaars over de streep trekken. De mensen kenden Benedict en hadden Walter vaak op zijn paard langs zien komen  zelfs de meest argwanende stamleden. Ze waren hun ronde begonnen in Emtwaku en hadden die besloten in Nolovini, in de kralen rond Frances schooltje.


  Een van de nederzettingen die ze hadden aangedaan, was die van Kobus Pumani. Het was zaterdag en ze waren op Dorcas en haar moeder gestuit, die met de hand een stukje zongeblakerde akker aan het schoffelen waren. Dorcas bewoog zich op en neer en brak de aarde open met de schoffel, gekleed in een okerkleurige rok en met ontbloot bovenlijf, het glinsterende zweet op haar rug, terwijl haar moeder naast haar de grotere brokken fijnmaakte. Het was een schok geweest om haar als heidens meisje te zien na de ingetogen dracht van de missiepost, het haar keurig in een vlecht en veterlaarsjes die veel te groot voor haar waren. Zoals ze hier aan het werk was, energiek, gracieus en sterk, vond Walter de naam die Helmina Smythe op de missie voor haar had bedacht, opeens absurd. Hier heette ze natuurlijk anders, iets wat de verwachte of kind van de sterren betekende of iets anders wat verwees naar haar geboortetijd.


  Ze was duidelijk in de war doordat ze zo plotseling voor haar stonden dat ze hen amper durfde aan te kijken. Haar moeder kwam aarzelend naar hen toe en volgde hen naar de nederzetting.


  Walter was nog niet eerder in deze kraal geweest. Op het kaartje dat hij lang geleden van Emily Farborough had gekregen stond er heidens bij, maar Benedict wees de hut van de eerste vrouw van Kobus aan, de moeder van Tom en Reuben, en die van zijn tweede vrouw, de moeder van Sonwabo en Dorcas. Ze waren afgestegen en hadden hun paarden vastgebonden bij de koeienstal, waar de aloë nog rood bloeide tussen het schild van blauwgroen blad.


  De eerste vrouw van Kobus kwam het huis uit lopen en keek hen met onverholen achterdocht aan toen ze de schapen verderop zag staan wachten.


  Op de missiepost kende iedereen Kobus eerste vrouw. Soms kwam ze er weleens naartoe, luid en bazig, als Kobus zijn salaris niet thuis afgeleverd had. Ze had een dragende stem die overal over de rivier en in de tuinen te horen was, en de oude mannen boden Kobus soms voor de grap aan om hem in de sacristie te verbergen, want het was algemeen bekend dat ze geen voet in de kerk wilde zetten en dat ze neerkeek op de meisjes van de missiepost omdat die geen verstand hadden van oogsten of schoffelen en geen sorghumbier konden maken.


  Het was Walter opgevallen dat ze Benedict een veelbetekenende blik toewierp toen hij afsteeg. Zonder omwegen vroeg ze waarom de mfundisi met een kudde schapen bij haar kraal was aangekomen.


  Walter had uitleg gegeven en Benedict had vertaald, maar ze had de hele tijd Walter aangekeken, alsof Benedict alleen een stem was. Terwijl ze stonden te praten was de tweede vrouw van Kobus eraan gekomen en had vanaf een afstandje discreet naar de hoofdvrouw geluisterd.


  Walter had hen ten slotte afwisselend aangekeken om ze allebei bij het gesprek te betrekken. Dit is de enige remedie tegen de iTobiratyi. De ossen die ziek zijn geweest maar de plaag hebben overleefd kosten nu dertig pond per stuk in Koning Willemstad. Dat is voor iedereen veel te duur. Niemand heeft geld voor nieuwe dieren, dus we hebben geen andere keus dan ons vee te behandelen zodat het blijft leven.


  De vrouwen hadden naar hem geluisterd en ook Dorcas was eraan komen lopen, een doek om zich heen geslagen. Ze stond daar met blote benen, de schoffel in haar arm en een ernstig gezicht. Even had Walter een snelle blik naar Benedict opgevangen, met een hint van angst en een zweem van verwijt erin toen de inspecteur en zijn geüniformeerde hulp de schapen het erf op dreven.


  Er stonden een vaars, een koe en een kalfje in de kraal. De inspecteur wierp er een blik op en zei zachtjes tegen Walter: Dit is vast niet in de haak. Ik ben er haast van overtuigd dat die twee ons voor de gek houden. Hij wendde zich tot de eerste vrouw van Kobus en vroeg waar de rest van de kudde was.


  Die staat in de wei.


  Kun je ze halen zodat ze behandeld kunnen worden?


  Kobus vrouw keek hem een tijdlang aan. Haar blik was zo veelzeggend dat Walter bijna in de lach schoot. Er klonk een geluid, diep in haar keel, waarna ze zei: Nee. De dieren zijn van mijn man, en er mogen geen vreemden met ze de kraal in.


  Het is telkens hetzelfde liedje met die mensen, zei de inspecteur ongeduldig. Het is onbegonnen werk, dit. Hij sprak de vrouw nu streng toe en gebaarde dat Benedict het goed moest vertalen. Het is nu eenmaal verplicht, zei hij. Haal het vee hier naartoe. Ik heb geen tijd voor discussies.


  Walter was naar de vrouw van Kobus gelopen en zei rustig: Wij zijn geen vreemden voor u, mevrouw Pumani. U kent ons toch wel? Uw man is al vele jaren bij ons op de missiepost en uw zoons zaten op de kostschool voor ze weggingen voor hun initiatie. Ons eigen vee is precies zo behandeld. Ik weet zeker dat Kobus het hiermee eens zou zijn als hij hier was, maar we kunnen niet wachten tot hij met de jongens terugkomt. Deze ziekte is als een vuur, het vreet alles op. Als we dat niet bestrijden met een eigen vuur gaat het niet weg.


  Toen nam de moeder van Dorcas Pumani het woord. Dit zijn mijn dieren; de koe en het kalfje en de vaars van vorig jaar. Die kunt u het geneesmiddel geven. Ze liep naar het hek van de kraal.


  Wat de eerste vrouw van Kobus antwoordde, verstond Walter niet. Hij begreep niets van de vinnig gesnauwde woorden, ondanks de vele uren die hij aan zijn lessen Xhosa had besteed.


  De moeder van Dorcas antwoordde rustig. Mijn oren horen je niet. Het zijn mijn koeien en ik vind het goed dat ze behandeld worden. Rustig en zonder toe te geven trotseerde ze de woede van de andere vrouw. Kobus hoofdvrouw trok zich terug in haar hut, en wierp in het voorbijgaan Benedict zon boze blik toe dat Walter het er koud van kreeg.


  Niemand verroerde zich. Dorcas keek alleen maar naar Benedict, en Walter las de angst in haar blik.


  Nou, schiet dan op! De inspecteur rammelde ongeduldig aan het hek.


  De moeder van Dorcas had de kraal opengemaakt terwijl Dorcas wegliep om de herder met het vee te roepen.


  De zondagavond daarna was ze weer naar de missiepost gekomen, in haar tweedehands kleren. Ze had de vesperdienst bijgewoond en de volgende dag stond ze weer bij de wastobbe, maar zonder te zingen tijdens haar werk. Walter had gezien dat ze haar gezicht afwendde en wegliep toen Benedict haar even aansprak.


  Toen hij de drukkerij binnengekomen was, had Walter hem gevraagd: Zijn ze erg boos bij de Pumanis omdat we het vee ingeënt hebben?


  


  Vee is heilig, mfundisi, had Benedict geantwoord. En het is het bezit van het hoofd van de nederzetting. Vreemden hebben niets in de veekraal te zoeken. We hadden daar niet naar binnen moeten gaan.


  Maar jij bent toch geen vreemde, Benedict? Hij had op vlakke, geruststellende toon gesproken. Hij wilde niet dat er nieuwsgierigheid in zijn stem weerklonk. Je zult daar de komende tijd wel veel vaker komen. Binnenkort zul je toch eens met de vader van Dorcas gaan praten?


  Al het vee daar is behandeld terwijl de vrouw van Pumani dat niet wilde. Benedict keek hem even aan  alsof hij Walter tartte hem tegen te spreken  en zei: Als de dieren doodgaan, wat dan?


  In de kolonie zijn al een half miljoen koeien dood! Het kan toch nooit aan jou liggen dat die van hen ook sterven? Waarom zou dat iets tussen jou en de Pumanis veranderen?


  Benedict had smalend geglimlacht. Er ontstond opeens een gapende kloof tussen hen beiden. Walter moest maar raden naar de dingen die hier speelden: de gebruiken en tradities gingen zijn verstand te boven. Wat kon hij weten van rituelen, van bloedbanden, van schimmen die hun goedkeuring moesten verlenen en van een jongen die  een vondeling tenslotte  hun steun moest missen? Om zijn onbegrip te compenseren liep Walter op Benedict af en legde een hand op zijn schouder. Benedict keek hem niet aan maar zei, met een zekere berusting in zijn stem: Hun vee gaat dood. Ik weet het zeker.


  En zo was het ook. Binnen vier dagen na het inenten ging de koe dood, daarna het kalfje en vervolgens de vaars. En de andere dieren in de kudde werden ziek.


  Walter wilde maar dat hij iets kon zeggen tegen Benedict toen ze samen bij het altaar stonden, iets over de wetten van waarschijnlijkheid, over oorzaak en gevolg, en al wist hij dat Benedict elke uitleg van hem zou overwegen en  met zijn verstand  aanvaarden, hij besefte ook dat het hier om iets ging wat bezit, inenten en doodgaan van vee oversteeg.


  Hoezeer, dat had hij vooraf niet kunnen vermoeden. Die middag, toen hij op de heuvel stond toe te kijken terwijl de inspecteur zich tussen Pumanis vee begaf, rookte hij zijn pijp en dacht aan andere dingen. Maar bij het wegrijden had hij de naargeestige klaagzang van een koe opgevangen, die weerklonk in de stille namiddag. Treurzangen van het vee in tijden van nood: de stemmen van de schimmen die bij hen de wacht betrokken; een voorteken van wat komen ging.


  De gemeente dromde het middenpad op en bewoog zich langzaam naar voren om ter communie te gaan.


  Emily Farborough speelde zachtjes op het harmonium en Helmina stond naast haar om de bladmuziek om te slaan.


  Vader Charles bediende de communie, samen met Walter. Ze liepen voor de rij langs en bogen zich naar iedereen over. Walter droeg de beker. Hij telde de mensen die deelnamen niet. Hij zag wel dat Benedict niet naar voren was gekomen om met de anderen te knielen, maar met een afwezige blik alleen in de koorbank zat. En Frances was er ook niet bij. Hij zag haar zelfs nergens in de kerk zitten.


  


  Frances gaf les in het lokaaltje in Nolovini toen ze de schoten hoorde. De kinderen schrokken op van hun leitjes en ze liep naar de deur, keek naar de helling tegenover hen en luisterde. Drie, vier, vijf. Met regelmatige tussenpozen. Zes, zeven. Toen was het stil. Een vlucht hadada-ibissen fladderde met waarschuwende kreten over het open veld en zocht beschutting in de bomen.


  De schoten weergalmden de hele morgen. Ze klonken in de verte, met regelmaat. Er was niets lukraaks aan. Het leek wel of elk schot doel trof. Om de angst en het geluid van de schoten buiten te sluiten, verzamelde Frances de kinderen om zich heen en vertelde ze een verhaaltje, zonder zich iets aan te trekken van de regel dat alleen bijbelverhalen waren toegestaan. Ze koos het verhaal van de kannibaal, zimuzimu, die een meisje had gevangen toen ze bij de rivier klei kwam halen, en luisterde ondertussen of ze hoefgetrappel hoorde. Waar bleef Walter Brownley? De zon stond inmiddels hoog aan de hemel. Ze durfde de kinderen pas naar huis te sturen als ze zeker wist dat het veilig was.


  Kwasukasukela15, begon ze met het zweet op haar rug. Er was eens een vogeltje dat zure melk gaf, en de kinderen kropen dichter naar haar toe, de oren gespitst bij die bekende woorden. Ze vertelde, maar kon haar eigen stem amper horen, zo ingespannen luisterde ze. Ze ontdekte een patroon. De schoten klonken in een macabere cadans, daarna volgde een lange stilte tot ze ergens anders begonnen. Ze kwamen ook steeds dichterbij, en ze ging nog eens naar de deur om te horen waar het geluid vandaan kwam, maar de heuvel, de struiken en bomen onttrokken de nederzettingen in de buurt aan het oog. Toch hoorde ze naast het geluid van de schoten  een droge, definitieve klank  ook het geloei van koeien en het schrapen van hoeven in de verte.


  De zon was allang voorbij het hoogste punt. De kinderen waren moe. Ze las de honger van hun gezichten en zag de apathie in hun ogen als ze met ze sprak. Toch klaagde er niemand. Ze zaten geduldig in de warme, kleine ruimte. Ze keek naar ze en voelde hoe zwaar haar eigen ogen waren, brandend achter de oogleden, hoe slap haar armen en benen. Maar als zij al honger had, dan waren er die nog legere magen hadden. En als zij al zwak was, dan waren er die het huilen nog nader stond.


  De schoten begonnen weer. Veel dichterbij nu, zodat de deur en de ruiten trilden in de sponningen. Het kwam van net onder de bergkam, niet ver bij de kraal van de Pumanis vandaan waar ze elke morgen langs kwamen als Walter Brownley haar naar school bracht. Een van de kleintjes begon te huilen. Frances tilde hem op haar schoot. Ze vlijde zijn hoofdje dicht tegen zich aan. Even was het stil. Frances begon de schoten weer te tellen, Eén, twee, drie, vier. Ze kon de koeien duidelijk horen loeien. Vijf, zes, zeven, acht. Een vrouwenstem schalde over de bergkam. Negen, tien.


  Een vlieg cirkelde langzaam door de ruimte. Hij zoemde rond en rond, landde even op een gezicht, een arm. Daarna vloog hij abrupt op, omhoog naar de balken. Het geluid van het vee stierf weg toen de schoten ophielden. De vrouw schreeuwde niet meer. Het geweer was stil. Frances wachtte, de kinderen wachtten, hun ogen op haar gericht.


  Eindelijk kwam hij dan. Frances hoorde het rinkelen van Boggis hoofdstel. Ze zette het kind van haar schoot en deed snel de deur open. Walter Brownley hielp Boggis bij de lastige klim langs de heuvelrand. Frances keek angstig om zich heen alsof ze bang was dat er zich schutters schuilhielden rondom de school, en rende toen op hem af. Ze greep naar zijn stijgbeugel en stak een hand uit naar de zadelknop en vroeg: Wie zijn er aan het schieten? Ik hoor de hele morgen al geweerschoten, maar er kwam niemand om te vertellen wat er aan de hand was.


  Hij keek naar haar, en ze zag dat zijn gezicht vies en bezweet was en dat zijn priesterboordje onder het rode stof zat. Ik ben zo snel mogelijk gekomen. Hij steeg af en keerde zich naar haar en bekeek haar aandachtig, zijn armen langs zijn zijden. Gaat het wel? zei hij. Je ziet zo bleek.


  Wie zijn er aan het schieten? Haar stem beefde.


  De inspecteurs zijn er weer, zei hij. Al het zieke vee moet dood. Bevel van de overheid. Hij tilde de teugels over Boggis hoofd en voerde hem langs het pad. Dit krijgt zeker vreselijke gevolgen. Toen ik vanmorgen hier wegging, ben ik naar Emtwaku gegaan, en daar wilde niemand meewerken. De inspecteurs zijn er gisteren geweest en overal liggen de karkassen nog. Het is een enorm bloedbad. Hij nam haar nog eens goed op. Je zult je wel zorgen hebben gemaakt om de kinderen. Dat hij zich zorgen over haar maakte, zei hij er maar niet bij. Ze zijn nu bezig in de kraal van de Pumanis. De hele kudde moest afgemaakt worden. Kobus zal er kapot van zijn.


  Wat moet ik met de kinderen doen?


  Ze mogen wel naar huis. Ze waren al aan het opbreken om naar Chata te gaan. Vandaag wordt er hier in de buurt niet meer geschoten.


  De kinderen vertrokken. Ze liepen in hun overgooiers en winterjassen alsof ze werden voortgeblazen door de wind; als een vlucht kleine vogels zochten ze de beschutting van de bosrand bij de heuvel. Ze zongen niet, ze renden niet. Ze liepen onopvallend en oplettend naar huis; de ouderen droegen de allerkleinsten, de jongere kinderen beschermend in hun midden.


  Walter liep met Frances het schoollokaal in terwijl zij haar jas en boek pakte en bij de deur neerlegde. Mijn vader houdt hier morgen een dienst, voor de school begint. Ik heb hem beloofd dat ik alles gereed zou zetten, maar ben vergeten te vragen of de meisjes me wilden helpen. We hebben alleen maar naar het schieten zitten luisteren. Ze liep naar een kast in de hoek en pakte er een kleed uit, en een eenvoudig kruis en een paar kaarsenstandaards, alle van hout.


  


  Zal ik de banken verzetten? bood Walter aan.


  Ze knikte, ging met haar rug naar hem toe verder met haar werk en plotseling viel er een stilte tussen hen. Ze spreidde het kleed uit over de tafel. De kinderen hadden er met felgekleurd garen god is liefde op geborduurd, in het Xhosa. Ze zette de kaarsenstandaards aan weerszijden van het kruis en bekeek het resultaat. Walter verschoof de houten bankjes. Er waren er maar vier van, maar zo op een rij voor het kleine altaar zag het vertrek er helemaal anders uit. Er heerste opeens een gewijde stilte en het licht viel in smalle banen door de gaten in het dak, tekende stippels op de witgekalkte muren, bedekte het altaar met medaillons van bleek goud en zette het kruis in vlammen. Hij wachtte af tot zij wat zou zeggen. Ze bleef met haar rug naar hem toe staan. Hij zag dat ze haar schouders rechtte alsof ze zichzelf moed insprak. Wat wilde je me zeggen? vroeg hij.


  Niets. Ze sprak met dikke stem, alsof ze een brok weg moest slikken, en draaide zich toen om en keek hem even aan. Ze onderdrukte een trilling in haar gezicht en klemde haar lippen op elkaar.


  Wat er ook gebeurd is, zei hij rustig, het verandert niets aan wie je bent en wat we voor je voelen.


  Jawel, zei ze en keek op haar handen, waarna ze naar de deur liep, haar jas en boeken oppakte en een ogenblik naar de heuvels keek. Hij zag haar ogen knipperen  eventjes maar  en toen zei ze: Ik ben zo moe en ik heb zon honger, ik kan wel janken. Ze opende de zadeltassen en stopte haar boeken erin.


  Walter sloot de deur achter zich. Ik help je wel in het zadel, zei hij.


  Kunnen we samen rijden?


  Zonder wat te zeggen steeg Walter op, boog zich naar haar toe, zette zich schrap met zijn laars in de stijgbeugel en hielp haar met een hand onder haar elleboog voor zich in het zadel. Hij nam de teugels van haar over en gaf Boggis de sporen, waarna hij hem de vrije hand gaf om zelf zijn weg te zoeken nu hij twee man moest dragen.


  Frances hing slap in het zadel en leek geen moeite te doen om haar evenwicht te bewaren. Hij nam de teugels in één hand, legde zijn andere arm om haar heen en drukte haar stevig tegen zich aan. Haar slaap, die af en toe langs zijn kin streek wanneer Boggis op een oneffenheid in het pad stapte, was warm. Hij legde even een paar vingers tegen haar wang. Ben je ziek? vroeg hij.


  Ze gaf geen antwoord, maar liet zich dichter tegen hem aan zakken. Ze zei niets tijdens de hele terugreis naar de missiepost en veerde alleen maar even licht op om de zadelknop beet te pakken toen hij afsteeg bij de voorde en het paard aan de teugels de tuinen van St. Matthias binnenleidde toen het huis in zicht kwam.


  Hij liet Boggis pas stilstaan toen ze bij de veranda waren, waar hij haar uit het zadel tilde en voorzichtig neerzette. Naar bed jij, meisje. Je hebt koorts. Hij glimlachte naar haar en voelde hoe warm ze was in zijn armen. Hij keek haar even aandachtig aan tot ze zich van hem losmaakte en het trapje opliep naar het huis, waarbij ze haar jas achter zich aan sleepte.


  Even bleef hij met Boggis staan tot hij Emily vanuit de studeerkamer hoorde roepen: Ben jij daar, Frances?


  Hij hoorde niet wat Frances terugzei.


  Er ligt een brief in je kamer. Hij is van Victor. Als je hem uit hebt, wil je hem dan aan mij geven? Ik wil graag weten of hij nieuws heeft. Stilte. Daarna: Frances? Ben je ziek? Gevolgd door voetstappen. Kindje toch, wat is er aan de hand? De voordeur werd dichtgedaan. Iemand had bedacht dat het tochtte.


  Walter liep weg. Hij kon zijn voeten bijna niet verzetten. Zo moe was hij in maanden niet geweest.
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  Ik verheug me op de positie die ze me in Transvaal hebben aangeboden. Johannesburg is een betere omgeving om te werken dan Grahamstad. Er valt daar veel meer te verdienen, en wanneer je ooit een beetje invloed wilt hebben moet je natuurlijk in het grootste centrum zijn. Een paar oude maten van school hebben het plan opgevat om samen een huis te delen, en ik moet zeggen dat me dat wel een aardig idee lijkt. Het zijn allemaal voortreffelijke kerels met wie ik graag omga. Charlie Fraser werkt sinds de laatste keer dat we hem gezien hebben bij het Departement voor Inlandse Zaken hier, en Sonnie Hook is in dienst bij een mijnbouwonderneming, het Corner House. Ze willen graag dat ik me bij hen aansluit. Ik word assistent van meneer Warburton, de vertegenwoordiger van de Kaapkolonie op Charlies afdeling...


  En zo ging het maar door, allemaal nieuwtjes, allemaal plannen. Frances begreep wel dat Victor ervan uitging dat anderen de brief ook zouden lezen, maar het enige flintertje dat misschien een persoonlijke boodschap bevatte, was: Wat zou ik graag weer eens lekker luieren bij de rivier in plaats van hier in een stoffig kantoor te moeten werken! Dat waren mooie tijden met zn allen, maar ik denk niet dat ik voorlopig St. Matthias nog zal bezoeken, of het moet om een onvoorziene reden zijn... Gevolgd door een groet en een zwierige handtekening. Geheel de jouwe, Vic. Na al die weken wachten  alleen dat en verder niets!


  


  Frances las de brief nog twee keer over en ging ermee naar haar moeder. Ze gooide hem in het brievenbakje van Emily en zei: Victor gaat naar Johannesburg en liep weer naar haar kamer terug. Daar kleedde ze zich uit en ging naar bed, niet in staat het rillen tegen te houden. De lakens waren koud, het kussen voelde koel aan. Haar moeder en Helmina kwamen meer dekens brengen, en een baksteen uit de oven, gewikkeld in een doek, om haar voeten te verwarmen. Helmina ging naast haar bed zitten met haar borduurwerk in haar schoot en wierp haar bezorgde blikken toe.


  Frances sliep, werd wakker en sliep weer in. Half wakend, half dromend probeerde ze erachter te komen wat de aanleiding van deze brief was, en waarom hij aan haar was gericht terwijl de toon zo onpersoonlijk was dat hij duidelijk voor iedereen leek bedoeld. Victor schreef meestal alleen brieven aan de familie als er iets te vertellen was, bijvoorbeeld als hij klassenoudste was geworden of aanvoerder van het rugbyteam. De brief was om hun mee te delen dat hij naar Johannesburg ging, maar had duidelijk nóg een doel. Zat er misschien de gedachte achter dat als hij hem naar haar schreef en niet naar haar moeder, zij dan wel zou antwoorden? Vroeg hij eigenlijk om haar geruststelling? Wilde hij van haar horen dat het spannende spel dat op stapel stond niet gedwarsboomd zou worden door mogelijke gevolgen van het vorige? School dat misschien achter zijn woorden: Ik hoop maar dat je in goede gezondheid verkeert. Ik denk aan jou, daar in het oude, vertrouwde St. Matthias. Ik hoor graag van je... Geschreven op joviale toon, vol verwachting.


  Wat had ze  op dat moment  hem graag willen terugschrijven, zonder hem te zeggen wat hij vooral wilde weten. Tenslotte had híj niet dag na dag, wekenlang gewacht zoals zij, misselijk van angst. En hij had niet zitten huilen op het privaat op een winderige namiddag, met het stof in de keel en in de ogen na een rit vanuit Nolovini in de storm, moe maar opgelucht omdat ze voor nu respijt hadden gekregen voor wat ze gedaan hadden. En toch had ze ook gehuild en een onverklaarbaar verdriet gevoeld: die enorme triomf, die vurige overgave aan de wensen van haar hart, die kans zich voort te planten, was vruchteloos gebleven en bleek opeens heel nietig en gênant. Ze had heimelijk haar kleren gewassen, onder tranen en met een leeg gevoel vanbinnen.


  Dus hij ging naar Johannesburg: een grote muil die hem zou verslinden en opnemen in de ingewanden van Babylon. Zou dat betekenen dat hij nooit meer terugkwam? Want wat had zij hem nu nog te bieden, of St. Matthias met zn stoffige erf, zn rij barakken in de tuinen en die paar koeien die nog leefden? Ze zag de vrouwen van Johannesburg in gedachten voor zich: met parasols, elegante sluike japonnen, mooier dan een droom.


  Toen Helmina Smythe de kamer uitging in de veronderstelling dat ze sliep en de deur achter zich dichtdeed, pakte Frances haar correspondentiepapier, enveloppen en pen en ging rechtop in bed zitten, ondanks haar bonkende hoofd, brandende ogen en de alles doordringende kou, om hem terug te schrijven. Ze deed nauwgezet verslag van alles wat er de afgelopen maand gebeurd was. Ze schreef over het vee dat afgemaakt werd, hoe ze in het klaslokaal had geluisterd naar het geloei van Kobus Pumanis koeien onder aan de heuvel, en hoe vreselijk het voor hem moest zijn om terug te keren van de initiatie en zon verwoesting aan te treffen. Ze schreef dat de kuddes van de inlanders waren geruimd, dat de karkassen in het veld lagen en dat ze vele uren had gewerkt om alle hongerige magen te voeden. Hij mocht dan misschien worden bekoord door de chic van Johannesburg, maar zij zou ervoor zorgen dat hij de werkelijkheid van het leven in St. Matthias niet vergat. Ze schreef op neutrale toon in een afgemeten stijl. Ik val in op de school in Nolovini omdat de onderwijzeres ziek is. Meneer Brownley brengt me er s morgens naartoe en haalt me op het middaguur weer op. Daar aarzelde ze even. Victor had niets met hun ritjes naar Nolovini te maken. Ze speelde met de pen in haar hand. Als hij daarover zou lezen  over de lange, koele helling vanaf de rivier, over de zachtjes gezongen liederen onder een bleekgroene hemel  zou er misschien iets verloren gaan. Trouwens, waarom zou hij dat moeten weten? Hij zou er alleen een minachtend lachje voor overhebben. Ze schreef er een nieuwe alinea onder: Op het ogenblik ben ik zelf ziek, dus ik denk niet dat ik er de komende tijd naartoe kan. En daar liet ze het bij. Hij moest er maar van denken wat hij wilde.


  Ik weet zeker dat je in Johannesburg op je plaats bent. Waarschijnlijk zien we je voorlopig niet terug. Laat je nieuwe adres even weten, dan stuur ik je een verjaardagskaart... Wat een onzin, al die triviale praat, en hij was overigens pas over een paar maanden jarig! Bovendien zou hij beseffen  hij dus ook  door haar afgemeten toon en achteloze woordkeus, dat ze boos en gekwetst was. Hielden ze nooit eens op, die verwarrende spelletjes?


  


  Die brief, die achteloze brief legde Helmina een dag of twee later op het tafeltje in de vestibule om gepost te worden. Ze keek er lang naar. Toen Emily Farborough de brief van Victor na het eten had voorgelezen, had ze zich afgevraagd of er geen verborgen boodschap in de envelop had gezeten die Frances achtergehouden had. Maar zelfs als dat niet zo was, wat had Frances hem geantwoord? Helmina had een voorgevoel dat als een koude rilling langs haar rug liep bij het nieuws dat Victor naar Johannesburg ging. Dat was zo ver weg. En er waren daar zo veel verleidingen dat de missiepost en Frances op de achtergrond zouden raken. Helmina, altijd zo alert, had tegen het eind van de vakantie haar waakzaamheid wat laten varen omdat Victor zo leek op te gaan in het veroveren van Frances. Hij had haar achtervolgd als een prooi. Maar toen was er iets veranderd. Niet bij Victor, maar bij Frances. Haar onbesuisdheid had plaatsgemaakt voor een zekere verwarring en ongerustheid. Ze was tobberig als hij niet in de buurt was, en deed geheimzinnig en raakte snel geïrriteerd. Toen hij vertrokken was naar Grahamstad keek ze reikhalzend uit naar brieven van hem en was verzonken in gedachten waar ze niet over sprak.


  En toen werd de onderwijzeres in Nolovini ziek en was Frances voor haar ingevallen. Emily had al Helminas verzoeken in de wind geslagen en toegestaan dat Frances er elke dag naartoe ging, alleen met Walter Brownley. Wat had Helmina hen vaak s morgens vroeg tussen de gordijnen nagekeken terwijl ze over het gazon en door de tuinen liepen en verdwenen in de richting van de Mtwaku en de voorde, het paard aan de leidsels tussen hen in. Helmina leverde moedig strijd tegen het venijnige jaloerse trekje dat ze bij zichzelf bespeurde. Ze bad, ze kastijdde zich  alles tevergeefs. Het wilde niet van wijken weten en dreigde haar betere ik te overwinnen. Ze keek naar de brief in haar handen en draaide hem om. Daarna legde ze hem weer op tafel, liep weg en verwenste haar rechtlijnigheid.


  Walter postte de brief in De Hoek, waar hij naartoe moest voor een dienst in het dorp. Net als Helmina bekeek ook hij de brief en wilde hem maar wat graag openmaken om er de geruststellende woorden te lezen waarvan hij vreesde dat ze er niet in stonden. Toen hij vertrok van de missiepost hield hij stil na een bocht in de weg, net uit het zicht van de kerk, en haalde de post uit zijn zadeltas. Hij bladerde erdoor tot hij bij Frances brief kwam, geadresseerd in haar onregelmatige, jongensachtige handschrift, en aarzelde. Het was een dikke brief. Wat stond erin? Had ze iets over hun ritjes naar Nolovini geschreven? Op een grappig of minachtend toontje? En hoe sprak ze hem aan? Schreef ze over wat haar zo dwarszat? En zo ja, wat was het dan? Walter stond daar met in zijn hand de brief waar het antwoord op al zijn vragen in stond. Hier, in deze dikke, zachtgele envelop. Binnen handbereik. Als hij eenmaal de waarheid kende, zou hij God plechtig beloven dat hij er geen misbruik van zou maken. Als Victor en Frances geliefden waren  zo, het hoge woord was eruit  zou hij het opgeven, zonder iets van zijn teleurstelling te laten merken; hij zou nooit meer aansturen op een vertrouwelijk gesprek en aanvaarden dat hij niet meer moest hopen. Als hij zon pact met God sloot, als hij stilzwijgen beloofde, was het dan niet in ieders belang dat hij de waarheid achterhaalde en er een punt achter zette? Hij stak zijn duim onder de flap. Hij trok hem weer weg en stopte de envelop tussen de andere. Een brief is iets persoonlijks. En trouwens, hij wilde het helemaal niet weten. Niet tegen deze prijs. Hij klopte de post tot een rechte stapel tegen de zadelknop en deed de brieven weer in zijn zadeltas. Eenmaal in De Hoek bracht hij ze naar het postkantoor en schoof ze over de toonbank met een definitief gebaar dat grensde aan opluchting, betaalde de postzegels uit zijn eigen zak en keek toe hoe de postzak de brieven voorgoed in zijn binnenste opslokte.


  Hij had hem moeten begraven. Met rituele precisie had hij die brief moeten vernietigen: verbranden, in de rivier gooien, onder de voet verpletteren  Boggis zou vast behulpzaam zijn  of ergens onder het struikgewas laten vergaan. Hij had zichzelf geen grotere dienst kunnen bewijzen, en Frances ook niet. En de bewoners van de vallei, of van de missiepost. Frances die ziek in haar kamer lag, overgeleverd aan haar eigen gedachten, had de brief verstuurd. Walter had hem gepost, en omdat hij een gewetensvol man was, had hij hem niet gelezen, en ook al had hij dat wel gedaan, dan had hij hem terzijde geschoven, verbluft over de onbeduidende inhoud. Er had niets in de brief gestaan wat aanleiding vormde om hem achter te houden. Het belang zou hem toch zijn ontgaan.


  De brief ging verder op zijn traject. Twee weken daarna kwam hij bij Victor in Grahamstad aan. Vanwege zijn ergernis omdat Frances niet schreef wat hij zo graag wilde weten, schonk hij geen aandacht aan het overige nieuws. Maar hij deed de brief niet weg, en toen hij even niets te doen had, las hij hem opnieuw, leunde achterover in zijn stoel en staarde naar het plafond. Daarna pakte hij pen en papier om een brief te schrijven aan Klaus Otto: Ik heb zojuist vernomen dat veel mensen op St. Matthias hun vee zijn kwijtgeraakt door de veepest. Ik weet dat er momenteel in andere districten agenten zijn die jongens rekruteren voor de goudmijnen en daar profiteren van de slechte omstandigheden. Nu wil ik niet dat ze als eersten voet aan de grond krijgen in een vertrouwde omgeving, die voor mij belangrijk is. Ik denk dat ik, door de unieke omstandigheid dat ik ben opgegroeid in St. Matthias, het vertrouwen van de inlanders daar kan winnen en voor een gestage aanvoer van arbeidskrachten uit de streek kan zorgen, al zal dat in het begin klein zijn. Ik besef dat je momenteel niet als rekruteur aan het werk bent, maar zou het een eer vinden wanneer je voor mij als agent wilt optreden en naast je eigen werkzaamheden  die zeker niet zullen botsen met zon regeling  werknemers zou ronselen uit de streek rond St. Matthias, tegen betaling van een bedrag per hoofd voor elke arbeider die je aanbrengt. De inlanders in de kolonie verzetten zich tegen tewerkstelling in de mijnen, maar gezien de huidige omstandigheden kunnen ze moeilijk nee zeggen tegen een voorschot van vee als onderpand voor het leveren van toekomstige arbeid. Sterker nog: voor velen is het de enige mogelijkheid om het hoofd boven water te houden. Zijn strategie was eenvoudig, zijn voorwaarden waren billijk en zijn voorstel om de belangen van de rekruten te beschermen tegen gewetenloze uitbuiting door andere agenten was onweerlegbaar.


  Victor beëindigde zijn brief met de woorden: We moeten ergens beginnen, en de keus voor de eerste rekruten is belangrijk, want daarmee winnen we het vertrouwen van de gemeenschap. Ik heb gehoord dat een medewerker van de missiepost, Kobus Pumani, door de veepest al zijn dieren kwijt is. Het zou een goede tactiek zijn om zijn zoons, Tom, Reuben en Sonwabo, te werven. Zij zullen veel invloed hebben op jongens die hun initiatie net hebben ondergaan, en op veel anderen. En de oude Pumani zal ze graag willen sturen als er maar genoeg vee als onderpand tegenover staat. En dat is aan jou.


  En zo was het de brief van Frances waardoor Victor opeens terugdacht aan het gesprek dat hij weken geleden met Harold Stanbridge had gehad, waardoor hij besefte dat het tijd was om een nieuwe richting in te slaan  uiteraard binnen de kaders van zijn baan bij het kantoor voor Inlandse Zaken. De onverwachte gelegenheid was te mooi om niet aan te grijpen. Hij zou niet meer rekruten inzetten dan hij aankon. Klaus Otto was zeker niet iemand die risicos nam, bovendien zou hij er flink wat aan verdienen. De enige investering die Victor op dit moment moest doen, was een stuk of vijf dieren aanschaffen die immuun waren geworden voor de veepest, om Pumani gunstig te stemmen. Het geld daarvoor had hij  een erfenis van zijn vader  maar hij wist niet goed hoe hij dit aan moest pakken. Vandaar dat hij zijn hoed opzette, zijn brief ging posten in de hoofdstraat en daarna bij een kantoor boven de manufacturenwinkel langsging. Hij liep de trap op met twee treden tegelijk en roffelde met de knop van zijn stok op de deur. Hij moest eerst maar eens zijn opwachting maken bij een gevestigde agent. Hij wachtte in het stoffige halletje. De deur werd opengedaan en hij ging naar binnen.


  


  Frances was een week lang ziek, en gedurende die tijd ging Helmina naar Nolovini. Walter ging ook met haar mee, net als met Frances, s morgens bij zonsopgang en tegen het middaguur als de kinderen naar huis gingen weer terug. Hij ging alleen niet met haar in het zadel zitten, maar liep naast het paard mee.


  Ze spraken over van alles en nog wat, en geleidelijk aan begon Helmina zich wat meer op haar gemak te voelen. Ze vertelde hem over haar jeugd in Grahamstad, over het oude huis vlak bij de kathedraalschool in Huntley Street waar ze had gewoond, over haar moeder die ze tot haar dood verpleegd had en de lange, vermoeiende reis naar St. Matthias die daarop gevolgd was. Hij vertelde op zijn beurt verhalen over St. Augustines in Canterbury, waar ze gretig naar luisterde, en zo maakte ze kennis met zijn docenten en medestudenten: Rodbard, Taberer, Clarke en Jones; Bates, de pastor die nu in Calcutta zat, de goede oude Brereton in Oost-Afrika en vele anderen. Op rustige momenten bedacht ze gezichten bij deze mannen, en geschiedenissen en huizen, zodat ze hen zou kennen en hun vertrouwen wekken als ze ze ooit zou ontmoeten, omdat ze hen al zo lang in gedachten ronddroeg.


  Ze hadden het ook over de missiepost. Op een keer vroeg Walter haar onverwacht, toen ze bij de rivier de heuvel op sjokten: Wat denk je dat er van Benedict zal worden?


  Ze draaide zich om en keek hem aan. Hoe bedoel je?


  Denk je dat hij priester wordt?


  Mevrouw Farborough wil niets liever. Hij is er zeker pienter genoeg voor. Als kind was hij al slimmer dan iedereen.


  En een roeping?


  Wat denk jij? Ze kroop in haar schulp, bang om iets te zeggen waardoor hij haar dom zou vinden.


  Benedict zit zo vol woede op het moment, zei hij. Maar hij wil er niet over praten. Ik dacht dat hij artikelen schreef voor de nieuwsbode van de missiepost, maar al werkt hij aan één stuk door, hij heeft nog geen artikel ingeleverd. Ik vermoed dat hij zijn werk ergens anders naartoe stuurt. Naar Izwi Labantu16 misschien? Hij bewondert Soga enorm. Ik heb een abonnement genomen om onder de studenten rond te laten gaan, maar het Xhosa is te moeilijk voor mij. Ik heb wel een stuk gezien dat door een zekere Matiwane geschreven was.


  Die naam komt wel vaker voor, opperde ze.


  Het ging over de veepest. Ik heb hem ernaar gevraagd, maar hij draaide eromheen.


  Maar jullie zijn toch goede vrienden? vroeg ze. Ik dacht altijd dat jullie elkaar alles vertelden.


  Als het gaat over het werk en over het drukkerijtje, zei Walter. Hij schrijft goed en heeft veel gevoel voor vormgeving. Maar de laatste tijd... Hij schudde zijn hoofd en zwijgend ploeterden ze verder.


  Helmina zocht vergeefs naar een geschikte reactie en zei toen: Hij zou geliefd zijn als priester. Ik weet zeker dat de mensen naar hem zouden komen luisteren. Walter zei niets. Wat zwakjes ging ze verder: Je zou het Crispin en Victor kunnen vragen als ze weer hier zijn. Crispin kent hem beter dan wie dan ook. En zelfs Frances... Als kinderen waren ze onafscheidelijk! Ze waren urenlang aan het vissen bij de irrigatiekanalen of van die grote pieren aan het vangen die ze hier hebben. Ze trok een zuinig gezicht. Frances had in die tijd geen enkel gevoel voor decorum. Het is maar goed dat de jongens naar kostschool moesten.


  Dat was de enige keer tijdens hun ritjes naar Nolovini dat Helmina het over Frances had, al hing haar aanwezigheid altijd om hen heen. Helmina kon haar met geen mogelijkheid uitbannen of zich deze onverwachte momenten van vertrouwelijkheid met Walter toe-eigenen; Frances was er altijd bij, alsof ze hen achtervolgde wanneer ze de heuvel over gingen.


  Terwijl ze verder klommen, zei Helmina: Mevrouw Farborough heeft altijd hoge verwachtingen van Benedict gekoesterd, en meer nog van Victor. Ze wil het allerliefst dat Victor priester wordt en de missiepost gaat leiden als Vader Charles daar te oud voor wordt. Ze wil haar plaats hier beslist niet opgeven. St. Matthias moet in de familie blijven, zogezegd. Ze koestert verwachtingen... Ze maakte haar zin niet af en wachtte, maar Walter vroeg niet: Verwachtingen, waarvan? dus bleef ze kaarsrecht zitten terwijl Boggis verder sjokte.


  Als er iemand is die een roeping heeft, is het Crispin, zei Walter plotseling.


  Helmina keek hem even aan. Grappig dat je dat zegt, zei ze. Dat heb ik ook vaak gedacht... maar dat kan niet, helaas. Hij kan gewoon niet goed genoeg leren.


  Hij heeft anders geen gebrek aan begrip, zei Walter.


  Het ligt aan zijn handschrift, zei ze. Hij maakt er een rommeltje van. Toen ik hem voor het eerst lesgaf, had ik er de grootste moeite mee, want hij wilde met links schrijven, terwijl hij van mijn voorganger zijn rechterhand moest gebruiken. Het heeft niet veel geholpen, tegenwoordig weet hij niet met welke hand het beter gaat. En het opnieuw aanleren kon niet meer.


  Je mag Crispin graag, hè? vroeg Walter.


  Jazeker, zei ze. Al vanaf dat hij heel jong was. Hij heeft een hartelijk karakter. Dat klonk heel stijfjes voor iemand die zo veel genegenheid voor Crispin voelde.


  Hij mag jou ook graag, zei Walter. Meer dan anderen.


  Helmina glimlachte. Walter had nog meer willen zeggen zodat ze zich gewaardeerd voelde, maar ze praatte alweer verder. Hij wordt vast een landloper, iemand die vracht vervoert of bij het leger gaat of een dergelijk heldhaftig beroep. Terwijl het zon huiselijk type is. Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zo veel geeft om huis en haard. Crispin houdt van alles hier: de bomen, de vogels, de heidense en christelijke jongens. Hij was zon gelukkig kind, tot Victor kwam.


  


  Victor? Walter hoorde dat hij behoedzaam klonk. Niet alleen Crispins geluk hing af van Victor.


  Mevrouw Farborough heeft nooit goed begrepen hoezeer Victor de kinderen heeft beïnvloed, zei ze. Ze aarzelde even alsof ze bang was dat ze te ver was gegaan, maar praatte daarna snel verder. Victor speelde altijd spelletjes met Crispin en Frances. Hij daagde ze uit tot roekeloze acties. Ik was altijd bang als hij hier was in de vakanties. Hij klom altijd in bomen die net wat te hoog waren of liet zich van de helling zakken naar een vogelnest dicht bij de rivier om eieren te rapen. Dat deed hij ook zelf, natuurlijk, maar Crispin moest van hem altijd meedoen, al was hij daar nog veel te jong voor. En Crispin zei nooit nee. Ik weet dat hij bang was dat hij zich de spot van Victor op de hals zou halen als het hem niet zou lukken. Victor plaagde hem er nooit openlijk mee, maar negeerde hem dan tot hij zich zo schaamde dat hij nog een poging waagde. Het was een erezaak om het vlekkeloos te doen. Victor is nog steeds Crispins held. En die van Frances. Ze doet alles wat hij van haar vraagt. Wat hij ook wil, ze geeft het hem... Ze zweeg omdat ze hevig kleurde en durfde niet naar Walter Brownley te kijken, want ze begreep waarom hij zo druk in zijn zakken rommelde om zijn pijp te vinden, en waarom het zo lang duurde voordat hij hem gestopt had.


  Ik denk dat ze misschien te veel karakter heeft om echt telkens te doen wat Victor wil.


  Hij heeft veel macht over haar, dat is altijd zo geweest, zei ze. Als ze iets wilde zeggen, dan was dit haar kans. Toch, zei ze, voorzichtig haar woorden kiezend, toch vermoed ik dat Frances zelfs nog meer macht over hém heeft. Ik heb me vaak afgevraagd of Victor wel ergens om geeft. Maar als dat wel zo is  ze zweeg even  dan is het om Frances.


  Walter gaf geen antwoord. Hij liep naast haar, rookte zijn pijp, en toen ze bij de school kwamen, keek hij haar opgelucht na toen ze naar binnen ging. Wat had ze hem proberen te zeggen? Wist ze iets meer  had ze iets gezien  wat ze niet wilde toegeven?


  Hij vervolgde zijn weg en reed van kraal naar kraal om voor de bisschop het aantal kerkgangers te turven. De cijfers hoorden elk jaar een stijging te laten zien, maar één blik op het register vertelde hem dat het aantal afnam. Hoe meer nederzettingen hij bezocht, hoe meer hij constateerde dat er vooral vrouwen, kinderen en ouderen rondliepen. Vaders en zonen trokken steeds meer weg van het platteland om werk te zoeken in de havens en steden in het binnenland: Oost-Londen, Port Elizabeth, Koning Willemstad. De veekralen stonden leeg, de akkers waren onbebouwd, de lucht was meedogenloos en de horizon ging schuil achter een sluier van stof.


  Wat moest hij de bisschop melden? Hoogeerwaarde heer, hierbij stuur ik u de lijst met mensen die op de missiepost St. Matthias ter communie gaan. De statistieken vertonen een dalende lijn, wat echter niet te wijten valt aan gebrek aan ijver van de catecheten en geestelijken. Er dienen verscheidene factoren in overweging te worden genomen...


  Veepest, droogte, de landverkaveling die lang geleden werd vastgesteld door koloniale wetten? Of lag het aan het feit dat de inlanders teleurgesteld waren in de God die zij hun verkondigd hadden? Als de sterren aan de hemel werkelijk Gods kuddes waren, zoals Frances beweerde, waarom schenen zíj dan zo uitbundig in het duister? Ontelbare dieren graasden in het peilloze heelal, terwijl het vee op aarde in greppels, graven en sloten lag op te zwellen en weg te rotten. Wanneer God echt de liefdevolle en goedgunstige Vader was over wie zij preekten, waarom doofde Hij in zijn barmhartigheid dan niet een ster in zijn hemelse kraal voor elke os die op de aarde stierf en maakte Hij de kudde beneden niet talrijker?


  Terwijl Walter van de ene naar de andere nederzetting reed en overal de honden deed aanslaan, dacht hij na over wat Helmina had gezegd. Ze had gelijk dat Crispin een roeping had. Alleen iemand als Crispin, die zijn hele leven hier had gewoond  een vreemde mengeling van heiden, christen en pantheïst  kon de onderliggende ritmes hier begrijpen. De grilligheid van de seizoenen, de wispelturigheid van de mensen, de mythen die diep in het heuvellandschap verankerd lagen, zouden geen gevaar vormen voor een geloof dat niet gebaseerd was op de verkondiging van mensen, noch het resultaat was van studie en discussies, maar dat voortsproot uit een oeroude en intuïtieve harmonie met God.


  Dat was de roeping die hier nodig was: een zekere mate van begrip, een bepaalde zekerheid en een rust die verder reikten dan het onzinnige ijveren om lijsten van gelovigen aan te leggen, brieven aan de ondersecretaris te schrijven over de afwijkende spelling van sommige namen of proberen heidense praktijen uit te roeien waardoor mensen als Brompton uitgezonden werden naar een hel die Lucifer had kunnen bedenken.


  Zo trok hij door de heuvels van kraal naar kraal, gezeten op Boggis, die zijn oren naar achter had gedraaid alsof hij alles wilde opvangen wat Walter eventueel hardop zou zeggen. Later in de middag haalde hij Helmina op en samen gingen ze terug tot ze de bergkam boven de rivier bereikten. Walter keek langs het pad naar beneden. Hij kon het grasveldje naast de struiken zien waar Frances die morgen vroeg had gezeten toen de eerste zonnestralen nog maar net de boomkruinen beroerden, haar mantel om haar schouders getrokken en haar handen gevouwen in haar schoot tegen de kou. Een betoverde plek die nu bleek glansde in het late licht en bestoven was met najaarszaad. Helminas woorden schoten hem weer te binnen: Toch vermoed ik dat Frances zelfs nog meer macht over hém heeft. En Victor was niet het enige slachtoffer van haar betovering. Walter kon alleen maar hopen dat hij deze heuvel weer zijn gewone gedaante kon teruggeven: een begroeide, door de droogte geplaagde helling. Van de betovering ontdoen en dan terugkeren tot de orde van de dag.


  Toen hij Helmina Smythe voor de deur van de Farboroughs had afgezet en met Boggis naar de stal liep, trof hij Frances daar echter aan. Ze zat op de rand van de voerbak, een sjaal om haar nek geslagen  haar enige concessie na een week binnenzitten  op hem te wachten. Ze sprong naar beneden, sloeg haar armen om Boggis nek en wreef met haar wang tegen zijn behaarde, stoffige hoofd en zei: Lieve Boggis, heb je me net zo erg gemist als ik jou? Tjonge, kijk die droevige ogen toch eens! Walter liep met de leidsels naar de tuigschuur en zag dat ze hem zijdelings opnam, maar ze trok zich meteen lachend terug en begon weer tegen Boggis te praten  het brutale ding. En, heeft Mr. Plotz het naar zijn zin gehad met juffrouw Smythe? Denk je dat ze mijn taak voorgoed van me over wil nemen? Haar toon werd nog uitdagender, ongegeneerd bijna: Pas maar op voor haar, Boggis. Ze aaide het paard over zijn neus. Ze wil Mr. Plotz in een prins veranderen.


  En waarom niet? Mr. Plotz wil toch zeker geen kikker blijven? Walter nam niet eens zijn pijp uit zijn mond, maar legde het zadel op een bok, hees de stijgbeugels op, maakte de singel los en keek haar toen vanuit de deuropening aan. Ze moest de blik in zijn ogen hebben begrepen, want ze sloeg haar ogen neer, stuurde Boggis met een klapje weg en veegde toen haar handen af aan haar rok en bestudeerde ze, haar hoofd van hem afgekeerd.


  Dat was het moment waarop hij de deur van de tuigschuur dicht had moeten doen. Weg met Mr. Plotz, de gemoedelijke paljas, de kikker uit het sprookje waarover je je schouders kunt ophalen. Geen nederige dienstbaarheid, geen schamper, dubbelzinnig, luchtig grapje, geen vaderlijk toontje, weg met de bedeesde hulppriester. Het was hoog tijd het haar te laten merken.


  Maar in plaats daarvan verschikte hij het zadel en begon het met een doek te poetsen. Hij zei  hij had net zo goed kunnen krassen als een oude man: Mag je al wel de kou in?


  Ze haalde haar schouders op. Ik zit al de hele week binnen en ik heb niets meer te lezen.


  Ik kom wel een paar boeken brengen na de vesper.


  Als het de Liturgieën van Brightman maar niet zijn. En helemáál niets in het Latijn.


  Ach, hou toch op, jij! zei hij. Als je een liefdesroman wilt, ga je maar naar juffrouw Smythe.


  Ze treuzelde even en keek hem toen schuin aan. Mag ik morgen weer mee naar Nolovini?


  Als je weer een beetje beter bent.


  Ik ben weer beter. En weg was ze; ze huppelde bijna toen ze het pad naar het huis opliep en plotseling brak een zonnestraal tussen de wolken door.


  Walter liep naar zijn kamer om zijn bijbel voor de vesper op te halen en iets te lezen voor Frances uit te zoeken uit zijn kleine boekenbezit. Hij zocht twee titels uit  jammer eigenlijk, ze was er slim genoeg voor, maar zou er waarschijnlijk niet veel aan vinden  vulde zijn tabaksbuil uit de pot op tafel, en staarde uit het kleine raampje.


  De zon was al achter de heuvelrug gezakt en een van de herders bracht fluitend de kudde geiten van de missiepost naar de stal. Achter hem, op de heuvel boven de kraal van gestapelde stenen, liep een gestalte snel naar het hek aan de rand van de post. Het was Benedict. Hij snelde in de schemering van struik naar struik; dan weer zichtbaar, dan weer verborgen, dan weer duidelijk afstekend tegen de heuvelrug. Hij klom schuin op een bosje rijshout af waar de bewoners van de heuvels geregeld hout kwamen halen. Het terrein was duidelijk afgebakend door omgevallen stammen en platgetreden scheuten en de grond tussen de bomen bestond uit kaal zand. Een andere gestalte dook op uit het duister tussen de bomen en kwam naar hem toe gelopen. Het was Dorcas Pumani, met een bos sprokkelhout in haar armen. Ze draaiden zich om en verdwenen samen in het bos.


  Walter keek hen een ogenblik na, pakte het stapeltje boeken en liep geschokt de kamer uit. Toen hij het erf overstak, luidde de kerkklok voor de vesper. Het schijnsel van de kaarsen vormde punten en poelen licht achter de hobbelige kerkramen en hij kon het geschuifel van banken en gedempte stemmen horen. Hij duwde de deur open.


  In het middenschip heerste een kalme bedrijvigheid. De oude mannen zaten in de voorste banken naast de kinderen en Emily Farborough bladerde aan het harmonium door haar muziek. Helmina was met een van de meisjes van de missiepost de liedboeken aan het ronddelen.


  De zijbeuken waren leeg en donker, alleen de kaarsen en de altaarlamp wierpen wat schaars licht. In de kerk was het overgebleven groepje gemeenteleden bijeengekomen: de kokkin van de kostschool, groot en donker en met een zwarte weduwedoek om haar schouders geslagen; de schoonmakers; de kreupele smid met zijn vrouw en vijf zoontjes; het simpele meisje dat de kerk schoonmaakte, de banken in de was zette en de gebedenboeken op de plank naast de deur opruimde. Nowasha hield toezicht op de kinderen, een stuk of tien  weesjes, in de steek gelaten of aan de kerk geschonken  allemaal in dezelfde kleren, waaraan iedereen kon zien dat ze door de kerk werden onderhouden.


  Een van hen, niet ouder dan een jaar of vijf, zes, keek hem vanuit haar ooghoeken aan. Ze had een soort tic: ze trok haar neusvleugels op en weer naar beneden  en legde toen haar gevouwen handen in haar schoot. Hij bekeek haar hoofdje, kaarsrecht op de dunne nek, zag de groef tussen de spieren die sterk waren geworden door de zware lasten die ze ongetwijfeld elke dag op haar hoofd moest dragen: een kruik water, een blok hout, een kom meel. Toen het eerste gezang werd ingezet, zong ze mee met een hoge, hese stem, zonder een spoor van verlegenheid, en genoot zichtbaar van de muziek.


  Een vreemde bijeenkomst: alsof iedereen hier zijn toevlucht had gezocht, een samenraapsel van allemaal eenzame mensen; weduwen, wezen, ontheemden en weerlozen. Er waren er maar een paar onder hen die hoorden bij een gezin waar sprake was van familiebanden. Een groepje misplaatsten dat hun tijd uitzat en van dienst tot dienst leefde, hier bijeengekomen tijdens het avonduur na het werk, waarin men zich plotseling verlaten voelt, om nieuwe krachten op te doen voor de uren buiten deze muren. Ondanks de opbeurende gezangen en het hartelijke samenzijn onder de gele gloed van de kaarsen werd hun  vrijwel zonder uitzondering  de hoop op vervulling en vreugde buiten die beslotenheid van de kerk ontzegd. De vertrouwde woorden van gebeden en zegen waren niet bij machte het allesdoordringende gevoel van gemis en afwijzing dat de hele gemeente op dat moment voelde te verjagen. Alleen de kleine kinderen zaten er behaaglijk en slaperig bij  zij hadden nog geen weet van al dat gemis  terwijl ergens tussen de bomen voorbij de missiepost Benedict het leven vierde.


  En hoe zou hij, Walter  hij die er zo hevig naar verlangde dat geweldige mee te maken  het een zonde noemen, of Benedict het recht kunnen ontzeggen zich eraan over te geven in naam van de liefde?
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  Het was lente toen Tom en Reuben en Sonwabo Pumani naar St. Matthias terugkeerden. Ze staken de rivier over en waadden met grote passen door het laagstaande water. Ze droegen alle drie een band om hun hoofd. Hun benen waren lang en bloot en ze liepen zonder remmingen of angst voor terechtwijzing. Van dergelijke overwegingen hadden ze geen last meer. Ze waren ingewijd, ze waren mannen nu.


  Achter hen keken hun leeftijdgenoten toe vanaf de oever. Schouder aan schouder wachtten de heidense jongens tot de leerlingen de Mtwaku waren overgestoken. Een rietzanger riep uit het kreupelhout: mvie, mvie, mvie, vietjorie, mvie, mvie, mvie. Alsof het een teken was, alsof de vogelzang opgevat werd als een teken, gingen de deelnemers van de initiatierite op de andere oever weg. Het hoge gras week uiteen om hen door te laten en sloot zich achter hen alsof ze er nooit geweest waren. Het werd stil en de rietzanger begon weer te zingen: mvie, mvie, mvie, vietjorie, mvie, mvie, mvie.


  Emily Farborough, die met Helmina onderweg was van de school naar de kerk, zag hen door de weide beneden het huis lopen, snel en soepel in hun bijna naakte wildheid, begeleid door Benedict en een paar mensen van de missiepost. Ze hield stil en keek naar hen met haar hand boven haar ogen. Zelfs van deze afstand kon ze het zien: die bandeloze, lome sensualiteit. Ze liepen tegen de helling op door het open veld, zonder een greintje fatsoen, en passeerden hen op weg naar de timmermanswerkplaats waar Vader Charles en de oude Groenewald lesgaven. De jongens liepen twee aan twee achter Benedict aan, hun okergele kleden lichtten helder op onder de grillige schaduwen van de bomen.


  Emily wendde zich tot Helmina. Ik ga direct Mzantsi halen. Hij moet de jongens onder zijn hoede nemen. Ze hebben anders een desastreuze invloed op de anderen.


  


  Tom, Reuben en Sonwabo Pumani werden weer in het gareel gebracht. Ze kregen weer jasjes, broeken, schoenen en overhemden. De jongens leken meteen kleiner te worden in de verstelde vodden. Mzantsi nam hun stokken in beslag en verbood hun die nog langer te dragen, alsof het attributen van een tovenaar waren. Hij liet Benedict hen elke dag halen voor een avondsluiting in zijn huis en zat hen dan aan tafel op te wachten in zijn spartaans ingerichte kamer, de bijbel opengeslagen voor zich, een brandende kaars bij zijn elleboog. Het kruis op de muur wierp een schaduw in het kaarslicht.


  Zo ging het avond aan avond. Soms kwam Dorcas Pumani met haar broers mee naar de kamer, waar de gordijnen de nacht buitensloten, het vertrouwde duister buitensloten, de sterren buitensloten. Ze ging mee omdat ze dan zonder bezwaar bij Benedict kon zijn, en met hem teruglopen naar de hut van haar vader, vlak naast elkaar.


  En hoe stond het met Kobus Pumani? Bij zijn terugkeer was hij voordat hij naar de missiepost ging, vrolijk het pad naar zijn woning in de nederzetting ingeslagen. Het eerste wat hij daar zag, was hoe kaal zijn weiden erbij stonden, want het had niet geregend en de droge, gebarsten grond wachtte op de eerste voorjaarsregens. Daarna zag hij de veekraal, waar de wind vrij spel had omdat het dorre gras niet was vertrapt door hoeven. Zijn huis stond er roerloos bij alsof een reuzenvogel alles wat leefde had weggevaagd met de schaduw van zijn vleugel.


  Zijn eerste vrouw kwam hem begroeten. Zij alleen. Ze vertelde hem wat er gebeurd was, dat de schoten hadden weerklonken in de morgen en dat de beesten in de kraal hadden geloeid toen de vreemdelingen er binnengegaan waren, binnengedrongen waren bij de verblijfplaats van de schimmen van zijn voorouders, en dat ze pas weggegaan waren toen al het vee dood was, waarna er een stilte over alles was neergedaald en een nog diepere stilte in haar hart.


  Hij vroeg waarom niemand die mannen had tegengehouden, want hij had inderdaad nog liever de karkassen van zijn dieren in het veld aangetroffen dan toegestaan dat vreemden zijn kraal binnengingen en zijn vee afmaakten en de grond zo bloedrood kleurde als de bloeiende aloë bij de koeienstal.


  Zijn eerste vrouw antwoordde: De moeder van Sonwabo heeft het toegestaan, want haar hart is zwart en vol jaloezie. Zij heeft de vreemdelingen toegelaten.


  Kobus praatte kort met zijn tweede vrouw, de moeder van Dorcas en Sonwabo. Hij wilde niet naar rede luisteren, geen gehoor geven aan aansporingen om met Benedict Matiwane te gaan praten, die hem uitleg kon geven over het schapenbloed en de reden waarom de mannen zijn vee gedood hadden. Hij haalde zijn schouders op toen ze zei dat het haar koe en kalf waren die het eerste geslacht waren. Hij wilde niets weten van een wettelijke verordening.


  Hij vertrok naar de missiepost en nam zijn bezem weer op en veegde het erf aan, terwijl de oude mannen achter hem aanliepen om de dorre bladeren die hij bijeenveegde in zakken te doen. Ondertussen piekerde hij over het vee dat hij kwijtgeraakt was. Toen de bediende van Klaus Otto op een dag langskwam, ging Kobus met hem mee naar De Hoek, waar hij het paard van Klaus Otto voor een winkel zag staan. Ze praatten een poosje bij de winkel en toen keerde Kobus weer terug, bedachtzaam, gebogen, alsof de schimmen hem volgden.


  


  Vroeg in de zomer gingen de wegen weer open. Toch reed er maar een enkele kar, die moeizaam de steile helling naar de Donsapas nam. Soms werd er een kudde voortgedreven: dieren die de veepest hadden overleefd. Klaus Otto kwam een paar keer langs met zon kleine kudde, zonder bij de missiepost aan te gaan. De hoeder van de dieren liet zijn zweep flink knallen en zijn fluit klonk helder op deze zomerdag. Walter herinnerde zich nog dat hij naar de voorbijtrekkende dieren had staan kijken, hun rode flanken en smalle, gekromde horens had bewonderd, hoe mooi de aloëplanten en het vee afstaken tegen de rotsheuvel, hoe sierlijk de zweep van de voorloper een bocht beschreef in de lucht, zonder zich af te vragen van wie de dieren waren en waar ze naartoe gingen.


  De inlanders keerden terug naar hun akkers. Ze ploegden met de hand, en wie een os had verhuurde die aan wie dat kon betalen. De eerste regens vielen en langzaamaan verlieten de mensen de tijdelijke nederzetting aan de rand van de missiepost. De hutjes bleven nog een tijdlang staan; een schuilplaats voor wild gevogelte. Daarna begonnen de mensen ze te ontmantelen. Vrouwen droegen planken en palen weg op hun hoofd, over de rivier de Mtwaku en de steile helling op. Sommigen bleven: oude mannen, oude vrouwen en de kleine kinderen die aan hun zorgen waren toevertrouwd. Emily Farborough bleef hen onvermoeibaar bezoeken met haar bijbel en haar ketel soep die nog steeds stond te pruttelen onder de peperboom achter de kerk.


  Toen de kostschool dichtging en de opleiding stopte voor de zomervakantie had Walter weer tijd voor zijn drukkerijtje. Hij kwam zijn kamer uit en liep erheen, eindelijk bevrijd van de koorrepetities, concerten, studieavonden en prijsuitreikingen, nieuwsgierig naar de vorderingen van Benedict. De deur zwaaide open en Benedict verwelkomde hem enthousiast.


  Eindelijk terug! Hij keek even tevreden om zich heen. Ga vooral weer zitten, Benedict. Ik wil je niet van je werk houden, zei hij. Ik heb hier zo naar uitgekeken. Ik heb mijn buik vol van concerten en duetten en van kerstspelen! Als ik nog één kind zie dat zich heeft verkleed als een wijze uit het oosten met een tafelkleed en gordijnkoord, dan sleur ik het bij de oren de kerk uit.


  Benedict lachte en ging weer aan het werk. Walter bestudeerde hem een ogenblik en zei toen: Waar heb je je stukken naartoe gestuurd, naar Imvo Zabantsundu of heeft het nieuwe blad van de heer Soga je voorkeur?


  Benedict keek niet op en Walter ging gemoedelijk verder: Want je mag gerust je opvattingen ergens anders publiceren, hoor. Het zijn trouwens allebei erg goede bladen die veel meer mensen bereiken dan wij met onze schamele pogingen. Ik neem aan dat je moet kiezen tussen de ideeën van Jabavu en die van Soga, al kan ik daar niet echt iets over zeggen: mijn Xhosa is zo beperkt. Ik wou maar dat ik het beter begreep.


  Een zwak lachje krulde om Benedicts lippen.


  In ieder geval, zei Walter die een paar gedrukte liederen oppakte en ze bekeek, krijg je hopelijk wel een beetje betaald.


  Ja, meneer, zei Benedict. Daarna keek hij op naar Walter en zei: Ik dacht dat u misschien beledigd zou zijn.


  Omdat je je stukken liever in een blaadje in het Xhosa publiceert dan in het mijne?


  Ja.


  Waarom zou ik? zei Walter lachend. Nu ben ik de enige die in de Echo van St. Matthias kan schrijven, zonder te hoeven wedijveren met een concurrent.


  Maar hij wist wel dat dat niet aan de orde was, en ondanks zijn donkere huid bloosde Benedict. Hij kwam voor zijn eigen mening uit. En waarom ook niet. St. Matthias is erg afgezonderd, Benedict. Je leert vast veel van het contact met anderen. Ik ben blij dat je zo veel waardering krijgt.


  Ik zou het graag stil willen houden, zei Benedict.


  Je hoeft je toch nergens voor te schamen?


  Meneer Mzantsi vindt het niet goed dat ik in een ander blad schrijf. Ik geloof dat hij het niet met Sogas opvattingen eens is. Die vindt hij gevaarlijk. Hij noemt hem een modernist en zegt dat mevrouw Farborough het ten strengste zou afkeuren als ik mijn tijd besteed aan werk dat niet voor de missiepost is. Hij zweeg even. Vanwege het patronaat van de Engelse dame... Ik mag haar niet grieven.


  Walter haalde zijn schouders op. Aangezien juffrouw Prudieaux-Brune geen Xhosa kan lezen, hoeft ze dit niet te weten te komen. En wat niet weet, wat niet deert, zo lang je haar maar geen vertaling stuurt.


  Wat ik vooral liever niet meer heb, is dat meneer Mzantsi vertalingen maakt voor mevrouw Farborough, merkte Benedict wrang op. Ik ben bang dat ze mijn stukken verkeerd opvat.


  Je moet voor jezelf schrijven, Benedict, niet voor mevrouw Farborough of voor wie dan ook. Maar ik zal het er niet over hebben als jij dat niet wilt.


  Hij wist maar al te goed hoe Emily Farborough hierover dacht, wat haar mening was over het slechte voorbeeld. Ze had al meer dan eens gezegd wat ze vond van de massa blaadjes die overal verschenen. Ze had minachtend iets gezegd over inlanders die slobkousen droegen om voor gentleman door te gaan en over de wereldgelijkvormigheid van de Xhosaredacteuren. Walter had erop gewezen  met alle respect  dat deze mannen het vak op de missieposten hadden geleerd, en dat het nog uitblinkers waren ook, maar ze hield vast  geërgerd omdat hij haar tegensprak  aan haar overtuiging dat alle drukwerk alleen afkomstig mocht zijn van de missieposten zelf, en dat de geestelijken er streng toezicht op moesten houden. Voor je het weet, ruien ze de inlanders op, zei ze. Kijk maar naar Fini in Lady Frere, die stookt de mensen op om geen belasting te betalen. Die inlandse bladen schenken daar ongekend veel aandacht aan. En dan de discussie over stemrecht en de Unie van inlandse waakzaamheidscomités! Zo maken ze slapende honden wakker. Wie weet waar dit op uitdraait…


  Benedict had zijn artikel over de carbolbak bij de controlepost aan niemand op St. Matthias laten lezen, maar het had veel teweeggebracht bij de lezers, zodat er in de volgende editie een artikel van de redactie aan het stuk gewijd was. Daarin werd het artikel, Tijd voor een nieuw Damascus van een jonge verslaggever uit de regio rond Koning Willemstad, hoog geprezen. Andere artikelen over het onderwerp waren welkom.


  Benedict besteedde een deel van het geld dat hij ervoor kreeg aan kantwerk voor Dorcas Pumani.


  


  Het werd december en Crispin kwam weer thuis. Hij had zijn koffer bij zich, zijn cricketkleren, zijn oude rugbybal, zijn beddengoed en alle aandenkens aan vier jaar kostschool. Net als de gezellen die terugkeerden van hun initiatie, waar zij hun puberteit achter zich hadden gelaten, dook Crispin op met in zijn kielzog de spullen uit zijn jeugd. Ze lagen op een hoop achter het huis, waar Emily zich er samen met Helmina over ontfermde, terwijl Crispin, die nu voorgoed van school bevrijd was, de heuvels in trok met geweer en jagerstas. Zijn sportbladen, boeken en fotoalbums, zijn rugbypet met kwast en geborduurd schoolinsigne lagen met zijn blazer geborsteld en gevouwen in zijn koffer. De koffer met de laatste herinneringen aan zijn schooldagen werd naar zolder gesjouwd en in een hoek gezet met het opschrift:


  


  C.W.S. Farborough


  St. Andrews college


  Grahamstad


  


  Daar lagen zijn schoolkleren, met een broos en verdroogd takje rozemarijn van Helmina Smythe tussen de muffe stof.


  


  Er kwam vroegtijdig een eind aan de periode van uitkijken naar de kerstvakantie, met avonden rond de piano of paardrijtochtjes met Crispin, Frances en Helmina naar de rivier de Ndwandwe, naar partijtjes tennis of croquet met gasten uit De Hoek of Koning Willemstad. Op een avond kwam Vader Charles naar de drukkerij en zei: Brownley, het is hoog tijd dat mevrouw Farborough er even tussenuit gaat. Ik heb lang geaarzeld, maar toch voorgesteld dat we een paar weken met het gezin naar de kust gaan. Het spijt me dat ik al het werk rond Kerst aan jou overlaat, maar nu de leerlingen toch weg zijn, komt het heel goed uit. Ik zal een brief schrijven naar Grahamstad om te vragen of zij niet iemand kunnen missen om je te helpen.


  Walter hoorde zichzelf zeggen dat het inderdaad hard nodig was dat ze even weggingen, hij bestreed de opmerking dat hij hulp nodig had en wimpelde de bezorgde opmerking van Vader Charles dat hem een eenzame of saaie Kerst te wachten stond, weg. Ik red me heus prima, zei hij, druk bezig zijn pijp te stoppen. Ik weet zeker dat Mzantsi zal helpen met bezoeken van de buitenposten. Je hebt zelf ook wat rust verdiend en een poosje aan zee: klasse idee...


  Vader Charles had hem evengoed aan de ketens kunnen leggen. De oude man was nog niet weg of Walter pakte een spade en begon mee te graven met de werklui die een irrigatiekanaal aan het repareren waren, zonder acht te slaan op hun verbaasde blikken toen hij zich opeens bij hen voegde en energiek op het werk aanviel. Nadat de klus geklaard was, wierp hij de spade weg en nam een bad. Het water dat Nowasha hem bracht, was al afgekoeld, maar dat merkte hij niet eens. Na het avondeten wijdde hij zich twee uur lang aan zijn lessen Xhosa en excuseerde zich voor het avondgebed met de familie.


  Binnen een week waren ze vertrokken. Hij had gehoord dat Helmina had gevraagd of ze thuis mocht blijven, maar Emily Farborough had erop gestaan dat ze hen vergezelde, waarna ze een kleine tas had ingepakt en op de avond voor hun vertrek afscheid van hem had genomen. Ze had geklonken alsof ze tot eenzame opsluiting was veroordeeld. En ze had getreuzeld toen Frances de veranda op was gekomen om gedag te zeggen, blijkbaar zonder Frances blik dat ze wel kon gaan op te vangen. Vandaar dat Frances alleen maar een afstandelijk afscheidswoord tegen hem had gezegd: Wat vervelend dat we hier met Kerst niet zijn, meneer Brownley. Het zal wel heel akelig voor u zijn, zo alleen. Ze had een ogenblik stuntelig geaarzeld, maar toen had Helmina haar de veranda af gejaagd voordat ze nog iets kon zeggen of hij kon antwoorden.


  De volgende dag vertrok hij voor zonsopgang naar Sidenge en toen hij s avonds terugkwam, zag het huis er al verlaten uit en was de koets vertrokken.


  De monding van de Keiskamma: hij maakte zich een vage voorstelling van een exotische kust waar zijn gedachten af en toe naar afdwaalden. Een verwaaid zandstrand, lage begroeiing, een diepe, gevaarlijke stroming en een met mossels bedekte rotskust. Vlak voor de week van Kerst zou Victor langskomen en met haar op het strand lopen, de schelpen die ze verzamelde voor haar dragen, zijn huid gebronsd en zijn haar goud gebleekt door de zon... Hier hield Walter op met fantaseren. Hij moest artikelen schrijven, zes preken houden voor de zondag en tweemaal zo veel diensten doen in de buitenposten. Mzantsi was al oud. Ondanks zijn geruststellende woorden tegen Vader Charles wilde Walter hem niet vragen extra werk op zich te nemen. In plaats van Mzantsi vroeg hij Benedict.


  Benedict nam het werk zonder mopperen op zich en zadelde om de andere dag de merrie en reed naar Rabula of Chata. Soms gingen ze ook samen, om zieken te bezoeken of de communie te bedienen aan de mensen die te oud waren om naar de dienst te komen, met de beker in hun zadeltas. Benedict deed het goed, hij las uit de Bijbel en verzorgde de zang en de gebeden, niet opzichtig, maar met overwicht.


  Op een morgen toen ze onderweg waren naar een nederzetting verder weg, vroeg Walter hem: Heb je weleens overwogen om priester te worden, Benedict?


  Ooit een keer, zei Benedict. Omdat dat van me verwacht wordt.


  En wat wil je nu doen?


  Benedict reed een poosje zwijgend verder. Daarna antwoordde hij alsof hij het gerepeteerd had: Ik woon in St. Matthias. Ik kan niet in mijn levensonderhoud voorzien. Even zweeg hij, om er daarna berustend aan toe te voegen: Misschien lesgeven.


  Maar daar ligt je roeping ook niet.


  Nee. Benedict staarde in de verte. Er is veel belangrijker werk te doen.


  Lesgeven is een heel nobel beroep.


  Ik ben geen nobel mens, zei Benedict, en Walter schoot bijna in de lach vanwege de ouwelijke, ernstige toon waarop hij dat zei.


  Dus?


  Er is iets anders, daar ergens, zei Benedict. Hij liet zijn blik rondgaan over de vallei om hen heen. Ik weet alleen niet hoe ik erachter kan komen wat dat is. Daarna liet hij zijn paard de vrije teugel.


  Walter liet hem gaan. Benedict had hem meer in vertrouwen genomen dan hij doorgaans deed, en hij liet de vraag voorlopig rusten. Het viel hem tijdens de dagen daarna wel op dat Benedict lange dagen maakte; tot diep in de nacht zag hij achter de ramen van de drukkerij een kaars branden. Soms brandde die nog steeds als Walter om een uur of drie of vier s morgens opstond om naar Donnington of Donsa te gaan, als een vuurbaak ver weg in het duister. Wanneer hij langs de drukkerij kwam  zo onopvallend mogelijk om niet te storen  zag hij er soms een figuur, hard aan het werk achter de schrijftafel, of juist slapend, vooroverliggend op de kromming van zijn arm.


  Het huis van de Farboroughs werd zolang afgesloten. Alleen Nowasha ging er af en toe naar binnen om schoon te maken, af te stoffen en de vloerkleden buiten te hangen als de wind uit de bergen blies. De gordijnen waren dicht. Eén keer liep Walter er naar binnen toen Nowasha aan het werk was; hij zei dat hij aan de piano wilde oefenen. Ze liet hem binnen in de salon en hij schoof de kruk bij en nam plaats achter het instrument.


  Hij speelde zachtjes omdat hij geen nieuwsgierige voorbijgangers wilde lokken. De muziek weerklonk tussen de witte muren en het licht viel speels naar binnen, gefilterd door de jaloezieën. Wat vreemd om in een huis te zijn waarvan de bewoners vertrokken waren. Wat restte, waren verstomde geluiden en onverwachte stiltes. Hij bekeek de fotos die op de piano stonden. Frances keek vanuit een zilveren lijstje naar hem terug. Ze was nog maar elf of twaalf jaar en zat naast Crispin. Hij droeg een pak en had dat vertrouwde, half geamuseerde lachje op zijn gezicht, dat hem zo innemend maakte. Frances zat keurig in de houding als een pop op een stoel met het gordijn achter haar gedrapeerd en zon ernstig gezicht dat hij er in zichzelf om moest grinniken. Haar ogen staarden hem aan, onwetend van zijn bestaan, onwetend van zijn bewondering: Frances uit een andere plaats en tijd, lang voordat hij haar kende. Haar haar was lichter van kleur en hing los tot op haar schouders, niet naar achter gebonden, zodat haar delicate oorschelpen en fiere, broze hals die hij zo goed kende niet zichtbaar waren. Ook Victor stond tussen de fotolijstjes. Een gezicht dat model stond voor helden. Een koninkrijk in zijn blik.


  Terwijl hij zijn ogen over de portretten en cameeën liet glijden, schenen de figuren hem opeens toe als personages in de een of andere oude mythe, een legende van zijn eigen maaksel, spelers in een spel dat hij zelf had bedacht. Alleen de wind die in de bomen buiten het huis tekeerging en het zingen van de arbeiders in de tuin leken echt.


  


  Het waren lange, vermoeiende dagen en de hitte en de onverwachte zomerstormen maakten het bezoeken van de buitenposten onvoorspelbaar en zwaar. Walter was achttien uur per dag in touw; met werken hield hij de eenzaamheid op afstand. Na werktijd pakte hij een vel papier en schreef aan Daisy of aan Miranda. Op een avond laat had hij ineens inspiratie en schreef een kerstverhaal. Toen hij het naderhand doorlas, wist hij zeker dat zijn zus erom zou moeten huilen en daarna lachen en daarna weer huilen. Ze zou hem terugschrijven, een lange, liefdevolle brief, die hem vast en zeker goed zou doen, maar niet in staat zou zijn de leegte die hij vanbinnen voelde te verdrijven.


  Mzantsi en Benedict hielpen Walter tijdens de morgendienst met Kerst in een volle kerk. Hij verzorgde een maaltijd voor de medewerkers van de missiepost, die een heel schaap roosterden boven een open vuur, waarna hij Boggis zadelde en naar De Hoek reed voor de communie in de kerk van het stadje en bij de Nettletons ging eten. Hij deed raadspelletjes met de dochters, zong kerstliederen bij de piano terwijl de kinderen bij het vuur indommelden en later vertelde de oude Nettleton verhalen van vroeger, toen Vader Charles en hij nog jong waren. De klokken luidden om middernacht toen hij op huis aan ging; slechts hij en Boggis en de sterren die blonken zoals ze wellicht ook in die nacht, lang geleden, de herders uit hun slaap hadden gewekt; slechts hij en Boggis en de weg die wit glansde als een rivier. Wat een prachtige nacht! Zo rustig en indrukwekkend in het maanlicht. Hij hield het paard in, draaide zich om in het zadel en liet zijn ogen langs de horizon en de bomen glijden, donker op donker, in compacte bomengroepen tussen de plooien van de heuvels. Het voorgebergte van de Kaboosie stak grillig af tegen de lucht waarin het Zuiderkruis overhelde als een schip dat voor anker lag in een heldere zee.


  Vroeger zou hij zich in zon omgeving niet alleen hebben gevoeld. Hier was God, betrouwbaar aan zijn zij. Hij wachtte en luisterde. Was Hij daar, ergens in die stille nacht? Geen wind. Geen geluid.


  Maar toen snoof Boggis, die verlangde naar de stal. Walter boog zich voorover en klopte op zijn nek. Ach, oude jongen, zei hij. We zijn toch maar samen, jij en ik. Hij reed verder en steeg even af om het hek naar de missiepost open te doen. De nachtlucht droeg geluiden aan, niet van hymnen of kerstliederen, maar van stemmen die zacht en klaaglijk zongen in het duister. Stemmen en een Xhosaharp. Hij hoorde de eeuwenoude melodieën en het verlangen in de liederen. Hij liep in zijn eentje naar de pastorswoning.


  


  Vlak voor het nieuwe jaar kwam Mzantsi Walter opzoeken in zijn studeerkamer en zei: Kobus Pumani is naar me toe gekomen, mfundisi. Hij heeft het verlangen in zijn hart. Hij onderstreepte zijn woorden door zijn hand op zijn hart te leggen en zijn ogen dicht te doen. Hij wil gedoopt worden; gqobhoka. Er was geen spoor van wantrouwen op Mzantsis gezicht.


  Denk je dat hij het oprecht meent?


  Mzantsi vouwde zijn handen en zei: We bidden elke dag voor bekeringen.


  Maar toch...


  Wilt u met hem praten alstublieft?


  Ik begrijp hem niet altijd even goed, zei Walter. Wil jij met me meegaan en me zeggen wat hij zegt, zodat ik geen vergissingen maak?


  Mzantsi knikte. Ik zal hem halen.


  Walter liep in gedachten naar de drukkerij. Meneer Mzantsi heeft me net verteld dat Kobus Pumani zich bekeerd heeft.


  


  Benedict keek niet op van zijn zetwerk. Dat heb ik gehoord.


  Kun jij bedenken waarom hij nu zon verandering wil, na al die tijd als verstokte heiden op de missiepost?


  Hij zegt dat hij het verlangen in zijn hart voelt.


  Weet jij wat dat betekent?


  Ja, zei Benedict nuchter. Dat betekent dat hij een van zijn vrouwen weg moet sturen. Eén vrouw is minder lastig dan twee, zei hij met een snelle blik op Walter.


  Gelooft Dorcas dat?


  Dorcas is gedoopt. Wat kan ze anders dan er blij mee zijn?


  De leer van de kerk is er duidelijk in, zei Walter. Polygamie is verboden.


  Ja, zei Benedict ontwijkend.


  En toch is het verschrikkelijk om je halve gezin weg te moeten sturen. Ik kan daar niet helemaal achter staan. Hoe moet dat met Dorcas moeder?


  Benedict haalde zijn schouders op. Sonwabo zal moeten werken om voor haar te zorgen.


  Walter keek Benedict aan. En wat zijn de gevolgen voor het geloof van Dorcas?


  Ze zal het moeten aanvaarden, was het enige wat Benedict zei. Hij sloot hem opnieuw buiten.


  Walter drong aan. Als je met Dorcas trouwt, moet jij dan voor haar familie zorgen?


  Hij was te ver gegaan, en hij verwenste zichzelf toen Benedict antwoordde: Maar als ú binnenkort trouwt, hoeft u Vader Charles geen lobola te betalen.


  Walter kon de onthutste blik op zijn gezicht niet verbergen, de hitte van zijn wangen niet weren. Had hij maar niet moeten vragen naar wat hem niet aanging. Wat was hij naïef geweest om te denken dat wat hij zo angstvallig had verborgen niet van zijn gezicht te lezen viel, telkens als hij naar Frances keek of iemand haar naam noemde. En hij maar beleefd juffrouw Farborough zeggen…


  Benedict kon slechts met moeite een glimlach onderdrukken, maar wist toch de verschuldigde beleefdheid tevoorschijn te toveren. Ik heb geen vee, meneer, en ik heb er ook geen geld voor.


  


  Lobola is toch niet nodig tussen christenen? vroeg Walter, die een discussie aansneed om zijn ongemak te maskeren. Het lijkt een soort ruilhandel voor een bruid.


  Nee, zei Benedict. Het heeft met de schimmen van de voorouders te maken. Het is een geschenk uit respect voor hen, geen betaling voor de bruid. Een geschenk voor haarzelf en voor haar familie. Het betekent een verzekering dat ze gerespecteerd zal worden.


  Walter schoof een stoel bij en ging zitten. Volgens de leer van de kerk mogen de schimmen van de voorouders niet vereerd worden; dat is een vorm van afgodendienst.


  Dan begrijpt de kerk er niet veel van, zei Benedict. Walter wachtte af. We eren toch niet iemand, alleen maar omdat hij dood is? Wat voor nut zou dat hebben? Waarom zou iemand in zijn leven het goede navolgen en moedig en wijs proberen te zijn als er geen beloning na de dood volgt? Het zijn degenen die wijsheid en moed bezaten die nu machtige schimmen zijn. Die zijn het die door hun familie herinnerd worden.


  Walter dacht even na. Er staat iets in de Bijbel wat precies weergeeft wat je net zei. Even denken... Ik kan me niet eens herinneren waar het staat. Hij begon aarzelend de tekst aan te halen, en toen wist hij het weer: Laat ons de beroemde mannen prijzen, onze voorvaders, generatie na generatie. De Heere heeft hun veel luister toebedeeld, hen vanaf het begin groot gemaakt.


  Zo is het precies, zei Benedict, van generatie op generatie.


  Dus de lobola is verbonden met de schimmen en hun verlangen om hun dochters geluk en veiligheid mee te geven?


  Dat klopt.


  Mag ik je wat vragen, Benedict? zei Walter. Jij woont je leven lang al op St. Matthias en bent opgevoed als christen. Hoe komt het dat je zo veel van de schimmen weet?


  Benedict gaf niet meteen antwoord. U woont alleen, meneer Brownley, zei hij toen. U hebt geen gezin. Is God voor u zo dichtbij dat zulke dingen niet belangrijk meer zijn?


  Walter keek Benedict aan en zei toen zachtjes: Nee, Benedict, tot mijn grote spijt niet.


  Benedict boog zijn hoofd.


  


  De gedachte was niet eerder bij Walter opgekomen: hoe zat het met Benedicts eigenwaarde, en voelde hij zich misschien eenzaam  niet alleen omdat hij geen contact had met familie of voorouders, maar ook niet met de mensen om hem heen? Hij mocht dan ontheemd zijn, zoals zovelen hier op de missiepost, maar Benedict vocht wel degelijk dapper voor een eigen identiteit, zonder genoegen te nemen met een zoethoudertje, of het te vergoelijken als dat niet lukte. Hij werkte, las en schreef. En zo ging hij zijn eigen gang.


  Walter zei bij zichzelf toen hij door de lege kerk naar het koor liep voor zijn bijbelklas: Ik legde mij met heel mijn hart erop toe wijsheid te kennen, en onverstand en dwaasheid te leren kennen. Ik merkte dat ook dit slechts najagen van wind is. Iemand van een minder kaliber zou zich door deze woorden van Prediker laten ontmoedigen, maar Benedict niet. Nee, zeker niet. Was het niet veel beter  wanneer je de waarheid nastreefde  om pijn en verdriet te tarten? Was dat niet veel beter dan je te verstoppen uit angst om gekwetst te worden?
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  Frances wachtte ongedurig op Victor. Zijn komst zou een eind maken aan haar ongenoegen, aan de doelloze wandelingen over het strand. Ze begreep niets van zichzelf. Toen ze jonger waren, hadden zij en Crispin met volle teugen genoten van de vakanties aan de kust; ze hadden er altijd dolenthousiast naar uitgekeken. De familie Fraser zou er zijn, meneer en mevrouw Stringfellow met hun massa kinderen, de familie Hook van Kei Road en alle anderen met wie ze zolang ze zich kon herinneren om de drie jaar de kerstvakantie doorbrachten. Maar nu gingen Frances gedachten  onverklaarbaar  telkens terug naar huis en naar het schooltje in Nolovini, alsof ze dat alles miste. Terwijl ze daar juist altijd aan ontsnappen wilde! Absurd. Want hier was ze in goed gezelschap, er waren feesten en spelletjes en uitstapjes, en het enige wat van haar verwacht werd, was dat ze zichzelf en haar gasten vermaakte! Zelfs de kerkdiensten werden op de veranda van het oude huis gehouden, met slechts een enkele kaars op tafel. Geen preek, geen koorzang, geen psalmen, alleen het geluid van de branding in de zee die zich net voorbij het gazon bevond.


  s Avonds waren er vreugdevuren op het strand en ze konden in een bootje gaan roeien in de lagune waarin de wereld ondersteboven weerspiegeld werd en vogels een lang pad op het water klapwiekten, helemaal tot aan de kolonie sternen en meeuwen op de zandbank. Je kon er wandelen in het duinbos, waar beschutte, rustige plekjes waren om een boek te lezen. Er werd gepicknickt bij de rotskust, waar bij laag tij rotspoelen ontstonden met zee-egels en alikruiken erin, en er werd veel gelachen en geplaagd wanneer ze toneelstukken oefenden die op kerstavond werden opgevoerd onder de melkbomen.


  Hier had je Charlie Fraser, aardig en knap en altijd in voor een grapje, en Sonnie Hook en Crispin dollend aan het strand, haar vader zonder zijn priesterboordje in een ligstoel op het strand, een zakdoek met knopen in elk van de vier hoeken op zijn hoofd en een leesbril met zoutkorstjes van de zilte lucht, en haar moeder naast hem, haar starheid weggeblazen door de zeewind. Dit was alles waar Frances zo lang naar had uitgekeken, wat ze zich zo goed herinnerde en toch  ze kon er niets aan doen  was ze rusteloos en ongeïnteresseerd.


  Victor zou gauw komen. En hij zou het allemaal verjagen  door zijn vertrouwde aanwezigheid en de spanning die altijd om hem heen hing: die ongewenste verstrooidheid van haar en haar merkwaardige ergernis over het zand en de zee en de stomme spelletjes die ze speelden. Hij zou de onbegrijpelijke behoefte verjagen die ze voelde om de duinen in te trekken, waar de grond licht was onder het dichte kreupelhout, en alleen en ongestoord in een duinpan naar de zee te gaan zitten luisteren.


  Maar dat gebeurde niet. Toen hij kwam, werd alles juist erger. Hij leek overal binnen te dringen, waar ze ook naartoe ging.


  Hij kwam met grote passen het pad oplopen, vulde direct het hele huis, innemend en luchtig, en richtte zich gretig op haar. Hij was helemaal niet ontstemd. Hij was alleen vervuld van een verlangen waaraan slechts zij kon voldoen, en o, wat liep hij achter haar aan! Hij dwong haar bijna tijd met hem alleen door te brengen, ook al dromden er tientallen bewonderende kinderen en enthousiaste vrienden om hem heen, overal waar hij zich vertoonde.


  Hij ging met haar in het bootje de lagune op en loodste het vlak langs het riet aan de oever, bijna uit het zicht van de mensen op het strand, legde de roeispanen neer en boog zich voorover om haar te kussen: een kus  één hand bedreven in haar nek  die aanmatigend onbezonnen en onderzoekend was. Ze duwde zijn handen weg, onverklaarbaar boos op zichzelf en op hem en zich bewust van het feit dan Crispin en Charlie vlak bij hen op de oever aan het vissen waren. Toen lachte ze om hem te vleien en zei: Juffrouw Smythe heeft expres de verrekijker van papa naar het strand meegenomen om jou in de gaten te houden!


  Toch lukte het hem ondanks alle drukte momenten te benutten waarop hij haar klem wist te zetten: dan weer streek zijn adem langs haar wang, dan drukte hij zijn been verwachtingsvol tegen het hare onder tafel, dan stal hij nog een kus als ze uit de keuken kwam, zodat ze bijna een stapel borden liet vallen. Hij vond haar pogingen hem op afstand te houden alleen maar amusant en zag er een aansporing in tot nog roekelozer gedrag. Hij leek haar uit te dagen als hij een vis ving of de boot roeide, met slanke, sterke armen aan de roeispanen, zijn gezicht gebruind door de zon. Hij wachtte af. Vol verwachting. Ze voelde zich heen en weer geslingerd tussen schuldgevoel omdat hij het recht had op haar enthousiasme en ergernis over zichzelf omdat ze  vreemd genoeg  niets liever wilde dan zich terugtrekken.


  Op kerstmorgen werd ze vroeg wakker en hoorde vlak voor haar raam een wielewaal honingzoet zingen, begeleid door het zachte zuchten van de luie branding verderop. Ze lag ernaar te luisteren alsof de geluiden de inleiding waren van een sprookje en moest opeens aan Walter Brownley denken, ver weg in St. Matthias. Ze zag hem zo duidelijk voor zich alsof hij zijn hand had uitgestoken en haar aanraakte. Ze kon zijn aanraking voelen, de koele, sterke vingers op haar huid, die dag dat ze ziek was geworden in Nolovini. Ze kon zijn stem horen: Er was eens een man die Plotz heette en op reis ging, op zoek naar een grote, groene leeuw... Maar hij ging niet alleen. Hij had een metgezel die hem op zijn beproevingen bijstond: Boggis, een fantastische, magische eenhoorn...


  Ze had nooit eerder zon stem gehoord als die van Walter Brownley. Zonder scherpe randjes, maar diep en rustig, met een onderliggend lachje. Niet met plotselinge schrille kreten en bulderend gelach, zoals van Victor en Charlie Fraser en Sonnie Hook die op het strand aan het cricketen waren. Een andere lach uit een andere plaats.


  Ze verlangde hevig naar huis. De hele dag werd ze geplaagd door een melancholiek trekje, ondanks het kerstfeest. En op die avond, toen ze met het gezin aan het diner zaten bij kaarslicht, met de ramen open zodat ze de volle maan op zee zagen schijnen, had ze zich wat ontredderd gevoeld, terwijl Victor, die zich alweer een glas wijn inschonk, met verhit gezicht onder tafel naar haar hand had getast. Hij zei, aanhakend bij iets wat haar moeder had gezegd: Als Frances en ik getrouwd zijn, gaan we elk jaar met Kerst hier naartoe en dan nodigen we jullie allemaal uit en dan zal alles net zo blijven als nu.


  Haar moeder antwoordde: Nou, nou, is dat niet een beetje voorbarig? Ik kan me niet herinneren dat je al iets aan haar vader hebt gevraagd...


  Of aan mij, zei Frances die haar vingers probeerde los te trekken. Victor lachte alleen maar en klemde ze met nog meer overtuiging vast.


  Een detail dat ik even vergeten was. Hebt u na het eten tijd voor me? vroeg hij met een buiginkje naar haar vader.


  Ach, ga toch weg, schavuit! Je denkt toch niet dat ik mijn dochter met jou naar Johannesburg laat gaan? Maar ze keek hem liefdevol aan, haar hoofd iets gebogen.


  Een ogenblik hing er een gespannen stilte in de lucht, waarna Helmina onnozel lachte en zei: Een verloving met Kerst. Wat mooi! En Crispin stootte zijn glas om en moest een doek gaan halen om de wijn op te deppen en haar vader zat alleen maar roerloos aan het hoofd van de tafel en zei toen  bijna op strenge toon: Waar blijft de plumpudding? en dat was zon misplaatste opmerking dat iedereen in de lach schoot.


  Helmina stond snel op om het dessert te halen, alsof ze er een vreugdevuur van wilde maken, en Victor keerde zich tot Frances en staarde haar zo zeker en bezitterig aan dat ze haar blik afwendde  maar niet neersloeg  om de uitdrukking in zijn ogen niet te hoeven zien.


  Later die avond, toen ze haar kaars had gedoofd en bij het open raam stond, hoorde ze haar moeders diepe maar duidelijke stem vanaf de veranda. Charles, dit is toch wat we altijd hebben gewild? Frances is nog wel jong, maar Victor gaat naar Johannesburg en zou weleens van gedachten kunnen veranderen. Er zijn daar zo veel verleidingen. Waarom heb je niet meteen ingestemd?


  En haar vader zei  met knikkende knieën hoorde ze hem aan: Omdat ze niet verliefd op hem is. Daarom niet.


  Frances die in de nis van het raam stond, was verbluft. De onverwachte, vreselijke waarheid verblufte haar. Haar vader had het natuurlijk verkeerd. Ze was wél verliefd op Victor. Haar hele leven al. Als kind had ze achter hem aan gelopen, meegespeeld met zijn spelletjes  die geweldige, stoere, angstaanjagende spelletjes  ze had moedig gedaan wat hij maar vroeg, tot bloedens toe. En later was ze zijn dekmantel geweest als hij s nachts het huis uit was geslopen, zonder te weten wat hij ging doen, maar enthousiast omdat ze met hem samenzwoer en hij haar deelgenoot maakte van zijn complot. En toen... toen was ze naar hem toe gegaan. Ze had haar ouders en God genegeerd  voor de liefde. Waarom zou ze anders zon enorme zonde hebben geriskeerd? Het was alleen hier, op dit moment, met al die mensen om zich heen, al die priemende ogen en rappe tongen, dat ze een afstand tot hem voelde. Een onbegrijpelijke humeurigheid die weer over zou gaan. Als ze eenmaal getrouwd waren, zou alles anders zijn, wanneer ze een huis in de stad hadden, met een koetsje en buren.


  Haar moeder zei: Ze zijn altijd al voor elkaar voorbestemd, Charles. Verliefdheid doet er dan niet veel toe.


  Voor Frances wel, zei haar vader. Zeker wel. En trouwens, wie zijn wij, lieve, om te zeggen wat voorbestemd is? Daar gaat God over, wij niet.


  Hij moest zich vergissen. Dat waren verraderlijke gedachten; ze loochenden alles: Victor, haar jeugd en haar hele wereld. Als dat zo was, dan was er geen vergeving voor haar zonde. Zonder liefde was er geen verzachtende omstandigheid voor wat ze had gedaan.


  De volgende dag zette ze alles in het werk om Victor te spreken te krijgen. Ze troonde hem mee achter een rotsblok op het strand en vroeg: Wanneer ga je met mijn vader praten?


  Hij keek over zijn schouder of iemand hen zag en zei: Kom met me de duinen in. Na het middageten. Loop langs het strand. Ik weet een geschikte plek. Ik zal fluiten. Als je me hoort, klim dan tegen het duin op en zorg dat niemand je ziet.


  Ik ga helemaal niet met je de duinen in, Victor, en ik reageer niet als een hond op een fluitje. Haar stem klonk vast en afgemeten. Niet als je nog niet met mijn vader hebt gepraat zoals het hoort. En daarna ook niet. Je zult moeten wachten. Ze keek hem recht aan. Zijn ogen knepen in de zon en er zat zout op zijn wimpers. Even schoot er een geërgerd trekje om zijn mond. Maar ik houd van je, zei hij. Is dat niet het enige wat telt?


  Dat dacht ik, ja, antwoordde ze. Maar dat was een vergissing.


  Hij ging met haar vader praten en kreeg toestemming om nog eens om haar hand te vragen nadat hij een halfjaar in Johannesburg had gewerkt. Frances stond doodstil op de veranda achter het huis op hem te wachten in de schaduw van de klimop die tegen het latwerk groeide. In de verte tjirpten de cicaden in het oerwoud. Na een hele tijd kwam hij de kamer uit. Hij kuste haar zonder iets te zeggen. Het was de kus van een minnaar die opeist waar hij recht op heeft, een lange kus op de mond zonder zich van eventuele toeschouwers iets aan te trekken. Ze liet hem begaan en legde zich met onuitsprekelijke droefheid neer bij zijn verkenningstocht.


  


  De familie Farborough kwam in januari weer terug. Benedict bracht het telegram met het nieuws mee uit De Hoek. Walter liep naar het huis om het Nowasha te zeggen. De deuren en ramen werden opengedaan en een stoet jonge meisjes kwam haar helpen met schoonmaken. Walter stuurde Benedict naar de Nettletons om voorraden in te slaan. De sombere zondagssfeer die een maand lang op de missiepost had geheerst was in één klap verdwenen. Hij liep te fluiten als hij naar de drukkerij ging.


  De avond voor hun komst zat hij op de veranda voor zijn vertrek een pijp te roken. Hij had geen boek gepakt, schreef geen brief en stelde de preken uit tot later. Hij keek naar de lucht terwijl een bleke maan opkwam boven de rivier.


  Hij hoorde ergens in het donker een beekje stromen. Frances was er morgen weer. Hier. Terug op St. Matthias met haar lichte, snelle tred en haar barse lachje. Zou ze Plotz weer in ere herstellen? Of zou ze hem vergeten zijn?


  Voorlopig maakte hij zich geen voorstelling van waar ze naartoe was geweest, van wat ze had gedaan of wat er eventueel tussen haar en Victor zou zijn voorgevallen. Hij ging naar bed en lag op zijn rug met zijn handen onder zijn hoofd naar het plafond te staren, naar de wirwar aan schaduwen van de bomen op de muur tegenover hem en naar zijn toga die slap aan de deur hing. Hij dacht aan haar. Hier in bed stond hij zich toe aan haar te denken, in het besef dat dergelijke voorstellingen dwaas waren, omdat zij die morgen met één enkel gebaar kon verjagen. De Frances van ogenblikken zoals dit had hij zelf bedacht, net als Plotz door hem bedacht was, en gevaarlijk ver van de werkelijkheid verwijderd.


  En dan was er natuurlijk Victor, die achter haar oprees, met alle romantiek van een gladiator. Victor de held. Victor uit de verhalen. Vergeleek dat maar eens met hemzelf: klein, mager en met geitenhaar  dat had ze hem zelf eens gezegd toen ze uit Nolovini kwamen gereden, zonder een spoortje gêne  en met zulke rare ogen! Gitzwart en met borstelige wenkbrauwen. En die neus! Hij tastte ernaar in het donker. Hij had Victor eens horen zeggen dat hij met zon exemplaar wel voor een wandelende smous kon doorgaan. In ieder geval was het ding prominent aanwezig in zijn gezicht, net als die kin van hem. Hij schoot in de lach. Grote dwaas, dacht hij en viel daarna in slaap.


  


  Crispin was er het eerst. Toen hij het erf op kwam rijden klonk er gejoel van de gezellen. Ze liepen naar hem toe om hem te begroeten en dromden vrolijk lachend om zijn paard. Crispin zwaaide zijn benen uit het zadel, er werden handen naar hem uitgestoken en hoofden naar hem toe gebogen om te kunnen horen wat hij zei. Hij liep het pad af naar het huis met een hele stoet achter zich aan, terwijl de grappen over en weer vlogen en Mzantsi achter hen aan waggelde en welkomstgroeten riep.


  Walter liep het kantoor uit, Crispin tegemoet. Zijn ogen glinsterden en zijn gezicht was bruin van de zon. Hij leek langer en forser geworden dan de vorige keer dat Walter hem zag.


  Crispin, ouwe jongen, zei hij en hij schudde de uitgestoken hand. Goed dat je weer hier bent.


  Helaas maar voor even, meneer Brownley, zei Crispin. Er is net genoeg tijd om mijn geliefde plekken te bezoeken, en dan moet ik weer weg.


  Zo snel al? Waar naartoe?


  Vic gaat bij Inlandse Zaken werken, in Johannesburg, en hij heeft een baantje op zijn afdeling voor mij geregeld als klerk en tolk. En deze jongens gaan met me mee. Kobus heeft ze bij meneer Otto aangemeld tijdens onze afwezigheid, en ze staan al klaar voor vertrek. Hij sloeg zijn armen om de schouders van Tom en Reuben en Sonwabo, en ze maakten met zn allen een grappig gebaar alsof ze een rots met een drilboor bewerkten.


  Allemaal tegelijk van huis, zei Walter, die zijn aandacht deels op de weg achter het hek richtte, vanwaar hij de wagen verwachtte. Wat zal het hier leeg worden.


  Het komt allemaal in orde, zei Crispin enthousiast. Ik weet zeker dat het een heel avontuur wordt.


  De wagen kwam eraan en de honden begonnen te blaffen. Walter voelde zijn keel dichtknijpen en stak een vinger tussen zijn priesterboordje voor een beetje lucht. Op dit moment was hij dankbaar voor zijn wapenrusting.


  Hij keek niet in de richting van de wagen, die de laan opreed, maar naar omhoog naar de bries die door de bomen waaide en naar de capriolen van de jongens die naar de poort renden.


  Gelukkig zijn ze weer veilig thuis! zei Mzantsi, maar hij hoorde hem amper.


  Toen kletterde de poort achter hen dicht en klonk het gesnuif van de ossen die diep ademhaalden toen ze hun eigen weide roken. En daar kwam Vader Charles in beeld, met zijn witte tropenhelm, naast Emily Farborough en Helmina Smythe, die voorover leunde en geestdriftig zwaaide met een zenuwachtig wapperende hand, haar mutsje scheef op haar hoofd.


  En daar zag hij Frances. Hij haalde diep adem. Rustig, ouwe jongen. Eerst mevrouw Farborough een hand geven. Meneer Brownley, fijn u weer te zien. En daarna Vader Charles. De stevige druk van diens werkmanshanden voelde goed aan.


  Walter hielp Helmina uitstappen. Er vloog een glimlachje over haar gezicht en hij lachte terug. Ik ben zo blij je weer te zien, zei hij tegen haar. En hij meende het. Het was hier heel stil.


  Ze bloosde hevig en ze wendde zich abrupt tot Mzantsi, die ze enthousiast begroette om haar verwarring te verbergen.


  Walter keerde zich naar Frances.


  Frances zat gebukt in de wagen, waar ze iets tussen de bagage zocht, en hij liep om naar haar kant en keek haar aan. Ze draaide zich om, zei: Meneer Brownley, keek even weg en daarna snel weer naar hem terug vanonder de rand van haar hoed: een kleine, heimelijke, vrolijke blik. Hij stak zijn hand uit en ze pakte die. Een ogenblik hielden haar vingers de zijne vast, om ze daarna gauw los te laten.


  Hij was zich de hele roerige dag bewust van haar aanwezigheid, het heen en weer geloop om de spullen uit te pakken van de wagen naar het huis en van de veranda naar de tuin, en toen Emily een briefje stuurde om hem uit te nodigen voor het avondeten, stuurde hij Nowashas kleindochter met de boodschap dat hij kwam. Hij keek haar na toen ze ermee naar het huis rende. Ondertussen moest er met Vader Charles en Mzantsi worden overlegd over het reilen en zeilen van de missiepost en dienden de registers te worden besproken.


  


  De oude mannen en een stuk of tien mensen die op de missiepost woonden, hadden zich op het erf verzameld om Vader Charles welkom te heten. Walter ging met hem mee terwijl hij zich onder de mensen begaf en zich vervolgens opstelde bij de kerkmuur. Vader Charles raakte de verweerde stenen even aan, alsof hij een oude vriend begroette, en sprak daarna de mensen toe in zijn langzame, mooi uitgesproken Xhosa.


  Toen hij klaar was, liep hij met Walter naar zijn kantoor, sloot de deur achter hen en keek om zich heen in het warme, sjofele vertrek. Eindelijk thuis. Hij glimlachte naar Walter. Ik heb je gezelschap meer gemist dan ik kan zeggen. Hij boog zich voorover, trok een la open en begon erin te rommelen, duidelijk ergens naar op zoek. Triomfantelijk viste hij een oude pijp onder een stapel papieren vandaan. Aha, zei hij, ik wist het wel! Heb je misschien een plukje tabak voor me? vroeg hij. Mijn vrouw is nog wel een uur of twee in haar huis aan het redderen. Laten we een pijpje roken en dan geef ik jou de schuld. Ze zit me voortdurend op de huid over dat roken van me; een helse bezoeking!


  Walter reikte hem met een samenzweerderig gebaar zijn tabaksbuil aan. Langzaam en zwijgend gaven ze zich over aan de ceremonie die ze zo vaak samen hadden opgevoerd: een pijp stoppen, opsteken en na een paar trekjes genietend achteroverleunen in hun stoel en dan praten.


  Terwijl ze daar zo zaten, hoorde Walter Frances in de verte iets naar Nowasha roepen. Hij keek naar zijn handen. Haar stem verwaaide ergens in de tuin.


  Vader Charles hield zijn hoofd schuin en luisterde glimlachend. De verandering van omgeving heeft hun beslist goed gedaan, zei hij, maar op het eind werden ze wat rusteloos. Frances wilde naar huis. Dat had ik niet van haar verwacht, met zo veel jonge mensen in de buurt. We hebben een heerlijke tijd gehad, met veel strandwandelingen. En ik heb genoten van de boeken die je me had geleend. Dat was geweldig gezelschap! Mevrouw Farborough heeft flink met ze moeten touwtrekken om mijn aandacht. Vraag het haar maar. Helmina heeft ze ook met plezier gelezen, als ze niet op het strand wandelde om schelpen te verzamelen. Het arme kind had ditmaal niet veel aanspraak, helaas. Hij keek nog een keer instemmend de kamer rond. Ondanks het vele werk dat er nog ligt, ben ik blij dat ik weer in mijn oude studeerkamer ben. Er zwermden overal jonge mensen en nijvere dames rond, er was geen ontkomen aan en ik snak naar een beetje rust!


  Hebben jullie veel bezoek ontvangen?


  Er zijn verschillende families die er de feestdagen doorbrengen. Er hebben vrienden uit Fort Beaufort bij ons gelogeerd, en vlak bij ons verbleven kennissen uit Kei Road. De Frasers ken je natuurlijk al, maar ook de families Hook en Stringfellow waren er. Je hebt ons toch weleens over hen horen praten? En Victor is met Kerst gekomen. Je weet toch dat ze hem een functie hebben aangeboden bij het Departement voor Inlandse Zaken in Johannesburg, als assistent van de vertegenwoordiger van de Kaapkolonie? Een vriend van zijn moeder heeft hem aanbevolen en hij is onder de aandacht van Sir Godfrey Lagden gebracht. Hij zal er ongetwijfeld heel goed presteren, ondanks de moeilijke periode waarin de Republiek momenteel verkeert. Hij wil niets liever dan uitblinken! In ieder geval lijkt alles erop dat hem een grootse carrière wacht. De belangstelling van die hoge heren is natuurlijk een opsteker voor Victor  en hij heeft al zo veel pluimen op zijn hoed  maar wie ben ik om kritiek te uiten op zijn enthousiasme? Victor is altijd al ambitieus geweest en hij weet zeker op te vallen. Hij keek even naar zijn pijp. Je hebt mijn vrouw ongetwijfeld horen zeggen dat ze dacht dat hij priester zou worden en het werk op St. Matthias zou voortzetten. Hij keek op en hield Walters blik vast. We wensen zo vaak wat onbereikbaar is. Je zult het met me eens zijn dat Victor niet geknipt is voor de kerk. Bij de overheid of een overheidsbedrijf zal hij het zeker goed doen. Hij zweeg even. Hij heeft altijd iets met wetgeving gehad.


  Walter zei niets.


  Hij heeft geregeld dat Crispin met hem mee kan, ging Vader Charles verder. Crispin spreekt zo goed Xhosa dat hij er ongetwijfeld gewaardeerd wordt. Ik denk niet dat er iemand in de kolonie is die er beter in is dan hij. Ik weet alleen niet of het goed voor Crispin is, maar hij zweert dat dit is wat hij wil. Tom en Reuben en Sonwabo gaan ook. Ze zijn blijkbaar gerekruteerd door Klaus Otto; wanneer precies weet ik niet. Heeft hij tegen jou gezegd dat hij daarmee bezig was?


  Nee, zei Walter. Ik wist niet dat hij zich daarmee bezighield. Dat moet iets van de laatste tijd zijn.


  Vader Charles rookte een ogenblik zwijgend. Ja, ja, Brownley, onze jongens trekken de wereld in. En daar hebben we ze voor opgeleid, toch? Gelukkig zijn het geen verloren zonen geworden. Hij keek even naar Walter. We kunnen ze moeilijk hier houden nu de smidse gesloten wordt, de veestapel is uitgedund en de akkers van alle gezinnen er kaal bij liggen. Toch wilde ik graag dat Victor voor iets anders had gekozen. Johannesburg schijnt me een Sodom en Gomorra toe. Crispin is helemaal niet voorbereid op zon leven en Victor... tja...


  Vader Charles klopte zijn pijp leeg tegen de rand van de tafel en staarde voor zich uit. Opeens was het doodstil. Hij schraapte zijn keel. Over Victor gesproken. We hebben veel gepraat aan de kust. Hij is van plan...


  Soms is het alsof de voorzienigheid  uit mededogen  voor een onderbreking zorgt, om even een pauze in te lassen. Walter merkte dat Vader Charles zijn woorden omzichtig koos, dat hij iets belangrijks te zeggen had wat ook voor Walter grote consequenties had. Maar net op dat moment werd er geklopt en verscheen Mzantsi in de deuropening, nog even enthousiast omdat Vader Charles er weer was als die morgen en zei, nog voordat Walter iets kon vragen, dat Kobus Pumani gedoopt wilde worden. Vader Charles keek Walter vragend aan.


  Dat klopt, zei Walter zonder overtuiging.


  Nou zeg, wat een nieuws! Vader Charles stond op, vroeg de catecheet binnen te komen en hem te vertellen waar die ommekeer volgens hem opeens vandaan kwam.


  Hij hoorde Mzantsis uitleg aan en vroeg toen: Kobus heeft twee vrouwen. Wat gebeurt er met de tweede?


  Die heeft de nederzetting al verlaten, zei Mzantsi. Kobus heeft me verteld dat ze naar haar eigen stam teruggekeerd is. Volgens hem was ze blij dat ze weg mocht.


  En de jongens gaan met Crispin mee naar de mijnen. Vindt hun vader dat goed?


  O, ja. Telkens als hij langskwam, heeft hij met meneer Otto gesproken, zei Mzantsi. Hij heeft ze praktisch weggestuurd.


  


  Het is wel heel plotseling allemaal, zei Vader Charles. Ik twijfel heus niet aan hem, maar ik vraag me af wat die verandering veroorzaakt heeft.


  Een wonder, zei Walter droogjes.


  De wegen van de Heer zijn inderdaad wonderbaarlijk, zei Mzantsi met een ernstig gezicht.


  Vader Charles en Walter wisselden een blik, waarna Walter naar het raam liep, met zijn handen achter zijn rug naar buiten keek en peinzend op zijn voeten begon te wiebelen. Zijn gedachten dwaalden af, en hij volgde het gesprek tussen Vader Charles en Mzantsi niet langer. Er was niemand in de tuin voor het huis van de Farboroughs, maar er wapperde al was aan de lijn en de banksias bij de omgevallen eik stonden in bloei. Daar ergens. Ergens.


  


  Nou? vroeg Helmina, die Frances kleren uit haar koffer haalde en ze uitlegde op het bed. Wanneer is de aankondiging? Hoe lang houd je het nog voor je?


  Frances pakte haar rokken en liep ermee naar de kast. Ze moest moeite doen om niet geërgerd te klinken en haar ogen dwaalden af naar het raam. Welke aankondiging? zei ze.


  Ongelooflijk! Ik dacht dat een verloving iets feestelijks was. Jij doet alsof je het afschuwelijk vindt!


  Onzin, zei Frances die met een klap een lade dichtdeed. Victor had te veel wijn gedronken, het was maar een plagerijtje. Vader vatte het niet zo serieus op.


  Tsss, wat een belediging! Ik heb hem nooit serieuzer gezien, antwoordde Helmina. Als je mijn aanstaande was, dan gaf ik je een draai om je oren.


  Hij zou nu niet eens met me kunnen trouwen, zei Frances verhit. Ik kan moeilijk met Charlie Fraser, Sonnie Hook en nog meer maten van hem in één huis gaan wonen.


  Frances toch, wat een ordinaire opmerking! zei Helmina. Trouwens, een gelofte is ook bindend.


  Wat voor gelofte? viel Frances haar aan.


  De manier waarop je met hem omgaat, Frances, zei Helmina. Denk maar niet dat het mij niet is opgevallen! Je hebt toch zeker niet al die maanden met Victors gevoelens gespeeld om hem nu zomaar af te wijzen?


  Natuurlijk niet, zei Frances met een benauwde ondertoon in haar stem. Het is een kwestie van efficiëntie, dat is alles. Als hij zich eenmaal gevestigd heeft, zal hij nog eens met mijn vader praten. Tot die tijd heb ik liever dat het stilgehouden wordt. Ze legde de rest van haar spullen in haar kast en pakte haar valies. Ik breng deze naar zolder, zei ze, waarna ze de kamer uit liep.


  Ze klom de ladder op en zette het valies in de hoek neer. Even bleef ze op de rand van Crispins koffer zitten in het stille halfduister. De wind speelde zachtjes jammerend met het golfplaten dak. Frances zat met haar armen op haar knieën gesteund naar het vertrouwde geluid te luisteren en probeerde zich al die keren te herinneren dat ze zich hier als klein meisje verstopt had, maar ze moest telkens aan de kerstvakantie terugdenken.


  Ze was blij geweest toen Victor wegging. Hij en Charlie Fraser en Sonnie Hook reden vlak voor Nieuwjaar in een kleine optocht de weg af; ze draaiden zich om en zwaaiden voor ze de bocht om gingen. Met hun vertrek leek er ook een eind gekomen aan de vakantie, en de rest van de week ging voorbij met inpakken van de kar, troosteloze strandwandelingen en het opporren van lusteloze kinderen, die verwend waren door te veel zon. Alleen Crispin was blij dat hij nu ongestoord kon vissen.


  Soms ging Frances met hem mee. Ze werd vrolijk van zijn rustige aanwezigheid. Als ze al samen praatten, deden ze dat in het Xhosa, net als toen ze nog klein waren en niet wilden dat iemand hen afluisterde. Het was altijd een troostrijke taal geweest voor hen, de taal waarin ze werden gesust als ze huilden of pijn hadden, de taal van de kinderkamer, zachtjes gemompeld door Nowasha met haar strelende handen en wiegende armen; de taal van rijmpjes en spelletjes. Voor ze gingen slapen knielden ze altijd bij hun bed en baden in het Xhosa, tot het niet meer mocht van hun moeder. En toch was het hun geheime taal gebleven, die ze op dat moment gebruikten, alsof ze daarmee nog eventjes de band tussen hen wilden aanhalen voordat ze elkaar een lange tijd niet meer zouden zien.


  Toen ze op de laatste avond terugliepen van de rotsen had Crispin gezegd, zijn hengel over zijn schouder geslagen, een zachtjes fluisterende branding vlakbij en een vlucht aalscholvers verderop boven de golven: Ik denk niet dat we hier ooit nog eens komen.


  Volgens Victor elke Kerst, had ze gezegd.


  Hij keek haar even aan. Dat weet ik. Hij liep een paar passen verder en draaide zich toen om en hij leek niet alleen haar te zien, maar ook de onmetelijke zee achter haar, de hemel boven haar en het huis in de verte, waar een lamp op tafel stond als een baken in de schemering en hij had dat onnavolgbare woord gezegd: Kanti...  en toch...


  Frances klom voorzichtig de zoldertrap af, die gevaarlijk schuin tegen de muur stond. Ze ging niet naar het huis terug, maar liep het erf op, langs de dwergeik bij het hek aan de achterkant. Er graasden geiten tussen de doornstruiken voorbij het hek en ze kon de bijen de korf in en uit horen vliegen; hun poten vol met stuifmeel. Ze koos het pad dat langs de pastorswoning liep. Ze telde de deuren: één, twee, drie, vier. De vijfde stond open. De gordijnen bewogen in het middagbriesje.


  Ze bleef bij het hek staan wachten. Ze hoorde hem de veranda op stappen en even blijven staan. Daarna hoorde ze zijn voetstappen op het pad. Ze herkende zijn tred. Stevig, snel, met één voet die net iets zwaarder stapte dan de andere. Hij stond stil. Ze draaide zich niet om. Ze hoorde hem over het gras aan komen lopen. En toen was hij bij het hek. Ze keerde zich om en keek hem aan. Ze leunde met haar handen op de bovenste draad en keek uit naar de doornstruiken en de weide.


  Mrs. B.? Heel voorzichtig.


  Mr. Plotz? Zo zachtjes.


  Hij legde zijn hand op de hare. Ze trok hem niet weg, maar draaide haar hand om, met de palm naar boven, en krulde haar vingers. Zo stond ze naast hem, met haar hand in de zijne en haar hoofd vlak bij zijn schouder. Hij durfde niet te bewegen uit angst dat ze zou schrikken en ervandoor gaan.


  Ik heb je gemist, zei hij. Niet meer dan een zucht: de woorden bleven steken in zijn keel.


  Ze zei niets, maar kroop wat dichter naar hem toe, alsof ze troost bij hem zocht. Hij glimlachte, en niemand kon zijn ogen zien, die zo teder keken. Zo ongelooflijk teder. De geiten graasden achter het hek, zich nergens van bewust.


  


  


  Dat zoiets belangrijks zo vluchtig, zo terloops gebeurde.


  Walter ging vol verwachting naar het huis van de Farboroughs om er te gaan eten. Tegen middernacht vluchtte hij bijna rennend het huis uit.


  Om zeven uur begroette Vader Charles hem hartelijk en ging hem voor naar de huiskamer, waar hij werd binnengehaald alsof de hele familie, ieder op eigen wijze, hem had gemist. Frances schoof onopvallend haar kruk zo dicht mogelijk bij zijn stoel, zodat ze vlak bij zijn knie zat, en staarde in het vuur. Al was het dan hoogzomer, boven het Amatolagebergte stak een storm op en er waaide een gure wind.


  Vader Charles haalde de sherry uit zijn studeerkamer, Helmina speelde piano, alle gezichten keerden zich naar hem bij zijn binnenkomst en iedereen  zonder uitzondering  was hem opeens zo dierbaar, zo vertrouwd dat hij zich een gevangene op verlof voelde. Ze begonnen allemaal tegelijk te praten, over het strand, over de enorme vis die Crispin op Kerstavond had gevangen, over de Frasers en de Hooks en dat hij de volgende keer mee moest en ze hem dan niet alleen hier zouden achterlaten. Er heerste een gemoedelijke sfeer in die warme kamer met dansende schaduwen van het haardvuur, terwijl buiten de wind door de bomen raasde.


  Hoe klein en mooi was ze, en zo dichtbij, met haar bruine haar en groene ogen en haar handen om haar knieën geklemd: die handen die hij deze middag nog had vastgehouden, die ze in rustig vertrouwen in de zijne had gelegd. Wat had hij ze graag nogmaals gepakt en haar geur opgesnoven, net als hij had gedaan  met volle teugen  voordat ze zonder iets te zeggen was weggegaan en hem had achtergelaten op het gazon; op dat moment had hij de hele wereld aangekund.


  Er werd niet gewedijverd om aandacht aan tafel, maar iedereen genoot van de gezamenlijke maaltijd, waar af en toe een gemoedelijke stilte viel, waar een heerlijke saus stond te dampen in een kom en zelfs Helmina zich liet overhalen een glaasje wijn te drinken.


  Dit zijn bonen uit jouw tuin, lieve, zei Vader Charles. Die smaak herken ik uit duizenden.


  Emily glimlachte en raakte zijn arm even aan. Maar nee, lieverd, echt niet. Nowasha heeft ze zonder te vragen van meneer Mzantsi ontvreemd, dus we eten gestolen waar.


  Wilt u na het eten iets voor ons zingen aan de piano, meneer Brownley? vroeg Frances. We moeten het al een maand zonder muziek doen. Ze keek Walter schuin aan, zo lang dat het hem wel uren leek te duren. Hij kon zijn blik niet van haar losmaken en hij hoorde Vader Charles heel, heel in de verte zeggen: Doe je mee met een glaasje port, oude jongen? Een dronk op een veilige thuiskomst? Wel port, helaas geen sigaren... Wat vind je ervan, Brownley?


  Hij wist zich los te maken van haar en draaide zich om. Port? Ja... goed idee. Hij vouwde zijn servet op en sloeg het weer open en was zich er plotseling van bewust dat iedereen hem onderzoekend aankeek. Muziek, zeker. Waarom ook niet?


  Hij durfde alleen maar even op te kijken toen ze achter haar moeder en Helmina de kamer uit liep en haar silhouet langs het licht in de gang liep.


  Vader Charles, Crispin en hijzelf gingen naar de eetkamer en de karaf werd doorgegeven. Hij zag hoe de port het glas vulde tot vlak onder de rand. Diamanten en robijnen in het kaarslicht, met in de verte tussen de heuvels het bazuingeschal van de donder.


  Vader Charles hield zijn hoofd schuin om te luisteren. Eindelijk regen, zei hij. God zij geloofd. En weer donderde het: net wapengekletter.


  Walter nipte van zijn port en Crispin richtte zich tot zijn vader. Wanneer is Klaus Otto eigenlijk begonnen met ronselen?


  Ik heb geen idee, zei Vader Charles.


  Deze middag had ik het met Kobus erover dat Tom en Reuben en Sonwabo in de mijnen gaan werken, en toen zei hij dat Klaus Otto door God gestuurd was en dat ze met genoeg geld zouden terugkomen zodat hij een enorme kudde kon kopen en een rijk man zou worden. Het leek net een toneelstukje. Hij keek me de hele tijd vanuit een ooghoek aan.


  De ouwe boef, zei Vader Charles. Ik zal met hem praten over die gqobhoka van hem. Hij maakt overal een vertoning van, zeker als hij op iemand indruk wil maken. Maar ik wil wel weten of hij het oprecht meent.


  Sonwabo is toch zeker te jong voor de mijnen? zei Walter.


  Het is beter als we hem hier houden, zei Vader Charles. Hij is nooit erg sterk geweest.


  O, maar daar wil Kobus niets van weten! zei Crispin. Vic zou hem als knecht in huis moeten nemen. Wat zou Frances ervan zeggen wanneer Sonwabo opdook om voor hen te koken?


  Walters glas in zijn hand trilde niet. Niets deed de inhoud bewegen. Hij zette het voor zich op tafel neer, het duurde oneindig lang voordat het recht stond en de flikkerende kaars tot bedaren kwam voor zijn ogen. Hij keek niet op, besefte dat hij zijn adem inhield, vulde eerst langzaam zijn longen en zei toen, op kalme en effen toon: Dus juffrouw Farborough gaat naar Johannesburg?


  Het bleef stil en toen hij opkeek, zag hij nog net hoe Vader Charles een vermanende blik naar Crispin zond, waardoor die rood aanliep.


  Vader Charles schraapte zijn keel en pakte zijn servet van tafel en veegde zijn mond af met een nors gebaar, alsof hij er niets aan kon doen. Victor heeft inderdaad om haar hand gevraagd, zei hij. Maar ik heb gezegd dat hij nog even moest wachten. Ze zijn er allebei te jong voor. Te jong, zowel hij als zij, dus voorlopig wordt er geen ruchtbaarheid aan gegeven. Hij vermeed Walters blik en Walter was dankbaar voor zijn kiesheid.


  Crispin, die zijn loslippigheid goed wilde maken, zei: U zou toch muziek maken? Ik vraag Frances of ze een stuk uitkiest, en hij ging de kamer uit.


  Walter kwam in beweging. Hij zette zijn stoel kaarsrecht op zijn plaats terug. Daarna liep hij bij de tafel vandaan en Vader Charles loodste hem de deur uit, een hand lichtjes onder zijn elleboog alsof hij hem moest ondersteunen. Toen ze door de gang liepen, leken de muren naar hem over te hellen en het onweer was nu vlakbij, alsof het op het punt stond het huis binnen te vallen. Deed het dat maar: wat hem betrof mocht de bliksem hem vellen. Vervloekte dwaas! Bespottelijke, ingebeelde dwaas!


  Vader Charles deed de deur van de woonkamer voor hem open, en toen hij er binnenliep, leek de warmte van de haard hem aan te vliegen. Frances keek op van haar plek achter de piano, naast Crispin. Ze glimlachte naar hem, maar haar lach stierf weg. Haar ogen schoten van hem naar haar vader. Maar hij zei, bedrieglijk kalm: Zullen we met een stuk à quatre-mains beginnen? Speelt u met me mee, juffrouw Farborough?


  Hij speelde. Hoe, dat wist hij niet. En zij zat naast hem en speelde mee. Maar de afstand was zo enorm alsof er vlakten en bergketens en rivieren en woestijnen tussen hen in verschenen waren. Hun vingers gleden over de toetsen, naast elkaar, dan weer omhoog, dan weer omlaag en zonder elkaar aan te raken. Hij keek er gebiologeerd naar, en toen het slotakkoord klonk, riep Vader Charles Bravo! en daarna stond ze op om zonder iets te zeggen in een hoekje bij de haard te gaan zitten.


  Hij speelde het ene na het andere stuk, en nadat Vader Charles vroeg of Crispin de bijbel wilde pakken hoorde Walter niet wat er gelezen werd: hij had alle aandacht en kracht nodig om een dijkbreuk te voorkomen en de tranen op afstand te houden.


  Op het moment dat Vader Charles het Onze Vader bad en iedereen de woorden mee mompelde, begon het te regenen. Opeens kletterde het hard op het dak. Ze zwegen even en keken naar boven: een minuutje stilte uit dankbaarheid voor deze langverwachte zegen.


  Krijgen we nog één stuk voor we naar bed gaan? vroeg Emily onverwacht. Ik ben blij dat ik thuis ben. Ze liep naar Vader Charles toe en stak haar arm door de zijne, waarna hij een hand op haar hand legde en haar aankeek. De eerste breuk dreigde de vloed door te laten. Walter boog zich om zijn hoed van tafel te pakken. Wat wilt u horen, mevrouw Farborough? vroeg hij.


  Het stuk van Corelli, zei Frances vanuit haar schuilplaats in de schaduw bij de haard.


  Dat was wreed. Het was beslist wreed om dit stuk uit te kiezen, ze moest weten dat ze hem daarmee pijn deed. Hij liep naar de piano en liet zijn vingers boven de toetsen zweven. Daarna begon hij te spelen: in mineur, onberispelijk uitgevoerd sneed de melodie door de ziel. Toen hij ophield met spelen was het stil in de kamer en de regen zweeg een ogenblik. Hij stond op, sloot de klep van het instrument en zei goedenacht. Hij hoorde zich iedereen afzonderlijk welterusten wensen. Het volgende ogenblik stond Vader Charles naast hem en loodste hem de deur uit en ging Helmina in de gang een paraplu voor hem halen. Hij nam hem zonder iets te zeggen van haar aan en liep de regen in.
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  Het regenseizoen brak aan en de modder spatte tegen de gebouwen van de missiepost op. Tweemaal moest Walter de nacht in een verafgelegen kraal doorbrengen omdat de voorden niet langer doorwaadbaar waren, de wouden van het Amatolagebergte donker kleurden van het vocht en de nevel in de dalen bleef hangen als rook die uit de aarde opsteeg. Hij had ook nog eens vijf dagen moeten logeren bij een handelaar in de Donsa, ongeduldig en zonder mogelijkheid te laten weten waar hij bleef, terwijl Boggis in een lekkende stal onder een stapel natte zakken stond.


  Vandaar dat hij zich ergens hoog in de bergen bevond in een zompig onderkomen, zon kilometer of vijftig van de missiepost verwijderd, toen Crispin en Tom en Reuben en Sonwabo vertrokken uit St. Matthias, begeleid door Vader Charles, om in Grahamstad op de trein naar Johannesburg te stappen. Als er al een stoet meeliep, zoals toen ze met Kobus weggingen om ingewijd te worden, dan had hij die gemist. Hij wist niets van hun vertrek.


  Nadat de zon zich eindelijk liet zien moest hij nog een dag wachten tot het water wat gezakt was voordat hij zich aan de terugreis kon wagen. Hij spoorde Boggis tot spoed aan en nam de weg hoog boven de plaats waar de rivieren samenkwamen, waar de doorwaadbare plaatsen nog begaanbaar waren, en had zowel zichzelf als het paard uitgeput toen ze bij de brug aankwamen en eindelijk de missiepost beneden zich in het dal zagen liggen.


  Hij installeerde Boggis met een emmer vol haver en zemelen in de stal en haastte zich toen naar het kantoor om Vader Charles op te zoeken, maar daar trof hij alleen Emily Farborough aan, die in het halfduister de boekhouding zat te doen bij het licht van een waterig zonnetje.


  Eindelijk! zei ze terwijl ze opstond. Ik begon al bezorgd te worden. Meneer Farborough is maandag vertrokken om naar een vergadering van de Vereniging ter Verspreiding van het Evangelie in Grahamstad te gaan. Hij wilde heel graag wachten tot u terug was, maar Crispin en de gezellen moesten de trein naar Johannesburg halen.


  Wat een regen! zei Walter, terwijl hij zijn jasje uittrok en het over een stoelleuning hing. Ik had de jongens graag nog gedag gezegd, maar ik kon niet eerder weg. Ik ben onderweg gestrand en heb al meer ongeduld laten blijken dan beleefd was. Wat jammer dat ik ze misgelopen ben.


  De rivieren dreigen te overstromen, zei Emily. Meneer Farborough zou de vergadering liever hebben afgezegd, maar hij wilde Crispin veilig op de trein zetten, en de nieuwe bisschop zou ook komen. Die wilde hij graag ontmoeten. Als de regens uitblijven, verwacht ik hem over een kleine week terug. Ze keek naar buiten. Boven de Kaboosie ziet het er dreigend uit. Ik heb Frances, Helmina en Benedict er net met een koets op uitgestuurd naar De Hoek om de post op te halen en het borduurwerk af te leveren bij de dames van het gilde. Die wachten al heel lang op hun bestelling, maar ik begin me zorgen te maken over de voorde.


  Ik kan wel even naar het dorp gaan en met hen mee terug rijden als u dat wilt, zei Walter.


  Als ze er tegen etenstijd nog niet zijn, dan graag.


  Walter ging vervolgens naar de pastorswoning. Zijn laarzen waren koud en klam en hij moest zich nodig omkleden. Nowasha zag hem lopen en nog voordag hij zijn tas had uitgepakt, klopte ze al aan met een paar kannen heet water waar de geur van warm aardewerk af kwam. Een kind sleepte de tobbe achter haar aan.


  Eenmaal alleen maakte hij een lijstje met dingen die hij moest doen, werkte de boeken bij, waste en schoor zich en dacht niet aan Frances. Sinds hij na dat stuk van Corelli de regen in was gevlucht, had hij haar uit zijn gedachten gebannen. Hij probeerde niet meer aan haar te denken. Met een ijzeren wilskracht verdrong hij de gedachten aan haar. Maar toch liet ze hem niet met rust; zwijgend waarde ze rond in zijn waken en slapen.


  Hij pakte schone kleren uit de kast, hing zijn klamme jas over zijn schouders en banjerde door plassen en modderstroompjes, op zoek naar Mzantsi, waarbij hij het vermeed naar het huis te kijken of zijn blik te laten rusten op haar raam. Die gekkigheid had hij achter zich gelaten. Hij was een geestelijke van middelbare leeftijd, zo saai als maar kon en druk als een klein baasje. Hij keek op zijn zakhorloge. De doopkandidaten zaten vast al op hem te wachten. En Mzantsi zou er ongetwijfeld zijn om hem te helpen als hij vastliep met zijn Xhosa, met zijn boek in de hand en een gestreken en gesteven koorhemd dat rook naar de kledingkast in de sacristie.


  Er zaten zes aspirant-dopelingen in de banken, onder wie Kobus Pumani. De oude mannetjes draaiden als een rij misdienaartjes hun hoofd om toen Walter er aankwam. Maar Mzantsi was er niet. De sacristie was verlaten en zijn toga hing nog in de kast. Walter pakte het lesboek van de plank en droeg een rechte stoel naar de kerk. Hij ging tegenover de oude mannen zitten. Zullen we bidden? vroeg hij, en hij ging hun voor in het Onze Vader. Het Xhosa klonk eindelijk vloeiend uit zijn mond: UBawo wethu osezulwini...


  Daarna sloeg hij het instructieboekje open dat hij voor dit doel samen met Benedict had gedrukt en begon te lezen: Wie is God? Ubanina uThixo?


  Daar zaten ze voor hem in de kerk, vol nederige aandacht: allemaal oude mannen in sjofele jassen, de lange gestalte van Kobus in hun midden. Kobus hield zijn ogen dicht alsof hij naar Walters woorden wilde luisteren zonder het risico afgeleid te worden. Af en toe wierp Walter een blik op zijn ondoorgrondelijke gezicht. Hij had Mzantsi nodig om zijn kreupele Xhosa te verduidelijken. Het schemerduister kroop de kerkzaal binnen terwijl de regenwolken zich weer samenpakten en er een vreemde groene gloed over het middenpad gleed. Hij vroeg zich geërgerd af waar Mzantsi toch bleef, maar toen hij ernaar vroeg, haalden de oude mannen hun schouders op. Walter stond op en ging een kaars halen om beter te kunnen lezen. Toen hij terugkeerde uit de sacristie met een hand om de kaarsvlam zag hij Mzantsi door de open kerkdeur. Hij haastte zich, tegen de wind in, zijn hoed voor zijn borst geklemd en de panden van zijn jas om zijn benen wapperend alsof die hem wilden tegenhouden.


  


  Josiah Mzantsi liep door de wind naar het huis van de Farboroughs. Hij liep er doelbewust naartoe en legde het stemmetje in zijn hoofd dat hem ervan wilde weerhouden het zwijgen op. De avond daarvoor had hij Dorcas Pumani naar de rivier zien gaan, ondanks de miezerregen. Onderweg had ze hout gesprokkeld, maar na een poosje was ze stil blijven staan en had ze hoopvol naar de heuvel gekeken, in de richting van de missiepost. Vervolgens had ze zich ontspannen, alsof ze had ontdekt waarnaar ze stond uit te kijken. Ze had in zichzelf gekeerd geleken, met haar arm op de stapel sprokkelhout geleund, en had de andere kant op gestaard.


  Plotseling was Benedict Matiwane tevoorschijn gekomen tussen de bomen langs de oever van de Mtwaku vandaan. Hij was op haar af geslenterd als was hij van plan met een vluchtige groet aan haar voorbij te lopen, maar zij had haar bos hout neergelegd en was met hem meegelopen, schijnbaar zonder iets te zeggen, en samen waren ze snel de heuvel op gelopen, naar de bosrand. Ze waren tussen het groen verdwenen en Mzantsi, verstijfd met zijn hoed in zijn hand, had geschrokken zijn hoofd met een ruk afgewend. Hij had zijn hoed opgezet en het bandje onder zijn kin strakgetrokken. Een rendez-vous, hoewel dat streng verboden werd door de regels van de missiepost, die in de hal van de kostschool hingen. Die golden zeker ook voor hen, al had Benedict examen gedaan en al werkte Dorcas Pumani alleen maar op de missiepost en zat ze niet op school:


  


  Artikel 3: Jongens mogen het terrein van de missiepost niet verlaten of zich buiten de kostschool bevinden nadat de laatste bel geklonken heeft...


  Artikel 11: Jongens mogen onder geen beding met meisjes wandelen.


  


  Het leed geen twijfel wat ze van plan waren. Dit was duidelijk afgesproken en ze bevonden zich in het halfduister, waar niemand hen kon zien; één ogenblik slechts had hij met zijn scherpe oog hun bedrog gezien. Mzantsi begreep wat hun gehaaste verdwijning, die laatste blik over hun schouder voor ze tussen de bomen verdwenen, betekenden. Uit de lome manier waarop Dorcas  zonder verbazing  naar Benedict had gekeken toen die langsliep, had hij duidelijk begrepen dat die twee heel intiem met elkaar waren. Dit betekende umetsho, of nog erger. Mzantsi had het gevoel dat Benedict hem verraden had en al zijn lessen  waarin hij hem op het hart had gedrukt hoe belangrijk zuiverheid en een rein geweten waren  in de wind geslagen, alsof alle preken, alle catechisatielessen, alle avondgebeden er niet toe hadden gedaan.


  En inderdaad: hij herinnerde zich maar al te goed de aanvechtingen uit zijn eigen jeugd, de plotselinge sensatie die iets wakker riep wat sluimerde in zijn eigen vlees.


  Hij keek nog even aarzelend naar de oude, grijze kerk tussen de bomen waarnaar hij op weg was geweest, maar maakte rechtsomkeert. Hij wist niet wat hij nu moest doen, naar wie hij toe kon. Vader Charles was in Koning Willemstad, waar hij zijn opwachting maakte bij de nieuwe bisschop, Brownley had al vijf dagen geleden terug moeten keren van een van de buitenposten en de rivier trad vervaarlijk buiten de oevers. De doorwaadbare plaatsen zouden onbegaanbaar zijn en de bergpaden nat en gevaarlijk. Wie weet waar hij kon zijn?


  Mzantsi had een onzekere blik op het huis van de Farboroughs gericht. Hij wilde liever niet met een vrouw over dergelijke dingen praten, maar regels waren nu eenmaal regels. En het was zijn plicht daarop toe te zien. Hij kon toch niet tolereren dat ze met voeten getreden werden, bijna in het zicht van de kostschool?


  Hij had de kerk de rug toegekeerd en was naar zijn huisje teruggegaan, waar hij de deur achter zich dicht had gedaan. Hij had de maaltijd gegeten die de kok van de missiepost voor hem gekookt had, zijn bord afgewassen en was de achtertuin in gelopen. Altijd wanneer hij zich alleen voelde, hadden zijn gevogelte en zijn moestuin hem troost en rust geboden. Hij liep het kippenhok in. Hij had zijn hennen namen gegeven, zoals een herder zijn koeien: de rode, de parelhoen, de kleine grijze. Tien dieren. Elf.


  Er ontbrak er een.


  Hij keek om zich heen, zocht onder de heg en riep zachtjes Kip, kip, kippie-kip, maar vond niets. En in de moestuin zag hij dat de aarde van het bed met kolen was omgewoeld en weer gladgestreken om de sporen van diefstal uit te wissen.


  Er was er één weg, misschien wel twee.


  Dit was altijd zijn toevluchtsoord geweest, waar de kleine kinderen welkom waren om zijn planten water te komen geven en alleen Nowasha af en toe iets mocht oogsten voor de eettafel van de Farboroughs, onder zijn toezicht. Er was hier iemand geweest. Er was hier iemand geweest die iets had gepakt wat van hem was, stiekem, zonder erop te vertrouwen dat hij zou geven wat iemand nodig had als hem daarom gevraagd werd.


  Hij was weer naar binnen gegaan, had de deur dichtgedaan en een kaars aangestoken en door het raam in de avondnevel gestaard. De weerspiegeling van de kaars had geflakkerd op het glas en een ogenblik was zijn gezicht opgelicht in de schemering.


  Vroeger had hij een vrouw gehad. Een forse, eenvoudige vrouw die bijzonder vroom was. Ze zou zijn tuintje in de gaten hebben gehouden; ze zou ervoor gezorgd hebben dat zijn hennen s nachts veilig waren, en zijn kolen hebben uitgedeeld aan wie voedsel nodig had. Ze zou een lamp opgestoken hebben, de bijbel hebben opengeslagen, een lied gezongen en hem raad gegeven. Hij wist wel dat haar troost niet in de woorden zelf school, maar in het feit dat zij ze voorlas. Maar nu was ze dood. Al meer dan vijftien jaar, en nog steeds boezemde de nacht hem angst in, ondanks zijn gebeden.


  Hij zat aan tafel met zijn handen in zijn schoot. Aan de kwestie van de kippendief wilde hij niet meer denken. In plaats daarvan dacht hij aan Benedict, die daarbuiten in het donker alle regels aan zijn laars lapte met dat meisje in het kreupelhout. Sinds die carbolbak was Benedict stug, opstandig zelfs. Hij kwam niet meer enthousiast en uit vrije wil naar de morgendiensten en de vespers, maar moest geroepen worden. Hij zat tot laat s avonds in de drukkerij en was niet langer de jonge vriend aan wie hij zijn levenswijsheid kwijt kon.


  Het was dat meisje. Sinds zij op de missiepost de was deed en voor haar vaders hutje zorgde, was Benedict afstandelijk en in gedachten verzonken. Alsof Mzantsi dat kind niet doorhad, met haar snelle, jeugdige en krachtige tred, ondanks haar neergeslagen ogen en de zedige snit van haar jurk, ondanks de broche van het St. Agnesgilde op haar kraagje. Ook al deed ze met vrome toewijding mee in de kerk en gedroeg ze zich bescheiden in de naaikamer, zoals juffrouw Smythe haar geleerd had, haar plotseling onbeschaamde blikken en de recalcitrante trek om haar mond ontgingen hem niet.


  Hij overwoog de zaak gedurende de hele nacht. Kleine verzachtende omstandigheden, herinneringen  veel herinneringen  aan gedeelde vernederingen, kleineringen, eenzaamheid. Van hemzelf en van Benedict. Ze maalden door zijn hoofd. Maar toen de morgen aanbrak, had hij alle bedenkingen die de nacht hem had aangereikt van zich afgezet en was hij vastberaden naar het huis van de Farboroughs gegaan. Hij zou zijn belofte aan God en aan de missiepost gestand doen. Hij greep zijn hoed, duwde het laatste restje twijfel van zich af, deed de deur dicht en vertrok in de richting van de kerk. Hij ging er niet naar binnen, maar haastte zich er voorbij in de wetenschap dat er mensen op hem zaten te wachten. Hij verzaakte zijn plicht voor een nog belangrijkere. Hij nam het pad naar het tuinhek van de Farboroughs, duwde het open en liep zachtjes over het grindpad tussen de bloemperken. Boven zijn hoofd liet de wind een stel grauwe kraaien door de lucht tuimelen. Daar ging hij: een eenzame oude man in een zwarte alpacawollen jas.


  


  Frances zat naast Benedict, die het koetsje naar De Hoek bestuurde, en keek achterom naar Helmina. Ze had haar cape dicht om zich heen getrokken, haar neus was koud van de koude wind en ze zei: Er komt weer regen.


  Dan kunnen we maar beter alleen het borduurwerk afleveren als Benedict naar het postkantoor gaat en geen thee blijven drinken bij de Nettletons, zei Helmina. Het water in de voorde staat nu al hoog genoeg.


  Ze drukte zich stevig in de zitting en keek naar de modder die de wielen van het koetsje deden opspatten. Ik vraag me af waar meneer Brownley is, zei ze. Hij is al zo lang weg. Ik hoop dat hij geen ongeluk heeft gehad.


  Hij is waarschijnlijk van een klif boven de Donsa gevallen, zei Frances, die wel doorhad wat Helmina bedoelde, maar haar een beetje treiterde. Of hij is verdronken. Kan hij eigenlijk zwemmen? Engelsen kunnen nooit zwemmen. Met die schampere woorden keerde ze Helmina haar rug weer toe en keek uit over de heuvels. Ze had niets van haar eigen zorgen laten blijken.


  Ze begon een paar regels van een liedje in het Xhosa te zingen, alleen maar om Helmina te sarren, en tilde het pakket op dat Benedict tussen hen in op de bank had gelegd. Izwi Labantu, t.a.v. de redactie, stond erop, en ze schikte haar jas erover om het te beschermen tegen de verdwaalde regendruppels. Ze begon met Benedict over koetjes en kalfjes te praten, in het Xhosa, hardop, in de wetenschap dat Helmina dat niet verstond.


  


  Een paar kilometer voordat ze het dorp bereikten, zagen ze Dorcas Pumani lopen. Ze schrok van het geluid van de wielen, draaide zich om en stapte in het gras aan de kant van de weg.


  Frances vroeg Benedict halt te houden. Dag, Dorcas, riep ze. Wil je meerijden? Waar ga je naartoe in die regen?


  Dorcas aarzelde, hing de mand die ze bij zich had aan haar andere arm en streek de doek erover glad.


  We hebben plaats voor je, zei Frances en ze gebaarde dat Benedict haar moest helpen instappen. Benedict keek naar Dorcas, die weifelend terugkeek.


  Schiet nu maar op, ze Helmina. Het gaat zo harder regenen en straks zijn we allemaal doorweekt.


  Benedict klauterde van de bok en pakte de mand van Dorcas aan. Het leek erop dat ze die niet uit handen wilde geven, en ze schudde haar hoofd bijna onmerkbaar naar hem toen hij de mand in een hoekje zette. Frances keek nieuwsgierig achterom. Er zat een kool in, half bedekt onder de doek. En er staken twee kippenpoten met gekrulde tenen uit.


  Zonder iets te zeggen klom Dorcas in de koets en ging naast de mand zitten. Zedig legde ze haar handen in haar schoot.


  Toen ze wegreden, vroeg Helmina aan haar: Waarom loop je buiten in dit weer? Je vat nog kou in die natte kleren.


  Dorcas keek haar niet-begrijpend aan, sloeg toen haar ogen neer en negeerde de vorsende blikken.


  Toen ze De Hoek naderden en de huizen al te zien waren tussen de bomen, boog Dorcas zich voorover en vroeg of Benedict wilde stoppen.


  Wat is er? vroeg Frances.


  Dorcas tong gleed langs haar lippen en na een blik op Benedict keek ze naar de kant van de weg. Frances volgde haar blik. Daar stond een vrouw onder een struik te wachten. Klein, gebogen en met een jutezak ter bescherming om haar schouders geslagen keek ze onzeker op toen de wagen langszij kwam.


  Frances staarde haar aan. Wie is dat? vroeg ze.


  Dorcas gaf geen antwoord.


  Haar moeder, zei Benedict.


  Haar moeder?


  Ja, juffrouw Farborough.


  De koets stond stil en Dorcas klom eruit. Benedict gaf haar de mand aan en Frances begroette de oude vrouw. Molo, mama, zei ze.


  Molo, nkosazan17.


  Wat een gezicht: uitgemergeld, met ingevallen wangen en diepliggende ogen. Je zag trekken van Dorcas en van Sonwabo in haar, in de kromming van haar wangen en de vorm van de lippen, maar ze was ook getekend door de jaren en de dood: ze droeg een zak in een klauw van een hand waar de zenuwen op leken te liggen.


  Bent u de moeder van Dorcas? vroeg Frances.


  Eeehe. Het was eerder een zucht. Dat klopt, met een blik op haar dochter.


  Waar woont u? vroeg Frances.


  De vrouw wees naar een hutje een eind verderop in de heuvels. Bij andere mensen...


  Frances volgde haar blik. Ze zag een paar lukraak neergezette hutjes, net als de tijdelijke optrekjes die tijdens de veepest bij de missiepost waren gebouwd. Half verscholen schuurtjes die zich aan de randen van het dorp bevonden, alsof het puin en het vuil waren opgestuwd door de hekken, uit de tuinen en de stoffige straten.


  Helmina zei zachtjes maar ongeduldig: Kom nou, Frances! Als we niet opschieten, worden we straks door de regen overvallen. Maar Frances schonk haar geen aandacht.


  Ik zie dat u het moeilijk hebt, moeder, zei Frances in het Xhosa.


  De vrouw keek haar even aan en opende toen de zak die ze bij zich had om haar de inhoud te laten zien. Een paar stronken. Wat bessen. Bladeren. Dit is nu mijn voedsel, zei ze.


  Waarom? Frances zag hoe vermoeid en gelaten de zwarte ogen van de vrouw stonden. Ze wachtte af.


  Pumani heeft me weggestuurd vanwege zijn gqobhoka. Hij heeft vee gekregen van de vrachtrijder, Otto, in ruil voor mijn zoon Sonwabo, maar hij heeft de dieren zelf gehouden en mij weggedaan.


  In ruil voor uw zoon? Frances keek haar vol onbegrip aan.


  Voor al zijn zoons, want zijn eerste vrouw heeft hem betoverd.


  Kom nou alsjeblieft! zei Helmina, die niet verstond wat er gezegd werd, chagrijnig.


  Leg dat eens uit? Frances klom uit de koets zodat ze de vrouw recht in het gezicht kon kijken. Ze merkte dat de wind opstak, een vochtige, lauwe wind, terwijl om haar heen de eerste druppels in de modder spetterden.


  Het vee is gedood tijdens de iTobiratyi, zei de moeder van Dorcas. Allemaal doodgeschoten.


  Frances hoorde in gedachten opeens de vreemde knallen weer in het leslokaaltje in Nolovini, weken geleden.


  En toen kwam die man  een tijdje nadat alle koeien doodgeschoten waren en Pumanis vrouw haat begon te koesteren in haar hart omdat ik had gezegd dat de blanke man schapenbloed in de aderen van onze kudde mocht spuiten en de kraal binnen kon gaan  en hij beloofde Pumani nieuwe dieren als hij zijn zonen mee mocht nemen naar de mijnen. En Pumani vond dat goed. Hij vond dat goed omdat hij hebzuchtig is, en omdat zijn vrouw hem heeft betoverd met gedachten aan ossen en stieren en omdat ze wil dat hij mij haat. Hij heeft niets aan mij gevraagd. Sonwabo is mijn zoon. Mijn enige zoon. Maar Pumani vond het goed; als hij die dieren van Otto kreeg, zou hij ze wegsturen, Sonwabo en zijn broers, de zoons van zijn andere vrouw. Zij moeten werken en hij krijgt een kudde. Dat wilde hij graag, maar hij heeft nooit gevraagd wat ik wilde.


  Ze zweeg even en klemde de zak nog steviger vast. Hij heeft de dieren nu gekregen, zei ze toen, in ruil voor mijn zoon, Sonwabo. Ze staan in Nolovini, waar ik woonde. Maar Pumani heeft gezegd dat hij gqobhoka wil en dat ik weg moest. Er gleed een schaduw over haar gezicht. Hij weet dat hij fout was en hij is bang dat de schimmen boos op hem zijn, zei ze. Vandaar dat hij naar de mfundisi is gegaan en om gqobhoka heeft gevraagd, omdat hij weet dat de mfundisi dan zal zeggen dat hij dan maar één vrouw mag hebben. En dat wilde Pumani horen. En nu moet ik als een varken wroeten in de grond om eten te vinden, mijn zoon is weg, de koeien waarmee ze hem hebben gekocht staan vet te worden in de kraal en al het vee dat mijn vader aan Pumani heeft gegeven, is dood.


  De wind deed Frances jas om haar benen klapperen. Dorcas stond naast haar met haar mand aan haar voeten en zweeg. Zonder zich van de vrouw af te wenden vroeg Frances in het Engels: Benedict? Klopt het wat ze over het vee zegt?


  Pumani heeft nieuwe dieren. Die heeft meneer Otto een poos geleden gebracht.


  En van wie is dat vee afkomstig?


  Weet ik niet, zei Benedict.


  Heb je dit tegen mijn vader gezegd?


  Wat zou ik hem moeten zeggen? vroeg Benedict. Het vee van Kobus Pumani is zijn eigen zaak. Hoe moet ik weten wie ze gestuurd heeft en waarom? Hij liet zijn vingers knakken en zei effen: Horen we niet blij te zijn als hij gedoopt wil worden?


  Waarom heeft hij niets voor Dorcas moeder geregeld?


  Dorcas zorgt nu voor haar.


  Waarmee?


  Met wat ze maar kan vinden, zei Benedict en hij keek ongemakkelijk van haar weg.


  Frances keek naar Dorcas mand op de grond. Ze schakelde over op het Xhosa zodat Dorcas haar kon volgen. Waarom ben je niet naar mijn moeder gegaan? Je had haar toch om hulp kunnen vragen?


  Benedict antwoordde in haar plaats. Een bijvrouw van een christen hoeft niet op hulp te rekenen.


  Frances! riep Helmina. Waar hebben jullie het toch over? Stap onmiddellijk in.


  Frances schonk haar geen aandacht en zei tegen de moeder van Dorcas: Kom maar met ons mee. Wij zorgen wel voor u.


  De vrouw aarzelde. Dorcas schudde haar hoofd. Benedict zweeg.


  Benedict, zei Frances, we nemen Dorcas moeder mee terug naar de missiepost en daar zoeken we een plaatsje voor haar.


  En wat zal Kobus daarvan vinden? vroeg Benedict.


  Wat Kobus vindt, interesseert me geen zier! zei Frances boos. We kunnen haar toch niet laten verhongeren.


  Daarna zei hij zachtjes, in het Engels: Ze zal er bang zijn voor de thakatha van de eerste vrouw en van Kobus.


  Dat begrijp ik, zei Frances. Ik ben niet dom. Mooi is dat: je bekeren tot het christendom om je vrouw weg te kunnen sturen, je zonen te verkopen en je vervolgens uit te leven in thakatha!


  Frances, zei Helmina, ik eis dat je nu instapt. Straks sterven we nog van de kou.


  Frances pakte de oude vrouw met een bijna dominant gebaar bij de arm en hielp haar de koets in. Dorcas klom achter hen aan. Frances tilde haar mand over de achterklep. Het kleedje schoof weg en de kool rolde in een hoek. Onder in de mand lag de slappe vorm van een zwart-witte kip.


  Zwijgend reden ze verder. Frances trok zich niets aan van Helminas boze en gekwetste blik. De oude vrouw zat ineengedoken naast Dorcas.


  Bededict reed de hoofdstraat in. Hij liet de koets halt houden bij de Nettletons en sprong van de bok om de paarden vast te binden. Helmina viste het pakket met borduurwerk van de vloer.


  Ik spreek wel met mevrouw Nettleton, zei ze. En ik wacht binnen tot de bui voorbij is. Ik reken erop dat je haar ook even komt groeten.


  Frances gaf geen antwoord. Ze bleef zitten en bekeek het adres op het pakje dat naast haar op de bank lag. Als je nog een onderwerp zoekt voor een artikel voor deze krant, Benedict, zei ze op een heldere, neutrale toon, schrijf dan over die veevoorschotten. Schrijf een stuk over een man die zijn zoons laat werken als onderpand in ruil voor vee. En vertel er dan ook bij dat die man christen is geworden zodat hij met een rein geweten zijn vrouw kan laten verhongeren omdat ze het niet met hem eens was. Schrijf dat maar. Ik weet zeker dat het een interessant stuk wordt.


  Toen keek ze Benedict rechtstreeks in de ogen. Een ogenblik bestonden er geen reserves tussen hen, tot de gebruikelijke omgangsvormen zich weer lieten gelden. Ze sprong uit de koets, ging vlug het tuinhek van de Nettletons door en liep het pad op naar hun voordeur.


  


  Het regent te hard om nu terug te gaan, zei Helmina op de veranda van de Nettletons. Ze klapte haar paraplu resoluut in.


  Het zal voorlopig niet opklaren. Frances was ongeduldig. We zullen wel moeten.


  Helmina had felle blosjes. Je meent het niet, Frances. We kunnen toch niet door die stortbui rijden? En hoe kunnen we ooit aan de Nettletons vragen of we met al die mensen hier kunnen blijven? Alsof Benedict nog niet genoeg was!


  


  Precies, zei Frances. We kunnen maar beter opschieten. Ze liep naar het uiterste puntje van de veranda en vandaar naar de koets. Ze zei tegen Benedict: Wil je alsjeblieft aan meneer Nettleton vragen of we een paar meelzakken uit de winkel mogen lenen? Hij krijgt ze bij ons volgende bezoek terug.


  Ik rij niet naar de missiepost terug met een meelzak op mijn hoofd alsof ik een wasvrouw ben, zei Helmina, die geërgerd achter haar aan liep; de zoom van haar rok slierde door een modderplas.


  Dan moet je het zelf maar weten, antwoordde Frances bits.


  Frances! Helminas stem beefde. Waarom doe je zo akelig?


  O, schei toch uit, zei Frances geërgerd. Straks is de voorde niet meer begaanbaar.


  Ze zei de hele terugreis naar St. Matthias niets en mopperde ook niet over de regen. Ze had haar meelzak om haar schouders geslagen terwijl het water over haar gezicht droop. Ze schonk geen aandacht aan Helmina, die klaagde over de nadelige gevolgen van blootstelling aan een stortbui, maar keek recht voor zich uit, waar ze de weg kon zien tussen de afhangende oren van de onwillige paarden.


  Toen ze de poort naar de missiepost bereikten, klom Frances naar beneden om hem open te doen en keek op naar Helmina. We zijn thuis, zei ze, want Helmina had haar ogen stijf dicht alsof de regen haar pijn deed. Haar natte haar zat tegen haar huid geplakt. Ze zag eruit of ze gehuild had. De moeder van Dorcas hurkte naast haar tussen de doorweekte zakken, de mand met de kool en de kip tegen zich aan geklemd, maar Dorcas zat kaarsrecht in de regen en gaf geen krimp. Ze leek wel een schitterend houtsnijwerk met die druppels die uit haar haar dropen.


  Ze reden het erf op en Frances zag haar moeder met Mzantsi in het portiek van de kerk staan. Ze hadden naar hen uitgekeken, en haar moeder stak een paraplu op en liep snel door de regen naar hen toe. Meneer Mzantsi, vraag meneer Brownley of hij Kobus wil sturen om voor de paarden te zorgen.


  Benedict stuurde de koets tot onder de bomen. Emily keek Frances een beetje bevreemd aan. Waarom ben je toch niet bij de Nettletons gebleven? Wat een waanzin om hier doorheen te rijden.


  We waren met te veel mensen, zei Frances, die uitstapte.


  


  Emily keek in de koets. Waar komt Dorcas vandaan en wie is die vrouw?


  Dat is Dorcas moeder. We hebben haar gevonden, zei Frances. Ze is bijna verhongerd. Ik moest haar wel meenemen.


  Dorcas, zei Emily, duidelijk articulerend met een onderzoekende blik naar haar moeder en de mand in haar armen, ga je omkleden en vraag aan Nowasha of ze een stel kleren en wat eten heeft. Daarna kom je naar de keuken, want ik wil even met je praten. Begrijp je dat?


  Dorcas knikte zwijgend, stapte uit en hielp haar moeder uit de koets.


  Helmina en Frances, ging Emily verder, trek snel droge kleren aan, anders worden jullie nog ziek. En Benedict  haar toon bleef even streng  jij komt onmiddellijk met mij mee.


  Frances keek even naar Benedict, maar die liet niets merken.


  Juist op dat moment kwam Kobus met de groep oude mannen uit de kerk. Frances hoorde hem praten, hoorde op welke toon hij sprak en draaide zich verbaasd om. Hij keek naar de moeder van Dorcas en slaakte een luide kreet.


  Dorcas moeder keek hem zwijgend aan terwijl de regen uit de zak om haar schouders droop. Met een vloek draaide Kobus zich om en maakte zich uit de voeten.


  Op een drafje, gebukt onder de meelzak, liep Helmina door de regen. Frances liep rechtop achter haar aan, zonder op de plassen te letten, want de regen voelde weldadig aan. Toen ze bij het tuinhek kwam, keek ze even om naar de kerk. De oude mannen stonden bij Dorcas en haar moeder in het portaal. En Walter Brownley stond er ook. Hij luisterde naar wat ze zeiden. Hij was er weer. Gelukkig, hij was er weer! Ze rende het huis in, stopte alleen even op de veranda om haar schoenen uit te trappen.


  Ze liep de keuken in en trok haar cape uit. Er stond een ketel kokend water op het fornuis waar ze haar handen bij warmde. Daarna pakte ze een beker water. De warmte en de metalige smaak deden haar goed. Toen hoorde ze haar moeder door de zijdeur het huis binnenkomen en met Benedict naar de studeerkamer lopen.


  Haar moeders stem weerklonk in de gang, soms zacht, dan weer iets luider. Frances ging naar de deur om te luisteren. Daarna liep ze geruisloos op haar kousenvoeten naar de studeerkamer. Nu verstond ze duidelijk wat er gezegd werd en ze ging nog dichter bij de deur staan, en luisterde ongegeneerd het gesprek af.


  Benedict, zei haar moeder op autoritaire toon, meneer Mzantsi heeft mij gemeld dat je geregeld met Dorcas bij de rivier bent gesignaleerd. Bij navraag blijken ook anderen jullie gezien te hebben.


  Benedict gaf geen antwoord.


  Je weet welke regels hier gelden.


  Ja, mevrouw.


  Het gaat om een overtreding van de goede zeden.


  Stilte.


  Is het niet waar?


  Jawel, mevrouw Farborough. Het is zoals u zei; ik ben met Dorcas omgegaan.


  En je hebt alle regels aan je laars gelapt?


  Ja, mevrouw.


  Even bleef het stil. Heb je dan helemaal geen fatsoen, Benedict? Juffrouw Prudieaux-Brune heeft je hele opleiding bekostigd. Ze beschouwt je als haar zoon, al heeft ze je nog nooit gezien. Wat moet ik haar vertellen wanneer ik haar volgende maand weer verslag uitbreng? Dat je je niet alleen ongehoorzaam maar ook tuchteloos hebt gedragen? Dat je in het verborgene met een jong meisje bent geweest? Zijn de gevolgen van die ontmoetingen al zichtbaar?


  Er komen geen gevolgen, zei Benedict.


  Is het heus? Het ongeloof droop van haar moeders stem. En hoeveel vondelingetjes denk je dat er bij ons in het weeshuis rondlopen of bij pleeggezinnen zijn? Moet ik je misschien herinneren aan je eigen oorspong?


  Daar word ik dagelijks aan herinnerd, mevrouw, zei Benedict  Frances kon zich de blik op zijn gezicht levendig voorstellen terwijl de hete en koude rillingen over haar eigen rug liepen.


  Aha. Haar moeders stem werd heel laag. Moet ik daaruit afleiden dat dat heidense instrument waarmee men gevolgen kan voorkomen is toegepast, hier op mijn missiepost, vlak bij de kerk?


  Het begon weer zachtjes te regenen. De druppels tikten op het dak. Frances ging nog dichter naar de deur van de studeerkamer toe.


  Benedict, zei haar moeder, ik heb gebeden dat jij de eerste zou zijn die, na Victor, voor het priesterambt zou kiezen om Vader Charles bij te staan. Hoe kan het dat je zo verdorven bent geraakt zonder dat wij het doorhadden?


  Weer stilte.


  En dat is nog niet alles, ging ze verder. Meneer Mzantsi zei dat er een kip gestolen is uit zijn ren en een paar kolen uit zijn moestuin. Het is duidelijk dat Dorcas de schuldige is.


  Haar moeder komt om van de honger.


  Dat is toch geen reden om te stelen? Ze had naar mij toe moeten komen. Ik had haar niets geweigerd.


  Dat durfde ze niet. Ze wilde niet dat het bekend werd dat haar moeder in de buurt was. Ze is bang voor haar vader en de macht van zijn andere vrouw.


  Diefstal is diefstal.


  Frances hoorde Emilys voetstappen in de kamer. Ze dook achter een deur.


  Haar moeder sprak weer verder. Dorcas zal hier weg moeten. Ik wil niet dat ze een slecht voorbeeld is voor de anderen op St. Matthias. Er zal zo snel mogelijk een geschikte regeling voor haar en haar moeder moeten komen. Daar zal ik zelf op toezien. En het is jou strikt verboden om met Dorcas te praten of met haar om te gaan. Wellicht zal juffrouw Prudieaux-Brune je scholing niet langer wensen te bekostigen, en in dat geval zullen we ons ook over jouw situatie moeten buigen. Ik heb geregeld dat meneer Mzantsi je zolang bij hem in huis neemt. Blijkbaar kunnen jongemannen soms ten prooi vallen aan hun hartstochten; vandaar dat ik bereid ben je een kans te geven om het weer goed te maken.


  Ook nu gaf Benedict geen antwoord.


  Emily begon harder te praten, waaruit Frances begreep dat ze het gesprek ging afsluiten met de genadeklap die ze tot het eind bewaard had. Je mag zolang niet deelnemen aan de communie tot ik er zeker van ben dat je boete hebt gedaan en alle vunzigheid van de afgelopen weken hebt uitgewist.


  Frances stapte de woonkamer binnen toen Benedict de gang in kwam. Ze hoorde hem weglopen, de zijdeur opendoen en stevig achter zich dichttrekken. Daarna was het even stil. De vingers van de regen roffelden op het dak.


  Frances liep vastberaden naar de studeerkamer. Ze bleef op de drempel staan. Moeder?


  Emily draaide zich abrupt om van het raam.


  Als u iemand wilt aanspreken op ontaard gedrag, dan moet u niet bij Benedict zijn. En als u iemand wilt aanspreken op diefstal, dan moet u weten dat een kool en een kip in het niet vallen bij omkoperij met vee en handel in arbeiders. Als u iemand wilt aanspreken die een ander tot een slaaf maakt, zoals juffrouw Prudieaux-Brune met haar geld bij Benedict heeft gedaan, vraag dan maar eens aan Kobus Pumani waarom hij Tom en Reuben en Sonwabo naar de mijnen heeft gestuurd. En dan mag u mij vertellen of u zich nog druk maakt om een kool en een kip.


  Haar moeder keek haar een ogenblik roerloos aan. Daarna zei ze rustig: Frances, ga je alsjeblieft omkleden. Je vat nog kou en dan word je weer ziek.


  Hoort u niet wat ik zeg? Frances voelde haar wangen gloeien en haar woede stond op het punt uit te barsten.


  Dat soort praat tolereer ik niet, zei haar moeder met haar jarenlange gezag als een legioen achter zich opgesteld.


  Ik zeg wat ik wil. Frances wist niet van ophouden. Klaus Otto heeft Kobus vee gegeven omdat hij zijn zoons mocht ronselen.


  Ik heb begrepen dat dat niet ongebruikelijk is, zei Emily, en ik keur het net zo goed af als jij.


  Afkeuren helpt niet, zei Frances. U moet wat dóén! U had moeten zien wat Dorcas moeder te eten bijeengeraapt had. Een zak stronken, meer niet! Kobus kan makkelijk zeggen dat hij zogenaamd gedoopt wil worden. Nu kan hij Dorcas moeder verstoten en hoeft hij zich niet langer af te vragen of ze het goedvindt of hij Sonwabo naar de mijnen stuurt. Zij heeft niets over haar zoon te zeggen, en hij hoeft nu ook niet meer voor haar te zorgen.


  Frances toch, zei haar moeder ongeduldig, je bemoeit je met zaken die je niet aangaan. Kobus is oprecht in zijn verlangen gedoopt te worden. Mzantsi heeft hem grondig aan de tand gevoeld en hij is ervan overtuigd. Het was verkeerd van hem om niets voor zijn vrouw te regelen, maar dat zullen we rechtzetten, voor zover dat in onze macht ligt. De leer van de kerk over polygamie is glashelder. En wat die veevoorschotten betreft denk ik dat je naïef bent. Ik weet zeker dat dat overal gebeurt. Nu kunnen we er tenminste van uitgaan dat Klaus Otto zal zorgen dat zijn rekruten goed terechtkomen. Tenslotte is hij een aardige man. Liever hij dan iemand zonder geweten.


  Een gevoel van moedeloosheid overviel Frances. Ze haalde diep adem. En ondanks dat bent u van plan Dorcas weg te sturen omdat ze een kool en een kip gestolen heeft?


  Ik stuur haar weg omdat ze iets veel ergers heeft gedaan.


  En daarom mag Benedict niet ter communie gaan.


  Ik heb een hekel aan mensen die afluisteren. Emily verhief haar stem.


  Ik ben blij dat ik heb gehoord wat u zei, want nu weet ik dat u niks geeft om Benedict of om wat hij zelf wil.


  Emily staarde naar Frances en zei toen: Houd je mond, jij, met een blik naar Helmina, die aarzelend achter Frances in de deuropening was verschenen.


  Frances keek om naar Helmina en draaide zich weer naar haar moeder. Ik houd mijn mond niet, zei ze terwijl de vloed opkwam. Denkt u dat ik niet begrijp waarom u hen straft? Denkt u dat ik in mijn hele leven nog nooit iets heb geleerd, nooit iets heb gezien?


  Frances, toe nou. Helmina probeerde haar met een zenuwachtig gebaar aan haar arm weg te trekken.


  Je hebt geen idee om wat voor heidense zonde het gaat, zei Emily kortaf. Het is te walgelijk voor woorden. Ik wil onze gedachten er niet mee bezoedelen.


  Umetsho, zei Frances uitdagend.


  Emily zette grote ogen op. Triomfantelijk zag Frances de afkeer langzaam over haar gezicht kruipen, alsof haar moeder plotseling iets bizars en angstaanjagends voor zich zag. Emily zei niets. Helmina stond doodstil.


  Dus u vindt dat Benedict iets duisters en verdorvens heeft gedaan? Frances zweeg even. Nou, Benedict en Dorcas zijn niet de enigen die wat verkeerd hebben gedaan  ze kon de woorden niet meer binnenhouden  maar Victor en ik ook. Als u hen om die reden wegstuurt, dan moet u ons ook wegsturen... Haar stem begon te trillen en stierf weg.


  Emily zag lijkbleek. Werktuiglijk pakte ze een half afgemaakt knielkussentje van een stoel. Haar stem beefde. Helmina, lieve, zei ze zonder naar Frances te kijken, ik begrijp die meisjes niet, maar ik heb dit borduurwerk moeten uithalen. Wil je het teruggeven aan Rosamonde en haar vragen of ze het over wil doen?


  Frances had het gevoel dat ze aan de rand van een afgrond stond. Ze keerde zich om en liep weg.


  Ze ging naar haar kamer, deed de deur achter zich dicht en bleef midden op het vloerkleed staan. Ze wilde haar kleren van zich af rukken en onder haar voeten vertrappen, de meubels omvergooien, het porseleinen bloemenvaasje tot klei verpulveren, als een eierschaal tussen haar vingers kapotknijpen. Ze wilde zo hard schreeuwen dat de ruiten zouden barsten en het pleisterwerk naar beneden zou komen, maar ze stond daar maar, uiterlijk doodkalm, terwijl de woede  machteloos  in haar kolkte. Als ze hier bleef, in haar kamer met al die ingetogen, vertrouwde en fragiele spullen, zou de twijfel haar misschien overvallen. Misschien zou ze dan toegeven, uit angst, aan het schrikbeeld van haar schuld, haar zonde. Ze zou zich op haar bed kunnen werpen en huilend om vergeving smeken. Mogelijk zou God dan een penitentie van haar eisen  geweld overdekt de mond van de goddelozen... wie dwaas van lippen is, komt ten val.


  Ze had die bijbeltekst zelf uitgezocht. Had iemand haar bij het kiezen een zetje gegeven? Satan misschien  tenslotte een vertrouwd schrikbeeld uit haar jeugd wanneer ze stout was geweest. Ze had daar toen niet bij nagedacht, maar nu leek de tekst op de merklap een voorspelling. Nu zou er een volledige bekentenis van haar gevraagd worden. Er zouden jaren van boetedoening worden geëist, er zou berouw van haar worden verlangd om het goed te maken met God in de persoon van haar moeder. En dat zou haar moeder niet slecht uitkomen: ze zou haar dwingen met Victor te trouwen, wat ze altijd al had gewild. En Victor en zij zouden elkaar er voortdurend aan herinneren hoe onzorgvuldig ze met elkaar waren omgegaan. Ze zouden elkaar er dagelijks mee kwetsen.


  Nog steeds kletsnat van de rit in de koets, met kleren die op haar huid plakten, ging Frances haar kamer uit, door het stille huis. Ze liep weg: het trapje van de veranda af, het erf over, naar het pad langs de boomgaard en de stallen. Op een drafje rende ze recht op haar doel af. Ze keek niet op naar het vertrouwde  en sympathieke  hoofd van Boggis, dat boven de staldeur uitstak. Ze ging naar de kerk en liep er naar binnen. Haar voetstappen ritselden op de kokosmat in het pad. Ze was zich ervan bewust dat God haar daar zag lopen. De rode altaarlamp flakkerde in het halfduister. Ze stond even stil bij het altaar en bekeek het kruis dat erop stond en de vaas met bloemen die Helmina had geschikt: de paarse fluwelen kelkjes van de irissen en de margrieten met hun gele hartjes, omkranst met wit, zuiver en teer in het groene licht. Ze ging naar de sacristie en deed de deur achter zich dicht.


  Daar was hij, gekleed in zijn toga, en hij schrok op toen ze binnenkwam. Het was of hij haar een eeuwigheid aankeek, kaarsrecht en onaantastbaar in zijn priesterkleren. Ze stak een hand naar hem uit. Alleen dat. Meer niet.


  


  Dat je zo lang naar iets verlangt en dat het zo veel verdriet doet als je het vindt...


  Ze huilde in zijn armen, zijn gezicht boven haar gebogen. Ze sturen me hier weg, zei ze en ze ademde in om opnieuw te gaan huilen.


  Bij haar woorden voelde hij hoe het duister in hem begon op te rukken; een onstuitbare duisternis golfde om hem heen.


  Help me.


  Hoe? Hij keek haar recht in de ogen.


  Wis mijn zonde met Victor uit.


  Door er een andere aan toe te voegen?


  Er klonk een snik in haar keel.


  Daarvoor houd ik veel te veel van je, zei hij.


  Hij hield haar zwijgend vast. Beschermend in zijn armen. Hij liet haar rustig uithuilen. Met verlangen, met verdriet en gemis. Toen ze wat gekalmeerd was, hield hij haar nog steeds in zijn armen. De portretten van Vader Charles en dominee Greenstock keken ernstig toe en een rij kaarsen wierp hun scherpe schaduw als spijlen op de muur.
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  Emily Farborough liep naar haar rozentuin. Ze deed het poortje achter zich dicht in de wetenschap dat ze hier niet gestoord zou worden. Dit was haar toevluchtsoord, van haar alleen. Ze liep tussen de rozenstruiken door. Die waren onlangs gesnoeid en het gras ertussen was ontdaan van bladeren en twijgen: Kobus was die ochtend druk bezig geweest, zoals ze hem had opgedragen. Toen ze hem had gezegd waar hij aan de slag moest, had ze zich niet kunnen voorstellen hoe anders alles er aan het eind van de dag zou uitzien.


  Ze ging op een houten bankje in het prieeltje zitten, in de schaduw van de banksias die daar zo uitbundig omheen groeiden  de eerste planten die ze samen met Charles had gezaaid, zo veel jaren geleden  en keek uit over de tuin. Kaarsrecht en roerloos zat ze, met haar handen in haar schoot, ingetogen, zoals ze dat geleerd had. Ze huilde zachtjes. Afgezien van de tranen die onafgebroken over haar wangen drupten, was niet aan haar te merken dat ze huilde; ze haalde niet gierend adem en snikte niet. Ze huilde gereserveerder, maar zeker niet minder dan Frances op dat moment in de sacristie. En zij huilde alleen, zonder iemand die haar troostte.


  Verwarrende emoties waren nu eenmaal niet toegestaan bij Emily. Ze moest haar roeping helder voor zich blijven zien, ondanks de twijfel die haar plaagde en de uitputting die haar toewijding tot gevolg had. Wie twijfel toeliet, hield rekening met een nederlaag, en God zou haar zon wreed lot niet hebben toebedeeld.


  De twijfel toestaan zou zijn alsof je God verzocht. Vertrouw uw leven toe aan de Heer en Hij zal u rijk belonen. Dat had ze gedaan, maar nu leek het erop dat de beloning haar ontging.


  Ze had met God onderhandeld, jaren geleden, tijdens die eerste weken op St. Matthias. Ze had beloofd Hem haar leven te wijden, in ruil voor een voorspoedige bevalling van haar eerste kind. Ze had het toegezegd in de maanden dat ze in verwachting was en tijdens de angstige, pijnlijke uren toen eindelijk haar tijd was gekomen. Ze kon geen groter offer bedenken tijdens die eenzame, doodsbange uren dat ze lag te bevallen, omringd door de jungle die werd bewogen door een hete wind; een verziekte adem voor haar raam. Ze worstelde uur na uur, uur na uur; een nacht, een dag en nog een nacht, met haar laatste krachten, tot het einde kwam. Toen de vroedvrouw stilletjes bij haar stond en haar assistent snel haar doodgeboren zoontje wegbracht, had ze gezegd: Uw wil geschiede. Ze had haar hoofd afgewend en haar verdriet waardig gedragen. Maar God had niet slechts dat ene leven geëist, maar ook het volgende.


  Ze had haar gevoelens genegeerd en zonder verwijten of zelfmedelijden had ze ook haar tweede zoon begraven. Toen Frances werd geboren had ze niets verwacht, en ook geen overeenkomst gesloten met God. Het meisje was in de winter geboren, in de vroege avondschemering. Haar eerste kreetje had de vroedvrouw aan het lachen gemaakt. Zo, dit is een pittig kind, mevrouw Farborough. Nou zeg, wat heeft die een longen!


  Later, toen ze niet meer de jongste was, kwam Crispin opeens. Hij was alleen te laat voor haar vroegere ambities, en te rustig om haar vurige hoop weer aan te wakkeren. Nowasha had hem aan haar eigen overvloedige borst gevoed. De eerste twee jaar van zijn leven had hij dromerig doorgebracht in een doek op haar rug, in slaap gesust door de zachte melodieën van haar stem, zodat hij niet reageerde op die van anderen.


  Ondanks haar gebrek aan contact met de wereld van haar kinderen en de vele slopende uren die ze opofferde aan haar missiewerk, meende Emily altijd dat zij hen beschermde, dat zij het schild was dat hen behoedde tegen het onbekende verraad buiten de muren van St. Matthias.


  Ze had zelf gekozen voor een leven op een missiepost, en als gevolg van die keuze waren Frances en Crispin in die omgeving geboren. Haar roeping was hun erfenis. Dat was alles wat ze hun had te geven. Het was haar plicht ervoor te zorgen dat zij konden opgroeien zonder het besef dat zij voor haar keuze veel had moeten opgeven. Het geloof moest bij hen stevig worden geplant  zekerder en sterker dan bij haar  zodat ze haar twijfels niet meekregen, zonder daar verweer tegen te hebben. Omdat ze van hen hield, wilde ze hun de eenzaamheid van die strijd besparen.


  En nu, na al die jaren, na al haar goed volgehouden reserve, na alle blijken van genegenheid ver van zich gehouden te hebben zodat ze haar vastberadenheid niet zouden ondermijnen, was ze afgewezen. Frances had haar niet alleen met minachting bejegend, maar erger, alsof ze een vreemde was. Ze had gesproken alsof het enige wat ze in haar leven had geleerd juist die dingen waren die Emily had bestreden, alsof de spoken in de zwarte, kwaadaardige struiken, die zich altijd ophielden aan de randen van de missiepost, haar hadden opgeëist. Waarom was ze met deze dwaasheid geconfronteerd net nu Charles afwezig was? Nu had ze juist behoefte aan zijn onopvallende, krachtige geloof. Aan zijn zekerheid en vertrouwen! Charles leek geen strijd te hoeven leveren om die zekerheid te krijgen, voor hem geen dilemmas, geen twijfel. Ze had zich verwonderd over zijn vele werk: de wagens en de ploegen, de tinsmidse, de overvloedige opbrengst van het land. Hij vond voldoening en vreugde in het gezelschap van de mannen in de werkplaats, in het binnenhalen van de oogst van het land, in de vruchten van zijn tuin, die gedijden door het water uit de voorden die hij zelf had uitgehouwen. Als dank voor dit alles gingen de werklieden s avonds met hem mee naar de kerk en offerden God het werk van hun handen. Eenvoudig, eerbiedig prezen ze Hem; die arbeider in de hemel die, net als zij, de ploeg hanteerde, op een kar reed en s avonds uitrustte van zijn werk. Charles onderhandelde niet met God. Hij vorderde geen schulden, vroeg niet om gunsten in ruil voor zijn werk. Hij bedankte God voor de zon en de regen en bad alleen maar in tijden van nood of Hij hen wilde bijstaan.


  Emily was vaak ongeduldig geweest omdat Charles weinig zendingsdrang vertoonde en zijn mensen alleen eenvoudige taken gaf. Zelf had ze altijd een breder missionair doel voor ogen gehad, dat verder ging dan wat binnen hun bereik lag, verder dan weer een nieuwe wagen, verder dan weer een lading tichels, verder dan een partij tinnen kroezen. Ze wilde graag een verdergaande geestelijke scholing, waar al haar principes overgebracht zouden worden, ontwikkeld werden. Ze streefde ernaar de bedrieglijke duisternis te overwinnen. Zonder dat doel zou haar hele leven en het geloof waar ze zo voor geleden had een klucht zijn. Ze wilde van geen falen weten, en ze had haar kinderen opgevoed om datzelfde doel te dienen, en toen bleek dat Crispin haar daarin niet kon volgen, had ze haar hoop op Victor gevestigd; nu moest hij strijden voor haar goede zaak. Ze had zich vol overgave en trots voor deze taak ingezet, en als het haar daarbij aan warmte en meeleven voor hen had ontbroken, nu, die had ze zichzelf ook niet gegund.


  Frances en Victor  op wie ze het meest had vertrouwd, op wie ze al haar hoop had gevestigd  hadden haar verraden. Ze hadden haar voor de gek gehouden en een aanfluiting gemaakt van alles wat haar dierbaar was. Ze voelde zich als bestolen, en geïsoleerder en eenzamer dan haar man of haar kinderen of wie dan ook op St. Matthias kon peilen. Er was niemand die zich zo geketend had gevoeld als zij. Niemand verlangde meer naar bevrijding dan zij. Niemand kende de angst die haar in zijn greep had gehad sinds Charles haar hiernaartoe had meegenomen.


  Emily keek op en zag Helmina bij het hek staan. Ze wenkte haar, waarop Helmina de tuin in liep, over het pad tussen de rozenperken; aarzelend bleef ze een paar passen bij haar vandaan staan. Ze klapte haar paraplu in en schudde die langzaam uit. Ze keek Emily in het gezicht en sloeg vervolgens haar ogen neer.


  Emily verontschuldigde zich niet voor haar verdriet. Ze zei: Helmina, kom even bij me zitten.


  Helmina zette haar paraplu tegen de bank. Ze ging aarzelend zitten en wrong haar handen in haar schoot.


  Hoe heeft dit kunnen gebeuren? vroeg Emily met vaste stem.


  Ik weet het niet, mevrouw Farborough. Victor is nu eenmaal erg roekeloos...


  Frances is juist koppig.


  Helmina gaf geen antwoord.


  Waarom heb je me niet verteld wat er speelde?


  Helmina wist niet wat ze moest zeggen.


  Hoe lang weet je het al?


  Ik denk niet dat ik het echt wist, zei Helmina, terwijl de vlammen over haar kaken joegen. Ik wist het nooit zeker. Er was alleen iets in Victors houding... Ze streek een verdwaalde lok haar met haar vingers weg. En een keer, toen u naar De Hoek was, is Frances weggelopen, naar hem toe... Ik weet het niet. Zij zweeg even omdat ze haar stem niet vertrouwde, zich ervan bewust dat ze het onderscheid niet zo goed kon aanwijzen tussen wat ze zo vaak in gedachten had gezien en wat ze écht had gezien. De fantasieën over Victors blikken hadden haar zeer in beslag genomen  al die keren dat ze hem naar Frances had zien kijken en zag dat hij bijna onmerkbaar stiekem iets wegslikte, als een hond die wachtte tot hij werd gevoed. Ze zei: Ze zijn hun hele leven al zo vertrouwd met elkaar dat je signalen die je bij anderen duidelijk zag zou missen. Opnieuw sloeg ze haar ogen neer en ontweek de blik van Emily. Nee, ze had geen van die signalen gemist. Geen een. En wat ze niet had gezien, had ze gefantaseerd. Ze kon de tranen voelen prikken achter haar oogleden. Ze zag haar eigen bedrog genadeloos in.


  Ach ja, zei Emily, waarom zou jij meer hebben opgevangen dan ikzelf? Misschien wilde ik het ook niet zien. Ik heb altijd geloofd dat Frances en Victor voor elkaar bestemd waren. Dat was wat ik wilde, en misschien is het daarom wel mijn schuld. Ze zuchtte. Inderdaad, ja. Ik heb ze van meet af aan te veel laten begaan. Ze zweeg even. Frances kan hier niet blijven. Ik denk dat ik haar weerbaarheid voor slechte invloeden en het isolement hier heb overschat. Somber en vol zelfspot vervolgde ze: Ik heb mijn kinderen opgevoed als heidenen en afgodendienaars zonder dat ik er erg in had! We moeten Frances onmiddellijk naar Grahamstad sturen. Ze is opstandig en boos. In het gezelschap van andere mensen zal ze wat tot zichzelf komen en wat houvast krijgen. Victors moeder zal haar wel in huis nemen, en hoe eerder er een bruiloft is, hoe beter, ook al denkt haar vader daar anders over. Ze haalde diep adem. Ik vraag me af of ik hem durf te zeggen wat er gebeurd is. Dat zal hem veel verdriet doen.


  Helmina voelde zweetdruppels op haar lip. Onopvallend veegde ze die weg. Wanneer?


  Zo snel mogelijk. Emily kwam overeind. Wil je een van de herders of werklui voor me zoeken en naar het huis sturen? Iemand moet een telegram naar het postkantoor brengen. Ik wil dat meneer Farborough in Grahamstad op me wacht. Hij moet erbij zijn als we aankomen; dan kunnen we regelingen treffen en samen terugreizen. Ze verschikte iets aan haar mouwen. En wil je vragen of Nowasha de koffer van Frances van de zolder haalt? Dan gaan we meteen inpakken.


  Helmina vertrok. Ze durfde geen dankgebed op te zenden  daar zou ze ongetwijfeld straf voor krijgen  en beschaamd liep ze verder.


  Emily keek haar niet na. Ze stond op en wendde haar gezicht naar de hemel. Die leek zo ver weg en kil: de wolken waren roerloos  nog wel, nog wel  terwijl de schemering kwam opzetten en de regenbuien zich verzamelden.


  Ze liep het tuinhek uit en sloot het achter haar. Toen hoorde ze de eerste druppels vallen; hier en daar klonken ze op het grind als harde tikken in de stilte. Met rustige passen klom ze de veranda op. Ze ging het huis binnen en liep langzaam de gang door. Bij Frances deur stopte ze, hield haar adem in en legde zachtjes haar vingertoppen op haar oogleden. Zij vermande zich, klopte, bijna aarzelend, aan. Ze wachtte tot de sleutel omgedraaid werd.


  


  Walter had Frances laten gaan. Hij had haar laten gaan, en was haar niet achterna gelopen. Hij zat aan de tafel in de sacristie, in die groene gloed, met zijn handen op tafel voor zich. Lange tijd verroerde hij zich niet. Toen kwam hij langzaam overeind, trok zijn toga uit en hing die in de kast en sloot de deur.


  Hij had haar laten gaan toen haar huilen was bedaard en ze zich van hem had losgemaakt en ​​hem haar rug had toegekeerd. Hij had haar aangehoord met een bedrieglijke kalmte terwijl er een vloedgolf kolkte in zijn hart, die hem aanspoorde alles in de wind te slaan en haar weer in zijn armen te nemen. Maar in plaats daarvan had hij gezegd  kalm zijn woorden wegend: Ik kan je geen uitweg bieden, Frances, alleen maar omdat je die nu nodig hebt. Na verloop van tijd zou je je weer opgesloten gaan voelen, maar als je erachter bent wat je echt wilt, ben ik er voor je.


  En dus was ze vertrokken, de rusteloze regen in, en hij was achtergebleven in de sacristie, waar haar aanwezigheid nog in de ruimte hing en haar woorden door zijn hoofd galmden: woorden vol zelfverwijt waarin haar jeugdhelden van hun voetstuk tuimelden. Al die jaren was ze in de greep van Victor geweest met zijn spelletjes en verborgen teleurstellingen. Hij had haar laten uitpraten. En toen had ze gezegd: Ik ben met Victor naar zijn kamer gegaan... Hij had afgewacht en ze had hakkelend verder verteld: ... alsof ik zijn vrouw was, en haar hand had de zijne gezocht alsof ze op het punt stond te verdrinken.


  Ze had hem gevraagd of hij het weer goed kon maken, maar hij was daar niet toe in staat. Hij kon haar geen rugdekking geven tijdens haar terugtocht. Dit was iets wat ze alleen zou moeten doen. Hij kon door haar medeplichtige te worden niet ongedaan maken waarvoor ze op de vlucht zou willen. Daar zou het juist moeilijker van worden. Hij wilde voorkomen dat ze na verloop van tijd een beroep op Mr. Plotz moest doen  hij zag haar verdrietige, misprijzende lachje al voor zich  om zich te beschermen tegen de waarheid in zijn blik en om hem vrij te pleiten van de schuld die ze zo ondoordacht op hem had geladen; die schertsfiguur weer in leven roepen om hem te tarten, en niet alleen wanneer hij haar tranen op zijn lippen proefde. Hij wilde voor haar geen aanleiding vormen voor zelfverwijt of spijt als ze later terugdacht aan dit moment.


  Stel dat hij had kunnen toegeven aan zijn verlangen, dan zou hij Frances meegenomen hebben naar zijn kamer en daar de herinnering aan wat eerder was gebeurd hebben uitgewist. O, zeker  en hij zou haar hebben laten zien wat liefde was, zoals ze niet had kunnen dromen dat die zo zou kunnen zijn. En daarna zou hij vredig bij haar in het donker blijven liggen en haar teder in zijn armen beschermen en luisteren naar het zachte, sterke kloppen van haar hart.


  Maar nee, hij deed een stap opzij en liet haar gaan.


  Door de zijdeur liep hij de kerk uit. Hij nam het pad naar de stallen, zonder zich iets van de modderplassen aan te trekken, en hoorde alleen het zuchten van de lucht: een massa regenwolken die plotseling het dal binnentrokken. Hij bleef stilstaan met zijn gezicht geheven tot hij het zout proefde in de druppels die over zijn wangen stroomden. Toen hij bij de stallen kwam en de deur opendeed, draaide Boggis zich snuivend om zodra hij zijn geur opving. Hij legde een arm over Boggis heen en vlijde zijn gezicht vermoeid tegen diens nek.


  Dat Frances naar haar kamer ging, de deur op slot deed en haar doorweekte en met modder besmeurde kleren uittrok en die zomaar op de grond liet vallen heeft hij nooit geweten. Ze was op bed gaan liggen in het bleekblauwe licht dat over de muren speelde, terwijl de regen roffelde op het dak en had gehuild van verlangen naar hem. Maar ook dat wist hij niet. En als hij het had geweten, hoe had hij dan binnen kunnen gaan in dat huis dat hem afweerde, met de schaduw van Victor achter zich, en het haar laten zien?


  


  En dus vertrok ze. Binnen een dag was al haar bagage ingepakt en stond de koets klaar. Walter zag haar vanuit de deuropening van het drukkerijtje naar de kerk lopen, in haar reismantel, samen met haar moeder en Helmina, die haar naar binnen loodsten. Hij wachtte tot ze weer naar buiten kwam, en toen ze weer verscheen, stond ze even stil en keek een ogenblik zijn kant op, zonder iets te zeggen, haar gezichtje bleek onder de rand van haar hoed. Hij liep op haar af en gaf haar een hand, onder het toeziend oog van haar moeder en Helmina Smythe: een korte groet, waarbij haar ogen even naar de zijne schoten.


  Weg was ze. Met het geluid van het dichtslaande hek dat het geluid van de vertrekkende koets overstemde nog in zijn oren, keerde hij terug naar de drukkerij. Daar werkte hij de hele morgen, samen met Benedict, beiden zwijgend, hoewel ze allebei genoeg aan hun hoofd hadden om het drukwerk te laten liggen. s Middags ging hij naar buiten, zadelde Boggis en reed naar Nolovini met een stapeltje brochures voor de leerkracht en toen hij terugkwam, speelde hij een partijtje cricket met de leerlingen op het doornatte veld, blij even een paar happen frisse lucht in te ademen in de stevige bries.


  Hij beantwoordde een briefje van Helmina die hem vroeg of hij die avond met haar wilde eten in het huis. Hij accepteerde haar uitnodiging omdat hij, voor het eerst, opzag tegen een avond alleen. Maar toen hij tegenover Frances lege stoel aan tafel zat en haar aanwezigheid nog in de kamer voelde, haar stem nog hoorde, werd hij stil. Hij beantwoordde Helminas vragen, maar was er met zijn gedachten niet bij. Na het eten pakte ze de bijbel en vroeg hem een gedeelte te lezen. Hij sloeg een willekeurige passage op, uit Koningen: Hijzelf liep echter een dagreis de woestijn in, ging onder een bremstruik zitten en bad om te mogen sterven.


  Dat is een nogal somber vers, zei Helmina bedrukt.


  Het spijt me, zei Walter, die de bijbel dichtdeed en op de schouw neerlegde. Ik ben vanavond ook nogal somber gezelschap. Hij wist een glimlach te produceren. Ik zoek morgen wel een beter stuk uit. Zullen we het voor vandaag hier maar bij laten? Hij stond op. Het is een lange dag geweest.


  Helmina probeerde het schaakbord dat ze alvast had gepakt onopvallend in de bureaulade terug te schuiven. Walter zag het en zei: Ik speel graag een andere keer een partijtje met je, als je dat dan nog wilt. Het was slechts een kleine geste, maar dat volstond. Helmina glimlachte naar hem en liet hem uit.


  Het klaart wat op, zei hij met een blik op de lucht.


  Welterusten, zei ze. Tot morgen.


  Welterusten. Hij draaide zich om en liep snel het trapje af, het donker in.


  


  Niet lang nadat ze naar haar kamer was gegaan en op het punt stond naar bed te gaan, hoorde Helmina voetstappen op het grindpad bij de keuken. Ze luisterde met haar kam halverwege een beweging boven haar hoofd. Ze boog zich voorover en tilde het gordijn iets op. Stilletjes deed ze een stapje terug, want daar stond Walter Brownley in de tuin naar het ​​huis te kijken. Hij stond doodstil. Het scheen Helmina toe dat met die stilte een schreeuw van wanhoop werd onderdrukt. Hij had zijn priesterboordje afgedaan en zijn overhemd opengeknoopt zodat zijn bleke hals zichtbaar was. Zonder zijn boordje was hij op een vreemde manier naakt en ze geneerde zich plotseling hem zo zien  alsof ze hem op een geheim had betrapt: dit had Frances hem aangedaan. Helmina liet het gordijn vallen. Wat waren liefde en bitterheid nauw verwant. Bijna inwisselbaar. Ze ging zitten, net zo gespannen en roerloos als hij.


  


  De dagen verstreken sinds Frances was vertrokken, en binnen een maand na haar vertrek ging hij zelf weg.


  Toen Vader Charles met Emily terugkeerde uit Grahamstad vroeg hij of Walter in zijn studeerkamer wilde komen, en nadat hij hem met een spontane omhelzing warm welkom had geheten, zei hij: Als ik geen geestelijke was, Brownley, zou ik de bisschop met een knuppel een gat in zijn domme hoofd hebben geslagen!


  Waarom dat zo? Walter hoorde hoe angstig hij klonk.


  Ik heb een brief voor je meegekregen. Hij stuurt je naar Mbokothwe.


  Walter staarde sprakeloos naar Vader Charles zakhorloge.


  Ik heb al mijn overredingskracht aangewend om je hier te houden, zei Vader Charles, maar hij vond dat je aan een eigen missiepost toe bent en hij had al een hele stoet stoethaspels in de aanbieding voor me om je te vervangen. Hij is er heilig van overtuigd dat jij de geschikte persoon bent voor Mbokothwe. Ik had je niet zo moeten aanprijzen, en mijn vrouw had helemaal niet met hem moeten praten. Zonder haar loftuitingen was je misschien veilig geweest.


  Mbokothwe? herhaalde Walter werktuiglijk, terwijl gapende kloven en peilloos diepe afgronden zich voor zijn voeten openden.


  Geen enkele ballingschap, door God of mensen bedacht, kon Walter erger hebben getroffen. En toch was er iemand die nog meer van streek was dan hij: Helmina Smythe was verbijsterd toen hij haar het nieuws meedeelde, als een mol onder de grond, die opeens verblind wordt door een felle lichtstraal. Haar gebeden waren bitter en vol zelfbeklag. De morgen waarop hij zijn spullen op een muildier laadde en op Boggis wegreed, de winderige bergen in, bleef ze alleen en gekwetst achter. Ze voelde een zekere berusting, zo ontgoocheld en uitgeput was ze, en liet alle hoop voorgoed varen.
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  Reizen. Het gedreun van de wielen van de trein op de rails, dag na dag, door de Kaapkolonie, nacht na nacht door Oranjevrijstaat. Dag na dag, nacht na nacht het noodlot tegemoet. Elke rivier is de Jordaan, telkens dieper gaat het, de onderwereld in. Al die grijze, groene of modderbruine stromen die ze oversteken, getuigen van het lot van wie hier eerder voorbijkwam. Sommige mensen waren teruggekeerd, andere niet.


  De treinen spuwen de mannen uit, allemaal uitgeputte arbeiders, die in rijen naar het doorgangskamp sjokken. Aan de randen van het kamp houden de sjacheraars, de handelaars in arbeidskrachten en mannen die leuren met valse contracten zich op. In het kantoor zitten de ambtenaren, de mouwen opgestroopt, op hun hoede, pen en stempel in de aanslag om de stroom van migranten te verwerken. Jij naar die kant, jij naar deze kant. Uitkleden voor de medische controle.


  Oude inlanders hier.


  Zieke inlanders daar.


  Sterke mannen hier.


  Hoe heet je?


  Sonwabo Pumani.


  Aha, Sonny? Sonny-boy? Goed. Deze kant op, Sonny-boy. Wie volgt?


  Daar komen Tyamzashe en Gxowa. Vanaf nu heten ze Fokisi en Ma-British.


  Hierheen, hierheen. Bij  hoe zullen we ze noemen?  Bij One OClock en Four OClock en Blessing.


  Je pas?


  Wie is je stamhoofd? Waar kom je vandaan? Hoe heet je vader?


  Ben je hier al eerder geweest? Wie heeft je gerekruteerd? Wat verdiende je?


  Stempel op het document. Volgende.


  De rijen blijven komen.


  Hoe oud ben je?


  Ik ben van de tijd van de Grote Droogte.


  Een moment van aarzeling. Te jong.


  Stuur hem naar de boerderij van Mostert om daar zolang te werken.


  Die rekruteurs uit Lady Frere moeten zich wel aan de wet houden. Ze krijgen honderd pond boete als ze jongens ronselen die te jong zijn voor de mijnen.


  Wie knoeit met passen uit Pretoria wordt gesnapt. Deserteurs gaan de gevangenis in. En zieke jongens naar het ziekenhuis.


  Het ziekenhuis: daar komt nooit iemand levend uit. Dat is het voorportaal van het graf.


  Een, twee, drie. Die moeten medisch gekeurd worden. Een, twee, drie, vier. Die zijn voor de boerderij van Mostert. Waarom heeft je vader je hiernaartoe gestuurd? Je bent duidelijk nog een kwedini18.


  Hij is de winkel geld schuldig.


  Hij is de veeleverancier geld schuldig.


  Hij is de graanleverancier geld schuldig.


  Hij is iedereen geld schuldig.


  En de handelaar vordert de schuld in en dus worden de zonen al weggestuurd terwijl ze nog te jong zijn; zelfs zuigelingen worden hem al toegezegd voor de toekomst. En op een dag roept hij ze op. O ja, de dag waarop hij zich herinnert wat hem verschuldigd is, zal zeker komen en dan zal hij ze laten halen.


  Er zijn ook buitenlanders hier. Niemand kan ze verstaan. In de Portugese kolonie in Oost-Afrika heerst hongersnood. Vaders, grootvaders, mannen van vrouwen die al jaren geen kinderen meer krijgen. Jongens, let goed op. Kijk uit voor de Egyptenaren in het kafferrestaurant. Die beroven je van je geld en proberen je pas te stelen.


  Sonwabo staat voor de keuringsarts.


  Die is besneden. Hij moet wel oud genoeg zijn. Stempel op het document, hup, volgende.


  Snel raapt hij zijn kleren bij elkaar en kijkt uit naar Tom en Reuben, en de anderen uit Rabula en De Hoek. En ondertussen staat de opzichter van het kamp te kijken, een man met een politiepet en stok en uniform en de ogen van een politieagent. Sonwabo duikt weg.


  Een man in de trein had hem gezegd: De mijnpolitie, dat zijn Zoeloes. Pas daar maar voor op. Dat had hij gezegd en s nachts had hij het steeds weer gehoord op het ritme van de bonkende wielen door het veld: dat zijn Zoeloes... Zoeloes... Zoeloes  telkens weer. Dat zijn Zoeloes... de jakhalzen van het kamp, de knechtjes van de induna, de voorman van het kamp, die de grootste hyena was, met zijn sluipende gang en glurende ogen, half verzonken in hun kassen.


  Sonwabo voelt die ogen van een afstandje op zich gericht, die kleine hyenaogen, terwijl hij zich snel aankleedt en wegloopt in het besef dat die ogen hem volgen. Eenmaal buiten haalt hij diep adem in de hete, droge lucht, maar ook daar kijken die ogen hem na. Aan de andere kant van de muur verheffen zich de cilinders van de mijnschachten, als de skeletten van dieren die door de pest zijn gecrepeerd.


  Ze moeten zich verzamelen op het terrein bij de barakken om door de kampopzichter geïnspecteerd te worden. De korte, gedrongen figuur bekijkt hen een voor een en roept dan de induna en de agenten erbij, die zich om hen verzamelen als teken rond het achterste van een stier. Hij spreekt een lokale taal. Op het eerste gehoor is hij moeilijk te volgen, want zijn stem klinkt vlak als hij bevelen uitdeelt: de jongens die boven de grond blijven hiernaartoe, de jongens die naar beneden gaan daarheen. Tom en Reuben gaan ​​aan de kant staan waar de mijnarbeiders bij elkaar worden gedreven. Daarvoor hebben ze het contract getekend bij de blanke man, Otto.


  Sonwabo heeft hetzelfde papier getekend. Maar Sonwabo aarzelt. Hij wil veel liever bovengronds werken, ook al krijgt hij dan minder betaald. Ten koste van alles wil hij voorkomen dat hij wordt opgeslokt door de aarde, dat hij het verstikkende donker in moet. Zelfs daar, onder de hoge, bleke hemel krijgt hij dat vreselijke gevoel weer van toen Victor Drake hem had opgesloten in de kast van de sacristie. Doodsbang was hij geweest in die krappe, benauwde ruimte, waar hij in zijn eigen uitwerpselen lag tot Vader Charles hem bevrijd had.


  Terwijl hij daar in het kamp staat, onder de blikken van de chef, van de induna en van de politieagenten met hun knuppels onder hun arm, voelt hij het ​​diepe duister weer op zijn ogen en borst drukken, net als toen. Hij hoort niets dan het hevige suizen van het bloed in zijn oren. Als hij daar naar beneden gaat, zal zijn binnenste hem in de steek laten; hij zal alles laten lopen tot hij helemaal leeg is. Daar beneden liggen overal uitwerpselen in de gangen, waar de ploegendienst van acht uur lang soms wel veertien of vijftien uur duurt en de mijnwerkers puin moeten ruimen zonder dat ze daarvoor betaald krijgen, een boete voor luieren kunnen krijgen als de opzieners vinden dat ze de gaten niet diep genoeg gegraven hebben. Daar zouden zijn spieren pijn doen van vermoeidheid, de honger zou knagen als een rat in zijn maag en hij zou nog minder kunnen zien dan wanneer iemand hem de ogen had uitgestoken.


  De induna komt voor hem staan en neemt hem op. Hij werpt een trage, lange blik naar de opzichter, die hem kort en zelfvoldaan toeknikt. De induna zegt: Daarnaartoe, en duwt hem de kant op waar de werkers staan die bovengronds blijven.


  Sonwabo wordt van zijn broers gescheiden. Ze nemen hem mee, zo jong als hij is, samen met anderen, naar een ruimte met een lemen vloer, een vuurkorf en lappen in de kieren tussen het dak en de muren waar s nachts de wind doorheen kruipt en doordringt tot hun botten tot ze murw zijn van de kou en van schaamte.


  


  In die kamer pakte de induna op een van de volgende dagen Sonwabos werkboekje, waar nog geen enkele dienst in afgetekend was, in zijn grote klauw en zei terwijl hij hem aankeek als een roofdier dat zijn prooi opnam: Ik ben degene die je ploegendiensten en je voedselbonnen zal tekenen. Hij bladerde liefkozend door het boekje. Je mag je spullen naar mijn kamer brengen, ging hij verder. Dan zal ik ze netjes bij de mijne opbergen. Hier kun je je jas ophangen, en daar je broek. En laat je geitenleren tas maar hier achter.


  Sonwabo gehoorzaamde, maar het gaf hem een rare kriebel in zijn buik, een vreemd voorgevoel. Wat werd er van hem verwacht?


  De politiemannen brachten de jongens naar hun slaapplaats. En ze waren in een goede bui, ze maakten schuine grappen. Ze sloegen vleiende en dubbelzinnige praat uit. Ze probeerden de jongens om te kopen.


  Neem wat te eten.


  Neem wat te drinken.


  Alles wat ze aanboden, was welkom, want ze hadden honger en niemand zei nee.


  Hier is mijn kamer. En de agenten lachten  want het was maar een hol in de gemeenschappelijke ruimte, met een paar planken ervoor tegen pottenkijkers.


  Hier mag je koken en schoonmaken en naaien wanneer je dienst erop zit.


  Hier krijg je een speciale beloning van ons.


  En ze kregen die beloning.


  Keer op keer in de wrede duisternis.


  En daar lag Sonwabo tijdens de stille uren voor zonsopgang en de lucht in dat kleine hol was zo bedorven dat het was alsof hij in een onderaardse grot gevangenzat, achter een stenen wand, met rondom hem de rijen betonnen britsen, twee aan twee, net doodskisten die wachten op een lijk. Met gesloten ogen kon Sonwabo zich nog wel herinneren  met moeite, want het was zo ver hier vandaan en zo lang geleden  hoe heerlijk het was in St. Matthias, dat veilig geborgen was in de vallei tussen de heuvels rondom. Wanneer hij nog verder zocht, kon hij zich een vogeltje herinneren dat een melodietje zong. Als hij zijn droge lippen zou tuiten en probeerde te fluiten kon hij het misschien nafluiten: unomanyuku, de krekelzanger die floot en floot.


  


  Nomanyuku! Sikuphe inqhaka?


  Nomanyuku! Wil je melk?


  


  Maar hier zong geen vogel om de ochtend in te luiden, er waren geen meisjes die een lied aanhieven onder het werk, er klonk geen geluid van spelende kinderen, er werd geen geurig hout verbrand dat nog vochtig vanbinnen was. Nee. Hier, in de klamme, naar urine ruikende barrakken hoorde je alleen slapende mannen en er hing een scherpe geur van vuurkorven. Met een wrede blik als van ogen zonder ooglid gluurden de sintels in het halfduister, zacht bij zichzelf fluisterend, in de bak met gaten die in het midden van de ruimte stond.


  Wat zouden die sintelogen eigenlijk zien als het nacht werd en ze werden opgerakeld uit de grijze achteloosheid van de vorige dag? Hun vurige blik brandde met allesverslindende kracht.


  Crispin ontdekte wat er aan de hand was; onopzettelijk en door stom toeval. Op een zaterdagmiddag moest hij eens onverwacht een dringende boodschap afgeven in het kamp waar Tom en Reuben en Sonwabo verbleven, en omdat hij moest wachten tot de opzichter terugkwam van een cricketwedstrijd, ging hij naar hen op zoek in de hoop dat ze geen dienst hadden en ergens bij de barakken rondhingen. Zijn werk als assistent-klerk en tolk voor de vertegenwoordiger van de Kaapkolonie bij het kantoor voor Inlandse Zaken vroeg niet veel van hem, ook al werd hij geacht op alle uren van de dag berichten te bezorgen of misverstanden op te lossen, maar tussen het werk door was er vaak tijd, terwijl hij stond te wachten op een missive of een stapel formulieren, om met de mijnwerkers te praten, mensen te begroeten of te luisteren naar de gesprekken van de mannen die bij het wisselen van de ploegen bij de mijnschacht stonden.


  Hij liep het stoffige pad van het kantoor van de opzichter naar de barakken af. Bij de poort draaide hij zich even om en wisselde een paar woorden met de bewaker. Verderop liep een stoet mijnwerkers over het open terrein tussen de gebouwen, velen van hen in de officiële dracht van hun stam. Een stuk of vijf jonge vrouwen liepen tussen hen in.


  Crispin keek er vreemd van op, en vroeg aan de politieagent bij de poort, een Zoeloe, in het Xhosa  alles vlekkeloos uitgesproken en beklemtoond: Wat doen die vrouwen hier? Een glimlach om zijn mond moest zijn verbazing verbergen.


  De man lachte en maakte een schunnig gebaar. Dat zijn geen vrouwen. Dat zijn bruiden. Jongensbruiden. Bakhontshana, zei hij.


  Sonwabo was een van hen; hij had kleine houten borstjes voorgebonden en naast hem liep de induna van het kamp, die dreigend boven het groepje uitstak.


  Crispin zag ze verdwijnen in een ruimte waar een vrolijke menigte voor de deur samendromde, en liep weg. Hij wachtte verontrust op de veranda van het huis van de opzichter. Toen die arriveerde, vroeg hij, met afgemeten stem en neergeslagen ogen: Is er een feest in het kamp, meneer Oosthuizen?


  Ik denk een bruidsfeestje, zei de opzichter.


  Een bruidsfeestje? herhaalde Crispin zonder hem aan te kijken.


  


  Je went er wel aan. De opzichter haalde zijn schouders op. Hij zei: Als ze gepakt worden, wordt het een jaar dwangarbeid, maar dat weerhoudt hen er niet van.


  Gepakt?


  Voor sodomie. Oosthuizen haalde een sigaret uit zijn koker en klopte ermee op zijn duim. We zien het door de vingers, zei hij. Zo houdt de politie de nieuwe jongens onder de duim. Verdeel en heers, hè. Trouwens, als de oude induna zijn bruid krijgt, doet hij wat je zegt zonder vragen te stellen! Hij keek uit over de tuin. Ze tuigen de jongere jongens mooi op en dat schijnen ze niet erg te vinden. In hun hart zijn het allemaal wilden, weet je. We keuren het niet goed, maar houden ons afzijdig als we denken dat er een bruidsfeestje aan de gang is. We laten alleen wat gepaste bezwaren horen wanneer de missionarissen langskomen en er moeilijk over doen. Je zult hier wel ergere dingen te zien krijgen.


  Crispin schuifelde met zijn voeten terwijl de opzichter mijmerend zijn sigaret rookte. Die lui van de politie hebben er flink de wind onder, maar ze behandelen hun bakhontshana goed. Ze geven ze snoep en tabak en andere kleinigheden. Trouwens, het zorgt ervoor dat het geld in de kampen blijft, want ze geven het uit in de winkels in de buurt. Ik heb een aandeel in het winkeltje bij de poort, en zolang de mijnwerkers extra eten kopen en de oudere mannen cadeautjes aanschaffen om hun bruiden koest te houden, maak ik geen onaardige winst. Hoe meer ze uitgeven, hoe minder ze meenemen naar huis en hoe langer ze hier blijven. Dus daar worden we allemaal beter van.


  Crispin fietste die middag naar huis door de wind en keek naar de rondrazende wielen die bonkten over het stoffige hobbelpad. Toen hij het huis dat Victor met hem en Sonnie Hook en Charlie Fraser deelde, binnenging, leek Victor niet naar hem te willen luisteren. Zijn aandacht werd opgeslokt door de anderen die terugkwamen van hun zaterdagse sportactiviteiten, hun jassen op de bank in de hal mikten en de bediende riepen dat hij bier moest brengen. Gezien de vrolijke stemming van die avond zweeg Crispin en zat zwijgend op de veranda, waar de motten in groten getale rondzoemden in het duister, bleekbruin als mijnstof.


  Opeens zei Sonnie, terwijl hij een leeg bierflesje van de ene in de andere hand gooide: Zullen we naar Sylvio Villa in Frenchfontein gaan? Hij keek naar Charlie en Victor. Gewoon voor de aardigheid, Vic. Wat zeg je ervan?


  Victor wierp een zijdelingse blik op Crispin, die naast hem zat, zei luchtig: Waarom neem je Crispin niet mee? en sloeg zijn armen over elkaar, een flauw lachje om zijn mond. Ik ben vanavond bij de baas op het diner uitgenodigd.


  Sonnie hief zijn glas. Zo, een introductie in de betere kringen, Vic? Of heeft de mooie dochter haar vader geprest je uit te nodigen?


  Welke mooie dochter? vroeg Victor lijzig.


  Alsof je dat niet opgevallen is! zei Charlie met een knipoog naar Crispin, maar Victor stond op, rekte zich geeuwend uit en keek Charlie met een frons op zijn voorhoofd aan terwijl hij onopvallend zijn hoofd schudde met een knikje naar Crispin. Het was even stil; Crispin knakte zijn vingers en staarde naar de tuin.


  Laten we dan in ieder geval naar Sylvios gaan voor een drankje, zei Sonnie die nog een bierflesje openmaakte. Wat doen we? Nemen we Crispin mee?


  Die zal het er niet leuk vinden. Victor liep naar de deur.


  Misschien wel als we zijn handje vasthouden, zei Sonnie. Ga je mee naar Sylvio Villa, Crispin?


  Wat is dat? vroeg Crispin.


  Een sportaccommodatie, zei Sonnie.


  Waar ze initiatiebijeenkomsten houden, zei Charlie, trots op zijn eigen vondst.


  Kom nou maar, Crispin. Wij letten wel een beetje op je. Sonnie ging naar binnen om zijn jas te halen.


  


  Uitgelaten liepen ze gezamenlijk de avond in en namen vervolgens een koets. Victor ging met hen mee, elegant in zijn smoking, terwijl zij hem volgden over de trottoirs van de stad tot ze onder de lantaarn boven de deur van Sylvio Villa stonden. Victor liep het trapje naar het portiek op en ging hun voor naar de salon. Ze werden welkom geheten door een vrouw die hen even ongegeneerd opnam. Ze glimlachte naar Victor. Haar halfopen rozenmondje onthulde een paar scherpe tandjes. Victor knikte naar haar, bestelde drankjes en stak een sigaret op, terwijl Crispin om zich heen keek en een hand door zijn haar haalde. Hij slikte. Toen hij opkeek, ving hij Victors blik op. Victor lachte naar hem; half vriendelijk, half geamuseerd. Crispin kende die uitdrukking. Als kind had hij die vaak gezien wanneer Victor in een bui van ongewone gulheid hem zijn geliefde rugbybal had uitgeleend voor een hele middag.


  Charlie duwde Crispin een glas jenever in de hand. Dat is alles wat ze hebben, zei hij. Hij hief zijn glas. Kop op, ouwe jongen. Je gaat iets goddelijks beleven.


  Het was er druk: mannen, meisjes. De vrouw die hen had verwelkomd liep tussen de gasten in de rokerige, lawaaierige ruimte en maakte met iedereen een praatje. Er zat een kleine, zwierig geklede man in een gebloemd vestje aan de bar, en af en toe overlegde ze met hem. Er waren mijnwerkers en klerken en winkeliers. Heren en zwervers. Meisjes in felgekleurde jurken met strikken en boas. Een madam met een sigaar. Iemand streek Crispins haar door de war. Hij draaide zich geschrokken om. Blanke armen, zwarte ogen. Wat een mooie jongen, zei ze tegen Victor. Ze wenkte dat er nog eens moest worden ingeschonken.


  Ze dronken terwijl er op de piano werd gespeeld. Sonnie en Charlie zaten ergens aan een tafel. Ze leken voor Crispins ogen heen en weer te golven, heen en weer. Victor was verdwenen.


  Crispin schrok op. Waar is Vic?


  Let maar niet op Vic, zei Charlie, die zich losmaakte uit een wolk zijde en kant.


  Crispin keek achterom. Daar, daar bij de deur stond Victor en vroeg om zijn jas en hoed. Hij zei iets tegen de gastvrouw. Hij keek nu naar Crispin en zwaaide naar hem met een grijns op zijn gezicht. De gastvrouw glimlachte en hield de deur voor hem open. Crispin maakte aanstalten om achter hem aan te gaan.


  Ho, ho, Crispin, zei Charlie. Rustig jij. Victor heeft een etentje, en wij zijn niet uitgenodigd.


  Nog meer jenever, nog een pianostuk en opeens stond de vrouw met de zwarte ogen achter zijn stoel, leunde over zijn schouder en trok zachtjes aan zijn oor. Jij mag met mij mee, knul, zei ze en wierp een blik naar de andere hoek van de kamer, waar de gastvrouw lichtjes instemmend naar haar knikte om zich daarna om te draaien en iets tegen de kleine man aan de bar te zeggen.


  Crispin liet zich gehoorzaam meetronen, een gang door en een trapje op, terwijl het zweet hem opeens uitbrak. Hij veegde met een mouw over zijn lip. De vrouw draaide zich om, wenkte hem, en de veer in haar haar leek vreemd genoeg op die op de hoed van Benedict. Crispin keek er gebiologeerd naar terwijl hij de jenever in zijn keel voelde branden en een golf misselijkheid moest onderdrukken. De vrouw ging hem voor naar een slaapkamertje. Toen ze de deur achter hen dichtgedaan had, draaide ze zich om en bekeek hem met haar handen in haar zij. Arme jongen. Je ziet er niet uit als iemand die weet wat er van hem verwacht wordt. Ze lachte  een klein, niet onvriendelijk maar bijna moederlijk lachje  en hij voelde dat de vloer langzaam onder zijn voeten begon te golven en de schamele, armoedige kamer om hem heen draaide.


  Ik heb geen geld bij me... stamelde hij.


  Daar heeft je chique vriend met de smoking al voor gezorgd, zei ze. Wel jammer dat hij haast had. Misschien kun je hem een volgende keer meenemen?


  Crispin knikte en staarde naar haar terwijl ze haar rok optilde en haar kousen uittrok. Het viel hem op dat er gaten in zaten die met wat garen in een verkeerde kleur waren gestopt, en even zag hij Helminas vingers haarscherp voor zich, zoals ze kleine steekjes in de stof stak.


  Hij slikte en keek naar zijn voeten. De muziek van de benedenverdieping drong door de planken vloer en de stemmen klonken van ver, als windvlagen. Het bed zuchtte en kraakte onder het gewicht van de vrouw. Ze keek naar hem op en stak glimlachend een hand naar hem uit. Kalm maar, lieverd. Kalm maar. Kom even naast me zitten, dan praten we eerst een beetje, goed?


  


  Hij trok de deur achter zich dicht en ging in zijn eentje naar beneden, terwijl het gorgelende geluid van de waterkruik die werd leeggegooid weerklonk in het lege trappenhuis, en stond stil op de overloop, boven aan de ronde trap die uitkwam in de vestibule. Opeens moest hij aan Sonwabo denken; hij zag zijn gezicht helder voor zich. Ergens in deze stad was Sonwabo, ergens in dezelfde gore schemering, met zijn houten borstjes en een kralenketting om zijn hals. Zou hij ook diezelfde slissende stem in zijn oor horen die Crispin nu hoorde, zich verkneukelend om zijn schaamte?


  Crispin moest tegen de muur leunen om overeind te blijven, want er kwam weer een golf misselijkheid op door de jenever en het slappe gevoel in zijn ledematen was er niet minder op geworden. Hij hield zich met beide handen vast aan de balustrade en tuurde naar de vestibule zonder zich te bewegen: hij vertrouwde er niet op dat zijn benen hem de trap af konden dragen. Er stond een man beneden. Hij kon zijn kalende kruin zien; een mijnwerker misschien, want hij was stevig gebouwd en netjes gekleed, maar wel in werkkleding. Hij praatte met de vrouw die hen welkom had geheten, en ze antwoordde met stemverheffing, alsof ze met haar kregelige toon iemand anders wilde waarschuwen.


  Dit is een besloten club, meneer. Niet iedereen kan hier zomaar binnenlopen.


  De kleine man in het flamboyante vestje, die in de salon had gezeten stond plotseling in de hal, alert als een waakhond. Ik neem deze wel van u over, mevrouw De Lacey. Gaat u maar weer naar de gasten.


  De vrouw deed een stap opzij, maar ging niet terug naar de salon. De kleine man sprak de nieuwkomer aan. Zijn stem was zacht, maar Crispin kon het toch verstaan. Zendelingen zijn hier niet welkom. Scheer je weg met je keurig nette pamfletjes, en snel ook, anders laat ik je eruit gooien. Ik heb je al eerder gewaarschuwd.


  U zou juist moeten luisteren naar de waarschuwing van de Heer, zei de mijnwerker en zijn vurige ogen zwiepten de vestibule rond. Hij keek Crispin, die in de schaduw boven aan de trap stond, recht in het gezicht. Jullie vernielen het leven van jongens zoals hij  de vlammen schoten naar boven  zodat ze voor eeuwig verloren gaan. Jullie lokken jonge vrouwen onder valse voorwendselen naar deze stad. Bloemistes, hoedenmakers en dienstmeisjes, ja, ja. We weten wat voor werk ze doen, stuk voor stuk!


  Hij bleef naar Crispin kijken. En wat doet jouw vader, jongeman? Is hij ook mijnwerker, zoals ik? Of klerk misschien? Ik weet zeker dat hij een eerlijke baan heeft, goed voor je moeder zorgt en geen cent van zijn loon voor haar achterhoudt. Weet hij waar je nu bent?


  Crispin bewoog zich niet en bedwong de hete golf in zijn maag, opgejaagd door de jenever.


  De mijnwerker liep het huis uit alsof hij zich moest ontworstelen aan een schurftige menigte die hem probeerde tegen te houden. Hij liet de deur achter zich openstaan. De man met het vestje rende eropaf en sloeg hem vloekend dicht. Hou ze buiten de deur, Marie! Ze komen er niet meer in, anders kost het ons klanten, zei hij en verdween met de vrouw in de salon.


  Crispin liep naar beneden en ging in het trappenhuis zitten, met zijn hoofd tussen zijn knieën en zijn rug tegen de muur. De vrouw met de zwarte ogen kwam de trap af, een verse laag rouge op haar wangen. Ze zag hem niet. Hij hoorde haar praten toen ze de salon was binnengegaan. Na een poosje kwam ze weer naar buiten met een forse man die grote bakkebaarden had en met zijn been trok. Deze kant op, knapperd, zei ze en ze liep naar boven. Crispin hoorde het onregelmatige bonken van het manke been van de man op de kale planken. Hij ademde zwaar en had moeite zijn jas uit te trekken op de overloop. Bonk, bonk. Crispin hoorde hoe haar deur open- en dichtging. Bonk, bonk, bonk. Daarna stilte.


  Eindelijk kwamen Sonnie en Charlie naar beneden, hun das scheef en hun haar in de war. Ze lachten en duwden elkaar als jongens die een wedstrijd hebben gewonnen.


  Hela, Crispin! Wil je nog wat drinken?


  Crispin schudde zijn hoofd.


  Die ziet er niet zo best uit, zei Charlie. Pak jij hem bij zijn andere arm?


  Crispin herinnerde zich later niet veel van de weg naar huis, behalve dat Sonnie en Charlie flarden van liedjes hadden gezongen en dat ze hem zelfs op hun schouders hadden genomen alsof hij iets heldhaftigs had gedaan. En hij wist nog dat hij bij hen vandaan was gewankeld om in de goot over te geven en ook nog dat hij de lichten van de Villa had zien glimmen op het stoffige trottoir en had horen zingen. Wie zingt daar? had hij gevraagd en Charlie had gezegd: Ach, dat zijn de mensen van David Evans heiligheidsbeweging maar, die de hoertjes de stuipen op de kousen proberen te jagen, waarna hij had gevraagd waar Vic was.


  Vic? Die zit in het chique deel van de stad, ouwe jongen, achter een mooie biefstuk, en hij streelt juffrouw Warburton stiekem onder tafel, antwoordde Sonnie breedvoerig.


  Om de een of andere reden die Crispin zelf niet begreep, kreeg hij opeens de neiging om het uit te roepen: Victor kan naar de hel lopen! Naar de hel met Victor!


  Sonnie en Charlie vielen hem bij: Naar de hel met Victor! en ze lachten en joelden zo dat de straathonden het op een janken zetten.


  Crispin viel in de koets naar huis in slaap en struikelde het trapje af toen ze thuiskwamen. Ze droegen hem het huis binnen en schoven hem zijn kamer in. Daar stommelde hij naar de wastafel en kotste keer op keer. Jenever en gal, steeds opnieuw. Het bed danste over de vloer alsof de duivel de poten had bezield.


  Hij werd wakker toen het eerste bleke ochtendlicht over de daken scheen, draaide zich om en sliep weer in en daar zag hij Sonwabo, die krom liep onder het gewicht van zijn kralenketting en de houten borstjes die aan een koord voor zijn ingevallen borstkas bungelden, en onbedaarlijk huilde. En daar was de vrouw met de zwarte ogen en de blanke huid weer, die zich op hen beiden stortte. Ze begroef haar tanden in zijn hoofd. Hij kon horen hoe zijn schedel opengereten werd. Hij voelde hoe ze zijn hersens opzoog en zijn hoofd leegslobberde. Gillend werd hij wakker.


  Hij keek geschokt om zich heen, badend in het zweet. Victor zat aan zijn voeteneind en at een sinaasappel. Hij schraapte met zijn tanden langs het vruchtvlees om het sap op te zuigen.
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  Bij de eerste postzending die Walter in Mbokothwe kreeg, zat een kopie van een regeringsverklaring Het afhandelen van het eigendom der krankzinnigen. De deken had er een brief met aanwijzingen bij gedaan, die Walter in de kleine woonkamer van het missiehuis openvouwde, op tafel legde, waarna hij de hoeken verzwaarde met de theepot en de inktkoker. Toen hij de brief gelezen had, lachte hij zo hard dat het ​​geluid weerkaatste tegen de muren.


  Een krankzinnige is een persoon, legde de deken ernstig uit, voor wie het de gouverneur heeft behaagd de opsluiting in een gesticht te gelasten. Voorts wijst het hof een curator aan die belast wordt zich te ontfermen over de eigendommen van de krankzinnige en het afhandelen van enige overeenkomst aangaande de eigendommen van de krankzinnige die de krankzinnige is aangegaan voordat zijn krankzinnigheid een aanvang heeft genomen...


  Walter keek geërgerd op toen hij de brief gelezen had. Wie was hier nu krankzinnig? Zelf balanceerde hij op de rand van de waanzin en nu had het de gouverneur behaagd hem aan te stellen als curator van een krankzinnige. Toch leek de idiotie eerder in de hoek te horen van degenen die deze verklaring hadden opgesteld, of bij de deken. Wat een lachertje! Hij pakte de foto van Brompton van de boekenplank en bekeek hem aandachtig. Uit de hoogte, zeker. Afstandelijk. Maar in de kalme, triomfantelijke blik school geen krankzinnigheid, geen duisternis. Hij liep de kamer rond. De verzorgde inrichting, de keurig gedateerde en geordende papieren, de nette stapeltjes kleren in de kast wezen in het geheel niet op een aanstaande verstandsverbijstering. Of was die ordelijkheid juist een wanhopige poging om de chaos op afstand te houden?


  Walter keek nog eens naar de brief. Stuur de bezittingen van dominee Brompton alsjeblieft naar het bovenstaande adres in Grahamstad, schreef de deken. Hij heeft geen naaste familie. Ik stel voor dat we zijn persoonlijke spullen die van weinig waarde zijn aan zijn bediende schenken. De kasboeken, kerkelijke registers en andere bescheiden die met de missiepost te maken hebben, kun je desgewenst houden...


  Het was een droevige taak.


  Walter pakte de zaak systematisch aan. Hij haalde de kast en de laden leeg en legde alles zo zorgvuldig in de koffer als Brompton zelf zou hebben gedaan. De kleine privé-eigendommen gaven, zoals zo vaak, aan wie de man werkelijk was. Er was een doosje met een paar manchetknopen, een dasspeld en een boordenknoop, alle prachtig gegraveerd en glanzend opgewreven. In de andere doosjes zaten een nagelvijl, een zilveren spiegeltje, een flesje haarpommade, een rouwring, wat munten en een klein flesje reukwater. Allemaal heel netjes, verfijnd en goed bewaard. Een exemplaar van Het land van de Bijbel, uitgave Ecclesiae Sancti Pauli Cath, Londen, Eleemos, met op de titelpagina geschreven: Hubert C. Brompton, 1877, Eerste prijs in bijbelkennis, was een van zijn schatten.


  Walter trof ook een brievenboek in een leren sierband aan. Het was voor de helft gevuld met afschriften van brieven van drie jaar geleden. Mijn beste Clarence. Beste Pole-Carew. Beste Mr Palmer. Excellentie: een hele serie epistels aan de bisschop, genoeg voor een hele avond lezen.


  Walter nam het boek mee naar de tafel en bekeek de vellen bij kaarslicht. Er waren cijferkolommen, percentages, allemaal lijstjes van een statisticus. De opbrengst van de collecten waren bijgehouden. Maar nergens een meer persoonlijke brief, niets wat aan familieleden leek geadresseerd. Geen berichten aan een moeder, zus of vriend of vriendin. Er waren wel brieven bij aan andere geestelijken, formeel en kortaf van stijl:


  Mijn beste Roberts...


  Mijn beste heer Tilbury...


  Geachte heer Daunsey... U stelde voor dat ik maïs zou planten. Helaas hebben de sprinkhanen het veld kaalgevreten.


  De planten hebben roest...


  De planten hebben schurft...


  Er kwam hagel...


  Mijn paard heeft kwade droes gekregen en ik heb het moeten afschieten. Dat was spijtig, want het was een goed paard. Ik heb een ander gekocht van een inlands stamhoofd, maar dat bleek vaak schichtig te zijn. Mijn dienaar, Pusey, zegt dat het betoverd is...


  Er zijn slechts drie mensen naar de metten gekomen vanmorgen. Misschien komen er later meer. Volgens mij zijn er kwade invloeden hier, die ik moet onderzoeken...


  


  De tussenpozen tussen de brieven werden groter. Mei, daarna oktober, dan pas maart.


  


  Beste Henderson, ik heb nog geen antwoord ontvangen op mijn brief van september laatstleden. Ik hoor graag van je.


  Mijn beste Bates, heb je mijn brief niet gekregen? Het is nu twee jaar geleden dat ik je geschreven heb, en ik ben bang dat mijn post is zoekgeraakt...


  Geachte heer, hier op mijn post in Kaffrarië ben ik zeer geïsoleerd en ik wil daarom graag in contact komen met iemand die betrokken is bij het missiewerk van de Vereniging ter Verspreiding van het Evangelie. Van mijn vroegere collegas verneem ik niets meer...


  Kleine berichten die de wereld in werden gestuurd, verspreid als stralen van een baken, die steeds zwakker werden in het naderende duister. Enkele half afgemaakte brieven, een paar lege bladzijden en daarna hield het op. Stilte tussen het vloeipapier.


  Walter stopte het brievenboek onder in de koffer, nam de lijstjes van de muur en stapelde ze op tafel op: de koningin met haar rozenkrans, de ets van Keble, London Street compleet met draaiorgel. Op het tafeltje naast Bromptons bed vond Walter diens bijbel. Er stond een opdracht in:


  


  Voor Hubert Carey Brompton, ter gelegenheid van zijn bevestiging als priester in de Joriskathedraal, Grahamstad, door Allan B., bisschop van Grahamstad, 5 juni 1890.


  


  Zo veel hoop, zo veel beloften en na nog geen negen jaar was er niets meer van over. Een droom, in zon korte tijd vernietigd. De eigendommen van de krankzinnige zaten nu in een afgesloten koffer, klaar om verscheept te worden. Hij vouwde Bromptons overhemden en broeken op en poetste zijn schoenen. Hij deed ze in de koffer met de schilderijtjes ertussen, de koningin in zijden ondergoed verpakt, met het pronkerige doosje met manchetknopen en andere spulletjes onder haar kin. Hij gaf de haarpommade, het scheermes en het potje zalf aan Pusey, die meteen zijn haar in een middenscheiding kamde en s avonds het eten opdiende in een walm van brillantine en reukwater.


  Walter had geen eigen spullen om uit te stallen, behalve zijn boeken. Tijdens zijn verblijf in St. Matthias had hij niets gekocht. Geen prent of aandenken om aan de wand te hangen. Hij had alleen zijn dagboek en een nog ongebruikt brievenboek dat hij in Stutterheim had aangeschaft toen hij voor het eerst naar de missie­post ging.


  Wie weet zou er over enkele jaren een jonge pastor komen, pas afgestudeerd, uit Oxford of St. Augustines, om de koffer van Walter James Brownley in te pakken volgens de verordening van de overheid van de Kaapkolonie van 1899 en nieuwsgierig zijn brieven aan Miranda en Daisy lezen, of zijn dagboekaantekeningen. Hij zou vast een rilling over zijn rug voelen wanneer hij de heldere, nuchtere woorden zou lezen waarin nog geen enkel teken van een sluipende geestesziekte te bespeuren viel. Hier zit ik nu, in het huis van Brompton, en de haard geeft nog net zo weinig warmte als toen ik hier zo veel maanden geleden was. De thee is wel lekkerder. Ik heb een flinke voorraad ingeslagen bij de Nettletons voordat ik van St. Matthias vertrok. Helmina Smythe heeft een theemuts voor me gemaakt. Een nogal sneu stuk handwerk, maar hij houdt de pot goed warm. Pusey is er ook. Zodra hij de wagen hoorde, kwam hij uit het oerwoud tevoorschijn alsof hij nooit weg was geweest. Ik had hem eigenlijk zonder pardon weg willen sturen, maar iets aan hem weerhoudt mij daarvan. Er is iets tragikomisch in zijn gezicht en een bepaalde afhankelijkheid in zijn houding  al besef ik terdege dat mijn voorganger geloofde dat hij een tovenaar was  waardoor ik hem maar niet kan ontslaan. Trouwens, ik had de wagen nog niet eens uitgeladen toen hij de thee al had aangetroffen, een pot gezet en mij met veel ceremonieel, in zijn pandjesjas en kniebroek, een kop ingeschonken. Wat kon ik toen nog zeggen? Hij zal ongetwijfeld de aanleiding vormen voor mijn toekomstige krankzinnigheid, maar ik ben vastberaden zijn ongelijk te bewijzen, ook voor mezelf. Ondertussen is er verder niets aan te doen...


  Niets aan te doen...


  Inderdaad niets, behalve werken als een molenpaard. De maanden die volgden, stond hij om vier uur op en ging pas tegen middernacht naar bed. In die eerste winter ploegde en zaaide hij in de zon en de koude wind. Hij herstelde de vervallen stukken van de kerk, zette nieuw glas in de ramen en repareerde de planken vloer. De mensen kwamen weer. Eerst één, toen twee, vier, vijf. Een man. Een vrouw. Een gezin dat geruïneerd was door de veepest. Een ander gezin, dat van hun land was gezet. De oogst mislukte. Hij zaaide opnieuw in. Zijn moestuin hagelde kapot. Hij pootte nieuwe zaailingen en bedekte ze met stro en gras om ze te beschermen tegen de wind.


  Boggis stond ontevreden in de schrale weide. Hij koos een vaste plek bij het hek en weigerde alle attenties van degenen die langskwamen, maar bleef Walters vertrouwde vriend, die hij trouw maar langzaam naar de verafgelegen nederzettingen vervoerde.


  Van Pusey leerde Walter  eindelijk  goed Xhosa spreken. Hij sprak het dag in, dag uit, tot hij zijn moedertaal bijna vergat. s Avonds liet hij zijn geliefde boeken liggen en dwong hij zich om urenlang de grammatica te bestuderen en oefeningen te maken. Hij schreef een brief aan Benedict waarin hij hem vroeg om alle nummers van Imvo Zabantsundu en Izwi Labantu die hij maar kon krijgen op te sturen. Uit die krantenkolommen  het kostte hem vele uren om de ingewikkelde zegswijzen en zinsconstructies te ontcijferen  kwam hij van alles te weten over de oplopende spanningen in Transvaal, dat Jabavu zich achter de Boeren had geschaard en dat Soga en Rubusana hoopten dat de strijdende partijen de zaak spoedig tot een einde wisten te brengen en ook de uitlanders19 stemrecht zouden krijgen. Walter leerde hieruit dat het niet zozeer ging om de grieven van de Britten of de vermoedens van de Boeren in Transvaal, of over goud of bestuur, zoals men in de koloniale pers kon lezen, maar om de vragen of het stemrecht uitsluitend voor de Kaapkolonie behouden zou blijven en wat de gevolgen van een Britse overwinning daarvoor zouden zijn. Aandachtig las hij de commentaren van de redactie van beide bladen en betreurde het dat Benedict er niet was om mee te discussiëren. Hij verlangde hevig terug naar zijn drukkerijtje, zodat hij ook zijn bijdrage kon leveren. Hij was blij  en jaloers  toen Benedict hem een pakje met pamfletten en de Echo van St. Matthias stuurde. Benedict had zelf ook een nieuwe traditie in het leven geroepen, waar hij zich met hart en ziel op had gestort: hij schreef geregeld stukken voor Izwi Labantu, waarin hij informatie verstrekte aan mannen die waren geschoold, zoals hijzelf. Walter glimlachte bij de gedachte dat de oude Albion-pers moest kreunen onder al het werk. Benedict gaf zijn mening over het stemrecht en over de manier waarop de zwarten zich zouden moeten opstellen in de naderende oorlog, en Walter schreef hem terug met complimenten voor zijn stukken.


  Tegen augustus leek een oorlog onvermijdelijk. Buller was onderweg naar Natal, Johannesburg werd geëvacueerd; de eigenaars van de mijnen waren allang naar de Kaap vertrokken. De treinen en wegen kregen dagelijks een stroom evacués uit de stad te verwerken. Hij las geboeid in Imvo dat de hoofdinspecteur voor inlanders, J.S. Marwick, een colonne Zoeloe-mijnwerkers te voet van Johannesburg naar Natal had gebracht en hun een veilige doortocht door de gelederen van de Boeren had verzekerd. Vele tientallen hadden zich bij hen aangesloten. Bandieten, opportunisten, mensen die niets te verliezen hadden. Sommigen werden onderweg geronseld, anderen stierven en weer anderen marcheerden zingend achter Marwick aan naar het zuiden.


  Waar zou Crispin zijn? En Tom en Reuben en Sonwabo? Hij had gelezen dat sommige mijnwerkers door de Boeren werden gedwongen te blijven werken, als gevangenen in feite, zodat de opbrengst zo hoog mogelijk bleef en de staatskas gevuld werd om de oorlog te bekostigen. Er golden daar zelfs krijgswetten, er werd streng toezicht gehouden en ze kregen twintig shilling minder betaald dan de voorgaande maanden. En waar was Victor? Die gedachte stond hij zichzelf niet te vaak toe. Misschien in Kaapstad, om zijn nieuwe handeltje onder de aandacht van de hoge heren te brengen? Of zou hij zich hebben aangesloten bij de lichte cavalerie? Misschien was hij wel in Grahamstad. Met Frances.


  In zijn huisje tussen de stille hoogvlakten was Walter zo geïsoleerd als in een vissersbootje dat op een zandbank was gelopen, en Grahamstad leek heel ver weg. De wind droeg geen geluiden van vuurgevechten met zich mee. Er kwamen geen troepen langs. Er waren geen wachtposten in de nacht, geen verduisterde vuren; niemand hield mensen aan die stiekem in de schemering op weg waren.


  De post kwam nog maar af en toe, omdat de posttreinen niet meer reden. De stroom kranten en pamfletten droogde op. De brieven van Vader Charles en Benedict kwamen nog maar zelden. Walter was geïsoleerd op zijn post in de heuvels. Ook de voorraden slonken. Elke dag kwamen er vrouwen en kinderen aan zijn deur, mager en zwijgzaam als een schaduw, die geduldig wachtten op medicijnen, een kom meel of een kop thee uit het onderste van de pot, maar hij had hun niet veel te bieden. Toch bleven ze wachten, altijd maar wachten. Hij stuurde niemand weg, spaarde het eten uit zijn eigen mond en rantsoeneerde het veevoer zodat Boggis kon blijven eten. Hij werkte, werkte en werkte. En bad bijna nooit.


  Hij had het niet doorgehad. Op een avond tijdens de vesper, terwijl de wind het rode stof tegen de muren beukte  een aanval van de elementen  en hij met zijn handen voor zich gevouwen met de rug naar de gemeente stond en Pusey druk met de ketting rinkelend het wierookvat heen en weer zwaaide, besefte hij dat hij uit pure woede en uitputting stond te razen tegen God. Dat besef maakte hem nog woedender, en het meest ongewenste gevoel  cynisme  stak de kop op. Terneergeslagen stond hij voor het altaar met zijn rug naar de sjofele kerkbanken en voelde zich nog troostelozer dan op de avond waarop hij naar de verlaten kamer van Frances in het huis van de Farboroughs had staan kijken.


  Na het eten pakte hij zijn nog ongerepte brievenboek en schreef aan Frances, maar toen de brief af was, scheurde hij hem er niet uit, deed hem niet in een envelop, pakte geen zegel en verstuurde hem niet. Hij bleef samen met het afschrift in het boek zitten en nooit las de geadresseerde: Hier in de buurt zou de groene leeuw kunnen zijn. Ik weet het wel zeker. Hij heeft een hol, ergens achter de kerk in de heuvels. Soms hoor ik hem s nachts brullen van eenzaamheid. Ik weet dat het geen brullen is. Het is een zwaar kreunen, vanuit de diepte van zijn hart...


  Grahamstad was een lichtjaar van Mbokothwe verwijderd. Een werelddeel aan de andere kant van een oceaan zou niet verder weg kunnen zijn. Ze zou daar druk zijn met de voorbereiding van haar trouwdag; borduren voor haar uitzet, jongedames in de stad bezoeken en s avonds pianospelen voor mevrouw Drake. Geen stukken van Corelli, uiteraard. Eerder sentimentele stukken, of melodieën voor liefdesgedichten. In de namiddag zou ze brieven schrijven aan Victor, misschien wel op een bankje in een ommuurde bloementuin  die had hij er vaker gezien achter de witgepleisterde huizen. Ze zou geregeld bij de fourniturenwinkel en de hoedenmaakster langsgaan. Frances die haar servies en tafellinnen uitkoos en besloot welke borduurrand ze langs haar lakens wilde… Hij legde zijn pen neer. Hij deed het boek dicht en legde het onder in een lade waar stof en spinrag hun gang konden gaan. Hij vervloekte Frances. En God.


  Toch keerde hij iedere maand tegen beter weten in de postzak om. Pusey keek hem altijd niet-begrijpend aan.


  


  Frances verwenste haar uitzet, waaraan ze dag in, dag uit onder het liefdevol toeziend oog van mevrouw Drake  haar vingers rood van het prikken  zat te borduren. Ze weigerde een vingerhoed te gebruiken en was slordig met naald en draad. Ze had altijd een hekel aan handwerk gehad. Het nieuwe van Grahamstad, met zijn theevisites waarin ze als een pop werd bewonderd of bekritiseerd door de deftige oude dames en waar de winkels spullen verkochten die ze nooit eerder had gezien, was inmiddels verbleekt. Haar wandelingetjes door de hoofdstraat waar ze liep te fantaseren in welk van de kleine huizen ze zou willen wonen, waren inmiddels een betekenisloos tijdverdrijf geworden. Ze zag nu dat de deuren erg dicht bij elkaar waren en de luiken het licht buitensloten. De huisjes stonden schuw achter hun hekken verscholen, als een groepje Helmina Smythes met de hoofden bij elkaar. Nergens zag ze een aloëhaag uitbundig bloeien of het Kaboosiegebergte zich in de verte verheffen.


  St. Matthias raakte op de achtergrond. Ze duwde de herinnering eraan van zich af door zich op allerlei werk te storten, zodat ze niet aan haar laatste ontmoeting met Walter Brownley in de sacristie hoefde te denken. Hij had haar weggestuurd. Haar plotselinge ontboezeming uit woede om wat Benedict werd aangedaan had haar voorgoed aan Victor verbonden, zodat ze nu in het huis van diens moeder gevangenzat. Het was haar eigen keus geweest. Ze kon er niets meer aan veranderen.


  Victors moeder kwam telkens met geschenken: met een cadeautje voor hun nieuwe huis, een stapel recepten die ze eens moest proberen: Victors lievelingseten. Ze had zelfs de verlovingsring al uitgezocht uit haar eigen pluchen juwelenkistje, op aanwijzing van Victor. Het was een ring met een vierkant geslepen topaas met diamantjes aan weerszijden. Een oeroude ring die van Victors grootmoeder Drake was geweest. Een reliek van een verbintenis uit een ver verleden. Frances had hem zonder veel ceremonie gekregen en nu prijkte hij aan haar vinger alsof haar zonde daardoor gelegitimeerd was.


  Ze had vergeefs gehoopt in het huis van Victors moeder iets vertrouwds aan te treffen, iets wat de gebeurtenissen van de afgelopen maanden teniet zou doen en de Victor van haar jeugd zou herstellen. Zijn cricketkleren, zijn rugbycap. Al was het maar een stuk speelgoed dat ze herkende. En die spullen waren er ook wel, in vrijwel alle kamers. Maar ze stonden er vreemd bij tussen de andere objecten. Als ze ze ontdekte, bleef het vrolijke gevoel van de herkenning uit. Ze werden helemaal weggedrukt door de aanwezigheid van zijn vader, die het huis doortrok. Frances bekeek vaak de onderscheidingen, het ceremoniële zwaard en het portret dat Victors vader en profil toonde; een hooghartige, ijdele man uit een langvervlogen tijd. De sombere draperieën, de zware gordijnen, de ernstige teksten en schemerige landschappen die aan draadjes aan de wand hingen, maakten van het huis een altaar ter nagedachtenis aan hem. Geen wonder dat Victor vroeger s nachts in het donker bang was dat zijn vader zich in dit oorlogsmuseum bevond.


  Het viel haar op dat er geen aandenkens aan haar eigen, zachtaardige oom waren, op een kleine foto op de schrijftafel na. Ook al liet Victors moeder zich Alice Farborough noemen en was ze langer met haar oom getrouwd geweest dan met Claude Drake, toch had ze zich de rol van weduwe van de held van Ulundi aangemeten.


  Frances wist dat dit allemaal van Victor en haar zou worden. Samen met de niet geringe erfenis van haar oom. De meubels, bibliotheek en de inhoud van de afgesloten wapenkast zouden naar Johannesburg verhuizen, inclusief Victors moeder. Daar liet ze geen twijfel over bestaan: Je bent nog zo jong, Frances, had ze gezegd. Ik kan van onschatbare hulp voor je zijn in het bestieren van het huishouden. Het vergt jaren ervaring voordat je begrijpt hoe je een huishouding moet organiseren, hoe je met de bedienden dient om te gaan en wat je houding tegenover de tuinknecht hoort te zijn. Je gaat hen toch zeker niet in dat heidense taaltje van hen aanspreken? Dan worden ze veel te familiair. Dat moet niet, kind  een vriendelijke reprimande, want ze had Frances in de keuken met de kokkin horen praten. Dan zijn de verhoudingen snel zoek.


  Frances zei voortaan niets meer tegen het dienstmeisje, was nors en stijfjes geworden en kwam niet langer in de keuken. Ze trok zich terug in de muziekkamer en legde de bladmuziek op volgorde, maar er zat weinig tussen wat ze interessant vond.


  Op een morgen liep Victors moeder met haar mee en ging met een handwerkje in de vensterbank zitten. Speel alsjeblieft eens iets voor me, Frances. We horen nooit meer muziek. Victors vader had een schitterende stem en begeleidde zichzelf op de piano. Dat waren nog eens mooie tijden.


  Frances zocht vergeefs naar een stuk dat ze kende, worstelde zich door een paar onbekende stukken heen, legde die ten slotte opzij en speelde uit haar hoofd. Ze bleek zich meer te herinneren dan ze had gedacht.


  Speel vooral verder, zei Victors moeder toen Frances aan het eind van haar repertoire was.


  Even hingen haar handen aarzelend boven de toetsen. Toen speelde ze een mineurakkoord en de eerste vier, vijf maten van het Corelli-stuk. Ze hield op en legde haar handen in haar schoot. Mbokothwe. Wat was dat ver weg. Wat zou hij aan het doen zijn? Reed hij ergens naartoe op Boggis? Las hij veel in zijn geliefde boeken, al pijp rokend?


  Wat is er, Frances?


  Frances slikte de brok in haar keel weg. Niets, tante Alice. Ik moest ineens denken aan een van de paarden thuis. Raar, hè! Ik heb geen idee waarom. Het was zon koppig beest.


  Gelukkig voor haar kwam het dienstmeisje de kamer in en kondigde bezoek aan  alweer bezoek, alweer mensen die langskwamen om het nichtje van het platteland, met wie Victor Drake ging trouwen, te zien  en ze haastte zich de kamer uit.


  Even later schonk ze thee in en deelde schaaltjes rond, en toen de vrouw van de koorzanger in de kerk terloops zei dat ze zon aardig medaillon had, zei ze, met een stem die van een heel andere plaats leek te komen: Die is van Mrs. Brodowski geweest. Ze droeg een monocle waardoor haar ene oog reusachtig leek, schreef gedichten over het bovennatuurlijke en reed in een met pluimen versierde koets. Ze genoot van de stilte die op haar woorden volgde. Mr. Plotz zou in lachen zijn uitgebarsten als hij hun gezichten had gezien.


  Ze bekeek het rijtje stijve dames, in al hun ongemakkelijkheid, en trotseerde met een wrang glimlachje de afkeurende blikken van tante Alice. Hier had ze zich aan verbonden! In een kort ogenblik van onbezonnenheid en boosheid had ze, om Benedict te verdedigen, haar val veroorzaakt en zich voorgoed van een toekomst tussen dit soort mensen verzekerd. En waarvoor? Dorcas was met haar moeder naar Fort Beaufort gestuurd om daar als bediende bij kennissen van de familie te gaan werken. Kobus mocht weer op de missiepost werken. Zijn eerste vrouw was ook naar de missiepost gehaald en als nieuweling aangetreden tot het St. Agnesgilde, waar ze haar aangeboren drift had omgezet in strikte vroomheid, terwijl hun vee gedijde op de heuvels. Mzantsi had Benedict in huis genomen, en haar moeder had geschreven: Hij boekt goede vorderingen. Hij heeft onlangs nieuwe rust gevonden die mij hoop geeft dat hij toch voor het priesterschap zal kiezen. Benedict naar de geestelijkheid, Frances naar het huwelijk, gevangen in bezoekjes, kletspraatjes in de salon en theekransjes met tante Alice en haar vriendinnen. Wat verlangde ze naar Nolovini boven op de groene heuvel! En naar het schooltje en haar leerlingen die over hun leitjes gebogen zaten, en naar het geluid van Boggis leidsels als hij de heuvel over kwam!


  Tante Alice zweeg over het incident tijdens het theekransje. Frances had afgewacht tot haar tante haar op het matje zou roepen, maar dat gebeurde niet. Haar moeder had haar waarschijnlijk wel voor haar dwarse humeur gewaarschuwd. Iemand die niet voor zon grote zonde terugschrok, moest met handschoenen aangepakt worden. Niets mocht de aanstaande bruiloft in gevaar brengen. Daarom stuurde ze Frances in plaats daarvan met een pakje en een stapel brieven naar het postkantoor.


  Frances liep de weg af naar de hoofdstraat. Ze stak haar parasol uit en liet hem langs een schutting ratelen, zodat de punt afbrak. Boos duwde ze hem in de grond en draaide zich een keer in het rond, zodat haar jas om haar jurk wervelde. Toen ze voor de brievenbus stond, bekeek ze de enveloppen en stopte ze een voor een in de gleuf. Een was voor haar ouders, een voor Victor en haar tante had een stapel brieven aan vrienden en familie geschreven.


  Haar eigen brief aan Victor was maar kort. Ze waren steeds korter geworden met het verstrijken van de maanden, vrijwel alleen beschrijvingen van gebeurtenissen, en tegelijk vertrouwelijk van toon, alsof ze aan Crispin schreef. Nu de oorlog voor de deur stond, waren alle afspraken opgeschort en Victor had plannen om zich aan te melden bij een korps in Witwatersrand, in plaats van naar huis te gaan om met haar te trouwen. Hij had niets te vrezen nu ze veilig bij zijn moeder thuis zat. Hij schreef zelfvoldane brieven vol opdrachten.


  Toen ze klaar was, keek ze op een straathoek om zich heen. Het was etenstijd en er was niemand op straat, op de bedienden na die elkaar opzochten en een groepje vrouwen die met sprokkelhout door de straten liepen. Frances kon hen horen zingen, ze kende de tekst van het lied uit haar hoofd, hoog en klaaglijk, terwijl ze het bosje met rijshout op de heuvels bij St. Matthias duidelijk voor zich zag.


  Ze volgde hen een poosje en luisterde onopvallend naar hun lied; daarna wandelde ze Bathurst Street af, langs de winkelpuien die langzaam naar het dieptepunt van de straat leken af te glijden, om daarna de lange heuvel weer op te klimmen. Ze stond even stil voor de etalage van een pandjesbaas en uitdragerij en ging met haar neus tegen de ruit staan. Daar, tussen de potten en kisten met boeken en slordig neergezette prullen, zag ze opeens iets wat haar zo bekend voorkwam dat ze de beslagen ruit schoonveegde en ernaar staarde. Ze duwde de deur open en ging de winkel binnen. Er rinkelde een belletje. De man achter de toonbank, die over een krant gebogen zat, keek op. Ze wees naar de etalage. Mag ik die speeldoos even bekijken? vroeg ze.


  Hij knikte, en ze bukte zich en liet haar hand over het deksel glijden. Ze zag voor zich hoe Crispin eraan gewerkt had: met zijn hoofd gebogen en het puntje van zijn tong uit zijn mond in opperste concentratie. Ze tilde de doos op en zette hem op een stoel. Ze deed hem niet open, maar hurkte ervoor om hem goed te bekijken. Daar zag ze een plekje waar Crispin met een reepje hout een gaatje in het inlegwerk had opgevuld; daar was een hoekje gesleten en de lak onherstelbaar afgebladderd en had hij de plek met een zachte vijl gladgeschuurd.


  


  De man zei: Afkomstig van Fort England, uit het gesticht. Ze keek op. Een mooi exemplaar. Frances zag dat hij haar bestudeerde om in te schatten hoeveel hij haar zou kunnen vragen.


  Ze deed het deksel open en luisterde. Ze hoorde dat het mechaniek begon te draaien. Ze glimlachte. Crispin had er urenlang op school onder begeleiding aan gewerkt. De speeldoos deed het nog; alleen klonk de melodie wat zwak en hier en daar een beetje vals: Blijf mij nabij, wanneer het duister daalt. De nacht valt in, waarin geen licht meer straalt. Andere helpers, Heer, ontvallen mij. Der hulpelozen hulp, wees mij nabij...


  De man keek haar aan. Er is al iemand geïnteresseerd in die speeldoos, zei hij. Als u hem wilt, kunt u beter meteen beslissen. Binnenkort zal die meneer hem wel komen halen.


  Ze zei niets en hij ging weer verder. Een verpleger uit het ziekenhuis kwam hem brengen. Hij vroeg er een aardige som voor...


  Ik heb nu geen geld, zei Frances. Mag ik hem meenemen en u betalen wanneer ik kan...


  Ik geef niets op krediet.


  Frances drukte de speeldoos tegen zich aan alsof ze hem tegen zijn onverschilligheid wilde beschermen. Hij was van Brompton. Hij was van Crispin. Van Walter Brownley. Ze had hem in de sacristie tegen Victor horen zeggen met een stem die de golven tot bedaren kon brengen: Is het nodig om grappen te maken over het leed van iemand anders?


  Na een aarzeling deed ze haar ring af en zei met vuurrode wangen van schrik om haar eigen onbesuisdheid: Kunt u deze ring aannemen als onderpand voor de speeldoos tot ik er geld voor heb? Dat lijkt me billijk. Een week lang? Anderhalve week? Als ik dan nog niets betaald heb, kunt u de ring na die tijd verkopen.


  De pandjesbaas bekeek de ring, zag van welke vinger ze hem had afgedaan en liep ermee naar de winkeldeur om hem in het licht te houden.


  Een reçu graag, beval Frances en ze wachtte tot hij de koop in zijn boekje schreef en haar een ontvangstbewijs gaf. Hij zei niets toen ze de speeldoos oppakte, haar parasol aan haar arm haakte en het trottoir op liep.


  Op straat drong pas werkelijk tot Frances door wat ze had gedaan. Toch aarzelde ze niet, maar liep in stevige pas naar het huis met de speeldoos onder haar arm. Ze ging meteen naar haar kamer, deed de deur achter zich dicht zodat niemand haar kon storen en zette de speeldoos op tafel, opende het deksel en luisterde naar de zachte, verlangende melodie die door de stille kamer klonk. Ze luisterde als in vervoering tot het buiten donker werd, en ze het deksel sloot en de speeldoos op haar schoot tilde, tegen zich aan klemde en met haar vingers over het gladde hout streek.
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  Johannesburg liep leeg. Sonnie Hook en Charlie Fraser waren al naar de Kaapkolonie teruggegaan, op weg naar Natal. Er waren plannen om een regiment samen te stellen met jongens die uit Johannesburg vertokken waren. Vooruitstrevende mannen met macht, zoals Aubrey Woolls-Sampson, Karri Davies en Charles Mullins, hadden dit wekenlang beraamd. Er waren al vrijwilligers van de Kaapkolonie onderweg naar Durban om de troepen te versterken en Victor popelde van verlangen om zich bij hen te voegen.


  Charlie Fraser had geschreven dat een stuk of vijf van hun oude schoolvrienden uit Grahamstad zich al hadden aangemeld; zij wilden graag naar het front. Helaas moest Victor meneer Warburton waarnemen, omdat die zijn gezin veilig naar Kaapstad bracht, en kon hij zolang niet naar de Kaapkolonie vertrekken.


  De dag voordat Warburton wegging, werd Victor naar de mijn gestuurd waar Tom en Reuben en Sonwabo werkten, om daar een dreigend oproer te verhelpen; een belangrijke samenloop van omstandigheden voor Victor.


  De chef van de mijn maakte zich zo druk over de toestand in Johannesburg dat hij persoonlijk naar het Departement voor inlandse zaken was gegaan om naar Warburton te vragen. Een staking! Nota bene terwijl iedereen met een beetje verstand zijn spullen pakte en naar het zuiden vertrok. Hij wilde dat de juiste persoon hier een eind aan zou maken. Verrekte inlanders ook! Altijd gedonder met die lui. Altijd even ongezeglijk en koppig!


  Bij aankomst kreeg hij te horen dat meneer Warburton met een aantal hoge heren en collegas van zijn eigen departement het middagmaal gebruikte in zijn sociëteit. Er moesten definitieve strategieën worden bepaald voordat de uittocht uit Transvaal plaatsvond. Hij liet een briefje sturen: Geachte heer Warburton. Mijn verontschuldigingen voor het feit dat ik u op een dergelijk moment moet storen, maar ik heb een akelige explosieve situatie in de mijn. Een groep jongens uit de Kaap, die een grief tegen een ploegbaas heeft verzonnen, heeft hem vanmorgen flink toegetakeld. Ze weigeren weer aan het werk te gaan totdat hun klachten in behandeling worden genomen...


  Victor, die aan het andere eind van de tafel zat, zag dat zijn baas een blik wierp op het briefje dat de sociëteitssecretaris kwam brengen, en met een vinger over zijn borstelige snor streek. Daarna keek Warburton op en wenkte hem terwijl hij zich verontschuldigde en van tafel ging. Victor liep achter hem aan de eetzaal uit. Zonder uitleg gaf Warburton hem het briefje.


  Hij keek vragend naar Warburton, die zei: Ik reken erop dat je dat gedoe snel oplost. Desnoods haal je de politie erbij. Ik ben benieuwd naar het resultaat. Dit is jouw kans om uit te blinken, waarna hij zijn notitieboekje pakte. Ik draag Drake op deze zaak af te handelen, schreef hij. Drake spreekt de taal van de inlanders goed en is op het moment mijn veelbelovendste assistent. Hij gaf het briefje aan de secretaris en stuurde Victor zonder eten naar het kantoor terug.


  Victor begreep heel goed wat Alex Warburton met zijn woorden had bedoeld. Hij ging naar het kantoor, trok zijn das recht, stak zijn kin vooruit en liet Crispin roepen. Hij had een betrouwbare tolk nodig, mocht zijn Xhosa niet toereikend zijn.


  Ze reden naar de mijn en meldden zich bij de chef. Victor werd zijn kantoor binnengelaten, voorgesteld aan Oosthuizen, de kamp­opzichter, en enkele ondergeschikte functionarissen, en kreeg een stoel aangeboden in het midden van de ruimte. Crispin ging onopvallend bij een muur staan en keek toe.


  De chef legde uit wat er aan de hand was. Er zit een ploeg jongens uit de Kaap in het kamp op de grond. Ze weigeren van hun plaats te komen tot we hun eisen inwilligen. We willen dat u hen weer aan het werk stuurt.


  Wat eisen ze?


  In de eerste plaats dat hun ploegbaas wordt ontslagen omdat hij een van hen heeft afgeranseld. In de tweede plaats dat de boetes voor luieren worden ingetrokken. In de derde plaats dat de inlander die alle ellende veroorzaakt heeft weer voedselbonnen krijgt.


  Waar is de jongen voor geslagen?


  


  De brutale aap, viel Oosthuizen hem in de rede. Hij werkte boven de grond, maar hij was zo vreselijk ongehoorzaam aan zijn induna dat ik hem naar beneden heb gestuurd. Ik geloof niet dat hij het erg naar zijn zin had daar, en hij grijnsde naar zijn medewerkers. Wat had hij dan gedacht? Dit is een mijn, nietwaar! In ieder geval klaagde hij telkens dat hij ziek was. Dronken waarschijnlijk  die drinkebroers zijn altijd zogenaamd ziek. Vandaar dat de ploegbaas zijn geduld verloor en erop sloeg. Met het volste recht.


  Blijkbaar konden ze een beetje tucht niet verdragen, nam de chef van de mijn het weer over. Hun voorman, opgejut door de broers van die herrieschopper, sloeg de ploegbaas. Ze hebben bijna zijn nek gebroken.


  En hoe zit het met die voedselbonnen?


  De induna tekent de bonnen af, zei de opzichter. Om die jongen een beetje discipline bij te brengen heeft hij zijn rantsoen vlees ingehouden, en toen dat niks uithaalde, heb ik hem de mijn in gestuurd. Als we niet streng zijn, houden we die lui geen week aan het werk.


  En dat luieren?


  Daar is de ploegbaas, Loots, fel op gebrand. Als de jongens de kantjes eraf lopen en niet diep genoeg boren, krijgen ze een boete voor luieren. Dat is een goede aansporing, dat kan ik u wel vertellen. Sommige jongens krijgen zo veel boetes dat ze wel drie maanden langer werken dan waar ze voor gecontracteerd zijn. Dat leert de anderen wel hoe je je in een mijn moet gedragen! De functionarissen glimlachten en wisselden blikken van verstandhouding met elkaar.


  Deelt die Loots vaak boetes uit? vroeg Victor.


  Hij is streng, was Oosthuizens nietszeggende antwoord.


  Hij is veel strenger dan anderen, gaf de chef toe. Als ik eerlijk ben, heb ik wel vaker klachten gehoord.


  Kan ik met de heer Loots spreken? vroeg Victor. Ik wil graag zijn kant van het verhaal horen.


  U kunt zich beter met die inlanders bemoeien, zei de opzichter snel met een blik op de chef.


  Ik denk dat het onverstandig is om slechts één partij aan het woord te laten. Victor gaf niet toe. Even maar.


  Laat iemand Loots halen, zei de chef. Ik hoop dat hij voldoende hersteld is om met meneer Drake te kunnen praten.


  Oosthuizen wilde de man maar wat graag zelf halen. Crispin zag door het raam dat hij druk op de ploegbaas inpraatte toen ze op het kantoor van de chef af kwamen lopen. Loots was een forse man met een blauwe plek op zijn kin, waar de vuist van de voorman hem had geraakt. Hij schoof zijn grote, strijdlustige lichaam de ruimte in en bleef staan wachten tot hem een vraag gesteld werd; af en toe gleed zijn blik naar de opzichter, alsof hij aanwijzingen van hem verwachtte.


  Meneer Loots, zei Victor, ik ben de vertegenwoordiger van de Kaapkolonie bij het Departement voor Inlandse Zaken. Ik begrijp dat je problemen hebt met een paar jongens uit de Kaap in je ploeg.


  Allemaal schoften, zei Loots slissend omdat hij een tand door zijn lip had gekregen. Ik ben al tien jaar ploegbaas. Ik doe mijn werk goed. Mijn jongens doen wat ik zeg. Zo niet, dan krijgen ze met mijn vuist te maken.


  O ja? zei Victor. Geweld is normaal bij jou? Een stilte. Goed, dat daargelaten, waarom heb je deze man geslagen? Victor keek naar de opzichter. Hoe heet hij?


  Wie?


  De mijnwerker die is afgeranseld?


  Sonny-boy.


  Wat zei u?


  Hij wordt hier Sonny-boy genoemd. Hij heet, geloof ik, Pumani.


  Pumani? herhaalde Victor met een snelle blik op Crispin. Ja, ja, Sonny-boy dus, zei hij, half lachend, half spottend. Hij sprak de naam zo langzaam uit dat die even in de lucht leek te blijven bungelen.


  Het neerbuigende toontje was Oosthuizen niet ontgaan, en hij wierp Victor een boze blik toe, die werd genegeerd.


  Waarom heb je hem geslagen, Loots? vroeg Victor nogmaals.


  Omdat hij lui was.


  Lui?


  Hij was naar beneden gestuurd omdat hij moeilijkheden veroorzaakte en daar klaagde hij telkens dat hij ziek was, dus heb ik hem maar eens echt ziek gemaakt. Ik tolereer geen luilakken. Daar sta ik om bekend. Dus die knul komt naar me toe en zegt dat hij niet meer wil  nota bene in het Engels, wat een praats! Dat heb je met die kaffers die van een missiepost komen: alleen maar ellende. Dus hij wil niet meer. En hij klaagt over de boetes voor luieren  ik had hem er drie achter elkaar gegeven, de luie druiloor  en over zijn voedselbonnen. Blijkbaar denkt hij dat het luilekkerland is in de mijnen, dus ik vond dat hij maar eens een lesje moest leren. Wist ik veel dat zijn broers ook in de ploeg werkten! Die begonnen meteen te protesteren en daarna kreeg ik een klap van de voorman; ook eentje van de Kaap, een inlander die ik al tijden in de gaten houd. En ineens zit ik zonder verweer in een schacht met een stelletje kwaaie kaffers achter me aan. Ik mag blij zijn dat ik het er levend afgebracht heb.


  Misschien was hij wel echt ziek, zei Victor. Waarom geloofde je hem niet?


  Die zwartjes zeggen altijd dat ze ziek zijn. U zou zelf eens beneden moeten kijken, zei hij met een blik op Victors nette kostuum, dan kunt u hun zieke stank ruiken.


  Hij kreeg niet te eten. Geen wonder dat hij zich niet goed voelde.


  Daarvoor moet u bij zijn induna zijn, niet bij mij. Hij hoorde bij een bovengronds team.


  Waarom werd hij dan de mijn in gestuurd?


  Als straf.


  En daar moest jij op toezien?


  Toezien, waarop?


  Dat hij gestraft werd.


  De man keek verbaasd en vervolgens betrapt. Ik weet niet wat u bedoelt, zei hij.


  Dat weet je heel goed, zei Victor. Geef eens antwoord.


  Wat ik wel weet, is wie die lastpakken waren.


  Geef antwoord op mijn vraag.


  Ja.


  Wie heeft je de opdracht gegeven?


  Meneer Oosthuizen zei dat tegenspraak niet getolereerd mocht worden, mompelde hij. Victor keek de opzichter een vluchtig moment aan en tilde bijna onmerkbaar een wenkbrauw op. Dank je, Loots, zei hij afgemeten. Je kunt gaan.


  Loots liep het vertrek uit met een zelfingenomen, gekrenkte houding, een belediging koesterend die erger was dan de klappen die hij fysiek had opgelopen.


  Crispin keek hem verontrust na, maar Victor schonk hem geen enkele aandacht. Hij pakte zijn hoed, stond op en zei: Goed, laten we gaan horen wat de mannen in het kamp te zeggen hebben.


  Het lijkt mij een uitgemaakte zaak, viel Oosthuizen onbeheerst uit terwijl hij tussen Victor en de deur ging staan. Ik zou de oproerkraaiers ontslaan en de rest aan het werk sturen en een hoge boete geven als ze weigeren. Gestraft worden is het enige wat ze begrijpen.


  Victor zei niets en wisselde niet eens een blik met Crispin. Hij ging ontspannen en vriendelijk met de chef naar buiten. Crispin zag dat hij er plezier in had.


  Ze liepen achter de chef aan naar het terrein tussen de barakken waar de mijnwerkers zich hadden verzameld, zij aan zij. Victor keek hen een poos aan. Daarna begroette hij hen beleefd in bijna foutloos Xhosa en liep met zijn gevolg  als een hoge functionaris op bezoek  naar de trappen voor het kantoor, waar hij met de chef plaatsnam, terwijl de bewakers er meteen aan kwamen lopen en Oosthuizen riep dat iedereen stil moest zijn. Crispin ging onopvallend achter Victor staan, zijn hoed in de hand, en keek of hij Tom en Reuben ergens in de groep zag. Hij zocht lang. Hij had hen nog niet gevonden toen een man zich losmaakte uit de menigte en zich voorstelde. Hij heette Mayekiso en was de voorman en voerde het woord namens de hele ploeg, en namens Pumani, die op dit moment bij de dokter was voor hechtingen in zijn gezicht.


  Is dat een van de drie zonen van Pumani uit Qoboqobo? vroeg Victor, die de naam van het district noemde waar St. Matthias lag.


  De mijnwerkers wisselden een verbaasde blik omdat deze man zelfs wist waar de minste van de nieuwe ploeg vandaan kwam, en de voorman zei ernstig: Ja, dat klopt.


  Ga verder. Victor luisterde naar de voorman met zijn hoofd een beetje schuin alsof hij probeerde een verborgen waarheid te horen. Crispin vertaalde zachtjes. Ondanks zijn vloeiend uitgesproken antwoorden in het Xhosa, met weidse armgebaren en luide stem, begreep Victor vaak de nuances in de antwoorden van Mayekiso niet zo goed, en hij luisterde meer naar de vertaling van Crispin dan naar de voorman, al liet hij niet merken dat hij zijn aandacht tussen hen verdeelde.


  Hun klacht was vooral tegen de blanke ploegbaas gericht, verklaarde de voorman. Ze weigerden onder de grond te gaan tot hij werd ontslagen. Hij was wreed. Hij had gezegd dat ze geen voedselbonnen meer zouden krijgen omdat ze het niet eens waren met de manier waarop hij Sonwabo had behandeld. Dat was onrechtvaardig geweest. Bovendien kregen ze vrijwel iedere week een boete voor luieren. Sommige mannen waren hier al veel langer dan waar ze voor getekend hadden omdat hij zo veel boetes gaf dat ze het afgesproken aantal ploegendiensten nooit bereikten. Een boete zorgde ervoor dat een dienst niet meetelde wanneer het gat dat ze geboord hadden niet diep genoeg was voor een dynamietstaaf.


  Hoe kan iemand zon gat graven, zei de voorman, die de maat aangaf met zijn onderarm, als je eerst urenlang de brokken van de vorige dag weg moet werken? Daar krijgen we overigens ook niet voor uitbetaald.


  Met deze methodes kon een ploegbaas zijn werknemers tot slaven maken, want onder de grond was hij god. Hij kon hun arbeid afpakken. Hij kon hun eten afpakken. Hij was een dief die je niet kon zien, maar die je wel veel pijn kon doen.


  Als jullie bezwaren hebben tegen deze man, waarom hebben jullie me dan niet eerder laten komen? zei Victor.


  De voorman antwoordde bits: We hebben niet geklaagd omdat ons wel is gezegd dat we naar de inspecteurs van Inlandse Zaken kunnen gaan, maar we niet uit het kamp weg mogen zonder vergunning. De induna wil ons dat ding, die vergunning, niet geven. Hij houdt hem voor zichzelf en heeft hem verstopt. Dus kunnen we niet klagen.


  Er klonk gemompel, en de induna die met de politie aan de rand van de menigte stond, leek de woorden van de man van zich af te vegen als een stofje van zijn kleren.


  Maar nu hebben jullie wel geklaagd, zei Victor. Waarom nu wel?


  Het is maar een kleine luis in de pels, die de hond uiteindelijk woest maakt, zei de voorman en er klonk een zucht van instemming van de mannen.


  En wat was deze luis?


  Deze Pumani werkte boven de grond, zei de voorman. Hij was gekozen om boven te werken, en dat deed hij graag. Maar door onenigheid met de induna besloot die hem geen voedselbonnen meer te geven. Hij werd de mijn in gestuurd.


  Wat voor onenigheid?


  Er viel een stilte en iedereen deed er het zwijgen toe en de mijnpolitie aan de rand van de menigte hield de knuppels gereed want iedereen wist dat wie nu over de bakhontshana zou beginnen een storm zou veroorzaken, als een tovenaar in de nacht: snel en wraakzuchtig.


  Laat dit maar gaan, zei Crispin zachtjes bij Victors oor.


  Hoezo? De waarheid moet boven tafel.


  Die krijg je ook. Maar zwijg hier nu over.


  Dus, ging Victor, die de kwestie met tegenzin liet rusten, verder, dus er was onenigheid tussen de induna en Pumani?


  Dat klopt.


  Maar het gaat nu niet over hun onenigheid?


  Het bleef even stil, de mijnwerkers schuifelden onrustig met hun voeten en de kampopzichter haalde zijn zakdoek tevoorschijn en depte zijn gezicht en deed zijn hoed weer op. Nee, zei de voorman uiteindelijk.


  Als je geen klacht hebt over de induna, dan wil ik het over de ploegbaas hebben.


  Alle mannen ontspanden alsof ze aan een groot gevaar ontsnapt waren, en keken naar Oosthuizen, die een vlieg wegwuifde met een uitdrukking alsof hij er met zijn gedachten niet bij was, wat niet klopte want het zweet stond in zijn hals en doordrenkte zijn overhemd.


  De voorman zei: Sonwabo Pumani moest ondergronds werken, maar dat hoort niet. Hij is niet iemand voor de gangen.


  En dat heeft de induna gedaan om hem te straffen?


  Ja. Hij heeft met de opzichter van dit kamp gesproken. De opzichter, Oosthuizen, heeft de ploegbaas gezegd dat Pumani in zijn ploeg moest.


  De induna heeft gezag dat gerespecteerd moet worden, zei Victor voorzichtig. De induna moet de orde bewaken in het kamp, net als een stamhoofd in een regio. Hij mag op gehoorzaamheid rekenen.


  Als een stamhoofd onredelijk is, zullen zijn mensen boos worden. En de woede van de schimmen zal achter zijn rug opwellen. Schichtig keek de voorman naar de politiemannen in hun uni­formen, die zich als één man achter de induna hadden opgesteld. Hij zweeg even en de angst voor hun dreigende aanwezigheid bleek duidelijk uit zijn houding. Daarna keerde hij zich weer tot Victor. Sommige mensen kunnen in de ingewanden van de aarde werken en sommige niet. Er kunnen dingen gebeuren als iemand een kind is, waardoor hij angst in zijn hart krijgt. Deze man, Pumani, was bang om in het donker opgesloten te worden. Een waanzinnige angst.


  Bij deze woorden keek Crispin naar Victor, die kaarsrecht stond als een soldaat, en herinnerde zich hoe Sonwabo het had uitgeschreeuwd, met zijn ogen weggedraaid en het schuim op zijn lippen, toen hij naar de sacristie werd gedragen en hij hoorde Victor weer half geërgerd, half schertsend zeggen: Ik zal je eens een lesje leren, kleine brutale aap! Lang geleden in St. Matthias. Zo lang, lang geleden.


  Hij werd er ziek van, zei de voorman. Het zweet stond op zijn gezicht als dauw op het gras voor zonsopgang. En aan het eind van bijna elke dag kreeg Pumani een boete voor luieren. En dat kwam doordat hij langer dan de anderen puin moest wegwerken, zodat hij geen kracht meer had om te boren. En omdat hij geen vlees te eten kreeg, was hij zwak geworden. Dit gebeurde zo vaak, zei de voorman terwijl er een stilte over het kamp daalde zodat ze een muildier in de verte hoorden balken, dat hij er niet meer tegen kon, en zijn broers kwamen naar me toe en zeiden: Dit gaat niet meer. En Sonwabo zei het zelf ook, waar iedereen bij was: Dit gaat niet meer. Ik zal sterven als een hond en blij zijn dat ik rust heb. Ze hebben me tenslotte toch al gedood met wat ze gezegd en gedaan hebben. Ik ben ziek. Straks ben ik dood, en gelukkig. De voorman zweeg even. Toen pakte de blanke man Pumani bij zijn kraag en sloeg hem met zijn gezicht tegen een rots. Hij zei: Dus deze jongen is ziek? Ik zal hem nog zieker maken. Hij sloeg zijn hoofd keer op keer tegen de rots, niet zo hard dat het bot brak, maar hard genoeg om de huid het uit te laten schreeuwen van de pijn en tranen van bloed te huilen. En toen zei de ploegbaas: Ik stuur je naar de induna om je in de boeien te laten slaan en dan mag hij zeggen wanneer hij je weer vrijlaat, en Pumani antwoordde: Dan ga ik dood. De voorman keek naar de mensen om zich heen en zei: Dan gaat hij zeker dood.


  


  Hij gaat dood.


  Hij gaat dood.


  Hij gaat dood.


  De mannen in het kamp herhaalden de woorden als een klaagzang.


  Victor zweeg alsof hij aandachtig luisterde naar de laatste tonen van een litanie. Na een blik op de induna, omringd door de politieagenten met hun knuppels en glimmende knopen, keek hij de kampopzichter aan. Hij wachtte tot het stil werd en zei: Dus toen heb je de ploegbaas geslagen? Je hebt hem gestraft voor wat hij een van jullie had aangedaan?


  Ik heb hem geslagen, zei de voorman een tikje spottend, alsof dat eigenlijk beneden zijn waardigheid was. Het was duidelijk dat hij Pumani zonder enige reden de dood in zou jagen, alleen maar omdat hij had gezegd dat hij ziek was en honger had, en als je een vogeltje in de bek van een slang ziet, dan haal je dat er toch ook uit, uit medelijden? Vandaar dat ik hem heb geslagen. De voorman maakte een geluid alsof je een steen tegen een uitgedroogde kalebas gooit en zei: Ik heb hem naar boven gebracht. Hij is niet erg gewond. Maar Pumani ligt in de ziekenboeg en al is hij lichamelijk nog in leven, zijn geest is dood.


  Wat een onzin! viel de kampopzichter uit. Ik zou ze allemaal vastzetten voor geweldpleging!


  Victor verhief zijn stem en zei losjes: We gaan overleggen met elkaar, de leiders en ik. We gaan de zaak bespreken. Ik heb gehoord wat de heer Loots te zeggen had en wat jullie te zeggen hadden en ik zal jullie woorden overwegen. Het is goed dat ik ben gekomen, want iemand slaan zonder reden is niet toegestaan.


  Een poosje liet Victor zwijgend zijn blik over de mannen gaan en daarna draaide hij zich resoluut om en liep naar het kantoor van de chef, gevolgd door de andere hogere functionarissen en Crispin. De deur ging achter hen dicht; hij legde zijn hoed op tafel en zei, zorgvuldig zijn woorden kiezend: Vergeldingsmaatregelen zijn desastreus voor de goede naam van de mijnen. Dit is een delicate aangelegenheid. Ik ben ervan overtuigd dat Loots gedrag laakbaar is en als ik u was, zou ik hem wegsturen. Als u daarmee in kunt stemmen stel ik voor dat hij gestraft wordt en overgeplaatst naar een andere mijn.


  Ho, ho, Drake, zei de chef. Zo eenvoudig ligt deze zaak niet.


  Ze gingen om de tafel zitten en er werd thee gebracht. Vanachter de ramen klonk het zachte, diepe gezang van de mijnwerkers die buiten zaten.


  Het overleg duurde twee uur. Victor stelde voor Sonwabo te ondervragen wanneer hij daartoe in staat zou zijn. Hij eiste dat de boetes voor luieren die Loots had uitgedeeld herzien werden en de vleesrantsoenen weer teruggegeven. Hij stelde voor dat Loots een officiële schuldbekentenis zou afleggen, of het mijnbestuur in zijn plaats. De opzichter van het kamp was roodaangelopen en mompelde zachtjes onzin bij alles wat Victor zei.


  Meneer Drake, viel de chef van de mijn hem met opgeheven handen in de rede, meneer Drake toch  er klonk een scherp toontje in zijn stem  nu gaat u echt te ver! Zo veel toegeeflijkheid zou erg nadelig zijn! U gaat mee met elke gril. We moeten wel de orde bewaren in deze mijn, de status-quo. Als we dit zwartje zijn zin geven, zijn we zo goed als verloren. Ik weet zeker dat dit voor meneer Warburton ook veel te ver zou gaan.


  Ik vertegenwoordig de arbeiders uit de Kaapkolonie, zei Victor. Ze staan onder mijn bescherming en ik laat hen hier niet achter tot ze hun recht hebben. Dat zijn de instructies die de heer Warburton me heeft gegeven en die zal ik uitvoeren. Victors stem klonk zo voornaam en zijn blik was zo streng dat de chef wel de indruk moest krijgen dat hij in een herenhuis aan Parktown Ridge woonde, tussen de notabelen.


  Alsof hij plotseling had besloten dat een diplomatieker koers meer van pas kwam, zei de chef: Natuurlijk, natuurlijk, er moet rechtvaardig gehandeld worden. Maar als we een ploegbaas publiekelijk ontslaan, krijgen de inlanders veel te veel praatjes. Dan gaan ze voor elk standje staken!


  Een tikkeltje neerbuigend zei Victor: Onzinnige eisen zullen als zodanig behandeld worden. Dat weten de werknemers zelf wel. Hun eigen stamoudsten kunnen elke discussie over belangrijke zaken van ons winnen en wat niet ter zake doet met gepast schouderophalen terzijde schuiven. Hij zei het op een manier waarvan de chef aan zijn stropdas ging frunniken en met zijn sigarettenetui begon te spelen. U zult het met me eens zijn  en niemand durfde Victor op dat moment tegen te spreken, en Crispin zou graag hebben gelachen bij het zien van het gezicht van de opzichter, wiens ogen bijna uit de kassen puilden  dat de vergeldingsmaatregelen voor de mijnwerkers door de ploegbazen onder strikt toezicht moeten staan. Ik zou meneer Warburton en mijn departement ernstig tekortdoen als ik bij zulke wandaden een oogje dicht zou knijpen.


  Victor was duidelijk ingenomen met zijn eigen preekje, maar wist de pompeuze toon die erin dreigde te sluipen te onderdrukken, en ging iets minder hoogdravend verder, waarbij hij iedereen even in de ogen keek: We horen vaak genoeg geruchten over geweld in de mijnen om dergelijke zaken zeer serieus te nemen. Zoals ik al zei, raad ik u ten zeerste aan Loots te ontslaan of over te plaatsen. Een dergelijk blijk van vertrouwen in uw werknemers levert meer op dan u voor mogelijk houdt. U weet net zo goed als ik dat een mijn staat of valt met zijn reputatie. Een slechte naam is zo verkregen en het is erg moeilijk die kwijt te raken. Ik heb dagelijks te maken met jongens die weigeren hier of ergens anders naartoe te gaan en ik praat me schor om ze op andere gedachten te brengen.


  Niettemin kan het een slecht voorbeeld geven wanneer we een blanke man ontslaan op grond van een klacht van een paar inlanders, zei de chef van de mijn, die eindelijk durfde tegen te stribbelen.


  Helemaal niet, antwoordde Victor. Het zou op geen beter tijdstip kunnen komen. We moeten ons allemaal wel erg vergissen als er geen oorlog komt, dus de mijn zal sowieso niet erg lang meer open zijn, maar als de oorlog straks voorbij is, willen we onze jongens terug, en het liefst nemen ze dan zo veel mogelijk vrienden en familieleden mee. Ik denk echt dat het verstandig is om een beetje tactvol op te treden en hen vooral niet te zeer te intimideren. Trouwens, hun klachten klinken best redelijk. Loots kan onmogelijk een goede reden hebben gehad om zo streng op te treden of Pumani geen eten te geven. Victor pakte een sigaret uit zijn etui en keek de kring rond. Als u het met mijn voorstellen eens bent, zei hij om zijn standpunt nog eens te benadrukken, dan zult u zien dat ze binnen het uur weer zingend aan het werk zijn.


  Oosthuizen keek nors, maar zei niets. Af en toe wierp hij een afwachtende blik op zijn superieur.


  Ten slotte zei de chef: Ik vind dat er wel degelijk een slecht voorbeeld van uitgaat, maar op dit moment kunnen we er wel mee instemmen.


  Het kostte hem duidelijk moeite, maar Victor gaf hem geen tijd om erop terug te komen. Pumani krijgt zijn vleesrantsoen terug, zei hij terwijl hij op zijn vingers meetelde. De boetes van deze ploegbaas worden opnieuw bezien. Als een deel van de boetes wordt kwijtgescholden zullen de mijnwerkers zich nog lang herinneren in welke mijn ze een zekere vrijheid hebben genoten, en die productietijd halen ze toch niet meer in, dat is allemaal verleden tijd. Dus beide partijen profiteren ervan. Hij zweeg even. Loots wordt overgeplaatst.


  De chef dacht er even zwijgend over na. Het is het proberen waard, zei hij. Maar wanneer er later toch een opstand uitbreekt, roepen we u ter verantwoording. Met een flauw glimlachje schudde hij Victors hand.


  Victor liep aan het hoofd van de stoet naar buiten. De mijnwerkers begonnen vol verwachting te fluisteren.


  De chef had zijn gezag hervonden en sprak de menigte toe. Hij klonk echter niet overtuigd. Jullie krijgen je voedselrantsoenen terug. Hij keek aarzelend om naar Victor. Daarna ging hij verder, harder nu: De boetes die jullie van meneer Loots hebben gekregen worden onderzocht en zo nodig kwijtgescholden. Gejoel en gelach. En meneer Loots werkt niet meer als jullie ploegbaas.


  Ze kwamen overeind en hun gejuich overstemde wat hij verder nog zei. Hij liep weg en Victor vroeg om stilte en zei: Het heeft me goedgedaan om de mensen uit mijn streek weer te zien  de homeboys uit de Kolonie; Salani kakuhle. Vaarwel, het ga jullie goed!


  Victor vertrok als een vorst die door zijn trouwe onderdanen jubelend uitgeleide werd gedaan. Crispin zag Tom en Reuben staan, zei hen gedag en beloofde hen snel weer te zien, en liep met Victor naar de koets, waar hij de teugels nam en de paarden het kamp uit stuurde.


  Het was een groot succes geweest. De triomfantelijke stemming was echter van korte duur. Nog geen twee weken later was alles gekanteld.
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  Twee weken later werd Sonwabo gearresteerd in verband met sodomie. Oosthuizen en Loots, de opzichter en de ploegbaas, hadden de politie getipt. De ondervraging was maar kort. Loots vertelde de politie dat Sonwabo in de groeve had bekend dat hij een bakhontshana was, dat hij zijn diensten had aangeboden aan wie ze maar wilde en dat hij had gevraagd om werk boven de grond, zodat hij weer nkhontshana kon worden. Want wat moest zo iemand onder de grond als hij zijn echte werk in het kamp deed wanneer de avond viel?


  De politie sprak met de induna waar de kampopzichter bij was. Was het waar dat Sonny-Boy tippelde?


  Dat was zo. Je kon het ook zien aan zijn ogen. Je zag dat hij een jongen was die als een meisje behandeld wilde worden. Hij gedroeg zich zo obsceen! De kampopzichter had het verdacht gevonden. De induna had het verdacht gevonden. Geen van beiden accepteerden ze natuurlijk zulk schunnig gedrag en ze hadden er meteen een eind aan gemaakt, maar ja, de klanten waren moeilijk te pakken.


  De politiemannen dromden lachend en glurend om Sonwabo, die zwijgend in het kantoor van de opzichter stond. Daarna werden ze naar de plaats gestuurd waar Sonwabos houten borstjes lagen, die hij gebruikte om mannen die hun vrouwen misten mee te lokken. Hij werd afgevoerd zonder dat hem iets anders werd gevraagd dan toe te geven dat hij een nkhontshana was geweest, wat ook zo was. Een dergelijke bekentenis was snel gedaan. Er zouden maar weinig mensen zijn bij wie de wonden in hun gezicht met een botte naald en slordige bewegingen waren gehecht, die zulke beschuldigingen tegenover de politie durfden te ontkennen. Hij werd weggebracht zonder zijn broers nog te zien. Hij kreeg geen tijd om afscheid te nemen. Iemand zag dat de politie hem meenam, meer niet. Zijn broers hoorden het toen ze in hun kooi boven de grond kwamen.


  Tom en Reuben Pumani vroegen toestemming om Victor Drake te spreken bij het Departement voor Inlandse Zaken, maar het verlof om de mijn te verlaten bleef uit. Toen Crispin een paar dagen daarna langs het kamp kwam, riepen ze hem; ze hurkten bij het hek in een hoek van het terrein, voortdurend op hun hoede voor de agenten, en vertelden hem dat Sonwabo gevangen was genomen. Ze vertelden hem ook waarvoor. Crispin hoorde hen aan en vertelde het nieuws aan Victor.


  Hè, die verrekte kerel, zei Victor. Hij begon boos rond te lopen in zijn kantoor, rommelde in zijn papieren en schoof met stoelen om zijn ergernis te uiten. Dat hebben ze gedaan om mij een hak te zetten! Meer niet. En ze weten dat ik er niets aan kan doen!


  Hoezo niet?


  Omdat de wet duidelijk is over sodomie, Crispin, zei Victor. Ik heb de vraag juist zo voorzichtig omzeild  ook omdat jij daarop aandrong  en nu hebben ze me toch in de hoek gedreven. Ik kan die opzichter wel wurgen!


  Ik wist dat als je iets zou zeggen, de chef de zaken wel zo zou verdraaien dat Sonwabo naar de gevangenis moest. Die ploegbaas zou wel zijn vergeten of ze hadden gezegd dat hij een goede reden had gehad om hem te slaan. Je had er toch niets mee bereikt.


  Nou zeg! Dus nu blijkt dat we het slim hebben aangepakt! zei Victor, die Crispin vrolijk lachend een stomp gaf. Daar heb ik helemaal niet aan gedacht.


  Ik wilde het je zeggen toen ik het bruidsfeest van Sonwabo en de induna zag, maar je wilde niet luisteren. Het ligt allemaal nog veel ingewikkelder.


  Zeker. Victor pakte een sigaret. Hoe je er ook naar kijkt, ze hebben ons te pakken.


  Wat ga je eraan doen?


  Misschien kan ik een lagere straf regelen, zei Victor. Maar ik denk dat de republikeinse politie op dit moment niet erg openstaat voor verzoeken van een Engelsman, en zeker niet als het om een zedenzaak gaat. Je weet toch hoe die Boeren zijn? Ik vrees dat ik niet veel kan uithalen. Jammer, maar er is echt niets anders aan te doen. In ieder geval is Loots weg. Daar waren ze blij mee.


  Victor liep naar de deur en pakte zijn jasje van de haak. Hij had haast om weg te komen. Luchtig, om elke zweem van interessantdoenerij te maskeren, zei hij: Ik heb zo een afspraak met een paar jongens hier, dus ik moet weg.


  Veelbelovende jongens weten doorgaans op te vallen bij mannen met macht. En Victor was opgemerkt. Trouwens, hij speelde cricket. Hij was op dit moment de snelste werper. Hij was de zoon van Claude Drake. Zijn naam werd vaak genoemd; in memos en na diners, wanneer de port en de sigaren rondgingen. Victor Drakes ster rees. Hij was niet van plan zijn kansen te verspelen.


  Crispin hoorde hem de gang door lopen en opgewekt de klerken groeten. Hij hoorde hem fluiten toen hij onder zijn raam liep, op weg naar de tram. Hij ging op Victors stoel zitten, legde zijn handen op het bureaublad en dacht aan het kamp waar hij net vandaan kwam, waar hij bij het hek had gehurkt, in een hoek zodat niemand hen kon horen, en van Tom en Reuben had gehoord wat er met hun broer was gebeurd.


  Sonwabo was inderdaad de nkhontshana van de induna geweest. Hij had er niets tegen kunnen doen: hij was een geschenk van de kampopzichter geweest, die met een knikje zwijgend zijn toestemming had verleend. Natuurlijk wisten zij het. Zoiets kon je niet geheimhouden voor de mannen daar. Ze hadden het bruidsfeest gezien. Ze hadden hem zonder iets te zeggen naar de hut van de oude induna zien gaan. Zonder te spreken. Zonder te lachen. Als een hond die zijn baasje volgde. Het viel hem zwaar om een nkhontshana te zijn. Het stemde hem somber. De induna werd er boos om, want Sonwabo bleek niet blij te zijn met zijn gunsten. Hij was de populairste nkhontshana in het kamp, maar toch was hij niet dankbaar. Hij was niet onder de indruk van de grote macht van de induna.


  Soms weigerde Sonwabo de induna zelfs. Die hield dan op zijn beurt Sonwabos voedselbonnen in. Sonwabo had vaak honger gehad, en Tom en Reuben hadden hun eten met hem gedeeld, maar wat heb je aan vlees wanneer het zo groot is als een vogeleitje? De induna kwam erachter dat ze hem eten gaven, dus liet hij hen in de gaten houden door de politie en dreigde het voedsel van hen allemaal in te houden of hen naar een ander kamp te sturen en Sonwabo hier te houden. Dat kon hij doen: hij had net zoveel macht als een hyena tussen een troep jakhalzen.


  Ze deelden dus niet langer hun vlees met Sonwabo, maar de induna ontdekte toen dat Sonwabo ook zonder eten niet liever voor hem werd of hem meer ter wille was. Hij zei dat Sonwabo dan maar de mijn in moest omdat hij wist  net als een hyena kon hij zijn angst ruiken  dat Sonwabo bang was voor de ingewanden van de aarde.


  Hij vroeg het aan de kampopzichter, want het is bekend dat de blanke man en de oude induna samenspannen en hun geheim delen. Oosthuizen, de blanke man, zal zwijgen over de bakhontshana. De induna zal op zijn beurt zwijgen over het handeltje dat de blanke met de winkel heeft gesloten en de illegale drank die hij daar verkoopt. Allebei varen ze er wel bij, bij hun stilzwijgen. En de ploegbaas, Loots, is op de hand van de opzichter  zelfs hij  omdat hij ervan profiteert als anderen zich aan de wet houden. Allemaal zaken die veel verder reiken dan wat er met Sonwabo is gebeurd. En iedereen weet dat. Maar iedereen zwijgt erover, want achter ieders rug is er wéér iemand anders die op zijn beurt over diens affaires zwijgt. Zo zit het nu eenmaal in elkaar.


  Crispin had gevraagd: Waarom heeft die ploegbaas Sonwabo dan geslagen?


  Hij moest hem behandelen als een hond, zei Tom. Hij was boos omdat hij zijn gezag kwijt was, en ook omdat Sonwabo zo bang was om naar beneden te gaan. Hij braakte en zweette de hele tijd. De blanke man zei kwaad dat Sonwabo een meisje was. Hij zei dat hij niet eens een gat kon boren omdat hij geen man was, maar een nkhontshana. Dat zei hij in de wetenschap dat die woorden hem te schande zouden maken. En die Loots wilde dat graag horen. Dat gaf hem macht. Die woorden waren als een lemmet van een mes.


  Dat alles had Crispin gehoord, daar op zijn hurken bij het hek van het kamp, terwijl de wind het stof deed wervelen over het terrein en de mijnschachten als soldaten te paard afstaken tegen de lucht.


  


  Sonwabo werd veroordeeld tot een jaar dwangarbeid voor sodomie. Dat vonnis werd niet vaak geëist, maar wel als iemand erop aandrong dat de wet werd gehandhaafd. Victor was kwaad. Hij was woest om wat hij als een tik op de neus ervoer, die meer bedoeld was om hem te vernederen dan om Sonwabo te straffen.


  


  Wat een tegenslag! zei hij tegen Crispin. Een tegenslag, dat kon je wel zeggen. In ieder geval hebben we die jongens van Loots bevrijd. Dat was weleens goed voor die bazen.


  En voor hemzelf nog beter.


  Hij schreef een brief aan de gevangenisdirecteur, waarin hij vroeg of hij Sonwabo Pumani goed zou laten behandelen, hield zichzelf voor dat hij er te zijner tijd eens discreet langs zou gaan om strafvermindering te vragen en zette de gedachte aan Sonwabo vervolgens van zich af. Op het moment kon hij niets meer doen dan het recht zijn beloop laten hebben. Er waren trouwens veel dringender zaken die zijn aandacht vroegen. De oorlog was ophanden. De Britse overheid was van plan tienduizend man naar Natal te sturen om dat zo nodig te verdedigen, en Victor wachtte op instructies van Warburton over een eventuele repatriëring van de mijnwerkers naar de Kaapkolonie. Die kwamen niet. De hoge commissaris, die ver weg in Kaapstad verbleef, schonk geen aandacht aan hun benarde positie en sloeg de verzoeken van Warburton in de wind. Ze moesten zelf maar een oplossing vinden.


  Victor ging de kampen langs om de chefs het officiële nieuws te brengen, dat erop neerkwam dat hij zijn eigen mensen in de kou liet staan. Hij zocht naar Tom en Reuben toen hij bij hun mijn langsging. Hij had geld voor hen meegenomen en een brief die hen zou vrijwaren van al te veel problemen onderweg naar huis, tenminste, dat hoopte hij. Het was alles wat hij in deze omstandigheden kon doen. Maar ze waren er niet. Hun ploeggenoten zeiden dat ze weg waren. Gedeserteerd. Ze waren er een week nadat Sonwabo was gearresteerd vandoor gegaan. Victor vertrok, verontwaardigd omdat zijn triomf was verknoeid. Ze waren vast verdwenen in de doolhof van straten in de nederzettingen rond de stad, waar hij hen nooit zou vinden. Hen gaan zoeken leek hem zinloos.


  Maar Crispin probeerde het wel. Dagenlang reed hij op zijn fiets rond. Overal in de kampen en op straathoeken luisterde hij naar gesprekken en vroeg hij of iemand iets wist. Maar zelfs hij kon hen niet vinden.


  


  De treinen waren vol. Mijnwerkers, handwerkslieden, winkeliers en bedienden reisden allemaal te voet, met wagens, karren en alle vervoersmiddelen die ze maar konden bemachtigen. Als Crispin en Victor s avonds uit hun werk thuiskwamen, was het huis leeg en weerkaatsten hun stappen in de gang.


  Crispin weigerde te vertrekken, al drong Victor nog zo aan. Verbeten bleef hij zoeken in de kampen en langs wegen en hij vroeg aan mijnwerkers en landlopers of ze wisten waar Tom en Reuben Pumani waren. Niemand had hen gezien of van hen gehoord. Ze leken in het niets te zijn opgelost.


  Ik kan niet weg voordat ik Tom en Reuben heb gevonden, zei Crispin. En ook niet zolang Sonwabo in de gevangenis zit. Ik moet hen eerst naar de grens brengen en op een trein zetten.


  Zal ik een comfortabele coupé voor hen alleen boeken? vroeg Victor spottend.


  Crispin keek hem met een frons boven zijn ogen bijna ongelovig aan. Ik kan toch niet anders? Ik zal hen mee moeten nemen.


  En wil je dan voor allebei een plaats in het leger vragen? O, ik weet zeker dat de officieren meteen een tafel in de mess voor hen vrijmaken.


  Crispin liet zijn knokkels knakken. Hij kon geen gevat antwoord bedenken.


  Ach, doe toch niet zo dwaas, Crispin! zei Victor wrevelig. Niemand zal denken dat je hen in de steek laat. Je kunt niet anders. We staan aan de vooravond van een oorlog. Het ultimatum loopt over een paar dagen al af. Je kunt hier nu toch niet achterblijven? Als je zo koppig blijft, breng je ons allebei in gevaar.


  Dan ga jij toch? Ik vind het best. Ik vraag je niet om hier te blijven. Het bloed steeg naar Crispins wangen.


  Wees nou toch redelijk, zei Victor, nu iets toeschietelijker. Teken bij met mij. Sonnie en Charlie wachten al op ons. De oorlog is over een maandje al wel over en dan kunnen we naar hartenlust naar Tom en Reuben gaan zoeken en om vervroegde vrijlating voor Sonwabo vragen.


  Crispin liet zich echter niet ompraten.


  Toen gooide Victor het over een andere boeg. Een van de hogere officieren heeft me zelfs al gevraagd of ik meeging op een rekruteringsmissie in de Kaapkolonie, onderweg naar Natal. Hij wil naar Grahamstad om nog een paar oude schoolmakkers te porren om zich bij ons aan te sluiten. Ik kan een goed woordje voor jou doen, Crispin. Dan kun je bij Frances langs en proberen de jongens thuis over te halen hun boeken neer te leggen en een Lee Metford op te pakken.


  Ik blijf hier wachten, zei Crispin en liep naar de deur.


  Luister nou, Crispin! Victor kwam met grote passen achter hem aan en greep zijn arm  hij had hem bijna geslagen, zo boos was hij. Tom en Reuben zijn weggelopen. Ze zijn gedeserteerd! Ze wachten helemaal niet op jou. Misschien zitten ze al in de Kaapkolonie en eten ze er lekker van in St. Matthias. Waarom zou jij hier naar hen blijven zoeken? En hoe naar het ook is, je helpt er Sonwabo ook niet mee, want die zit vast. De politie laat hem heus niet vrij zodat jij hem naar huis kunt brengen. Wie weet vragen ze je wel of jij hem gezelschap komt houden! Hier blijven is zelfmoord. Echt zelfmoord.


  Crispin aarzelde. Ik weet zeker dat Tom en Reuben niet vertrokken zijn, zei hij. Ze wachten vast ergens in de buurt op Sonwabo. Ik ken hen, ze gaan niet zonder hem weg. Dus waarom zou ik dat wel doen?


  Ze zijn al weken weg! Als ze echt wilden wachten hadden we hen hier allang gezien. Dan was er vast wel eentje komen bedelen om wat geld of een reisvergunning. Dat hebben we toch al zo vaak gezien! Victor liet hem met een zet los, zodat Crispin met zijn schouder tegen de deurpost botste. Trouwens, het zou slap zijn als je niet zelf dienst nam. Hij koos weer een andere koers. Straks word je door de Boeren ingelijfd en bij een mijn tewerkgesteld. Wat zullen de mensen dan zeggen? Crispin Farborough werkt voor de vijand. Daar zou Warburton niet bepaald mee ingenomen zijn. Dat betekent het einde van je loopbaan.


  Er zijn massas mijnwerkers die niet naar huis terug kunnen, zei Crispin. Daar zijn wij verantwoordelijk voor.


  Dat is toch belachelijk! zuchtte Victor vermoeid. Dat is het probleem van de hoge commissaris, niet van jou. Wil je soms de held uithangen? Wil je je net zo voor gek zetten als Marwick doet? Hij is van plan met alle arbeiders terug te lopen naar Natal, dwars door de linies van de Boeren! Die tocht wordt hun dood, als ze al niet afgeslacht worden.


  Had ik maar half zoveel lef als hij.


  Nou, toon dan een beetje lef en ga met mij mee. Denk je dat een handjevol stomme Boeren het Britse leger echt langer dan een week of twee kan tegenhouden? Voor Kerst zit je alweer achter je bureau.


  Crispin haalde zijn hand over zijn lip en vermeed Victors blik. Misschien blijf ik dan wel hier. Zo lang hoef ik niet te wachten.


  Je meent het echt! brulde Victor; hij kon zich met moeite bedwingen om hem niet aan te vliegen. Al dat gepraat over het leger gaat nergens over! Je bent bang! Dat is het, nietwaar? Hij staarde hem onderzoekend aan, alsof hij naar iets afstotelijks keek. Nou, dat is mooi! Dat is echt schitterend! Stel je voor dat ik uit moet gaan leggen dat mijn toekomstige zwager niet in het leger wil. Met als excuus dat hij liever wou wachten op een inlander die veroordeeld is voor sodomie. Wat een blamage! Wat een afgang!


  Crispin ging naar de deur en deed die open. Hij zei, half verontschuldigend, met een vuurrode kleur op zijn wangen en het zweet op zijn bovenlip: Het spijt me.


  Victor draaide zich naar hem om. Ik zeg het je, Crispin, en ik wil dat je me gehoorzaamt: je gaat je koffers pakken en morgen sta je klaar. Als we nog een dag langer wachten, komen we hier niet weg.


  Je kunt me niet bevelen, zei Crispin.


  Je bent nog geen eenentwintig, dus je hoort te doen wat je oudere gezinsleden zeggen.


  Je bent nog geen familie, Victor, zei Crispin, waarna hij zachtjes de deur sloot en wegliep.


  Die avond hoorde Crispin Victor zijn spullen inpakken in zijn kamer. Later hoorde hij zijn passen op de trap en daarna over de tegels van het terras. Vanuit zijn raam zag Crispin hem het pad aflopen. Hij kon wel raden waar hij naartoe ging. Hij zag hem de hoek van de straat omslaan en in de schemering verdwijnen. Hij wou maar dat hij zijn boze woorden ongedaan kon maken. Victor was wél familie en hij keek zo gekwetst alsof hij hem geslagen had.


  Als hij hem achterna ging, kon hij het goedmaken met Victor, hem smeken te vergeten wat hij had gezegd en samen met hem de jenever van Sylvio Villa drinken, die een gat in je keel brandde, in een laatste uiting van vriendschap, totdat zijn benen hem niet meer zouden kunnen dragen. Dan kon hij naar boven sjokken, naar de kamer van de vrouw met de blanke armen en het zwarte haar en de plooien zacht vlees, waar ze met hem mocht doen wat ze wilde: zijn schedel inslaan, zijn bloed drinken, hem verstikken; hem opnieuw naar die verbluffende extase voeren waar hij voortaan uit de buurt wilde blijven, maar die hem ondanks zijn stellige voornemen bleef kwellen.


  Hij ging op zijn bed zitten en steunde met zijn ellebogen op zijn knieën. In de verte hoorde hij de geluiden van de stad en dichterbij de stilte in hun smalle straat. Overal luiken voor de ramen, overal overwoekerde tuinen. Waar waren Tom en Reuben? Waar waren ze naartoe gegaan? Victor had gelijk: ze hadden niet op hem gewacht, ze hadden niet op Sonwabo gewacht. Toen hij hen de laatste keer zag, waren ze afstandelijk geweest; ze hadden zijn blik vermeden toen hij gedag zei. Hij had het gevoel gehad dat ze hem liever zagen gaan.


  Crispin kwam overeind en slenterde rusteloos Victors kamer in. Hij bleef even in de deuropening om zich heen staan kijken. De kamer ademde net zo weinig eigen sfeer als de gezamenlijke zitkamer op school. Er stond een keurig rijtje koffers, ingepakt en dichtgebonden. Alleen Victors boeken en brieven lagen kriskras door elkaar op het bureau, alsof hij plotseling impulsief zijn werk had onderbroken. Er stond een fotootje van Frances tussen de papieren. Crispin keek er even naar en fluisterde  opeens: Doe het niet, maar ze keek zonder hem op te merken in de verte, haar hoofd iets schuin, zoals ze altijd deed wanneer ze koppig was.


  Alsof die woorden op de een of andere manier een verraad betekenden waarvoor hij op de vlucht moest, rende Crispin de trap af en sloeg de voordeur met een klap achter zich dicht. Met gierende adem rende hij achter Victor aan, die hij ongeveer een kilometer van huis inhaalde.


  Victor draaide zich om en keek hem aan; hij leek de verraderlijke woorden te hebben gehoord. Ja? vroeg hij koeltjes.


  Ik ga met je mee, zei Crispin.


  Victor keek even op hem neer en Crispin voelde zijn oren gloeien; hij was nog steeds buiten adem. Laten we erop drinken.


  Victor legde zijn hand op zijn schouder en samen liepen ze verder.


  Laat in de avond kwamen ze terug; ze moesten elkaar steunen op het pad naar de voordeur. Echte kameraden. Mannen die naar de oorlog gingen, aan elkaar verbonden door hoornsignalen, marcherende voeten, de dode beenderen van hun voorgangers. Ze stonden in de hal hard te zingen, Victor met een scheur in zijn jas en Crispin met losse veters in zijn laarzen. Ze zongen strijdliederen. Hymnen als Non Nobis Domine, waarbij Crispin halverwege de tweede regel de tekst kwijt was. Daarom zongen ze hun schoollied maar, in de houding tegen de balustrade staand. Ze vonden het niet ongepast om geestelijke liederen te zingen na een avond in Sylvio Villa. Alles was altijd geoorloofd voor wie naar de oorlog ging. Over een week, over een maand waren ze misschien wel dood.


  Om vijf uur vertrekken we, zei Victor terwijl hij slingerend de trap opliep.


  Crispin volgde hem met moeite, wist zijn kamer te bereiken en gooide zijn kleren in zijn oude koffer die van zijn vader was geweest. De initialen c.m.v. waren in het leer gestanst. Crispin streek er met zijn vingers over. Deze versleten koffer moest hij bij zich hebben gehad toen hij als jonge pastor naar St. Matthias ging, met slechts een paar simpele dingen erin.


  Terwijl Crispin in de golvende kamer met moeite de kleren vast kon houden en in de koffer leggen, gingen zijn gedachten terug naar St. Matthias, gedachten die hij al zo lang had uitgebannen, aan het roodbonte vee dat graasde op de heuvels, de oude, grijze kerk aan het eind van de laan en de kruinen van de geelhoutbomen die netjes op een rij boven de andere bomen langs de oever van de Mtwaku uitstaken. En hij zag zijn vader voor zich, met zijn jas van alpacawol, zijn tropenhelm, zijn witte baardje, de schuine, diepliggende, blauwe ogen en de verweerde hand die met de lichtste aanraking een grote vrede bij de mensen teweegbracht.


  Crispin wist wat zijn vader zou hebben gedaan. Hij zou niet zijn vertrokken om te gaan vechten. Hij zou geen vergetelheid hebben gezocht in Sylvio Villa met goedkope drank en een vreemde vrouw. Hij zou zijn gebleven. Hij zou weten dat hij allereerst voor zijn broeders en vrienden moest zorgen, dat hun welzijn zijn hoogste plicht was, op zijn plicht aan God na. Dat ging boven moed, eer en glorie uit. Hij zou verder hebben gezocht naar Tom en Reuben. Hij zou op Sonwabo hebben gewacht. Hij zou hen thuis hebben gebracht. En pas daarna zou hij het leger in zijn gegaan, als een echte soldaat.


  Crispin ging verbeten door met inpakken en legde zijn scheermes, zijn borstel, zijn mes en de beeldjes waaraan hij werkte in de koffer; ook het Mariabeeldje dat al klaar was, maar nog niet helemaal gepolijst. Net als Frances wendde ze haar gezicht van hem af. De verdrietige blik maakte dat hij zich schaamde. Hij deed de koffer dicht en zette hem op de gang.


  De hele nacht lag hij wakker, te kijken naar de schaduwen van de straat, die over zijn plafond gleden. Hij wilde bidden, maar de woorden werden overstemd door zijn malende gedachten. Gaan, blijven. Blijven, gaan. Gaan, blijven. Tegen zonsopgang ging hij naar het privaat. Hij bleef op het zand in de tuin staan en keek naar de lucht, die al oplichtte. Geen enkel argument, geen gladde praatjes  niets kon de waarheid verbloemen. Hij ging naar binnen, zocht pen en papier en schreef: Ik heb me vergist. Het spijt me. Ik moet doen wat goed is. Het is niet jouw schuld en je bent niet verantwoordelijk voor mij. Ik ga me niet aansluiten bij de lichte cavalerie. Geloof me alsjeblieft. Noem me een angsthaas als je wilt, maar het zou een zonde van nalatigheid zijn als ik met je meega. Het ga je goed, en groet Sonnie en Charlie van me. Vaarwel, Crispin.


  Victor werd niet wakker toen Crispin zich aankleedde en ook niet toen hij zijn kamerdeur zachtjes dichtdeed en met zijn koffer de trap afliep. Hij aarzelde even in de gang en stond op het punt het briefje op de tafel te verscheuren en weer naar boven te rennen om Victor wakker te maken. Hij wist dat hij dan in een trein zou zitten voor hij zich kon bedenken.


  Crispin liep ervandoor en droeg zijn koffer de straten door, op weg naar het centrum van de stad, waar hij tussen de aftandse winkels en loodsen verdween zonder één keer achterom te kijken naar de rij verlaten villas op de heuvel.
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  Victor kwam aan in Grahamstad. Hij was als luitenant toegetreden tot de lichte cavalerie en reisde in het gevolg van de kapitein. Ze werden binnengehaald en als lokale helden bewonderd, en hun taak om jongens te ronselen was al een groot succes voordat ze goed en wel uit de trein gestapt waren. Wie kon hen weerstaan? Overal langs het spoor waren ze in touw geweest: van Middelburg en Graaff-Reinet tot Cradock en Bedford.


  In Grahamstad kreeg Victor even verlof om bij zijn moeder langs te gaan. Hij liep direct van het station naar huis, en zij zag hem aankomen. Ze riep met trillende stem: O, Frances, daar is Victor! Eindelijk! Ze viel bijna flauw.


  Frances rende uit de studeerkamer, waar ze bezig was geweest met de rekeningen. Ze deed de voordeur al voor hem open en stapte de veranda op. Daar kwam Victor aan over het pad, met zijn uniform, zijn glanzende laarzen en zijn verzorgde haar dat net zo glom als zijn knopen, en een uitdrukking op zijn gezicht die zowel ernst als enthousiasme uitstraalde, alsof hij werkelijk uitkeek naar haar en niet probeerde zich zo deftig te gedragen als bij zijn status paste. Ach, die Victor! Precies de vleesgeworden held van haar jeugd. Allemaal fantasie en dwaze dromen!


  Ze wachtte tot hij er was.


  Vlak bij de veranda stond hij stil en keek naar haar op, en een ogenblik was het zo stil dat Frances de lucht tussen hen had kunnen pakken. Daarna sprong hij de treden op, sloeg zijn arm om haar heen en kuste haar wang, waarna hij haar even van zich af hield om haar te bekijken. Ze lachte en zei: Victor toch, wat was dat voor paradepas? Ik dacht even dat je de kolonel was, en ze legde een hand op zijn jasje. Voor het jaar om is, heb je hier rijen medailles hangen.


  Zijn moeder kwam naar de deur en eiste zijn aandacht op, een en al nervositeit. Ze vroeg of Frances Ellen wilde opdragen om ontbijt voor Victor klaar te maken, en snel een beetje. O, Victor, schat, laat me je bekijken, zei ze en ze schaamde zich niet voor de tranen die in haar ogen sprongen. Je lijkt sprekend op je vader! O, het is bijna te veel voor me.


  Nadat hij had gegeten legde hij zijn servet neer en vertelde hun allerlei grappige verhalen over hun ontvangst onderweg, waarbij hij de notabelen van elk stadje nabootste. Daarna zei hij met een triomfantelijke blik op Frances: Ik ben voor het eten terug.


  Hij stond op, gaf zijn moeder een kus op het voorhoofd en keerde zich naar Frances. Ze stond aan het andere eind van de ontbijttafel. Ze was een en al aandacht voor het zoutvaatje nu hij daar opeens in hun midden was, een vreemde in zijn uniform, terwijl tante Alice zich het vertrek uit haastte  wat had ze haar graag teruggeroepen  met een smoesje dat ze het meisje ging halen om af te ruimen, terwijl de tafelbel duidelijk in het zicht op het buffet stond. Hij liep om de tafel heen en nam haar in zijn armen. Niet doen, Victor, zei ze, straks komt Ellen binnen, maar hij zocht hongerig haar mond zonder zich iets van mogelijke pottenkijkers aan te trekken.


  Victor ging weg en s avonds bij zijn terugkeer deed Frances de deur open; ze wist niet goed waar ze kijken moest. Daar ben je dan, gekke jongen, in je mooie kleren. Ze deed een stap opzij en keerde hem haar wang toe. Hij wilde haar omhelzen, maar ze nam zijn arm en loodste hem snel de woonkamer binnen, waar zijn moeder ongeduldig zat te wachten tot ze hem even voor zichzelf had.


  Hij schonk zichzelf een glas sherry in en ging in de vensterbank zitten. Af en toe schoten zijn ogen naar Frances, alsof hij er zeker van wilde zijn dat ze er niet vandoor ging.


  Waar is Crispin? vroeg Frances.


  Victor zette langzaam zijn glas neer, steunde met zijn armen op zijn knieën en vouwde zijn handen. Crispin was van plan samen met mij het leger in te gaan, maar hij heeft zich bedacht. Hij had alles al ingepakt, maar op de dag dat we zouden vertrekken was hij s morgens opeens weg. Hij had een briefje achtergelaten. Ik kon er niets meer aan doen.


  Wat was er gebeurd? vroeg Frances, die een adertje bij haar slaap voelde kloppen.


  Hij schreef dat hij toch niet met me mee kon, zei Victor. Hij vond dat hij in Johannesburg moest blijven, en hij wilde niet bij de cavalerie. Wat waren zijn woorden ook alweer? Victor fronste nadenkend zijn voorhoofd. Hij schreef dat hij dan een zonde van nalatigheid zou begaan of zoiets vaags.


  Een zonde van nalatigheid, zei Frances zacht, bijna zangerig. Dat zei papa toch altijd tegen ons  weet je dat niet meer? Ze keek hem recht aan. Hij zei altijd dat zonde niet ging om slechte dingen die je had gedaan en waar je berouw van had, maar over de dingen die je had moeten doen, maar die je naliet. Vooral voor een ander. Ze keek Victor met een onderzoekende blik aan. Welke nalatigheid zat hem dwars? Schreef hij dat ook?


  Herinner je je die jongens nog uit St. Matthias, die met hem zijn vertrokken?


  Die van Pumani?


  Ja, die drie, de timmermansgezellen. Een van hen is in de gevangenis beland... vanwege een ruzietje in de mijn... Victor pakte zijn glas sherry weer en liet de drank rondwalsen. Zodra hij werd gearresteerd verdwenen de andere twee in het niets. Crispin vond dat hij pas weg kon als hij hen gevonden had, ook al was het bijna oorlog. Hij zei dat het zijn verantwoordelijkheid was hen naar de grens te brengen, omdat het kennissen waren. Grote onzin natuurlijk, want hij had eigenlijk niets met hen te maken en ze waren toch al weken geleden weggelopen. Ik weet zeker dat ze inmiddels allang terug zijn op St. Matthias en Crispin loopt nu in Johannesburg rond, met het risico dat hij door de politie wordt opgepakt. Waarom hij zo koppig is, weet ik niet, behalve dat hij nogal onder de indruk was van een vent bij Inlandse Zaken in Natal, die met een paar duizend Zoeloes naar de grens is vertrokken, vlak voor het ultimatum zou aflopen. Die raakte zijn baan bij het Departement voor Inlandse Zaken zelfs kwijt omdat hij daar geen toestemming van hogerhand voor kreeg, en terecht. Dat was een heel vreemde actie, maar Crispin schijnt hem een held te vinden. Ik wou dat ik die verrekte Pumanis nooit gekend had. Als er iets is wat ik heb geleerd is het wel dat je geen jongens die je zelf kent moet aanmelden.


  Er viel een stilte en Frances zei, zonder haar blik af te wenden: Ik dacht dat Klaus Otto hen had aangemeld.


  


  Ja, natuurlijk. Victor sloeg zijn ogen neer.


  Maar wat heb jij er dan mee te maken?


  O, niets eigenlijk. Hij stond op, rekte zich uit, vulde zijn glas bij en dronk het in één slok leeg.


  Hij heeft Kobus vee gegeven als onderpand voor zijn zonen, zoveel weet ik wel, zei Frances, onverbiddelijk. Ik heb me vaak afgevraagd waar hij een nieuwe kudde vandaan had, zo snel na de runderpest.


  Veevoorschotten zijn een gangbare praktijk bij het werven. Iedereen doet het.


  Heb je met hem samengewerkt? vroeg ze.


  Nou, en als dat zo is, zei hij en hij keek haar glimlachend aan, dan mag je wel trots zijn, want het idee komt van jou. Jij hebt me verteld dat Kobus zijn kudde kwijt was. Een geweldige kans!


  Frances voelde het bloed in haar hals kloppen. En dus heb je hem geld gegeven om vee te kopen?


  Als de oorlog voorbij is en ik een beetje vastigheid heb, me met de juiste mensen heb omringd en heb laten zien wat ik kan, ga ik een rekruteringshandel opzetten, Frances. Een eerlijke, goede handel. Een wervingsmonopolie waar standaarden worden nageleefd waarvan iedereen profiteert, onder goede supervisie, samen met de mijnbouwcorporaties. Er wordt veel te veel gesjoemeld met arbeidskrachten, er zijn te veel gewetenloze sjacheraars en overal in de kampen zijn de regels anders. Dat moet allemaal worden gestandaardiseerd en onder strikte controle gehouden. De inlanders moeten weten waar ze naartoe moeten, wat voor werk ze moeten doen en ze moeten zich tot betrouwbare mensen kunnen wenden als er klachten zijn. Ik heb er lang over nagedacht. Het wordt een hele onderneming. De mijnen zullen steeds meer arbeidskrachten nodig hebben. Ze zullen mensen nodig hebben die de inlanders begrijpen en weten hoe ze denken.


  Frances moest bijna lachen, maar haar handen lagen klam op haar schoot. Hij zag haar kijken en zei: Ik heb mijn halve leven op St. Matthias doorgebracht. Ik denk dat ik daar uitstekend geschikt voor ben.


  Het lijkt erop dat Tom en Reuben en Sonwabo daar inderdaad van hebben geprofiteerd, zei ze met een dun stemmetje.


  


  Voor elke Tom en Reuben en hoe die andere ook alweer heet, zijn er honderd jongens die er gelukkig zijn, en bovendien hebben hun problemen niets te maken met hun contract.


  Het is anders geen goed voorteken.


  Nu klink je net als Crispin, zei Victor geërgerd. Jullie zijn net zo achterdochtig als een paar heidenen die overal voortekens in zien!


  Nou, als jij de inlanders zo goed begrijpt als je denkt, dan weet je wel waarom, zei ze en ze zag in gedachten plotseling Sonwabo Pumanis moeder voor zich, zoals ze ​​met haar zak wortels in haar hand geklemd armzalig in de regen stond.


  En het kwam door haar brief.


  Ze herinnerde het zich weer.


  Die oppervlakkige brief die ze hem had geschreven om hem te straffen voor zijn zorgeloosheid, voor het feit dat hij haar in de steek gelaten had na wat ze hadden gedaan en het angstige afwachten van eventuele gevolgen aan haar had overgelaten.


  Frances, lieverd, zei Victor met een blik op zijn moeder, die niet-begrijpend en geschokt van de een naar de ander keek, het is een heel ingewikkelde kwestie. Hij stond achter haar stoel en streek vleiend met zijn vinger langs haar mouw. Vertrouw me maar. Ik doe het voor ons. Ik heb heel hard gewerkt om iets voor ons samen te vinden. Johannesburg is zon grote stad en ik heb er mensen ontmoet die veel meer invloed hebben dan je je kunt indenken. Hij boog zich voorover om haar afgewende gezicht te zien. Ik heb iets op het oog wat je stoutste verwachtingen te boven gaat. Hij kwam nog dichterbij en zocht haar ogen. Ik wil geen ruzie op de enige dag dat ik thuis ben.


  Natuurlijk niet, zei ze, en keek naar het tapijt. Ik maak me zorgen over Crispin, dat is alles. Ik vind het een naar idee dat hij daar alleen is. Ze keek naar Victors moeder, die haar boos aankeek. Frances had Victor durven tegenspreken. Haar afkeuring was duidelijk.


  Frances stotterde, en stond toen op. Zal ik eens naar het eten gaan kijken, tante Alice? zei ze. Ik weet zeker dat u graag even alleen met Victor wilt praten.


  Ze ging naar de keuken. Ellen stond zingend achter het fornuis. Ongemerkt glipte Frances naar buiten, de tuin in. Ze voelde zich bedrukt. Vermoeid. Waar was Crispin, in die vijandige stad? Hoe zou hij het maken? Hij was zo goedgelovig, zo naïef. En toch, als hij het gevoel had dat hij beter daar kon blijven, dan was het goed. Crispin begreep de kern van de zaak altijd instinctief. Ze wilde dat ze hem kon zeggen hoe trots ze op hem was; tenslotte had het hem vast een hoop gekost om tegen Victor in te gaan. Ergens school een waarheid die ze niet kon grijpen. Haar wereldje was altijd veilig en voorspelbaar geweest, maar nu leek dat alles te verdwijnen. Er was niemand met wie ze kon praten. Niemand die ze iets kon vragen. Geen Mr. Plotz om haar de weg te wijzen.


  Ze liep over het gazon naar de plaats waar madeliefjes schemerden onder de struiken. Ze plukte een bosje voor op Victors kamer  een kleine geste omdat ze hem verder niets te bieden had. Ze stond in de schemering. Toen ze achteromkeek naar het huis, zag ze hem met zijn rug tegen het verlichte raam van de woonkamer staan. Met zijn brede schouders, zijn smalle heupen en zijn lange, lange benen; zijn nek die al echt die van een man was, zonder het tere van zijn jongensjaren. Ze kon zich zijn nek nog goed herinneren, die ze zo veel maanden geleden hartstochtelijk had gestreeld, toen hij zich in bed over haar gebogen had, zijn gewicht boven op haar.


  Ze keek naar hem zoals hij daar tegen het licht stond, zonder haar aanwezigheid te beseffen. Hij leunde met zijn arm op het raamkozijn en leek ergens naar te luisteren, zijn hoofd schuin. Opeens was hij verdwenen. Ze zag zijn schaduw over het plafond glijden en daarna kantelen naar de rij schilderijen en de deur open- en dichtgaan toen hij het vertrek uit liep. Ze haastte zich naar het huis met het bosje bloemen in haar hand, maar hij was al buiten toen ze de veranda op liep, hij botste bijna tegen haar aan. Hij stond abrupt stil en keek haar recht in haar ogen; ze zag de verbijstering in zijn blik en zijn hoogrode kleur. Hij pakte haar pols en trok haar de tuin weer in. Het bosje bloemen viel op de verandatrap.


  Wat is er? vroeg ze bang.


  Moeder zei dat je de ring verpand hebt.


  Zijn bruuske woorden maakten dat het een akelige, onuitsprekelijk harteloze daad leek.


  Ik kan het uitleggen, stamelde ze.


  Daar is geen excuus voor.


  Ik heb hem terug. Ze stak haar hand uit, maar hij keek ongeduldig de andere kant op.


  Waarom?


  Ik heb hem terug, zei ze, vol afkeer over zichzelf en over zijn moeder om hun beider achterbaksheid.


  Je bedoelt dat mijn moeder erop stond dat je haar geld zou aannemen om hem terug te kopen.


  Ik had zelf niets.


  Waarom heb je het gedaan?


  Omdat ik de speeldoos van dominee Brompton bij de lommerd zag en die kon ik er niet laten staan. Ik kon het echt niet. En ik had niets anders als onderpand.


  Je zag de speeldoos van dominee Brompton staan. Het sarcasme dat hij in zijn stem legde, kon het beven niet verbergen. Je hebt mijn verlovingsring verpand voor de speeldoos van dominee Brompton?


  Het was jouw verlovingsring niet! Je moeder heeft hem mij gegeven waar mijn moeder bij stond. Het is hun verloving, niet de onze! Hiermee willen ze onze zogenaamde slechtheid en zonde goedmaken. Je hebt die ring niet uitgekozen. Je hebt hem niet eens om mijn vinger gedaan. Dat is toch geen verloving? En terwijl ze sprak, wist ze dat het gemeen was wat ze zei, en dat het bovendien een voorwendsel was om de waarheid niet te hoeven toegeven. Ze had de ring verpand omdat de speeldoos belangrijker was; niet omdat die van Hubert Brompton was geweest, maar omdat, in haar beleving, het de speeldoos van Walter Brownley was. En Victor wist dat.


  Hij keek naar de oude ring om haar vinger, weer in ere hersteld door zijn moeder, en hij zei: We zouden nu al getrouwd zijn als de oorlog er niet tussen was gekomen. Hij kon haar niet in de ogen kijken. Hij zei: Wil je de bruiloft afzeggen?


  Ze zag een paar spiertjes trekken in zijn gezicht en ze was woedend op zichzelf omdat ze alleen maar afstandelijke koelte voor hem voelde, terwijl ze hem wilde vasthouden, wilde troosten en terugdenken aan een tijd die voorbij was en huilen om wat verloren was.


  Hij wachtte op haar antwoord en ze zei: Ik wou dat we nog klein waren, op St. Matthias.


  En nog spelletjes konden spelen, zei hij minachtend.


  Ze knikte, haar hoofd iets schuin. Ja, zelfs dat. Daar waren we het beste in. In een tijd voordat er zonde was, en oorlog, en er mensen werden gekocht voor vee, of vermist werden.


  Dus? Hij wachtte.


  Wat moet ik zeggen?


  Dat je me nooit hebt liefgehad. Zeg dat nu maar gewoon, dan hebben we dat achter de rug en kan ik verder.


  Dat zou een leugen zijn. Ik heb nooit een leven gekend zonder jou. Je was er altijd, vanaf de dag waarop ik werd geboren, en misschien al eerder.


  Hij kon er niet toe komen om nog eens Dus? te zeggen.


  Ze merkte dat en ging naar hem toe en kuste hem zachtjes op de mond, een gebaar van verzoening, en hij pakte haar moeizaam bij de hand, alsof het de hand van een vreemde was en niet van iemand die hem eens had liefgehad, zich aan hem had overgeven en hem hartstochtelijk had gestreeld. Hij stond daar tegenover haar in de tuin en staarde zwijgend naar het gazon, en toen er werd gebeld voor het diner loodste hij haar naar binnen, schoof haar stoel bij en was attent voor zijn moeder en vol aandacht voor haar. Frances voelde een grote tederheid nu hij zo rustig zijn verdriet verborg. Daar zat hij, in het luitenantsuniform dat hij eindelijk had verdiend  op de een of andere manier voor haar; als gevolg van hun grootse spel  de held, de soldaat, echt een zoon van zijn vader, en ze wist geen enkele nederlaag die hij ooit zou lijden die hem zo door het hart zou gaan als de messteek die zij hem die dag had toegebracht. Ze had het mes net zo goed in haar eigen hart kunnen steken  keer op keer  en samen met hem doodbloeden.


  


  Bij zonsopgang vertrok hij, te paard naar Port Elizabeth, om daar een boot naar Natal te nemen. Maar voordat hij wegging, zat hij aan de keukentafel terwijl Frances theezette bij het zachtgroene morgenlicht dat de allereerste vogelgeluiden aanvoerde vanuit de tuin.


  Ze ging zachtjes achter hem staan, legde haar handen op zijn schouders en streelde zijn haar en hij duwde zijn kopje van zich af en reikte naar haar. Ze omhelsde hem alsof ze daardoor iets konden vasthouden wat verloren was, wat hun allebei evenveel verdriet deed. En Frances kuste hem en haar keel kneep samen terwijl ze zout op zijn lippen proefde, alsof het haar tranen waren. En toen keek ze hem na terwijl hij de straat uit reed, met tante Alice huilend in het portiek.


  Op zijn vos beklom hij de glooiing, en toen hij bij de bocht kwam, keek hij achterom naar haar. Hij salueerde als een soldaat; zijn knopen blikkerden in de zon. Ze bleef even staan terwijl een zacht briesje door haar haar waaide, en probeerde het geluid van de hoeven die zich verwijderden en een kerkklok die in de verte de metten aankondigde in haar geheugen te griffen.


  Weg was hij  de Victor uit haar jeugd  en de straat was verlaten en ze keek naar boven waar een vlucht zilverreigers vloog  wit oplichtend in het vroege licht  en ze hoorde het zachte klappen van de vleugels. Ze vlogen naar het oosten. Naar het oosten, naar huis.


  De heldendichten van veldslagen zijn in later tijden geschreven, compilaties waarin nobele en tragische daden van vroeger worden geëerd. Mensen die niet hebben gevochten eigenen ze zich toe, ze worden bejubeld door diegenen die er niet bij waren. De helden zijn allemaal dapper en bescheiden, ze zijn knap, sterk en fier. Ze vormen stuk voor stuk aanleiding tot legendarische verhalen. In de salons van Grahamstad veranderde een doodgewone jongen met een paardengebit nog in een prins! En omdat Frances verloofd was met Victor Drake viel haar een plotselinge glans ten deel die ze helemaal niet wilde; ze werd het onwillige symbool van een heilig vertrouwen dat de vrouwen en meisjes deelden, een voorbeeld van standvastigheid en geloof, alsof ze daardoor het vlammetje voor het welzijn van hun mannen brandend konden houden, alsof ze door hun herinnering zuiver en levend te houden de mannen konden beschermen. Ter ere van hen verrichtten ze hun dagelijkse taken, ze maakten verband voor het veldhospitaal en matigden zich tijdens de maaltijd: allemaal kleine offers die ze brachten omdat het oorlog was.


  Het werd heel vervelend, al die sentimentele zelfopoffering en onbaatzuchtige plichten. Als de kinderen mopperden tijdens het eten, werd hun voorgehouden dat de mannen die met generaal White in Ladysmith onder vuur lagen alleen nog maar rantsoenen gedroogd vlees en kaakjes kregen en later ook nog hun eigen paarden moesten opeten, die nobele beesten waarop ze ten strijde waren getrokken. Zulke verhalen waren een populaire aanvulling op de zondagse maaltijd wanneer kleine jongens hun sagopudding niet wilden eten. En tante Alice vertelde dergelijke verhalen vaak wanneer de kostschooljongens van St. Andrews bij haar kwamen eten in het weekend en vol ontzag in de eetkamer zaten, waar het portret van Victors vader en de foto van Victor in zijn cavalerie-uniform en met zijn vilthoed op op hen neerkeken.


  De werkelijkheid was anders. Je werd geacht het gevaar dapper en zwijgend in de ogen te kijken. Alleen wanneer je gezien werd, viel glorie je ten deel. Aanzien was er slechts voor wie de aanval leidde en wie in de voorhoede de heuvel over stormde en standhield  en gezien werd  terwijl de granaten en kogels op hem afkwamen. Alleen door je bajonet op te schroeven voor de beslissende charge bij de woeste strijdkreet Remember Majuba20, jongens!


  Dat de werkelijkheid anders was, wist Victor na de slag bij Elandslaagte. Zijn eenheid bestormde te voet, zij aan zij met de Gordon Highlanders, de heuvel waar het vuur van generaal Kock hen opwachtte. Hij wist het op die met puin bezaaide helling terwijl hij zonder dekking oprukte naar de vijand die zich tussen de rotsblokken op de heuvelrug verscholen hield, naast de voortrazende Gordons die met hun bemodderde kilts en hun witte buideltasjes een gemakkelijk doelwit waren voor een scherpschutter. Verder ging het, achter kolonel Chisholme aan, die zijn rode sjaal om een wandelstok had gebonden als een kleine, parmantige vlam in de verte, de kogelregen tegemoet.


  Boven hun hoofd had een storm gewoed. Een enorme ontlading in de lucht, waarbij de pogingen van de mensen beneden, die elkaar bevochten om een doornige heuvelrand in bezit te krijgen in een uitgestrekt, onontgonnen landschap, in het niet vielen. Het geluid van de doedelzakken die de bestorming van de Gordons moesten begeleiden, ging verloren in de rollende donder, de opmars van de grote wolkenbataljons.


  Toen Victor de top had bereikt, met de adem gierend in zijn borst en het bloed kolkend in zijn oren, zag hij de kleine rode vlag van kolonel Chisholme in de modder liggen, naast de kolonel die ondanks de stromende regen zijn ogen wijdopen had. Victor stapte om hem heen, vloog over de heuveltop als een gladiator, een gemakkelijk doelwit voor honderden mausers.


  Hij rende verder, zo snel mogelijk om hen voor te blijven, samen met Charlie Fraser. Toen viel Charlie in de kogelregen, en Victor jakkerde verder zonder acht te slaan op Charlies kreten, zonder acht te slaan op de uitgestrekte hand die hem smeekte terug te komen. Kogels sloegen vonken uit de rotsen en boven hem brak het licht van de namiddag door een kolkend wolkendek, omfloerst door rook en mist.


  Joelend staken de soldaten hun helm op hun bajonetten in de lucht en schreeuwden de overwinning uit over de heuvelrug: de Gordons en de Manchesters en de Imperial Light Horse juichten triomfantelijk. Aan de flanken klonk het geroffel van paardenhoeven en de lansiers joegen de vluchtende vijand achterna met een gedreun als een aardbeving, dat een echo leek te vormen van de rollende donder aan de hemel, waar de storm was geweken. De hinnikende paarden en de geluiden van de terugtocht werden zwakker en de vermoeide infanterie ging triomfantelijk op weg en liet het aan de cavalerie over om de slag af te ronden.


  Toen pas, toen het doel was bereikt, de heuvelrug ingenomen en het Johannesburg Commando op de vlucht was, keerde Victor terug en zocht tussen de doden en gewonden naar Charlie Fraser. Sonnie Hook zat naast hem en boog zich naar hem over om zijn gezicht te beschermen tegen de regen.


  Charlie Fraser. De moedige, energieke schooljongen. Hij lag op de helling, tegen een rotsblok, met zijn hoed omgekeerd, alsof een straatmuzikant hem daar neergezet had om muntjes van voorbijgangers en luisteraars in ontvangst te nemen. Charlie, die de oorlog een grap had genoemd, die niet kon wachten tot de pret begon, die zichzelf telkens met Victor had willen meten en nu was neergemaaid voordat hij zelfs de heuveltop maar had bereikt, terwijl de Boeren nog ongeziene tegenstanders waren. Voor hem zou er geen mooie nagedachtenis zijn, geen aandenken aan een nobele, heldhaftige daad die zijn soldatenplicht te boven ging. Hij was geveld in het eerste halfuur van de strijd; één enkele worp en de wedstrijd zat er al op. Gesneuveld als doodgewoon soldaat, niet meer dan een naam op de lijst.


  Victor kwam naar hem toe lopen en keek op hem neer, maar Sonnie Hook schudde zijn hoofd, en er schoot een rilling door hem heen. Het is voorbij, zei hij.


  Victor zweeg. Hij wilde niet kijken naar wat er van Charlies benen over was: een verwrongen massa laars en bot en blubber. Charlie had hem geroepen, maar hij was niet teruggegaan en had zijn uitgestoken hand niet gepakt. De onoverwinnelijke Victor, onder het bloed en met een besmeurde maar toch nog glimmende bajonet, had hem zijn rug toegekeerd.


  Victor hurkte naast hem en keek naar Charlie Fraser  opzij en naar beneden, met een besmeurd gezicht dat zwart zag van de rook  en zei, hoofdschuddend: Wat een verrekte pech. Tegen Sonnie Hook zei hij: Majoor Woolls-Sampson heeft een schotwond aan zijn been en kapitein Mullins in zijn borst. Was jij erbij toen hij en Johnstone de jongens bij elkaar riepen? Niet slecht voor onze ouwe school. Hij keek over de vlakten in de diepte. Jammer dat onze Charlie dat niet heeft kunnen meemaken, zei hij zachtjes. Kom mee, kerel, zei hij met een tikje tegen Sonnies schouder. We moeten gaan.


  Ze kwamen overeind en liepen weg. Ze keerden zich niet om. Charlie Fraser bleef achter, niet langer te onderscheiden van de andere gesneuvelden.


  Victor kreeg tyfus. Ziek zijn was even erg als laf zijn. Om zo de oorlog uit te zitten!


  Waar was de overwinning?


  Waar de glorie?


  Waar bleven de medailles?


  Tussen de koortsdromen door verwenste hij zichzelf in een strijd die zich dag en nacht, dag en nacht achter zijn oogleden afspeelde terwijl hij doorweekt van het zweet en rillend tussen de ongewassen lakens lag. Hij balanceerde op de rand van een aantrekkelijke vergetelheid; soms was hij zich bewust van het onophoudelijke gemompel in de ziekenboeg, dan weer zakte hij weg in een koortsdroom, maaiend met zijn armen alsof hij verdronk. In de verte klonken de kanonschoten bij Bulwana, gevolgd door een halve minuut stilte, waarna het plotselinge janken en de ontploffing van de granaten klonk, maar dat scheen hij niet te horen. Soms kwam Sonnie op bezoek. Dan zag hij zijn gezicht, mager en zwijgend op hem gericht, om vervolgens weer weg te zakken in de groene schemering.


  


  Crispin had een kamer gehuurd achter het huis van een Boerenvrouw. Ze gaf hem s ochtends thee en brood en stelde geen vragen. Ze kon het geld goed gebruiken. Hij werkte in een mijn waar hij zich vrijwillig had aangemeld, en speurde daar de gezichten af, op zoek naar Tom en Reuben Pumani.


  De achtergebleven mijnwerkers waren arbeiders die waren vergeten door hun rekruteurs of onder schot van de treinen naar de mijnen waren gejaagd. Het waren hongerige mannen die vastzaten in riolen onder de grond. Velen waren ziek, een aantal ook bang, en er waren erbij die nergens om gaven, die alleen maar werkten en sliepen en weer werkten. Schimmen die wachtten tot er verandering in hun situatie kwam.


  Tom en Reuben Pumani waren niet in de mijn waar Crispin werkte. Hij deed navraag bij de mijnwerkers of ze hen kenden, maar niemand had zelfs maar van hen gehoord.


  Weken werkte hij er, als opzichter bij het puinruimen, in de boorploeg, in de ingewanden van de aarde. Er waren Ieren, Joden. Afrikaners uit de Kaap. Engelsen die, door inertie of om een andere reden, niet uit Johannesburg weg konden. Victor zou hen ongedierte hebben genoemd. Lafaards. Verraders. Crispin werkte met hen mee: pooiers en sjacheraars en timmerlieden, landlopers en vrachtrijders die hun wagen kwijt waren, dieven en oplichters en ambachtslieden die om de een of andere reden hier moesten blijven of liever ver bij de oorlog vandaan bleven. Fransen en Duitsers. Dat het zon vreemd gezelschap was in de mijnen had hij niet geweten. Hij voelde zich ontheemd tussen mannen die amper wisten hoe hij heette.


  En in de duistere mijnschacht of in het benauwde kleine kamertje achter het huis van de vrouw, waar amper frisse lucht binnenkwam en de insecten rondscharrelden op zoek naar voedsel, overviel hem een diepe neerslachtigheid. Een brief deed er zo lang over om zijn bestemming te bereiken en het duurde zo lang voor er antwoord kwam dat hij na een eerste brief aan zijn vader om hem te zeggen waar hij was en waarom, zijn pen en papier opborg. Daarna was hij afgesneden van alles wat hij eens had gekend. Hier was hij geen Crispin Farborough. Hier had hij geen geschiedenis. Geen familie. De mannen op zijn werk waren even schichtig als hijzelf was, omdat ze op de vlucht waren voor het leger of de wet, of voor hun familie. Achter alle op het oog persoonlijke gesprekken bij de poort nadat hun dienst erop zat, zat een voorwendsel; achter de vriendelijkste, vertrouwelijkste vraag school bedrog. Wat doe jij hier eigenlijk, knul? vroegen ze, alsof hij zijn kaarten moest laten zien. Hij haalde zijn schouders op en speelde maar dat hij onnozel was. Hij was hier om Tom en Reuben en Sonwabo te zoeken, maar zon vreemd doel had niemand die hier was. Dus zei hij maar: Ik wist niet waar ik anders naartoe moest.


  En toen, op een avond op weg naar huis, bedekt met een dikke laag stof terwijl de andere mijnwerkers met hun haveloze tassen en blikken eettrommels om hem heen dromden, hoorde hij een groep mannen bij de poort zingen. In plaats van door te lopen stond hij stil.


  Onder de zangers bevond zich de man die Sylvio Villa was binnengebanjerd en die hem met zijn doordringende ogen had aangekeken en gevraagd: En wat doet jouw vader, jongeman? Hij herinnerde zich dat Charlie Fraser zei: Ach, dat zijn de mensen van David Evans heiligheidsbeweging maar, die de hoertjes de stuipen op de kousen proberen te jagen.


  Crispin luisterde naar hun opwekkingsliederen. Het waren onbekende liederen voor hem. Frances en hij hadden hun moeders ongeduld met andere kerken, haar misprijzende houding tegenover methodisten en baptisten en haar afschuw van alle moderne sekten  en haar bewondering tegen wil en dank voor de Schotse missionarissen  met de paplepel ingegoten gekregen. Toch bleef hij staan. Hij zag hen praten met de mijnpolitie, die de toegangspoort voor hen open had gedaan. Toen ze binnen waren, bleef hij alleen op straat achter en luisterde naar het zwakke zingen in het kamp van de mijn, dat aanzwol tot een klaagzang, nog somberder na de montere tonen van daarnet.


  Een poos later kwam de groep weer naar buiten en vertrok. Crispin liep snel achter hen aan om hen in te halen, zei: Meneer Evans? en nam zijn hoed af. Kan ik u even spreken?


  De man aan het hoofd van de stoet, kort en gedrongen als een bokser in zijn mijnwerkerskleren, draaide zich om en keek hem aan. Klopt; de naam is Evans. Wat kan ik voor je doen, jongen?


  Zo kwam het dat Crispin zich bij de heiligheidsbeweging aansloot. Zo kon hij s avonds na diensttijd bij de kampen langsgaan. Hij ging met David Evans mee, nog met beroet gezicht waarin alleen zijn ogen wit oplichtten, en bezocht kamers, slaapzalen en binnenplaatsen van kampen: hier ergens moesten Tom en Reuben zijn, en wanneer de evangelisten de gevangenis binnen mochten, zou hij Sonwabo vinden. Hij zou hen alle drie vinden.


  Als David Evans sprak, beefde zijn stem van evangelisch vuur. Zijn geheven handen trilden op de kracht van zijn woorden. Laten we zij aan zij staan in het grote offensief tegen de machten van de duisternis die in dit land heersen, zodat we in groten getale bekeerd en geheiligd zwart goud, de donkere inlanders, bij de grote Verlosser kunnen brengen. Kom, kom aan tafel en ontvang een nieuw, zuiver hart.


  Vanuit de donkere hoeken in de vertrekken werden gezichten naar hen toe gewend, naar de tafel waar een altaar was ingericht, met kleed, kaars, bijbel en kruis, om de meedogenloze nacht en de duisternis van de mijn en de honger op afstand te houden. Voor hen was er geen trein, geen weg terug, geen veilige corridor naar hun huizen, ver weg op de nederzettingen, waar hun noodlijdende geliefden wachtten op hun terugkeer. Maar dit was de werkelijkheid: de wind die door de kieren van het dak de barakken binnendrong, de stank op de binnenplaats en een man met een mauser bij de poort.


  Crispin at met de mensen van de beweging als het werk erop zat, in het kleine missiehuis, en David Evans sprak, over zijn zoektocht naar een stuk land waarop ze een kerk konden bouwen  de oorlog drong hij op de achtergrond  en van wat hij voor zich zag: dat duizenden mannen van allerlei stammen zouden toestromen om de goudaders te delven. Ik geloof, zei hij, dat de honderden die hiernaartoe zijn gebracht om in de mijnen te gaan werken en zo van hun luiheid worden bevrijd, hier door God gebracht zijn, zodat ze de goede boodschap horen en meenemen als ze naar huis gaan, als een getijde dat tegen de stroom op beweegt.


  En Crispin luisterde. Hij begreep het niet, maar kon ook niet zeggen waarom hij er geen waarheid in hoorde. Zou God werkelijk iemand zo laten lijden om zijn ziel te redden? Als God echt de grote Verlosser was, waarom zou Hij zijn kudde dan op deze manier verlossen? Er school een zekere hebzucht in deze leer. Een wil om te heersen, bijeen te brengen en macht te hebben. De waarheid was elders, maar waar precies, dat wist hij niet. Kon hij David Evans maar geloven. Of zelfs maar wat zijn vader had gezegd. Of vond hij maar troost wanneer hij in de kampen na zonsondergang bij het altaar stond en de gemeente hoorde schuifelen, zich uitrekken en daarna stil worden. Kom naar de tafel, belijd uw zonden en ze worden u vergeven.


  En nog steeds lagen de zieken te creperen en nog steeds brokkelden er stukken puin af, waardoor de mannen zich bezeerden en met etterende zweren de mijn uit kwamen, en nog steeds werden voedselrantsoenen geweigerd, en werd er geld ingehouden op het loon als afbetaling van schulden of boetes. Nergens ging het er rechtvaardig aan toe.


  Maar hij bleef omdat hij wist dat hij binnenkort Tom en Reuben Pumani zou vinden. En dat was ook zo. In een kamp bij de spoorweg, aan de rand van de stad. Toen ze naar de altaartafel kwamen, herkende hij hen onmiddellijk; iets aan hun houding deed hem denken aan de catechisaties op St. Matthias, ook al waren hun namen hem vreemd. Hij wendde zich tot hen, liet merken dat hij hen herkende en hij liep op hen af en zei, onhoorbaar voor anderen: Ik heb op jullie gewacht. Waarom zijn jullie niet in de mijn gebleven?


  Er was niemand die ons kon beschermen tegen de induna en de kampopzichter. We konden toch niet blijven na wat er gebeurd was?


  Ik had jullie naar huis gestuurd.


  En Sonwabo dan?


  Waarom hebben jullie je naam veranderd?


  We hebben nieuwe pasjes geregeld. Anders lukte het niet.


  Hebben jullie iets gehoord van Sonwabo?


  We hebben hem niet meer gezien. We zijn naar de gevangenis geweest, maar zijn naam zei hun niets en we werden weggejaagd.


  Ik zal wel gaan, zei Crispin, nu ik jullie heb gevonden.


  Dat deed hij. Op zijn vraag naar een mijnwerker van wie hij geen naam of herkomst wist, keken de bewakers hem argwanend aan en vroegen wat hij daar eigenlijk kwam doen. Hij kwam namens de heiligheidsbeweging, zei hij. Hij had een brief van de zendeling, David Evans. Die liet hij hun zien. Eindelijk mocht hij naar binnen. Hij doorzocht de registers. Geen Sonwabo Pumani. Geen Sonny-Boy.


  Misschien is hij dood. Er gaan hier veel mensen dood. En sommigen zijn vrijgelaten of weggestuurd.


  En kregen die papieren mee? En geld?


  Hoe komen we aan geld voor kaffers?


  Hij keek de registers nog eens door. Hij ging naar de cellen. Geen Sonwabo. Geen Sonny-Boy.


  Hoe moeten wij van iedereen de naam weten? Er staan wel namen in de lijst, maar of ze kloppen? Die inlanders hebben vaak wel tien verschillende namen. Dus dan kies je er eentje uit die je kunt opschrijven. Wat maakt het uit als hij hier was? Hij is weg en hoogstwaarschijnlijk al dood. Er heeft tyfus geheerst.


  Het waren maar gevangenen.


  Het waren maar kaffers.


  Hij liep de gangen door, langs de emmers die stonken naar riool, en ging weer naar buiten, de middag in.


  Al die tijd hadden ze gewacht in de vaste veronderstelling dat hij hier moest zijn. En nu: niets.


  Maar als hij nu dood is, waar is zijn geest dan? vroeg Tom.


  Maar als hij nu dood is, hoe kunnen we zijn geest dan naar huis brengen als we niet eens weten waar hij precies gestorven is? vroeg Reuben.


  Dan moet hij altijd hier blijven wachten, tot wij komen met een mphafa-tak om hem naar huis te dragen, zei Tom. Zijn schim zal nooit rust vinden.


  Schimmen bestaan niet! zei David Evans woedend. In het Woord van onze Verlosser Jezus Christus staat niets over schimmen. De Heer zal de rechtvaardigen en zachtmoedigen opwekken. En de goddelozen, afgodendienaars en heidenen zullen worden buitengeworpen in de duisternis en het eeuwige vuur.


  Maar ook al luisterden ze zachtmoedig naar zijn woorden, toch wisten ze het zeker: Sonwabos schim zou geen rust kunnen vinden, waar die ook wachtte  angstig of niet  om naar huis gebracht te worden.


  Crispin verliet de mijn en ging zolang voor de spoorwegen werken met Tom en Reuben, blij omdat ze ergens binnen handbereik waren, ook al moesten zij de wagons in- en uitladen en de klappen en de vloeken van hun superieuren verdragen, terwijl hij machines schoonmaakte en de voorraden bijhield en zich zo min mogelijk liet horen, want iedereen keek neer op Engelsen in de kampen. Maar als hij Tom en Reuben zag wanneer ze s avonds de poort uit liepen, zei hij vaak: Wanneer generaal Roberts straks de Boeren verjaagd heeft  hij sprak zachtjes in het Xhosa, want overal waren spoorwegarbeiders die hen konden afluisteren  dan zoeken we een plekje op de eerste de beste wagen naar het zuiden. Naar de grens en naar huis.


  Naar de grens en naar huis, beaamden ze.


  Naar de grens en naar huis. Alsof ze deze plek achter zich konden laten en daarmee de tijd die ze er hadden doorgebracht weg konden doen, van zich af konden schudden als mijnstof, en vrij zijn.


  Naar de grens en naar huis. Soms zongen ze erover. Een flard van een liedje was al genoeg om St. Matthias en de heuvels boven de missiepost voor hen tot leven te brengen.
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  De seizoenen in Mbokothwe vloeiden niet in elkaar over zoals in streken met een gematigder klimaat. Die eerste oorlogszomer was lang en droog. De oogst mislukte, wat de mensen in het gewest aan de rand van de hongersnood bracht. Toen het maart werd, waren velen aangewezen op wortels en bessen om te overleven. Pas daarna brachten een paar vroege regens wat verlichting en werden de beschut liggende hellingen in de heuvels bedekt met een dun groen waas.


  Walter, opeens een boer, keek naar de barometer met een interesse die hij nooit eerder had gehad. Hij mat de windsnelheid en bestudeerde de wolken. Hij las artikelen over het telen van gewassen en over plantenziekten. Hij spitte, zaaide en oogstte. Zijn kleine moestuin gedijde, maar met moeite. De tuin lag dicht bij het ​​huis, waar hij hem ​​kon begieten met water uit een voorde die hij zelf had aangelegd. Hij trommelde geregeld een werkploeg bij elkaar, en een van de boerinnen uit de buurt, die beroemd was om haar sorghumbier, was zo goed om tegen een geringe vergoeding bier te brouwen in zijn achtertuin als extraatje voor de werkers wanneer ze een schooltje bouwden of bomen omhakten om een akker bouwrijp te maken. Zo werden de gewassen geplant en geoogst op een traditionele, feestelijke manier.


  Na verloop van tijd raakte Walters kerk gevuld. Hij zocht alleen de opwekkendste hymnen en hoopvolste gebeden uit. Heidenen in hun rode kleden, die waarschijnlijk alleen uit nieuwsgierigheid de diensten bijwoonden, werden nooit weggestuurd. Walter preekte in het Xhosa en deed alsof hij het niet zag als mensen besmuikt lachten om zijn foutjes. Hij speelde cricket met zijn leerlingen, legde de spelregels van het rugby uit aan een klein groepje enthousiaste herders en probeerde irrigatiekanalen uit.


  Hij schreef aan Benedict en vroeg hem of hij hem zou willen komen helpen, maar Benedict antwoordde dat hij het te druk had met zijn publicaties, en Walter merkte tot zijn verdriet dat zijn woorden afstandelijk en formeel waren. Zijn brieven aan Vader Charles bevatten veel vragen over praktische zaken, en hij ontving lange, behulpzame antwoorden vol advies over bouwen en ploegen, over zaaizaad en met welke preken hij ooit in St. Matthias was begonnen. Hij vertelde vrijwel nooit iets over de familie, behalve in de afsluiting: Mevrouw Farborough, die het momenteel buitengewoon goed maakt, laat je vriendelijk groeten. Iedereen hier op St. Matthias mist je en we dragen je dagelijks op in ons gebed.


  s Avonds bracht hij veel uren met Pusey door en hij schreef alles op wat Pusey vertelde. Over geschiedenis, gebruiken, van muziek en liederen, en probeerde zo goed en zo kwaad als het ging zonder instrument te noteren wat Pusey hem voorzong. Hij moest denken aan de spullen die hij in het rieten dak van Bromptons kamer had gevonden, en vroeg hem over de functie van de waarzegger. Pas maanden later vertelde Pusey hem dat zijn inwijding tot waarzegger afgerond was. Walter gaf hem een hand en zei: Dan hebben we dus hetzelfde soort beroep. We kunnen vast veel van elkaar leren. Het kwam niet bij hem op ​​Pusey niet langer in de kerk te laten werken en het kon hem niets schelen wat de deken ervan zou hebben gezegd.


  Na verloop van tijd werd Walter uitgenodigd om een genezing van Pusey in een verafgelegen nederzetting bij te wonen. Hij keek rustig vanuit de schaduw toe, onder de indruk van het ritueel en de autoriteit en de eerbied waarmee Pusey de ceremonie uitvoerde, en dacht na over de overeenkomsten met zijn werk.


  Hij werd een graag geziene gast in alle nederzettingen in de omgeving en het was altijd druk op zijn erf. De missiepost was een aangename plek om te zijn en het schooltje was een succes. Maar in de stilte van de nacht  zo stil dat hij meende de sterren ver boven de heuvels te kunnen horen  werd hij regelmatig overvallen door een verlangen, zo groot dat hij alle uren vulde met werk tot hij uiteindelijk uitgeput naar bed ging.


  Toch lag hij dan vaak tot tegen de morgen wakker, te luisteren naar een stem die hij vlakbij dacht te horen. Alsof iemand zich vlak achter de deur bevond. Dan pakte hij zijn brievenboek en schreef aan haar, hoewel hij wist dat hij die vellen nooit zou posten. Er was voor haar besloten, en die beslissing kon alleen zijzelf ongedaan maken, als ze dat wilde. Ze had duidelijk ingestemd met de wensen van haar moeder. En met die van Victor. Misschien had ze zich er wel bij neergelegd. Dat kon hij uit haar stilzwijgen afleiden. Voor zover hij wist, was ze al getrouwd en heel gelukkig met de situatie. Er was geen reden om te veronderstellen dat ze daarmee had gewacht. Vandaar dat hij geen recht had om haar brieven te schrijven. Het was alleen maar omdat het Plotz was die de brieven aan Mrs. Brodowski adresseerde  en omdat ze grappige, kolderieke verhaaltjes bevatten  dat hij zich toestond ze te schrijven.


  En zo gingen de maanden voorbij. Het nieuws van de oorlog druppelde langzaam binnen. Soms kocht hij een oude krant. Af en toe kwam er een verkenner langs, of een vrachtrijder, die gretig werd ondervraagd. Er kwamen bijna helemaal geen brieven meer. De spoorlijn tussen Stormberg en Rosmead was opgeblazen en de post moest per boot worden verstuurd, waarna de postkoets een lange omweg moest maken. Brieven lagen wekenlang op kantoren te wachten tot ze verstuurd konden worden.


  Gebeurtenissen aan het front  de slag bij Magersfontein, Colenso en Wagon Hill, de aankomst van Lord Roberts in Kaapstad en de belegering van Kimberley en Ladysmith  leken veel minder belangrijk te zijn dan zijn eigen bezigheden: het land bevloeien, ploegen, lesgeven aan een toenemend aantal kinderen, bouwen, zaaien en oogsten. Hij voelde zichzelf ook omsingeld, daar op de helling; belegerd door de stille hoogvlakten als door een onzichtbare vijand.


  De zomer maakte plaats voor de herfst en het begon al vroeg te vriezen. In juni, twee weken na dato, hoorde Walter het nieuws dat generaal Roberts Johannesburg had bevrijd. Het stemde hem vrolijk. Dit zou toch zeker het eind van de oorlog betekenen! In een opwelling van vaderlandsliefde schreef hij Daisy. In plaats van Pusey de brief te laten posten, besloot hij zelf naar Stutterheim te gaan, dan kon hij meteen zijn voorraden aanvullen. Hij gaf zichzelf ietwat officieel twee dagen vrij en pakte zijn tas in.


  Aan het eind van de week spande hij Boggis in en liet de missiepost onder toezicht van Pusey achter. Hij leende een oude merrie van een naburig stamhoofd en bond die achter de wagen om de spullen straks op de terugweg te dragen. Onderweg praatte hij net als vroeger vertrouwelijk met Boggis, die luisterde zoals hij altijd had gedaan, met zijn oren bewegend alsof hij schiftte wat wel en niet de moeite waard was.


  We hebben vast weer post, jongen, zei Walter. En heel misschien een pakje van Daisy; hopelijk geen vruchtencake, want die zal dan al wel beschimmeld zijn  of erger. Ik hoop dat er ook een brief van St. Matthias bij zit. Wellicht iets meer dan de gebruikelijke nieuwsbrieven en pamfletten.


  Boggis stapte mis en Walters pijp viel bijna uit zijn mond, dus hij hield zijn overpeinzingen maar een tijdje voor zich. In gedachten maakte hij nog een boodschappenlijstje. Tabak, één of twee flessen wijn. Papier en een brievenboek. Inkt, kroontjespennen. Een paar luxere dingen naast zaad, diervoeder, schoffels, en kaarsen voor in de kerk.


  Hij sloeg die nacht zijn kamp op bij een beekje, legde een vuurtje aan voor onder zijn waterketel en sliep in een oude tent die Vader Charles hem meegegeven had. Voor zonsopkomst vertrok hij en halverwege de ochtend bereikte hij de heuvel die uitzag over de stad, waar hij zijn paarden wat rust gunde en zijn benen strekte en zich even fatsoeneerde voordat hij naar de uitspanning ging. Hij keek vanaf de heuveltop uit naar de stoffige ochtendnevel in de verte, waar de weg langs de donkergroene hellingen van het Amatolagebergte in west-zuidwestelijke richting slingerde: naar de Donsa, en verder afdalend naar het prairiegebied bij de rivier de Tyume. Naar St. Matthias. Hij maakte zich los van het aantrekkelijke uitzicht en ging de stad in, waar hij de kar voor de winkel parkeerde en Boggis en de merrie liet drinken.


  Het grootste deel van de ochtend bezocht hij vrijwel alle winkels in de hoofdstraat en hij bracht een bezoek aan de dominee van St. Barnabas. Die nodigde hem uit voor het eten als hij klaar was met zijn inkopen en hij ging terug naar de kar om toe te zien terwijl de zakken eten en paardenvoer werden ingeladen.


  Vlak voor het middaguur liep hij het postkantoor binnen, waar een flinke stapel brieven lag, met een touw eromheen. Hij sneed het touw door en spreidde de brieven uit op de bank in de kar. Er waren er vier van Daisy, één van de secretaris van de bisschop, één van de Onderwijsraad en een beduimelde brief van een oude studievriend die zijn komst naar de Kaap aankondigde. Verder was er een brochure van de Blauwe Knoop, een circulaire van de Vereniging ter Verspreiding van het Evangelie, kranten en een verlaat verjaardagscadeautje van Miranda: een tijdschrift met een briefje erin. Er waren drie nieuwsbrieven van St. Matthias, onpersoonlijk drukwerk met een briefje van Benedict die zich verontschuldigde voor het ontbreken van de Echo van St. Matthias, waar hij wegens papierschaarste even mee was gestopt. Anderhalf velletje van Charles. Zijn ogen vlogen langs de regels, op zoek naar haar naam, maar die vond hij niet. Hij legde de brief opzij om hem later rustig te lezen, samen met de andere post. En dat was alles. Hij keek nog een keer. Nee, verder niets. Helemaal niets. Maar opeens zag hij daar Klaus Otto zijn vrachtkoets neerzetten voor de lutherse kerk, als om tegemoet te komen aan Walters teleurstelling en zijn behoefte aan ander nieuws behalve de bulletins over de oorlog, de droogte, de sprinkhanen, de prijs van paardenvoer en de schandalige prijsstijging van brandstof.


  Walter liep enthousiast naar hem toe om hem gedag te zeggen; hij realiseerde zich heel goed waar hij vandaan kwam en waar hij gisteren moest hebben overnacht.


  Klaus Otto was blij hem te zien. Hij nam zijn hoed af en klom van de bok en liep met uitgestoken hand op Walter af, zijn tabaksbuidel in de andere hand.


  Meneer Brownley, zei Klaus Otto. Dat is lang geleden! Een paar maanden wel! Hij schudde Walters hand en nam hem mee naar een bankje in de schaduw, waarna hij zijn knecht opdracht gaf koffie te zetten en hij bij Walter ging zitten. Ze zaten rustig te roken en praatten wat over het weer en de toestand van de wegen, tot ze allebei een mok dampend hete koffie kregen met een flinke schep suiker.


  Ze hadden het over de oorlog en over de oogst, en Walter vertelde wat hij allemaal had geplant en gebouwd. Het bekende boerenpraatje, een paar uurtjes op marktdagen terwijl ze ondertussen hun dieren in de gaten hielden.


  Walter vroeg naar Klaus Ottos gezin. Zijn zoontje werd al groot en er was een baby op komst. Zijn huisje in de vallei bij Fort Beaufort was aan uitbreiding toe. Het ging Klaus Otto duidelijk voor de wind; zijn vrachtkoets was dan ook flink opgeknapt, eenvoudig maar efficiënt.


  Eindelijk vroeg Walter, neutraal en met zijn blik op het plein gericht: Ben je gisteren nog langs St. Matthias gekomen?


  Ja, zei Klaus Otto. Ik heb een uur of twee in de werkplaats met Vader Charles gepraat. Er waren een paar spaken gebroken toen ik door de voorde reed, en hij heeft me geholpen het wiel te repareren. We hebben goed gepraat samen. Hij is oud geworden. Het werk valt hem zwaar, maar hij zei dat hij binnenkort een assistent krijgt. Klaus Otto keek Walter van opzij aan. Hij had het nog over jou, zei hij. Mensch, wat zou hij graag willen dat jij terugkwam. Hij vindt het maar niets dat ze iemand uit Engeland sturen. Niet dat die niet welkom is, maar het was duidelijk dat de oude man liever geen nieuwe, vreemde assistent krijgt.


  Walter glimlachte. Is hij in goede gezondheid?


  Hij heeft last van zijn rug. Hij loopt zo krom als een oude waaiboom. Klaus Otto was een poosje in gedachten verzonken bezig met zijn pijp.


  Heb je nog meer mensen gezien?


  Alleen Farborough en de dame die de meisjes leert naaien. Ze heeft ons thee gebracht. Ze is erg beleefd en vriendelijk.


  Juffrouw Smythe?


  Ja, die. Hij vertelde verder niets over Helmina, maar Walter voelde zich eventjes schuldig toen hij haar in gedachten voor zich zag zoals ze naar de wagenmakerij liep met haar mand en een thermosfles thee en een bord met een paar sneetjes vers brood uit Nowashas oven, een dun laagje boter erop, onder een hagelwit servet. Helmina, die dezelfde uitstraling had als de nette dames van middelbare leeftijd in het verre Engeland, met haar sleutelbos aan de ceintuur van haar wollen rok en haar bleke, kwetsbare huid waar de zon doorheen leek te schijnen en de fijne kraaienpootjes rond haar ogen.


  En hoe is het de rest van de familie vergaan tijdens de oorlog? vroeg Walter. Het laatste wat ik gehoord heb, was dat Crispin op de afdeling Inlandse Zaken werkte met Victor Drake, maar die moeten voor oktober wel zijn vertrokken toen de oorlog uitbrak.


  Maar heb je het dan niet gehoord van Crispin? zei Klaus Otto, plotseling mededeelzaam.


  Ik heb al maanden niets meer van de familie vernomen, zei Walter.


  Hij werkt voor de Boeren! zei Klaus Otto.


  Natuurlijk niet! Walter schoot bijna in de lach.


  Ik heb gehoord dat hij eerst ploegbaas was in een van die mijnen die nog open zijn, en nu werkt hij voor de spoorwegen. Hij keek naar Walter om diens reactie te peilen. Wel vreemd voor een zoon van mevrouw Farborough, hè?


  Er moet een reden voor zijn, zei Walter. En vast een heel goede.


  Er wordt over gepraat in De Hoek, waar de mensen zich afvragen waarom hij niet met Victor Drake dienstgenomen heeft. Ik wilde niet te nieuwsgierig overkomen door te veel aan Charles Farborough te vragen, dus in plaats daarvan heb ik naar Victor geïnformeerd. Je weet toch dat hij zich bij de Imperial Light Horse heeft aangemeld met alle mannen van de Reform Movement21 in Johannesburg? In oktober heeft hij in de slag bij Elandslaagte gevochten. Ik heb mensen met kennissen in het regiment in Koning Willemstad horen zeggen dat Victor waarschijnlijk wordt gedecoreerd. Hij was zo moedig en koel als een cobra, alsof hij de dood tartte. Klaus Otto lachte even. Maar die liet zich natuurlijk niet lokken, hoewel hij wel bijna doodging aan de tyfus. Hij vloog de dokter bijna aan toen die hem verbood om weer te gaan vechten! Dat was tijdens het beleg van Ladysmith. Mevrouw Farborough was zo bezorgd dat ze er ziek van werd omdat ze maar geen nieuws van hem kregen en een tijdlang niet eens wisten of hij nog in leven was of niet. Alleen geruchten, almaar geruchten.


  Klaus Otto wenkte zijn bediende en vroeg om meer koffie.


  Ik wist niet dat Victor daar was, zei Walter. Natuurlijk heb ik de oorlog in Natal gevolgd, maar alleen in grote lijnen. Af en toe kwamen er mensen langs de missiepost, die wat konden vertellen. En af en toe had ik een krant, en er is een keer een verkenner gestrand omdat het zulk slecht weer was. Maar verder komt er weinig nieuws tot ons. Zonder hulp kan ik niet lang weg van de missiepost, hooguit een paar dagen. Deze oorlog kan dus wel veel langer duren dan we aanvankelijk dachten?


  Klaus Otto zei een beetje trots: Dachten de Britten dat ze de Boeren zo gemakkelijk konden verslaan?


  Ongetwijfeld. Je kent hun arrogantie toch! Walter glimlachte. Moet ik vragen met welke partij je sympathiseert?


  Klaus Otto stak zijn pijp weer aan en zei: Ik ben onderdaan van de Britse kolonie en ik spreek met een Engelsman! Wat zal ik zeggen?


  Waarom zouden de Britten van goede Duitse kolonisten zoals jij verwachten dat ze aan hun kant staan?


  Ik ben momenteel met iedereen bevriend, behalve met de sprinkhanen, zei Klaus Otto, die zijn koffie liet rondwalsen in zijn beker voordat hij het laatste slokje opdronk. Ik ben blij dat ik mijn vrachten kan rijden en op mijn rekruteringswerk kan terugvallen, alhoewel er momenteel geen mensen naar de mijnen worden gestuurd.


  Ik heb gehoord dat jij degene bent die de jongens van St. Matthias hebt geronseld, zei Walter.


  Daar ben ik mee begonnen, zei Klaus Otto. Daarna heb ik nog meer succes gehad met een paar jongens langs mijn transportroute.


  Levert het veel op?


  Op den duur wel. Klaus Otto haalde een hand door zijn baard. Zonder Victor Drake was het me niet gelukt. Daarom hoor ik ook niet graag dat hij gedecoreerd wordt voor het tarten van de dood! Hij lachte en peuterde met een nagel tussen zijn tanden om er een draadje tabak tussenuit te plukken. Ik wil na de oorlog onze zakenrelatie graag nieuw leven inblazen.


  Walter moest moeite doen om zijn verbazing te verbergen. Ik wist niet dat je met hem samenwerkte.


  Eerlijk gezegd is het vertrouwelijk, zei Klaus Otto, en ik geloof niet dat Farborough er weet van heeft, maar Victor Drake heeft samen met mij om zo te zeggen een nevenactiviteit. Toen hij hoorde dat mensen hun dieren kwijt waren door de veepest zag hij zijn kans schoon. Hij heeft geld van zichzelf, heb ik gehoord. Volgens mij waren zijn vader en zijn stiefvader rijk. Hij heeft me genoeg gegeven om wat dieren die de pest overleefd hebben te kopen als voorschot op een arbeidscontract. Die oude boef op St. Matthias, de vader van die timmermansgezellen, heeft wat dieren van Drake aangenomen, in ruil voor zijn zoons. Dat zou goed hebben gewerkt, als die jongens niet waren verdwenen. De koeien zagen er goed uit en de oude Kobus was blij. Zon kaffer doet niets liever dan naar een paar vette koeien in zijn wei kijken, in afwachting van het moment waarop zijn zoons thuiskomen met een gevulde beurs.


  Verdwenen? zei Walter, die de gezichten van de jongens zo duidelijk voor zich zag alsof ze gisteren nog bij hem op catechisatie hadden gezeten. Ik hoop dat er niets met hen is gebeurd. Zulke fijne jongens.


  Tja, de oorlog, hè? Ik heb geen idee. Er zijn veel inlandse mijnwerkers die niet naar huis konden. Ik had gehoopt dat Drake ervoor zou hebben gezorgd dat ze veilig terug waren gegaan. We willen een betrouwbare reputatie opbouwen, maar er is iets gebeurd; Crispin heeft zijn vader geschreven dat ze ergens in september van het vorige jaar de benen hebben genomen. Ik hoopte dat ze in hun dorpen ook anderen enthousiast zouden maken om mee te gaan, zodra de mijnen weer opengingen. Klaus Otto zuchtte. Verder heb ik alleen nog maar een probleem gehad met die chag­rijnige kaffer die in St. Matthias aan de drukpers werkt. Terwijl ik hem alleen maar heb gevraagd of hij mijn agent wilde zijn.


  Wat voor agent? zei Walter.


  Iemand die namen verzamelt in de regio, jongens zo ver krijgt dat ze zich aanmelden en die het papierwerk en de veevoorschotten regelt. De voorbereidende activiteiten. Een agent kan ervoor zorgen dat de dingen soepel verlopen en hij kan er zelf ook wat aan verdienen.


  En wat zei hij?


  Nou, het is dat ik geen problemen met Farborough wou en dat ik haast had, anders zou ik hem een klap in zijn brutale gezicht hebben gegeven. Hij zei dat hij nog liever naar de duivel liep dan dat hij zijn broeders zou verkopen voor vee, wat maar weer bewijst dat die opgeleide inlanders dom zijn. Het is een eerlijke ruilhandel. Niemand wordt gedwongen zich aan te melden. Het is geen slavernij of zo.


  Of iets slavernij is of niet is niet altijd duidelijk, zei Walter. Soms wordt iemand de slavernij in gedwongen  als het enige alternatief sterven van de honger is. Zoiets noemen ze meestal anders, maar het is evengoed slavernij.


  Klaus Otto ging verzitten met zijn logge lijf en klopte zijn pijp uit. Hoe dan ook, zei hij om de ongemakkelijke stilte te doorbreken, daarna wilde ik hem ook niet meer als agent en heb ik het erbij laten zitten.


  Betekent dat werven trouwens geen belangenverstrengeling voor Victor Drake? vroeg Walter. Ik zou denken dat dergelijke activiteiten niet worden goedgekeurd door Inlandse Zaken.


  We doen er allemaal iets bij, zei Klaus. Kijk maar naar mij. Ik ben vrachtrijder, maar nu ook boer en rekruteur. Hij lachte met nauwelijks verholen trots. En Victor Drake is in feite een soort stille vennoot. Hij zorgt voor het geld voor het vee. De rest doe ik. Geen probleem dus. Hij zal zich op den duur wel helemaal aan het rekruteren wagen. Na de oorlog ligt het geld voor het oprapen; hij moet alleen zorgen dat hij er levend uit komt! Er is daar voor mij op het moment veel aan gelegen, uiteraard. De magistraat van Koning Willemstad vertelde me dat Victor hoge ogen gooit in de mijnen. Vorig jaar was er ergens bijna een rel over, maar hij heeft de inlanders moeiteloos gekalmeerd. Hij praat hun taal en weet hen op te beuren of maakt hen aan het lachen. Hij wist een akelige situatie in de kiem te smoren en koos partij voor de inlanders zonder gezichtsverlies voor de chefs. Je zult het ermee eens zijn dat ik gek zou zijn als ik die liet schieten. Hij gaat zeker naam maken.


  Victors koninkrijk, zei Walter.


  Pardon? Klaus Otto keek hem beleefd aan.


  Walter zette zijn mok op de grond en duwde hem afwezig in de aarde. Geen wonder dat Benedict afstandelijk deed, hij was kwaad! Toen hij zichzelf weer in de hand had, zei hij tegen Klaus Otto: Heeft Vader Charles nog iets over Crispin gezegd?


  Niet veel, maar ik heb uit het weinige wat hij zei begrepen dat een van die timmermansgezellen in de gevangenis zat en dat Crispin niet zonder hem en zijn broers weg wilde. Zijn vader denkt dat hij daarom niet in het leger is gegaan. Ik zie niet in waarom hijzelf zo nodig naar hen op zoek moest, maar dat heeft hij gedaan. Klaus Otto keek zwijgend uit over het plein. Toen zei hij: Is die Crispin misschien een beetje simpel?


  Nee, Klaus Otto, zei Walter met een wrang glimlachje, simpel zeker niet. Hij kijkt alleen anders tegen de dingen aan, meer niet.


  Nou, het lijkt erop dat hij die zoektocht naar de jongens belangrijker vond dan de Boeren of de oorlog. Meneer Farborough en ik hebben samen nog gelachen, want hij vertelde me dat hij niet lang geleden een brief van zijn zoon kreeg, waarin deze hem plompverloren meedeelde dat hij zich had aangesloten bij een Welshe sekte die de kampen rondtrekt om de inlanders het evangelie te brengen. Farborough zei dat hij blij was dat zijn vrouw in Grahamstad zat, want de wetenschap dat haar zoon voor de Boeren werkt, is tot daar aan toe, maar als ze zou horen dat hij naar een andere kerk ging, zou ze zich nooit meer kunnen vertonen onder de dames in De Hoek.


  Mevrouw Farborough is naar mijn weten nooit lang van St. Matthias weg geweest als het niet echt hoefde, zei Walter. Ze is toch niet ziek?


  Nee. Ze is niet ziek, zei Klaus Otto. Maar ze zit vast in Grahamstad omdat de spoorlijn wordt gerepareerd. Charles Farborough wil liever niet dat ze in deze onzekere tijden een koets neemt. Hij zei wel dat hij haar elke dag terugverwacht en daarnaar uitkijkt, behalve dat hij dan weer in het geheim zijn pijp moet roken.


  Waarom is ze er dan eigenlijk naartoe gegaan? vroeg Walter, die bij het gespreksonderwerp aankwam waar hij al die tijd op gewacht had. Zijn handpalmen, die op zijn knieën lagen, voelden klam aan.


  Ze heeft toestemming gekregen om naar Grahamstad te reizen en de bruiloft van juffrouw Farborough te regelen. Het klinkt vreemd, want Victor Drake is nog in het leger, waar hij met zijn drieste gedrag de dood tart. Maar zo zijn vrouwen nu eenmaal, denk ik. Als er een bruiloft op stapel staat, laten ze die kans niet liggen.


  Ik dacht dat ze al maanden geleden zouden trouwen, zei Walter; hij zorgde ervoor dat zijn stem niet trilde.


  De bruiloft is uitgesteld vanwege de oorlog, maar volgens Charles Farborough zal zijn vrouw niet toestaan ​​dat het nog een dag later wordt dan strikt noodzakelijk is. Zodra Victor Drake een dag verlof krijgt, trouwen ze. Ergens in de komende weken, denk ik.


  Op St. Matthias?


  In Grahamstad. Klaus Otto was even stil en trok aan zijn pijp. Dat heb ik ook gevraagd, zei hij, en de oude man heeft me iets heel raars verteld. Hij zei dat ze weigerde om naar huis te gaan en de plechtigheid in de missiekerk te houden en hem de dienst te laten leiden. Ik heb maar niet verder gevraagd, want ik zag dat hij er verdrietig van werd. Hij zei alleen dat ze niets minder wilde dan een bruiloft in de kathedraal, met de bisschop. Hij schudde zijn hoofd en zei: Ieder zijn meug.


  Ze gingen over op een ander gespreksonderwerp: de kwaliteit van het vee dat te koop werd aangeboden. Ze liepen langs de hokken en keken toe hoe zware zakken graan in een wagen werden geladen. Walter was in gedachten zo bezig met wat Klaus Otto zojuist had verteld dat hij werktuiglijk antwoord gaf op de vragen die Klaus hem stelde. Hij bedankte hem voor de koffie en nodigde hem uit eens langs te komen op Mbokothwe, mocht hij ooit eens zo ver komen op zijn rekruteringsmissie. Hij vroeg of hij mevrouw Otto de groeten wilde doen en wenste hun het beste voor de baby die op komst was. Toen bond hij de extra merrie voor de kar en spande Boggis in, waarbij hij hem over zijn hoofd aaide. Het dier rook naar zemelen en haver, en hij voelde zijn zachtjes briesende neusgaten aan zijn handen. Ja, ja, oude jongen, zei hij tegen hem. Dus dat wordt zijn koninkrijk.


  Hij ging naar de pastorie, waar hij met de voorganger van St. Barnabas en zijn vrouw de maaltijd gebruikte, en na de dames van de liefdadigheidskring, die voor de vesper in de kerk bijeengekomen waren, te hebben gegroet en de herhaalde uitnodiging van de dominee om te blijven logeren beleefd te hebben afgewezen, reed hij de stad uit, loodste de koets de heuvelrug op en koos het open veld. Vanaf de heuveltop keek hij achterom en zag Klaus Ottos vrachtkoets langzaam de weg naar de Donsa af rijden, op weg naar St. Matthias en naar huis. De punt van de zweep van de voorloper blikkerde in het zonlicht.


  Klaus Otto had als een argeloze boodschapper het nieuws gebracht, op prozaïsche toon met zijn zware stem, zonder enig vermoeden dat de grond onder zijn voeten was weggezonken. Dit was het nieuws dat Walter al wel had kunnen raden. Alles wat er was gebeurd, met Crispin en Benedict. Met Tom en Reuben en Sonwabo. Met Victor. En met Frances.


  Ook al waren er allerlei andere mogelijkheden, toch leek het allemaal zo te moeten gebeuren. Het leek onvermijdelijk. En hij herinnerde zich wat hij in die eerste nacht op St. Matthias, zo lang geleden, in zijn dagboek had geschreven: Er hangt een merkwaardige sfeer van voorbeschikking op missiepost St. Matthias. Vreemd dat ik die zo sterk ondervind... Ik weet niet wat het is, maar ik ga hier weg voordat het me helemaal ingepakt heeft. Ik zal hier weggaan voordat ik eraan ten prooi val.


  Walter reed een uur of twee in oostelijke richting tot de schemering gevallen was. Toen spande hij de paarden uit en zette zijn tentje op in de luwte van de kar. Hij kluisterde de paarden, sprokkelde wat hout en legde een vuur aan. Het brandde prima, want het hout was kurkdroog en er stond maar een zacht briesje dat het gras lichtjes heen en weer bewoog.


  Hij maakte een maaltijd met zijn nieuwe voorraad. Voor het eerst in weken at hij weer eens vlees en hij zette een pot sterke, zoete thee. Toen stak hij zijn lamp aan en hing die boven de ingang van zijn tent. Hij haalde zijn brievenboek, pen en inkt tevoorschijn en ging ervoor zitten, terwijl hij vlakbij Boggis zachtjes hoorde grazen en de leidsels door het gras hoorde ritselen. Hij streek de eerste lege bladzijde glad en begon te schrijven. Toen het vuur doofde, porde hij met zijn schoen in de kooltjes om het weer op te rakelen.


  


  Onderweg van Stutterheim naar Mbokothwe


  13 juni 1900


  


  Lieve Frances,


  


  Als ik een dichter was, zou ik je een gedicht schrijven, omdat een afscheid zoals dit eigenlijk in de taal van het hart moet worden verwoord. Maar dat zal ik niet doen, want daarvoor ben ik een veel te nuchtere oude geestelijke en ik ben bang dat je me om mijn probeersel zult uitlachen. Alleen geliefden kunnen zich van zulke rijmelarij bedienen zonder zich belachelijk te maken. Vandaar dat ik niet in aanmerking kom om de dichter te spelen: je minachting is wel het laatste wat ik wil. Omdat ik niets van je heb gehoord sinds je vertrek van St. Matthias en pas vandaag iets over je heb vernomen, is het misschien niet eens passend om je te schrijven  en pleeg ik daarmee inbreuk op de afstand die je tussen ons hebt willen scheppen. Als dat zo is, verontschuldig ik me daarvoor, maar toch blijf ik nu doorschrijven, omdat ik vanmorgen van onze vriend Klaus Otto heb gehoord dat je je nu toch op je bruiloft voorbereidt en binnen een paar weken gaat trouwen. Hoewel ik mezelf al vaak had voorgehouden dat je allang getrouwd moest zijn, heeft het gesprek van vanmorgen een einde gemaakt aan de onzekerheid waarin ik verkeerde. Trouwens, ik kan zulk nieuws natuurlijk zonder reactie laten passeren en nu eindelijk echt afscheid van je nemen: iets wat ik niet langer meer voor me uit mag schuiven. Ondanks de ondoorgrondelijke stilte van de afgelopen tijd en de levendige herinnering aan ons laatste gesprek, ben en blijf ik je vriend. In mijn beleving dateert onze vriendschap van die allereerste keer dat ik in St. Matthias was en je aan tafel naar me glimlachte omdat ik op de een of andere manier je goedkeuring had weten te verdienen door voor Benedict op te komen. Herinner je je dat nog? Waarschijnlijk niet. Maar ik wel.


  Voordat ik naar St. Matthias kwam, had ik op mijn manier genoeg aan mijn boeken en mijn muziek en mijn eigen gezelschap. Ik was zo zeker van mijn roeping dat de kerk meende me uit te kunnen zenden naar een post ver weg. Ik geloofde dat ik mijn taak aankon  en toen kwam jij en gooide dat allemaal in de war, zoals altijd pas tevreden als je iemands hart wist te raken; en óf je dat van mij hebt weten te raken! Niet dat ik jou enig verwijt maak, want mijn roeping is niet jouw zaak en het valt je zeker niet aan te rekenen dat je me betoverd hebt  met je karnemelkster, je groene leeuw, Boggis en Mr. Plotz en je eenhoorns! Want denk je dat ik die ooit zou hebben uitgevonden als jij er niet was geweest? De verhaaltjes die ik ooit aan Miranda vertelde, stelden niet zo veel voor, en Mr. Plotz was maar een levenloze stropop vergeleken bij wat wij ervan gemaakt hebben. En nu is Mr. Plotz voortdurend aan mijn zij en hij herinnert me er telkens aan hoe dwaas ik ben, en  dat moet ik toegeven  hoe ontzettend gelukkig ik was. Toch geloof ik dat als ik hier straks wegga, ik afscheid van hem kan nemen en hem hier achter zal laten. Kwam hij in St. Matthias zoeken naar de groene leeuw, dan heeft hij die ​​gevonden: in zichzelf. Inmiddels besef ik dat die leeuw van hem niet meer is dan een diepe eenzaamheid, en nu hij daarnaar op zoek is gegaan, hem recht in de ogen heeft durven kijken, een blik heeft geworpen in die verlaten plek vanbinnen, is hij iets tot rust gekomen. Mocht hij hem niet helemaal hebben getemd, dan nog was het in ieder geval een moedige poging.


  Het moment is aangebroken waarop ik afscheid moet nemen van mijn kameraad Mr. Plotz, en hem met zijn leeuw moet achterlaten, want zijn lot wens ik mezelf niet toe. Het is beter de herinnering aan mooie momenten samen te behouden dan bij elkaar te blijven als je elkaar niet meer nodig hebt. Bovendien past hij prima bij Mbokothwe, want hij lijkt sprekend op Pusey. Ze begrijpen elkaar goed, want ze zijn allebei fantastische verzinsels!


  Mandlankosi Jingiso  want zo heet Pusey echt  is net zo min Pusey als Walter Brownley Mr. Plotz is, behalve natuurlijk als zij daar zelf voor kiezen: een ingewikkelde maskerade. Die arme Brompton heeft Pusey in het leven geroepen om zichzelf te beschermen tegen nieuwsgierige ogen die zouden zien wat er werkelijk binnen in hem school, als een soort wondermiddel dat de ondraaglijke duisternis op afstand hield. Nu hij weg is, blijft de naam Pusey ons aan zijn verdriet herinneren. Ik heb Mr. Plotz bedacht om vergelijkbare redenen. Het enige verschil is dat Mr. Plotz kan ophouden te bestaan als hij niet meer nodig is, terwijl Pusey aanwezig blijft, officieel aan deze missiepost verbonden, en het mikpunt van spotternij, waaraan Mandlankosi Jingiso zich niet kan onttrekken. Ook al is hij nu waarzegger en musicus, hij blijft een bastaardkind, zonder land en bezit op de missiepost aangespoeld als menselijk wrakhout op de golven van toen de hongersnood en de grote veeslachting plaatsvonden. In andere omstandigheden zou Mandlankosi Jingiso weleens aan de wieg van een groots geslacht hebben kunnen staan, denk ik soms.


  Op stille avonden zoals deze  die mij niet langer vervullen met dreiging vanuit de donkere bossen die me omringen en waarin ik niet langer verwacht de speeldoos te horen, die verdrietige, sombere mascotte van de arme Brompton  hoor ik andere muziek, die jij, denk ik, ook zou horen als je hier bij mij in de stilte zou zitten. Ik stel me zo graag voor  ik houd mezelf voor de gek, dwaas die ik ben  dat je hier tevreden met mij zou zijn. Maar dan denk ik weer  net op tijd  dat ik altijd iets van een kikker heb gehad, dat ik niet de prins ben die jij je zo vurig wenste. Ik ben geen heerser zoals Victor en ik heb bij mijn geboorte niet zo veel charme en een knap uiterlijk meegekregen. Toch ben ik niet jaloers op Victor: de omvangrijke, moeilijke taken die hij heeft aangetrokken zouden de meeste mensen afschrikken. Vandaag heb ik gehoord hoe dapper hij in de oorlog is. Zulke berichten verbazen me niet, ik had wel verwacht dat hij onverschrokken zou zijn en ik bewonder hem er zeer om, maar toch ben ik bang voor zijn welzijn en dat van zijn omgeving: het is een zware last om voorbestemd te zijn voor heldendom en tegelijk zo bang te zijn om te falen. De combinatie maakt iemand snel tot een tiran. Toch veroordeel ik hem niet, en ik geloof dat hij, wanneer jij zijn talenten weet te stimuleren en zijn ambitie te temperen, veel succes zal hebben en respect zal verdienen. Ik hoop dat dat gebeurt  voor jullie beiden.


  Ik heb allang het gevoel dat het tijd wordt dat ik vertrek, en nu ik de weg naar St. Matthias heb gezien toen ik onderweg naar Stutterheim was, en door het gesprek met Klaus Otto  die mij daar naartoe heeft gereden, eeuwen geleden  geloof ik dat eindelijk het moment gekomen is. Dus, lieve Frances, ondanks dat ik hier een tuin heb aangelegd waarin mijn prei, ui, wortel, kool, aardappelen en bonen het uitstekend doen, ondanks dat ik het huisje heb witgekalkt en een paar heel  onbedoeld  excentrieke meubels heb getimmerd en van een vervallen missiepost een welvarende plek met een bloeiende gemeente heb gemaakt, is het hoog tijd dat ik een ​​doortastende opvolger zoek en vertrek.


  Het is vreemd dat ik aanvankelijk een sterke ontheemding voelde, een waanzin die in elke schaduw leek te schuilen, en toch gehecht ben geraakt aan deze kale, door de zon gebleekte heuvels, de hoge, bleke luchten en mijn sobere huisje met zijn vloer van aangestampte aarde. Een tijd geleden zou je waarschijnlijk op je knieën zijn gevallen om de geur van zon vloer op te snuiven, maar nu, vrees ik, zou je dat niet meer doen. Tenslotte herinner ik me dat je eens hebt gezegd dat je in een groot stenen huis vol chique spullen wilde wonen, met een rijtuigje voor de deur! Ongetwijfeld zal die rijkdom je binnenkort ten deel vallen. Toch word ik getroost door de gedachte dat ik Plotz in mijn huisje kan achterlaten, samen met mijn gehechtheid aan deze streek. Tenslotte ben ik niet van plan heimwee te koesteren voor een hutje en een omgeving.


  Ik zal de bisschop schrijven wat ik besloten heb, en ik weet zeker dat ik ergens een post in Engeland kan krijgen tot ik zeker weet of het priesterambt voor mij is weggelegd of dat ik een andere weg moet kiezen.


  Zelfs voordat ik naar Mbokothwe ging, had ik al twijfels over mijn roeping. Dat besef heeft me dwarsgezeten, al weet ik dat ik niet de eerste, noch de laatste ben die erachter komt dat hij zich vergist heeft. Pas sinds ik voor je vader kwam werken en de enorme diepgang van zijn geloof zag, begrijp ik echt wat een roeping inhoudt. En hier op Mbokothwe heb ik geleerd hoe door arrogantie en onwetendheid een kloof tussen ons en de anderen ontstaat.


  Toen ik hier kwam, was ik vervuld van angst, die werd aangewakkerd door niets anders dan de demonen die Brompton hadden gekweld, maar ik heb een gemeente leren kennen waarvan iedereen op zijn eigen manier probeert te leven  zowel naar lichaam als naar geest. De mensen schoffelen, planten, oogsten, krijgen kinderen; ze lachen, huilen, sterven zoals overal elders. Waar ze ook de rust en voldoening vandaan krijgen  door de kerk, of door de schimmen te gehoorzamen, of door beide  dat is aan henzelf. Wie ben ik om te oordelen? Ik heb de leer van de kerk mijn leven lang bestudeerd en gezocht naar de waarheid achter elk woord. En toch is er iets wat me ontglipt  niet in Jezus prediking, niet in de wijze woorden of lessen uit het Oude Testament of de evangeliën, maar in wat wíj ervan hebben gemaakt. Volgens mij hebben we het geloof verkondigd zonder daarbij echt inzicht of oprecht mededogen te bezitten en we zijn vergeten dat God veel rechtvaardiger is dan wij ooit kunnen doorgronden.


  Nu ik een poos hier heb gewoond, heeft de eeuwenoude religie me nederig gestemd en me in verwarring gebracht. Er schuilt een waarheid in, er gaat een systeem van uit waar mijn simpele brein niet bij kan, maar ik weet wel dat mijn eenzaamheid op de een of andere manier iets te maken heeft met de opdracht die ik mezelf opleg. Als ik maar een fractie van het geloof van je vader zou kunnen bereiken, dan was ik hier graag gebleven.


  Ik reis door Grahamstad, maar kom geen afscheid van je nemen. Ik geef het toe, ik ben een lafaard, maar het zal me niet gemakkelijk vallen om je vlak voor je trouwdag te zien, en omdat ik Plotz hier achterlaat, zal ik dat zonder hem als afleiding moeten doen, en dat kan ik niet. Trouwens, ik wil je me het liefst herinneren zoals je was in St. Matthias, op de heuvel aan de oever van de Mtwaku, of in Nolovini. Wat was dat een mooie tijd!


  Ik zeg je op deze manier gedag en hoop dat je mijn excuses voor het feit dat ik je niet persoonlijk gedag kom zeggen wilt aanvaarden. Ik wens je het allerbeste voor de toekomst. Waar ik naartoe ga, zal niets me aan je herinneringen  en dat is goed  en ik neem geen aandenkens mee. Toch twijfel ik er niet aan, kleine Frances, dat je soms in mijn dromen zult langskomen.


  Als je dat doet, wees dan alsjeblieft voorzichtig.


  


  Walter.


  


  Die morgen, toen hij een wagen tegenkwam die naar de stad reed, gaf hij zijn brief af, met geld voor een postzegel en een extra halve kroon en een flinke pluk tabak voor de koetsier. Zo ging de brief op weg naar Grahamstad.
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  Er kwam een man langs op St. Matthias. Een reiziger. Hij had een oude tas bij zich en droeg een overjas, ondanks de ongewoon warme junidag. Helmina zag hem staan toen ze in de richting van de school liep, door het zachte briesje vanaf de Kaboosie die blauw afstak tegen de hemel. Hij stond bij de drukkerij met Benedict te praten. Ze keek even nieuwsgierig naar hen toen ze langsliep. Toen ze een halfuur later van de school terugkwam, stond hij er nog steeds, en Benedict luisterde zwijgend, een en al aandacht.


  Ze aarzelde even en boog toen af om naar hen toe te gaan. Benedict draaide zich geschrokken om en keek haar fel maar tegelijk koel aan.


  Wat is er, Benedict? hakkelde ze.


  Deze man heeft nieuws uit de mijnen.


  Over Tom en Reuben en Sonwabo? vroeg Helmina ademloos. Hoe gaat het met hen?


  Maar Benedict draaide zich weer naar de man en hervatte zijn gesprek in het Xhosa, alsof zij niet bestond. Helmina deed een stapje terug. Ze bekeek de man van een afstandje. Hij liep blootsvoets, zijn tot op de draad versleten laarzen hingen aan de veters om zijn nek en hij zag er hongerig uit.


  Benedict, zei ze, breng je bezoek naar de keuken, dan zal ik Nowasha wat eten laten klaarmaken.


  Benedict knikte, maar keek haar amper aan. Ze haastte zich naar de keuken, waar ze Nowasha riep, maar er was niemand, dus sneed ze zelf wat brood en koud vlees af, schonk een kroes melk in en bracht die naar de drukkerij.


  De man nam het voedsel aarzelend en beleefd aan, maar hij stak zijn handen er meteen naar uit, zon honger had hij.


  Waar gaat zijn reis heen? vroeg Helmina, toen ze merkte hoe uitgeput hij was.


  Naar de Donsa, zei Benedict.


  Hoe lang is hij al onderweg?


  Maanden. Hij komt uit de mijn waar Tom en Reuben zaten, zei Benedict. Hij is komen vertellen dat ze nog in Johannesburg zijn, maar hij weet niet waar. En hij kwam me over Sonwabo vertellen.


  Waarom?


  Hij heeft in de gevangenis gezeten.


  Waarvoor?


  Dat weet ik niet, zei hij met een blik op zijn handen. Dat moet hij nog vertellen.


  Helmina zei: Als hij wil, kan hij hier een paar dagen uitrusten. Meneer Farborough zal vast graag over de jongens horen en zal de man zeker willen helpen. Ik zal het hem vragen zodra hij uit Rabula terug is.


  Ze ging op zoek naar Emily Farborough en keek pas om toen ze bij de ingang van de boomgaard was. De vreemdeling stond daar in zijn verreisde lompen, net een oude, bruine vogel, een geestverschijning bijna, en de schrik sloeg haar om het hart.


  


  De vreemde ging met Benedict naar Kobus Pumani. Ze spraken met hem, terwijl de oude mannetjes en de bewoners van de missiepost om hen heen dromden. De vrouw van Kobus Pumani drong zich tussen hen door naar voren om te horen wat de man te zeggen had.


  Hij vertelde hun over de mijn. Hij vertelde hun over de ploegbaas en dat Sonwabo in de ziekenboeg belandde. Hij vertelde hun over de induna. Zij hoorden het allemaal aan als het zuchten van iets wat hen van ver bereikte, als een ademtocht uit het ondergrondse, waar de mensen het licht werd ontzegd. Hij vertelde hun over de mannen die deserteerden en ten prooi vielen aan sjacheraars die werk voor een beter loon aanboden. Dat was wat Tom en Reuben hadden gedaan; ze waren net als zovelen weggelopen uit het kamp zonder nog eenmaal achterom te kijken. Ze werden aangenomen in een andere mijn door mensen die arbeiders wegkaapten. Zo waren ze in staat de woede van de ploegbaas, de induna en de opzichter te ontduiken. Ze hadden pasjes gekregen met een schuilnaam. Dat kon gemakkelijk geregeld worden.


  En toen brak de oorlog uit.


  Er waren mannen, zoals hijzelf, die probeerden lopend weg te komen. Maar voor iedere man die de grens van Transvaal wist over te steken, was er één die achterbleef en niet verder kwam; die stierf van de honger in een wachtkamer ergens op een station. Hij vertelde hun over mannen die door de Boeren gedwongen werden voor slechts de helft van hun loon in de mijnen te gaan werken, over degenen die in het ziekenhuis belandden of uit angst voor de soldaten crepeerden op het platteland, waar geen voedsel meer was.


  De reiziger ging met Kobus Pumani naar zijn huis, gevolgd door Benedict, Mzantsi en de andere oude mannen. Ze zaten in de duistere hut en luisterden naar zijn woorden, telkens opnieuw, zodat ze die nooit meer konden vergeten.


  In de gevangenis ga je dood, zei hij. Je gaat er dood, net als in het ziekenhuis. In de gevangenis komen mannen die je geest beïnvloeden tot je alleen maar denkt wat zij willen.


  Dat was ook met Sonwabo gebeurd.


  Toen de oorlog uitbrak, ging de gevangenis open en sommige mensen konden weglopen. Sommige waren al dood en andere werden een steengroeve in gejaagd, waar de Boeren geweerkogels over hun hoofd afschoten. Er stierf een man en er raakte iemand gewond. De anderen moeten wel gek geworden zijn van angst toen die kogels boven hen vlogen. Sonwabo zat in die gevangenis.


  En waar is hij nu? Van alle kanten draaiden gezichten naar hem toe.


  Kan ik niet zeggen. Ik weet het niet.


  Dit is wat er gaat gebeuren met onze zoons en hun zoons, zei Kobus Pumani. Hij is ons alleen maar komen zeggen hoe het met iedereen zal aflopen. Hij zweeg, met zijn rug naar de anderen toe, een donkere blik in zijn ogen vanwege het besef verraden te zijn.


  


  Benedict ging terug naar de drukkerij. Hij moest het nieuws aan Dorcas Pumani schrijven. Hij kon haar in ieder geval de schrale troost bieden haar in eigen woorden mee te delen wat de man hem had gezegd, zodat ze het niet uit diens mond hoefde te horen. Maar hoe moest hij haar vertellen wat er met Sonwabo was gebeurd? Hoe kreeg hij de woorden op papier? Hoe moest hij het uitleggen? Het zou haar zo veel verdriet doen.


  Hij herinnerde zich hoe mooi ze was, met haar harp in de kromming van haar arm en haar huid glanzend in de ochtendzon terwijl haar muziek zacht zoemend door het bos klonk. En nu, dankzij hem, was ze verbannen naar een donkere keuken in Fort Beaufort, waar ze gecommandeerd werd door nette jongedames die de wacht hielden over haar ziel, waardoor ze op haar vrije zondag mee moest naar de kerk en alleen s middags haar moeder kon bezoeken. De schamele beetjes die ze uit de keuken meekreeg, zouden haar ongetwijfeld voortdurend dankbaar moeten stemmen voor zo veel liefdadigheid: het kleine emaillen schaaltje met restjes koud schapenvet, een appel die niet goed genoeg was voor de fruitschaal en wat sneetjes oud brood en koekkruimels als beloning voor haar nederigheid. Dat moest ze verduren voor hem en hij was niet in staat er iets aan te doen, hij kon haar die vernedering niet besparen. Hij had geen huis, geen geld en geen invloed waarmee hij deze dingen kon veranderen.


  Het gezicht van Dorcas Pumani stond hem helder voor ogen, en nu schoof dat van haar broer, Sonwabo, ervoor en ze vloeiden ineen.


  En Tom en Reuben? Waar waren die? Waar hingen ze uit in die grote, onbekende, vijandige stad? Waarom waren ze niet terug komen lopen, met de vreemdeling mee? Lagen hun lichamen ergens in een onbekend kamp, waren zij gedumpt naast de spoorlijn, was een desolate akker hun begraafplaats geworden?


  Benedict stond op en liep naar het raam. Hij keek naar de koeien die graasden in de wei achter de kerk. En hij herinnerde zich de vrachtrijder, Klaus Otto, die een week of twee geleden bij de missiepost langs was gekomen, onderweg naar Stutterheim. Hij had hem opgezocht in de drukkerij, waar hij net de laatste hand legde aan een artikel voor Izwi Labantu. Hij was geschrokken toen er een forse gestalte in de deuropening verscheen. Ben jij Benedict Matiwane?


  Benedict had geknikt en was hem vragend tegemoet gelopen. Klaus Otto had gezegd: Ik heb je naam doorgekregen van iemand met wie ik werk. Wil je mijn agent worden? Ik ben een rekruteur. Weet je wat een rekruteur doet?


  Benedict had kortaf geantwoord, want die Klaus Otto moest niet denken dat hij zo onnozel was dat hij iets niet wist wat nota bene zijn eigen volk betrof. Jazeker, had hij gezegd.


  Als je jongens voor mij regelt zodat ze hier zijn als ik langskom, krijg je voor elk van hen een vergoeding. Je kunt er veel mee verdienen.


  En wat moet ik doen om ze te overtuigen? had Benedict gevraagd; hij had moeite moeten doen om niet hooghartig te klinken.


  Je kunt hun zeggen wat ze moeten doen en hoeveel loon ze krijgen  een shilling of meer per dag  en vertellen over de goede arbeidsomstandigheden, als de oorlog eenmaal voorbij is. Dat weet ik van het Departement voor Inlandse Zaken. Ze krijgen meer dan genoeg te eten en er zijn dokters voor wie ziek wordt. Ik heb iemand geregeld die met ze meegaat in de trein om ervoor te zorgen dat ze in het goede kamp aankomen. Hun families kunnen vee krijgen, en er is later nog meer voor de jongens die nu te klein zijn. Ik heb veel vee. Werk voor mij en je gaat goed verdienen.


  Waarom vraagt u het aan mij?


  Ik heb vernomen dat je slim bent en dat de jongens uit de buurt je goed kennen. En ik heb gehoord dat je wel blij zou zijn met een inkomen zodat je zelfstandig kunt worden.


  Wie heeft u dat verteld?


  Iemand die jou heel goed kent.


  Iemand van hier?


  Klaus Otto had hem schuin aangekeken. En iemand die ergens een hoge positie heeft.


  Toen had Benedict het geweten. Jazeker. En hij had zijn neus in de lucht gestoken en gezegd: Als hij denkt dat ik mijn broers zou verkopen voor vee, dan kent meneer Drake me niet zo goed.


  Daarna was Klaus Otto weggegaan en Benedict had zijn wagen nagekeken toen die de heuvel op reed. Hoe zou hij als agent kunnen werken en de ronde doen langs de stammen, als bedrieger die hen voor de gek houdt met ossen en vette koeien als lokaas? Hij had gelezen over de toestand in de mijnen. De kranten stonden vol van de omstandigheden in de kampen. Als het inderdaad Victor Drake was geweest die vanuit zijn hoge functie Klaus Otto op hem af had gestuurd om hem te polsen, kon hij dan werkelijk denken dat Benedict, alleen omdat hij zelfstandig wilde worden en omdat hij wist dat Kobus hem niet met Dorcas zou laten trouwen zonder een flink aantal mooie koeien, dus maar zou toegeven en dankbaar  kruiperig zelfs  met hun handeltje meedoen? Hij had het voorstel van Klaus Otto toen meteen uit zijn hoofd gezet, maar nu hij het vee rustig zag grazen in het hoge, groene gras waarboven de zilverreigers klapwiekten, moest hij terugdenken aan het gesprek. Wat zou er voor dit alles nog meer van hen worden gevraagd?


  


  Gedurende april en mei tot aan de eerste week van juni, toen haar moeder in Grahamstad verbleef, voelde Frances zich alsof ze zich in het centrum van een orkaan bevond, verankerd in een diepe stilte, terwijl overal om haar heen alles wervelde. Altijd was er visite. Er kwamen dagelijks mensen bij haar moeder langs, en nu ze weg was uit St. Matthias, genoot ze met volle teugen van haar rol als charmante gastvrouw. Alle gesprekken gingen natuurlijk over de bruiloft, over de jurken en de bloemen en waar je de beste dienstmeisjes kon betrekken. En over Victor. Het was één groot gekakel van vrouwen die zich verheugden bij die grootse, vreugdevolle gelegenheid aanwezig te zijn. O, ze konden de reportage al zien staan in Grocotts Penny Mail, Een held van Elandslaagte gehuwd.


  En dan zon mooie bruid! Frances werd meegesleurd in de onstuit­bare opmars naar het grote moment.


  Er moesten ook bezoeken worden afgelegd: aan de echtgenotes van andere geestelijken, aan de school en het Kafferinstituut om te zien wat daar aan werk werd verricht, want Emily Farborough hield St. Matthias altijd in haar achterhoofd en er ging geen dag voorbij dat ze zich daar niet van bewust was. Ze kocht dan ook telkens van haar beperkte budget dingen voor de school, de kerk of de kostschool om mee naar huis te nemen. Frances zag hoe ze van die uitjes genoot  opgetogen bijna  ook al hield ze vol dat ze graag weer thuis was.


  Naar mevrouw Mullins verder in de straat, naar mevrouw Wyche de andere kant op, een ochtendje met mevrouw Cornish naar Bishopsbourne, waarvoor ze haar mooiste hoed uitzocht. Een concert in St. Andrews, gevolgd door een poëzievoordracht door de jongens: het glorieuze einde van de oorlog was ophanden, en de oudere jongens stootten elkaar aan en staarden naar Frances, de verloofde van een bekende held. Op zondag bezochten ze de vespers in de kathedraal, en de voorzanger preekte en zijn koor zong geweldig, ook al zaten zijn vijf zoontjes in hun koorgewaden in de kerkbank stiekem lachend een tamme muis door te geven.


  In de naaikamer lag een rol mousseline voor de trouwjurk te wachten. Frances durfde er niet in de buurt te komen. Zo wit, zo teer en zo veel stof! Haar moeder en tante Alice hadden er even met elkaar over beraadslaagd, zo wist ze, maar hadden ten slotte besloten dat ze het verdiende om wit te dragen: een royale concessie aan haar berouwvolle houding. Geen van beiden zou ooit toegeven dat dat eigenlijk een voorwendsel was. Was Frances dan geen toonbeeld van fatsoen? Ze was bescheiden, rustig, meegaand. Grahamstad had haar heel goed gedaan, en de oude dames in de stad zouden er onmogelijk bezwaar tegen hebben. Ze zou een plaatje zijn, met alle oranjebloesem en kant! Het enige waar ze nu nog op wachtten, was de behouden terugkeer van Victor.


  Ze keken verlangend uit naar zijn brieven. Zodra Ladysmith was bevrijd kwam er een hele stapel post tegelijk met het nieuws van weken: brieven uit het ziekenhuis, brieven uit het herstellingsoord, brieven uit de kazerne. Het waren opsommingen van dagelijkse gebeurtenissen. Victor schreef over de strijd, de bombardementen, de puinhopen in de stad, de cricketwedstrijden met op de achtergrond het geluid van bominslagen en over die ene keer met Kerst, toen de Boeren een kerstcake hadden afgevuurd, verpakt in de Engelse vlag, met een briefje eraan waarop Gelukkig kerstfeest stond. En hij schreef dat Charlie Fraser gesneuveld was.


  Daarna was Victor zonder tussentijds verlof naar Mafeking gestuurd. Half mei was hij in Maritsane geweest, waar majoor Mullins zo zwaargewond raakte. Hij had geschreven over de gevechten en gezegd dat hij hoopte dat hij, als Johannesburg tenminste de komende weken ontzet werd, naar huis zou komen, in ieder geval begin september. Zijn brieven waren vrolijk en opgewekt van toon, want hij wist dat Frances ze aan zijn moeder moest laten lezen. Hij vroeg haar niet naar de bruiloft, alsof hij bang was iets te horen te krijgen wat hij niet wilde. Hij verwoordde zijn hoop impliciet door aan Frances te schrijven: Ik denk er vaak aan dat ik naar huis ga en daar jou zal aantreffen, zoals je beloofd hebt. Tot dan...


  September. September, de trouwdag. Er leek niets wat dat nog kon tegenhouden. Na de huwelijksreis zou Victor terugkeren naar Johannesburg en nadat hij er alles had geregeld zou zij hem volgen.


  Nauwelijks was het woord september tot tante Alice doorgedrongen of ze begon met inpakken. Een voor een verschenen de koffers van de vliering als kleine schepen in een vloot, die werden afgemeerd in de logeerkamer en opengesperd om te worden volgeladen. Frances liet het aan haar tante en haar moeder over zich om de koffers te bekommeren en trok zich terug in de keuken. Daar hielp ze bij het bereiden van de maaltijden en ze praatte er over koetjes en kalfjes, in het Xhosa. Ze viel er weer terug op de taal van haar jeugd en het kon haar niet schelen of tante Alice of haar moeder het hoorde.


  Ellen babbelde met haar over gebeurtenissen in haar deel van de stad, over huwelijken en geboortes, het streven van haar kinderen en de jaloezie van haar buren, maar ze sprak nooit over de aanstaande bruiloft of over Victor. Slechts één keer zei ze: Bij sommigen verzacht het hart zich en wordt het tevreden, maar anderen begraven het bij de deur van hun vaders huis en moeten zonder hart het leven door en vinden het nooit meer terug.


  Haar vaders huis. Kon ze de koets maar nemen en naar St. Matthias rijden, zo ver hiervandaan over de donkere heuvels; zag ze de missiepost maar weer liggen, onder aan de weg die tussen de bomen kronkelde, met haar vader voor zijn kerk. Ze zou naar hem toe gerend zijn in een wolk stof en met een hart zo licht als een vogeltje! Dat ze haar ballingschap zelf had veroorzaakt was een nare gedachte. En dan te bedenken dat ze het hem zelf had gezegd, hier in dit huis, voordat hij naar St. Matthias was vertrokken  met haar handen in de zijne en haar ogen neergeslagen onder zijn milde blik  dat zij dit had gewild.


  Hij had haar een tijdlang aangekeken en toen gezegd: Hou je van hem, Frances, of van het idee van hem?


  Wat ik deed, heb ik gedaan uit liefde, had ze gezegd, en ze had hem moedig in de ogen gekeken.


  En de liefde was niet voldoende.


  Ik vind heus wel voldoende liefde.


  Voldoende, had hij gezegd, en hij had haar handen weer beetgepakt en haar wang gestreeld. Voldoende om op zoek te gaan naar de waarheid, en die te erkennen als je haar gevonden hebt en ernaar te leven, ook als dat eenzaamheid betekent? Hij had haar diep in de ogen gekeken, want hij wist dat ze daar bang voor was.


  Wat is de waarheid? had ze gezegd.


  Dat kan ik je niet vertellen. Ze is voor iedereen anders, Frances, ongrijpbaarder en mysterieuzer dan de liefde. Angst kan je afstompen voor de waarheid en onnodig schuldgevoel kan liefde voor altijd beschadigen.


  Ze had haar armen om hem heen geslagen en hij had gezegd: Ik wens je Gods zegen, mijn lieve dochter. Gebruik deze tijd om na te denken, vrienden te maken en je te amuseren in het gezelschap van anderen. Dat heb je hard nodig; je moet allang eens een poosje weg van de onnodige last die je met je meedraagt.


  Ik zal u missen, papa.


  En ik zal elke dag aan je denken en ik wens je veel sterkte. Ik weet zeker dat je erachter komt wat je te doen staat.


  Geen afkeuring, geen berisping. Geen verwijten. Hij had haar zachtmoedig de vrijheid gewezen.


  Frances liep de keuken uit terwijl Ellen haar nakeek; ze ging de trap op, naar de kamer waar tante Alice tussen haar koffers bezig was en vroeg: Waar is moeder?


  Ze is in de varenkas, Frances, waar ze een kleed aan het verstellen is. Heel geschikt voor het bruiloftsontbijt! Echt prachtig! Ik heb het tussen mijn tafellinnen aangetroffen. Ga zelf maar kijken. Je zult het wel enig vinden.


  Frances liep snel met stevige, lichte tred door de lange gang naar de achterkant van het huis en ging de varenkas binnen. Ze stond even naar haar moeder te kijken; die was druk bezig het stiksel van het kleed te verstellen. Daarna liep ze naar haar toe en bleef achter haar stoel staan. Ze zei heel zachtjes, alsof ze haar niet wilde laten schrikken, voorzichtig ook dat niemand haar afluisterde: Mag ik volgende week met u mee naar huis?


  Je komt ook al thuis voor de bruiloft, Frances. Het is nog maar juni en er moet nog veel geregeld worden. Je kunt dat niet allemaal aan tante Alice overlaten. Eind augustus is vroeg genoeg.


  Ik bedoel voor altijd.


  Haar moeder keek haar scherp aan. Daarna concentreerde ze zich weer op haar naaiwerk. De naald vloog razendsnel op en neer door het kleed. Ik dacht dat je juist altijd van de missiepost weg wilde. Dat heb je zelf gezegd, Frances. Bewust kwetsend voegde ze eraan toe: En daar heeft je daad wel voor gezorgd.


  Was het dan zon vreselijke zonde?


  Je hebt de verbintenis bezegeld. Haar moeder zweeg even en ging op mildere toon verder: Als je je zonde belijdt, wordt die vergeven, maar toch moet zon belofte worden nagekomen.


  Hoe dan ook?


  Hoe dan ook.


  Zelfs als we het allebei niet meer willen?


  Emily Farboroughs naald stokte. Haar mond vormde woorden, maar ze zei niets.


  Het is mijn schuld, niet die van Victor. Hij heeft zijn woord gehouden, zei Frances, die merkte dat haar moeder als bevroren naar haar luisterde. Mag ik alstublieft met u mee terug?


  Waarom ben je van gedachten veranderd?


  Victor en ik moeten gewoon niet trouwen.


  Geven jullie niet meer om elkaar na wat er gebeurd is?


  Natuurlijk wel. Dat zal altijd zo blijven. Maar als we trouwen, worden we allebei ongelukkig.


  Hoe kun je ongelukkig worden als je om elkaar geeft?


  Ik wil gewoon naar huis. Ik wil graag op St. Matthias werken. Daar was ik gelukkig. Dat besef ik nu pas.


  Is er geen andere reden?


  Nee. Frances schudde haar hoofd. Helemaal niet. Het is gewoon niet goed, liet ze er fel op volgen.


  Het is niet vreemd als een jong meisje een beetje bang is voor het huwelijk en terugverlangt naar haar kindertijd, zei haar moeder. Ik was zelf ook wat angstig voor ik met je vader trouwde. Ze klonk bijna mild. En verhuizen naar een vreemde stad is altijd spannend, maar dat went wel. Over een maand of twee denk je: waar maakte ik me toch druk over? Haar naald prikte weer druk door de stof.


  Ik zal Johannesburg vreselijk vinden.


  Je krijgt er een aangenaam leventje en veel meer kansen dan ik ooit heb gehad. Je zou dankbaar moeten zijn.


  Hebt u er nooit aan gedacht dat ik weleens een eigen roeping zou kunnen hebben? opperde Frances voorzichtig. Een andere roeping dan iemands vrouw worden en een aangenaam leven leiden?


  Wat een onzin, Frances! zei haar moeder. Je weet gewoon niet wat je zegt. Weet je wel hoe zwaar en teleurstellend het werk op een missiepost kan zijn?


  Ik heb er mijn hele leven gewoond.


  Maar wel in een heel beschermde omgeving.


  Hebt u daarom eigenlijk altijd gedacht dat Victor priester zou worden en met mij zou trouwen, om uw werk voort te zetten? Dacht u zo altijd op St. Matthias te kunnen blijven, zelfs wanneer papa te oud werd? Wilde u alles op uw manier doen, via ons?


  Frances! Emily had zonder stemverheffing gesproken, maar er trilde iets in haar stem. We hebben geen woorden gehad sinds ik hier ben en dat gebeurt nu ook niet. Ze streek even over haar ogen. Het is niet aan jou om mijn werk of mijn motieven van de afgelopen dertig jaar te ontleden. Ze zweeg, haalde even adem en ging kalmer verder. Ik dacht dat Victor een roeping had, maar ik heb me vergist. Ik geef het toe, ik had het mis! Maar kom nu niet bij mij aan met een roeping voor St. Matthias. Je hebt je keuze gemaakt, in het volle besef van wat je deed. Je kunt dat nu niet zomaar opzijschuiven. In de ogen van onze familie en vooral in Gods ogen ben je nu al getrouwd met Victor. Als je dat niet ook zo beseft, heb je nog een ernstiger zonde begaan dan ik dacht.


  U hebt het er altijd over dat ik heb gezondigd. Maar Victor dan?


  Hij is een jongeman. Je kunt het jongemannen niet altijd kwalijk nemen als ze aan hun hartstocht toegeven. Die kunnen ze gewoon niet weerstaan. Daarom is het zo slecht om hen te verleiden. Ik had je moeten waarschuwen, maar ik had nooit gedacht dat dat nodig was. Ik maak mezelf vreselijke verwijten en bid elke dag om vergeving.


  Denkt u dat nu werkelijk? Frances voelde de hitte in haar nek stijgen. Papa zou dat nooit geloven! Hij zou ons allebei even schuldig vinden. En het ons beiden vergeven en onze zonden bij ons laten, zonder die ook nog eens op zich te nemen en ons tweemaal zoveel schuldgevoel te bezorgen.


  Je hebt hem zelf verteld, hier in dit huis, dat je met Victor wilde trouwen.


  Dat dacht ik toen.


  Ik wou maar, zei Emily zachtjes, met de naald werkeloos in haar vingers, ik wou maar dat ik hem niet verteld had wat je hebt gedaan. Had ik hem dat verdriet maar bespaard. Haar moeders stem klonk nog zachter, en Frances begreep waar ze naartoe wilde; hoe onbewust ook, Emily probeerde haar altijd een ernstig schuldgevoel aan te praten, wat Frances al jarenlang vervulde met boosheid.


  Ze zei niets. Ze liep naar het raam en keek uit op de tuin, waar tante Alice rozen plukte en in een platte bloemenmand deed, dwalend van de ene struik naar de andere. Zoals altijd besteedde ze haar tijd met zinloze elegantie; ze bewoog zich op het lusteloze ritme van ontbijt en theetijd, van het ene naar het andere bezoekje, als een door het leven geteisterde, bekommerde vrouw.


  Frances keerde zich weer naar haar moeder en zei: Als ik hier zelf niet over mag beslissen en ik niet met u mee naar huis mag volgende week, laat me dan in ieder geval bepalen waar ik trouw en hoe. Wanneer ik dan toch met Victor trouw  ze wist de trilling uit haar stem te weren  dan doen we het hier. Als tante Alice zo graag de bisschop een pompeuze huwelijksmis wil laten houden in de kathedraal, dan vind ik het goed. En u, papa en wie dan ook uit St. Matthias hoeven niet te komen. Liever niet zelfs.


  Je trouwt vanuit je ouderlijk huis, zei haar moeder. Je vader zou er kapot van zijn als hij de dienst niet mag leiden. Hoe kun je ooit zonder je ouders trouwen of daar zelfs maar aan denken?


  Waar mijn vader bij is, kan ik geen gelofte doen die ik niet meen  niet na wat hij tegen me heeft gezegd voordat hij naar huis ging. Daar zou ik hem mee beledigen en ik zou mezelf te schande maken. Ze zweeg om de opkomende drift te onderdrukken. Als het dan moet, dan wel op mijn manier. U hoeft het hem niet uit te leggen, hij zal het wel begrijpen. Wat de anderen betreft... u kunt hun vertellen wat u wilt. Tenslotte is het oorlog, dus er zijn tientallen plausibele verklaringen om hier te trouwen. De wegen zijn gevaarlijk, we kunnen niet van tante Alice verwachten dat ze zon reis onderneemt, Victor kan maar even verlof krijgen, Crispin is er niet, het kost te veel...


  Haar moeder keek niet op van haar handwerk. Na een poosje zei ze: Ik zal morgen met de secretaris van het bisdom spreken. De bruiloft wordt niet langer uitgesteld, ook al wordt het geen mooie gelegenheid.


  Frances glimlachte  een vermoeid glimlachje  als om haar boze woorden te compenseren. Waar het haar moeder echt om ging, wist Frances, was of er nog iemand met haar zou trouwen als Victor het niet deed. Wie zou haar nu nog willen hebben? Niemand die haar geheime zonde zou ontdekken zou haar nog willen, in ieder geval geen goede partij. Elk verder uitstel was gevaarlijk. De oorlog zou nog langer kunnen duren en Victor zou kunnen sneuvelen. En wat dan? Een weduwe, dat ging nog. Een meisje dat in zonde was gevallen niet. Zoiets zou ze denken. Zo had ze altijd gedacht. Fatsoen boven alles. Zelfs als het botste met de waarheid.


  Frances keek naar haar moeder zoals ze daar zat, opgesloten in haar angst en haar grote eenzaamheid. Hun blikken kruisten elkaar. Even las ze de aarzeling in haar moeders ogen  een moment van naaktheid, van verbijstering en twijfel die ze snel weer wegstopte. Frances had nooit eerder een glimp van haar moeders hart opgevangen en ze ging naar haar toe, knielde naast haar en pakte haar hand. Even rustte die in de hare, toen trok ze hem weg en keerde de oude terughoudendheid terug.


  Frances ging rustig de kamer uit. Opgelucht, alsof ze van een last was bevrijd, en toen haar moeder een paar dagen later naar St. Matthias vertrok, voelde ze een kortstondig moment van tederheid toen ze haar de trein in zag stappen en naar haar zwaaide: een verzoenend gebaar.


  Het gevoel van afscheid  en verlies  raakte haar diep.


  


  Juni. Juli. De weken gingen voorbij en tante Alice had het zo druk met de voorbereidingen voor haar verhuizing dat ze niet merkte dat Frances zich terugtrok. Frances zei niets. Ze wist niet wat ze moest zeggen om het Alice Farborough te laten begrijpen. Er was niets wat ze kon doen totdat Victor thuiskwam. Ze gunde tante Alice haar zelfgenoegzame gekir over haar aanstaande tijd in Johannesburg en haar geveinsde vermoeidheid waarover ze tegen haar bezoek klaagde  er moest nog zo ontzettend veel worden gedaan!  terwijl ze tegelijk alle hulp die haar werd aangeboden afwees. Frances sprak tante Alice niet tegen als ze zei: Frances is zo handig en ze helpt zo flink dat we het vast wel redden samen. Maar als het nodig is, zal ik zeker een beroep op je doen, zeker!


  Toen kwam de brief van Walter Brownley. Het was eind juli. De salon zat vol theedrinkende dames, er brandde een vuur in de haard, en Frances ging net een verse pot thee halen in de keuken toen ze de post op de mat bij de voordeur hoorde vallen. Ze liep net in de hal en raapte de brieven op. Er was een brief van Victor, een catalogus voor tante Alice en een grote, goed gevulde envelop. Ze zette de pot met warm water op de vloer en keerde de brief nieuwsgierig om. Haar hart ging langzamer kloppen. Ze kende dat handschrift goed. Het was van Walter Brownley.


  Frances? vroeg tante Alice uit de salon. Waar blijf je met dat theewater, lieve?


  Frances pakte de pot, ging naar binnen en zette hem op het dienblad. De brief van Victor gaf ze aan zijn moeder.


  Het was vreemd die bezitterige blik te zien, de tederheid waarmee ze de brief oppakte en in het naaimandje op haar knie stopte terwijl de anderen toekeken. Die lezen we straks samen, goed, lieve? zei ze, bijna bedelend. Zo hebben we iets om naar uit te kijken voor na het diner, met een knikje naar mevrouw Wyche. Het is niet niks om een brief van Victor te krijgen! zei ze. Ze keek weer naar Frances en gebaarde naar de envelop in haar hand. Wat is er verder?


  Alleen wat voor mij van St. Matthias, zei Frances en stak de brief in haar zak. En een catalogus van Birch voor u.


  Wat duurde die ochtend lang, met theedrinken, nieuwtjes uitwisselen en een wandelingetje door de tuin met mevrouw Stone voor een paar stekjes terwijl ze het hadden over hoe je steenpuisten behandelt! Wat een gezapig tijdverdrijf terwijl de brief in haar zak brandde. Het leek Frances een eeuwigheid te duren voordat de gasten vertrokken. Maar toen gingen ze, eindelijk. Ze hielp Ellen met opruimen van de theetafel en glipte toen de moestuin in, waar ze zich verschanste achter de fruitbomen, waar niemand haar kon zien, ook al hoorde ze tante Alice haar roepen op de veranda. Ze nam de brief van Walter uit haar zak, vouwde hem open en streek hem glad op haar schoot.


  Ze las elke pagina. Elke zin. Elk woord. Tot drie keer toe. Ze kon zijn stem horen. En ze kon hem duidelijk voor zich zien, behalve dat hij telkens vaag werd, weer scherp en weer vaag, tot ze de tranen wiste die op het papier drupten. Ze had niet gehuild sinds ze bij hem in de sacristie had gestaan. Niet één traan. Niet één traan had ze gelaten sinds ze de geur van zijn toga had geroken  een vleugje tabak en scheerzeep  die ze met haar tranen nat had gemaakt, tot hij haar loopneus met zijn oude zakdoek had schoongeveegd en haar gezicht gedept alsof ze een klein kind was. Nu ze zijn brief las, was St. Matthias binnen handbereik, pijnlijk dichtbij, en wat verlangde ze daarnaar! Wat voelde ze zich plotseling wanhopig ontheemd, los van alles wat zo geliefd en vertrouwd en goed was.


  Trouwens, schreef hij, ik wil je me het liefst herinneren zoals je was in St. Matthias, op de heuvel aan de oever van de Mtwaku, of in Nolovini. Wat was dat een mooie tijd... Ze las die woorden telkens weer.


  Toen huilde ze van heimwee. Ze huilde om haar vader en om het kraken van het dak van het huis en om de tuin met zijn wirwar van aloëplanten en doornstruiken met de rozen daar tussenin. Ze huilde om de wind in de hoge, hoge gombomen en de eiken die verheugd hun nieuwe blad naar de zon draaiden. Ze huilde om de vlekjes die de zon schilderde onder de bomen aan de oever van de Mtwaku en het schooltje op Nolovini en de kinderen die gedichten opzegden en de kerkklok die luidde voor de vesper en de liederen in het Xhosa  waar een eerbied en warmte van uitgingen die ze niet meer had gehoord sinds ze er weg was, ondanks de koorzang in de kathedraal. Ze dacht aan de pastorswoning met het schuine rieten dak dat zilvergrijs glansde in de zon, de vijf deuren die uitkwamen op de koele veranda, en aan het gras bij het hek, waar ze eens hand in hand met Walter Brownley had gestaan, haar hoofd tegen zijn schouder had gevlijd om bij hem troost te zoeken.


  Ze had tot nu niet geweten hoeveel hij van haar hield. Dat was geen spelletje. Geen verhaaltje. Dat was echt.


  Ze keek naar de eerste bladzijde, om te zien wanneer de brief geschreven was. Hij was zes weken oud. Brownley zou hoogstwaarschijnlijk al weg zijn. Misschien was hij al door Grahamstad gereisd. Wat had zij gedaan op die dag? Wat voor nutteloze, gedachteloze bezigheid zou ze hebben verricht toen hij een paar straten verderop had gelopen, waar hij de postkoets naar Port Elizabeth had genomen, onopvallend in zijn priesterkleren en met zijn hoed op, met zijn reistas en pijp? Frances had nog nooit gehuild zoals nu. Dit was niet de woeste huilbui van die middag in de sacristie, waarin al haar berouw, verzet en spijt waren losgebarsten. Geen boze verwijten aan het adres van haar moeder. Ze huilde niet uit zelfmedelijden. Het was niet eens een louterende huilbui. Hiermee uitte ze een diep verdriet. Om Walter Brownley. En om zichzelf.


  Ze moest niet met Victor trouwen. Dat wist zijzelf en Victor wist het ook. Ze zaten allebei gevangen: vanwege hun jeugd, hun familie, de hoge verwachtingen, de nobele voorbeschikking. Geen wonder dat Victor roekeloos was geweest. Het was alsof hij het lot had getrotseerd om haar een eervolle uitweg te bieden. Moedige, sportieve Victor!


  Ze stond in de tuin, tussen de kruisbessenstruiken op het zandpad, waar hier en daar rijtjes kolen hun gezichten van de wind af draaiden en ze dacht  zonder terug te schrikken  terug aan die nacht dat ze naar Victors kamer was gegaan. Het was bijna onvermijdelijk geweest. Hun hele leven al hadden hun spelletjes daar naartoe geleid. Als één grote voorbereiding.


  Een wonderlijk spel, inderdaad.


  Het had hen aan elkaar moeten verbinden, maar het had haar juist van hem losgemaakt. Het had haar hart bevrijd. Als de omgangsvormen het niet anders hadden bepaald, was dat het moment geweest om zijn schoonheid te erkennen, zoals hij de hare had erkend, en afscheid van elkaar te nemen.


  Frances liep naar het huis terwijl de kille wind met haar rokken speelde. Ze stopte de brief in de speeldoos op haar kamer. Ze waste haar gezicht, kamde haar haar en liep naar beneden, zonder zich af te vragen of aan haar te zien was dat ze had gehuild. Ze deed de deur van de woonkamer achter zich dicht en ging aan de piano zitten. Zachtjes begon ze het stuk van Corelli te spelen. Hier en daar aarzelde ze, maar geleidelijk pikte ze de melodie op en speelde verder.


  Victors moeder kwam binnenrennen en liet de deur achter zich openstaan. Daar ben je eindelijk, Frances! riep ze geërgerd. Ik roep je al een halfuur en Ellen is op straat aan het kijken waar je bent. Waar zat je toch? Ben je vergeten dat we bij de deken gaan dineren?


  Ze joeg Frances voor zich uit de trap op om zich om te kleden en Frances gehoorzaamde berustend, schijnbaar onbewust van de drukte om haar heen, ver verwijderd van dit alles: in gedachten bevond ze zich bedaard op de bergkam bij Nolovini.
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  Eerst kwamen de soldaten.


  Het was mei. Johannesburg werd bevrijd en de zwarte mijnwerkers stroomden de kampen uit en gingen de straat op om generaal Roberts en de binnenmarcherende troepen met gejuich te ontvangen. Ze verbrandden hun passen in een groot vreugdevuur midden op straat. Ze dansten op de trottoirs waar ze tevoren niet durfden te lopen. Vermoeide, juichende mannen. De Union Jack werd gehesen en de vierkleur gestreken. Iedereen dacht dat de oorlog voorbij was. Iedereen dacht dat ze naar huis konden.


  Crispin stond tussen een bonte troep mensen naar de optocht te kijken. Samen met winkeliers, wegwerkers en zwarten uit de sloppenwijken en kampen zong hij God save the Queen toen de Union Jack wapperde in de winterwind en de soldaten juichten. De Imperial Horse Guard marcheerde voorbij met luid tromgeroffel, gevolgd door de mannen van de Essex Brigade en de Eighteenth Brigade. Hun uniformen waren sjofel en versleten, maar voor de gelegenheid gewassen en het koper was glanzend gepoetst.


  Hij was blij dat Victor hem niet kon zien, zoals hij daar in zijn vuile spoorwegplunje stond, met gaten in zijn laarzen en mager van het harde werken en de avonden waarop hij niet had gegeten, maar in smerige barakken het evangelie had verkondigd. Hij voelde de minachtende blikken van de officieren die de menigte afspeurden en hij kon wel raden wat ze dachten: wat daar stond, was het schuim van de aarde, als ratten uit het riool gekropen. Hij schaamde zich plotseling toen hij de minachting in hun ogen zag. Deze mannen hadden alle veldslagen doorstaan. Was hij misschien toch een lafaard? Er school iets eenvoudigs en absoluuts in het leven en sterven van een soldaat.


  De troepen hielden stil voor het Hooggerechtshof en Lord Roberts ging naar binnen, samen met dr. Krause, die hem de sleutels van de stad overhandigde bij wijze van officiële capitulatie. De troepen juichten weer.


  Crispin vertrok na een poosje en moest zich een weg banen tussen de mensen op het plein. De rook van de brandende pasjes hing in de stoffige straten. Er zouden snel treinen zijn. En een trein betekende: naar huis.


  Het verbranden van de passen was voorbarig geweest. De feestende Afrikaanse mannen werden teruggejaagd naar waar ze vandaan kwamen, en de euforie was snel voorbij. Niemand mocht ergens heen zonder pas, en wie de zijne had verbrand moest voor het leger in de Ferreira Deep-mijn werken, waar ze stenen moesten hakken voor de aanleg van wegen. Een pas kostte vijf shilling en dagenlang werken om de schuld te vereffenen. De ploegen zongen bij elke mokerslag, hun werk uit het zicht van de mannen die meer geluk hadden: een pas voor vijf shilling. Vijf shilling voor een pas. Ze zongen bij elke zwaai van hun ijzeren moker op de rotsen. Het enige wat er veranderd was, was dat andere geweerkolven de plaats van de mausers van de Boeren hadden ingenomen, en dat het snauwen van de soldaat in een andere taal gebeurde. En wanneer ze eenmaal hun pas hadden terugverdiend, moesten ze nog geld verdienen voor een treinkaartje en een reisvergunning zien te krijgen. En hoe moest je dan ook nog aan eten komen? De mijnen waren dicht, voedselrantsoenen werden niet meer uitgedeeld en de werklozen verdrongen zich in de straten. Crispin zocht Tom en Reuben op en zei tegen ze: Ik ga bij Inlandse Zaken vragen of ik een reisvergunning voor jullie kan regelen. Tenslotte heb ik daar gewerkt. Ze zullen aan jullie contracten zien hoe lang jullie hier al zijn, dus het lukt vast. Dat beloof ik.


  Crispin ging naar het Departement voor Inlandse Zaken om reisdocumenten voor Tom en Reuben Pumani te vragen. Hij liep tussen de rijen wachtenden door: mensen die vervoer naar huis wilden, die werk zochten of voedsel nodig hadden, die kwamen informeren naar vermiste familieleden, zieke mensen, mensen tussen hoop en vrees, en mensen die er al zo lang verbleven dat ze vergeten waren wanneer ze er aangekomen waren.


  Het was vreemd om de trap op te lopen naar de vertrouwde kantoren en daar de bureaus van Sonnie, Charlie en Victor te zien, en zelfs zijn eigen bureau. Er was maar een kleine staf inderhaast aangenomen werknemers, meestal oudere ambtenaren die al met pensioen waren of heel jonge jongens, die de lange rijen geduldig wachtende mensen moesten helpen.


  Crispin bleef in de deuropening dralen. Een man met een grote walrussnor, die ooit fanatiek de boekhouding had bijgehouden, zat achter het bureau van een van de leidinggevenden. Edgar Lemmer heette hij. Hij zei zo luid dat iedereen om hem heen opkeek van zijn werk: Zo, jij had hier toch opgezegd om dienst te nemen, Farborough? Hij wierp een cynische blik op Crispins kleren en haalde ietwat nerveus zijn harige neus op bij het zien van zijn armoedige jas en versleten schoenen.


  Ik moet een paar mijnwerkers naar huis zien te krijgen, meneer Lemmer. Ze zitten hier al veel langer dan hun contractduur, zei Crispin, die op hem af liep.


  Dat zeggen ze daarbuiten allemaal, zei de walrus, met een onheilspellende blik uit het raam op de rijen wachtenden. Al die zwarten zeggen dat ze hier al te lang zijn en we hebben onze handen vol aan die lastpakken, terwijl dat toch de zaak van de rekruteurs is en niet die van ons. We hebben zelfs klachten gehoord uit de kampen over mannen die achterstallig loon eisen, nota bene, en of we niet even een inspecteur willen sturen om met hen te gaan praten! Alsof het geen oorlog is! Voor je het weet, hebben we er nog meer mee te stellen dan met die Boeren, en moeten we ons verschansen omdat ze hier de deur in komen beuken.


  Is er een trein naar de Kaap, waar ik ze op kan krijgen? vroeg Crispin.


  Een trein naar de Kaap? Welja. Hij bekeek Crispin van top tot teen. Waar heb jij ondertussen gezeten?


  Ik heb in de mijnen en voor de spoorwegen gewerkt.


  Lemmer keek hem een tijdje aan alsof hij daarop moest kauwen. Je werkt hier toch niet meer? Waarom zouden die inlanders jouw zorg zijn? Je had hen moeten helpen voordat je opzegde.


  Dat was toen niet mogelijk.


  Lemmer blafte hem met zijn walrusstem toe: De namen?


  De namen? herhaalde Crispin.


  Van die jongens.


  Tom en Reuben Pumani.


  Er werd iemand op uitgestuurd om de dossiers te zoeken. Het duurde even voor hij terugkwam. Hij legde de stukken voor Edgar Lemmer, die er een blik op wierp. Weggelopen! riep hij triomfantelijk uit, zwaar ademend alsof hij zelf de voortvluchtigen achternazat. Hij prikte met een dikke vinger in het dossier. Kijk maar, hier staat het. Hij keek nog eens naar Crispins sjofele plunje. Ze zijn ervandoor gegaan! Dat staat op een briefje van de opzichter uit het kamp. Weg! Hij sloot het dossier.


  Maar ik heb ze gevonden. Ze hebben andere namen aangenomen.


  Tja, dan moeten ze naar de gevangenis, toch? Dat is een strafbaar feit, dat weet je net zo goed als ik. Hij snoof minachtend en Crispin keek naar zijn vaalgele huid en rook de zware tabakslucht van de man.


  Wordt er dan niemand naar huis gestuurd?


  Alleen betrouwbare mensen, zei Lemmer. We zijn tenslotte nog in staat van oorlog. En als straks de mijnen weer opengaan  en dat kan elke dag zijn  wie moeten er dan werken? We zullen wel gek zijn als we de jongens die tot onze beschikking staan de verkeerde kant op sturen.


  Ik betaal zelf wel voor ze.


  Lemmer ging rechtop zitten, waarbij zijn horlogeketting aan zijn vestje bungelde. Bedoel je me om te kopen? De klerken keken heimelijk op van hun werk.


  Nee. Crispins gezicht begon te gloeien en hij streek met een hand door zijn haar. Van alle kanten voelde hij blikken op zich gericht, want de klerken staken hun nieuwsgierigheid niet langer onder stoelen of banken. Een openlijke berisping van de walrus betekende voor hen een vrijbrief. Natuurlijk niet. Ik wil gewoon dat ze naar huis kunnen.


  Ik zou alle kaffers graag naar huis sturen en dan zou ik er mijn hele leven niet één meer willen zien, zei Lemmer, waarna zijn snor zijn mond weer bedekte. Hij keek om zich heen. De werknemers die hij gunstig gezind was, grijnsden beleefd.


  Meneer Drake had ervoor zullen zorgen, zei Crispin.


  O! Meneer Drake? klonk het kruiperig. Maar Drake zit in het leger, jongen; die vecht voor zijn land, net als de meeste andere jonge Engelsen die ik ken, zei hij met een vernietigende blik op zijn jonge medewerkers, waarna hij zich weer tot Crispin wendde. We zullen zien wat Drake te zeggen heeft wanneer hij weer terugkomt. Hij liet zijn logge lijf terugzakken in zijn stoel ten teken dat Crispin kon gaan.


  Crispin vertrok, maar hij was de straat nog niet uit of hij hoorde voetstappen achter zich en er werd op zijn schouder getikt. Het was een van de klerken van de walrus. Voor de kosten van twee reisvergunningen en een pond extra regel ik ze voor je, zei hij, angstvallig om zich heen en naar de ingang van het departement kijkend.


  Crispin aarzelde. Hij keek de klerk eens goed aan; hij had een smal gezicht en miste een tand.


  Een dezer dagen vertrekken er veewagens, zei de man. Heb ik al eerder geregeld. Vaak genoeg.


  Crispin aarzelde nog steeds. Het zweet parelde op zijn lip. Zo veel heb ik niet. Hij doorzocht zijn zakken.


  De man haalde zijn schouders op. Dan kan ik je niet helpen. Ik heb een voorschot nodig om het te regelen, snap je.


  Crispin telde zijn zilveren en koperen munten. Dat werd geen eten. Vanavond niet, morgen ook niet. Dat gaf niets. Het was het waard. Wat hij in een doos onder de vloerplanken bewaarde, was genoeg hiervoor en voor zijn eigen terugreis. De man keek ongeduldig toe terwijl hij zijn muntgeld telde.


  Wanneer gaat de trein? zei Crispin.


  Dinsdagochtend. Misschien. Hij vertrekt van het treinstation van de Vereeniging. Je moet er vroeg zijn.


  Ik heb maar achttien shilling en een sixpence bij me.


  De man tuitte zijn lippen. Vooruit dan maar, zei hij met gespeelde aarzeling. Neem de rest dinsdag mee. Je bent me nog een pond, een shilling en een sixpence schuldig. Ik wacht op je. Dinsdag, acht uur. Hij nam het geld van Crispin aan, liet het in zijn zak glijden en klopte erop. Ik moet snel terug naar die ouwe daar, zei hij met een hoofdknikje. Hij liep snel weg, eerst naar de overkant van de straat en daarna weer terug, fluitend alsof hij een boodschapje had gehaald.


  


  Crispin was om acht uur op het station. Tom en Reuben waren bij hem; hun schamele bezittingen hadden ze in een oude tas gepakt die ze lang geleden op de missiepost hadden gekregen, een gift van juffrouw Prudieaux-Brunes kransje. Crispin zocht de man van het departement tussen de mensenmenigte die het station binnendrong en de veewagens probeerde in te komen. Wacht hier, zei hij, zorg dat jullie klaarstaan om op de trein te stappen zodra ik terugkom, en hij liep het station helemaal rond om te gaan kijken. De man was er niet en de reizigers verdrongen zich om het plein op te komen.


  Onder de menigte was een grote groep mijnwerkers. Hij zag aan hun kleren dat het Sothos waren. Hij begaf zich onder hen en keek overal of de man met het smalle gezicht erbij was, met zijn achttien shilling en een sixpence in zijn zak.


  Toen hij naar Tom en Reuben terug wilde gaan, kwamen er een koets met een escorte te paard en een paar mensen van de mijn­politie aan. Iedereen keek ernaar, de Sotho-mijnwerkers vormden een afwerend front en het werd plotseling heel stil. Er stapten twee mannen in overjassen uit de koets, de borst autoritair vooruit.


  Een van hen was Edgar Lemmer. De walrus.


  Crispin trok zich met gebogen hoofd terug en verschool zich in de schaduw van het stationsgebouw. De twee mannen kwamen op de mijnwerkers af, gevolgd door de agenten. De rest van de menigte wachtte op het perron af wat er ging komen.


  Edgar Lemmer en zijn metgezel namen plaats op de trap. De ogen van de walrus keken de mensenmassa rond alsof hij iets verderfelijks zag. Crispin duwde zich nog dichter tegen de muur en schoof in de richting van een blanke spoorwerker, die net zo armoedig gekleed was als hij, zodat hij het ​​gevoel had niet zo op te vallen.


  De beambte die Edgar Lemmer vergezelde, vroeg de aandacht van de Sotho-mijnwerkers; ze keerden zich naar hem om, maar kwamen niet dichterbij. Ze wachtten gereserveerd.


  Wie is die jongere man? vroeg Crispin aan de man naast wie hij stond en gebaarde met zijn hoofd, de rand van zijn hoed in zijn ogen gedrukt.


  Dat is de chef van kolenmijn de Vereeniging, zei de spoorwerker, die tussen zijn tanden peuterde. Er komen problemen van als hij probeert de trein tegen te houden. We hebben orders om op tijd te vertrekken.


  Waarom zou hij de trein tegen willen houden? Crispin kon nauwelijks de angst uit zijn stem weren.


  Ik heb gehoord dat die mijnwerkers weigeren om aan het werk te gaan. Er is wat gebeurd in de kolenmijn. Ze deserteren openlijk. Het zijn zulke onruststokers, die Basothos.


  De chef van de mijn verhief zijn stem in kreupel Zoeloe, en er ging een lachgolf door de menigte die besloot eens goed naar het spektakel te kijken.


  Jullie moeten onmiddellijk weer aan het werk, brulde de man. Ik heb de heer Lemmer van het Departement voor Inlandse Zaken meegenomen, en hij heeft orders om jullie ernstig aan te spreken. De ademhaling van de walrus ging zwaar. Jullie hebben de bevoegdheid niet om te vertrekken.


  De woordvoerder van de mijnwerkers stapte rustig naar voren en keek de ambtenaren en de politie een ogenblik aan. Hij was een kleine man, met de lichte huid van een stam uit de bergen. Hij had een onverstoorbaar gezicht en schuine ogen, geërfd van nog vroegere voorouders. Met respectvolle maar gezaghebbende stem zei hij: Er was ons verteld dat de gevechten tussen de Engelsen en de Boeren voorbij waren. Dat heeft de rekruteur gezegd op de handelspost waar we vandaan komen. Hij heeft ons naar Aliwal Noord gestuurd. Daar hebben we drie weken hongerig gewacht. Maar hij kon geen reisvergunning voor ons regelen, en heeft niet gezegd waarom het zo lang duurde. Hij vertelde ons wel dat we een shilling en een sixpence zouden krijgen voor elke dag dat we moesten wachten en dat we dat zouden krijgen als we naar deze mijn gingen. We hebben van ons eigen geld eten gekocht, maar dat was zo weinig dat sommigen ziek werden en doodgingen. Wij zijn mannen van ons woord, we hebben ons contract met onze duim ondertekend. Maar toen we in uw mijn aankwamen, zei u dat we geen geld kregen voor alle dagen dat we op een reisvergunning hadden gewacht. Vandaar dat we gisteren ons werk hebben neergelegd. We hebben gezegd niet te gaan werken tenzij we in één keer werden betaald. Dat hebt u geweigerd, dus we gaan nu naar huis, naar onze vrouwen en kinderen, omdat u zich niet aan uw woord houdt. En de rekruteur is een leugenaar bij wie we ons niet nog eens zullen aanmelden.


  Als jullie weggaan, zei de chef, dan is dat een overtreding van de wet.


  We hebben een reisvergunning, zei de Sotho. We zijn hier met honger gekomen, we vertrekken met honger en er zullen mensen sterven voordat ze hun huis bereiken, maar we gaan nu weg en komen niet meer terug.


  Als je de wet overtreedt, ga je naar de gevangenis, zei de mijnchef zo autoritair mogelijk. Hou je aan de wet, zeg ik jullie.


  U hebt u zelf niet gehouden aan het contract dat de rekruteur namens u heeft afgesloten. En gisteren hebt u geen woord gehouden; u hebt gezegd dat u ons zou betalen en dat hebt u niet gedaan. We hebben geen cent ontvangen. Wij zijn hier niet de dieven en wetsovertreders... Hij maakte zijn zin niet af.


  Ik kan jullie wel degelijk tegenhouden, schreeuwde de chef. Jullie leveren je reisvergunning nu in. Zonder vergunning mag je niet reizen, en wie nog een vergunning in zijn bezit heeft, mag het station niet uit. Hij wenkte de politie. Pak ze af, zei hij, alsof hij tegenstand verwachtte.


  De arbeiders keken naar hun leider, die rustig zijn reisvergunning uit de plooien van zijn kleed tevoorschijn pakte en die voor de voeten van de naderende agenten gooide. Een schitterend gebaar van minachting. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. De andere arbeiders volgden zijn voorbeeld. Toen draaide hij zich met zwierend gewaad om en ging zijn mensen voor naar de trein. Ze klommen rustig in de veewagens bij de andere reizigers. Er was niets wat de chef nog kon doen, met zon kleine politiemacht aan zijn kant, slechts gewapend met wapenstokken, terwijl de andere partij zich zo opstelde.


  De chef overlegde even met Lemmer, terwijl de blikken van de walrus alle kanten op gingen als om alle weglopers in de muil van zijn geheugen op te slokken zodat hij eventueel later met hen zou kunnen afrekenen. Crispin zag dat iemand bij het overleg werd geroepen, die er vervolgens opvallend geheimzinnig snel vandoor ging. Hij sprong in het zadel van een paard dat hem aangeboden werd en galoppeerde de poort uit. Na een paar woorden met de stationschef wenkte een bewaker. Het leek erop dat de trein mocht vertrekken.


  Crispin keek naar Edgar Lemmer en zijn gevolg, en langzaam gleed hij langs de muur van het station in de richting van de mensen die zich verdrongen voor de treindeuren. Hij vond Tom en Reuben en zei, terwijl hij telkens over zijn schouder keek: De man die de vergunningen zou brengen, is er niet. Hij heeft me vast bedrogen, en hij zag de angst op de gezichten van Tom en Reuben, zoals ze ook de angst in zijn ogen konden lezen. Meng je maar onder de Sothos. Dat is jullie enige kans. Ze hebben hun vergunningen afgegeven, maar de trein mag vertrekken en ik zie niet in wat ze nog kunnen doen om hem tegen te houden. Niemand weet dat jullie niet bij hen horen. Hij keek weer achterom naar de beambten en hield zijn hoofd gebogen, want het perron begon inmiddels al leeg te raken. Het duurt nog dagen voor er weer een trein vertrekt en de spoorlijn kan elk moment worden opgeblazen in de strijd. Hij gaf hun al het geld dat hij meegenomen had voor de vergunningen en dat hij had gespaard om onderweg eten te kopen. Hij zei: Vaarwel. Doe de groeten aan mijn vader. Ik kom zo snel mogelijk achter jullie aan. Toen stak hij zijn handen naar hen uit.


  Tom had een klein takje van een mphafa bij zich. Crispin keek er even naar. Dat is voor mijn broer Sonwabo, zei Tom. Zo kan ik hem toch naar huis brengen.


  Ze verdwenen tussen de Sothomijnwerkers, in de duistere veewagons van de vertrekkende trein.


  Crispin hoorde de trein met krakende en piepende wielen, staal op staal, aan snelheid winnen en draaide zich om.


  Een schaduw torende boven hem uit, en hij sloeg langzaam zijn ogen op. De walrus stond voor hem: Lemmer, in zijn strenge, zwarte pak.


  Farborough? Het klonk triomfantelijk, kwaadaardig.


  Meneer Lemmer? Een dun laagje zweet plakte als olie op zijn huid, zijn ogen brandden en zijn hart bonkte in zijn keel.


  Is het niet toevallig, zei Edgar Lemmer met cynisch genoegen, dat ik juist nu werd gevraagd door de eigenaar van kolenmijn de Vereeniging om die deserterende Sothos aan te pakken? Ik dacht wel dat ik je hier zou aantreffen. Twee vliegen in één klap, hè?


  Er viel een stilte die eindeloos leek te duren. De trein vertrok.


  Denk je dat ik niet weet dat je mijn klerk achttien shilling en ​​een sixpence hebt betaald als aanbetaling voor twee reisvergunningen?


  Crispin voelde de ochtendwind zo hard om zijn benen waaien, dat het leek alsof die hem van zijn voeten kon blazen.


  Hij is goed in het uitlokken van mensen die steekpenningen betalen. Dat heeft hij meer dan eens voor mij gedaan.


  Ik had geen keus, zei Crispin, die moed verzamelde om tegen de man in te gaan. Die mannen mochten naar huis, net als de Sothos.


  Geteisem! De snauw was een klap in Crispins gezicht. Warburton zal dit maar wat graag willen horen als hij terug is. Tss! Werken in de mijnen en voor de spoorwegen; heulen met de Boeren en smeergeld betalen. Hij keek naar de chef van de mijn, de stationschef en de andere beambten die naar de paarden en de koets renden, en siste dreigend: Die inlanders komen niet ver. Meer dan zestig deserteurs zonder vergunning, laat me niet lachen! Ik heet Lemmer, geen Marwick of Drake! Ik geef geen zier om die zogenaamde nobele wilden, zoals zij zogenaamd doen. Ik heb net een bericht aan het leger gestuurd en om versterking gevraagd. Nog voor het middaguur zijn deze jongens allemaal weer aan het werk. En die twee van jou gaan naar de gevangenis! Ik zou jou ook gevangen laten zetten, als ik je de moeite waard vond. In ieder geval vindt Warburton een verslag over je wanneer hij terugkomt uit Kaapstad. Warburton kan een loopbaan maken of breken, dus inpakken en wegwezen als ik jou was.


  Heulen met de Boeren en smeergeld betalen  Lemmer liep weg en Crispin voelde zich alsof de huid van zijn rug was gestroopt. Hij bleef staan tot de mannen vertrokken waren en het station verlaten was, op een schoonmaker na die hier en daar ongeïnteresseerd met zijn bezem veegde en alleen wat bergjes stof verplaatste.


  


  Viljoensdrift was aan de overkant van de rivier de Vaal, het eerste rangeerterrein voorbij de grens. Een kilometer of acht, niet meer. Crispin pakte zijn fiets; hij had pal tegenwind, maar zo snel hij kon, reed hij over het veld.


  Hij jakkerde vooruit. Na een poosje hoorde hij paardenhoeven boven het geluid van zijn zoevende wielen uit, een eindje achter zich. Dichterbij, steeds dichterbij. Hij keek niet achterom. Het ging nu heuvelop, en hij moest afstappen en liep buiten adem verder met zijn fiets aan de hand. Ze passeerden hem, een klein groepje bewapende mannen. Het stof wervelde op, maar ze schonken geen aandacht aan de jongen die langs de weg liep.


  Ze waren snel over de heuvel verdwenen terwijl de woorden om hen tegen te houden in zijn keel stokten en hij zo snel mogelijk de achtervolging inzette. Hij bevond zich op de brug toen hij het ​​hoorde. Hij stopte en hield de reling ongelovig met een hand vast.


  Geweerschoten.


  Gerichte geweerschoten.


  Telkens weer. Geweerschoten en geen stemmen, alleen een paard dat geschrokken hinnikte.


  En toen: stilte en het trage geluid van water dat onder de brug door stroomde en weer hoorbaar werd boven de wegstervende echo.


  Crispin stortte zich op de pedalen en reed zo hard hij kon naar beneden, in de richting van het rangeerterrein, liet zijn fiets in een greppel achter, sneed een stuk af door het veld en rende tussen de stoppels van een omgeploegd land door.


  Stof en diepe stilde. Overal krioelden soldaten rond, de trein stond een eindje verderop, en de windmolen in de tuin van de stationschef wierp grillige schaduwen over het terrein. Een bloedbad. De droge grond van het rangeerterrein dronk gulzig het bloed op.


  Een groepje zat ineengedoken van afschuw en werd bewaakt door een sergeant. Er lagen mannen op de grond. Negen. Tien. Twaalf. Roerloos. Zo roerloos alsof ze sliepen, hun kleden weggeworpen naast hen.


  Hier een hoed, daar een schoen. En daar een man voorover, met zijn gezicht op de grond, zijn armen nog smekend opgeheven. Crispin rende naar de trein en ging van de ene wagon naar de andere en riep Tom en Reuben.


  Geen antwoord. Hij tuurde vanuit het felle ochtendlicht in de halfduistere veewagons, in de ogen van de mannen die gehurkt op de vloer bij elkaar kropen van angst en hem niet leken te horen.


  Hij schudde een man bij de arm: Wat is er gebeurd? En daarna in het Xhosa: Vertel eens, wat is er gebeurd?


  Ze hielden de trein aan. Ze vroegen om reisvergunningen. Wie er geen had, moest uitstappen. Dat waren de Sothos. De soldaten zeiden dat ze terug moesten naar de mijn. Ze weigerden. Ze stonden zij aan zij en raapten stenen van de grond. De soldaten zeiden weer dat ze mee moesten komen. Ze weigerden opnieuw, waarna de soldaten hen omringden. De mannen stonden er vlak voor, en ze keken recht in hun geweren. En toen schoten de soldaten.


  Crispin liep al roepend de spoorlijn langs. Waar waren Tom en Reuben? Tom en Reuben, waar zijn jullie? Hij draaide zich om en liep naar de soldaten die de gewonden bewaakten, die ze naar de schaduw van een golfplaten schuurtje droegen. Hij mengde zich onder hen, zonder acht te slaan op de trein die langzaam begon te rijden, en ging tussen de doden staan en keek om zich heen. Tom? Reuben?


  Wat moet je, jongen? vroeg een soldaat, niet onvriendelijk.


  Crispin gaf geen antwoord, alsof hij hem niet eens had gezien. Tom en Reuben?


  Hij begon de gezichten van de lijken af te speuren, ook al probeerde een luitenant hem aan zijn mouw weg te trekken. Hij keek ze stuk voor stuk aan, snikkend. Een voor een. De leider met zijn bleke huid  hij zal een Bosjesman als moeder hebben gehad, zo delicaat was hij  lag roerloos in de blikkerende zon; er zoemden al vliegen om hem heen. Tom en Reuben. Tom en Reuben. Hij keek in ieder gezicht. In ieder gezicht.


  Ze waren samen gestorven. Zij aan zij.


  Hij vond hen aan de rand van het kleine slagveld.


  Hij knielde naast hen neer, voelde de warmte van hun huid en zag de donkere bloedvlek in Reubens hals. Tom hield het takje van de mphafa in zijn hand geklemd. Crispin trok het voorzichtig los en tikte hen beiden lichtjes op de schouders. Toen brak hij de mphafa in drie stukken en stopte die onder zijn hemd, tegen zijn huid. Daarna trok hij zich terug zonder aandacht te schenken aan de soldaat die hem nakeek. Hij ging naar zijn fiets en wachtte in de greppel tot hij de soldaten weg zag gaan. Ze joegen de rest van de mannen voor zich uit en droegen de gewonden op geïmproviseerde brancards naar een wagen. Tegen de avond waren ze weg.


  Hij keerde terug naar het rangeerterrein. Het was verlaten. Een tijdje stond hij bij de heuvel van het massagraf, omringd door eucalyptusbomen. Tom en Reuben Pumani: geruild voor vee, begraven onder vreemden, beroofd van het recht om begraven te worden bij hun geliefden. Voor altijd ontheemde schimmen.


  Die nacht pakte hij zijn tas, liet wat geld achter voor de vrouw bij wie hij een kamer huurde en vond een transportwagen die hem mee wilde nemen. In een stadje waarvan hij zich later de naam niet kon herinneren wachtte hij tot er een trein vertrok. Samen met anderen die op weg waren naar het zuiden vond hij een plekje in de veewagon; hij had drie stukjes hout in zijn tas en een zon ondoordringbare stilte om zich heen dat niemand hem aansprak.


  Ze reisden langs verlepte gewassen en verlaten weiden met veewagons vol mannen. Dag in, dag uit, dag in, dag uit, tot ze eindelijk over de Oranjerivier kwamen, die bruin tussen de oevers en langs zandbanken stroomde. Dag in, dag uit, dag in, dag uit, tot de vlakte plaatsmaakte voor heuvels, begroeid met aloëplanten die rood bloeiden tussen de stenen. Hier een witgatboom, daar een rij wilgen in een reeds lang drooggevallen beek en toen de trein steeds zuidelijker kwam de hoge armen van cactussen en in de dalen de blauwgroene pluimen van msenges die boven het kreupelhout uitstaken.


  Dit alles zou Crispin allemaal vriendelijk welkom moeten heten. Het weerzien met de bomen en planten, de geur die hij zo goed kende  ook al kwam hij erlangs in een trein  het gevoel van de bestofte bladeren, het weten welke vogels er zich schuilhielden in de schaduw  dat alles zou hem blij moeten hebben gestemd, hem met opluchting doen beseffen dat in de vallei tussen die heuvels verderop St. Matthias lag te sluimeren. Dat alles had hem moeten genezen, het gevoel gefaald te hebben van hem moeten wegnemen.


  Dat gebeurde echter niet. Het geliefde, vertrouwde landschap leek hem de rug toe te keren alsof hij een vreemde was. Het leek gereserveerd op te gaan in de eigen problemen. De last die Crispin droeg, kon hij niet van zich af leggen. En God zweeg.


  Als hij sliep, was het daar, achter zijn oogleden  de stilte en het bloedbad op dat stoffige rangeerterrein. Als hij wakker was en uitkeek over het lege landschap, waar af en toe een verlaten boerderij of het skelet van een door de droogte geteisterde boom zijn silhouet aftekende tegen de hemel, was het er nog steeds. Er viel niet aan te ontkomen. Het was altijd in zijn gedachten. Soms sloeg hij zijn ogen neer, stak hij zijn hand in zijn tas en tastte naar de drie takjes van de mphafa, en dan voelde hij de doornen in zijn handpalm drukken. Er parelden bloeddruppeltjes op zijn huid als hij zijn hand weer terugtrok. Kon hij zijn bloed maar helemaal weg laten vloeien, en daarmee alle herinneringen voorgoed uitbannen uit zijn hart…


  Hij was bang voor de nacht. Overdag overstemde het gepraat van de andere passagiers de stemmen in zijn hoofd. Maar s nachts fluisterde de herinnering onafgebroken heen en weer, heen en weer in zijn hoofd. En het geluid van de wielen op de rails was als het geluid van de paardenhoeven van de soldaten: klop, klop, klop, klop  tot hij wel met zijn hoofd tegen de ijzeren wand van de wagon had kunnen slaan om het geluid niet te hoeven horen. En als hij wakker was, keek hij naar de sterren, die laag aan het uitspansel hingen. Zo ver weg. Zo ongenaakbaar. Wat had hij zich graag daartussen bewogen, zuiver, koel in hun weldadige aan­raking. Daar zou hij kunnen slapen, vrij en zonder zorgen!


  Hij herhaalde bij zichzelf, telkens weer, als een bezwering, om maar niet aan iets anders te hoeven denken: Morgen in Queens-town. Dan Dohne, dan Stutterheim. Morgen in Queenstown. Dan Dohne, dan Stutterheim. Vandaaruit zou hij lopen, de Donsa over, langs de zuidelijke hellingen van het Amatolagebergte en hij zou vasten als een pelgrim tot hij uiteindelijk veilig in St. Matthias aankwam.


  En door terug te keren zou hij zijn last kunnen afleggen. Gewoon loslaten en doorgaan. De stemmen die zeiden dat hij schuldig was, die hem pijnigden, zouden binnenkort zwijgen.


  Als hij maar gewoon thuis was…


  


  Het bleek een vergissing; niets kon zijn schuld uitwissen. Zelfs binnen de veilige muren van het huis, in zijn eigen kamer met de spullen uit zijn jeugd om hem heen en de bezorgde aandacht van zijn familie lukte het hem niet zijn last af te leggen. De meest vertrouwde dingen  de smaak van vers gebakken brood, de geur van de kraal, het zingen van de buulbuuls bij het vallen van de avond, de zon op zijn huid wanneer hij op zijn rug in zijn moeders tuin lag  versterkten juist door hun vertrouwdheid de duistere, verbijsterende stilte in zijn hart.


  Hij ging naar de kerk. Daar was de stilte nog erger dan s nachts op zijn slaapkamer, als hij wakker lag tot het ochtend werd. Hij kon niet ontsnappen aan de blikken die hij in gedachten voor zich zag. Niet aan die van Tom of Reuben of Sonwabo. Maar aan die van hemzelf.


  


  Vader Charles zag het aan zijn gezicht. Het was of Crispin keek naar iets wat net buiten zijn blikveld lag. Maar hij wilde er niet over praten. Hij leek niet te weten hoe. Vader Charles wachtte af, maar Crispin gaf hem alleen een feitelijk verslag en ging met Benedict naar de kraal van de Pumanis en toen hij terugkwam  uitgeput  zei hij verder niets. Hij leek zijn oude zelf: Crispin speelde joviaal met de kinderen op de missiepost, had voor iedereen een glimlach en speelde vrolijk cricket of voetbal tot de klok voor de vesper luidde.


  Hij vroeg of hij in de werkplaats mocht helpen, en daar was hij de hele dag, tot Groenewald hem wegstuurde. Dan ging hij naar huis of liep met zijn vader mee naar diens kantoor, waar hij bij hem ging zitten met zijn houtsnijwerk, of nam het werkje mee naar de naaikamer wanneer juffrouw Smythe of zijn moeder in de buurt was. Het viel Vader Charles op dat Crispin  ondanks zijn gebruikelijke vriendelijkheid en zijn kalmte  niet alleen durfde te zijn.


  Hij ging niet meer vissen.


  Hij ging niet meer jagen.


  Hij ging het terrein van de missiepost niet meer af en zocht het gezelschap van Benedict. Dat had hij nooit eerder gedaan.


  Na de kerkdienst op de tweede zondag dat hij weer thuis was, zat Vader Charles te rommelen in de werkplaats. Hij zat zijn gereedschap te poetsen, zoals hij vaak deed als hij een preek voorbereidde, omdat hij daarbij zijn gedachten kon laten gaan. Crispin kwam de deur binnenstormen en Vader Charles keek geschrokken op. Wat is er, jongen? Is er iets mis?


  Nee, niets, zei Crispin, die buiten adem tegen de deurpost leunde. Ik vroeg me alleen af waar u was. Hij streek zijn hand door zijn haar met dat vertrouwde gebaar waardoor het overeind kwam. En toch schuilde er nu iets vreemds in dat gebaar, alsof hij iets pijnlijks wegveegde. Vader Charles keek hem opmerkzaam aan.


  Crispin ging op de werkbank zitten en pakte een doek en een paar moersleutels en begon ze werktuiglijk schoon te poetsen.


  Wat fijn dat je eindelijk thuis bent en dat ik een beetje hulp heb, zei zijn vader. Blijf je een poosje hier?


  Ik ga niet terug, zei Crispin.


  Daar ben ik blij om, zei zijn vader met een aandachtige blik. Je bent hier nodig.


  Crispin keek hem aan. De kortstondige, jeugdige gretigheid in zijn blik doofde echter onmiddellijk, alsof hij meteen tot bezinning kwam. Hij bukte en pakte een ander stuk gereedschap en zei niets, maar Vader Charles hoorde hem een aantal maal slikken. Om hem aan het praten te krijgen, zei hij: Weet je nog dat dit het eerste was wat je voor me mocht doen? Hij draaide een beitel om in zijn handen. En dit zijn nog precies dezelfde spullen als toen. Goed en sterk, om jaren mee te gaan. Het zal me goeddoen jou ze te zien gebruiken. Vroeger was je nog zo klein dat je de doos niet eens kon tillen.


  De laatste keer dat ik deze gereedschapskist heb gebruikt was om de speeldoos van dominee Brompton te repareren, zei Crispin.


  Ach ja, die arme man. Vader Charles vouwde zijn doek glad op zijn knie.


  Ik geloof dat hij gestorven is.


  Vader Charles knikte. Ja, jongen, dat klopt. Hij heeft nu een rust gevonden die hij bij ons vergeefs zocht, denk ik.


  Crispin legde de stukken gereedschap voorzichtig neer en schikte ze op de grond. Daarna deed hij ze zorgvuldig  net een ritueel  terug in de oude houten kist en tilde die op om hem op de plank hoog aan de muur te zetten.


  Vader Charles zag dat hij een ogenblik zijn handen op het deksel liet rusten. Toen vroeg hij: Ga je met me mee naar de kerk?


  Crispin schudde zijn hoofd. Hij keek hem schutterig aan. Ik heb juffrouw Smythe een houtsnijwerkje voor in de kapel van het retraitehuis beloofd. Dat ga ik even brengen.


  Hij leek te aarzelen bij de deur alsof hij inschatte hoe ver het was naar het huis, en toen was hij weg.


  Vader Charles ging bezorgd op de bank in de schemerige werkplaats zitten. Zon vluchtige blik had hij maar zelden bij iemand gezien. Zo in zichzelf teruggetrokken.


  


  Crispin liep het huis binnen en haalde het figuurtje dat hij had gemaakt tussen zijn spullen vandaan. Hij hield het tegen het licht. Duidelijk Frances, ook al had hij zo zijn best gedaan er een Mariabeeld van te maken. De madonna kwam uit het hout naar voren, ruw waar hij nog niet helemaal klaar was met polijsten, liefdevol gladgestreken op andere plaatsen. Een slanke hand rustte op het kind.


  Hij nam het mee naar het retraitehuis en ging de kapel binnen. Daar was Helmina bezig de kandelaars schoon te maken. Hij bleef in de deuropening staan en ze draaide zich naar hem om.


  O, wat mooi, Crispin. Heb jij dat gemaakt?


  Ik heb aan deze plek gedacht, zei hij en hij sprak bewust bars zodat zijn stem niet zou breken. Ik was alleen en had niet veel te doen.


  Hij wachtte tot ze wat zou zeggen, maar ze zweeg, pakte het beeldje alleen maar van hem aan en zette het voorzichtig op een voetstuk om het te kunnen bewonderen.


  Ze lijkt niet echt op Maria. Haar gezicht is iets te wild. Zijn stem galmde door de kleine ruimte. Daarom doet ze me denken aan Frances. Alleen is Frances mooier. Hij zweeg. En verdrietiger.


  Hij leek even terug te komen op zijn besluit, en keerde zich om naar Helmina, maar die keek hem zo aarzelend aan dat hij niet wist wat hij moest zeggen.


  Helmina vroeg: Zullen we na het eten een spelletje bagatelle doen? Haar woorden leken ergens van een grote afstand te komen, uit een ver verleden.


  Hij knikte, keek nog even naar het beeldje op de piëdestal en zei met een flauw glimlachje: Ja. Daarna liep hij weg.


  


  Het late namiddaglicht. Een rustige zondag, met zacht krakende dakspanten rond zonsondergang. Crispins moeder was in de keuken en roerde in een pan saus. Ze keek op toen hij binnenkwam en zei: Crispin, wees zo lief om wat peterselie te plukken in de tuin. De saus is nog een beetje flauw.


  Hij ging naar de moestuin van zijn moeder. Dit was ook een alledaags ritueel. Iets wat hij al zo vaak had gedaan: een paar takjes peterselie of munt plukken of wat radijsjes uitzoeken. Hij plukte een bosje peterselie, bracht dat naar zijn moeder en ze rook er glimlachend aan. Hij ging aan de keukentafel zitten en keek toe hoe ze de kruiden fijnhakte. Hij zei: Ik wou dat Frances hier was.


  Ik verwacht haar binnenkort, zei zijn moeder en strooide de peterselie in de saus. Net als jij denk ik dat ze weer thuiskomt. Haar stem trilde bijna onmerkbaar. Ik heb haar zo gemist. Ze keek hem niet aan. Had ik haar dat maar gezegd.


  


  Met een bruusk gebaar zette ze de pan saus op het fornuis en begon te roeren in een poging hem in te dikken. Ze zei niets toen ze de saus in een porseleinen kom overgoot en zette de lege sauspan toen met een onzeker lachje voor hem op tafel. Weet je nog? zei ze, en ze haalde een snee brood uit de bijkeuken. Hij knikte. Hij nam het stuk brood van haar aan: toen hij klein was had hij altijd de lepel willen aflikken en de pan mogen schooneten met een korstje brood.


  Hij bewoog niet. Ze stak de lamp aan, ze zette de borden op een dienblad en nog steeds bewoog hij niet. De pan werd koud en de saus stolde. Hij kon haar bestek horen pakken in de bijkeuken. Hij legde de snee brood op de tafel.


  Rustig stond Crispin op, schoof zijn stoel aan en ging de keuken uit. Hij liep de gang door naar de hal. Daar pakte hij zijn geweer uit het rek. Hij laadde het  alweer een ritueel  controleerde de grendel  nauwgezet, want dat had hij van Victor geleerd  en liep het huis uit.


  Hij nam het pad tussen de banksias en ging het hek uit waar de doornstruiken tegen de haag rond de boomgaard groeien. Toen hij omhoogkeek, zag hij de uitlopers van het Kaboosiegebergte in de verte donker afsteken tegen de avondhemel. Daar droomde de Pirie Bush diep in de beschaduwde ravijnen.
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  De laatste vesper op Mbokothwe. De laatste koorrepetitie. Walter had zijn hutkoffers ingepakt en vooruit gestuurd naar het station van Stutterheim. De trein vertrok op zaterdag. Hij had zijn ticket al gekocht. Een grote reistas stond midden in de kamer open, te wachten op de laatste spullen voor onderweg. Het huisje stond er verlaten bij, met zijn scheve meubilair en alleen het haardstel om hem gezelschap te houden. De theepot, kopjes, het melkkannetje en het theetafeltje zou hij voor de volgende bewoner laten staan.


  En toch scheen het vertrek hem zo vertrouwd toe, alsof het hem niet wilde laten gaan, alsof het alleen maar hoefde te wachten tot hij weer terugkwam om de haard te laten opgloeien en het licht vanachter de raampjes te laten knipogen over de vallei en de wind te laten trekken door de schoorsteen.


  Als om dat idee nog eens te benadrukken, verscheen Pusey in de deuropening, met Walters toga over zijn arm om hem te vergezellen naar de kerk, en zei: Ik zie u niet vertrekken, mfundisi. Uw schim zit nog stevig in zijn stoel.


  Dat is de oude Plotz maar, die wacht op het voorjaar, zei Walter en ook al waren de woorden onbegrijpelijk, ze wekten geen verbazing.


  En de bonen groeien goed. Ze zijn gelukkig. Waarom zou een man zijn bonenveldje en zijn broedende kippen achterlaten?


  Je moet begrijpen dat ik hier niet meer kan blijven.


  Neemt u dan een vrouw. Regel een bruidsschat. Als u goed om u heen kijkt, ziet u er genoeg. Dan wilt u vast altijd hier blijven.


  Walter lachte. Neem een vrouw, ja ja. Ik ben niet iemand voor het huwelijk, zei hij.


  Nee. Pusey keek hem sluw aan. Mfundisi Brompton was niet iemand voor het huwelijk. Hij was niet iemand die het hart van een ander begreep. Dit kon hij niet omdat zijn eigen hart vol angst zat. Maar u, mfundisi  ik heb nog nooit eerder iemand gezien die er meer naar verlangde, en Pusey pakte zijn snuifdoos uit zijn zak en nam een plukje in zijn vingers. Ik zie ze voor me, en hij wees met zijn hand verschillende niveaus aan, zo veel zoons. En hier, en met de andere hand, zo veel meisjes. Eén, twee, drie. Hij nieste zo onopvallend mogelijk. Kanti  toch is het zo. En hij liep naar de kerk met zon overtuiging dat het was alsof niets de dagelijkse gang van zaken zou kunnen verstoren, ondanks de lege kasten en de uitpuilende reistas die klaarstond. Walter liep achter hem aan, en wenste maar dat het zo was.


  De kerk zat barstensvol, de stemmen weergalmden tegen de dakspanten en de lamp in de sacristie gloeide zacht en rood. Walter keek een tijdlang naar de gezichten die zich naar hem ophieven toen hij voor de gemeente ging staan. Hij hield geen preek, hij hield geen bijbelstudie. Hij zei, eindelijk niet langer hakkelend in het Xhosa: Ik neem afscheid van jullie, met respect en liefde in mijn hart. Ik wens jullie voorspoed. Ik wens jullie sterkte. Moge God jullie behoeden, en mogen de schimmen die ons zijn voorgegaan jullie met wijsheid terzijde staan.


  Toen hij uitgesproken was, liep Pusey het trapje op en ging naast hem staan, liet zijn blik over de gemeente glijden en hief zijn armen als een echte imbongi22, en hief een lofrede aan:


  


  Hij was het die kwam in een kar met een paard


  met het oog van een kraai en het hoofd van een muildier


  Hij is het die bekendstaat als mfundisi


  Rusteloos, want hij zit zelfs nog te lezen


  in zijn boeken wanneer de zon al onder is


  en zelfs als de maan aan de hemel staat.


  Hij is de man die woorden schreef, en liederen zong,


  en nu verlaat hij ons.


  Hij is het die Mbokothwe het goede heeft gebracht,


  met een hart dat hoort en een rustig gemoed;


  iemand die zich boven alles verheugt in het geluk van anderen.


  


  De mensen kwamen uit hun banken, raakten Walter aan en verdrongen zich rond hem in een gemeenschappelijke omhelzing. Met een klaaglijk afscheidslied gingen ze samen de kerk uit. Lang nadat ze waren vertrokken hoorde hij het lied nog door de heuvels weerklinken, verspreid als de sterren aan de hemel, en terwijl ze naar huis liepen, bereikten hem nog steeds flarden tekst en vervagende melodieën. Hij bleef even staan luisteren, liep toen de kerk weer binnen en keek naar de witgekalkte muren, het ranke koperen kruis en de ruiten waarachter de diepgroene avondlucht schemerde.


  Walter knielde in de voorste kerkbank en bad bij het licht van de eenvoudige altaarkaars die een zachte gloed en lichtblauwe rookslierten afgaf.


  Eens had deze kerk hem een slecht voorgevoel gegeven, de sacramenten waren onteerd en de speeldoos had zijn klaaglijke tonen in de nacht verspreid. Het was een plaats van kwade voortekenen geweest. Mbokothwe, de slijpsteen. Nu was het een heiligdom.


  Toen hij daar knielde, ervoer hij eindelijk een genezende zegen. Geen tegensputteren, geen smeekbedes, geen uitvluchten voor wat hij had gedaan stoorden zijn overgave. Daarna ging hij naar de sacristie, trok zijn toga langzaam uit, hing hem aan de spijker achter de deur en keek er een lange tijd naar voordat hij zich omdraaide.


  Pusey wachtte op hem in het huis. Hij had een pot thee gezet en Walter vroeg of hij een kopje meedronk. Ze zaten samen in kameraadschappelijke stilte, staken een pijp op en rookten een poosje tot Pusey gedag zei en vertrok.


  Walter liep naar de boekenplank en bekeek de cadeautjes die hij die dag van de kinderen had gekregen. Hij had lekkers gekregen, teksten in een keurig handschrift, een tabaksbuidel versierd met kraaltjes en een bidprentje met een gehaakte rand. Allemaal mooie aandenkens, met liefde en respect voor hem gemaakt. Hij stopte ze in zijn tas.


  Hij pakte zijn beduimelde bijbel en bladerde erin. Hij liep naar de deur en ging in de opening op het trapje zitten om te kijken naar de volle maan die opkwam boven de heuvels. Hij luisterde naar de geluiden van het donker. Wat een rust, wat een vrede. Hij legde de bijbel neer en keek plotseling aandachtig naar de heuvelrand die in de schaduw lag. Hij voelde even een lichte verontrusting. Maar er bewoog niets. Het enige wat hij merkte, was het briesje dat uit de bergen waaide en de maan die de contouren van de heuvels flauw verlichtte.


  


  En toch bleef een zweem ongerustheid hem die nacht en de volgende dag met tussenpozen lastigvallen terwijl hij zich in de drukte van de laatste voorbereidingen stortte.


  Op woensdagmiddag kwam het telegram.


  Pusey kwam het brengen. Het was door een loopjongen bij het postkantoor in Stutterheim gebracht, door een handelsman meegenomen die het weer aan een ander had overgegeven, waarna een jongen er de heuvels mee over was gelopen. Het was van St. Matthias en op maandag verstuurd. De boodschap:


  


  Zoons Pumani allemaal dood. Crispin Farborough verdwenen. Vader Charles verzoekt uw komst.


  Benedict Matiwane.


  


  Walter hield het telegram in zijn hand en zweeg. Werktuiglijk stopte hij zijn laatste kleren in zijn tas en deed die dicht.


  Hij zou morgen vertrekken, bij zonsopgang. Er was moeilijk aan een reisvergunning te komen, gezien de staat van beleg in de Kolonie. Hij had zijn vergunning op zak en zou met Boggis naar Stutterheim zijn gereden, waar hij hem wilde verkopen  als een Judas voor dertig zilverlingen  en vandaar de trein naar het noorden en daarna naar het westen hebben genomen, in een boog om St. Matthias heen, zonder er ooit terug te keren.


  En nu dit.


  Alsof het was voorbestemd.


  Dus zadelde Walter Boggis, s morgens toen de zon net op was en er een gure wind over de vallei en de kale heuveltoppen blies, en nam afscheid van de mensen die zich in alle vroegte voor het huis hadden verzameld, hun dekens om zich heen geslagen en vingers die ijskoud aanvoelden wanneer hij ze de hand schudde. Hij reed weg, keek af en toe om en zwaaide met zijn hoed naar het groepje bij de kerk, dat hem nakeek  ergens stonden Plotz en Pusey ertussen, naast elkaar  en naar Mandlankosi Jingiso die met zijn galmende stem, begeleid door de dronken kerkklok, hem een laatste vaarwel toeriep.


  Walter ging in galop de helling af. De kleine nederzetting op de heuvel verdween in de verte. Hij ging niet naar Stutterheim, maar reisde naar het ​​westen en het zuiden, samen met Boggis. Naar het westen en het zuiden.


  


  Er ging ook een telegram naar Victor. Vader Charles had het naar Kaapstad gestuurd, waar Victor verbleef, op verzoek van Warburton die een tijdelijk verlof uit de Imperial Light Horse had geregeld: er waren mooie ontwikkelingen op komst voor Victor. De regering was bezig met een Bureau voor Inlandse Arbeid, en alleen de beste mensen werden aangetrokken om daar te gaan werken. Victors reputatie was hem vooruit gereisd. Hij was er nog maar een paar dagen toen het telegram kwam. Hij vervloekte het in stilte. Alweer gooiden Crispins grillen roet in het eten. Met tegenzin gaf Warburton hem toestemming om te vertrekken.


  Vooruit dan maar, Drake. Stuur me een telegram als je weet wanneer je weer naar Johannesburg kunt komen. Ik vertrek op dinsdag en ben aanstaande vrijdag weer op kantoor. Je moet wel ontslag nemen uit het leger nu. Die oorlog laat je maar aan anderen over, je hebt belangrijker werk te doen. Hij nam Victor in zich op. Ze zijn onder de indruk van je. Ik vind het jammer dat ik je moet uitlenen aan het Bureau voor Inlandse Arbeid, maar het is niet anders. Zij hebben goede mensen nodig, en je moet het me nageven: ik heb hun de beste namen doorgegeven, en hij gaf Victor een hand alsof hij een schoolmeester was die een veelbelovende leerling afleverde. Ik neem aan dat het nieuws van het thuisfront niet te ernstig is. Ik hoop jou en de jonge Farborough snel weer te zien.


  Victor ging niet door Grahamstad. Hij vermeed de stad. Hij had een spervuur weerstaan bij Elandslaagte, de ijlkoorts gekeerd in Ladysmith, de tegenstander getrotseerd in Maritsane, maar hij durfde de confrontatie met Frances niet aan. Hij was te bang. De voorbereidingen voor de trouwdag gingen door, dat wist hij van zijn moeder, en zelfs uit de korte, onpersoonlijke brieven die Frances stuurde, maar de afstand tussen hen was zo groot alsof ze met Crispin in de uitlopers van het Amatolagebergte was verdwenen. Hij zou met haar trouwen  uit niets bleek dat ze dat anders had besloten  en hij zou de rest van zijn leven vechten om haar terug te winnen.


  Hij koos dus een andere route die bijna langs haar huis kwam, en nam in Koning Willemstad de postkoets naar De Hoek. De laatste vijftig kilometer waren vreselijk vervelend geweest, en er was nergens een span tragere paarden te vinden. Hij had in stilte gefoeterd en er de zweep over gelegd. Hij kwam s middags in het dorp aan, en zag het bekende koetsje al voor de winkel van Nettleton staan. Hij pakte zijn tas en haastte zich de straat over, tussen de drommen mensen door en kippen opjagend. Zijn oom Charles kwam hem tegemoet en begroette hem, terwijl tante Emily in de koets bleef zitten, kaarsrecht maar duidelijk doodsbang.


  Vader Charles was mager geworden na de vele dagen dat hij het terrein rond de missiepost had afgezocht, in stukken oerwoud waar hij in jaren niet meer was geweest. Hij was een oude man geworden, en de rust die Victor altijd in zijn gezicht had gezien, was verdwenen.


  Ze klampten zich allebei aan hem vast alsof ze afhankelijk van hem waren en hij hen kon behoeden voor een groot verdriet; twee oude mensen, ten prooi aan onzekerheid. Goddank, je bent er, zei Vader Charles met bevende stem toen hij Victor omhelsde.


  Victor ging naast zijn tante Emily zitten en sloeg zijn armen om haar heen. O, Victor, zei ze. Je kent elke plaats waar hij ooit heeft gejaagd. Je moet hem vinden, Victor, en bij ons terugbrengen. Ik kan de gedachte dat hij in een dierenval is terechtgekomen, of een ander ongeluk heeft gekregen niet verdragen. De onzekerheid is verschrikkelijk! Alle inwoners van de missiepost hebben gezocht, en de buren en de politie. En nergens een spoor te bekennen.


  


  En zo kwam het dat de missiepost verlaten leek op de ochtend waarop Walter Brownley met Boggis vanaf de Donsapas het terrein op kwam rijden en het leeg aantrof; zelfs Kobus met zijn eeuwige bezem en zijn groepje oude mannen waren er niet. Alle mannen en jongens kamden de heuvels uit en alleen de koeien van Kobus Pumani graasden nietsvermoedend tussen de voorden.


  Het was alsof Walter terugkeerde in een huis waar niemand meer woonde en slechts stemmen overgebleven waren, echos van vreugdevolle woorden uit het verleden. Het was of hij even een vluchtige schaduw zag bewegen toen hij naar de heuvelrug van Nolovini keek: Frances die in het gras ging zitten, haar rokken om zich heen spreidde en de kraag van haar mantel opzette, terwijl hij strompelend naast Boggis de helling beklom. Hij keek nog eens naar boven, en zag het daar liggen, terwijl alleen de wind het gras deed wuiven.


  Hij liep verder, door de boomgaard en de tuin naar het huis. Dat was leeg, al waren de ramen en deuren open. De eerste mensen die hij zag  alsof ze uit een andere wereld tevoorschijn kwamen  waren twee meisjes die zich in de schaduw van het retraitehuis ophielden. Toen ze hem opmerkten, renden ze naar binnen en hij hoorde hen roepen met hun hoge, kwetterende stemmetjes: Ngumfundisi. Een priester. Ukhona ngaphandle. Hij staat buiten.


  Hij volgde hen naar de achterdeur van het retraitehuis en wachtte bij de keuken. Er stond een grote ketel kokend water op de houtkachel. Op een klein kastje, waarvan de witte verf aan een hoek van het deurtje was afgesleten, daar waar talloze vingers het hadden opengedaan, stond een dienblad met kopjes op een gesteven doek. Een grote eettafel stond in het midden van de ruimte. Hij keek om zich heen en nam al deze vertrouwde dingen in zich op. Hij hoorde snelle voetstappen naderen en herkende ze meteen. Hij glimlachte.


  Vader Charles? De stem was nog hetzelfde. Daar verscheen ze in de deuropening tegenover hem. Hij nam zijn hoed in zijn hand toen ze de twee treetjes afliep en op hem toe kwam. Ze zweeg even, alsof ze haar adem inhield toen ze hem tegen het licht zag staan.


  Juffrouw Smythe? vroeg hij. Helmina?


  Ze rende op hem af zonder wat te zeggen, en hij pakte haar hand en legde zijn andere hand erover en kuste vervolgens haar wang. Kom ik onverwacht? Ik ben hierheen gegaan zodra ik het hoorde.


  We wisten niet dat je hier zo snel al zou zijn, zei ze. Goddank dat je er bent. O, Goddank! Haar stem stokte.


  Hij hield haar hand vast en zei: Ik heb hier al een halfuur rondgelopen zonder iemand te zien, behalve de meisjes die je buiten had gepost. Het is hier helemaal verlaten.


  Ze zijn allemaal op zoek naar Crispin, zei ze. Iedereen helpt mee. Onafgebroken. Vader Charles en mevrouw Farborough zijn naar De Hoek om Victor af te halen. Hij komt uit Kaapstad. Hij is vertrokken zodra hij het telegram kreeg. Als hij hier is en de politie uit De Hoek aankomt, gaan ze verderop zoeken, in Pirie Bush. Dat is zo groot dat ze alleen nog maar langs de rand hebben gezocht. Vader Charles wil niet nog een ongeval riskeren door het oerwoud binnen te gaan, totdat Victor hier is. Ze wendde even haar gezicht af omdat ze het te kwaad kreeg en niet verder kon praten.


  Walter bood haar een uitweg door zijn hoed op tafel te leggen en met een blik op de ketel te zeggen: Ik hoop dat die voor mij opstaat. Kan ik een kopje krijgen, en drink je er een mee? Dan kunnen we even praten.


  Dankbaar voor de afleiding draaide Helmina zich om en begon druk te redderen bij de kachel en het kastje met de theespullen; ze deed een schep theeblaadjes in de pot en vulde het suikerpotje bij. Ze wierp hem een zijdelingse blik toe, alsof hij een geestverschijning was.


  Het was goed om haar aan het fornuis te zien staan en theezetten, zoals hij haar in het verleden zo vaak had zien doen; een vertrouwd moment in deze onzekere omstandigheden. Ze was niets veranderd, even nederig en verlegen als altijd. Ze glimlachte aarzelend naar hem, hervatte zich en liep met het theeblad naar de zitkamer. Hij ging tegenover haar zitten, nam een kopje aan en roerde langzaam in zijn thee tot een blik op haar gezicht hem zei dat ze weer kon praten. Vertel eens.


  Dat je voor zon droevige gelegenheid terug moest komen, begon ze, waarna ze diep ademhaalde en met het lepeltje op haar schoteltje speelde.


  Ze begon aarzelend te vertellen over Tom en Reuben en Sonwabo Pumani en Walter hoorde haar woorden als echos van een angstige plek, ver hier vandaan. Hier, in het stille retraitehuis waar niets was veranderd, leek het onmogelijke te zijn gebeurd. Wanneer hij opstond en uit het raam keek, kon hij Tom of Reuben toch zeker bij de geiten zien, of Sonwabo achter hen aan zien slenteren en horen roepen dat ze moesten wachten, hen horen lachen als ze allang uit het zicht verdwenen waren.


  Ze zweeg en keek een tijdlang naar haar schoot tot ze zichzelf weer in de hand had. Daarna schonk ze hem nog eens in, en ging met trillende stem verder. Crispin kwam naar huis. Hij zag er onverzorgd en wild uit, en ik was bang dat hij ziek was. Maar verder leek hij nog zijn oude zelf en nadat hij ons en Kobus de hele vreselijke geschiedenis had verteld  ze was even stil tot ze haar stem weer onder controle had  ging hij helpen bij meneer Groenewald in de timmerwerkplaats, hij deed wat klusjes rond het huis en was bezig met zijn houtsnijwerk, zoals hij altijd graag deed. Ze keek op naar Walter. Toch wist ik het, zei ze. Ik wist dat er iets niet goed zat. Ik kon hem niet bereiken. En Vader Charles ook niet. Het duurde een poosje voordat ze weer verder kon. Het leek of hij niet meer bij ons was. Ze streek over haar ogen en vouwde haar handen vervolgens in haar schoot. Op zondagmiddag  een diepe zucht  kwam hij naar het kapelletje hier. Hij had een Mariabeeldje bij zich dat hij had gemaakt voor op het ​​altaar. Ik zei hem hoe mooi ik het vond, en ik voelde duidelijk dat hij me iets wilde vertellen.


  Walter boog zich naar haar toe. Ja? vroeg hij.


  Maar ik wist niet hoe ik hem aan het praten moest krijgen.


  Wat zei hij dan?


  Niets. Hij stond daar maar en keek me aan. Het leek alsof hij niet wist hoe hij moest beginnen. Ze gebaarde met haar hand alsof ze naar woorden zocht. Had ik maar iets gezegd! Walter kon de snik in haar stem horen. Maar ik vroeg alleen maar of hij later bagatelle met me kwam spelen in het huis. Dat deden we vroeger altijd, toen hij nog kind was. We speelden het vaak  wij met zn tweeën  vooral wanneer iemand boos op hem was geweest of hij zich eenzaam voelde. Walter zweeg afwachtend. Ze sprak moeizaam verder. Dat was niet genoeg! Toen ik naar het huis ging, heb ik op hem gewacht, maar hij kwam niet. Ik heb gewacht en gewacht. Ik was veel te... Ze haalde diep adem. Ik had hem moeten zoeken en moeten aandringen dat hij zou zeggen wat hij kwijt wilde, maar ik durfde niet. Ze liet haar gevouwen handen open in haar schoot vallen. Het was laf en wreed om niet aan te dringen. Ze keek naar Walter en de tranen welden op in haar ogen. En nu is hij weg. Ze boog haar hoofd en probeerde zich in de hand te krijgen. Ze zei: Hij heeft zijn geweer gepakt  meer niet. Niet eens een jas. Ze zweeg. En toen: En nu komt hij nooit meer terug.


  Je praat alsof hij dood is, zei hij aarzelend.


  Dat is ook zo. Ik weet het al sinds zondagavond. Ik heb het tegen niemand gezegd, want ik heb geen bewijs. Het is alleen opeens zo stil. Ik weet het gewoon. Ze stond op en zei terwijl ze haar zakdoek zocht: Kom maar kijken wat hij voor de kapel heeft gemaakt.


  Ze ging hem voor naar de kleine kapel van het retraitehuis, die tussen de gastenkamers in gebouwd was, en deed de deur open. Ze gebaarde naar hem. Op een standaard stond het ranke houtsnijwerkje van de Madonna met kind en ze zei: Dat heeft hij gemaakt in Johannesburg, toen hij de drie jongens zocht en zich eenzaam voelde. Ze zweeg even. Hij vertelde me dat hij het op Frances vond lijken, behalve dat Frances mooier en verdrietiger is.


  Walter bekeek het Mariabeeldje, en hoorde dat Helmina een paar stappen achteruit zette: ze trok zich timide en onbaatzuchtig terug om hem een moment alleen te laten. Hij keek naar het ranke beeldje met het gezicht naar het kindje gewend. Hij leek het echter niet te zien, maar keek naar de schaduw die het in de hoek op de wand wierp: een aanwezigheid naast hem.


  Hij liep de kapel uit naar Helmina en deed de deur achter zich dicht. Ze moest nog steeds moeite doen haar tranen terug te dringen, maar vroeg hem met vaste, diepe stem: Kom je weer terug naar St. Matthias?


  Ik ben onderweg naar Grahamstad om afscheid te nemen van de bisschop. Ik heb een paar weken geleden mijn ontslag ingediend.


  Ga je weg? Uit de plotselinge beweging van haar ogen bleek dat ze minder kalm was dan ze zich voordeed.


  Ik was van plan om volgende week vrijdag per boot te vertrekken vanuit Port Elizabeth.


  Naar Engeland?


  Ja. Ik ga naar huis, naar Engeland.


  Er viel even een stilte en hij kon de bladeren aan de bomen horen ritselen in de wind. Ze had het weer te kwaad en wendde haar gezicht van hem af.


  Alsof hij haar gedachten had geraden, stond Walter op, pakte zijn hoed en zei met een licht handgebaar tegen haar schouder: Ik heb er altijd spijt van gehad dat ik niet echt afscheid van je heb genomen. Ik hoop van harte dat je daardoor niet slecht over me denkt.


  Ze schudde haar hoofd, niet in staat te spreken. Hij zei toen wat hij had willen zeggen, maar nooit had gekund. Het spijt me oprecht. Op dat moment kon ik geen andere manier bedenken. Dat was onvergeeflijk.


  Ze keek naar hem op en hield zijn blik even vast. Je wordt gemist, zei ze, waarna ze opstond en de theespullen naar de gootsteen bracht. Ze rechtte haar schouders en ging druk aan de slag in de keuken.


  Hij keek naar haar vanaf het trapje: kon hij dat maar, zo rustig en berustend zijn dromen opzij zetten en aan het werk gaan! Daar was liefde en moed voor nodig, en Helmina Smythe bezat die inderdaad!


  Helmina wrong de theedoek uit, hing die over de afwasteil en keerde zich energiek naar hem om en zei: Ze kunnen elk moment terugkomen. Laat je bagage hier maar staan, dan breng ik je naar het huis. Vader Charles heeft zich zorgen gemaakt; hij was bang dat je Benedicts telegram misschien niet zou hebben ontvangen. Hij zal erg opgelucht zijn je te zien.


  Ze ging met hem naar het huis van de Farboroughs, waar hij in de woonkamer op Vader Charles en Emily kon wachten. Ze raakte zijn arm even aan en vertrok toen. Ik zal thee voor iedereen zetten en wat te eten maken. Ik weet zeker dat Victor wel meteen wil gaan zoeken, maar ik vermoed dat hij amper een fatsoenlijke maaltijd heeft gehad of heeft geslapen sinds hij uit Kaapstad is vertrokken.


  Toen ze weg was, stond Walter op de drempel en keek de kamer rond; hij vond dat hij niet ongevraagd naar binnen kon gaan. Daar stond de vertrouwde bank, daar lag de bijbel waar Vader Charles uit voorlas tijdens de avondsluiting met het gezin, en daar stond de vaas waarvan een afgedankte pedant in Mzantsis huis stond, de schaal nepfruit op het dressoir, de open haard met een paar houtblokken en de kast waarin Emily Farborough haar porselein en de theekopjes bewaarde. En de fotos in hun zilveren lijstjes: een jonge, ernstige Frances, met haar handen in haar schoot, Victor, Crispin. De piano. Sinds hij hier weg was, had hij geen piano meer gezien, het stuk van Corelli was het laatste wat hij gespeeld had: als hij zich omdraaide, zat ze misschien wel naast de fauteuil op een krukje, haar haar met een fluwelen lint in een staart gebonden en haar handen om haar knieën geslagen.


  Hij stond daar nog steeds toen hij de koets hoorde aankomen. Hij ging naar het raam en zag hem bij de veranda halt houden. Vader Charles zag er broos uit toen hij uitstapte, en Emily leek veel kleiner en haar haar veel grijzer dan hij zich herinnerde. Haar bewegingen hadden de vertrouwde kordaatheid verloren en ze keek op naar de traptreden alsof het een hele klim was.


  En daar was Victor.


  


  Hij leek magerder in zijn uniform en laarzen en had bredere schouders gekregen. Zijn gezicht was verweerd door de maanden in het leger. Geen jongen meer. Walter had de neiging een stapje terug te doen, zo klein en onbeduidend voelde hij zich. Maar toen vermande hij zich, zette zijn hoed op en ging naar de deur om hen te begroeten. Alle minderwaardigheidsgevoelens losten direct op toen Vader Charles en Emily Farborough hem begroetten.


  Vader Charles klemde zich aan Walters hand vast alsof hij over een diepe kloof reikte en Emily stak haar arm door de zijne en trok hem tegen zich aan. Bedankt, zei ze. Ik heb er nooit aan getwijfeld dat je zou komen zodra je onze boodschap kreeg.


  En toen kon hij Victor niet langer mijden, en hij keek naar hem op en Victor schudde zijn hand en zei: Meneer Brownley. De ogen kruisten elkaar zonder echt te zien en werden direct weer neergeslagen.


  Ik sta tot je beschikking, zei Walter. Wat er ook gedaan moet worden.


  Dank u wel. Victor wendde zich tot Vader Charles. Ik zou graag de jongens van de missiepost meteen bij elkaar roepen, zodat we de zoektocht ordelijk kunnen aanpakken.


  De meesten zijn aan het zoeken aan de randen van Pirie Bush. Ze wachten op je onder leiding van Kobus, zei Vader Charles. Ik heb hen vanmorgen vooruitgestuurd. Ik heb Benedict gezegd dat hij met hen mee moest rijden en daarna weer terugkomen, zodat we precies weten waar ze zijn. Hij zal ondertussen wel hier zijn om je de weg te wijzen. Ik heb hem de merrie gegeven en gevraagd om Hector te zadelen. Zodra ze een paar man kunnen missen, komt de politie hiernaartoe, maar je kunt al wel zonder hen beginnen. Ik volg met Mzantsi zover ik kan met de kar, voor het geval die nodig is. Hij zweeg even om zijn stem onder controle te krijgen. Heb jij een paard, Brownley?


  Ja.


  Ga je met Victor en Benedict mee?


  Victor ging snel wat eten en Walter zocht Benedict op.


  Hij trof hem in de drukkerij. Hij had de merrie al voor het gebouw zien staan en bleef even op de drempel naar hem kijken. Benedict zat aan tafel drukproeven te corrigeren. Opeens keek hij op, alsof hij een aanwezigheid voelde.


  Benedict.


  Benedict schoof zijn stoel achteruit en begroette hem hartelijk, maar vermoeid, alsof ze door hun weerzien in de drukkerij een nederlaag onder ogen moesten zien. Een voorzegging misschien ook.


  Walter keek hem aandachtig aan. Het is goed om je weer te zien, en onze vertrouwde drukpers. Hoe gaat het, Benedict?


  Het is zwart in mijn hart, zei Benedict en zijn ogen gingen even naar buiten, waar Victor rond het huis liep. Hij boog zich weer over de tafel en begon in zijn papieren te rommelen.


  Crispin? vroeg Walter.


  De anderen ook. En nog veel meer.


  Juffrouw Smythe heeft me een beetje verteld wat er met Tom en Reuben en Sonwabo is gebeurd. Ze dachten even zwijgend aan hen terug, zonder op Victor te letten die eraan kwam. En nu, wat denk je van Crispin? Heeft hij iets tegen jou gezegd? vroeg Walter.


  Benedict knikte. Ja.


  Juffrouw Smythe is bang dat hij bewust is weggegaan... Ze is ervan overtuigd dat hij dood is.


  Juffrouw Smythe weet vaak goed wat er in iemands hart leeft, zei Benedict. Vooral in dat van Crispin.


  Denk je dat ze gelijk heeft?


  Ja, ik denk dat ze gelijk heeft.


  Verdraaide onzin! Benedict en Walter keken geschrokken om. Victor stond in de deuropening. Ik hoop dat je dat niet tegen mevrouw Farborough hebt gezegd. Het is belachelijke onzin, oudewijvenpraat.


  Je hebt hem niet gezien, zei Benedict. Jij hebt niet gezien hoe terneergeslagen hij was toen hij uit Johannesburg kwam, maar ik wel. En ik weet van plekken waar mensen naartoe gaan voor ze sterven. Ik heb het in zijn ogen gezien. En daarom denk ik dat ze gelijk heeft.


  Waarom zou hij zelfmoord plegen? Waarvoor? Victor die zich terugtrok: dergelijke gedachten waren ontoelaatbaar voor hem.


  Tom en Reuben zijn dood.


  Dat weet ik, zei Victor. Ik heb niks anders gehoord tijdens de hele rit uit De Hoek. Hij zocht naar woorden om zijn eigen verwarring het zwijgen op te leggen. Het was verrekte pech en een heel onverkwikkelijke zaak, maar ik zal ervoor zorgen dat dit tot op de bodem wordt uitgezocht als ik terug ben in Johannesburg. Hij zocht koortsachtig naar een uitweg. Hoe het ook zij, het is niet logisch dat Crispin daarom zou weglopen, alleen maar omdat zij dood zijn en om de manier waarop ze zijn omgekomen, hoe tragisch dat ook was.


  Ze zijn omgekomen op een station toen ze naar huis wilden gaan. Ongewapende mannen, die geen vlieg kwaad hebben gedaan, zei Benedict boven Victors stem uit, onverbiddelijk elk woord benadrukkend, alsof hij deze toespraak had voorbereid. En heb je ook gehoord dat ze zijn doodgeschoten door Britse militairen, na een tip van iemand van Inlandse Zaken en een mijnchef? Hij zweeg. Vader Charles en mevrouw Farborough weten niet alles. Crispin heeft het hun niet verteld. Maar mij wel.


  Victor staarde Benedict aan.


  Het waren dappere mannen, die Basothos, zei Benedict. Het was moedig om zich te verzetten tegen de Britse soldaten. En toen Crispin Tom en Reuben zag tussen de doden, met geen andere bezittingen dan een oude tas uit St. Matthias en een mphafa-tak die ze hadden willen meenemen voor hun broer Sonwabo, ging hij met mij naar de nederzetting van Pumani en legde de tak in drie stukken voor zijn deur en zei: Hier zijn je zoons Tom en Reuben en er is nog een derde stuk, want ik heb Sonwabo niet kunnen vinden. Toen ik naar de gevangenis ging waar hij was geweest, zeiden ze daar dat niemand op zoek hoefde te gaan naar een sodomiet, want zon viezerik heeft de dood verdiend en geen begrafenis of vrienden die afscheid van hem nemen. En de zendeling had dat ook tegen Crispin gezegd. Daar werd Crispin zo boos om dat hij de man niet meer wilde zien en ook niet meer met hem in de kampen wilde evangeliseren.


  Waarom heeft hij dat niet aan zijn vader verteld? vroeg Victor.


  Hoe kun je iets wat je eigen geloof heeft gedood zoals een python een geit wurgt, vertellen aan iemand voor wie dat geloof zijn hele leven betekent? Hij had net zo goed een bijl kunnen nemen, het kruis op het altaar in de kerk hebben omgehakt en daarmee Vader Charles hart hebben doorboord. Dus, zei Benedict na een korte stilte, Crispin kwam naar mij en zei: Benedict, ik heb drie mannen gedood. Ik heb Tom en Reuben gedood en ik heb Sonwabo Pumani in de steek gelaten. Hoe moet ik daarvoor boeten? Ik zei dat zijn vader hem zou zeggen dat hij dan moest bidden, want in dat geval  als er inderdaad sprake is van schuld  neemt God die op Zich en schenkt vergeving. Maar zo is Crispin niet. Hij kan zijn lasten niet aan een ander overgeven. Hij zei tegen mij: We spelen ons leven lang al spelletjes met elkaar. We zijn soldaten en priesters geweest en hebben goud uit de aarde gedolven. Maar dat is voorbij. Nu we volwassen zijn, moeten we ophouden spelletjes te spelen en moeten we zelf beslissen hoe daar een eind aan moet komen. En toen ging hij weg en heb ik hem niet meer gezien.


  Je neemt hem dat toch zeker niet kwalijk? Victor keek hem aan; de frons op zijn voorhoofd moest zijn bezorgdheid maskeren.


  Het hem kwalijk nemen? zei Benedict zonder zijn ogen neer te slaan. Nee, ik verwijt Crispin niets. Sommigen zouden het lot noemen, een ongeluk of gewoon pech. Sommigen zouden zelfs zeggen dat het umthakathi23 was. Alleen God kan zeggen of iemand schuld heeft. Misschien houdt Hij jou wel voor schuldig.


  Victor staarde hem aan. Ik, schuldig?


  Waar zal ik beginnen? vroeg Benedict zich hardop af. Om te beginnen die veevoorschotten.


  Walter zag Victor rood aanlopen. Wie heeft je dat verteld?


  Klaus Otto. Het was mij meteen duidelijk dat jij hem had gestuurd om me te werven als agent, hoewel hij je naam niet heeft genoemd. Ik kon wel raden wie erachter zat. Hij heeft het ook niet ontkend toen ik het hem vroeg. Hij keek naar Victor en wendde zijn blik toen af. Omdat ik zwart ben en niet zelfstandig denk je zeker dat ik dom ben en niet doorzie wat daarachter steekt? Maar misschien heb je dat zelf niet eens door. Je kunt iets doen zonder er al te veel over na te denken en toch bereiken wat je wilt. Dat is je kracht, maar eens wordt het je valkuil en zul je ervoor moeten boeten.


  Ik denk helemaal niet dat je dom bent; anders zou ik Klaus Otto nooit naar je toe gestuurd hebben. Ik dacht dat je blij zou zijn als je de kans kreeg om zelfstandig te worden. Die vergissing maak ik geen tweede keer. Ik had moeten weten dat je zon brutale aap was! Victors stem was kil: hij zette alles op alles om de opkomende twijfel de kop in te drukken. Wat hebben die veevoorschotten te maken met de dood van Tom en Reuben? Zeg me dat eens? Zo doet iedereen die arbeiders voor de mijnen rekruteert. Ik heb op dat station niet op die mijnwerkers geschoten, en ik zou de functionaris die het leger erbij gehaald heeft meteen hebben laten arresteren. Hoe durf je te beweren dat ik daar iets mee te maken heb?!


  Het is niet wat je hebt gedaan, maar wat je hebt nagelaten; daarin ben je altijd anders geweest dan Crispin. Daarom is hij nu ergens alleen om God in de ogen te zien en ben jij hier.


  Benedict liep naar het raam van de drukkerij en gebaarde naar de weide achter de kerk. Kijk, daar staat het vee van Kobus. Wat hield hij veel van zijn koeien, totdat ze zijn zoons van hem afpakten! Nu loopt hij rond alsof hij een zwerm bijen in zijn hoofd heeft. Verward en beschaamd jammert hij om de hulp van zijn schimmen. Als hij die niet kan horen gaat hij naar de kerk en zendt hij gebeden op die hij niet begrijpt en huilt hij om zijn zoons en hij zal nooit echt weten of hij iets voor ze had kunnen doen. Hij weet dat hij bedrogen is, maar hoe en waarom  dat begrijpt hij niet.


  Benedict wendde zich tot Victor en zei: We dragen geen van allen verantwoordelijkheid voor elkaar, wat we ook beweren. Straks ga je hier weer weg, en ik ook, en misschien komen we wel een keer even terug en denken we een moment aan de spelletjes die we speelden, en aan elkaar en aan degenen die dood zijn, maar daarna gaan we ieder onze eigen gang en vragen andere zaken weer onze aandacht. Benedict boog zich over de tafel en pakte een krant die daar lag. Hij hield hem omhoog. Ik heb het niet alleen over ons hier op St. Matthias. Mensen zoals Soga en Rubusana beweren dat jullie, als de oorlog straks voorbij is en jullie vlag wappert over heel het land dat jullie aan je grootste wereldrijk hebben toegevoegd  dat rijk waar wij, zwarten, dankbaar deel van mogen uitmaken omdat het ons onderwijs, geloof, welvaart en nog veel meer nobele geschenken heeft gegeven  dat jullie ons dan verhandelen, misschien wel voor een symbolische kudde vee, omdat dat nu eenmaal goed uitkomt. Politiek, economisch, moreel opportunisme  noem het zoals je wilt. Jullie zullen onze rechten opofferen om vrede met de Boeren af te dwingen, ons laten stikken en de een of andere opportunistische reden bedenken om het goed te praten. Hij zweeg even. En daarom zijn Tom en Reuben en Sonwabo Pumani nu dood. En er zullen vele duizenden zoals zij volgen.


  Victor keek even naar hem en sloeg daarna zijn blik neer terwijl het zweet op zijn voorhoofd stond. Om de stilte te doorbreken zei hij vlak: Ik ga naar Pirie Bush. Ik heb begrepen dat jij en meneer Brownley zijn gevraagd om met me mee te gaan. Ik vertrek nu. Als je mee wilt, kom je maar.


  Victor liep in zijn eentje naar buiten. Walter liep achter hem aan en zag hem Hector losmaken, opstijgen en wegrijden langs de plek waar Hector altijd tegenstribbelde, alsof hij achternagezeten werd.
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  Pirie Bush. Ravijnen en hellingen en bossen, donker in de schaduw en met grotten in de rotswanden en ver, ver voorbij de hoge boomkruinen een bleke zon aan de hemel. Victor had de groep van de missiepost bij een vuurtje op hem zien wachten, maar hij was in zijn eentje een andere kant op gegaan en had Hector via een smal pad de helling op geloodst, langs de rand van het bos waar hout gesprokkeld en gejaagd werd. Op de plaats waar alle begaanbare paden uiteindelijk werden overwoekerd door de begroeiing had hij Hector vastgebonden, de plaats gemarkeerd en zijn geweer over zijn schouder gehangen. Ondanks de vochtige koelte in de schaduw was hij doorweekt van het zweet en de vliegen zoemden om zijn gezicht. Vloekend sloeg hij ze weg, zijn stem stokkend in zijn keel. Hij baande zich een weg door de hoge planten en jonge boompjes en vertrapte ze onder zijn voeten.


  Hij klom tegen de helling op totdat hij bij een open plek kwam, waar hij stopte om met zijn mouw over zijn hoofd te vegen. Hij keek om zich heen en wist niet welke kant hij op moest en besefte dat hij, toen ze hier als jongens kwamen, niet langer dan een jaar geleden nog, altijd het voortouw had genomen; hij had gezegd door welk ravijn ze trokken of welke uitloper ze gingen verkennen, nooit Crispin. Als Crispin voorop was gegaan, had hij nu misschien een idee gehad waar hij moest zoeken. Hij leek wel iemand die zijn geheugen kwijt was en daarom zelfs in een vertrouwde omgeving niet wist waar hij naartoe moest.


  Doelloos zocht hij de ene na de andere bult in het landschap af; hij ploeterde door het kreupelhout en langs rotsblokken. Alleen. En bang. Benedicts woorden speelden door zijn hoofd: Het is niet wat je hebt gedaan, maar wat je hebt nagelaten; daarin ben je altijd anders geweest dan Crispin. Daarom is hij nu ergens alleen om God in de ogen te zien en ben jij hier.


  


  Benedict had het mis. Hij zag God wel degelijk in de ogen, en kromp ineen onder diens verzengende, vorsende blik.


  Hij daalde af in een kloof, zich nauwelijks bewust van het oerwoud dat hem omringde, want hij was het zelf, niet Crispin, die hier werd opgejaagd. Het was alsof hij voetstappen vlak achter zich hoorde. Hijgend stond hij stil. Langs de rotsen sijpelden stroompjes water die zich verbreedden tot een beekje dat tussen platte stenen stroomde. Hij strekte zich op een van die rotsen uit om te drinken. Daarna draaide hij zich op zijn rug en lag een ogenblik in de diepe, ademloze stilte, met zijn gezicht naar de hemel gekeerd, zijn armen wijd, open en bloot onder het oog van God. En Victor wist op dat moment wat Crispin moest hebben gevoeld: de diepte lokte, de duisternis sloot hem in en hij worstelde zich doodsbang overeind en vermande zich alsof hij een pantser aantrok.


  Crispin! riep hij. Crispin! Zijn stem weergalmde en de bomen verhieven zich ongenaakbaar, doof voor zijn schreeuwen. Hij pakte zijn geweer weer op. Hij rende bijna terug in de richting waar hij vandaan gekomen was. Hij zou nog liever opnieuw de vuurlinie van Elandslaagte hebben getrotseerd, de granatenregen, zijn gesneuvelde kameraden weer tussen de rotsen zien liggen en de paarden in doodsnood horen hinniken dan hier alleen in de stille kloof te staan, onder het oog van God.


  Zorgvuldig zijn voeten neerzettend klom hij een hoge heuvel op. Het zweet prikte in zijn ogen, zijn adem ging hortend en de mouw van zijn overhemd was gescheurd. Hij bereikte de top en keek om zich heen. Diep onder zich zag hij een rij mannen naar de rand van het bos slingeren, Benedict en Walter Brownley voorop. Enkele politieagenten bonden hun paarden vast aan een boom naast het pad waar de kar van de missiepost stond. Zelfs van deze afstand kon hij de tropenhelm van Vader Charles wit zien oplichten en Mzantsi de muildieren zien uitspannen. Hij floot, maar er kwam geen reactie. Ze waren te ver weg. Hij laadde zijn geweer en vuurde een enkel schot in de lucht. De mannen die op weg waren naar de bosrand stonden stil. Victor legde zijn geweer neer en zwaaide met beide armen.


  Benedict reageerde en Victor klom de rots af om zich bij hen te voegen.


  


  Het was al zes dagen geleden dat Crispin was vertrokken, en zijn sporen waren allang weggewaaid of door die van wilde dieren bedekt. Benedict keek naar de grond, op zoek naar voetafdrukken, vertrapte bladeren, gebroken stengels. Als Tom en Reuben en Sonwabo hier waren, zouden ze hem hebben gevonden. Ze lazen een spoor als een boek met duidelijke instructies. Zij zouden de open plekken in het woud kennen, waar zich de schimmen van krijgers ophielden, en de plaatsen waar hij naartoe kon gaan om eens diep in zijn hart te kijken.


  Abrupt stond Benedict stil.


  Om eens diep in je hart te kijken...


  Dat hij daar niet aan had gedacht! Tot hij hier was, in het halfduister van het oerwoud, had hij zich niet herinnerd dat hij eerder zo in de bossen bij Mbokothwe had gestaan, op de dag waarop hij en Crispin en Walter Brownley dominee Brompton hadden gezocht. Ze waren hem samen gaan zoeken en waren geschrokken toen er schoten klonken en ze hadden een lied gezongen dat Brompton uit zijn schuilplaats had gelokt: Blijf mij nabij, wanneer het duister daalt. De nacht valt in, waarin geen licht meer straalt.


  Nee, nu zou een lied Crispin niet terugbrengen. Hij was in stilte vertrokken en wilde niet gevonden worden. Hij was niet weggejaagd zoals Brompton, maar had zich opzettelijk van hen teruggetrokken om met zijn gedachten alleen te zijn, weg bij hen vandaan, zodat ze hem niet op andere gedachten konden brengen. Hij was alleen vertrokken met zijn geweer en de last die hij met zich meedroeg omdat hij zich niet los kon maken van de schimmen die hij had meegenomen van dat station waar Tom en Reuben Pumani zo veel dagen en nachten geleden gestorven waren.


  Wat zou hij hebben gedaan in Crispins plaats? Waar zou hij naartoe zijn gegaan? En hij herinnerde zich hoe hij in het bos bij Mbokothwe had gestaan, aan de rand van de kuil met de isivivane-kring, en de last die hij zelf meetorste, had opgedragen aan welke Aanwezigheid daar ook maar in de schaduw wachtte om die te ontvangen. Wat een kleine zorgen waren dat geweest! Maar hij herinnerde het zich nu, en ook dat hij en Crispin elk een steen hadden toegevoegd aan de isivivane, met de woorden: Qamata, ndiphe Amandla  God, geef me kracht  en dat Crispin daar vervolgens een tijdje was gebleven, in zijn eigen gedachten verzonken.


  Benedict zag Victor verderop bij een bocht in de weg wachten. Achter zich hoorde hij Walter Brownleys regelmatige passen en de stemmen van de brigadier die zijn mannen aanwijzingen gaf. Hij liep op Victor af en zei: Hier ergens moet een plek zijn waar mensen naartoe gaan om hun hart te luchten en hun zonden te belijden. Ken je misschien zon plek? Het zijn vaak oeroude kuilen die zijn uitgegraven. Crispin en ik hebben er een gezien in Mbokothwe, we hebben er een tijdlang samen gestaan en een steen geplaatst op een isivivane. Daar sluit je vrede met de schimmen en met God. Naar zoiets moeten we op zoek.


  Crispin is christen, zei Victor bruusk, alsof hij Benedicts woorden niet eens wilde overwegen. Hij keek om zich heen in het oerwoud en bezon zich op een nieuwe strategie. Waarom zou hij zich willen verzoenen met de schimmen? Welke dan? Die van voorouders vindt hij hier niet. Hij floot naar de achterblijvers. Jullie vormen groepen van drie, zei hij in het Xhosa. We kammen elk ravijn uit van rechts naar links en daarna verspreiden we ons over de heuvelruggen. Hij ging verder in het Engels: Meneer Brownley, dit wordt een zware klim, dus misschien kunt u beter onderlangs gaan, aan de bosrand, en samen met de wagen van Vader Charles in een boog naar de voorde gaan.


  Walter knikte instemmend. Dit was niet het moment om tegen te sputteren.


  Brigadier, komen u en uw agenten met mij mee? Victor had de leiding genomen, maar had zich wel aangesloten bij de gezaghebbers, vreemden die zijn angst niet zouden zien en met orde en precisie te werk zouden gaan.


  Je verspilt je tijd, want ik ben er zeker van dat ik gelijk heb, zei Benedict rustig. Ik ben erbij geweest in Mbokothwe.


  Victor keek hem aan, in zijn ogen was de aarzeling en afweer te lezen. Hij zei: Ik volg mijn eigen plan, doe jij maar wat jou goeddunkt. Je weet me te vinden, ik ga consequent die kant op. Daarna gebaarde hij dat de anderen hem moesten volgen, en zei  een opwelling misschien: Je mag wel een van de jongens meenemen als je wilt.


  Meneer Brownley gaat wel met mij mee. Hij kent dat soort plekken, en hij heeft deze ook gezien.


  


  Victor keek even naar de grond en liet zijn blik toen van Benedict naar Walter glijden. Hij zei: Neem mijn geweer mee. Als u meer succes hebt dan wij, vuur dan een schot af zodat wij jullie kunnen vinden. De brigadier zal hetzelfde doen als wij Crispin vinden.


  Benedict nam het geweer en controleerde de grendel. Eén kogel. Hij knikte. Victor deed een stap opzij en Benedict nam het onderste pad.


  Victor keek Walter niet aan toen hij langsliep. Walter stond bijna stil om een hand op zijn arm te leggen  een blijk van herkenning om wat hij in diens ogen las. Maar Victor had zich abrupt van hem afgekeerd en beval de anderen hem te volgen.


  


  Het was Benedict die hem vond. Een open plek  zoals hij had geraden  niet erg diep in het bos, waar de bomen niet zo dicht opeen stonden en minder kreupelhout groeide, een plek waar de koeien naartoe zouden gaan om wat schaduw te zoeken tijdens het hete middaguur, maar wel beschut door een steile helling, zodat je vanaf het pad dat erboven langs liep niets kon zien. Een toevluchtsoord, met uitzicht op de glooiingen van de Kaboosie, omringd door oude, grijze keien, die daar stonden alsof ze de wacht hielden. En daar vonden ze de isivivane. Een met bladeren gevulde kuil met het dichte oerwoud dat rondom tegen de heuvels groeide.


  Benedict hoorde de vliegen lang voordat ze de open plek bereikten. Walter zag hem stilstaan en met zijn hoofd schuin aandachtig luisteren. Walter stond ook stil en toen hoorde hij ze ook, duidelijk: met een brommend gedruis deden ze zich onafgebroken te goed aan hun prooi; een telkens aanzwellend en afnemend brommen dat zich onttrok aan een onoplettend gehoor.


  Ze liepen langzaam, behoedzaam dichterbij.


  De stenenkring. De kuil. De rots. Een plantje met bleke, tere bloemen, dat tegen de rots groeide. En de vliegen, zwermen vliegen.


  Crispin lag op de dode bladeren, zijn geweer naast hem, zijn halve borstkas weggeslagen. Walter en Benedict stonden zwijgend naar hem te kijken terwijl er hoog boven hen een zuchtje wind door de boomkruinen blies.


  


  Walter liep op hem af. Hij hurkte naast hem, en de aura van vliegen verhief zich, om meteen weer terug te zwenken.


  Walter deinsde er niet voor terug hem aan te raken. Hij legde zijn hand op Crispins voorhoofd, zegende hem en keek toen naar Benedict.


  Zonder iets te zeggen raapte Benedict een steentje op en liep naar de kring. Helemaal bovenop lag een steen die er recent was neergelegd. Hij raakte hem even aan. Die is van Crispin. Daarna hief hij zijn ogen naar de bomen en de hoge berg en richtte ze toen weer op Crispin. Hij zei in het Xhosa, alsof hij namens hem tot God sprak: Ik bid dat de Heer en de schimmen van onze voorvaderen ons bijstaan in tijden van nood, en hij spuugde op de steen in zijn hand en legde die naast de andere op de steenhoop. Qamata, siphe Amandla  God, geef ons kracht. Vervolgens schoof hij de pal van Victors geweer, schouderde het en vuurde in de helderblauwe lucht.


  


  s Morgens vroeg, vlak voor de ochtendschemering oploste in het licht van de nieuwe dag, ging Benedict weg. Onopvallend, zonder afscheid te nemen. Hij had gezegd wat hij te zeggen had toen hij bij de isivivane stond, en meer woorden waren niet nodig. Walter Brownley was erbij geweest en die zou voor hem instaan. Hij had geen behoefte aan klaagzangen of verwijten: Walter Brownley zou voor hem spreken en Vader Charles zou hem vol begrip en uit liefde aanhoren.


  Hij pakte zijn tas en liep zachtjes het huis van Mzantsi uit en ging naar de drukkerij. Dat was zijn toevluchtsoord geweest; daar had hij zijn vaardigheden geleerd en zijn talent ontdekt: een geschenk van onbekende schimmen. Hij nam een ​​stuk papier:


  


  Ik ben vertrokken, en waar ik ook naartoe zal gaan,


  ik zal altijd terugdenken aan deze plaats.


  Hier ben ik verwekt, hier is mijn geest gevormd


  en hier zal ik terugkeren, waar ik mijn ballingschap ook heb doorgebracht.


  Maar nu is het tijd de baarmoeder te verlaten en geboren te worden.


  


  Ik moet alleen op weg gaan, en als ik terugkom,


  zal dat in vrijheid zijn.


  Want als ik geen vrijheid bezit, ben ik geen echte man.


  


  Daarna deed hij zijn hoed af, het hoedje met de kraanvogelveer in de rand gestoken, dat hij altijd droeg. Hij legde hem op het briefje en deed de deur achter zich dicht. Daarna liep hij de poort van St. Matthias uit en sloot die met ferme hand. De weg die zich voor hem uitstrekte, was eenvoudig begaanbaar: ergens ver over de verste heuvel wachtte de zus van Sonwabo Pumani op hem. Zoals ze had beloofd.


  


  Het was Walter die ontdekte dat hij weg was. Emily Farborough had hem opdracht gegeven samen met Helmina en Benedict de kerk in gereedheid te maken voor de begrafenisdienst, maar toen hij hem ging zoeken vond hij hem niet. Hij vroeg ​​iedereen die hij tegenkwam of ze hem hadden gezien. Niemand.


  Hij haastte hij zich het erf over omdat hij dacht dat hij hem wel in de timmerwerkplaats zou aantreffen, waar Mzantsi en Groenewald een onderstel voor de kist aan het maken waren. Naast de kerk, waar de grond hard en vol stenen was, waren de grafdelvers een gat aan het graven onder de eik. Terwijl hun spaden in de donkere aarde spitten en op wortels en keien stuitten, zongen ze een ijl lied. Ze keken op toen Walter voorbij liep, schudden hun hoofd toen hij naar Benedict vroeg en rustten uit, geleund op hun spaden, en aten pap uit een emaillen kroes. Nee, ze hadden Benedict Matiwane niet gezien sinds hij Crispin Farborough de vorige avond van de kar het huis in had gedragen. Walter nam het pad naar de drukkerij. Hij keek door het raam, maar het vertrek was leeg. Hij klopte op Mzantsis deur; er kwam echter geen reactie. Hij haastte zich naar de werkplaats, waar hij Mzantsi aantrof terwijl die een groepje catecheten toesprak; zij waren uit de nederzettingen aangekomen en hielpen hem bij de voorbereiding van de dienst.


  Walter wenkte hem. Weet je waar Benedict is? vroeg hij.


  Nee. Ik heb hem niet gezien. Is hij niet in de drukkerij? Hij gaat vaak voor zonsopgang het huis al uit om er te werken en te schrijven. Ik ben er zo aan gewend, dat ik er niet eens meer van opkijk als hij weg is.


  Niemand heeft hem gezien, zei Walter. Ook niet in het huis.


  Mzantsi keek hem aan en likte over zijn lippen. Gisteravond, zei hij met een klikgeluidje achter in zijn keel, toen we Crispin uit Pirie Bush hadden thuisgebracht, heb ik Benedict gevraagd samen met mij te bidden, maar hij ging naar zijn kamer en deed de deur dicht. Hij wilde niet eten en niet met mij ter nagedachtenis over Crispin praten. Hij vertrok zijn gezicht. Het leek me verkeerd om te gaan slapen terwijl de jongen in het huis van zijn moeder was en Vader Charles bij hem waakte.


  Mzantsi staarde uit over het erf. Kom, zei hij. Kom met mij mee, zei hij, en Walter volgde hem naar zijn huis. Hij liep zo snel dat hij niet in staat was te praten. Mzantsi leek ineens iets zeker te weten.


  Benedict? riep hij. Geen antwoord.


  Walter ging achter hem aan naar Benedicts kamer. Walter zag zijn bed tegen de muur staan, vele malen gereflecteerd en steeds kleiner wordend in de lange facetspiegel op de kast. Mzantsi deed de kast open en keek erin. Hij was leeg. Alle kleren en boeken waren weg.


  Weg! zei Mzantsi tegen Walter, met speekseldraden tussen de lippen. Weg!


  Maar hij kan nergens heen, zei Walter.


  Mzantsi schudde zijn hoofd. Weg, zei hij. Dit keer wel, ja. Hij leek verbijsterd te zijn en sprak toonloos: Weg. En hij heeft nooit wat gezegd. Daarna keek hij om zich heen alsof hij zijn vertrouwde omgeving in zich opnam. Hij heeft nooit wat gezegd, herhaalde hij verdrietig. Jesu, Jesu.


  Walter liet Mzantsi in de deuropening achter en haastte zich terug naar de drukkerij. Benedict zou hun geliefde drukpers toch niet zomaar hebben verlaten, of zonder een enkel woord van afscheid zijn weggegaan? Eenmaal binnen deed hij de deur achter zich dicht, en moest hij even op adem komen.


  Een stoel stond kaarsrecht aan de tafel naast de pers. Walter liep ernaartoe, en ja  daar was het. Een briefje. Met Benedicts hoed erop zodat het niet wegwaaide. Keurig neergelegd, met bijna rituele precisie. Walter hield het briefje bij het licht van het raam en las wat Benedict had geschreven: de aankondiging van zijn eigen ballingschap. ... Maar nu is het tijd om geboren te worden. Ik moet alleen op weg gaan, en als ik terugkom, zal dat in vrijheid zijn. Want als ik geen vrijheid bezit, ben ik geen echte man.


  Hij stond een lange tijd bij het raam van de kleine ruimte, hun vroegere toevluchtsoord, met Benedicts briefje in zijn hand. In de verte strekte de heuvel zich uit, rood van de ijzerhoudende steen. Donderwolken rezen erboven op, grote wolkenkastelen die de eerste regens van de vroege lente brachten. In de verte hoorde hij zwak de eerste donder al rommelen.


  Hij keerde zich om van het raam en keek naar de oude Albion midden in het vertrek, die Benedict altijd liefdevol gepoetst had. Wat zou daarmee gebeuren? Hadden ze die helemaal uit Mbokothwe hiernaartoe gebracht om piepend en krakend tot stilstand te komen? Hij had Benedict een stem gegeven. Hij had artikelen, gedichten, verhalen en recensies voortgebracht die waren gepubliceerd en vol lof gelezen. Het had hem de eerste glimp van de vrijheid die hij zocht gegeven.


  Goede, oude drukpers! Walter raakte hem even aan, strelend bijna. Wat was hij er blij mee geweest! Wie zou er nu mee gaan werken? Wie zou hem oliën, met een zachte doek schoonwrijven en de plaat zachtjes op het papier drukken? Zou hij straks stilliggen en wegroesten, zoals ooit in Mbokothwe? Vermoeid pakte Walter de stoel. Hij stopte zijn pijp, maar vergat hem aan te steken.


  Frances.


  Ze kwam hier soms ook, en bracht hem een kop thee of een paar boterhammen, en bleef dan in de deuropening staan en zei plagend: Mr. Plotz, wat doet u toch altijd met dat oude apparaat! Schrijft u misschien een boek, dat u hier zo vaak in het geheim aan het werk bent?


  En dan die keer dat ze hakkelend had gezegd: De thee wordt koud als u hem niet meteen opdrinkt, en hij had haar zijn rug toegekeerd, en haar niet durven vragen wat er mis was, terwijl hij had geweten dat ze wachtte op een aansporing van hem.


  O, Helmina had gelijk gehad toen ze zei dat zwijgen uit schroom wreed kon zijn! Dat hij haar nooit had gezegd wat hij had willen zeggen! Dat hij haar nooit had kunnen vertellen wat hij voor haar voelde! Al die tijd had hij gezwegen; uit schroom en angst.


  Hij bleef lang in de drukkerij zitten, zonder er erg in te hebben dat hij honger kreeg en stijf werd, zonder aandacht te schenken aan de koetsen en karren die de poort binnenreden, zonder te letten op het hoefgetrappel en de stemmen van de mensen die uit de nederzettingen en uit De Hoek aankwamen. Zonder de aanwakkerende wind op te merken.


  Hij keek pas op toen hij snelle passen op de deur af hoorde komen. Victor kwam binnenstormen, gekleed in zijn uniform. Meneer Brownley? Walter keek om. We hebben u overal gezocht.


  Het spijt me. Walter stond op. Ik zat met mijn hoofd bij mijn eigen afscheid.


  Volgens Mzantsi is Benedict vertrokken.


  Walter pakte het briefje van tafel en gaf het aan Victor. Victor las het en hij leek ervan te schrikken. Hij vermeed Walters blik. Hij stond over het briefje gebogen tot hij zichzelf weer in de hand had; hij had geleerd geen emoties te tonen. Ten slotte keek hij op en zei: Zullen we gaan?


  Alle bewoners van de missiepost zaten in de kerk. Iedereen, behalve Benedict Matiwane. De oude mannen die het graf hadden gedolven zaten er, de schoonmakers, de wasvrouwen, de mensen van de werkplaats en de beambte van het postkantoor, de leraren en de nonnen van de meisjeskostschool. Jong en oud. Weeskinderen en leerlingen.


  Emily Farborough en Victor Drake zaten apart, Helmina zat vlak achter hen. Op eerbiedige afstand van hen zaten Harold Stanbridge, Erskine, de magistraat, de families Nettleton, Blacklock en Butler, meneer Fraser met zijn vrouw en dochters, en de predikant van de lutherse kerk. Nog verder naar achteren zaten de brigadier, de dames van de liefdadigheidsvereniging en de postdirecteur. Daar weer achter dromden de gelovigen en stamleden van de missiepost samen.


  De kist werd de kerk in gedragen en voor het trapje naar het koor gezet. Helmina had voor de baar een krans gemaakt van irissen en madeliefjes. Op de kist lag een veldboeket dat ze zelf had geplukt. Aan het hoofdeinde stonden drie brandende kaarsen op een rijtje. Voor Tom. Voor Reuben. Voor Sonwabo.


  Vader Charles leidde moedig de dienst. Hij had gevraagd of Walter in de buurt wilde blijven. Hij leek kracht te putten uit zijn aanwezigheid, en Walter keek oplettend toe en week niet van zijn zijde.


  Want ik ben ervan overtuigd dat noch dood, noch leven, noch engelen, noch overheden, noch krachten, noch tegenwoordige, noch toekomstige dingen, noch hoogte, noch diepte, noch enig ander schepsel ons zal kunnen scheiden van de liefde van God in Christus Jezus, onze Heere...


  Terwijl Mzantsi de woorden van Vader Charles in het Xhosa vertaalde, ging Walters blik naar de rouwenden in de eerste bank. Emily Farborough zat heel stil en kaarsrecht, bijna in trance, met haar gezicht naar de kist gewend en haar vingers geklemd om haar gebedenboek dat ongeopend in haar schoot lag. Wie zo kalm kon blijven moest wel een ijzeren wilskracht bezitten. Het vulde hem met grote bewondering.


  Naast haar zat Victor. Hij torende boven haar uit, breed geschouderd in zijn militaire tenue, en met zijn aristocratische trekken. De mannelijkheid ten top. Vaak schoot Walter het zinnetje te binnen als hij aan Victor dacht: Daar komt de grote held die de overwinning behaalde, onder tromgeroffel en klaroengeschal! Misschien was dat wel te veel geweest voor Victor: al die hooggespannen verwachtingen. Hij zag dat Victor zijn hand uitstak en die voorzichtig in die van Emily legde, niet om haar te troosten, maar omdat hij zelf troost zocht. Een dergelijk gebaar had Walter niet eerder bij hem gezien; zoiets was nooit bij hem opgekomen. Hij wendde zijn blik af en voelde plotseling met hem mee. Vreemd, dat het eerste gebed dat bij hem opkwam  en dat hij op dat moment opzond  voor Victor was. Toen hij weer opkeek, zag hij dat Victor naar hem keek, en even kruisten hun blikken elkaar.


  Mzantsi zong een toon die hier en daar werd opgepikt, waarna de hele gemeente inzette. Ze zongen het bekende lied All Creatures of our God and King, het lievelingsgezang van Crispin. Walter zong niet mee. Hij luisterde. Mooie, krachtige stemmen, heldere sopranen, diepe baritons: hij had deze hymne zo vaak horen zingen door het kerkkoor thuis. Hier, onder leiding van Mzantsi, klonken de hallelujas als een slaapliedje, een klaagzang. De soepele ritmes van het gezang riepen de gedachte op aan een groot, somber woud, aan verlaten, door de wind geteisterde heuvels. Achter de voorspelbare, protestante melodielijn school een fluistering van iets wat als een schaduw onder de woorden zweefde.


  


  Terwijl de laatste tonen wegstierven en Charles Farborough zich weer tot de gemeente richtte om de begrafenisdienst voor zijn zoon voort te zetten, barstte het onweer met zijn eigen woeste melodieën los boven de halfduistere kerk op de missiepost. Er viel een diepe stilte onder de rouwenden, die wachtten tot Vader Charles weer verder sprak, maar eerst bleef hij even luisteren naar de kletterende regen en de rollende donder boven het Amatolagebergte. Dit was wat Crispin Farborough begreep: de wind en de storm en de geur van regen op de stenen en de wolkenlucht en de zinderende hitte.


  Arme Crispin. Zo snel al onder de aarde te liggen en nooit meer de zon te zien.
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  Het werd tijd om te gaan. Walter had de laatste avond bij de Farboroughs gegeten en de avond bij hen doorgebracht. Om negen uur had Helmina de theetafel naar de haard geschoven en de luiken dichtgedaan, zoals ze talloze malen eerder had gedaan.


  Emily zat bij het vuur en keek in de vlammen, met haar handen op haar stoelleuning. Vader Charles zat tegenover haar en had zijn ogen dicht. Hij had al nachten niet geslapen. Zo nu en dan knikkebolde hij, waarna hij wakker schrok, verward om zich heen keek en weer wegdutte.


  Walter keek toe terwijl Helmina thee inschonk, een vast ritueel sinds zijn allereerste komst naar St. Matthias. Maar nu waren er lege stoelen aan de tafel: geen Crispin met zijn haar in de war, die zijn brood at en stiekem zijn vingers aflikte, geen Frances die hem schaamteloos begluurde om te concluderen dat hij op een van Kobus geiten leek, geen Benedict die op de veranda trots de palingen die hij gevangen had kwam laten zien.


  Victor kwam binnen na een bezoek aan de stallen en Vader Charles werd wakker en vroeg zonder op te kijken: Ben jij daar, Victor?


  Oom Charles?


  Ah, daar ben je. Kom zitten en neem een kop thee. We hebben nog geen gelegenheid gehad om over je plannen te praten. Je bent gevraagd om te helpen bij het nieuwe overheidsbureau voor Inlandse Arbeid, toch? Een hele opsteker, zei hij met een vermoeid glimlachje naar Victor. Stanbridge weet er alles van. Hij heeft me urenlang in De Hoek onderhouden over je geslaagde optreden tijdens een opstootje in een van de mijnen. Vreemd dat sommige mensen zo achter hun roeping komen. Ik weet nog dat we het hier eens gehad hebben over arbeidskrachten werven voor de mijnen. Ik had nooit gedacht wat dat zou inhouden.


  


  Victor gaf geen antwoord. Hij dronk zijn thee en keek naar de grond, en Vader Charles liet het onderwerp verder rusten. Alles was hiermee al gezegd. Die avond lieten ze Tom en Reuben en Sonwabo met rust. Hij vroeg: Ga je straks direct naar Johannesburg?


  Naar Grahamstad, zei Victor en hij schraapte zijn keel alsof hij de woorden met moeite kon uitspreken.


  Het was wreed om haar via een telegram te vertellen wat er met Crispin was gebeurd, zei Vader Charles vermoeid. Koud. Onvolledig. Maar het kon niet anders. Leg jij het haar goed uit, Victor? En neem je haar op een dag mee hiernaartoe? Al is het maar een uurtje, als ze niet langer wil blijven. Ik ben een oude man en ik mis haar vreselijk. Hij streek met een hand over zijn ogen en kneep ze tot spleetjes en tuurde naar de haard, waarna hij voorovergebogen in het vuur rakelde en moeizaam ademde.


  Er volgde een stilte. Helmina pakte het melkkannetje op, zette het weer neer, verschikte de theepot en de theelepeltjes zodat ze allemaal even recht lagen. Hoe gaat u eigenlijk naar de stad?


  Ik ga te paard, verkoop het daar en neem dan de eerste trein naar Grahamstad en vandaar naar de kust. Ik wil de boot in Port Elizabeth niet missen.


  Boggis is een prima paard gebleken, zei Vader Charles, die onderuitgezakt in zijn stoel zat. Ik herinner me nog goed dat je met hem aankwam. Hij leek een ongelooflijke ezel, maar het duurde niet lang voordat hij een zekere waardigheid bezat. Ik moest vaak lachen als ik je langs zag rijden; hij deed net of hij Hector was.


  Ik ben een judas dat ik hem verkoop, zei Walter. Ik zal hem niet in de ogen durven kijken als ik hem gedag zeg. Het zal me vreselijk aan het hart gaan.


  O, meneer Brownley, u kunt Boggis toch niet verkopen! riep Helmina ontzet. Al die keren dat hij me naar het schooltje heeft gebracht als ik er les ging geven. Hij is zon trouwe metgezel van u.


  Ik kan hem moeilijk meenemen, zei Walter bijna schuldbewust. Ik zou hem veel liever hier laten dan aan een vreemde te verkopen. Maar er is geen andere manier om in Koning Willemstad te komen, en ik wil de trein niet missen.


  Klaus Otto was op de begrafenis, zei Victor.


  Ik heb hem gezien, zei Walter, maar er was geen gelegenheid om met elkaar te praten.


  Ik heb hem wel gesproken. Victor keek op zijn handen en streek toen zijn haar van zijn voorhoofd met een snel, impulsief gebaar. Hij verblijft vanavond in De Hoek en vertrekt morgen naar Koning Willemstad. Hij keek Walter aan. Ik weet zeker dat hij u graag mee wil nemen. Als u morgenvroeg naar De Hoek gaat, kunt u het paard bij Nettleton achterlaten. Ik moet een telegram sturen, dus ik kan hem wel weer oppikken. Ik wil hem wel van u overnemen en hier laten. Juffrouw Smythe kan hem dan gebruiken; ze schijnt hem graag te mogen. Hij wierp Helmina een vluchtig glimlachje toe.


  Als hij hier kan blijven hoef ik er geen geld voor, zei Walter en hij zag dat Helmina hevig bloosde. Het zou een belediging zijn voor zijn zogenaamde waardigheid wanneer hij werd verhandeld! Juffrouw Smythe zou er vast wel voor zorgen dat hij zich niet weer als een ezel gaat gedragen. En ze kan ritjes met de kinderen maken.


  Jullie plagen me! zei Helmina.


  Helemaal niet, zei Victor. Het is een opluchting om voor de verandering eens iets vrolijks te bedenken.


  En ik zou hier met een gerust hart vertrekken als ik mijn oude vriend onder jouw hoede achterlaat, zei Walter; hij pakte Helminas hand en gaf er een kneepje in, waarna de kleur naar haar wangen vloog.


  Wil iemand nog thee? zei ze, en ze vloog bijna uit haar stoel en rende met de theepot naar de keuken.


  Plotseling zei Emily Farborough, zonder van het haardvuur op te kijken: Als ik je hoor praten kan ik me niet voorstellen dat je hebt besloten om weg te gaan, Brownley. Waarom eigenlijk?


  Walter zette zijn theekop zachtjes neer en voelde Victors blik op zich gericht. Ik denk niet dat ik een roeping heb, zei hij voorzichtig. Er viel een stilte. Emily wachtte. En ik heb heimwee, mevrouw Farborough, en toen hij het zei, zag hij tot zijn grote schrik niet de salon van Daisys huis in Alton voor zich, maar het verlaten huisje in Mbokothwe, met scheve stoelen aan weerszijden van de open haard, en de lemen vloer.


  We hebben van de bisschop gehoord wat u allemaal hebt bereikt daar, zei Emily en ondanks de uitputting klonk er iets van de oude scherpte in haar stem. En we hebben u hier bezig gezien. Het lijkt eeuwig zonde.


  Het spijt me, was alles wat hij kon zeggen. En toch voelde hij Victors blik nog steeds.


  Mijn lieve, zei Vader Charles, die zijn grijze hoofd naar zijn vrouw boog en haar hand pakte, hij heeft er een stevige basis gelegd voor zijn opvolger. Het is niet aan ons om te oordelen over iemands roeping. Hij gaf haar een klopje op de hand en zei, meer tot zichzelf dan tot haar: Toch heb ik nooit liever gewild dat ik ernaast zat. Hij draaide zich om en keek naar Walter. En ik heb nog nooit iemand zo vaak in gedachten verwenst als die arme man die ze me volgende maand gaan sturen! Hij zuchtte weer. Ik had graag mijn vrienden hier gehad... en hij klemde Emilys hand steviger vast. Dat zou inderdaad een zegen zijn geweest.


  Er viel een houtblok om in de haard en sissend kwamen de kooltjes tot rust. Walter keek naar de piano en naar de foto van Frances, die erbovenop stond. Walter bekeek hem in gedachten verzonken tot hij merkte dat Victor zijn blik had gevolgd. Victors ogen schoten weg en Walter zag even een beweginkje bij zijn slaap, alsof hij zijn mond had willen openen om iets te zeggen, om zijn kaken meteen weer op elkaar te klemmen.


  O, Victor begreep wel waarom hij Mbokothwe had verlaten. Victor wist het!


  Toen stond Vader Charles op en zei: Laten we de avond sluiten en naar bed gaan.


  Helmina stond op om de bijbel te pakken, maar hij zei: Laten we vanavond alleen het Onze Vader bidden en Psalm 23 lezen. Voor de overleden jongens van de missiepost, voor Crispin en voor onszelf, en hij boog zijn hoofd en ze gingen om hem heen staan. De zachtaardige, oude man stond daar naast zijn vrouw in het zachte licht van het haardvuur en sprak de troostende woorden uit. Daarna zegende hij hen in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest, en omhelsde hen een voor een.


  Toen Walter zijn bed in de pastorswoning ging opzoeken zei Emily: Meneer Brownley, zou u dat stuk willen spelen dat u de laatste keer voor uw vertrek hebt gespeeld? Ook al moet ik erom huilen. Ik weet nog dat Frances erom vroeg... Toen was Crispin nog hier met zijn houtsnijwerk. Ze keek naar Vader Charles om moed te verzamelen. Een paar maten maar.


  


  Walter ging achter de piano zitten, opende de klep en keek nog eens naar de fotos die op het instrument stonden, bij wijze van groet: aan Victor in zijn rugbycap en blazer, aan Crispin met zijn geweer in de hand, bruisend van plezier en levenslust, aan Frances met haar sombere blik.


  En zo speelde hij het stuk van Corelli. Alweer.


  


  Het allerlaatste afscheid. Alle mensen van de missiepost kwamen hem uitzwaaien. Kobus stond zonder bezem op de binnenplaats en zag er uitgemergeld uit in zijn ruime overjas. De oude mannetjes dromden om hem heen en zwenkten zachtjes mompelend als één man het hoofd toen Walter naar de stal liep. Groenewald hief zijn hoed en Nowasha gaf hem een pakje brood en koud vlees mee voor onderweg.


  De herders, wasvrouwen, stalknechten en schoonmakers waren er ook allemaal en het was alsof alle vertrouwde dingen hem groetten: het huisje van Mzantsi, het nieuwe schoolgebouw op de heuvel, de werkplaats en de smidse. Hij liep naar het drukkerijtje. De deur was dicht en vergrendeld. Hij stond even stil, en zette toen langzaam zijn hoed op en ging naar de kerk. Het licht viel op de ramen en het zwaluwnestje onder de dakrand was er nog steeds. Zomergasten waren het, migranten die onverschrokken op de grote getijdengolven in de lucht reisden en ieder jaar hier kwamen broeden.


  Hij ging de dubbele deuren binnen en liep door het middenpad naar de sacristie. Even stond hij daar in de stilte en voelde het zachtgroene licht om zijn voeten spelen. Een weldadige gloed bescheen zijn gezicht. Een stille aanwezigheid in de schemerige ruimte.


  Toen vertrok hij, zonder om te kijken. Zijn voeten weerklonken gelijkmatig over de stenen vloer.


  Boggis was gezadeld en stond klaar voor de kerk. Mzantsi, met zijn horlogeketting voor zijn vestje bungelend, hield hem bij de teugels vast, en depte af en toe zijn ogen met zijn zakdoek. Naast hem stond Helmina met haar hand op Boggis nek als om hem ervan te overtuigen dat ze elkaar snel weer zouden zien. Het vertederde hem haar zo bij Boggis te zien, met een groepje kinderen die enthousiast bij de poort stonden te wachten. Hij glimlachte en liep naar haar toe om haar een kus op de wang te geven en zei: Ik zal vaker aan jou en de kinderen en die goede oude Boggis denken dan je ooit zult weten.


  


  Emily, Vader Charles en Victor wachtten op de trap voor de kerk. Hij zei hun een voor een gedag en Emily omhelsde hem een kort moment, en hij moest bijna huilen toen hij de sterke, verweerde hand van Vader Charles voelde. Hij vermande zich en keek Victor in de ogen. Vaarwel, Victor, en na een kort stilzwijgen: Zorg goed voor haar. Hou van haar. Gods zegen voor jullie allebei.


  De kinderen en missiewerkers hieven een lied aan, een uitzendingslied om hem te begeleiden op zijn reis.


  Hij reed weg en pas voorbij de bocht, uit het zicht van de anderen, steeg hij af en keek nog één keer naar het oude, grijze kerkje in de met bomen omzoomde vallei, naar de slingerende Mtwaku, de verspreide nederzettingen op de heuvels en daarachter de Kaboosie die hoog oprees. Hij verborg zijn gezicht in Boggis nek en huilde. Boggis bleef geduldig staan en keek hem met een schuin oog en afhangende lippen mistroostig aan.


  Walter liet hem achter bij de zaak van de Nettletons met een zak haver onder zijn neus, tot Victor hem zou komen halen, en Boggis keek hem berustend na, langzaam kauwend alsof hij met de wijsheid van een koppige ezel begreep dat dit wel weer de een of andere gril van de voorzienigheid zou zijn.


  


  Frances stond op, schoof het gordijn open en keek uit over de nachtelijke stad. Ze zat op de vensterbank en leunde met haar hoofd tegen de koele ruit, de speeldoos met open klep voor zich. Daar lagen haar vaders telegram en de brief van Walter Brownley. Ze pakte het telegram op en hield het in het kaarslicht. Ze wist uit haar hoofd wat erin stond:


  


  Crispin heeft zich van het leven beroofd in Pirie Bush.


  Hij kon de dood van de jongens Pumani in Transvaal niet verdragen.


  Brief volgt. Onze liefdevolle gebeden en gedachten...


  


  Crispin was dood. Een zelfgekozen dood; bewust had hij gekozen voor de mogelijkheid dat hem daar geen schimmen wachtten, maar alleen een bodemloze diepte, vol pijn, zonde en straf van een meedogenloze God. Crispin was altijd half heiden en half christen geweest, zijn beeld van de schepper had zich altijd tussen twee polen bewogen. Nu zou zijn tweeslachtige ziel voor het oordeel komen.


  Crispin was er niet meer, en met hem waren alle spelletjes die hij en Frances hadden gespeeld verdwenen  de kleine rituelen die in hun jeugd het leven zin hadden gegeven: palingvissen met een rode draad in de voorden, vogels lokken langs de rivier, waar ze bruinkopjes, buulbuuls en klauwieren nabootsten. Geheimtaal die verbroederde, onder leiding van Benedict, alsof aan hun jeugdvriendschap nooit een einde zou komen.


  Vandaag zou hun vader de rouwdienst hebben gehouden voor Crispin, waarna ze hem hadden begraven onder de eik die haar moeder bij de kerkmuur had geplant. Haar vader zou God hebben gevraagd, in het volste vertrouwen, of Crispin rust mocht krijgen. Toch was Frances ervan overtuigd  ze wilde het zo graag geloven  dat Crispin ergens lachend in de heuvels aan het jagen was, op bosbokken en hazen, samen met Tom en Reuben en Sonwabo, eindelijk vrij in de bergwind: de kinderen die Victor ooit in de kerk had opgesloten, die soldaatje hadden gespeeld bij de rivier, die met stokken hadden gevochten tijdens de umngeni. Ja, daar zou hij nu zijn, samen met hen, hoog boven de nederzettingen, waar het bos in diepe ravijnen groeide; te jong om nu al als schimmen te worden vereerd, maar ook al te oud om geen schaduw te hebben, zoals jonggestorven kinderen.


  Frances ijsbeerde in de kamer en vocht tegen het verdriet dat haar onophoudelijk naar de keel greep. Kon zij dit alles, dit huis met al zijn relikwieën, maar achter zich laten, zoals Crispin had gedaan! Kon zij ook gewoon maar het oerwoud in lopen, net als hij, en alles wat haar benauwde achter zich laten! Kon ze maar huilen, want dat zou het grote gemis iets verlichten. Maar ze kon niet huilen  niet hier, in het kille kamertje in het huis van Victors moeder, niet zo ver weg van alles wat haar vertrouwd was. Ze durfde niet te huilen, uit angst dat ze daarmee een woest, bitter verdriet zou ontketenen. Want ze wist dat zich dat tegen haar kon keren en ze dan ten onder zou gaan.


  Op woensdagochtend kwam er nog een telegram. Frances hoorde het hek openzwaaien en met een klik dichtvallen, maar ze ging niet kijken wie er langskwam en deed niet open toen er aangeklopt werd. Victors moeder deed zelf open, kwam met de envelop de kamer in lopen en verbrak het zegel. Ze vouwde het telegram open en zei met tranen in haar ogen: Victor komt om twaalf uur aan.


  Frances nam het telegram aan en las:


  


  Met de trein van twaalf uur. Woensdag.


  Verstuurd met liefde. Victor.


  


  Frances legde het op tafel. Ze keek er even naar, pakte het weer en liep ermee naar boven, waar ze het in de speeldoos legde. Daar hoorde het, dat telegram met zijn vreemde tekst. Verstuurd met liefde... Met de trein van twaalf uur. Woensdag.


  Het was kwart voor elf. Frances deed haar kast open. Ze zocht tussen de rokken en blouses en dunne, elegante jurken die tante Alice voor haar had gemaakt. Daar hing haar oude reisjurk ook, die ze had gedragen op de dag waarop ze van St. Matthias was gekomen. Ze haalde die uit de kast en legde hem op het bed. Daarna pakte ze haar wandelschoenen en cape uit haar koffer.


  Ze maakte haar haar los, dat ze had opgestoken, borstelde het en bond het in een lage staart. Toen ging ze naar beneden.


  Frances, lieve, je gaat toch niet in die kleren Victor afhalen? vroeg tante Alice met een lichte berisping. Ik heb de knecht net gevraagd of hij de koets voor wil rijden zodat we samen naar het station kunnen gaan. Er staat een kille wind, maar ik had gehoopt dat je de jurk aan zou doen die juffrouw White gisteren gebracht heeft. Die had ik in gedachten voor als hij thuiskwam. Je ziet er zo bleek uit in die donkere cape...


  Ik ga niet met de koets, tante Alice. Ik ga graag even lopen en ik wil Victor alleen spreken.


  Alice Farborough keek haar aan en zei met trillende kin: Je bent jezelf niet, Frances. Ik weet dat je een vreselijke schok te verwerken hebt, maar je bent beslist uit je doen. Ik denk dat ik maar beter alleen naar het station kan gaan, zodat je even wat kunt rusten. Voor je het weet, is Victor terug en dan komt alles goed.


  


  Ik ben wel mezelf, tante Alice, zei Frances rustig. En ik ga toch maar zelf lopen.


  Ze maakte aanstalten om weg te gaan, maar aarzelde even bij de deur, en ging toen snel naar Alice Farborough en gaf haar een kus op haar wang en legde even haar vingers op haar arm. Bedankt, zei ze. Daarna zweeg ze, wist niet meer wat ze moest zeggen en ging de deur uit en haastte zich de trap af.


  Frances dacht niet na over wat ze zou zeggen als ze hem zag. Dit waren nu eenmaal zaken die je niet kon voorbereiden: een paar vernietigende woordjes maar, in een simpel zinnetje. Ze betwijfelde of ze het kon.


  En toch zou het moeten.


  Ze kon niet aan zijn arm met hem het perron af lopen, naar huis gaan en in de tuin gaan zitten en bij hem uithuilen omdat Crispin dood was, om vervolgens, wanneer haar tranen gedroogd waren, met hem naar de koffers te gaan kijken die al waren gepakt voor de verhuizing naar Johannesburg. Ze kon hem niet uitdagen of om troost bedelen als een klein kind. Ze kon niet toegeven aan het verlangen aangeraakt te worden, een arm om zich heen te voelen en hem daarom toestaan haar te kussen. Want als ze dat deed, zou ze een leugenaar zijn en een dief. Het zou betekenen dat ze stal wat hij te bieden had, om het op te bergen in een leeg hart.


  Ze liep de stad in, met de pijnbomen als ​​schildwachten op de oostelijke heuvel en de wagens op het plein voor de kerk, en het leek haar onmogelijk  op een gewone woensdagmorgen in het vroege voorjaar, alsof ze even naar het postkantoor of de bank liep  dat ze onderweg was om haar leven radicaal om te gooien. Haar vader had gezegd  en ze had de woorden nooit vergeten: zoek naar de waarheid, en als je haar gevonden hebt, leef er dan naar, ook als dat eenzaamheid betekent.


  Wat een angstig vooruitzicht.


  Ze had gevochten om die angst te overwinnen en ze was nu op weg naar het station om hem voorgoed te verslaan. Met waarheid. Met liefde.


  Onderweg nam ze alles in zich op wat ze tegenkwam, alsof het bittere noodzaak was zich dat later te kunnen herinneren. Ze zag een rode kater op een muurtje  zijn ogen tot spleetjes geknepen tegen de zon  een musje bespieden. Ze merkte op dat de klok van de kathedraalschool in Hunter Street schuin hing en dat het touw langs de muur bungelde. Ze hoorde de kinderstemmen zingen in de klas, helemaal tot aan de hoek met Bathurst Street. Ze zou zich altijd herinneren wat ze zongen  een refreintje dat weerklonk in haar hoofd.


  Ze kreeg het warm van de wandeling naar het station. Ze trok haar cape uit, hing die over haar arm en liet de zoom over de grond slepen. De wind gaf verkoeling op haar verhitte wangen. Ze ging in de wachtkamer bij de deur staan en zag dat de perronwacht zich voorbereidde op de ​​naderende trein. Ze hoorde hem heel in de verte al fluiten, en haar hart begon snel te kloppen.


  Er waren nog meer mensen op het perron: een man die eruitzag als een belastinginspecteur, een vrouw met kleine kinderen, een groepje zwarte mannen die op balen zaten te wachten met hun bagage om zich heen, een schoonmaker die zo nu en dan langs de rails keek, het hoofd schuin hield en luisterde.


  Wat zou ze zeggen?


  Wat zou ze zeggen wanneer Victor uitstapte en haar straks zag? Hij kon streng of kortaf zijn, nonchalant of aarzelend. Hij kon grappig of vurig zijn. Wat kon zoiets alledaags toch veel invloed hebben.


  Ze kon de trein nu duidelijk horen en keek de andere kant op, naar de tegenoverliggende helling, en haar blik bleef rusten op de muur van de begraafplaats, met daarachter de torenspitsen en cipressen.


  De locomotief die de rijtuigen trok, reed het station binnen na met moeite de helling op te zijn gereden met grote wolken stoom. De deuren gingen open, er stapten mensen uit en er werd bagage door de ramen aangegeven. Frances keel was droog.


  Er waren soldaten die bij het uitstappen kameraadschappelijk afscheid van elkaar namen. Frances keek naar het groepje. Nee, hij was er niet bij. Ze zagen er allemaal sjofeler, ouder, kleiner en minder heldhaftig uit dan Victor. Misschien was hij van gedachten veranderd en op St. Matthias gebleven? Misschien  zoiets had hij al eerder gedaan  zou hij een tijdje wegblijven om haar angst aan te wakkeren om dan onverwachts aan te komen en haar op te eisen.


  De soldaten waren weg. De vrouw met de kinderen begroette een man met een enorme koffer en de belastinginspecteur drukte de hand van een gelijkgestemde ziel: even saai en in net zon zwart pak. Verder was er nog een schoolklasje en een lerares, een oude man en vrouw die hun bagage zochten en een kruier die met postzakken sjouwde. Maar geen Victor. Nergens. Hij moest de trein gemist hebben.


  Het perron stroomde leeg. De schoonmaker klom de trein in en klopte zijn bezem schoon tegen de deur. Frances draaide zich om naar de stationstrappen. De wind liet haar cape klapperen toen ze die om haar schouders sloeg.


  Er liep een man het perron af. Hij had een oude reistas bij zich. Hij stond stil en rommelde in zijn zakken. Hij viste er een pijp en lucifers uit en keerde zijn rug naar de wind om het vlammetje te beschermen.


  Frances staarde naar hem.


  Die verstrooidheid. Die houding, en daar: die voldoening toen zijn pijp eenmaal goed trok. Hij stond even om zich heen te kijken, zijn tas naast hem op de grond, zijn hoed in zijn ogen en kringelende rookwolkjes uit zijn pijp.


  Ze bleef als aan de grond genageld staan in de wind. Toen keerde hij zich om, alsof hij haar blik had gevoeld, en hij nam de pijp uit zijn mond.


  Hij verroerde zich niet. En zij ook niet. Ze leken een eeuwigheid op het lege perron te staan, naast de trein die op het spoor tot rust was gekomen.


  Toen rende ze naar hem toe. Ze rende op hem af en hij stopte de pijp in zijn zak. Ze rende naar hem toe en zijn hoed viel op het perron en zijn tas viel om en de schoonmaker in de trein vergat zijn bezem en poetsdoeken en de lege coupés en keek uit het raam.


  Je bent hier voor mij, zei ze.


  Nee, jij bent hier voor mij, zei hij, en wist een spottend glimlachje tevoorschijn te toveren, maar hij keek naar haar alsof hij een drenkeling was.


  Ik dacht dat je al weg was, zei ze, huilend en tegelijk lachend toen ze de blik op zijn gezicht zag, en zijn haar dat omhoog stond omdat ze zijn hoed van zijn hoofd had gemaaid. En toch denk ik nu dat ik hier mijn leven lang op je zou hebben gewacht.


  De schoonmaker keek nog steeds toe, en klikte half afkeurend, zich er niet van bewust dat hij staarde.


  Neem je me mee naar huis? vroeg ze, en zocht zijn lippen.


  Naar St. Matthias?


  Naar Mbokothwe. Ik wil graag die scheve meubels van je rechtzetten en je maaltijden koken. Trouwens, je bent een gevaar voor jezelf. Ze maakte zich van hem los en wapperde met haar cape bij zijn jaszak. Als ik er niet was geweest, had je jezelf in brand gestoken!


  Walter keek naar zijn jaszak, waarin zijn vergeten pijp smeulde. Hij pakte hem er lachend uit, raapte zijn hoed en tas op, trok haar arm door de zijne en begon het perron af te lopen. In de stationshal stond hij opeens stil en vroeg: Hoe wist je eigenlijk dat ik deze trein zou hebben?


  Ze keek langs hem heen en zei op een dankbare toon: Met de trein van twaalf uur. Woensdag. Verstuurd met liefde. Victor.


  Enkele verklarende noten
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    	Dwane: James Mata Dwane (1848-1916), oprichter van de Order of Ethiopia, een autonome Afrikaanse religieuze groepering gelieerd aan de methodisten. Na zijn terugkeer uit de VS trad hij toe tot de Anglicaanse kerk, maar hij werd nooit bisschop.


    	impi: een regiment Zoeloe-krijgers.


    	tickey: muntstuk van drie pence.


    	sobonana: tot ziens.


    	mfundisi: priester, dominee.


    	Glen Grey-wet: de instelling van een pacht- en belastingstelsel wat erin resulteerde dat de Xhosas van hun land werden verdreven.


    	veeoffers: nadat de Xhosas de Achtste Grensoorlog hadden verloren en een longziekte hun vee teisterde, beweerde een profetes dat haar vooroudergeesten haar hadden verteld dat de Xhosas zouden worden bevrijd van de koloniale overheersing, mits ze al hun vee afslachtten. Het gevolg was een enorme hongersnood.


    	Pusey: Brompton noemt zijn assistent Pusey, bij wijze van grap maar wel denigrerend. Edward Bouverie Pusey (1800-1882) doceerde Hebreeuws aan de universiteit van Oxford en was een belangrijke figuur in de controverse tussen de anglokatholieke en evangelicale/calvinistische stroming binnen de Church of England, die op dat moment weer oplaaide.


    	khankatha: gids.


    	umetsho: voorhuwelijkse seksuele handelingen.


    	thakatha: hekserij/tovenarij beoefenen.


    	thwasa: ingewijd worden tot waarzegger.


    	WNLA: Witwatersrand Native Labour Association: een instituut van de Zuid-Afrikaanse goudmijnen om gastarbeiders te werven.


    	mfanam: jongeman.


    	kwasukasukela: er was eens...


    	Izwi Labantu (opgericht in 1897 in Oost-Londen door een groep Afrikanen, onder wie W.D. Soga) om een tegenstem te vormen aan de andere zwarte krant, Imvo Zabantsundu, (opgericht in 1884 in Koning Willemstad door John Tengo Jabavu), onder meer vanwege Jabavus steun aan de Afrikanerbond.


    	Molo, Mama. Molo, nkosazan: Goedemorgen, moeder. Goedemorgen, juffrouw (beide beleefde aanspreekvormen).


    	kwedini: jonge jongen.


    	uitlanders: nieuw aangekomen buitenlandse arbeiders en kolonisten, die de inzet werden van een discussie over stemrecht; president Paul Kruger was bang dat Transvaal in Britse handen zou komen wanneer de uitlanders ook mochten stemmen.


    	Remember Majuba!: Britse strijdkreet die terugverwijst naar de slag van Majuba, de beslissende veldslag waarin de Boeren de Eerste Boerenoorlog wonnen.


    	Reform Movement: opgericht in Johannesburg door vooraanstaande burgers met belangen bij de goudmijnen, onder meer om de rechten van uitlanders te beschermen.


    	imbongi: dichter die lofliederen componeert en ten gehore brengt.


    	umthakathi tovenarij

  


  Dankwoord
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  Aan dit boek zijn drie dingen voorafgegaan:


  


  De familie Brereton is zo goed geweest mij het dagboek van Daisy Taberer Brereton ter hand te stellen, plus een aantal documenten en fotoalbums. Heel bijzonder was de bijbel van onze overgroot­vader, die ik van Marie McCrae kreeg.


  


  Met de onvermoeibare hulp van Sandy Rowoldt heb ik de brievenboeken van dominee Cyril Wyche gevonden in de Cory Library van Rhodes University in Grahamstad.


  


  Driemaal heb ik een onvergetelijk bezoek mogen brengen aan missie­post St. Matthias in Keiskammahoek.


  


  Tijdens het schrijven van dit boek heeft mijn geliefde gezin  Martin, Susie en Verlie Oosthuizen  mij bijzonder gesteund, en verder ook Nicki Hamilton, mijn zus, Leigh Voigt, een schilderes die ik zeer waardeer en bewonder, Alison Lowry en Pam Thornley, mijn gewaardeerde redacteuren, Susan Clarence, Georgina Hamilton en Cathy Kinnear, correctoren; Brenda Richardson en vele andere goede vrienden, familieleden en mensen die me geholpen hebben bij mijn research, vooral het personeel van de Killie Campbell Africana Library. Ik ben iedereen veel dank verschuldigd.


  Wat het overige betreft: dat is iets tussen mij en mijn schimmen, vooral die van mijn overgrootvader, William Brereton, verhalenverteller en priester, en van mijn betovergrootvader, Charles Täberer, de oude man die mij bijgelicht heeft. Ik hoop dat ze me kunnen vergeven wanneer ik mij vrijheden heb veroorloofd met betrekking tot persoonlijke details van hun leven. Ik ben daar wel gerust op, want ik ben erfgenaam van hun geschiedenis, waarmee ik met liefde en respect ben omgegaan.


  


  Marguerite Poland
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