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  Het was de geur die hem gek maakte. Alsof de oceaan zelf een aanlokkelijke soep was die met de meest verse ingrediënten was gemaakt, en hij kon er geen genoeg van krijgen. O, had hij maar een broodkorst die groot genoeg was om in die heerlijke bouillabaisse te dopen – de kop van een makreel, staarten van koolvis. Terwijl hij verder zwom, bood zich steeds een nieuwe geur aan: een onderliggende bouillon getrokken van de schelpen van mossels en alikruiken, een zweempje kruidigheid van de sappen van anemonen, een snufje plankton voor de textuur.


  Toen hij een ruk met zijn kop gaf, was het eigenlijk een onbewuste beweging, slechts een begerige uitval om nog meer te ruiken. Maar dat volstond. Het touw brak en meteen nam de druk om zijn nek af. Watertrappend wachtte hij even, en langzaam begon het hem te dagen.


  Vrijheid.


  Vóór hem lag de horizon, achter hem deinde het eiland op en neer. Hij zag de vage gestalte van een man die overeind krabbelde uit de schuimstrepen van de branding op het strand. De worstelaar stond op en stak beide armen in de lucht bij wijze van groet, maar toch aarzelde hij, verkeerde hij in tweestrijd. Hij mocht dan een tevreden gevangene zijn, maar een touw was een touw, wie er ook aan het andere uiteinde trok. Dus keerde hij de grote man de rug toe, dook onder in het zoute water van de Minch en zwom verder, onwetend van de storm die aan de horizon opstak.
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  Of het nu druk was op de weg of niet, of het nu goed weer was of slecht weer, de reis vanuit Londen naar het eiland kostte altijd drie dagen. Dat de kinderen zo lang samen opgesloten zaten, was een regelrechte collectieve straf, en Georgie bedacht dat ze nog liever bij de koffers op de imperiaal vastgesnoerd wilde zitten en het risico van een regenbui of een lage brug op de koop toe zou nemen dan nog één minuut langer het boze oog van haar jongere zus in haar rug te voelen prikken.


  Ze had het gevoel bij een van die achttiende-eeuwse gezinnen te horen die naar Australië werden gedeporteerd wegens het stelen van een enkele pruim, maar Australië zou in elk geval beter zijn dan waartoe zíj waren veroordeeld: een onzekere toekomst met alleen een zwerm meeuwen en een paar eenzame schapen als gezelschap. Gisteravond, toen haar moeder de televisie aan had gezet om het weerbericht te zien had Michael Fish zijn gebruikelijke plaats voor de kaart van het Verenigd Koninkrijk ingenomen.


  ‘Een koele zomeravond, gevolgd door een redelijk warme dag,’ kondigde hij aan terwijl hij een paar plastic zonnetjes naar Zuid-Engeland verplaatste. ‘En dit hogedrukfront betekent dat de Midlands en het noorden ook zon te zien krijgen.’ Hij plakte nog een paar zonnetjes in de buurt van Liverpool. Toen hij zijn praatje had afgerond, was de hele kaart van de Britse eilanden bedekt met vrolijke gele zonnetjes – dat wil zeggen de hele kaart, op één plek na. Eén eenzame grijze sticker ontsierde de volmaakte dag in het Verenigd Koninkrijk, een plastic wolk die als een storm boven hun toekomst hing, en daaronder lag precies de plaats waarheen ze op weg waren.


  Haar moeder had trouwens wel gelijk gehad dat ze vroeg moesten vertrekken. Er was nauwelijks verkeer op de weg. Georgie ving een plotselinge lichtflits op en toen ze opzij keek zag ze de weerspiegeling van de oude Peugeot in de golfplaten wand van een bedrijfsgebouw.


  Zo lang ze zich kon herinneren, hadden ze een variatie op dit type auto gehad. ‘Je moet altijd een Peugeot kiezen,’ hoorde ze haar vader zeggen. ‘De favoriete auto van Afrika! Ze worden in ontwikkelingslanden geproduceerd en hebben betaalbaar vervoer binnen het bereik van miljoenen mensen gebracht.’ Maar waarom haar vader het nog steeds nodig vond voor de favoriete auto van Afrika te kiezen nadat ze naar Bonn waren verhuisd, wist ze niet. Vergeleken met de chiquere en gestroomlijnder Opels en de splinternieuwe sedans waarin sommige van zijn collega’s van de ambassade reden, wekte de Peugeot 404 sedan uit 1967 alleen maar schaamtegevoelens op met zijn knullige imperiaal en achterlichten in de staartvinnen. Maar haar vader was dol op de auto en noemde hem een betrouwbare ouwe brik, en klaagde liefdevol over de jichtige versnellingspook en de weerspannige koppeling alsof het een ziekelijke oudoom betrof die uit barmhartigheid bij het gezin mocht inwonen en nu in ruil voor kost en inwoning geacht werd hen op zijn rug door de stad te vervoeren.


  Hoe dan ook, de weerspiegeling van de Peugeot deed haar niet zozeer aan Duitsland denken. De smerige witte lak en de stapels koffers op het dak riepen eerder associaties op met Liberia, de eerste standplaats van haar vader. Verruil de auto voor een kar, voeg daar de rijen mensen en de bundels kleren aan toe, en ze zouden een willekeurig vluchtelingengezin kunnen zijn dat van land naar land trok en het ene leven voor het andere inwisselde. Inpakken, een bootreis, een autorit, uitpakken. Ze had het idee dat het leven iets was wat je kon oppakken en meenemen, nooit erg gevonden. Zo was het nu eenmaal in de diplomatieke dienst en ze was gewend geraakt aan het element van tijdelijkheid dat het met zich meebracht. Georgie sloot haar ogen. Op haar negende was haar vader weer overgeplaatst naar Londen. Ze waren de Golf van Guinee uit gevaren met al hun bezittingen vastgesjord in het ruim onder hen. Toen de kratten in hun nieuwe onderkomen waren uitgepakt, was er op de vloer geen vierkante centimeter meer over geweest. Nu pasten al hun aardse bezittingen op een enkele imperiaal. Als je begon met een boot en daarna afzakte tot een auto, wat stond hun volgens de wet van de afnemende meeropbrengsten dan nog meer te wachten?


  ‘Alles goed, schatje?’ Haar moeder keek haar van opzij aan.


  ‘Ja hoor.’ Ze veinsde een glimlach en keek weer uit het raam.


  Nu staken ze het kanaal over en reden zigzaggend door de met bomen omzoomde straten van Little Venice het centrum uit naar Noord-Londen. Georgie nam een tiental voorbijschietende beelden in zich op. Een documentaire van een stad, met de ogen knipperend tegen het eerste daglicht. Een vuilniswagen perste langs de kant van de weg zijn lading samen. Een taxichauffeur stond in een smoezelig café in de rij voor thee. Onder het afdak van een garage stond een bewaker een sigaret te roken. Hier en daar wierpen mensen schaduwen op de straten. Wat deden ze? Waar gingen ze heen? Wie was de weg kwijt en wie had een doel? Steden waren zo geheimzinnig. Al die gesloten deuren, al die levens die zich daarachter voortsleepten. En wie kon zeggen welke gebeurtenis ze op hun kop zou zetten? Op dit moment raakten misschien ergens twee mensen verliefd op elkaar; zette de eerste vonk een fabriek in brand; kreeg een man een driftaanval, pakte een presse-papier op en sloeg zijn vrouw dood. Het viel niet te zeggen wie gelukkig was en wie verdriet had. En, zoals in haar geval, je kon niet weten welke geheimen mensen noodgedwongen verborgen hielden.
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  Het ergerde Alba dat mensen haar ervan beschuldigden dat ze overal maar de pest aan had. Dat was niet waar. Ze had haar redenen om zich te voelen zoals ze zich voelde, en dat waren geldige redenen. Ze walgde bijvoorbeeld van blinkend gepoetste meubels, easy listening-muziek en glimmend eten zoals het glazuur op donuts of de zweterige glans op een schijfje tomaat. Ze verafschuwde vis, gruwelde van iedere vorm van sentimentaliteit en ze was er rotsvast van overtuigd dat deuren helemaal open of dicht moesten worden gehouden, maar nooit iets ertussenin. Deze korte lijst, die volkomen willekeurig gekozen was, vormde niet het totaal van Alba’s woede tegenover het leven. Verre van dat. Alba broedde iedere dag van de week een nieuwe wrok uit. Sterker nog, als iemand de moeite zou nemen haar ernaar te vragen – en God wist dat ze vaak wenste dat dat gebeurde – dan zou ze voor elke letter van het alfabet geheid met een ergernis op de proppen kunnen komen.


  Ze had eigenlijk geen idee waar deze vooroordelen vandaan kwamen, maar ze zag wel in dat daar geen verandering in zou komen – en ze koesterde een al even onwrikbare minachting voor haar medemensen. Vegetariërs, religieuze fanatici, docenten Engels, weermannen – al deze gedegenereerden hadden zich op een of ander moment wel in haar vuurlinie begeven. Niettemin was degene die ze het meest verachtte, degene die haar compleet mesjogge maakte, degene die verantwoordelijk was voor alles wat hun gezin was overkomen, als ze maar precies kon achterhalen hoe, zonder een spoor van twijfel haar broer Jamie.


  


  Daar zat hij nu, naast haar op de achterbank. Godsamme, wat een afstotelijk gezicht. Zijn adem rook zurig en het opgedroogde restje nachtelijk kwijl rond zijn mondhoeken deed haar maag omdraaien.


  ‘Mongool,’ fluisterde ze.


  Jamie wreef over zijn benen. Lange gelijkmatige bewegingen, naar boven en naar beneden, naar boven en–


  ‘Hou daarmee op!’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met over je benen wrijven.’


  ‘Maar ik raak jou toch niet aan?’


  ‘Het irriteert me, en dat is erger.’


  ‘Laat hem met rust, Alba.’ De hand van haar moeder zocht zich een weg tussen de voorstoelen door en vond Jamies knie. ‘Hij is gewoon moe.’


  Alba keek chagrijnig. Zo ging het nou altijd. Precies zo. Er werden altijd excuses voor haar broertje gezocht. Als ze hem niet constant als een baby zouden behandelen, móést hij wel groot worden, zo dacht zij erover. Jamie was bijna negen jaar, maar kon nog steeds niet lezen of schrijven, en de enige reden dat hij tot tien kon tellen was dat hij bij zijn geboorte tien vingers had meegekregen.


  ‘Mongool,’ mimede ze naar hem zodra haar moeder haar aandacht weer op de weg moest richten.


  Alba genoot ervan het woord ‘mongool’ te gebruiken. Jamie daargelaten, vond ze het gezelschap van echte mongolen eigenlijk wel prettig. Als straf voor het verbranden van haar spelletjesboek in het vorige schooljaar was ze veroordeeld tot een taakstraf in de weekends en had ze de keus gekregen tussen het bezoeken van bejaarden of spelletjes doen met geestelijk gehandicapten. Alba had een bloedhekel aan oude mensen met hun onzekere tred en ontstoken tandvlees. Ze walgde van de melkachtige stomageur die hun huid afgaf, om nog maar te zwijgen van hun dunne haar, dat de neiging leek te hebben een zo groot mogelijke afstand tot hun hoofdhuid te bewaren. Oude mensen waren een hele tijd geleden geboren en begrepen niets van de wereld waarin zij leefde. Maar mongolen bleken daarentegen heel leuk te zijn: vrolijk en ongecompliceerd, ongevoelig voor beledigingen en altijd bereid het spelletje ‘Hoe laat is het, meneer?’ zo vaak te doen als Alba wilde. Het was alsof je de baas kon spelen over een groepje vriendelijke, meegaande trollen, en het ‘mongooltjes hoeden’ zoals zij het noemde, werd de rest van het schooljaar een vaste bezigheid. Jamie was echter geen meegaande trol. Hij was dom, verwend, en een onuitstaanbare zeurpiet.


  ‘Jamie,’ beet ze hem toe. ‘Nou doe je het wéér.’


  ‘Niet waar,’ bracht hij hortend uit.


  ‘Wel waar.’


  ‘Mijn benen doen pijn.’


  ‘Nou, en?’


  ‘Als ik erover wrijf, doet het minder pijn.’


  ‘Dat kan me niks schelen.’ Ze zette haar duim en wijsvinger tegen elkaar alsof ze hem ging knijpen.


  ‘Au.’ Hij kromp bij voorbaat al ineen. ‘Hou op.’


  Maar Alba was niet van plan om op te houden. Elke mep en elke kneep was een reflex die voortkwam uit haar irritatie, en bij elke goed uitgedeelde mep of kneep voelde ze zich een stuk beter.


  ‘Mongool,’ mimede ze voor de derde keer.


  ‘Alba, in ’s hemelsnaam!’ Dit keer was het Georgie die zich omdraaide. ‘Doe nou eens gewoon aardig.’


  ‘Waarom zou ik aardig doen?’ kaatste ze terug, en toen niemand antwoordde, zei ze: ‘Papa was tegen iedereen aardig, en kijk hoe het met hem is afgelopen.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg Jamie, die onmiddellijk zijn oren spitste.


  ‘Alba!’ siste haar moeder.


  ‘Alba, sst.’ Georgie wierp een veelbetekenende blik op haar broertje.


  ‘Ach, zeur toch niet zo!’ Hoewel ze tevreden was over de reactie die ze hun had weten te ontlokken, zat Alba zich toch wild te ergeren. Het was allemaal zo voorspelbaar. Iedereen maakte zich alleen druk om Jamie, alsof hij het alleenrecht had op al het verdriet in hun gezin. En zij dan? Waarom leek het niemand iets te kunnen schelen hoe zij zich voelde? De woede rees als opborrelende melk in haar maag naar boven. Ze was het zat om steeds maar tot zwijgen te worden gemaand voordat ze was uitgesproken. Ze was de halve waarheden en onuitgesproken waarheden en alle slappe excuses daartussenin spuugzat. Ze geloofde niet in God, ze geloofde niet in de Kerstman of de Tandenfee, en ze vertikte het de andere leugens te geloven die ouders hun kinderen op de mouw speldden.
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  Het kwam niet doordat hij niet over een voldoende woordenschat beschikte om terug te vechten – Jamie Flemings vocabulaire was veel uitgebreider dan dat van de meeste jongens van zijn leeftijd, maar Alba bracht hem uit zijn evenwicht. Door haar voelde hij zich als een jongleur die te veel ballen in de lucht moest houden, als een Pobbel met een heleboel tenen.


  ‘Sla je woorden dan op. Bewaar ze in je hoofd,’ had Nicky Fleming zijn zoon aangeraden. ‘Beschouw ze als je geheime leger, en op een dag kun je een veldslag tegen je zus beginnen.’ Jamie vond het een leuke vergelijking, maar o, o, wat een onhandelbaar zootje woorden was het. Zolang ze veilig in zijn hoofd zaten, stonden ze keurig in het gelid, klaar om hun plicht te doen. Maar zodra hij ze het bevel gaf zich in de strijd te werpen, leek het of er een sirene in zijn hoofd afging. Hoe hij ze ook smeekte niet in paniek te raken, de woorden struikelden in hun haast over elkaar heen en botsten tegen elkaar op, en tegen de tijd dat ze zijn mond verlieten, verkeerden ze in zo’n chaotische toestand dat ze onbruikbaar waren.


  Behalve dan met Alba, had hij geen noemenswaardige problemen met de verbale communicatie. Maar het lezen van boeken en kranten was een ander verhaal. Jamie Fleming bleek te lijden aan een vorm van blindheid, een onvermogen om patronen in woorden te herkennen. Als hij ze aanstaarde op de bladzijde vielen ze, in plaats van zich aaneen te schakelen om zinnen te vormen, uiteen in een willekeurige verzameling losse puzzelstukjes die, voor zover hij er een touw aan vast kon knopen, evengoed braille, morsetekens of vogelgezang hadden kunnen zijn.


  En dan waren er nog de lichamelijke manifestaties van zijn ‘toestand’. Het was alsof Jamies interne bedrading in de verkeerde contactdoos was geplugd. Zijn lichamelijke coördinatie was onvoorspelbaar, zijn reflexen waren traag. Regelmatig liet hij slaghouten en ballen uit zijn vingers glippen; maar de incidenten op het sportveld waren slechts kleine schermutselingen vergeleken bij de eettafel, die een regelrecht oorlogsgebied was. In Jamies onhandige vingertjes wezen messen en vorken alle kanten op, behalve naar zijn bord. Zoals met de meeste achtjarigen het geval was, had het voedsel er een hekel aan de gevaarlijke reis van lepel naar mond af te leggen zonder eerst een omweg naar zijn schoot te maken of in weerspannige kwakken op zijn kin te belanden.


  ‘Je bent weerzinwekkend,’ schreeuwde Alba dan tegen hem. ‘Je bent nutteloos. Je bent onbeduidend!’


  ‘Wat betekent “onbeduidend”?’ Jamie had zichzelf geleerd woorden te verzamelen zoals andere jongens treinnummers noteerden en hij was altijd in voor een nieuw woord, hoe beledigend dat ook was bedoeld.


  ‘Wat maakt dat nou uit? Zeg het maar gewoon.’


  ‘Ik ben onbeduidend,’ herhaalde hij gehoorzaam.


  


  Hoewel Jamie soms het gevoel had dat zijn leven thuis een hel was, was het nog heel wat beter dan dat op school. Daar stond elk uur garant voor zijn eigen specifieke vorm van kwelling. Op het sportveld was hij de slechtste, en in de klas boekte hij de minste vooruitgang van allemaal. De onderwijzers schreven zijn slechte leerprestaties toe aan kleinburgerlijke domheid. Iedereen was het er in stilte over eens dat Jamie Fleming gewoon oliedom was. Zelfs Georgie, zijn voornaamste beschermster, aanvaardde zijn gebrek aan intellect als een droevig feit en zei tegen hem dat het niet uitmaakte. Alleen zijn ouders hielden vol en sleepten hem van de ene dokter naar de andere in de hoop er een te vinden die de sleutel bezat waarmee het vermogen van hun zoon om te lezen en te schrijven ontsloten kon worden.


  ‘Natuurlijk is er niets mis met je,’ herhaalde zijn vader na het zoveelste bezoek aan een specialist. ‘Je hersenen zijn alleen nog niet goed ingeschakeld.’


  ‘O, nee, dat klopt helemaal niet, papa,’ zei Jamie. ‘Mijn hersenen zijn altíjd ingeschakeld.’ Hij pakte zijn vaders hand en legde die boven op zijn hoofd. ‘Voel je het niet zoemen?’


  Jamie wist dat hij niet stom was, wat iedereen ook mocht zeggen. Op het moment dat hij het woord ‘onbeduidend’ in zijn geheugen opsloeg, voelde hij zijn hersenen groeien als zo’n wonderdoek om je auto mee te wassen, waarvan werd beweerd dat ze tien keer zo groot werden als je ze in water onderdompelde. Wat verlangde hij naar het moment dat zijn familieleden de reikwijdte van zijn gedachten zouden begrijpen. Die waren groot en volwassen, maar zonder het vermogen ze uit te drukken was hij voorbestemd uitsluitend gesprekken met zichzelf te voeren. Zijn strijd met de woorden frustreerde hem net zo erg als die zijn ouders zorgen baarde. Stel dat hij nooit een boek zou kunnen lezen of een verhaal zou kunnen schrijven. Hoe prettig hij het ook in zijn hoofd vond, hij kon er niet altijd in blijven leven.


  ‘Maak je geen zorgen. Er is een woord voor wat jij hebt,’ zei zijn vader tegen hem, en fluisterde het in zijn oor.


  ‘Is dat goed?’


  ‘Nou, ik denk van wel,’ zei zijn vader, ‘maar ja, ik heb het toevallig ook.’


  Maar terwijl Nicky Fleming zijn veelzijdige, encyclopedische kennis in de gewone wereld kon benutten, gebruikte Jamie zijn brede kennis om een ingewikkelde fantasiewereld te construeren die werd bevolkt door een verbijsterende hoeveelheid personages die allemaal geïnteresseerd waren in wat hij te zeggen had. Alba kon hem noemen zoals ze wilde, maar in zijn hoofd was hij een briljante raconteur, een verhalenverteller die saillante flarden conversatie, stukjes uit de krant, en alles wat zijn fantasie prikkelde, aan elkaar kon rijgen tot een veelomvattend plot waarvan hij toevallig vrijwel altijd de held was.


  In Jamies wereld was alles mogelijk. Wolven spraken als mensen en kabouters leidden regeringen. Watervallen stroomden omhoog en levenloze objecten praatten met hem als ze daar zin in hadden. En zijn ouders waren zeker niet de enigen die hem een hart onder de riem staken. Het hoofd van een kind bevat een vreselijke warboel van waarheden en leugens, het is een vergaarbak van tegenstrijdige informatie, fragmenten van feiten en half gevormde meningen. Desinformatie is het gereedschap waarmee iedere ouder zijn nakomelingen probeert af te schermen van het domein van de volwassenen. Het werkelijke leven met zijn groezelige ethiek en stuitende onrechtvaardigheid was een wereld die voor kinderen niet geschikt werd geacht. Vanaf zijn geboorte was Jamies box gewatteerd met sprookjesverhalen en opgehangen boven een vangnet van fantasie, en werd er geen enkele aanwijzing aangereikt waaruit hij kon opmaken wat hij als absolute waarheid moest aanvaarden of wat hij als flauwekul kon afdoen. Zelfs de tijd was iets wat uitgerekt en ingekort kon worden: ‘een minuutje’, ‘laatst’, het concept ‘binnenkort’ – een hele woordenschat van vaagheden die waren uitgevonden om de contouren van zijn toch al wazige wereld nog verder te doen vervloeien.


  Er waren heel veel aanwijzingen dat de foutieve bedrading in Jamie Flemings hoofd niet vanzelf uit de knoop zou raken. Iemand had dat moeten zien, maar niemand lette op. Hadden ze dat maar gedaan. Als dit gezin de mysterieuze werking van die slimme hersentjes zou hebben begrepen, dan zouden ze veel zorgvuldiger op hem hebben gelet.
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  Letty Fleming reed niet erg zelfverzekerd. Ze zat gespannen in haar stoel en hield het stuur krampachtig vast alsof ze bang was dat het in een vlaag van eigenzinnige rebellie zou kunnen besluiten zich het raam uit te slingeren en vrolijk over de snelweg voort te rollen. Bij de verdeling van de huiselijke taken had Nicky het rijden ingepikt, en had Letty het kaartlezen toebedeeld gekregen, een taak waar ze zich met meer kalmte en tact doorheen sloeg dan de meeste mensen, in aanmerking genomen dat je je in deze positie heel wat wrevelig commentaar moest laten welgevallen. Zelfs als Nicky niet in de buurt was, gedroeg hij zich toch als een dictator door haar te verbieden bij slecht weer of in het donker te rijden, en ze had dit altijd opgevat als een teken van liefde in plaats van als een twijfelen aan haar kunnen. Maar nu vormde er zich een diepe groef van concentratie in haar voorhoofd bij het vooruitzicht van de bijna twaalfhonderd kilometer die ze voor de boeg had.


  Er hing een sfeer van stille ontevredenheid in de Peugeot. De autoritten waren toch niet altijd zo geweest? Een onwrikbare vastbeslotenheid om van A naar B te komen? Ze miste het gekibbel en het gegiechel en de halfhartige dreigementen die daarbij hoorden. Ze had het gevoel dat ze geen gezin meer waren. Meer een verzameling gekwetste zielen die verbonden waren door een reeks riten en ritmen waar ze geen invloed op hadden. Maar misschien was dat wel de definitie van een gezin. Daar had ze nooit eerder over na hoeven denken. Tenzij mensen zo ontzettend veel pijn leden dat die hen wakker hield, hadden ze de neiging als slaapwandelaars door het leven te gaan, het heden te negeren in afwachting van de toekomst, alleen terugblikkend in staat geluk te ervaren – tot er iets ingrijpends gebeurde, en pas dan diende zich een scherpe tweedeling aan in het leven: het ervoor en het erna. Mensen waren voorbestemd om te worden gekweld door de herinnering aan die momenten waarop alles nog volmaakt was – als ze het maar hadden geweten. Vóór de bom, vóór de overstroming, vóór de…


  Letty voelde zich breekbaar van vermoeidheid. Als Nicky hier maar was geweest, als Nicky maar alles van haar had kunnen overnemen. Als… Dat woordje domineerde al haar wakende momenten, en ze voelde zich geterroriseerd door de kracht van haar wensgedachten. Als ze het maar had geweten. Als ze de dingen maar anders had gedaan. Maar hoe verder ze terug probeerde te gaan in de tijd, hoe meer zijpaden zich voor haar aandienden. Nauwgezet was ze die paden stuk voor stuk ingeslagen op zoek naar een andere reis, een andere weg, maar uiteindelijk hadden ze allemaal naar dezelfde plek geleid. Het lot was nu eenmaal het lot, precies omdat het resultaat ervan niet gemanipuleerd of veranderd kon worden. Wie kon zeggen waarom het leven van sommige mensen soepel verliep en dat van anderen niet?
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  Nicky Fleming geloofde heilig in informatie. Hij had er respect voor, hij handelde erin en hij had er zijn carrière op gebouwd. Hij was de missionaris die alle anderen tot zijn geloof wilde bekeren en dus kondigde hij, zodra zijn dochters oud genoeg waren om te lezen, aan dat ze iedere dag een interessant verhaal uit de krant moesten kiezen om daar met hem over te praten. Deze nieuwe regel vormde een uitbreiding op, maar diende geenszins ter vervanging van, zijn gewoonte om hen op de meest onverwachte momenten lastig te vallen met vragen die met hun algemene ontwikkeling te maken hadden.


  ‘Wat is belasting?’ kon hij vragen als de kinderen nietsvermoedend aan tafel kwamen zitten. ‘Wat wordt ermee betaald en is het eerlijk?’


  Alle drie de kinderen waren het met elkaar eens: nieuws was saai, maar hun vader was onvermurwbaar. Ze moesten belangstelling hebben voor de wereld om hen heen. Bovendien, zei hij, moest er toch wel één verhaal zijn dat hen aansprak, één krantenkop, hoe klein of onbeduidend ook, die hun interesse wekte, en zo was er een nieuw, dagelijks ritueel ontstaan. Elke ochtend werd er samen met de General-Anzeiger Bonn en een door de ambassade samengestelde selectie van de belangrijkste landelijke dagbladen ook een exemplaar van de Londense Times bezorgd. Nicky werkte zich door beide kranten heen bij een ontbijt van gekookte eieren die op versgebakken Brötchen werden geprakt. Wanneer hij klaar was, legde hij de pagina’s van de Times met de vaardigheid van een croupier aan een speeltafel weer perfect op volgorde, waarna de krant aan de kinderen werd doorgegeven, en de jongste als eerste aan de beurt was.


  Jamie hield van verhalen over dieren: de waarneming van een grijze wolf in het Beierse Woud, de ontdekking van fossiele dinosauruseieren, een Hongaarse dansende beer die van zijn kwelgeesten was verlost. Hij werd gefascineerd door foto’s van natuurrampen en bracht urenlang door met het maken van plannen om zijn familieleden daarvoor te behoeden. Hij werd vooral geïntrigeerd door aardbevingen en door het idee dat de aarde zich kon openen en mensen, gebouwen en hele steden kon verzwelgen, wat soms ook gebeurde.


  Als Nicky ’s avonds van de ambassade thuiskwam ging hij altijd in zijn favoriete stoel zitten, een chaise longue met een bijpassend voetenbankje, die ze van land naar land hadden gesleept – een stoel die zoveel hoofdstukken van Our Island Story had geabsorbeerd dat hij zelf bijna een kenner van de geschiedenis was geworden – en vroeg hij zijn kinderen bij hem te komen zitten om hun keus van de dag te rechtvaardigen.


  ‘Dus bij die aardbeving,’ vroeg Jamie nadat het artikel hem was voorgelezen. ‘Hoe voelde het nou om te vallen? Hoe lang duurde het voordat je bij het midden van de aarde was? Zouden de huizen en auto’s van de mensen nog heel zijn als ze daar waren aangekomen?’ En Nicky, die er niet aan moest denken hoe het voelde om tussen de wraakzuchtige armen van de natuur verpletterd te worden en die niet van plan was de doodsangst te beschrijven van iemand wiens longen met gruis werden gevuld terwijl zijn botten tot stof werden vermalen, liet zijn passie voor de feiten los en zocht in plaats daarvan zijn toevlucht in zijn fantasie. Nee, die mensen gingen niet dood! Natuurlijk bleven ze niet eeuwig vallen! Ja, er was daarbeneden redding mogelijk, een terra firma, en niet alleen een terra firma maar ook hele steden met gebouwen die intact en precies op de aangewezen plaats waren neergekomen. Er was ook een station, net als dat in Bonn, compleet met geüniformeerde bewakers die luidkeels in staccato-Duits de aankomst van nieuwe burgers aankondigden. ‘Herr Henkel, vierzehn Uhr!’ Zijn aantrekkelijke vrouw twintig minuten later! Elke ouder doet wat hij kan om zijn kinderen te beschermen tegen het begrip ‘dood’, tot ze het kunnen hanteren, en daarbeneden in het centrum van de aarde, vertelde Nicky zijn zoon, was een hele nieuwe wereld waar mensen woonden en werkten en de ongekende rijkdom van de aardkern ontgonnen.


  ‘Maar wat gebeurt er dan als die mensen naar huis willen om hun kinderen te zien?’ vroeg Jamie.


  ‘Dan moeten ze geduld hebben,’ verklaarde Nicky. ‘Ze moeten wachten tot er nog een aardbeving komt die de aarde opensplijt en dan klimmen ze zo snel mogelijk omhoog.’


  Hoewel hij het nooit moe werd om over natuurrampen te horen of over de arme mishandelde Tanzbär, was Jamies echte grote liefde toen hij wat ouder werd, de Koude Oorlog. DE Koude Oorlog, de Koude OORLOG, de KOUDE Oorlog. Hij liet de woorden in zijn mond rollen en gaf ze verschillende klemtonen en stembuigingen en klapperde er soms wat met zijn tanden bij voor het dramatisch effect. Omdat Jamie niet kon lezen, moesten de verhalen voor hem worden uitgezocht, maar hij herkende de woorden ‘Koude Oorlog’ als die in een krantenkop voorkwamen en hij was volkomen au fait met alle afkortingen die ermee te maken hadden: CIA, KGB, NATO, MI6, SIS. Net als bij de meeste jongens die dol waren op spionnen, riep de Koude Oorlog een James Bond-wereld op van dissidenten en verraders, van intriges en bedrog. Van de ‘paraplumoord’ en Markov die in de mist nietsvermoedend een wandelingetje over een Londense brug maakte dat hem fataal werd. Hij had er geen idee van dat de Koude Oorlog feitelijk de wereld was waarin hij leefde. Dat de fysieke en ideologische scheidslijn van de Berlijnse Muur op een steenworp afstand van de kapitalistische ‘excessen’ van de ambassade in Bonn stond. En net zomin als in het geval van die lankmoedige zielen die de aardkern zo vlijtig ontgonnen, was zijn vader in dit geval bereid om ook maar iets van de harde werkelijkheid het leven van zijn zoontje te laten binnendringen.


  Maar met Alba waren dat soort scrupules pure tijdverspilling.


  Alba was belust op sensatie. Ze fleurde op bij het bloederige nihilisme van een gezinsdrama of de beestachtigheid van een gewapende roofoverval. Haar voornaamste doel bij het kiezen van haar verhaal van de dag was iets te vinden wat zo subversief was, zo flagrant ongeschikt voor Jamies oren, dat haar vader zich verplicht zag om de ranzige details heen te draaien, waarop Alba, met de zelfingenomenheid van een kind dat haar afgepeigerde ouders erop betrapt dat ze bij het voorlezen voor het slapengaan pagina’s overslaan, er een sadistisch genoegen in schepte hem te verbeteren. Nicky bofte dat Alba’s favoriete nieuwsgenre niet vaak in de Times kon worden gevonden. Niettemin benutte ze de krantensessies om haar vader helemaal uit te melken over zijn kennis van criminaliteit met de vasthoudendheid van iemand die levenslang heeft en net ontdekt heeft dat hij de cel deelt met iemand die keer op keer is ontsnapt.


  En ten slotte was het Georgies beurt. Dan werd er plaatsgemaakt voor een stel andere benen op de chaise longue en liet Nicky zijn arm om het middel van zijn oudste dochter glijden met de vraag: ‘En jij, mijn lieve George? Wat is jou vandaag opgevallen?’


  Maar Georgie was verlegen. Ze voelde zich altijd ongemakkelijk als ze haar voorkeur moest uitspreken en bovendien zag ze nooit iets in de krantenkoppen wat haar bijzonder interesseerde, dus zat ze wat te draaien en te plukken aan het galon van de bekleding, en zei: ‘Eh, ik weet het eigenlijk niet,’ terwijl ze ondertussen de pagina’s van de krant zo langzaam omsloeg als ze durfde, zich steeds ellendiger begon te voelen en bad dat haar iets in het oog zou springen voordat het te laat was. Ze wist dat haar vader geduldig was, maar naarmate de minuten wegtikten, scheen de kamer steeds stiller te worden onder het gewicht van zijn verwachting. Wat benijdde ze Jamie met zijn krantenkoppen die van tevoren waren uitgezocht en als multiplechoicevragen werden gepresenteerd. Waarom had ze niet dezelfde voorkeur voor griezelige dingen als Alba? Ze wilde dolgraag dat haar vader haar als een intelligent kind beschouwde, maar tijdens deze sessies voelde ze zich alleen maar oninteressant en dom.


  ‘Er moet toch iets te vinden zijn,’ drong Nicky aan als ze met toenemende wanhoop naar de gedrukte pagina’s staarde terwijl Jamie de kriebels kreeg en Alba zuchtte, tot ze het eindelijk niet meer hield en met haar vinger willekeurig naar de dichtstbijzijnde kop priemde.


  ‘President stelt zich uitdagend op in Boekarest,’ las haar vader. ‘Waarom deze, Georgie?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Wat vind je hier zo interessant aan?’


  En dan draaide ze haar hoofd weg en probeerde de tranen weg te knipperen terwijl Alba onbarmhartig kreunde.


  Op 21 januari 1979 werden er geen kranten bezorgd op het adres van de Flemings in Bad Godesberg. Als dat wel zo was geweest, zou slechts één pagina van de Times hen hebben geïnteresseerd.
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  Zijn aanhoudende strijd tegen de elementen was zinloos. Voor zo lang hij zich kon herinneren had hij het altijd tegen één tegenstander moeten opnemen, maar de zee was een antagonist die niet volgens de regels speelde, en hij was er niet tegen opgewassen. Van alle kanten kwam het water op hem af; hij werd door enorme rollers heen en weer gesmeten, het zoute water brandde in zijn keel. De onderstroom greep naar zijn poten en de kou perste de lucht uit zijn longen, zodat hij geen adem meer over had voor de volgende ronde. Overlevingsdrang was een instinct dat in al zijn botten zat, dus gaf hij zich gewonnen, knipperde met zijn geïrriteerde ogen en liet zich door de stroming naar het eiland voeren alsof hij een gewichtloos stuk drijfhout was.


  Het was niet bepaald de vriendelijkste plaats om aan land te gaan: een stenen plateau, bewaakt door schildwachten in de vorm van rotsen, die hem als in een flipperkast heen en weer mepten. Een natte kluwen zeehonden blafte toen hij dichterbij kwam. De golf trok zich terug en stuwde hem vervolgens in één machtige voorwaartse stroom omhoog, het water uit, en smakte hem op de kust daarachter.


  Er ontstond een uitzinnig gespetter toen de zeehonden langs hem heen schoten. Doordat ze een leven lang op de rotsen hadden rondgelummeld, waren ze niet voorbereid op deze merkwaardige verschijning die onaangekondigd hun wereld binnenviel. Maar hij was niet het eerste wezen dat de kracht van de noordelijke elementen had onderschat. Op gezette tijden waren er allerlei trekvogels – een sneeuwuil, een Afrikaanse ooievaar en zelfs een flamingo – in een storm terechtgekomen die zo krachtig was dat het verfijnde kompas in hun kop was dolgedraaid, wat in een duizelingwekkende vrije val en een noodlanding had geresulteerd. In de loop der jaren was dit ruige Hebrideneiland een toevluchtsoord voor allerlei verloren zielen geweest. Nu was het zijn beurt om uit de koers te worden geblazen, en hij was voorbestemd dat lot deze late zomer te delen met een gezin van vier mensen dat net zo op drift geslagen was.
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  De dag nadat Nicky was overleden, begon de machinerie van de Club van Ambassadevrouwen te draaien. De vriendelijkheid van de vrouwen was even overweldigend als verstikkend, maar het bevel was van hogerhand gekomen: Letty Fleming mocht niet alleen gelaten worden, nog geen minuut. Er werd een aflossingsrooster opgesteld, er werd eten gekocht en klaargemaakt en het theewater werd in ploegendiensten opgezet. Iedereen was het erover eens dat een rouwende weduwe niet genoeg thee te drinken kon krijgen.


  Elke middag kwam de ambassadeursvrouw hoogstpersoonlijk stipt op dezelfde tijd op bezoek. Letty staarde naar de kaarsrechte rug van de vrouw, naar de manier waarop haar knieën in volmaakte symmetrie tegen elkaar waren geperst, en vroeg zich af of ze het hoofdstuk getiteld ‘Hoe zit ik elegant in een kokerrok’ in de richtlijnen voor diplomatieke etiquette misschien over het hoofd had gezien. De ambassadeursvrouw schonk thee in, maar toen ze zag dat Letty geen aanstalten maakte ervan te drinken, pakte ze zachtjes de hand van de jongere vrouw en schoof de kop en schotel erin. ‘Slaap je wel goed, Letitia?’


  ‘Dat gaat wel, hoor,’ loog Letty.


  ‘En je eet toch wel goed?’


  Letty knikte. Ze had er geen behoefte aan zich onbeleefd of ondankbaar te tonen. Ze wist dat ze geacht werd troost en zelfs geestelijke gezondheid te putten uit regelmaat, maar God wist dat ze dezelfde vragen slechts zoveel keer op een dag kon beantwoorden zonder te gaan gillen.


  ‘En de kinderen?’ vroeg de ambassadeursvrouw. ‘Hoe is het met de kleine James?’


  Letty draaide haar hoofd naar de muur.


  ‘Lieve, je moet sterk zijn. De kinderen gaan op jou af. Van te veel emotie raken ze nodeloos overstuur.’ De ambassadeursvrouw haalde een zakdoekje tevoorschijn. ‘Laat ze zien dat jij hier overheen kunt komen, dan begrijpen ze snel dat zij dat ook kunnen.’


  Letty snoot haar neus en beloofde dat ze ingetogen zou rouwen en rekening met de kinderen zou houden.


  ‘Er is nog iets,’ zei de ambassadeursvrouw met de tact waar ze om bekendstond. ‘Mijn lieve Letitia. Ik hoef je natuurlijk niet uit te leggen hoe die dingen werken. Je begrijpt dat er een vervanger voor Nicky moet worden gevonden.’


  Er vormde zich een laagje ijs om Letty’s hart. Nee, die gedachte was nog niet bij haar opgekomen. Er was geen tijd geweest om aan Engeland te denken en aan de kleine hapering in Engelands wereldomspannende diplomatieke betrekkingen. Maar de ambassadeursvrouw had wel gelijk. Er was een gat gevallen. De zaak van koningin en vaderland kon de tent niet zomaar sluiten voor huwelijken, verjaardagen of vroegtijdige sterfgevallen.


  ‘Natuurlijk,’ mompelde Letty.


  ‘Er is net een goeie vent teruggekomen in Londen,’ ging de ambassadeursvrouw verder. ‘Hij heeft de afgelopen drie jaar als cultureel attaché van de ambassadeur in Japan gewerkt. Hij schijnt er een groot succes van te hebben gemaakt. Uitstekende referenties. Eigenlijk hoopte hij een tijdje in Engeland te kunnen blijven, maar we denken dat hij bereid is zijn plannen bij te stellen.’


  Letty probeerde uit pure noodzaak de toekomst voor zich te zien. Nicky had geen testament nagelaten en had niets voor zijn gezin geregeld. Het huis, de opleiding van de kinderen, hun hele levenswijze was welwillend door de regering ter beschikking gesteld. Hoe welwillend de regering zich nu tegenover hen zou opstellen, viel nog te bezien.


  ‘Hoe lang, denkt u?’


  ‘Sir Ian denkt dat hij hier eind volgende maand kan zijn.’


  Een golf van paniek trok door haar heen. Wat moest ze doen? Waar moest ze naartoe?


  ‘Dus.’ De ambassadeursvrouw zette haar kopje voorzichtig op het schoteltje terug. ‘Red je dat?’


  Het was geen vraag geweest. De ambassadeursvrouw gaf een klopje op haar arm. ‘Dat is knap, Letitia. Soms is de gedachte aan positieve bezigheden al genoeg om je wat beter te voelen. Ik geef je mijn woord dat we je zullen helpen met alle zaken die je moet regelen.’


  Zoals altijd kon je op het woord van de ambassadeursvrouw vertrouwen. Binnen enkele weken waren de Flemings hun huis uit en zaten ze op de boot naar Engeland.
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  Letty had een hekel aan grenzen gekregen. Het waren smalle scheidslijnen waar cultuur, macht en religie voorbeschikt waren om eindeloos tegen elkaar aan te schuren. Ze had er de pest aan vanwege de intolerantie die ze vertegenwoordigden, vanwege de geheimen en leugens waartoe ze verplichtten, en vooral vanwege de hoeveelheid tijd die ze van Nicky hadden gestolen. Wat zou het leven veel prettiger zijn als grenzen als feestelijke plaatsen zouden worden gezien – voorspoed brengende plekken waar vlaggen wapperden en bloemen werden gestrooid. Maar daar had de Schotse grens niets van weg. Hij viel alleen te herkennen aan een onopvallende parkeerplaats met een kromgetrokken wegwijzer die in de richting van Gretna Green wees en een bestelbusje waarop met zwierige letters ‘The Frying Scotsman’ was gesjabloneerd.


  Letty kocht er kadetjes met bacon en zoete thee in stevige papieren bekertjes. De bacon was gloeiend heet en zout, en de kadetjes waren vanbinnen zacht en warm. Nog voordat de kinderen het poederige meel van hun mond hadden geveegd, had Letty nog een tweede bestelling gedaan. Een kilometer of vijf voor Inverary stopten ze bij een benzinestation voor een lunch van snoep en chips en even daarna stopten ze voor Jamie, wiens maag daardoor van streek was geraakt. Letty draaide op eerbiedige afstand om hem heen met wat papieren zakdoekjes in haar hand.


  ‘Het komt niet,’ zuchtte hij verontschuldigend. ‘Ik wil dat het komt, maar dat gebeurt niet.’


  ‘Geeft niet.’ Ze vouwde de zakdoekjes weer op en stak ze in haar zak. ‘Doet je buik nog pijn?’


  ‘Een beetje,’ jokte hij. Hij wachtte tot zijn moeder langzaam terugliep naar de auto en haalde toen snel de landkaart uit zijn zak en verstopte die onder een grote platte steen. Het was al de derde kaart die hij had verstopt sinds ze uit Londen waren vertrokken. Twee waren al veilig weggestopt: een in het benzinestation, en de andere was ergens in Cumbria op de paal van een hek vastgeprikt, maar dit was een lang stuk weg zonder duidelijke oriëntatiepunten en een extra aanwijzing zou zijn vader zeker helpen hen te volgen. Toen Jamie weer overeind kwam en zijn handen aan zijn korte broek afveegde, viel net de schaduw van een passerende touringcar op hem. Tot zijn stomme verbazing zag hij dat op de zijkant van de bus een enorme grizzlybeer was geschilderd.


  ‘Mam,’ piepte hij schril, ‘kijk!’


  ‘Hm?’ Letty had een sjaal uit haar tas gehaald en was bezig die onder haar kin vast te knopen.


  ‘Heb je dat gezien?’ Hij maakte een opgewonden rondedansje.


  ‘Heb ik wat gezien, schat?’


  ‘De beer!’


  ‘Lieverd, er zijn geen beren in Schotland.’


  ‘Hij stond op de bus.’


  ‘Is dat zo, schat?’ Ze glimlachte goeiig. ‘Dan hoop ik maar dat hij ergens leuk op vakantie ging.’


  ‘Jamie, kom.’ Georgie draaide het raampje naar beneden.


  ‘Heb jij het gezien, Georgie?’


  Waar ‘het’ ook op sloeg, Georgie schudde haar hoofd. Ze hield van haar broertje, maar vond hem raadselachtig.


  ‘Ik zat te lezen, sorry.’


  ‘Denk je dat er een circus komt?’


  ‘Jamie, waarom zou er een circus komen? We zitten hier in een of andere uithoek.’


  ‘Stap in die godvergeten auto, Jamie,’ zei Alba. ‘Anders hangen je zware lijfstraffen boven het hoofd.’


  ‘Niet vloeken, Alba,’ mompelde Letty.


  Alba rolde met haar ogen en trok zich terug op haar post in het hoekje van de achterbank. Hoeveel geduld moest een mens kunnen opbrengen? De hele reis had ze moeten luisteren naar het zinloze geblaat van haar broer of het gedempte gekraak van de radio. Die had haar moeder toch wel kunnen laten maken voordat ze vertrokken? Een tochtje naar de garage zou toch niet het uiterste van haar kunnen hebben gevergd? Voor de verandering kon ze Jamie toch weleens dwingen zijn kop te houden?


  ‘Heb jij het gezien, Alba?’ Jamie was bij de auto aangekomen en rukte het portier open. ‘Heb je gekeken?’


  ‘Natuurlijk. Zoals je weet, ben ik gefascineerd door elk klein dingetje dat jij aanwijst.’


  ‘Is dat zo?’ Jamie raakte er even door afgeleid.


  ‘Nee, Jamie, dat is niet zo. Dat was een voorbeeld van het gebruik van sarcasme. Nou weet ik hoe graag je de dingen correct spelt, dus laat me je helpen. S.a.r.c.a.s.m.e.’


  ‘Maar heb je die beer gezien?’ Jamie verborg zijn verwarring door bij het onderwerp te blijven.


  ‘Aha, bedoel je dat grote bruine beest dat in een kilt langs de weg rende en doedelzak speelde? Natuurlijk heb ik die gezien. Waarom wil je dat weten?’


  ‘Denk je dat het mijn beer was?’


  ‘Het spijt me, ik wist niet dat je je eigen beer had.’


  ‘Ja! Die beer van de Zirkusplatz! De beer waar ik een foto van heb. De beer waar papa me mee naartoe zou nemen op de dag dat hij…’


  ‘O Jamie, natuurlijk,’ kwam Letty snel tussenbeide. ‘Ik weet precies welke je bedoelt. Hij zag eruit als een heel leuke beer.’


  ‘Kun je dan harder rijden om hem in te halen?’


  ‘Lieverd, ik kan niet harder rijden dan ik mag.’


  De beer was allang weg. Zelfs als zijn moeder harder dan tachtig kilometer per uur zou rijden, wat ze nooit deed, konden ze hem nog niet inhalen. Hij sloot zijn ogen en concentreerde zich om zich het beeld op de zijkant van de bus voor de geest te halen. Het contrast van de bruine vacht tegen de achtergrond van glimmende lak. De grote grizzly had op zijn achterpoten gestaan en had met een van zijn kolossale poten gezwaaid. Aarzelend stak Jamie zijn eigen hand op.


  ‘Dag beer,’ fluisterde hij.


  9


  


  Bonn


  


  


  


  


  [image: ]


  In het weekend was er nooit zoveel te doen geweest in de stad. Ondanks de overheidsinstellingen, de ministeries, de ministeriële instanties, ondanks de Bondsdag en de Bondsraad, de diplomaten en de beleidsmakers, ondanks de journalisten, de schrijvers en denkers en alle nieuwe restaurants en cafés die uit de grond waren gestampt om hen onder te brengen, was Bonn een stad die was voorbestemd om haar provinciale karakter nooit te overstijgen. Zelfs de felle gloed van de internationale spotlights slaagde er niet in die sombere straten op te fleuren. De weekends in Bonn waren stil en saai, vooral voor een kleine jongen. Je had natuurlijk de Haribo-fabriek, leuke uitjes naar het Naturpark en die vochtige, saaie wandelingen langs de Rijn, maar het uitstapje dat Jamie verreweg het leukst vond was een bezoek aan het Museum Koenig met zijn vader. Voor een natuurhistorisch museum werd het voortreffelijk beheerd en was het bovendien verrassend inspirerend, maar Jamie was in geen van deze twee aanbevelingen geïnteresseerd. Waar het hem om ging was de belachelijk grote opgezette grizzlybeer die toezicht hield over de foyer. Technisch gezien was de beer geprepareerd. ‘Opgezet’ was een lekenterm waaraan de taxidermist in kwestie, die weken bezig was geweest om de huid van de beer te prepareren door die nauwgezet van het lichaam te stropen en die vervolgens in een oplossing van zout en chemicaliën te laten weken, zich ongetwijfeld zou hebben geërgerd. Maar of hij nu opgezet of geprepareerd was, het was een indrukwekkend schepsel dat staand op zijn achterpoten meer dan twee meter zeventig mat. Alleen al de aanblik boezemde Jamie doodsangst in.


  ‘De grizzly is een van de grootste op land levende carnivoren,’ vertaalde zijn vader vanaf de plaat aan de muur, en dat wilde Jamie graag geloven. De klauwen van de beer waren stuk voor stuk even lang als zijn hand en zo scherp als een machete. Zijn tanden waren zo geel dat ze van gestold gif hadden kunnen zijn, maar de ogen van de beer vond hij nog het engst. Het was het eerste museumbezoek van de vijfjarige Jamie, zijn eerste grizzlybeer, en hij kroop weg achter zijn vader.


  ‘Er is niets om bang voor te zijn, ouwe jongen. Dit is een lieve beer.’


  Jamie schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, echt. Die slagtanden en die klauwen zijn maar voor de show. In werkelijkheid is hij ooit de teddybeer van een jongen geweest die zo groot werd dat ze hem niet meer in huis konden houden, en daarom is hij weggegaan om ergens anders zijn geluk te beproeven. Hij staat nu in dit museum omdat hij heel beroemd is geworden en zijn stempel op de wereld heeft gedrukt.’


  Jamie kwam achter zijn vader vandaan. ‘Wat heeft ie dan gedaan?’


  ‘Nou, laten we maar eens kijken.’ Nicky deed net of hij de folder van het museum bekeek. ‘Hier staat dat zijn verdiensten te talrijk zijn om allemaal op te noemen, maar ik glip hier zelf vrij regelmatig naar binnen om met hem te babbelen als jij op school zit.’


  ‘Kan hij dan praten?’ Jamies ogen sperden zich wijd open.


  ‘Natuurlijk. Beren zijn heel intelligent, en vooral deze is bijzonder goed opgeleid.’


  ‘Praat hij Engels of Duits?’


  ‘Zijn Duits is volmaakt, zijn Engels is goed, in het Frans redt hij zich aardig en hij spreekt ook een woordje Russisch, dat heeft hij opgepikt tijdens een staatsbezoek.’


  ‘Hoe krijg ik hem aan het praten?’


  ‘Nou, je moet eerst aan hem worden voorgesteld. Hij hecht een overdreven belang aan protocol, net als de meeste mensen in diplomatieke dienst.’


  ‘Kun je vragen of hij met me wil praten?’


  ‘Als je dat wilt.’ Nicky liep op de grizzly af, zette zijn hand als een trechter aan zijn mond en begon tegen diens muf ruikende oor te fluisteren.


  ‘Wat zeg je tegen hem?’ vroeg Jamie.


  ‘Dat je een aardige jongen bent en dat je even een praatje met hem wilt maken. Als je er maar voor zorgt dat Rosa Klebb je niet betrapt.’ Hij trok een wenkbrauw op naar de vrouwelijke suppoost met een gezicht als een knolraap, die in elkaar gedoken op een stoel in een hoek van de foyer zat.


  Jamie deed voorzichtig een stap naar de beer toe.


  ‘Vooruit maar,’ moedigde Nicky hem aan. ‘Niet zo verlegen.’


  ‘Hallo, beer,’ zei Jamie schor.


  Nicky legde zijn hand over zijn mond en deed alsof hij aan zijn kin krabde.


  ‘Hallo, Jamie,’ gromde hij.
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  ‘Dit lijkt erop!’ Letty stuurde de Peugeot een modderig pad op. ‘We zijn hier één keer eerder geweest… Ik denk dat jullie te klein waren om het je te herinneren,’ voegde ze er haastig aan toe op het moment dat Alba begon te kreunen. De ogen van haar dochter vonkten van woede en dreigden de bekleding van de auto in brand te steken, en Letty onderdrukte een golf van paniek. De reis naar het eiland had altijd zo avontuurlijk geleken, maar dit keer had ze bij iedere bocht de apathische houding van de kinderen zwaar op zich voelen drukken. De vorige avond waren ze aangekomen in Fort William om daar tot de ontdekking te komen dat hun favoriete hotel, Alexandria, was verbouwd en dat de prijzen navenant waren opgetrokken. Ze had in steeds wijdere cirkels moeten rondrijden tot ze een B&B had gevonden dat met veel poeha aankondigde dat er een gezinskamer beschikbaar was en dat je voor twee pond per persoon extra een smerige avondmaaltijd kon krijgen. Maar vandaag zou het beter zijn, beloofde ze zichzelf. Nicky had altijd snobistisch gedaan over het laagland, en beweerd dat het echte Schotland pas begon als het gras overging in pollen en de heidevelden zich tot heuvels verhieven, en de purperen hei van Rannoch Moor lag nu al een paar kilometer achter hen en in de verte, oprijzend naar de wolken, verhief zich de mistige haaienvin van Ben Nevis. Ze hadden de grillige dienstregeling van het kleine veer bij Ballachulish al achter zich gelaten en waren ook al door Glencoe heen, waar Nicky en zij ooit twee lekke banden tegelijk hadden gekregen, en ze urenlang door die dreigende zwarte heuvels hadden moeten lopen terwijl Nicky had geprobeerd haar de stuipen op het lijf te jagen met bloedstollende verhalen over de slachting die daar had plaatsgevonden. Alsof hem dat zou lukken. Al van jongs af aan had ze door Glencoe gereden. Ze was haar hele leven al verliefd geweest op het westen van Schotland. Vanaf Glencoe was er de geur van natte varens geweest en een zilte wind die hen naar het noorden toe blies tot ze eindelijk in de buurt kwamen van de kustweg, de zee en de belofte van de eilanden die ze straks zouden zien.


  ‘Nee, nee, ik herinner het me.’ Zoals altijd kwam het op Georgie neer om de kloof te dichten tussen haar moeder, die de schijn ophield dat er niets aan de hand was, en haar rebelse zus, die daar tegenin ging. Het was niet bepaald weer voor een picknick, maar ze had begrip voor haar moeders hang naar het verleden. Daar bracht ze per slot van rekening zelf ook behoorlijk veel tijd door. En bovendien wás het er prachtig. Het pad liep dood op een ronde open plek aan de oever van een rivier. En vis sprong op, libellen hingen ongedurig boven groepjes verdroogde rietstengels. Het schouwspel had alle ingrediënten van een idyllische warme zomerdag – op echte warmte na.


  Georgie drentelde naar de oever, rolde haar broekspijpen op en haalde Jamie over een paar takjes in de kolkende stroom te gooien, maar het water was koud en zodra ze het gevoel had dat ze al het mogelijke had gedaan om de stemming van haar moeder te verbeteren, leidde ze Jamie naar de plek waar Letty pogingen deed het gezellig te maken door hun jassen op de hei te leggen en de picknick erop uit te stallen. Een snelle strooptocht in Fort William had koffiebroodjes, hard gekookte eieren, dikke plakken ham met een kruimelig geel randje en een zak nog warme saucijzenbroodjes opgeleverd. Georgie zat in kleermakerszit op haar anorak en kneep het laatste restje smeerkaas in de tube uit op haar tong. Jamie had het pak Jaffa-cakes geconfisqueerd en was op veilige afstand van zijn zus op een kei gaan zitten. Als Alba van Jaffa-cakes had gehouden, was geen enkele afstand veilig geweest, en het verbaasde Georgie lichtelijk dat ze hem de cakejes nog niet had afgepakt, al was het maar voor de lol, maar met Alba wist je het nooit: net wanneer haar verregaande kwaadaardigheid je naar de gouden gids had doen grijpen om de eerste de beste kindervanger op te zoeken, maakte ze een verbijsterende draai van honderdtachtig graden, en nu lag ze opgerold op Letty’s schoot en hield de arm van haar moeder beschermend om zich heen. Georgie ontspande en gaf zichzelf over aan de bijna volmaakte stilte – het kraken en kauwen van Jamies chocoladefestijn en het hatelijke gezoem van een wolk muggen. Ze vond het prettig hier op de heuvel met de prikkende hei te zitten en te zien hoe de rivier kronkelend naar de zacht rommelende waterval stroomde. Het deed haar denken aan Bonn en aan de eerste glimp van het voorjaar, als ze hun fietsen de keldertrap op duwden en naar het restaurant boven op de Drachenfels fietsten, waar je onder een reusachtige, met klimop begroeide boog naar het nevelige water van de Rijn daaronder kon zitten kijken, en roomboterkrakelingen en knakworst met felgele mosterd naar binnen werkte.


  Haar ogen waren bijna dichtgevallen toen een plotselinge beweging haar weer in het heden terugbracht.


  ‘Mam?’ Ze keek fronsend naar het dak van de Peugeot onder hen.


  Alba ging rechtop zitten en hield haar hand boven haar ogen om ze tegen de zon te beschermen.


  ‘Mm?’ Letty draaide zich slaperig op haar rug.


  ‘De auto,’ zei Alba.


  ‘Welke auto?’


  ‘Hij beweegt,’ zei Alba. ‘Hij rolt achteruit.’


  ‘Mam!’ riep Georgie.


  Maar Jamie was al opgestaan en rende erheen.


  ‘Nee, Jamie!’ Letty sprong op en rende de heuvel af achter hem aan, maar ze was te laat: door haar leeftijd had ze al meteen een beslissende achterstand. Jamies lijf was geolied door de jeugd. Zijn acht jaar oude botten waren soepel als wilgentenen, zijn pezen stuk voor stuk elastisch en meegaand. Hij was nog niet aangetast door de slijtage van het leven, hij kwam nog maar net kijken. Hij mocht dan onhandig zijn en slecht zijn in sport, maar vergeleken bij zijn moeder waren zijn voeten gevleugeld. De auto kreeg nu steeds meer vaart en de voorkant kwam langzaam omhoog toen de achterwielen de schuine oever bereikten. ‘Niks aan de hand,’ riep Jamie, ‘ik hou hem wel tegen,’ en toen Georgie doorkreeg wat haar broertje van plan was, begon haar hart angstig te bonken. Naast haar zat Alba te schreeuwen, en iets daarvan moest tot Jamie zijn doorgedrongen, want hij keek op alsof hij wilde vragen waar ze zich in godsnaam druk om maakten. Maar hij zette zijn zussen snel uit zijn gedachten, want, laten we eerlijk zijn, gingen ze niet altijd tegen hem tekeer? Hadden ze niet altijd kritiek op hem, en wel zoveel dat hij nauwelijks voor zichzelf kon denken? Bovendien gaf het hem een goed gevoel een probleem te hebben onderkend en er iets aan te doen.


  ‘Nu komt het op jou aan, Jamie.’ De ambassadeursvrouw had hem met haar harde, vlakke hand op zijn bol geklopt. ‘Je moet moedig zijn en goed voor je moeder zorgen. Jij bent nu tenslotte de man van de familie.’ Dat klopte, tot zijn vader terug zou komen. Zijn opa’s waren dood. Jamie had geen ooms of broers. ‘De takken van de Flemings zijn een voor een verdord en doodgegaan,’ had hij zijn vader eens horen klagen, en Jamie, die bereid was te geloven dat het mysterie van de voortplanting begon met een eikel, had zich voorgesteld dat hij ooit een nieuwe boom zou planten. Sterker nog, hij zou een heel bos van Flemings planten! Maar nu speelde het acute probleem van de auto. De Peugeot rolde de rivier in en op het dak zat zijn koffer vastgesjord en in die koffer zaten de dingen die voor hem het belangrijkst waren: de poster van het Zirkus, de doos met beloften van zijn vader, zijn stapel stripboeken – die allemaal voorgoed verloren dreigden te gaan. Nee! Dat liet hij niet gebeuren. Hij zou moedig standhouden! Hij zou de auto bij de rand weghouden. Want hoe vaak had hij niet gezien dat zijn vader de oude Peugeot aanduwde? De auto vanuit stilstand over de weg had geduwd met één hand aan het stuur? Eén hand! Dus sloot hij zijn oren voor het gegil en rende door.


  Tegen de tijd dat Jamie de auto had ingehaald, had die al bijna het water bereikt, maar hoe dichterbij hij kwam, hoe groter de auto eruitzag. Niettemin, plicht was plicht. Hij stak zijn armen uit, sloot zijn ogen en voelde zich op hetzelfde moment opzijgegooid door het volle gewicht van zijn moeder. Er streek een zuchtje wind langs zijn wang toen de auto hem op een haar miste en langs hem heen rolde. De wielen raakten het water en de uitlaat brak af met een gedempte knal. Door de vaart schoot de auto nog drie meter door over de rivierbedding voordat hij met een schok tot stilstand kwam. Het water steeg snel, sloot zich rond de imperiaal en rukte aan de elastische spinnen tot de koffers een voor een met een plons de rivier in gleden en zich gedwee dobberend op weg begaven naar de waterval.


  Liggend op zijn buik met zijn gezicht in de aarde geduwd probeerde Jamie lucht te krijgen terwijl zijn moeders stem trillend van boosheid en angst om hem heen galmde. ‘Wat haal je je nou in je hoofd? Hoe kon je zo stom zijn?’ Eindelijk duwde ze zich omhoog van zijn in elkaar gedrukte borst, en pas toen de zuurstof reutelend zijn leeggedrukte longen binnenstroomde, kon Jamie in tranen van woede en vernedering uitbarsten.


  ‘Ik wil papa!’ jammerde hij. ‘Waar is mijn papa?’


  


  


  


  


  


  


  


  


  DEEL TWEE


  11


  


  Bonn


  


  


  


  


  [image: ]


  Jamie wist in elk geval dit: zijn vader had een ongeluk gehad. Hij was voor een hele tijd weggegaan en toen was hij op een of andere manier – Jamie begreep niet helemaal hoe – verdwaald.


  In de maanden die verstreken waren sinds zijn vaders verdwijning had hij deze feiten in gedachten van alle kanten bekeken, op zoek naar het beginnetje van een aanwijzing, een klein informatielek, voortdurend speurend naar iets tastbaars, wat het ook mocht zijn, dat hem houvast zou bieden.


  Dat er een ongeluk had plaatsgevonden was vervelend, maar niet noodzakelijkerwijs vreemd. Aan ongelukken kon niemand iets doen. Dat was gewoon pech en die moest je maar schouderophalend over je heen laten komen. Daarna was er de kwestie van het vertrek geweest. Jamie vond het niet leuk, maar hij was het gewend. Zijn vader was altijd op reis. Als Jamie, toen hij nog kleiner was, de ingepakte koffer bij de voordeur zag staan, barstte hij altijd in tranen uit en klemde zich aan zijn vader vast, hem smekend niet weg te gaan. ‘Nou, kom op, vissenkoppie van me,’ zei Nicky dan terwijl hij hem zachtjes lostrok. ‘Ik ben terug voordat je het weet.’


  ‘Maar waar ga je naartoe?’


  ‘Nou, omdat je ernaar vraagt, ik ga op een missie.’


  ‘Echt waar?’ fluisterde Jamie. ‘Een geheime missie?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Is het gevaarlijk?’


  ‘Nee…’


  Jamies gezicht betrok.


  ‘Nou,’ liet Nicky zich vermurwen, ‘misschien wel een ietsiepietsie gevaarlijk.’


  ‘Weten de anderen het?’


  ‘Nee, en je moet het ook maar niet tegen ze zeggen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het tussen ons moet blijven.’ Hij tikte met zijn vinger tegen zijn neus en knipoogde.


  ‘Maar je komt toch wel snel terug?’


  ‘Natuurlijk, en wanneer ik terugkom, dan…’ Hij tilde zijn zoon op en zwierde hem rond. ‘Als je heel erg lief bent geweest, neem ik misschien een cadeautje voor je mee.’


  Zijn vader jokte nooit. Hij kwam altijd terug. Hij nam altijd een cadeautje voor Jamie mee. Een Russische matroesjka, een dun pakje postzegels in vetvrij papier, een tinnen soldaatje op een steigerend paard. Maar de laatste keer was alles anders gelopen – en er was geen touw aan vast te knopen. Het was een raadsel.


  De laatste keer dat Jamie zijn vader had gezien was op een zaterdagochtend in Bonn geweest, de dag voordat het circus zou beginnen. Nicky had op zijn Brötchen zitten kieskauwen en was de kranten aan het doornemen toen Jamie hem om hulp vroeg bij zijn huiswerk.


  ‘Welk vak?’


  Jamie schoof zijn werkboek naar hem toe. Nicky bekeek het hiëroglifische schrift van zijn zoon die een poging deed de Engelse taal onder de knie te krijgen en zuchtte. Er lag al een stapel papierwerk op zijn bureau in de ambassade die hij nog moest ontcijferen.


  ‘Wanneer moet je het inleveren?’


  ‘Maandag,’ zei Jamie somber.


  ‘Nou, dat valt toch best mee? Doe vast wat je zelf kunt doen en dan doen we samen de rest vanavond voor het avondeten. Dan zijn we klaar voordat we naar het circus gaan.’


  Het geluk wilde dat Circus Krone werd opgezet op een braakliggend terrein achter de ambassade. ‘Als ik stiekem het dak op ga, kan ik zien hoe ze de grote tent opzetten,’ had Nicky tegen zijn zoon gezegd. ‘Ik neem elke dag een kijkje en zal je verslag doen van de voortgang.’


  ‘Beloof je dat je op tijd terug bent?’


  ‘Dat zweer ik bij de haren van de grizzlybeer,’ zei Nicky, en toen hij zag dat zijn zoon bedenkelijk keek, krabbelde hij een paar woorden op de bovenste rand van de krant en scheurde het hoekje af. ‘Hier.’ Hij gaf het aan Jamie. ‘Tevreden?’


  Jamie knikte en stopte het opgevouwen stukje papier in zijn zak. Zijn vader jokte niet en verbrak nooit zijn beloften. ‘Mijn werk kan verschrikkelijk onvoorspelbaar zijn,’ had hij zijn kinderen uitgelegd. ‘Er duiken opeens dingen op, vergaderingen lopen uit, dus jullie moeten me niet vragen dingen te beloven die ik misschien moeilijk kan nakomen… Kom op, kijk eens wat vrolijker!’ Hij had om hun sippe gezichten moeten lachen. ‘Zo erg is het niet. Als ik iets beloof, dan doe ik het ook. Je mag het opschrijven en het als een soort schuldbewijsje in een doos bewaren.’


  


  ’s Ochtends was Jamie vroeg opgestaan en had hij een schone broek en zijn lievelingsoverhemd aangetrokken, het groene met de krokodillen. Hij pakte het pamflet van onder zijn kussen en streek het glad op zijn bed. De letters Z.I.R.K.U.S. waren afgedrukt over een foto van een vrolijk kijkende bruine beer met een piepklein bolhoedje die op een eenwieler reed.


  ‘Kunnen beren dat echt?’ had Jamie zijn vader gevraagd.


  ‘O, beren zijn fantastische beesten,’ had Nicky geantwoord. ‘Ze kunnen bijna alles, en als ik hem toevallig zie oefenen, zal ik vriendelijk naar hem zwaaien en zeggen dat je hem binnenkort eens komt opzoeken.’


  Jamie vroeg zich af of hij het pamflet moest meenemen, maar herinnerde zich toen dat hij het, toen er niemand keek, van een lantaarnpaal op de Münsterplatz had getrokken en dat dit formeel gezien neerkwam op diefstal, en hij verborg het weer zorgvuldig onder zijn kussen.


  Plotseling ging de deur open.


  ‘Je bent nog niet klaar,’ zei Jamie verwijtend tegen zijn moeder.


  Letty legde haar hand op haar borst. Haar hart voelde zo rauw als een homp vlees in een slagerij.


  ‘Jamie.’ Ze ging zwaar op de rand van zijn bed zitten.


  ‘Is papa wel klaar?’ vroeg Jamie achterdochtig.


  Letty pakte zijn hand en wreef met haar duim over zijn vingertoppen. Jamie had de indruk dat er iets mis was. De stem van zijn moeder trilde en klonk dunnetjes, alsof ze het grootste deel ervan in een andere kamer had achtergelaten.


  ‘Jamie,’ zei ze voor de tweede keer. Ze hapte naar adem en kneep nog harder in zijn hand. ‘Ik moet je iets vertellen.’


  Jamie wachtte tot de bijl zou vallen. Het uitstapje naar het circus ging niet door. Misschien was zijn vader opgehouden op de ambassade. Dat was al eens eerder gebeurd en het excuus kwam dan vaak van zijn moeder. ‘Iets belangrijks, lieverd. Ik vind het zo erg.’


  Maar dat gebeurde nooit als er een belofte was gedaan. Nooit als zijn vader iets had beloofd.


  Jamie probeerde de code van zijn moeders gelaatsuitdrukking te kraken. Ze keek niet alsof het haar echt speet. Ze zag er eerder angstaanjagend uit. Boos, bijna. Er kwam een onaangename gedachte bij hem op. Had hij zich misschien onbedoeld schuldig gemaakt aan een vergrijp dat was ontdekt en was het uitje naar het circus de prijs die hij daarvoor moest betalen?


  ‘Papa heeft een ongeluk gehad,’ zei ze.


  ‘O!’ Jamie trok zijn hand terug. Dit had hij niet verwacht. In gedachten zag hij zijn vader struikelen en zijn enkel verstuiken. ‘Arme papa,’ zei hij meelevend. ‘Is het erg?’


  Letty aarzelde. ‘Ik ben bang van wel.’


  ‘O,’ zei hij, peinzend dit keer. Hij schroefde de ernst van het ongeluk op naar die keer dat zijn moeder zich met een aardappelschilmesje in haar vinger had gesneden. Ze was bij de gootsteen bezig een garnering van wortel te maken toen ze plotseling lijkbleek was geworden en haar vinger heel lang onder de kraan had gehouden.


  ‘Heeft hij zich gesneden?’ vroeg Jamie aarzelend.


  ‘Nee, Jamie. Nee, schatje.’ Letty haalde diep adem. Elke stap in de uitleg gaf haar het gevoel dat ze over glasscherven liep. ‘Hij… nou ja… hij is gevallen.’


  ‘Gevallen?’ Jamies gezicht klaarde op. Het kon pijn doen als je viel, dat stond vast, maar voor een jongen die al zijn leven lang de gewoonte had te vallen was dat geen reden tot bezorgdheid.


  ‘Waar heeft hij zich pijn gedaan?’


  Letty had niet veel ervaring met de terminologie van de dood. Haar eigen vader was het afgelopen jaar overleden, maar ondanks haar intense verdriet had het haar geen moeite gekost het de kinderen te vertellen. Hun opa was eenentachtig geweest. Hij was in zijn slaap overleden.


  ‘Nou, hij heeft zich eigenlijk overal pijn gedaan.’ Letty deed haar uiterste best om de beheersing over haar stem terug te krijgen.


  ‘Moet hij gehecht worden? Moet hij naar het ziekenhuis?’ stamelde Jamie. Een tocht naar het ziekenhuis hield in dat er een grote kans bestond dat zijn uitje naar de beer op de eenwieler niet door zou gaan.


  De kracht vloeide uit Letty’s armen weg. De meisjes hadden zichzelf in slaap gehuild en waren nog niet wakker geworden, maar zijzelf kon haar ogen niet dichtdoen zonder Nicky op de grond te zien liggen, in de plas bloed die een laklaag rond zijn hoofd vormde. En hier was Jamie en nu was hij aan de beurt. Zij was zijn klop op de deur, zijn oorlogstelegram. Jamie leefde nog in het ervoor, terwijl Letty altijd in het erna zou bestaan, en tussen hen in gaapte een onmetelijke kloof. Ze wist dat ze geen andere keus had dan zijn wereld uiteen te laten spatten – maar ze kon wel zelf bepalen in hoeveel stukken die uiteen zou vallen. Ze moest een manier vinden om op haar tenen door het mijnenveld van zijn leeftijd, zijn onschuld en vooral zijn eigenaardigheid te laveren.


  ‘Probeer woorden te vinden die hem niet bang maken.’ De ambassadeursvrouw had haar arm om Letty’s schokkende schouders gelegd en haar zachtjes maar vastberaden weggetrokken. Ze hadden niet gewild dat Letty naar de ambassade zou komen. Nicky mocht voorlopig niet worden verplaatst. Het was een kwestie van jurisdictie, zeiden ze, van overheidsformaliteiten, maar Letty kon het niet verdragen dat hij daar koud en alleen op het asfalt lag. Ze had zijn jas meegenomen om over hem heen te leggen en was toen naast hem geknield, zich amper bewust van de kramp en haar slapende benen, tot hij eindelijk met toestemming van de ambassadeur door de Duitse autoriteiten in een ziekenwagen was geladen.


  ‘De hemel weet dat het al moeilijk genoeg zal worden voor James zonder dat hij met nachtmerries heeft te kampen… och, die arme kleine jongen. Och, Letitia… och, lieverd…’ De ambassadeursvrouw had haar handen gepakt en aangeboden met haar mee te gaan, maar Letty wilde alleen zijn, al was het maar een paar minuten. En nu raapte ze alle moed bij elkaar die haar nog restte.


  ‘Jamie, papa ligt niet in het ziekenhuis… Papa is weg.’


  ‘O, ik snap het.’ Jamie liet zich op zijn bed neervallen. Hij snapte het helemaal niet, maar hij paste zich aan de ernstige toon van zijn moeder aan. ‘Wanneer komt hij terug?’


  ‘Schatje, papa komt niet terug. Probeer het te begrijpen.’


  ‘Maar wanneer zie ik hem dan weer?’ Zijn stem ging klaaglijk omhoog.


  ‘O, Jamie.’ De breekbare huls die Letty overeind hield, versplinterde en brak. ‘Pas over een hele, hele lange tijd.’ Ze begon te huilen. ‘Het spijt me, Jamie, o god, het spijt me zo, maar papa is weg en je moet heel erg flink zijn.’ Ze trok hem tegen zich aan en hield hem stevig vast. ‘We moeten allemaal erg flink zijn.’


  Jamie werd heel stil. Toen hij eindelijk los werd gelaten, keek hij uitgesproken geërgerd naar het betraande gezicht van zijn moeder.


  ‘En wie neemt me dan mee naar het circus?’
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  In de eeuwigdurende schemering van een zomeravond manoeuvreerde de veerboot eindelijk de haven van Lochbealach binnen. Als een wanstaltig zeemonster opende de boot zijn muil, legde de metalen tong van zijn laadklep neer en begon de inhoud van zijn buik uit te spugen. Een honderdtal licht getraumatiseerde schapen kwam als eerste naar buiten, gevolgd door een verwaaide rij voetgangers.


  Het was een onverwacht stormachtige overtocht geweest en de bemanning had de veerboot pas na verscheidene pogingen kunnen aanmeren. Op zeker moment vroeg Letty zich af of de pier zou bezwijken, zo hard kwamen ze er de eerste keer op af gevaren. Bij de tweede poging miste de bemanning de steiger helemaal, en de derde poging werd verijdeld door een ongunstige wind die de boot op het allerlaatste moment uit de koers dreef. Opnieuw werden de machines in hun achteruit gezet en met veel geratel van katrollen en kettingen werd de veerboot weer achteruit getrokken, het onstuimige water van de baai in. Letty maakte zich niet al te veel zorgen. De bemanningsleden van de Caledonian MacBrayne werden alom bewonderd om de vaardigheid waarmee ze met name deze zee-engte wisten te bedwingen, en die vastberaden houding – ‘Wat niet zinkt, moet wel blijven drijven’ – had hen ooit op kerstavond bij windkracht tien doen uitvaren, omdat het nu eenmaal het door God geschonken recht van elke eilander was om op tijd thuis te zijn voor een feestelijk kerstmaal met gebraad. Omdat de Minch uitkwam op de Hebridenzee was het een woelige zeestraat, waar de plaatselijke bevolking over sprak alsof het een vrouw was die haar man regelmatig aftuigde en voor wie de gemeenschap knarsetandend respect koesterde.


  ‘Aye, ze is echt een kwaaie.’


  ‘Ze kan met een man doen wat ze wil.’


  Bij de vierde poging wist de bemanning de veerboot met de tact en het geduld van een relatietherapeut de haven in te manoeuvreren, en deze keer werd hun vastberadenheid beloond. De wind en de stroming hadden een tijdelijke overeenkomst gesloten en de boot dobberde keurig naar voren en bonkte eindelijk tegen de zware stootblokken langs het havenhoofd.


  Letty stond met de kinderen op het bovendek en luisterde naar het lawaai van de motoren onder in de boot. Ze hief haar gezicht op om de regen op te vangen die als een lichte mist op haar wang viel.


  Eindelijk hadden ze het achter de rug: dat lelijke kleine appartement in Pimlico, de aalmoezen van het Fonds van Ambassadevrouwen, de onderhandelingen over Nicky’s pensioen, het uitzoeken van zijn spullen en het uitziften van zijn leven. O, die eindeloze bureaucratische papierwinkel en de eenzaamheid die het met zich meebracht, en al die tijd was ze niets wijzer geworden, had ze geen antwoorden gekregen en zich afgevraagd wat de zin ervan was, of er nog een leven vóór hen lag, of er eigenlijk wel een God was. Nu waren ze thuis. Iedereen heeft een plek waar hij zich thuisvoelt, een plek waar de wereld begrijpelijk is, en voor haar was dat het eiland. Daar waren geen regels, geen protocollen, geen politieke intriges en geen gekonkel. Er was geen Koude Oorlog, geen Rusland, geen dreigende macht die klaarstond om zelfs de moreel meest onkreukbaren te corrumperen. Op het eiland was alleen zand en rots en de regen die daaroverheen spoelde.


  ‘Waarom huil je?’ vroeg Georgie verschrikt. ‘Wat is er?’


  ‘Het is maar regenwater, schatje.’ Ze drukte een kus op Georgies hand en veegde haar wang snel af. ‘Kom op, laten we maar gaan.’


  De Peugeot had zich miraculeus hersteld van zijn bijna-verdrinkingsdood in de waterval en was grondig drooggemaakt onder de hoede van Macleod Motors, een stug span van vader en zoon die hoofdschuddend en kettingrokend met een takelwagen bij de rivier waren aangekomen. Desondanks had het een paar dagen geduurd voordat de kinderen zich weer voorzichtig op de vochtige, naar gekookte eieren ruikende zittingen konden laten zakken. ‘Aye,’ luidde het droge commentaar van Macleod senior, ‘je moet de zeewind er maar zoveel mogelijk doorheen laten waaien.’


  ‘Maar kan ik er wel veilig in rijden?’ had Letty gevraagd. Ze had zichzelf de afgelopen nacht gestraft met elk denkbaar scenario: Jamie die in de auto zat opgesloten, Jamie die vastzat onder de wielen, en haar ogen waren dik van de slaap.


  ‘Veilig genoeg,’ zei Macleod. ‘Vooral het interieur heeft schade opgelopen. Ik heb de bekleding weer vastgeniet, maar dat multiplex zal wel snel gaan rotten.’ Hij gaf haar de versleten leren sleutelring. ‘Ik kan het er nu ook voor u uithalen, als u wilt. Dan hebt u meer bagageruimte.’ Er volgde een stilte die alleen werd verstoord door een metalig gekletter, een vallende sleutel of een rollende wieldop, en toen pas besefte Letty dat Macleod haar nog steeds ietwat verwachtingsvol aanstaarde. Ze kwam bij haar positieven en griste de sleutels uit zijn hand. ‘Het is vast wel goed, dank u.’ Later zou ze zich een flard van deze conversatie herinneren die haar onaangenaam getroffen had, een zachte stem in haar oor die haar zei dat ze goed moest opletten, maar op het moment zelf was het alleen belangrijk geweest de veerboot te halen, en ze waren al aan de late kant.


  Het uitladen van de veerboot was een bijna even moeizaam proces als het aanmeren ervan, omdat er telkens een metalen draaiplateau waar drie voertuigen op pasten, omhoog en omlaag gebracht moest worden om ze van het lager gelegen dek naar het niveau van de kade te tillen. Hoeveel tijd dat in beslag nam was volstrekt onvoorspelbaar en werd bepaald door een geheime formule met grootheden zoals de verhouding tussen vrachtwagens en personenauto’s, de hoogte van het tij, het uur van de dag en, wat het meest waarneembaar was, de luimen van de bemanning. Het duurde in elk geval nog drie kwartier tot Letty met een knikje te verstaan werd gegeven dat ze de motor kon starten. Ze reed het metalen draaiplateau op waar de Peugeot, die er nietig uitzag naast een vrachtwagen van Mother’s Pride, omhoog werd gehesen en eindelijk werd vrijgelaten in de zilte lucht van de Buiten-Hebriden.
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  Toen hij zijn kracht weer voelde terugkeren, kwam hij overeind en keek om zich heen. Voor hem strekte de zee zich uit tot de horizon, de verraderlijke stromingen gingen verborgen onder het oppervlak dat plotseling glad was door een windstilte. Achter hem liep een door de natuur gevormde tunnel door tot in een trechter van zwarte rotsen met talloze spleten waarin tientallen noordse stormvogels nestelden. De rotswand was steil, en de enige plek die geschikt leek om tegenop te klimmen – een smalle ruggengraat die aan weerszijden was begroeid met kussens van mos – bood geen houvast waar hij makkelijk bij kon. Ondertussen vulde de trechter zich met water als een ketel onder een kraan, en het zou niet lang duren of hij kon alleen nog zwemmend naar buiten komen. Zijn klimpogingen veroorzaakten heel wat onrust onder de vogels. Er doken er een paar omlaag, hun venijnige gele ogen vervuld van wantrouwen, hun stompe snavels dreigend op hem gericht. Angstig liet hij zich weer naar beneden vallen. Vervolgens probeerde hij met een aanloopje naar boven te springen, maar de rots brokkelde meteen af en de stenen waren glibberig van het rondstuivende water. De vogels doken steeds lager, tot op een gegeven moment een van hen zijn bek opende en een naar verrotting stinkende substantie op zijn hoofd kwakte. Nog meer van zijn stuk gebracht trok hij zich snel terug onder het tunnelgewelf.


  Hij stuitte min of meer toevallig op de grot. Door de lichtval en een vertekend perspectief leek het eerder een schaduw in de wand van het gewelf, en pas toen hij achterover de opening in tuimelde, realiseerde hij zich dat daar een grot was. Opnieuw moeiteloos gevloerd door de elementen bleef hij even stilliggen terwijl zijn ogen aan het duister wenden. De grot was groot, wel zes meter diep, met een bodem die steil naar boven liep. Het opkomende tij kolkte langs de ingang, maar een gelukkige combinatie van zwaartekracht en snelheid zorgde ervoor dat het water binnen de smalle grenzen van de tunnel bleef. Hij tuurde door de opening naar buiten en toen zag hij het.


  Een kleine boot die vlak langs de kust voer.


  Ze waren naar hem op zoek.


  Natuurlijk.
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  De enige weg op het eiland was een slingerend, geasfalteerd pad dat amper breed genoeg was om plaats te bieden aan het chassis van een gemiddelde auto, laat staan een tractor of een ploeg. Zo ongeveer om de kilometer waren er vluchthavens in de vorm van een halvemaan in de berm uitgegraven, maar die leken achteraf aan de infrastructuur te zijn toegevoegd, alsof de mogelijkheid van tweerichtingsverkeer op zo’n afgelegen plek te belachelijk was om rekening mee te houden. Na de spectaculaire pracht en praal van de westkust van Schotland, de dreigende heuvels van Glencoe en het wagneriaanse landschap van Skye viel er ogenschijnlijk bar weinig te bewonderen aan de vlakke, onvruchtbare topografie van het eiland. In plaats daarvan werd je geconfronteerd met de plompe architectuur van de dorpjes, de neiging van de eilanders om moderne bungalows pal naast hun veel pittoresker boerderijtjes te bouwen, de autokerkhoven vol kapotte, roestende wrakken, de verslonsde Schotse runderen die daaromheen graasden, en dan nog die eindeloos lange prikkeldraadomheiningen die kriskras door het met veenpoelen bezaaide land liepen. Je kreeg haast medelijden met de weinige dagjesmensen die door een of andere reisgids met de lauwe belofte van winderige gouden zandstranden en een unieke cultuur naar de Buiten-Hebriden waren gelokt. Wat lette hen om met de eerstvolgende veerboot weer terug te gaan naar het vasteland? Hoe konden ze weten dat die lelijkheid louter cosmetisch was, dat de magie verborgen bleef – dat het hele eiland pure magie was?


  Georgie snoof de vertrouwde geur van turfvuur op. Ze waren bij de kerk afgeslagen en rammelden nu langs de spookachtige witgekalkte boerderij van Euan en sloegen de hoek om met zijn wolkenkrabber van brandnetels.


  ‘Kijk, daar heb je Alick!’ riep Letty uit toen er aan het eind van de weg een speldenknop van licht zichtbaar werd. Ze ging langzamer rijden en draaide het raampje omlaag.


  ‘Ah, Le-ti-ti-a.’ Een grijns verspreidde zich over Alicks rubberachtige gezicht.


  Zo lang ze zich kon herinneren, had Alick ze zo opgewacht als ze van de veerboot kwamen, in zijn overall met daaroverheen een dichtgeknoopt dik zwart kamgaren jack, met de zwaaiende lantaarn in zijn hand. ‘Welkom in het land,’ zei hij altijd, wat voor Letty niet alleen een bevestiging vormde van de afgelegen ligging van het eiland, maar ook van het feit dat de eilanders zelf vonden dat ze uit een totaal andere wereld kwamen.


  ‘O, Alick.’ Ze pakte zijn hand en kneep erin. ‘Wat aardig van je dat je op ons hebt gewacht.’ Het maakte niet uit hoe ze er bij hem op aandrong dat dat niet hoefde, Alick was zo koppig als een inktvlek en ze wist maar al te goed dat hij daar al die tijd had staan wachten in de koude regen die schuin op zijn gezicht viel, ook al had de veerboot ruim twee uur vertraging gehad.


  ‘Zal ik je met de bagage helpen, Le-ti-ti-a?’ Hij viste een half opgerookt sjekkie uit zijn zak en hield het tussen zijn vettige vingers terwijl hij met bruuske gebaren naar een lucifer zocht. Alick was een kleine, tanige man die nooit langer dan een paar seconden stil kon zitten. Letty keek toe hoe hij luidruchtig aan zijn peuk trok terwijl zijn ogen van links naar rechts schoten alsof hij voortdurend alert was op vijandelijke vliegtuigen, en ze bedacht hoe vertrouwd iedere trek van zijn gezicht haar voorkwam: de doordringende ogen onder licht verbaasd opgetrokken wenkbrauwen, de toefjes krulhaar die eruitzagen alsof ze al zoveel jaren door de wind achterover waren geblazen dat ze het maar hadden opgegeven om nog in een andere richting te groeien. Hij had iets van een kabouter. Alick Macdonald was haar buurman, vriend en beschermer, maar hij was net zo onvoorspelbaar als het weer. De vorige keer dat ze hier was aangekomen had hij haar zoals gebruikelijk langs de weg opgewacht, maar hij was zichtbaar opgewonden geweest en zodra de auto was uitgeladen, had hij haar door de keuken meegetrokken naar de gang waar ze tot haar verbijstering een lange rij muizen op de loper zag liggen.


  ‘Moet je die kleine muisjes nou toch eens zien, Le-ti-ti-a,’ zei Alick, alsof ze er al niet met open mond naar stond te staren. De muizen waren met ongelooflijke precisie gerangschikt, op bijna exact dezelfde afstand van elkaar en allemaal met hun kop dezelfde kant op, alsof ze massaal lagen te wachten tot ze gebalsemd zouden worden. ‘Zesendertig in totaal,’ verklaarde Alick tevreden.


  ‘Ja, ik zie dat het er een heleboel zijn,’ gaf Letty toe, ‘maar wat doen die hier, Alick?’


  ‘Ik heb ze bewaard zodat je ze kon zien.’ Alick ging op zijn hurken zitten en draaide er een om met zijn groezelige vinger. ‘Ze hebben van die rare lange neusjes!’ Zijn ogen schoten verwonderd langs de rij in het gelid liggende lijkjes.


  ‘Daarom denk ik ook dat het geen muizen zijn, Alick,’ opperde ze. Ze vond ze eerder op woelmuizen lijken, hoewel ze zich niet echt zeker voelde als het erom ging klein ongedierte te determineren.


  ‘Natuurlijk zijn het muizen!’ zei Alick stellig. ‘Het zijn sprookjesmuizen, dát zijn het!’


  Letty wist wel beter dan in te gaan tegen Alicks overtuiging dat alle onverklaarbare fenomenen in het leven aan feeën en geesten moesten worden toegeschreven, dus liet ze het daar maar bij, in de hoop dat wat het ook waren, Alick hun lijkjes binnenkort van de loper zou weghalen.


  


  ‘We laden de auto morgen wel uit, Alick. Het is laat en ik wil de kinderen in bed hebben.’


  ‘Mogen we de vlag voor je uitsteken, Alick?’ riep Jamie uitgelaten.


  ‘Aye, morgenvroeg. Steek hem maar uit.’ Alick haalde een hand door zijn zware krullen. ‘Steek de vlag maar in de steen en dan kom ik eraan.’


  ‘Dank je, Alick.’ Letty pakte zijn arm vast.


  ‘Ah, mo gràdh.’ Zijn priemende ogen verzachtten zich. ‘Welkom in het land.’
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  Ballanish was geen mooi of bouwtechnisch interessant huis, maar het was wel solide gebouwd, gemaakt om de elementen te doorstaan. Het deed er niet toe hoe zwaar het stormde of hoe hard het waaide, het huis kromde gewoon zijn rug, sloot de ogen en doorstond elke aanval met zoveel kracht en geduld, dat iedere keer als ze bij aankomst zag dat het dak intact was en de deuren nog in de scharnieren hingen, Letty de architect in stilte dankbaar was voor zijn gebrek aan inspiratie.


  ‘Georgie, jij neemt Jamie mee. Alba, jij helpt me even met het eten. De rest kan tot morgen wachten.’


  Alba zeulde de kartonnen doos naar de provisiekamer. Ze had een hekel aan deze steenkoude ruimte die altijd naar schapenvlees rook. In provisiekamers liep het slecht af met goed eten. De boter raakte besmeurd met strepen Marmite en jam; in blokken cheddar verschenen barstjes als in het eelt op je hiel; zelfs het geringste vermoeden van een geleilaag op de soep deed haar al kokhalzen en ze hield haar adem in toen de bedompte lucht haar tegemoet sloeg.


  ‘Nee, nee,’ hoorde ze haar moeder zeggen, ‘niet daar, Alba, zet het maar in de koelkast.’


  ‘Nou, driewerf hoera,’ mopperde Alba. Na urenlang in de nabijheid van haar broertje vertoefd te hebben, wilde ze even decompresseren in het toevluchtsoord van haar eigen kamer. In de koelkast, mimede ze terwijl ze de claustrofobische ruimte uit liep. In de koelkast. Toen bleef ze stokstijf staan.


  Haar moeder stond bij de keukendeur met één arm triomfantelijk uitgestrekt naar de muur. ‘Tadáá!’ Ze drukte op een schakelaar en de kamer baadde in het licht.


  ‘Ik geloof het niet.’ Alba vergat het gebonk in haar hoofd. Ze vergat de smerige lucht in de bekleding van de auto. In de hoek van de keuken stond een splinternieuwe Electrolux op elektriciteit te zoemen. ‘Het hele huis?’


  Letty knikte vergenoegd, maar Alba, die alweer spijt had dat ze in haar enthousiasme uit haar rol was gevallen, vroeg kwaad: ‘Waarom?’


  Toen de buiteneilanden een jaar of tien geleden eindelijk elektriciteit hadden gekregen, was Letty een van de weinigen geweest die er niet aan hadden toegegeven. Om welke reden wist niemand eigenlijk precies. ‘Nostalgie,’ luidde Nicky’s diagnose. ‘Jullie moeder lijkt te denken dat het leven in de middeleeuwen romantisch was.’


  Maar het leven in de middeleeuwen was ronduit onpraktisch geweest. Terwijl de rest van de dorpelingen oefende met het indraaien van peertjes en het bedienen van de aan-uitknop van waterkokers alsof elektriciteit een geheimzinnig onbekend spel was dat onlangs op het eiland tot nationale sport was uitgeroepen, bleven de Flemings dode vliegen opvegen met een rolveger en bedierven ze hun ogen door met zaklampen onder hun deken te lezen.


  ‘Ik heb een aannemer uit Skye laten komen,’ zei Letty. ‘Ze hebben een ongelooflijke bende achtergelaten, maar ze hebben de klus geklaard. Wat vind je ervan?’


  ‘Je hebt de gaslampen anders wel gehouden,’ zei Alba ontwijkend.


  ‘Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen ze weg te doen. Ze geven zo’n mooi licht. Trouwens…’ Letty aarzelde. ‘Nou ja, ze doen me denken aan je grootvader.’


  Tot dan toe waren victoriaanse muurkandelaars ’s avonds de enige lichtbron geweest. Alba zag haar opa voor zich die met een lucifer van de ene naar de andere liep om de gaskousjes aan te steken. Het brandende gas maakte een troostrijk, zoemend geluid, alsof het huis werd bewoond door een zwerm keurig afgerichte bijen.


  ‘Kijk ’ns in de bijkeuken,’ droeg Letty haar op.


  De bijkeuken, die met het huis was verbonden door een dodelijk tochtige gang, bood onderdak aan een verzameling langzaam verterende oliepakken en lekkende rubber laarzen. Zo lang als Alba zich kon herinneren, was dit een stortplaats voor alle rommel van de familie geweest. De planken lagen stampvol werpmolens, stukken drijfhout met grappige vormen, versplinterde roeispanen, lokeenden en een samenraapsel van nooit opgeëiste kledingstukken die zo vaak drijfnat waren geworden, weer waren opgedroogd en van een nieuwe zoutkorst waren voorzien dat ze de consistentie van stokvis hadden aangenomen. Maar voor Alba rook die naar vis, nat karton en vocht stinkende ruimte naar vrijheid en zomer. De nieuwe, ietwat strenge zeeplucht die er nu hing bracht haar van de wijs en onder de maagdelijke gloed van de nieuwe plafondlamp zag ze dat de planken van de muur waren gehaald en dat ervoor in de plaats een glimmende nieuwe diepvriezer en een hypermoderne wasmachine stonden.


  ‘Nou?’


  Alba kromp in elkaar toen ze de aanraking op haar schouder voelde.


  Letty trok haar hand terug, en werd opeens overspoeld door de herinnering aan haar dochter als klein meisje. Had zij van haar drie kinderen niet ooit het meest nadrukkelijk blijk gegeven van haar affectie? Toegegeven, ze had zich ontpopt als de tegenpool van Georgie, die met de klassieke gehoorzaamheid van de oudste dochter haar rol van modelkind welwillend had aanvaard, en geconcentreerd met poppen speelde, ingewikkelde en gezellige huizen voor haar teddyberen bouwde en een laagje water in schoenendozen liet bevriezen om een feeënijsbaan te maken. En toen werd Alba geboren, met haar door merg en been gaande gegil en koliekachtige gekrijs. Als baby had Alba geen enkele zeggenschap gehad over de gesmokte jurkjes en geborduurde nachtjaponnetjes die haar werden opgedrongen maar ze had er wel voor gezorgd ze zo regelmatig onder te kotsen dat eventuele toekomstige kinderen daar nooit meer onder hoefden te lijden. En zodra ze oud genoeg was om te ontdekken dat ze een geslacht had – en dat een speling van de natuur had besloten dat dat vrouwelijk was – was ze een suffragette geworden die opkwam voor de gelijkheid der seksen en het recht op geschaafde knieën en ruwe spelletjes opeiste. Ze had geen problemen met poppen, mits ze hun haren mocht verknippen tot grappige asymmetrische kapsels of hun hoofd er helemaal af mocht trekken. Alleen haar vader was bekend met haar meer plooibare kanten. ’s Morgens sprong ze altijd op zijn bed, slingerde zich om hem heen en vermaakte zich met zijn kleine onvolkomenheden: door aan een haar te trekken die uit een wrat op zijn borst groeide of door teder over het kale plekje op zijn hoofd te aaien. Wanneer hij van de slaapkamer naar de badkamer ging om zijn tanden te poetsen of sokken te zoeken, klampte ze zich aan hem vast, en hij mocht pas de deur uit gaan als hij nog een paar kusjes had gekregen en nog vele malen meer geknuffeld was. ‘Dag papa, ik hou van je, ik hou van je,’ kwinkeleerde ze, maar als haar tentakels een voor een van hem werden losgemaakt, begon haar gejammer: ‘O nee, alsjeblieft, niet weggaan, papa, ga alsjeblieft niet weg,’ tot ze zich uiteindelijk verslagen op de grond liet zakken – huilend en radeloos. ‘O, wanneer kom je terug, papa? Wanneer zie ik je weer?’


  ‘Over ongeveer een halfuur,’ bracht Nicky haar dan streng in herinnering, waarop Alba in een schaamteloos gegiechel uitbarstte.


  ‘Papa is mijn lieveheersbeestje,’ had Alba een keer nuchter verklaard. ‘Ik hou natuurlijk ook van jou, maar ik hou een klein beetje meer van papa.’ En Letty had geglimlacht. ‘Alle meisjes houden een klein beetje meer van hun vader. Dat zal waarschijnlijk de rest van je leven zo blijven.’


  Nu kon ze alleen maar vol verbijstering naar Alba’s harde gezichtje staren. De dag voordat ze uit Londen waren vertrokken, had ze zich opgesloten in de badkamer met een scherpe schaar. Letty’s ogen gleden naar de rafelige lijn van het bot afgeknipte haar van haar dochter en ze voelde haar hart samentrekken. Wanneer was Alba zo hardvochtig geworden, zo weinig vergevingsgezind, en hoe kwam het dat ze dat nooit eerder had gemerkt?


  ‘Dat moet een fortuin hebben gekost,’ zei Alba beschuldigend.


  Toen Letty’s hand onwillekeurig naar haar hals gleed, zag Alba voor het eerst dat die kaal was.


  ‘Heb je papa’s ketting verkocht? Die je met je trouwdag hebt gekregen?’


  ‘Het was de moeite waard, vind je niet?’


  Alba wist niet wat ze moest vinden. Het belang van elektriciteit ontging haar niet. Zelfs in de onuitgestippelde toekomst van hun gezin was er één ding duidelijk: zonder licht en verwarming zou het leven op het eiland onhoudbaar worden na oktober, wanneer het daglicht het om drie uur ’s middags voor gezien hield en pas de volgende ochtend om tien uur weer inklokte. Ze was altijd dol geweest op de zomers op het eiland, maar de elektra gaf hun situatie iets definitiefs, waar ze haar ogen angstvallig voor had gesloten. Godallemachtig, het heden was al een wereld waar ze geen touw aan vast kon knopen, laat staan de toekomst. Ze staarde haar moeder doordringend aan en probeerde haar antwoorden af te dwingen op vragen die ze nog niet had durven formuleren. Waren ze arm? Waren ze verbannen? Hoe lang zou het allemaal gaan duren? En was het echt denkbaar dat het voor altijd zou zijn?
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  Binnen de wetten van de natuur zijn de elementen hiërarchisch geordend, en op het eiland zwaaide de wind de scepter. Hij waaide, rukte, streelde en bulderde, als een soundtrack die bij het dagelijkse leven hoorde, als iemand die lucht moet geven aan zijn diepgevoelde wrok. In het uiterste noorden van de wereld, waar je er niet van op aan kon dat de opkomende en ondergaande zon het begin en het eind van elke dag aankondigde, was de wind er altijd om die taak met enthousiasme over te nemen. Het was het laatste waar Georgie naar luisterde voordat ze in slaap viel en het eerste wat ze hoorde als ze wakker werd, en ze vond het geruststellend of bedreigend, afhankelijk van zijn stemming. Soms klonk hij als een jammerend spook, een brommende tractor of een soldaat met een gruwelijke oorlogswond. Af en toe klonk hij zo luid dat ze droomde dat er een vloedgolf op haar af kwam en dan werd ze wakker in de verwachting dat het huis door een muur van water werd overspoeld, maar altijd was er hetzelfde uitzicht aan de andere kant van het raam: de mist die zich boven Loch Aivegarry samenpakte, de glooiende vlakten van de machair, het grasland langs de kust, en de zilveren streep van de zee daarachter. Ballanish lag op het westelijke puntje van het eiland, dat zelf al tot de meest westelijke eilandengroep van Schotland behoorde, en het enige dat tussen het huis en Amerika lag was de uitgestrekte leegte van de Atlantische Oceaan.


  Het was na middernacht, maar in de zomer werd het nooit helemaal donker. Het was eerder alsof iemand met een gum over een houtskooltekening van de lucht was gegaan, waardoor de lijnen tussen dag en nacht vervaagd waren. Georgie was dol op haar kamer met zijn koperen bed en gordijnen met roze zuurstokstrepen. Elke centimeter van de muur was behangen met aquarellen van eilandvogels die haar vader had geschilderd. ‘Deze rood, zwart en witte meneer daar boven je hoofd is een scholekster,’ had hij haar verteld. ‘Mijn favoriete waadvogel, en naast hem staat een roodkeelduiker, ook al zo’n heerlijk sierlijke watervogel.’ Boven de ladekast had hij twee oefenschetsen opgehangen: de kop van een goudplevier, compleet met de schaalafmetingen van zijn snavel, en een pijnlijk precies getekende vleugel van een wilde eend.


  ‘Waarom zou je nou alleen een vleugel tekenen,’ had Georgie lichtelijk opstandig gevraagd.


  ‘Om de mechanica ervan te bestuderen,’ had Nicky gezegd. ‘Ik vind het leuk om te weten hoe dingen werken.’ En Georgie wist dat dat waar was. Haar vader verslond details en informatie met evenveel plezier als waarmee hij gerookte oesters op toast at. Haar ogen gingen naar het landschap bij ochtendgloren boven de deur. Onder de vogels had Nicky de gegevens van de zwerm genoteerd. Opvliegende smienten, ong. 50-100, met kleine groepjes talingen en een paar slobeenden… het zijn nerveuze, onrustig foeragerende vogels, had hij verder opgetekend, het is duidelijk dat de plaatselijke vogels bij hoogtij naar het moerasgebied komen.


  ‘Weet je, mijn kleine George?’ zei hij weleens als hij haar welterusten kuste. ‘Dat geluid dat je bij zonsopgang hoort is het getrommel van de snip, en is het je al opgevallen dat de roep van de kwartelkoning net zo klinkt als wanneer je een nagel langs de tanden van een kam haalt?’


  Op het moment dat ze daaraan dacht, hoorde Georgie buiten een zacht raspend geluid, maar het leek niet erg op een kwartelkoning. Na een tijdje besefte ze dat het geluid door de muur uit de kamer ernaast kwam, en ze haalde Jamie bij zich in bed en vlijde zich tegen zijn trillende lichaam aan.


  ‘Wat is er, Jamie, waarom huil je?’


  ‘Ik weet niet waar papa is.’


  ‘O, Jamie.’ Ze pakte hem steviger vast. ‘Papa is in de hemel.’


  ‘Nee, nee.’ Hij maakte zich ongeduldig van haar los. ‘Waarom zegt iedereen dat toch steeds? Papa is niet in de hemel.’


  ‘Doe niet zo gek, Jamie! Natuurlijk is papa in de hemel.’ Maar ze was van haar stuk gebracht. Wat wist Jamie precies? Had hij iets gehoord? Wie wist welke onvoorzichtig gemorste kruimels informatie dat ontvankelijke brein van hem had opgezogen?


  ‘Nee, dat is niet waar,’ huilde Jamie. ‘Daar heb ik hem gezocht.’


  ‘Je hebt hem in de hemel gezocht?’


  ‘Ja, maar ik kon hem niet vinden. Hij was er niet. Hij was er echt niet.’


  ‘Oké, Jamie,’ suste ze hem, opgelucht dat ze nu snapte wat er aan de hand was. ‘Het is oké, het was een nare droom, dat is alles.’ Ze streelde zijn klamme haar en begon aan een ingewikkelde verklaring van de geografie van de hemel en dat het door de omvang ervan en de spreiding van de bewoners onmogelijk was een individu te vinden zonder kaarten en aanwijzingen, om nog maar te zwijgen van de strenge regels en verordeningen waaraan je je diende te houden, tot Jamie het spoor dusdanig bijster was dat hij het onderwerp liet rusten. Maar terwijl ze het verhaal uit haar mouw schudde, vroeg ze zich onwillekeurig af: wat waren de voorwaarden om de hemel binnen te mogen? Hoe erg moest de misdaad zijn die je had begaan om afgewezen te worden? Ze veegde haar ogen af met de rug van haar hand. Ze zorgde er altijd voor dat ze niet huilde waar Jamie bij was. En wat had je trouwens aan tranen? Als vloeibare uiting van pijn stond zout water toch nauwelijks in verhouding tot wat zij voelde. Er zou iets veel sterkers uit iemands ogen moeten komen. Bloed of gif of het gesmolten staal van lemmeten. ‘Ga nu maar slapen.’ Ze begroef haar gezicht in zijn nek. ‘Haal maar diep adem.’


  Jamie zuchtte rochelend.


  ‘En nog een keer.’


  Gehoorzaam hapte hij naar adem en kreeg meteen de hik.


  ‘O, Jamie,’ zei Georgie hulpeloos.


  ‘Ik kan er niks aan doen.’ Hij hikte weer. ‘Je moet me aan het schrikken maken.’


  ‘Doe niet zo stom.’


  ‘Vertel me dan maar een verhaaltje. Vertel me het verhaal van Flora Macdonald.’


  ‘O nee, dat zeker niet.’


  ‘Alsjeblieft Georgie.’ Zijn stem sloeg hartverscheurend over.


  ‘Goed dan.’ Ze ging rechtop zitten en wreef nadenkend met haar knokkels over haar hoofd. ‘Nou, laat eens kijken… jaren en jaren en jaren voordat opa dit huis kocht, was het van een rijke eilander die kapitein Macdonald heette, en kapitein Macdonald’ – ze legde Jamie in het holletje van haar arm – ‘was een echte rotzak.’


  Jamie zuchtte van genoegen terwijl Georgie verder vertelde. Hij was gek op dit verhaal, het deed er niet toe hoe vaak hij het al gehoord had. Kapitein Macdonald was een beruchte slechterik geweest, die veel van de eilanders slavenwerk liet verrichten, zoals hem naar afgelegen eilandjes roeien, soms in hondenweer, omdat hij een paar eenden wilde schieten. Hij had al een hoge dunk van zichzelf, maar toen hij de koning op een officieel bezoek aan het eiland mocht verwelkomen, begon hij te dromen van een verdere stijging op de maatschappelijke ladder en stuurde hij zijn enige dochter naar het jaarlijkse bal op Skye, in de hoop dat een van de aanwezige rijke jongens zijn oog op haar zou laten vallen.


  Flora had inderdaad de aandacht van een jongen getrokken – geen rijkaard, maar een jonge visser op de kade, en de kapitein was in alle staten. Hij besloot haar onmiddellijk uit te huwelijken aan zijn rentmeester – de man die op zijn landerijen de pacht inde – en liet er geen gras over groeien om de verloving te regelen. Neilly McLellan, Flora’s visser, was ontroostbaar en liet haar weten dat hij haar wilde behoeden voor dit treurige lot. Het plan was om goed weer af te wachten, en dan zou hij de Minch over roeien en bij de monding van Loch Aivegarry met een lantaarn zwaaien. Weken gingen voorbij terwijl Flora hevig naar hem verlangde, en eindelijk zag ze op een maanloze nacht de lichtbundel van een lantaarn.


  ‘Zonder aarzelen rukte ze het raam open, en zoals je weet,’ zei Georgie, ‘onder Flora’s raam, mijn raam, staat de enige boom van het hele eiland, dus gooide Flora een zak met haar bezittingen naar buiten en klom naar beneden.’


  ‘Maar is dat wel echt waar?’ vroeg Jamie. ‘Is ze echt via jouw boom naar beneden geklommen?’


  ‘Natuurlijk is dat waar.’


  ‘Maar Alba zegt dat niemand via die boom naar beneden kan klimmen omdat hij onder de doorns zit.’


  ‘Iemand die verliefd is, laat zich niet weerhouden door een paar doorns.’


  ‘Alba zegt dat de boom te ver van het huis staat en dat Flora er nooit bij had gekund.’


  ‘Jamie, wat kan jou het schelen wat Alba allemaal zegt?’


  ‘Ze liegt niet over dingen.’


  ‘Ik anders ook niet,’ zei Georgie gepikeerd.


  ‘Jij doet alsof, net als mama.’


  ‘Luister,’ zuchtte Georgie. ‘Hoe oud is Alba?’


  ‘Veertien.’


  ‘Precies. Dat betekent dat ze alleen iets weet van dingen die er de afgelopen veertien jaar zijn gebeurd, begrijp je? Dit verhaal is van eeuwen geleden.’ Georgie had zich altijd geërgerd aan Jamies slaafse aanbidding van zijn zus.


  ‘Is het verhaal van meer dan zeventien en driekwart jaar geleden?’


  ‘O, Jamie.’ Georgie kuste hem boven op zijn hoofd. Het feit dat haar broertje alles letterlijk opvatte en dat hij overal op door bleef gaan, wat Alba altijd zo kwaad maakte, had zij juist altijd vertederend gevonden. Ze herinnerde zich dat hij als kleine jongen op zijn verjaardag in tranen was uitgebarsten toen de gasten werd gevraagd op zijn gezondheid te drinken. ‘Ben ik dan zo ongezond?’ had hij gevraagd. En een andere keer, toen hij zijn kamer op moest ruimen en te horen kreeg dat hij zijn borst maar nat moest maken, had hij dat ook letterlijk genomen. Maar naarmate hij ouder werd, begon ze zich er zorgen over te maken. Af en toe ving ze een glimp op van haar broers duistere briljantheid, maar hoe zou hij zich ooit zonder ironie of sarcasme kunnen handhaven in de volwassen wereld, als zijn persoonlijkheid er als het ware om vroeg dat deze wapens consequent tegen hem werden ingezet? Ze sloeg haar arm weer om hem heen. ‘Luister nou maar gewoon, goed? Flora ontsnapt met haar visser en twee neven van hem in de roeiboot en ze gaan op weg naar Skye, maar ze hebben de pech dat er een storm opsteekt die hen naar de zuidkust van Harris doet afdrijven. Daar komen ze dan aan, doorweekt, verdwaald en bang. Maar in de verte zien ze een licht schijnen en uiteindelijk komen ze bij een boerderij, ze kloppen op de deur en wie denk je dat er opendoet?’


  ‘Flora’s tante!’ vulde Jamie in.


  ‘Precies! Vette pech! Dat ze van alle huizen op alle eilanden uitgerekend daar aanklopten! Flora’s tante toonde zich onaangenaam verrast dat er zo’n verfomfaaid stelletje weglopers bij haar op de stoep stond. En ze was al helemaal ontstemd toen ze ontdekte dat haar nicht erbij was. “Wel allemachtig, wat doe jij hier nou, Flora, meisje?” vroeg ze, en nadat ze vol ontzetting hun verhaal had aangehoord, maakte ze de jongens met een minachtend wegwerpgebaar duidelijk dat ze moesten ophoepelen en zette ze Flora achter slot en grendel tot ze weer veilig naar haar vader kon worden teruggebracht. Maar het verliefde stel gaf niet op. De tweede keer slaagde het plan wel. Flora en haar visser ontkwamen naar Skye en van daar naar het vasteland, waar ze uiteindelijk aan boord gingen van een schip dat naar Australië voer.’


  ‘En ze leefden nog lang en gelukkig,’ sloot Jamie af.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Mensen in verhalen leven altijd lang en gelukkig, hè?’


  Georgies ogen dwaalden naar de spiegel boven haar kaptafel, waar een fotootje tussen het glas en de lijst was gestoken. Hun ouders op huwelijksreis, leunend tegen de reling van de veerboot, glimlachend en met een zonnebril op. Dat was echt een dag waarop je denkt dat je nog lang en gelukkig leeft, met die spiegelgladde zee en de zon die daar als een bronzen gong in ondergaat.


  ‘Ga maar slapen, Jamie.’


  ‘Ja,’ zei hij, maar zijn ogen bleven nog lang open.
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  Omdat hij werd afgeschermd van de harde feiten over zijn vader, begon Jamie brokjes informatie te verzamelen. Hij naaide alle kostbare flintertjes aan elkaar tot een lappendeken die hij gebruikte om zich ’s nachts warm te houden, maar pas twee weken na het ongeluk stuitte hij op de eerste belangrijke aanwijzing. Er werd een feestje gegeven in het huis van de ambassadeur. Jamie begreep niet waarvoor het feestje was en evenmin waarom hij er ook bij moest zijn. Hij wist alleen dat het saai was. Iedereen was oud en ging in het zwart gekleed. Er was geen muziek en er waren geen andere kinderen uitgenodigd op Georgie en Alba na.


  Een man in een zwart jacquet ging rond met schalen komkommersandwiches waarvan de korstjes keurig waren afgesneden. Jamie propte er vier in zijn mond in een poging het holle gevoel in hem te stillen, dat hij ten onrechte voor honger aanzag.


  Hij voelde een hand op zijn hoofd en toen hij opkeek zag hij dat Tom Gordunson naast hem stond. Jamie mocht Tom graag. Hij deed hem denken aan een wolf met zijn woeste, ongetemde bos haar en zijn gekreukte pakken. Tom was zijn vaders oudste vriend, hij was getuige geweest bij het huwelijk van zijn ouders en hij gaf Jamie altijd cadeautjes met kerst, hoewel hij formeel gezien eigenlijk Georgies peetvader was.


  ‘Hoe gaat het, ouwe jongen?’ vroeg Tom.


  ‘God staat ons bij in benarde tijden,’ reciteerde Jamie.


  ‘Aha, ik hoor dat je met de dominee hebt gesproken.’


  ‘Hij zei dat papa naar een betere plaats is gegaan.’ Jamie volgde Toms blik naar de dominee, die nu met de ambassadeur stond te praten, een kop thee balancerend in zijn hand. ‘Is dat zo?’


  ‘Ja, waarschijnlijk wel.’


  ‘Beter dan in Bonn?’


  Tom glimlachte flauwtjes. ‘Ja, beter dan in Bonn.’


  ‘Maar waarom heeft hij ons dan niet meegenomen?’


  ‘Dat ging niet,’ zei Tom zachtjes. ‘Zo werkt het niet.’


  ‘Maar ik mis hem, en ik wil dat hij weer thuiskomt.’


  ‘Natuurlijk, ouwe jongen, natuurlijk wil je dat.’


  ‘Hij zou met me naar het circus gaan,’ zei Jamie troosteloos. ‘Hij had me beloofd dat ik de beer mocht zien. Hij zou me met mijn huiswerk helpen.’


  Tom liet zich op één knie zakken. ‘Luister naar me, Jamie.’ Hij legde zijn grote handen op Jamies schouders. ‘Je vader zal altijd bij je zijn. Altijd. Elke avond als je bidt voor het slapengaan, moet je erop vertrouwen dat je vader je hoort.’


  ‘Ook nu hij er niet is?’ Jamie zag dat Tom een knoopje van zijn overhemd had overgeslagen. Tom knoopte zijn overhemd altijd verkeerd. ‘Maar wel een ordelijke geest,’ zei zijn vader graag. ‘Beangstigend ordelijke geest.’


  ‘Vooral nu hij er niet is.’


  ‘Maar hoe dan? Heeft hij dan speciale krachten?’


  ‘Ja… dat denk ik wel.’


  ‘Als een spion? Als James Bond?’


  ‘Ja.’ Tom glimlachte weer. ‘Een beetje zoals James Bond.’


  Jamie zoog zijn adem naar binnen. Hij wist het. Zijn vader was op een van zijn geheime missies.


  Tom Gordunson werkte voor Buitenlandse Zaken. Hij had een van de belangrijkste banen van heel Engeland. Als Tom niet wist waar hij het over had, dan wist niemand het. ‘Dat ga ik aan mama vertellen.’ Hij probeerde zich los te wurmen, maar Tom hield hem tegen.


  ‘Waarom houden we dat niet geheim – gewoon onder ons, oké?’ Hij legde een vinger tegen zijn neus en knipoogde.


  Daar had je het. Het geheime teken van zijn vader.


  Tom werkte inderdaad voor Buitenlandse Zaken. Hij stond bekend als een gevoelig, respectabel mens en hij kwam hartstochtelijk op voor de soevereiniteit van zijn land. Hij was als beste van zijn jaar afgestudeerd aan Oxford, had een natuurlijke aanleg voor wiskunde, en hij had zo’n soepele, lateraal denkende geest dat hij het kruiswoordraadsel van de Times kon oplossen zonder dat hij de antwoorden hoefde in te vullen, maar toch kon hij niet geweten hebben dat dit ene simpele gebaar, in combinatie met de vurige wens van de jongen om hem te geloven, tot de onwrikbare overtuiging zou leiden dat zijn vader terug zou komen.


  Jamie haastte zich weg. Als hij het dan niet aan zijn moeder mocht vertellen, zou hij op zoek gaan naar Georgie. Hij botste tegen een vrouw op met een dik bepoederd gezicht en een strakke grijze knot. Ze was een oudgediende in de societykringen van Bonn en haar man was politiek commentator op de radio. Als iemand het haar had gevraagd, zou ze kordaat hebben geantwoord dat ze het er niet mee eens was dat de ambassadeur een ‘wake’ voor Nicholas Fleming had georganiseerd. Er waren weinig geheimen in de diplomatieke kringen van Bonn, en als iemand van verraad werd verdacht, was dat praktisch hetzelfde als dat hij werkelijk verraad had gepleegd. Nu ze onverhoeds oog in oog stond met de levende, ademende nazaat van de afvallige, deed ze instinctief een stap naar achteren en herstelde zich toen met een stompzinnige vraag over school. Jamie gaf beleefd antwoord. De bontstola om haar schouders interesseerde hem veel meer dan de beleefde prietpraat. De kop van de vos lag behaaglijk op haar schouder, terwijl zijn poten slap langs haar rug hingen. Zijn ogen stonden glazig, maar toch leek het of hij leefde. Jamie vroeg zich af hoe het met de neus zat. Bij een hond kon je aan zijn neus voelen of hij ziek was, en hij vond dat de vos er behoorlijk ziek uitzag, maar net toen hij zijn hand uitstak om het te controleren, voelde hij Alba’s vlijmscherpe nagels.


  ‘Niet doen, Jamie,’ en ze kneep hem nog een keer. Jamie begon te huilen, waarmee hij het ongemakkelijke moment voor de vrouw doorbrak. Het leek alsof iedereen een gevoel van opluchting ervoer toen ze zich omdraaiden om naar de kinderen te kijken – de een jammerend, de ander sussend. Voor het eerst tijdens deze treurige bijeenkomst konden ze hun ongemakkelijkheid en medelijden ergens op richten. Arme kinderen die hun vader hadden verloren. Arme kleine vaderloze jongen.


  


  Jamie was er niet meer toe gekomen om het aan Georgie te vertellen, en hij durfde het ook niet tegen Alba te zeggen. In plaats daarvan droeg hij zijn geheim met zich mee waar hij ook ging. ’s Morgens als hij naar school ging, en ’s avonds bij het slapengaan. Het vergezelde hem op de tochtjes met zijn moeder naar de Marktplatz en op haar dromerige wandelingen langs de Rijn. Op al die plaatsen ging hij op zoek naar zijn vader, in de zekere wetenschap dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn.


  Maar toen waren ze uit Bonn vertrokken.


  ‘Weet iedereen wel dat we naar Londen gaan?’ had hij de avond voor de overtocht aan zijn moeder gevraagd. Het huis oogde kaal en onvriendelijk, ontdaan van al hun bezittingen.


  ‘Hoe bedoel je, iedereen?’ Ze was bezig een hutkoffer van een etiket te voorzien. ‘Bedoel je vriendjes van school?’


  ‘Weet papa dan wel waar we zijn?’


  Letty stopte met inpakken en trok hem tegen zich aan. ‘Natuurlijk, schatje.’ Hij voelde haar warme adem in zijn nek. ‘Papa weet altijd waar we zijn.’ En hij voelde zijn hart een sprongetje maken. Zijn vader had niet gelogen. Tom Gordunson had niet gelogen. Zijn vader was inderdaad op een soort missie en bovendien wist zijn moeder ervan.


  ‘Mam,’ fluisterde hij. ‘Het is goed. Ik weet het.’


  ‘Wat weet je, schat?’


  ‘Papa is toch een spion?’


  Het was alsof hij haar met een hete pook had gebrand. Letty verstijfde en hield hem een eindje van zich af. ‘Waarom zeg je dat, Jamie? Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Niemand,’ zei Jamie angstig. ‘Ik bedoel, Tom zei…’


  ‘Tom?’ herhaalde ze ongelovig. ‘Onze Tom?’ Er verschenen twee rode vlekken van boosheid op haar wangen.


  ‘Ja.’


  ‘En heeft hij dat gezegd? Dat papa een spion was?’


  ‘Zoiets, ik bedoel, ja.’ Hij had zijn moeder nog nooit zo gezien. Haar mond verwrongen, haar ogen stormachtig. ‘Sorry mama, ik wilde alleen maar…’


  ‘Dat mag je nooit geloven.’ Ze schudde hem heen en weer, haar vingers boorden zich hard in zijn huid. ‘En heb ook het lef niet dat te zeggen. Niet tegen mij of tegen wie dan ook. Nooit ofte nimmer. Begrepen?’


  Hij had het begrepen en hij schaamde zich. Over geheime dingen mocht je ook niet praten.
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  Het was vijf uur in de ochtend, maar Letty was blij dat ze al op was. Ze voelde het verlies van Nicky in elk facet van haar leven; het was net of de andere helft van het bed nu bezet werd door een ijskoude tochtvlaag, en ze kon niet voorkomen dat de kou vat op haar kreeg, hoeveel dekens ze ook op het bed legde. De nachten beloofden niet langer de tijdelijke verlichting van de slaap, maar confronteerden haar in plaats daarvan met een marathonbeproeving die in etappes moest worden doorstaan. Elke keer als ze het licht uitdeed, bad ze om een manier waarop ze snel zou kunnen doorspoelen naar de volgende ochtend. De ochtend bood haar altijd wel een stompzinnig werkje – koffiezetten, een brief schrijven – maar de nacht hield haar gevangen met zijn fysieke inactiviteit, en haar rusteloze geest stond haar slechts korte, nachtmerrieachtige dutjes toe die werden onderbroken door lange perioden van slapeloosheid waarin ze haar dromen aan een gerechtelijk onderzoek kon onderwerpen. Ze waren altijd onrustig en suggestief. Ze zat in lege treinen die rondjes reden. Ze kreeg bezoek van een wederzijdse vriend die allang was overleden, alsof ze opeens iets in zijn wereld had te zoeken. En dan waren er de terugkerende nachtmerries, altijd een variatie op een thema. Soms stond Nicky op het dak en keek naar beneden. In andere was hij al bezig aan zijn eindeloze val door de gewichtloze lucht. In de versie van vanochtend stond ze in de ambassade boven aan het trappenhuis met de meisjes te wachten en hoorde ze haar naam roepen, en toen ze zich omdraaide zag ze dat Nicky op hen af rende. Hij was opgewonden geweest, alsof hij popelde om haar een belangrijk nieuwtje te vertellen, maar hij had zo’n vaart gehad dat toen ze voor hem opzij gingen, hij door zijn lichaamsgewicht over de metalen leuning schoot, en ze had hem in een vreselijke slow motion zien vallen met zijn witte overhemd wapperend rond zijn buik. Ze had niet gegild. In de context van haar droom had ze op een of andere manier geweten dat Nicky al dood was. Maar toen was Jamie een paar verdiepingen lager opeens met uitgestrekte armen naar voren gestormd om zijn vader op te vangen en was hij meegesleurd door de kracht van Nicky’s val, en Letty was wakker geworden van haar eigen angstige geschreeuw.


  


  Het was een prachtige ochtend, zacht en wazig van de mist. Een vogel zette zijn borst op en liet een paar klaaglijke tonen horen. Bij het hek liep ze in westelijke richting over een zanderig pad dat omzoomd werd met wollegras en versierd was met spetters koeienvlaai. Langs de vervallen boerderij, langs het roestende karkas van de ploeg, tot het pad overging in een uitgestrekt stuk machair dat vol konijnenholen zat en bedekt was met een kleurig tapijt van wilde bloemen. Gele ganzenbloem, rode klaver, tijm, jakobskruiskruid, driekleurige viooltjes, wondklaver en zilverschoon, ze liet haar hand erdoorheen glijden tot ze het rook: een zweem van zout in de wind. Het gehucht Ballanish lag vlak bij een schitterend strand, een anderhalve kilometer lange bocht met hagelwit zand, zonder de gebruikelijke hopen zeewier of langgerekte schelpenbanken. Zelfs de kwalletjes waren er discreet en minimalistisch en kropen in het ondiepe water in doorzichtige koepels bij elkaar. Letty stond bij de vloedlijn en tuurde over de zee. Om haar heen trippelden een paar bontbekplevieren en bonte strandlopers op hun steltachtige pootjes langs de branding, pikkend in het zand naar zeepieren en andere sappige lekkernijen als ontbijt.


  Ze voelde zich totaal ontredderd. Het eiland had altijd een soort oeremotie in haar opgeroepen, en nu ze hier alleen stond, gaf ze zich over aan een luidruchtige, lang ingehouden huilbui. Toen Nicky was overleden, had ze bijna niets gevoeld. Ze was op dat moment in een shock geraakt – de lichaamseigen anesthesie. Maar naast het gevoel van verdoving hadden schuldgevoel, en later boosheid, de kop opgestoken. En kort geleden had ze met haar hoofd tegen een muur van spijt gebonkt. Ze had geprobeerd eroverheen te klimmen en eronderdoor te kruipen, maar telkens was ze op dezelfde onweerlegbare waarheid gestuit. Nicky was dood en ze kon daar niets aan veranderen.


  Er stak een wind op vanaf de zee die het geluid van kibbelende meeuwen met zich meevoerde. Ze draaide zich om en verstijfde. Er stond iemand aan de andere kant van de baai. Ballanish was natuurlijk niet haar baai, maar zo had het wel altijd gevoeld. Toen ze dichterbij kwam, werd het figuurtje een mannelijke gestalte met een fikse buik en een kippenborst. Nog dichterbij gekomen herkende ze de rossige baard en woeste bakkebaarden van dokter John. Hij stond gebogen over een dode walvis, wijdbeens, de handen op de knieën, alsof hij zich schrap zette tegen de stank, die haar zelfs op honderd meter afstand de adem benam. De walvis was bijna tien meter lang en lag half bedolven onder het zand. Het vlees was al van de botten gerukt, en de blootliggende ribbenkast stak omhoog als een boogbrug die werd verankerd door een rijbaan van ruggenwervels. De kootjes van de zwemvinnen zaten nog vast met flarden huid, maar op een zeker moment was de hele schedel van de romp losgekomen. Hij lag een meter of wat verder en was al kaalgepikt door de vogels, en diende nu als krukje voor de tweedjas van dokter John. Hij kwam overeind toen ze bij hem was en veegde het lemmet van zijn mes aan zijn broek af.


  ‘Asjemenou, Letitia,’ zei hij, ‘dat is pas een verrassing! Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed, dokter John. Wat leuk u te zien.’ Ze schudde zijn uitgestoken hand. ‘En u? Alles goed, hoop ik?’


  ‘O, aye, niet slecht, niet slecht.’ Hij tuurde naar de walvis, ging op zijn hurken zitten en lichtte met de punt van zijn mes de resten huid op de onderkaak op.


  ‘Wat bent u aan het doen?’ vroeg Letty.


  ‘Ik ben op zoek naar zijn tanden.’


  ‘O, ik snap het.’ Er viel een korte stilte. ‘Verzamelt u dan walvistanden?’


  ‘Nou, ik dacht dat ik ze misschien zou kunnen verkopen. Walvistanden kunnen veel waard zijn, snap je?’


  ‘Ja, vast,’ stemde Letty in, zich afvragend wie er in ’s hemelsnaam walvistanden zou willen kopen op een eiland waar je net zo makkelijk botten en schedels uit de aarde kon trekken als aardappels. Terwijl ze hem zo bezig zag, moest ze terugdenken aan haar huwelijksreis, toen die arme Nicky wakker werd met keelontsteking, een aandoening waar hij van kinds af aan last van had gehad. Nadat de koorts twee nachten lang had aangehouden, had ze dokter John laten komen, die met twee ouderwetse stopflessen kwam aanzetten, een onder elke arm, waarin een kleurrijke mengeling van medicijnen bleek te zitten. Hij had praktisch vanaf de deuropening met een zaklamp in Nicky’s keel geschenen en vervolgens een enorme hand met dikke vingers in de stopfles gestoken en er een handvol pillen uit gehaald.


  ‘Wat geeft u hem nu precies?’ had Letty gevraagd.


  ‘Nou, penicilline natuurlijk.’


  ‘Nee, niet doen.’ Ze sprong naar voren. ‘Daar is hij allergisch voor.’


  ‘Ach, maakt niet uit,’ zei dokter John opgeruimd. Hij gooide de pillen terug in de eerste stopfles en stak zijn hand in de tweede. ‘Deze werken eigenlijk net zo goed.’


  De dokter zat nog steeds op zijn knieën naast het dode zoogdier. ‘Wat ben je vroeg op.’


  ‘Ik hou van de ochtend,’ zei Letty. ‘Stil.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Hoe denkt u dat de schedel van de romp is losgekomen?’ Ze hield haar sjaal voor haar neus.


  Dokter John bromde. ‘Ik weet het natuurlijk niet zeker. Ik denk dat het arme beest gedesoriënteerd is geraakt en met een trawler in aanvaring is gekomen. Kijk eens aan.’ Hij opende zijn hand en liet haar twee weerzinwekkende klompjes bot zien.


  ‘O, mooi!’


  ‘Aye, ze zijn mooi,’ zei hij tevreden en liet ze in zijn jaszak glijden. ‘Het speet me om het te moeten horen van meneer Fleming,’ voegde hij eraan toe. ‘Hij was een goed mens. Iedereen op het eiland mocht hem graag.’


  ‘Ja. Dank u.’ Ze probeerde te glimlachen, maar het was alsof een of andere neuralgische aandoening het haar onmogelijk maakte haar gezichtsmotoriek te beheersen. Had ze zich vergist door te denken dat ze hier rust zou kunnen vinden? Waar ze ook heen ging, het eiland riep overal herinneringen op. Achter hen was het zandduin waar Nicky graag heen ging om te lezen. In de baai lag een groen met bruin vissersbootje voor anker, en op het strand zag ze Nicky met een stengel zeewier in het zand schrijven: ‘Kreeft voor Ballanish House. Twee stuks, graag.’


  Er was een pijnlijke stilte tussen hen gevallen, maar dokter John was een aardige man en het was absoluut niet haar bedoeling hem een ongemakkelijk gevoel te bezorgen. ‘Weet u,’ zei ze, ‘ik heb nooit geweten dat walvissen tanden hadden. Ik dacht eigenlijk dat ze alleen plankton of krill aten.’


  ‘Dat hangt van het soort walvis af,’ zei hij wijs.


  ‘Natuurlijk. Natuurlijk… en wat voor soort walvis is dit?’


  ‘O, ik weet niets van walvissen.’ Dokter John krabde in het weerbarstige haar op zijn wangen. ‘Helemaal niets.’
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  Zeventien jaar en ze wist niets. Georgie was haar hele leven een boekenwurm geweest, en slimmer dan gemiddeld. Ze dacht aan al die kennis die ze had opgedaan – de lagen van afzettingsgesteente die ze had bestudeerd, het vocabulaire dat ze uit het hoofd had geleerd en de grammatica die ze onder de knie had gekregen, al die afgrijselijke werkwoorden en hun onzinnige vervoegingen. En waarvoor? Wat was het nut ervan? Goed, misschien was het geneesmiddel tegen kanker te vinden in de ruggengraat van een stekelbaars, maar dat was een wilde veronderstelling en dat wist iedereen. Nee, er was haar van alles geleerd behalve de enige les die ze nu echt nodig had – wat je moest doen wanneer je vader was overleden. En om de verwarring nog groter te maken, had haar moeder zich als een schildpad in zichzelf teruggetrokken en Georgie wist niet hoe ze haar moest bereiken.


  Letty zat aan tafel met een stapel witte enveloppen voor zich. Ze was altijd een enthousiast brievenschrijfster geweest. Ze pakte een pen zoals een violist een strijkstok vastpakte, maar terwijl brieven schrijven vroeger een hobby was geweest, was het nu een obsessie geworden: ze schreef brieven aan advocaten, Binnenlandse Zaken, banken en verzekeringsmaatschappijen. Ze had iedereen geschreven met wie Nicky ooit had samengewerkt of gestudeerd, op zoek naar antwoorden of aanwijzingen, biddend om verlossing, wachtend tot iemand zich ermee zou bemoeien, en opnieuw voelde Georgie de opwelling om haar vast te pakken en haar over Berlijn te vertellen – want de last van wat ze wist drukte zwaarder op haar dan ze voor mogelijk had gehouden en ze was het zat die dag en nacht met zich mee te zeulen. Jezus, haar moeder bloedde al uit zoveel emotionele wonden, wat maakte één snelle steekwond nu nog uit?


  ‘Mam.’ Ze legde nadrukkelijk een hand op haar moeders schouder. Vergeef me, Georgie, had haar vader haar gesmeekt.


  Letty schrok op en draaide zich om. ‘Sorry schatje, ik was mijlenver weg.’


  Georgie bestudeerde het gezicht van haar moeder. Het brede voorhoofd, de sproet op haar ene jukbeen. Ze was nog even mooi als altijd. Haar trekken waren niet veranderd – alleen zat er niets meer achter. Het was geen onverschilligheid of desinteresse. Gewoon leegte.


  ‘Wie schrijf je?’


  ‘Ach, je kent het wel…’ Ze maakte een wapperend gebaar met haar handen, maar Georgie had haar door. Ze was niemand aan het schrijven. Er was niemand meer over om te schrijven.


  ‘Mam,’ fluisterde Georgie. Je weet toch wel dat we in de gaten worden gehouden? had haar vader gezegd. Het was merkwaardig om te bedenken dat ze het toen als grap had opgevat.


  ‘Heb je goed geslapen, lieverd?’ vroeg Letty afwezig.


  ‘Ja hoor,’ loog Georgie. ‘En jij?’


  ‘Prima,’ loog Letty op haar beurt en ze glimlachte stralend om het te bewijzen.
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  In nieuwe situaties voelde hij zich meestal slecht op zijn gemak, dus had hij zich de eerste dagen niet verroerd. Op een gegeven moment zou hij op zoek moeten naar eten en drinken, maar in de tussentijd was er genoeg om hem bezig te houden, te luisteren naar de wind en te kijken naar de vogels die zonder inspanning door de lucht zeilden. Stormvogels waren daarin olympisch kampioen, zij waren de trapezewerkers, de acrobaten van het zwerk, die onder onmogelijke hoeken door de nauwste rotsspleten doken. Op de grond was hun leven prozaïscher en werd het beheerst door huiselijke twisten: ze ruzieden en krasten en klapperden geïrriteerd met hun snavels. Het was een vuilbekkende dievenbende, maar toch bleef hij als gebiologeerd naar ze kijken. Deze vogels genoten het soort vrijheid waar hij, gevangen in zijn logge lijf, alleen maar van kon dromen. Van tijd tot tijd gingen zijn gedachten terug naar dat voorbijtuffende bootje en hij vroeg zich onwillekeurig af wat hem in een flits had doen besluiten zich te verstoppen.


  Intussen had hij zijn nieuwe onderkomen keer op keer herordend tot het hem beviel. De grot was een vergaarbak van zeeschatten, een afdeling gevonden voorwerpen van over de hele wereld. In de hoeken van de grot had hij een houten krat uit Oekraïne gevonden, resten van door de zon vrijwel witgebleekte Ierse marine-uniformen, een schoen van Russische makelij en een shampoofles uit Denemarken, die hij op elkaar had gestapeld. Er lag ook een verzameling kleurige plastic verpakkingen, drie stukken gerafeld touw en een totaal verroeste mijn, waar hij intuïtief met een wijde boog omheen liep. Elke vloed beloofde een of ander nieuw object, een maritieme vluchteling die jarenlang corroderend en desintegrerend had rondgedobberd tot hij plotseling het eindpunt van zijn reis had bereikt. Toen hij daar op een dag zat te kijken, wachtend tot het tij zich zou terugtrekken, spoelde er met een plof een fles over de rand van de ingang. Hij bekeek hem nieuwsgierig. In aanmerking genomen dat de Atlantische golven de kracht hadden schelpen tot de zijdezachte consistentie van zand te vermalen, leek het onmogelijk dat zo’n teer object een veilige doorgang was verleend. Hij rolde de fles heen en weer en rook eraan, en terwijl hij dat deed, zag hij dat er een kunstig opgevouwen stukje papier in zat. Het was natuurlijk het meest romantische van alle dingen: flessenpost. Een oceanogram dat door de grote zeegod zelf was bezorgd. Hij sloeg de fles kapot en speelde onhandig met het stukje papier. Het was een kaart van Europa, getekend met zwart vetkrijt. In het noordwesten van Duitsland stond een enkele stip, en vandaar liepen kleine pijltjes door Frankrijk en staken het Kanaal over naar Londen, vanwaar ze doorliepen naar Schotland. Verder en verder gingen ze, naar de westkust, de Minch over – en als hij goed had kunnen kaartlezen, had hij kunnen zien dat de lijn van rode pijltjes vrijwel direct naar zijn grot liep. Een X markeerde de plek van een huis waarvan de kinderlijk geschreven naam vol spelfouten zat. BALERNICSH.


  Juli 1979, stond er boven de kaart. En onder de datum stond een boodschap:


  Voor papa, stond er in nauwelijks leesbare hanenpoten.


  Voor mijn papa. As je nar ons op soek ben… we sitte heir…
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  Het was nogal een beproeving om Alicks moeder een kus te geven. Ten eerste duurde het tergend lang; ten tweede moest je hier en daar slag leveren met een stoppel; ten derde was de zoen zelf er een van de natte soort die met volle lippen werd bezegeld en vergezeld ging van een verkennend en vaak pijnlijk wrijven van de kin. Desondanks was het in Ballanish een ongeschreven wet dat er op de eerste dag van de vakantie een bezoek aan Alicks ouders moest worden gebracht, dus hielden de kinderen hun adem in en gaven ze zich gedwee over aan de omhelzing van mevrouw Macdonald. Ze kwam hun bij de deur van haar boerderij tegemoet, een hartelijke vrouw met een weelderige boezem, die op sloffen van schapenhuid liep en een tweed rok met daaroverheen een schort droeg. ‘En hoe is het nou met ons moedertje?’ riep ze terwijl ze Letitia tegen zich aan drukte en hen allemaal de boerderij in loodste om Alicks vader een hand te geven. Euan was een propere, eenzelvige man met oorkleppen van wit haar en lange, sierlijke vingers die van tijd tot tijd in de zak van zijn kamgaren jasje gleden om een mondharp te pakken, een vreemd geval dat meer weg had van een beugel dan van een muziekinstrument.


  Eenmaal binnen werden de kinderen op de houten bank neergepoot voor het rituele in ontvangst nemen van de cadeautjes. Mevrouw Macdonald had jarenlang in de breifabriek gewerkt en produceerde elke zomer van de stapel tweede keus wol een drieluik van truien in ongebruikelijke kleuren, die stuk voor stuk in het trotse bezit waren van een verrassende misvorming die zich pas openbaarde op het moment dat de kinderen, aangemoedigd door hun ouders, de truien probeerden te passen. Dit jaar was het een eigele coltrui voor Alba, een slijmgroen haltertruitje voor Jamie en een mestkleurige V-halstrui voor Georgie. De afmetingen van mevrouw Macdonald zelf hadden haar vermogen de maten van anderen in te schatten behoorlijk afgestompt. Omdat ze zelf fors was, ging ze ervan uit dat alle andere volwassenen smaller, en kinderen nog smaller waren. Zo kon het gebeuren dat ook al zaten Alba’s schouders gevaarlijk knel in haar mouwen, Jamie zijn hoofd door een opening probeerde te wurmen die eerder geschikt was voor een kabouter en Georgies trui asymmetrisch uitwaaierde onder de oksels, ze toch het lovende commentaar van hun moeder over zich heen moesten laten komen. ‘Asjemenou, ze zijn prachtig, mevrouw Macdonald, wat ontzettend aardig van u.’ En veel meer viel er niet te zeggen, omdat het inderdaad ontzettend aardig van haar was, maar de kinderen hadden veel liever gehad dat ze het weinige geld dat ze bezat niet aan hen zou besteden, omdat het haar alleen maar armer maakte en hen met een steeds groter schuldgevoel opzadelde. Na afloop zaten ze murw en uitgeteld zachtjes te stoven voor het haardvuur terwijl mevrouw Macdonald thee ging zetten. ‘Het is een wonder dat de veerboot nog is uitgevaren,’ zei ze. ‘Er woedde een zware storm, Letitia, en zo is het de hele winter al, zowaar ik hier sta. Heel wat boerderijen zijn hun dak kwijtgeraakt en nog maar twee weken geleden is er verdorie bij St. Kilda een vissersboot op de rotsen geslagen.’


  ‘Is hij gezonken?’ vroeg Jamie.


  ‘Aye, drie man verdronken en hun lijken zijn nog niet gevonden.’ Ze verplaatste de ketel naar de heetste van haar twee kookplaten.


  ‘Spoelen die dan aan op het strand?’ vroeg Jamie.


  ‘Als dat gebeurt, wil jij niet degene zijn die ze vindt, jongeheer Jamie, want dan zijn ze zo toegetakeld dat je ze niet meer herkent.’ Toen ze zich omdraaide keek ze recht in Letty’s gespannen gezicht, en hield zich in. ‘Maar het is waarschijnlijker dat God ze dan al heeft meegenomen.’


  ‘Waarheen dan?’ vroeg Jamie gretig.


  Mevrouw Macdonald zeeg handenwringend neer op een kruk, op zoek naar inspiratie. ‘Ze zeggen dat verdronken zeelieden en vissers terugkeren als meeuwen en dat de hemel en de oceaan hun koninkrijk wordt. Ach, je kunt je voorstellen hoe ze tot in de eeuwigheid naar beneden duiken uit de altijd blauwe lucht en dat er altijd volop vis is. Kijk eens hier.’ Ze griste een scone van het theewagentje en drukte die in Jamies hand. Letty glimlachte dankbaar, maar ze wist niet, en hoe kon ze dat ooit weten, wat een kind als Jamie met een dergelijke beeldspraak kon doen.


  Het theewagentje van de Macdonalds was een drie verdiepingen hoog geval dat niet zou hebben misstaan in het chicste hotel van Edinburgh. Het theeservies stond altijd bovenop, daaronder een kom met carrageen en een bord met sandwiches, en helemaal onderop een schaal met warme scones. De scones van mevrouw Macdonald waren beroemd op een eiland dat al bekendstond om zijn scones, maar haar theewagentje moest in een strikt hiërarchische volgorde altijd vanaf de bovenste verdieping worden benaderd. De eerste verdieping gaf geen problemen aangezien de kinderen nog niet oud genoeg werden geacht om thee te drinken, maar het probleem hoe ze het kriebelige breiwerk moesten doorstaan verdween als sneeuw voor de zon bij het vooruitzicht van de carrageen, een trillende blanc-manger die werd bereid door melk en zeewier dagenlang te koken. En zelfs wanneer ze dit huzarenstukje tot een goed einde hadden gebracht, dienden er nog andere voedselduiveltjes verslagen te worden. De sandwiches van mevrouw Macdonald waren bepleisterd met een dikke laag margarine en een nog dikkere laag smac. Hoe je die moest omzeilen was een onderwerp dat in huize Fleming vaak werd besproken, en er viel niet aan te ontkomen dat Letty degene was die zich onder de toeziende blik van mevrouw Macdonald en Euan in haar eentje door de witte driehoekjes heen moest werken.


  Alicks ouders hadden vijf zoons, maar ze beschouwden Letty als hun dochter en behandelden haar ook zo. Op haar beurt hield Letty van Euan om zijn zachtmoedige karakter en wijsheid. Hoe vaak ze zijn verhalen ook had gehoord, ze stond altijd te popelen om ze nog een keer te horen. Dat zijn acht broers en zussen allemaal aan de pokken waren overleden. Dat de London & Port Stanley Railway hem samen met veel andere eilanders naar Amerika had gelokt om daar zijn fortuin te maken. Dat hij in plaats daarvan hartje winter in Canada was aangekomen om daar tot de ontdekking te komen dat hij geen papieren had gekregen om de Verenigde Staten binnen te gaan. Dat je in sneeuw net zo makkelijk kon verdrinken als in een moeras…


  Euan zat altijd kaarsrecht, en sprak langzaam en op zachte toon, hetgeen mevrouw Macdonald ruimschoots compenseerde met een ononderbroken stroom nieuwtjes, en het nieuws dat haar momenteel bezighield was de sluiting van de fabriek waar zeewier werd verwerkt.


  ‘Daarmee zijn een hoop mensen hun baan kwijtgeraakt, Letitia,’ zei ze. ‘Dat heeft een vreselijke werkloosheid op het eiland veroorzaakt. Nu hebben we alleen nog maar de kreeft en het breiwerk.’


  ‘En breiwerk is geen mannenwerk,’ zei Euan duister.


  ‘Maar valt er niet iets aan te doen?’


  ‘De raadsleden hebben een vergadering belegd in de school en iedereen is gekomen. Dat was in mei, Letitia, maar het heeft helemaal niks uitgehaald.’ Euan maakte een tss-geluid. ‘Zo is het, helemaal niks.’


  ‘Het is een schande,’ zei mevrouw Macdonald verontwaardigd. ‘En als je nagaat in hoeveel producten het allemaal zat.’


  ‘Een gebrek aan zeewier,’ meesmuilde Alba. ‘Wat tragisch.’


  ‘Maar dat heeft geen invloed op de carrageen, hoor, maak je geen zorgen.’ Mevrouw Macdonald schepte een glimmende tweede portie in Alba’s kom. ‘Ik kan zelf zeewier uit het water halen, maar dat spul uit de fabriek ging overal in. Zeep, postzegels en zelfs in de schuimkraag op het bier. Ja, het was toch wel erg handig, dat zeewier.’


  ‘Ze zijn het uit Tasmanië gaan importeren. Ze zeiden dat dat goedkoper was.’ Euan schudde bedroefd het hoofd. ‘Maar hoe kan dat nou goedkoper zijn? Dat slaat toch nergens op, om het van zo’n afgelegen plaats te halen?’


  ‘Slaat nergens op,’ echode mevrouw Macdonald.


  Jamie had de eerste week dat hij op het eiland was moeite om de mensen te verstaan. Een Schots accent van het vasteland was scherp en duidelijk, alsof elk woord met een mes uit iemands stembanden was gesneden, maar het accent van de Hebriden was binnensmonds en zwaar genoeg om een woord een zetje naar links te geven of het helemaal naar rechts te duwen. Hoewel Nicky altijd beweerde dat het Engels van de eilanders zo zuinig en precies was dat ze wel Cambridgestudenten uit de jaren twintig hadden kunnen zijn, leek het alsof de wind door hun mond blies als ze spraken. Zelfs voor de Flemings, wier oren eraan gewend waren, kon Euan het Engels laten klinken als een willekeurige vreemde taal in de wandelgangen van de ambassade in Bonn, en foutjes bij het interpreteren ervan waren dan ook al snel gemaakt. Toen Letty opmerkte dat het leek of de veerboot nieuw was, en aan Euan vroeg wat er met de oude was gebeurd, antwoordde hij: ‘Zekers, Le-ti-ti-a, die hebben ze naar Tourrkey gestuurd.’


  ‘Turkije? Echt waar?’ zei Letty, die een prachtig beeld voor ogen kreeg van de oude versleten veerboot die aangemeerd lag in de glinsterende hitte van de Zee van Marmara, met daarachter het silhouet van Istanbul. Maar hoe aantrekkelijk dat beeld ook was, ze kon het niet rijmen met de logica. Waarom zou er in vredesnaam een Schotse veerboot naar Turkije worden gestuurd, en na enig doorvragen bleek inderdaad dat de veerboot helemaal niet naar Turkije was gegaan, maar zijn laatste dagen sleet in de veel minder heilzame haven van Torquay.


  Jamie zat stilletjes op de bank en voelde zijn hoofdhuid prikken van de hitte. Hij werd geheel in beslag genomen door het beeld van de vissers die in meeuwen veranderden. Het leek zo vreemd. Waarom konden ze in de hemel niet gewoon vissers blijven en toch worden beloond met een overdaad aan vis uit de oceaan? En hoe zat het met die vis? Waren dat echte vissen of hemelvissen? En als het hemelvissen waren, hoe kon het dan eerlijk zijn dat zij altijd maar werden opgegeten? En hoe zat het als een visser in het echte leven de pest aan het vissersbestaan had gehad? Stel dat de deining van de oceaan hem zeeziek had gemaakt en zijn maag zich had omgedraaid bij de aanblik van die bloederige ingewanden op het dek? Stel dat je een visser was die hogere ambities koesterde? Was de beloning in de hemel wel altijd in overeenstemming met je loopbaan? Zou de hemel van een brandweerman rookvrij en vlamvertragend zijn? Maar hoe pakte dat dan uit voor een brandweerman die dol was op zijn werk? Zou het voor hem niet fijner zijn om naar de hel te gaan, waar zijn deskundigheid echt goed van pas kwam? Maar voordat Jamie een conclusie uit al die gedachten kon trekken, werd zijn gezicht nog een keer gemarineerd in een kus van mevrouw Macdonald, en toen ging als door een wonder de deur van de boerderij plotseling open en duwde Alba hem in de richting van het licht en de gezegende koelte van de mist op zijn huid.
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  Het werd beter geacht dat Jamie niet bij de begrafenis aanwezig was.


  ‘Hij heeft al zoveel doorgemaakt,’ zei de ambassadeursvrouw. ‘Waarom zouden we hem nog meer van streek maken?’ En Letty, die langzaam wegzonk in de duisternis, was op dat moment nauwelijks meer in staat om voor zichzelf te denken. Ondanks de waarschuwende tinteling in een of ander afgegrendeld deel van haar hersenen moest ze toegeven dat de ambassadeursvrouw misschien wel gelijk had. Jamie was naar de begrafenis van zijn opa van moederskant geweest en had wekenlang last gehad van nachtmerries.


  ‘Doet het pijn als je wordt verbrand?’ Hij had haar hand stevig vastgegrepen in het crematorium.


  ‘Och lieverd, natuurlijk niet.’ Letty was overmand geweest door wroeging, en Nicky had zich over zijn zoon heen gebogen. ‘Niets doet meer pijn als je dood bent, vissenkopje.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat je lichaam en je geest helemaal worden uitgeschakeld als je doodgaat, en dan voel je geen pijn.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat weet ik gewoon, en je moet me geloven.’ Hij sloeg zijn arm om Jamies schouder. ‘Dus maak je daar maar geen zorgen over.’


  De waarheid is dat ouders geen idee hebben van wat hun kinderen nu precies bezighoudt, en Jamie was niet overtuigd. Hoe kon je dat nu weten? Stel dat het idee dat een dood iemand niets meer voelde gewoon een vrome wens van de levenden was? Had Alba hem niet verteld dat een afgehakt hoofd nog zeker een minuut na het vallen van de bijl wist dat het was afgehakt?


  Elke nacht droomde hij van die paarse gordijnen. Van zijn opa die wakker werd en erachter kwam dat hij in zijn houten kist zat opgesloten. Van vonken die in zijn dikke grijze haar terechtkwamen. Gevangen in de hulpeloosheid van de slaap keek Jamie toe terwijl zijn grootvader de vlammen op de mouwen van zijn favoriete roodgeruite jasje trachtte uit te slaan, en Jamie had om hem moeten huilen.


  Dus had Letty hem de begrafenis bespaard – als je de eenvoudige, gênante, slecht bezochte dienst in Bonn tenminste zo kon noemen – en hem de tranen bespaard. Maar in de eerste plaats had ze geprobeerd haar kinderen de geruchten te besparen. Want die waren er genoeg geweest.


  


  Heel toepasselijk was de persattaché degene geweest die de brief had gevonden. Het was de ochtend na het ongeluk, en een systematische zoektocht in de ambassade had een stukje papier in de kamer van Nicky Fleming en een sigarettenpeuk op het dak opgeleverd. De brief was een kladje, een onmiskenbaar onbevredigend kladje, dat tot een prop was verfrommeld en op het bureau was achtergelaten. Hij was aan Letty gericht, maar het bestaan ervan en de inhoud werden haar pas zes dagen later onthuld, nadat de brief keer op keer was onderzocht, de implicaties ervan waren besproken en de nuances en betekenis van elk woord waren geanalyseerd.


  Mijn liefste schat, begon hij.


  Wat voelt het verkeerd om je dit te schrijven, terwijl ik je alleen maar in mijn armen wil nemen en je alles wil vertellen. Eigenlijk is het ironisch als je bedenkt dat het grootste deel van mijn werk bestaat uit het praten met mensen, maar dat ik geen kans heb gezien dat te doen met degene van wie ik het meest houd…


  En daar hield de brief op. Maar onder deze enkele alinea stonden een aantal losse zinnetjes waarvan sommige waren doorgehaald, andere onderstreept of schots en scheef waren neergekrabbeld – en Letty las vooral deze keer op keer, tot ze in eeuwige herhaling door haar hoofd gonsden.


  Er is iets wat ik voor je heb verzwegen, iets wat me vreselijk dwarszit


  jou en de kinderen beschermen…


  maar ik ben bang dat ik door mijn handelen


  in een moment van onbezonnenheid


  de enige uitweg heb gekozen die mij overbleef


  die ik mezelf moeilijk kan vergeven


  Vergeef me, mijn liefste


  Er werd onmiddellijk een onderzoek ingesteld naar ‘de kwestie Fleming’.


  Letty kon maar niet begrijpen waarom niemand anders de vragen waardoor zij werd verteerd relevant vond. De Britse ambassade, die aan een industrieterrein tussen Bonn en Bad Godesberg lag, was een laag, vierkant gebouw met een plat dak. Zeker, als je een ongelukkige val maakte, zou je het niet overleven, maar zou iemand die werkelijk dood wilde ook van dat lage dak springen? En bovendien, hoe kon iemand zo naar de dood smachten dat hij geen kans zag zijn afscheidsbrief af te maken? Nicky was een ordelijk mens. Hij had een hekel aan half werk. Hij was een nauwgezet mens, die een brief kon verfrommelen louter omdat hij niet tevreden was over zijn handschrift. Volgens haar betrof de brief een privéaangelegenheid. Hij bewees niets. Maar volgens Nicky’s collega’s sprak hij boekdelen.


  In de afgelopen jaren, sterker nog, gedurende een groot deel van de tijd dat de Flemings daar waren gestationeerd, hadden zich in Bonn een aantal ‘onregelmatigheden’ voorgedaan die, nadat ze eenmaal aan het licht waren gekomen, steeds lastiger waren te negeren. De lekken waren onbeduidend en bleven vaak onbevestigd, maar de achterdocht hield aan. Was een dossier zoek of verkeerd opgeborgen? Was een toevallige ontmoeting in werkelijkheid niet geënsceneerd? Wantrouwen daalde als een dun laagje stof over Bonn neer. De ambassadeur en zijn directe ondergeschikten onderhielden de betrekkingen tussen de Britse en de plaatselijke regering en waren als zodanig op de hoogte van enorme hoeveelheden geheime informatie. Er was voldoende argwaan ontstaan om het schaduwen van enkele mensen te rechtvaardigen, maar dat had niets concreets opgeleverd. Desondanks kwam het niet vaak voor dat diplomaten, vooral niet de hooggeplaatsten, van het dak van hun eigen ambassade sprongen. En er werd al snel met een beschuldigende vinger gewezen. Nicky’s veelzijdigheid, die ongebruikelijke, door God gegeven vaardigheid om kennis te absorberen, was een van de redenen geweest waarom hij zo snel carrière had gemaakt. O, zeker, had iedereen beaamd, Fleming was buitengewoon goed geïnformeerd geweest. Van welke geheimen was hij eigenlijk op de hoogte geweest? En waarom had niemand in de gaten gehad dat hij mogelijk een ‘veiligheidsrisico’ vormde? De achterdocht stak zijn eigen vuurtje aan en het was slechts een kwestie van tijd voordat hij zich een weg had gebrand naar de grootste zonde van allemaal. Verraad van koningin en vaderland.


  Voor Letty, voor wie vertrouwen en loyaliteit net zo onverbrekelijk deel uitmaakten van het dagelijks leven als brood en boter, kwam het als een schok: de snelheid waarmee Nicky’s collega’s in de rij stonden om hem te veroordelen. Wie wist, zo redeneerden ze, wat die slimme, bedachtzame Nicky Fleming eigenlijk in zijn schild voerde? Wie wist eigenlijk welke kaarten hij in handen had gehad, of zelfs welk spelletje hij had gespeeld? Er werden regelmatig mensen uit de dienst ontslagen – wegens spionage, omdat ze niet geschikt waren of omdat ze een veiligheidsrisico vormden. Voor zijn collega’s was hij gewoon de zoveelste gevallen engel van Groot-Brittannië. In een wereld waarin bedrog de norm was, maakte het feit dat Nicky Fleming populair was, respect genoot en betrouwbaar werd geacht, zijn verraad alleen maar erger.


  Een week na Nicky’s dood werd Letty opgehaald door een auto en naar de ambassade gebracht waar ze door twee mannen van MI6 werd verhoord. De hoogstgeplaatste van de twee, Porter, leidde de ondervraging. Hij was een gedrongen man van begin veertig met een metalig glanzende huid en donkere vegen van vermoeidheid onder zijn ogen, waarin een uitdrukking lag die niet gehinderd scheen te worden door de geringste twijfel over hoe de wereld in elkaar stak. Zijn ondergeschikte, Norrell, zag er heel wat beter uit als je het zweempje roos op zijn kraag buiten beschouwing liet. Hij bleef met zijn rug naar de deur staan terwijl Porter haar verhoorde.


  Toen hij klaar was, staarde Letty naar Nicky’s brief die voor haar op tafel lag.


  ‘De stiefmoeder van mijn man, Gisela, de vrouw die hem heeft opgevoed, is in Oost-Duitsland geboren,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Ja, dat weten we,’ beaamde Porter.


  ‘Toen ze op haar vijfentwintigste verjaardag haar huis uit liep, struikelde ze over een fosforbom. Haar been was zo ernstig verbrand dat ze drie maanden later, toen de Russen kwamen, nog steeds moeite had met lopen.’


  De mannen van MI6 bogen het hoofd in plichtmatige eerbied. Letty zag dat Norrell de mouw van zijn jasje steels omhoogschoof om een blik op zijn horloge te werpen, maar het kon haar niet schelen.


  Het was in 1945 geweest, en iedereen wist dat de oorlog voorbij was. De radio braakte nieuws uit en de mensen bleven in hun huiskamer zitten in de hoop iets op te vangen over het lot dat hun te wachten stond. De geruchten hadden zich als een virus verspreid en overal was paniek uitgebroken. De Engelsen, Fransen en Amerikanen kwamen eraan. De Russen waren in aantocht. Het was puur giswerk hoe de geallieerden het bezette land zouden opdelen, maar Gisela’s familie woonde in het oosten en ze begrepen maar al te goed welk soort respect de Russische bezoekers voor familie en eigendom hadden. Stalins leger was vrijwel uitgehongerd en wraakzuchtig, en nu stond het op het punt zijn barbaarse razernij aan de poorten van Berlijn de vrije loop te laten. Uit angst voor het lot dat de vrouwen te wachten stond, stuurde Gisela’s grootvader hen vooruit en kregen ze nauwelijks een uur de tijd om te pakken. Hijzelf bleef achter om het zilver en de juwelen te begraven, met uitzondering van een broche, die hij aan een plaatselijke boer gaf in ruil voor het vervoer van zijn familieleden achter op een kar. De tere, met korsten overdekte, bijna weggesmolten huid op Gisela’s been raakte al snel geïnfecteerd door het stro, en haar jongere zus, die astmapatiënt was, stikte er bijna onder. De boer bracht ze tot de Elbe en zei hun naar de overkant te zwemmen waar ze een trein konden nemen. Van de tweeënveertig mensen die die dag de Elbe probeerden over te zwemmen, verdronken er twaalf, onder wie Gisela’s moeder en zus.


  ‘De Russen hebben Gisela’s grootvader afgeslacht. Ze eigenden zich het huis toe, stalen de landbouwgrond en gaven die aan een collectief,’ sloot Letty af.


  ‘Ja, ja, dat staat allemaal in het dossier,’ verzekerde de man van MI6 haar op bijna tedere toon.


  ‘En toch suggereert u op basis hiervan’ – ze raakte de rand van de brief aan – ‘dat mijn man een verrader is.’


  ‘Morgen willen we graag met uw oudste dochter praten.’ Porter wierp een blik op zijn aantekeningen. ‘Georgiana.’


  ‘Nee.’ Letty’s kaak voelde gespannen aan door slaapgebrek. ‘Daar komt niets van in.’


  Porter noch Norrell leek het nodig te vinden haar tegen te spreken.


  ‘Waar wilt u in godsnaam met mijn dochter over praten?’


  ‘Over Berlijn,’ zei Porter, en Letty keek hem met knipperende ogen aan.


  ‘Uw man heeft onlangs een behoorlijke tijd in Oost-Berlijn doorgebracht, is het niet?’


  ‘Hij maakt daar deel uit van een geallieerde delegatie,’ zei Letty, die Nicky onbewust terughaalde naar het heden, waar hij thuishoorde. ‘Hij reist voortdurend heen en weer.’


  ‘Wat hem in feite de middelen verschafte om zowel te reizen als contacten in Oost-Duitsland te leggen.’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ze snel. ‘Nee, zo is het helemaal niet. Hij heeft te maken met dat bedrijfsongeval.’


  ‘Schyndell,’ vulde Porter in.


  ‘Schyndell, ja.’ Er had zich een explosie voorgedaan in een kernreactor in Oost-Duitsland. De Russen hadden aanvankelijk getracht de zaak te bagatelliseren en het op nationaal niveau af te handelen, maar het probleem bleek te groot en te ingewikkeld. Het was een experimentele reactor en het ongeval had tijdens het buiten bedrijf stellen plaatsgevonden, waarbij een onbekende hoeveelheid – curies, meende ze zich te herinneren dat Nicky ze had genoemd – radioactieve isotopen was vrijgekomen, en ter plaatse waren er geen middelen om de boel schoon te maken. ‘Het was natuurlijk bijzonder slechte propaganda voor de Russen dat ze nederig bij ons moesten aankloppen, en toen ze dat uiteindelijk deden, was het kwaad al geschied,’ had Nicky bars gezegd. ‘Het zoveelste voorbeeld van door de Koude Oorlog ingegeven isolationisme.’


  ‘Dit was de tweede ambtstermijn van uw man in Bonn, klopt dat?’ vroeg Porter.


  ‘Ja.’


  ‘Vier jaar als eerste secretaris.’ Porter raadpleegde zijn dossier. ‘Een klus in Londen op de nieuwsafdeling van Buitenlandse Zaken. Toen terug naar Bonn als adviseur.’


  ‘De ambassadeur heeft specifiek naar hem gevraagd,’ zei Letty.


  Teruggaan was het laatste dat ze had gewild. Ze had gebeden om een andere standplaats, maar de afdeling personeelszaken had Nicky onder druk gezet. ‘Ik hoop dat je hier niet moeilijk over doet,’ hadden ze letterlijk gezegd. Je kunt ze één keer nee verkopen, had Nicky gewaarschuwd, maar ik weet niet zeker of dat in het licht van mijn carrière verstandig zou zijn. Ik moet er niet aan denken dat we de volgende keer naar Luxemburg zouden worden verbannen, of nog erger. Dus waren ze teruggegaan naar Bonn en vrijwel meteen had het incident in Schyndell zich voorgedaan. De geallieerden hadden een afvaardiging van wetenschappers, veiligheidsdeskundigen, technici en diplomaten samengesteld, waardoor Nicky feitelijk twee keer zo vaak van huis was.


  ‘Wel erg toevallig,’ zei Porter. ‘En het kwam ook wel goed uit, vindt u ook niet?’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Werd uw man gevraagd om deel uit te maken van de delegatie, of heeft hij zich misschien aangemeld?’


  ‘Nicky spreekt vloeiend Russisch en Duits. Hij wist dat hij van nut kon zijn.’


  ‘Vast wel,’ zei Porter. ‘En in Schyndell zou hij toegang hebben tot een heleboel informatie. Gevoelige informatie.’


  ‘Waarover?’


  ‘Nucleaire technologie.’


  ‘Net als iedereen in de delegatie, zou ik denken.’ Haar stem werd lager van angst.


  ‘En daarom is betrouwbaarheid zo belangrijk,’ zei hij zijdezacht.


  Norrell kwam naar voren en trok een stoel bij. ‘En dat laatste uitstapje met uw dochter was natuurlijk vlak nadat uw man van Rome had gehoord.’


  Schyndell, Oost-Berlijn, Rome. Waarom vuurden ze namen van steden als pijlen op haar af? ‘Rome?’ herhaalde ze bijna kwaad. Porter schraapte zijn keel.


  ‘De post die daar vrij zou komen.’ Norrell lichtte het toe: ‘van gezant.’ Van dichtbij had hij werkelijk een opvallend onopvallend gezicht.


  Ze keek verbaasd. ‘Maar dat is niet… wat heeft dat ermee te maken?’ Ze wist dat Nicky daar een goede kans op maakte. Het was een overplaatsing waar ze allebei verlangend naar hadden uitgekeken, maar hij had nooit iets gezegd over een officiële aankondiging. Was het mogelijk dat hij het haar niet had verteld?


  ‘Mevrouw Fleming, uw man zou niet de eerste topfunctionaris zijn die schuldig is bevonden aan een of andere vorm van corruptie.’ Norrell keek haar doordringend aan. ‘Mensen lopen om allerlei redenen over; of het nu om ideologische, financiële of seksuele motieven gaat. Of ze het nu doen uit onbekwaamheid, desillusie of jaloezie. Ze verraden hun land uit hebzucht, wraakzucht, zelfverachting of hartstocht. Maar soms,’ zei hij rustig, ‘is een kleine teleurstelling al voldoende.’
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  Toen Letty Alick verbood aan de nieuwe huishoudelijke apparaten te zitten, zag ze aan zijn verbijsterde gelaatsuitdrukking dat hij absoluut niet begreep waarom. Hij zat aan de keukentafel met een mok koffie in zijn met olie besmeurde vingers terwijl Georgie zat te lezen, Jamie met krijtjes in de weer was en Alba broeierig uit het raam keek.


  ‘Nou, Le-ti-ti-a.’ Alick rekte haar naam uit tot zijn volle meerlettergrepige lengte. ‘En hoe moet dat dan als ze kapotgaan?’


  ‘Ze zijn splinternieuw, Alick, en er zit garantie op. Als jij ze uit elkaar haalt, vervalt de garantie.’ Letty besefte dat ze zijn trots een zware knauw gaf, maar ze wist nog maar al te goed dat ze een keer thuiskwam en Alick in de keuken op zijn rug had zien liggen, omringd door werkelijk elk onderdeel van de Rayburn, tot en met het laatste boutje en moertje, op volgorde gelegd met een verwijzing naar hun functie.


  ‘Alick, waarom heb je de oven uit elkaar gehaald?’ had ze verbijsterd gevraagd.


  ‘Ach, gewoon om te kijken of het me zou lukken,’ had het antwoord geluid.


  Alick was een geniaal monteur. Er was niets wat hij niet kon bouwen of repareren. Toen Modern Times een paar jaar daarvoor in de oude bioscoop van Bonn had gedraaid, had Letty gezien hoe Charlie Chaplin door de raderen en tandwielen van het aandrijfmechanisme van de lopende band werd getransporteerd, en had ze steeds maar aan Alick moeten denken. Net als Chaplin zou Alick een sleutel tevoorschijn hebben getrokken en onderweg bouten en moeren hebben aangedraaid omdat hij de verleiding niet kon weerstaan de doelmatigheid en snelheid van welk mechanisme dan ook te verhogen. In tegenstelling tot Chaplin, wiens proletarische held zich verzette tegen het oprukkende industriële tijdperk, zou Alick zijn ziel hebben verkocht voor zo’n kans op technologische vooruitgang. Als het leven eerlijk was geweest en zo was ingericht dat briljantheid werd beloond, zou een man met zijn capaciteiten misschien carrière bij Ford in Detroit hebben gemaakt of door de NASA zijn gerekruteerd en hebben deelgenomen aan de kolonisatie van de ruimte. Maar het leven was niet eerlijk en vooral onrechtvaardig voor iemand die in de Buiten-Hebriden was geboren. De eilanden boden een beperkte uitlaatklep voor zijn energie en verbeeldingskracht, zodat hij zich tevreden moest stellen met de klusjes die Letty in en om het huis wilde laten doen – het gras maaien, turf steken, prutsen aan de Peugeot of de oude Landrover, die het om beurten om de haverklap begaven – maar soms betrapte Letty hem erop dat hij weemoedig omhoogkeek naar een vliegtuig dat zijn spoor door de lucht trok, alsof dat het directe bewijs vormde dat zijn ambities te verheven waren.


  ‘Garantie, hè?’ Alick liet het woord proevend over zijn tong rollen, alsof hij het onderzocht op contractuele hiaten. Hij legde een pluk tabak op een vloeitje en begon het strootje tussen zijn duim en middelvinger te rollen. ‘Nou,’ verklaarde hij gewichtig, ‘ik zou weleens willen zien wat die zogenaamde garantie waard is als een van die apparaten het begeeft.’


  ‘Niet boos zijn, Alick,’ plaagde Letty hem. ‘Het is fijn om je weer te zien. Vertel eens hoe het met je gaat.’


  ‘Aye, niet slecht,’ grinnikte hij vertederd. ‘Helemaal niet slecht.’ Hij hield een lucifer bij zijn sjekkie en boog zich voorover op zijn stoel. ‘En wat vind je van het beest?’


  ‘Het beest?’


  ‘Aye, het beest in de tuin.’


  ‘Welke tuin?’ Alba bonkte met haar hoofd tegen het raam, waardoor ze een gewonde spreeuw opschrikte die zielig in elkaar gedoken op de vensterbank zat. ‘Ik durf te wedden dat die vogel voor de lunch dood is.’


  ‘Welke vogel?’ Jamie keek op van zijn tekenvel.


  Alba priemde met haar kin in de richting van het moeras, waar een wilde kat rondsloop.


  Jamie legde zijn potlood neer. ‘Mogen we hem niet binnenhalen? Ik wil niet dat hij wordt opgegeten.’


  ‘Pech gehad,’ zei Alba. ‘De natuur is wreed.’ Ze maakte een slaande beweging naar de spreeuw aan de andere kant van het glas. Het was een door en door natte dag geworden. Grafietkleurige wolken hingen laag onder de hemel. Water gutste in stroompjes door de goten en plukken natte schapenwol bleven aan de punten van het prikkeldraad haken. De omtrek van haar wereld was ineengeschrompeld tot dit beeld – dit drijfnatte, deprimerende uitzicht. Mensen zeiden graag dat het leven te kort was. Nou, die hadden het verdomme mis. Het leven was veel en veel te lang.


  ‘Heb je ’t beest niet gezien dan, Le-ti-ti-a?’


  ‘Een beest?’ Jamie hield weer op met tekenen. ‘Heeft het hoorns?’


  ‘Het is een jong beest, Jamie, amper twee jaar oud.’


  ‘Is het een leeuw?’


  Alick stopte zijn peuk in zijn borstzak. ‘Asjemenou, ik heb nog nooit gehoord van een leeuw op het eiland.’


  ‘Is het dan een draak?’


  ‘Misschien is het een lelijke gnoom, zoals jij,’ mompelde Alba bozig.


  ‘Aye, het is een draak, zeker weten.’ Alick kwam overeind. ‘Een draak met grote tanden. Kom maar mee naar de tuin, dan zal ik het je laten zien.’


  ‘De tuin’ was een weidse naam voor een stuk land vol distels met een vervallen stenen muur eromheen. Van tijd tot tijd probeerde Letty Alick ertoe over te halen sla en andere groenten te verbouwen, maar Alick had meer met ijzer dan met aarde en het deed er niet toe hoeveel tijd ze besteedde aan het kiezen van zaden en bolgewassen, alleen de aardappels hadden het ooit weten te overleven.


  Jamie wurmde zich langs Alick heen toen die het hek openduwde. Een babydraakje zou fantastisch zijn. Dat zou hij kunnen voeren en warmhouden tot zijn roze tongetje zou uitgroeien tot een gespleten tong, tot zijn tanden doorbraken en er zich scherpe knobbels als miniatuurvulkanen op zijn staart zouden vormen. Jamie strekte zijn arm en gaf één enkel bevel. Een verzengende vurige vlam schoot uit de bek van het beest. Achter hem werd Alba erdoor verteerd.


  ‘Daar staat ze,’ zei Alick. ‘Daar, aan de andere kant, in de hoek.’


  Jamie tuurde naar het ingestorte deel van de muur. Geen draak. In plaats daarvan blies een eenzame koe damp uit haar neusgaten en stampte met een hoef als een ongedurig renpaard.


  ‘Wat doet dat beest hier in vredesnaam?’ zei Letty bedenkelijk. ‘Zit ze misschien opgesloten?’


  ‘Ach, nu kun je hier je melk halen en hoef je niet helemaal naar het huis van mijn vader te lopen.’


  ‘O, maar ik vind het niet erg om dat stukje te lopen.’


  ‘Zeker, maar het is wel een hoop gedoe.’


  ‘Maar het is fijn om naar buiten te gaan.’ Nu pas kwam de onaangename gedachte bij Letty op dat de koe een soort cadeau zou kunnen zijn, en daar kwam nog eens bij dat het ophalen van de metalen melkkan buiten Euans boerderij een ochtendritueel was waar ze veel genoegen in schepte. ‘O Alick, je verwacht toch niet dat ik dat beest ga melken?’


  ‘Dat is niet zo moeilijk. Ik heb het je zo geleerd.’


  ‘Ik weet niets van koeien.’


  ‘Dat leer je snel genoeg.’ Hij stak nog een sjekkie in zijn mondhoek voordat hij met een emmer op de koe af liep.


  ‘Voorzichtig maar, ze kijkt heel boos.’


  Alsof de koe deze weinig welwillende kijk op haar stemming wilde bevestigen, liet ze een geërgerd geloei horen toen Alick tussen haar poten dook.


  ‘Is dat beest van ons?’ vroeg Alba.


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Probeert Alick haar te verkopen?’


  ‘Ik denk eerder dat we haar een tijdje te leen krijgen.’


  ‘Ik durf te wedden dat hij haar heeft gestolen.’


  ‘Doe niet zo idioot. Alick is goudeerlijk.’


  ‘Hij heeft die ruitenwissers toen gestolen.’


  ‘Dat is iets heel anders,’ zei Letty op effen toon. De keer dat ze in een huurauto naar het eiland waren gekomen, hadden ze de motor nog maar net afgezet, of Alick had de splinternieuwe ruitenwissers van de Fiat vervangen door de versleten krengen van de Landrover. ‘Zo regelen we dat hier op het eiland.’


  ‘En die keer dat hij dat schaap had aangereden en het binnen twee uur in stukken had gesneden en in de provisiekamer had opgeborgen?’


  ‘Dat is het gezond verstand van de eilanders. Wat moet je anders met een dood schaap?’


  ‘Zie je, Le-ti-ti-a? Het is makkelijk!’ Alick trok nu aan de uiers van de koe als aan een klokkentouw. ‘Het is een vriendelijk beest en haar melk is zo vers als maar kan, en je hoeft er maar even voor te melken.’


  ‘Ze ziet er helemaal niet vriendelijk uit,’ zei Letty behoedzaam.


  Als op commando schudde de koe met haar kop en gaf een fikse trap tegen de emmer.


  ‘Sodemieter!’ brulde Alick. Hij strompelde onder de koe vandaan met zijn overall onder de melk. De koe bokte. Uit haar bek droop groen slijm dat leek op waterkerssoep.


  ‘Ga weg, duivelse koe!’ gilde Alba opgetogen.


  ‘Alick, neem haar mee,’ smeekte Letty. ‘Ik kan er echt niet mee overweg.’


  ‘Ik doe het wel,’ zei Alba plotseling. ‘Dat zal de vreselijke sleur wat doorbreken.’


  ‘Goed zo, meid.’ Alick was nog bezig het schuim van zijn broek te vegen. ‘Maar als het jouw koe wordt, kun je haar het beste een naam geven.’


  Alba bekeek de koe nauwkeurig met iets wat dicht in de buurt van respect kwam. De flanken van het beest gingen op en neer als een blaasbalg. ‘We noemen haar Gillian,’ verklaarde ze.


  ‘O, ik denk niet dat dat een goeie naam is,’ zei Letty zwakjes.


  ‘Ook goed.’ Alba richtte haar boze oog op haar moeder. ‘Dan noemen we haar de Ambassadeursvrouw.’
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  ‘Kunnen we nu weg?’ vroeg Jamie koortsachtig. ‘Gaan we?’


  Over een minuutje, schat,’ fluisterde Letty.


  ‘Hoeveel minuten?’


  ‘O, ik weet niet. Een paar, tien, vijftien…’ Hoewel ze zich steeds sterker bewust was geworden van haar zoons behoefte aan precisie, wist Letty vaak niet goed hoe ze die moest geven. ‘Zo snel mogelijk,’ verbeterde ze zichzelf terwijl ze zich weer tot de eilandbewoner wendde. ‘Dus wat wil je ervoor hebben, Roddy?’ Somber staarde ze door het raam naar het houten buffet. Het maakte eigenlijk niet uit hoeveel hij vroeg, ze wisten allebei dat ze het zou kopen, net als de onbeschrijflijk lelijke kleerkast die altijd te groot zou zijn voor het huis, het ijzeren ledikant dat nog steeds in de bijkeuken stond weg te kwijnen, en niet te vergeten de oude, turfgestookte kookpot waarvan het handvat al lang geleden was afgebroken.


  ‘Nou ja, ik heb het uit de boerderij van de oude Hugh gehaald, daar in Grimmish. Aye, het was ontzettend zwaar.’


  ‘Dat zal wel,’ mompelde Letty. Roddy onderhandelde met Gaelische sluwheid en zag er geen been in wat emotionele chantage te plegen om de prijs op te drijven.


  ‘Mam, alsjeblíéft?’ zei Jamie zeurderig.


  ‘Jamie, je moet geduld hebben. Ik drink even een kopje thee met Roddy.’


  Jamie keek naar de oude murenbouwer, die een vierde schep suiker in zijn thee deed. Hij was de merkwaardigst ogende man die Jamie ooit had gezien. Roddy was het product van een unieke genetische mengelmoes, en het leek of hij op een dag een raar gezicht had getrokken en opzettelijk alle waarschuwingen in de wind had geslagen dat je gezicht zo zou blijven staan als de klok sloeg. Zijn kop leek uit een stuk rots gehouwen. Zijn borstelige wenkbrauwen groeiden ongebreideld door als een haag die nooit werd gesnoeid. Zijn lippen waren donkerpaars, zijn oren leken wel handvatten van klei en de diepe rimpels die in zijn wangen stonden gegroefd, liepen helemaal door tot de brede, prominente kaaklijn. Het meest schrikwekkende aspect van zijn voorkomen was echter niet zijn bonkige, verweerde gezicht, maar de botachtige bult op zijn rug, die een onverzettelijke bocht in zijn ruggengraat had veroorzaakt. Niemand wist met zekerheid hoe het kwam dat Roddy een bochel had. De meesten namen aan dat hij mismaakt was geboren, maar de ene keer dat Letty het had gevraagd, had Donald-John dat idee schamper van tafel geveegd. ‘O, boe-boe. Ik heb als kind met hem op school gezeten. Ach, hij was net als jij en ik. Zo recht als een plank. Toen begon hij muren te bouwen en zware dingen te tillen en wat al niet meer, en toen moet het zijn begonnen.’


  Ter compensatie van zijn vreselijke fysieke misvorming, waarmee hij nooit ver in de wereld zou zijn gekomen, was hij begiftigd met een meer spirituele vorm van transport. Hij was de zevende zoon van de zevende zoon en bezat als zodanig de kostbaarste van alle eigenschappen op het eiland: helderziendheid.


  Eigenlijk had die gave het universum voor hem moeten openen, hem een visuele geschiedenis van de mensheid en de opkomst en neergang van vergeten wereldrijken moeten bieden. Helderziendheid had als zijn telescoop naar ver afgelegen landen moeten fungeren waar bergen uit de zee oprezen en golvend zand onder de woestijnzon brandde. In plaats van naar zijn avondmaal van gestoofd konijn te staren, had Roddy wellicht door het sleutelgat van de geschiedenis de Vikingfeesten van Sigrblot, Vetrarblot en Jolablot kunnen aanschouwen, maar helaas, niets van dat alles. Roddy’s gave had alleen betrekking op de toekomst en leek hem te zijn toegekend met een veel alledaagser doel: de voorspelling van geboorten, overlijdens en wie op de Highland Games de prijs voor de beste koe in de wacht zou slepen.


  ‘Ik vraag er twintig pond voor,’ zei Roddy uiteindelijk. Letty wierp nog een snelle blik op het buffet. Het was echt een schandalig lelijk stukje timmerwerk. Twintig pond! Die had ze niet bij zich. ‘Voor tien pond neem ik het mee, Roddy,’ zei ze vastberaden.


  ‘Nou, als mijn zware werk je niet meer waard is,’ zei Roddy, terwijl hij zijn pet afzette en in de spaarzame haren op zijn hoofd krabde, ‘dan moet het maar voor tien pond.’


  ‘Goed.’ Jamie duwde zijn stoel naar achteren. ‘Kunnen we dan nu gaan, mam, alsjeblieft?’


  ‘Waar moet je zo haastig naartoe?’


  ‘Jamie wil de beer zien,’ zei Letty verontschuldigend.


  ‘Aye, is dat zo?’ Roddy’s stem klonk zo diep dat het leek alsof die door alle veenmoerassen van het eiland was gereisd voordat hij zijn keel had bereikt. ‘Dan ben je te laat, jongen.’


  ‘Wat?’


  ‘Aye,’ zei Roddy vriendelijk. ‘Hij is weg.’


  ‘O nee!’ Jamie zonk ongelukkig weer neer op zijn stoel. ‘Wanneer dan?’


  ‘Dat weet niemand met zekerheid.’


  ‘En je weet zeker dat hij weg is?’


  ‘Aye, gisteravond kreeg ik het nieuws door.’


  ‘Welk nieuws?’


  Roddy slurpte luidruchtig van zijn koude thee. ‘Dat zal ik je vertellen.’ Hij boog zich voorover. ‘Ik sliep al, toen er ontzettend hard op de deur werd gebonsd, dus ging ik naar de deur en daar stond een groot paard op me te wachten, en dat paard kon praten, snap je, en het zei: “Kom je met me mee naar buiten, Roddy?” en ik antwoordde: “Dat doe ik vast en zeker,” en ik sprong in het zadel. Al snel galoppeerde het paard langs het veld voorbij het huis van Morag, en toen draaide het zijn zwarte hoofd naar me om en het zegt tegen me: “Weet je wel dat ik de duivel ben, Roddy?”


  “Is dat zo?” vroeg ik, en ja hoor, toen ik omkeek, was er op het zadel ruimte voor nog iemand. Dus ik zeg tegen dat duivelse paard: “Ik zie dat je nog plaats over hebt. Is dat dan voor die arme Morag?”


  “Nee, hoor,” zegt de duivel zo vrolijk als maar kon. “We pikken verderop langs de weg de ouwe Fergus McKenzie op.”’


  ‘Fergus McKenzie met die witte herdershond?’ Fergus McKenzie zong op céilidhs en zwaaide vanuit de deuropening van zijn boerderij altijd met zijn wandelstok. Maar waarom die nu precies aan de duivel moest worden overgedragen, ontging Jamie.


  ‘Aye, hij moest Fergus hebben,’ zei Roddy. ‘Ze hebben hem de volgende morgen gevonden. Zo dood als een pier.’


  ‘Maar hoe is hij aan zijn eind gekomen?’ Jamie zat als aan de grond genageld.


  ‘Nou, dat is precies de vraag die ik ook aan dat duivelse paard heb gesteld,’ verklaarde Roddy gewichtig. ‘“Luister eens, duivelpaard,” zeg ik, “Fergus McKenzie is kerngezond en niet ouder dan negenentachtig, dus waarom zou die dood moeten gaan?” En het duivelse paard kijkt me aan met zijn roodgloeiende ogen en het zegt: “Hij zal doodgaan van schrik, daarom.”’


  Roddy liet een dramatische stilte vallen en keek op naar Jamies gezicht. ‘Van schrik,’ herhaalde hij angstaanjagend. ‘Kun je je zo’n dood voorstellen?’


  ‘Ja, dat zou afschuwelijk zijn,’ beaamde Jamie beleefd, ‘maar Roddy, wat heeft dat met de beer te maken?’


  ‘Nogal wiedes, het was de aanblik van de beer die Fergus de dood in heeft gejaagd. Die heeft hem de doodschrik bezorgd. Niemands hart is sterk genoeg om een dergelijke aanblik te doorstaan!’


  ‘Ik begrijp het niet.’ Roddy’s labyrintische gedachtegang had Jamie uiteindelijk op een dood spoor gebracht. ‘Ik dacht dat je had gezegd dat de beer weer naar huis was gegaan.’


  ‘Ik heb gezegd dat de beer weg was, maar ik heb niet gezegd dat hij naar huis was gegaan. Vast en zeker niet.’


  ‘Waar is hij dan?’ Jamie greep zich vast aan de rand van de tafel.


  ‘Hij is ontsnapt.’


  ‘Hij is wát?’ Letty hield op met het afnemen van de tafel.


  ‘Aye, de beer is ontsnapt en heeft Fergus McKenzie de stuipen op het lijf gejaagd. Het verbaast me dat jullie dat niet hebben gehoord!’ zei Roddy tevreden. ‘Tjonge, dat beest is ontsnapt en loopt al dagenlang vrij op het eiland rond.’
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  Het was het vroege voorjaar van 1972 en de knoppen van de kersenbomen begonnen net uit te lopen. Nicky was bezig zich voor te bereiden op zijn positie van eerste secretaris in Bonn, toen de echtgenote van een hoger geplaatste ambtenaar Letty aanschoot op de trap van het ministerie van Buitenlandse Zaken.


  ‘Ah, Letitia! Precies degene naar wie ik op zoek was.’ En met een zwierig gebaar overhandigde ze Letty een officieel uitziend boek met een harde kaft.


  ‘Wat aardig,’ zei Letty. ‘Wat is dat?’


  ‘Het heet De leidraad. Het bevat werkelijk een schat aan informatie. Het beschrijft alle nuances van gepast gedrag en ik denk dat je het heel nuttig zult vinden.’


  ‘Gedrag?’ herhaalde Letty behoedzaam. Hoewel de vrouw al zestig was, was haar rug nog kaarsrecht. ‘Wat voor soort gedrag?’


  ‘O, alles wat je mogelijkerwijs moet weten om een goede diplomatenvrouw te zijn. Wat je wel en niet moet doen. Wat je wel en niet kunt zeggen. Stel je voor, het biedt zelfs een richtlijn voor het schrijven van een correcte bedankbrief!’


  Letty sloeg het boek met een klap dicht. ‘Dat is heel attent van u, maar ik weet zeker dat ik het wel zal redden.’ Ze had geprobeerd het boek terug te geven, maar toch was het haar opgedrongen.


  ‘Ik denk dat je tot de ontdekking zult komen dat het leven in ambassadekringen in Duitsland wel wat anders is dan in Afrika, lieve,’ had de vrouw op berispende toon gezegd. ‘Geloof me, je kunt maar beter goed voorbereid zijn.’


  


  ‘Dit is het toppunt van archaïsche, absurde…’ Letty had het boek later die avond doorgebladerd. ‘Het schrijft voor dat ik bij elke gelegenheid een hoed en handschoenen moet dragen!’


  ‘Ook in bed?’ vroeg Nicky gevat.


  ‘Dat zou me niet verbazen,’ lachte ze. ‘Ze denken toch niet dat iemand dit serieus neemt?’


  ‘Ook al doen ze dat wel, ik weet zeker dat jij dat níét doet.’ Hij had het boek uit haar handen genomen en het in een verhuisdoos gemikt, maar al snel werd duidelijk dat ze naïef was geweest om te veronderstellen dat ze het boekwerk zo hooghartig terzijde kon schuiven. Toen ze na een afmattende reis met de meisjes in Bonn arriveerden, kwamen Nicky en zij verbijsterd tot de ontdekking dat er in de privéwoning van de ambassadeur een diplomatenfeest in volle gang was en dat er van hen werd verwacht dat ze daarbij aanwezig zouden zijn, ondanks het feit dat Alba zich de longen uit het lijf hoestte, dat Georgies maag al vier dagen van streek was en zijzelf doodop waren.


  Het huis van de ambassadeur lag op een heuvel die uitkeek over de Rijn, op discrete afstand van de weg, achter een door klimop verstikte stenen muur. Het bood een fraaie, vriendelijke aanblik, maar toen ze door de deuren van een indrukwekkende salon naar binnen gingen en daar zeker tweehonderd mensen zagen staan, had Letty zich behoorlijk geïntimideerd gevoeld. ‘Jezus.’ Ze greep Nicky’s arm met beide handen vast. ‘Laat me niet alleen.’


  ‘Hallo!’ baste een stem. Een lange vrouw in een koningsblauwe hemdjurk kwam met een enigszins mannelijke tred haastig op hen af lopen. ‘Het is niet toegestaan aan de zijde van je echtgenoot te blijven,’ zei ze afkeurend, en voordat Letty kon protesteren of ook maar met haar ogen kon knipperen, troonde de vrouw haar mee naar de verste hoek van de kamer. ‘Ik ben Gillian,’ verklaarde ze, ‘de vrouw van de ambassadeur.’
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  De eerste keer dat ze hem zag, een wandelende tak in een overall, stond Georgie in weer en wind te wachten tot Donald-John opendeed. De gestalte stak het moeras over dat tussen Donald-Johns huis en het kerkhof lag en ze kon net het kruis van roeispanen zien dat op zijn rug gebonden zat en een paar laarzen die hij bij de veters aan zijn hand had bungelen. Het moeras achter Donald-Johns huis dat begroeid was met paars vetblad en maagdenpalm, zag er bedrieglijk vriendelijk uit, maar één misstap kon iemand tot zijn middel in de zuigende, zwarte modder doen belanden. Toch hield de gestalte nauwelijks zijn pas in terwijl hij zigzaggend van graspol op stapsteen stapte. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en bleef kijken tot de helderblauwe deur opeens openging en Donald-John voor haar opdoemde, met zijn hoofd iets gebogen onder de lage deuropening.


  ‘Donald-John!’ Jamie wierp zich in de armen van de eilandbewoner.


  ‘Asjemenou, Jamie!’ Donald-John tilde hem onder zijn oksels op en gaf een paar ferme klopjes op zijn hoofd. ‘En Alba en Georgie ook? Wel, wel. Hoe is ’t vandaag? Hoe is ’t vandaag?’ Hij grijnsde en straalde, en zijn gelaatsuitdrukking vertoonde alle varianten daartussenin, terwijl hij de kinderen naar binnen loodste en over zijn schouder dubbele instructies riep. ‘Kom binnen, kom binnen. Ga zitten! Ga zitten.’


  ‘En hoe gaat het met jou, Donald-John?’ informeerde Alba.


  ‘Niet slecht, helemaal niet slecht.’ Hij stofte een fles cola met kersensmaak uit zijn voorraadkast af en haalde een schaal gemberkoekjes tevoorschijn.


  Donald-John, hun naaste buurman en een volle neef van Alick, was de jongste van een reeks broers met verwarrende namen: John, John-Donald, Donald en Donald-John. Hij woonde al sinds hij volwassen was alleen in de boerderij, maar het vrijgezellenbestaan scheen hem wel te bevallen. Ondanks het feit dat hij al in de vijftig was, had hij nog geen rimpeltje in zijn gladde gezicht, en hoewel de meeste eilanders hun tanden net zo behandelden als hun landbouwmachines, die ze verwaarloosden tot ze begonnen te roesten en onbruikbaar werden, was Donald-John in het trotse bezit van een bijna goddelijke rij hagelwitte tanden. Met zijn harde stem had hij de neiging alles met een opgewekte kreet te zeggen, vergezeld van een reeks uitroepen die allemaal genadeloos door de kinderen werden nageaapt zodra ze de boerderij weer uit waren.


  ‘Nou, Donald-John, ik kon mijn oren nauwelijks geloven,’ plaagde Georgie. ‘Alick zegt dat je dit jaar zowaar naar het vasteland bent geweest.’


  ‘Aye, ik ben naar Inverness geweest om mijn schoonzus te bezoeken, maar dat is nu al heel wat weken geleden, jazeker, heel wat weken geleden.’


  ‘En vond je het leuk?’ wilde Alba weten.


  ‘O, boe-boe, het weer was gewoon verschrikkelijk.’


  ‘Was het erg nat?’ vroeg Georgie meelevend.


  ‘Niet nat, Georgie, het was warm! Jazeker, het was verschrikkelijk warm.’


  ‘Jeetje, echt waar, Donald-John?’ zei Alba. ‘Was het misschien wel vijfendertig graden?’


  ‘Ik kannie zeggen dat het zo warm was.’ Donald-John klopte op zijn hoofd alsof zijn hersenen zo erg waren geschroeid door deze directe confrontatie met de zon dat ze niet meer functioneerden. ‘Maar achttien graden was het toch zeker. O, tss, tss, wat een dag was het,’ zei hij terugblikkend, waarbij hij zijn wangen opblies om ze vervolgens met veel lawaai te laten leeglopen. ‘Ik heb een hekel aan hitte. Het was vreselijk.’


  ‘Stel je dan eens voor dat je een woestijn in moest. In de Sahara is het wel bijna vijftig graden,’ zei Jamie.


  Donald-Johns ogen sperden zich open van afschuw. ‘Ah, boe-boe, dat zou m’n dood worden. Aye, dood, ik meen het!’ Uit zijn repertoire van uitroepen koos hij er een die klonk als een koe die werd gekeeld.


  ‘Maar zou je niet eens een woestijn willen zien, Donald-John? Wil je het avontuur niet een keer opzoeken, in het buitenland bijvoorbeeld?’


  ‘Buitenland?’ Dat vroeg om een extra energieke klap op zijn knie. ‘Nee, nee, daar ben ik nooit geweest,’ bekende hij vrolijk, ‘en ik weet zeker dat dat ook nooit zal gebeuren.’


  Donald-John was op het eiland geboren en zou op het eiland sterven, en hij had diep medelijden met eenieder voor wie dat anders lag. Het idee van reizen op zich was onverenigbaar met zijn fijngevoelige natuur. Als de kinderen zouden zeggen dat ze wel zin hadden om naar een strand te rijden, ook al lag dat maar vijf kilometer naar het noorden, zou hij hoofdschuddend hebben geprobeerd hen van het plan af te brengen. Als ze vertelden over een dienstreis die hun vader had gemaakt, keek Donald-John altijd diepbedroefd. ‘Parijs? Nou, nou, arme stakker, arme stakker.’


  Jamie was dol op de keuken van Donald-John met zijn custardkleurige wanden en de glimmend blauwe Rayburn. Hij dronk van zijn kersencola en keek naar de eeuwig onveranderlijke objecten op de schoorsteenmantel: een schoolfoto van zijn nichtjes, een ansichtkaart uit Glasgow en de plastic klok waarvan de twaalf cijfers werden gevormd door zangvogeltjes. Het was alsof de klok het patroon van Donald-Johns leven weergaf. Als de kleine wijzer op het winterkoninkje stond, zette Donald-John zijn pet op en ging naar buiten om het vee te verzorgen. Op het uur van de spreeuw maakte hij voor zichzelf een maaltijd van brood, boter en haring klaar. Bezoek leek altijd tussen de lijster en de vink te komen, maar als er niemand langskwam, bracht Donald-John de avonden in stilte door. Zonder televisie, met de radio uit, zat hij in zijn stoel, nam elke tik van de klok in zich op en werd met elke tik een seconde ouder. De wereld draaide sowieso langzamer in de buurt van volwassenen, vond Jamie, maar in de buurt van eilandbewoners kroop hij voort.


  ‘En, Donald-John,’ zei Alba, ‘heb je al een vrouw gevonden sinds de laatste keer dat we je zagen?’


  ‘Nee, nee.’ Hij bulderde plichtsgetrouw van de lach en verzekerde de meisjes dat hij zichzelf voor hen zou bewaren.


  ‘Nou, kom op, wat heb je dan voor nieuws?’ vroeg Georgie. ‘Nog fijne roddels?’


  ‘Nou, jullie zullen toch wel van dat beest hebben gehoord?’


  ‘Nou en of, we zijn dol op het beest,’ zei Alba.


  ‘Hebben jullie het dan gezien?’ vroeg Donald-John verbaasd.


  ‘Alick heeft het ons laten zien.’


  ‘Is dat zo, Georgie? Is dat zo?’


  ‘Alba denkt dat het niet goed snik is,’ zei Jamie.


  ‘Het ís ook niet goed snik,’ bevestigde Georgie. ‘Het heeft geprobeerd Alick te schoppen.’


  ‘Ha-ha, o, vast wel.’


  ‘Die arme Alick probeerde het beest alleen maar te melken,’ zei Jamie.


  ‘Dat meen je niet!’ Donald-John begon van pret naar voor en achter te wiegen. ‘Nou, dat zal niet meegevallen zijn om zo’n wild beest te melken, vast en zeker niet!’


  ‘Nu gaat Alba het doen,’ ging Jamie stug door. ‘Alick gaat het haar leren.’


  ‘Nou, die zal een goeie leermeester zijn, dat staat vast!’ Tot grote verbazing van de kinderen veegde hij zich de tranen, blijkbaar van het lachen, van het gezicht. ‘Nou, je kunt er maar beter niet te dicht bij in de buurt komen, Alba, dat zou ik niet doen, want hij hapt je vingers eraf. Ach, het was te verwachten. Het is ook niet goed om zo’n beest in een kooi op te sluiten.’


  ‘Het zit echt niet in een kooi, hoor,’ zei Georgie. ‘Het zou echt niet meer beweging krijgen als we het op de machair lieten lopen. Trouwens, het heeft nu al het voer dat het nodig heeft. Voor zover ik kan zien, houdt het nooit op met eten.’


  ‘Aye, elke dag vijftien pond vlees!’


  ‘Vlees?’ Georgie wierp een snelle blik op Alba, en beiden hadden het ongemakkelijke gevoel dat er iets niet klopte. Zij waren degenen die het exclusieve alleenrecht hadden op plagerijtjes, maar die waren nooit onvriendelijk bedoeld. De gedachte was nooit bij hen opgekomen dat Donald-John hun plagerige opmerkingen misschien allesbehalve grappig vond, maar feit was dat er verder niet veel dingen waren waar ze met hem over konden praten. Donald-John toonde alleen maar uit beleefdheid belangstelling voor Bonn, hun school, het leven rond de ambassade, omdat hij nu eenmaal een beperkt referentiekader had voor dingen van buiten het eiland. Nou ja, als er zich een wereldschokkende gebeurtenis voordeed, als er bijvoorbeeld een IRA-bom ontplofte, of als er leven op Mars werd ontdekt, zou hij misschien even ‘Oh’ of ‘Ah’ roepen, maar zelfs dergelijke gebeurtenissen verbleekten bij het nieuws dat MacCuish vee kwijt was of het bericht dat een eilander ruzie had met zijn vrouw. En vooral deze zomer vond Georgie dat een zegen, want ze was doodsbenauwd dat iemand over haar vader zou beginnen. Wat ze niet wist was dat Donald-John, voor zover hij al in staat was om blijk te geven van enige afkeuring, moeite had gehad met Letty’s besluit om Nicky in Bonn te begraven, en hij had zich daar, tegen zijn gewoonte in, duidelijk over uitgesproken.


  ‘Daar liggen zijn moeder en vader ook begraven,’ had ze tegen hem gezegd.


  ‘Aye, maar wie zal hem daar ooit opzoeken?’ had Donald-John verontrust gevraagd, en Letty had hem daar geen antwoord op kunnen geven. Ze kon hem ook niet vertellen over de omstandigheden van Nicky’s dood. Ze zou al het mogelijke doen om Nicky’s reputatie hier op het eiland hoog te houden, en het laatste dat ze kon gebruiken was nog meer medelijden van vrienden die haar niet meer in de ogen durfden te kijken. Georgie dacht er net zo over. Om die reden namen de meisjes hun toevlucht tot veilige grapjes over vrouwen en het weer – maar nu kregen ze voor het eerst een koekje van eigen deeg, en ze voelden zich er bijzonder ongemakkelijk onder.


  ‘Wat bedoel je, “vijftien pond vlees”?’ vroeg Georgie aarzelend.


  ‘Nou, hij geeft het biefstuk als avondeten en eieren met spek als ontbijt. Ik heb zelfs horen zeggen dat het beest koffie slurpt! Je zou haast denken dat het een mens is, als je dat zo hoort.’


  ‘Donald-John, ben je gek geworden?’ zei Alba. ‘Koeien eten geen vlees.’


  ‘En ze drinken ook geen koffie,’ voegde Jamie eraan toe.


  ‘En wie voert het dan?’


  ‘Asjemenou, Georgie, de worstelaar voert hem.’ Nu was het Donald-Johns beurt om verbaasd te kijken. ‘Het is toch zijn beest?’


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’ De kinderen keken hem totaal verbijsterd aan.


  ‘Nou, over de beer, natuurlijk.’


  ‘De beer?’ Jamie hield op met het maken van gorgelgeluiden met zijn kersencola.


  De meisjes keken elkaar sprakeloos van verbazing aan. ‘Hebben we het al die tijd over een beer gehad?’ vroeg Alba. ‘Wat voor beer?’


  ‘Nou, ik weet niet precies welke sóórt het is,’ zei Donald-John bedaard, ‘maar het is wel een grote, heus waar.’


  ‘Donald-John,’ zei Georgie ferm, ‘je houdt ons voor de gek.’


  ‘Helemaal niet. Het is echt een grote beer.’


  ‘Maar wij hadden het over de koe die Alick in onze tuin heeft gezet.’


  ‘Een koe!’ Donald-John schoot in de lach. ‘O, boe-boe, die beer is heel wat groter dan een koe, dat staat vast!’


  ‘Bedoel je dat er nu echt een levende beer op het eiland is?’


  ‘Aye, hij is van die worstelaar, Andy Robin, en hij is tamelijk beroemd. Hij heeft zelfs zijn eigen bus.’


  Plotseling begonnen de losse draadjes in Jamies hoofd te knetteren en te vonken. Hij sprong overeind. ‘Ik heb hem gezien.’


  ‘Niet waar,’ zei Alba smalend. ‘Zitten jij!’


  ‘Ik heb hem onderweg hiernaartoe gezien,’ hakkelde Jamie. ‘Het is mijn beer. Het is een grizzlybeer.’


  ‘Jamie, weerzinwekkende trol, het schuim staat op je mond.’


  ‘Maar ik heb het je gevraagd, weet je nog?’ Jamie veegde zijn mond aan zijn mouw af. ‘Het was langs de weg.’


  ‘Waarom zou iemand een beer naar het eiland brengen?’ Alba duwde Jamie met haar elleboog terug in de stoel.


  ‘O, ze zeggen dat dat beest hard werkt, Alba. Ik heb horen zeggen dat hij meedoet aan een reclamespotje – voor Kleenex.’


  ‘Kan hij kunstjes doen?’ vroeg Jamie. ‘Kan hij op een fiets rijden?’


  ‘O, boe-boe, dat weet ik niet, hoor, maar wat ik wel weet is dat jij hem graag wilt zien, jongeheer Jamie.’


  Maar Jamie had zich al in zijn eigen wereldje teruggetrokken. Hoe was het mogelijk? De beer uit het museum. De beer op zijn poster. De beer die op de dag van zijn vaders ongeluk vergeefs op de Zirkusplatz op hem had gewacht. En nu was hij hier op het eiland. Zíjn eiland. Zijn beer.


  ‘Hallo, beer,’ fluisterde Jamie.


  ‘Hallo, Jamie,’ antwoordde de beer.
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  Daar, zie je hem? vragen de eilandbewoners elkaar. Jagend op vis in de smalle zeearm, klauterend over de rotsachtige bodem van Taransay, voortrennend langs de monding van Loch Aivegarry? De meesten zijn verbaasd dat hij nog steeds op vrije voeten is. Een anomalie van twee meter vijftig op een dunbevolkt eiland van negentien bij vierentwintig kilometer, dat voor het grootste deel vlak is.


  De gemeenschap splitst zich in twee kampen. Degenen die hem zien maar die hem niet als zodanig herkennen en degenen die hem nog nooit hebben gezien, maar hem desondanks in elke bos zeewier of ieder roestend olievat menen te herkennen. De donkere schaduw die ’s avonds over het raam van hun boerderij valt, is van hem. Vanwege hem laait hun artritis weer op of krijgen ze ruzie met hun vrouw.


  Hij is hun demon, hun hersenschim, hun monster van Frankenstein.


  En wat is hij toch razendsnel! Het ene moment wordt hij waargenomen terwijl hij over de hei bij Loch Borrath schuimt, en het volgende ogenblik wandelt hij zestien kilometer verder naar het oosten over de duintoppen van Stinky Bay. De grizzly van de worstelaar is een kwaadaardige smeerlap, een agressief beest. Elke vernielde kreeftenfuik wordt aan hem toegeschreven, elk kapot hek is te wijten aan zijn onwettig binnendringen. Hij is een slim en gewetenloos roofdier dat zalmen de kop afrukt en het eiland bezaait met het vlees van afgeslachte edelherten, en dus huiveren mens en dier alleen al bij de gedachte aan hem.


  In werkelijkheid is hij echter zijn grot nog niet uit geweest. Hij heeft niets gedood. Niets gegeten.


  En de honger begint pijn te doen.
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  Teleurstelling. Dat was alles wat het gebundelde speurwerk van MI6 en de Britse regering had opgeleverd. Nicky Fleming, een ontevreden werknemer die bij een promotie was gepasseerd, had wraak genomen op zijn land door vooralsnog onbekende informatie te lekken naar een vooralsnog onbekende medeplichtige. Vervolgens had hij niet kunnen leven met zijn schuldgevoel en had hij zijn misdaad in een ‘zelfmoordbrief’ aan zijn vrouw bekend en had hij zich van het dak van de ambassade geworpen. Simpel. Zonneklaar.


  Zes dagen nadat ze Letty hadden ondervraagd keerden Porter en Norrell terug naar Londen. Het sectierapport was helder. Geen afwijkingen geconstateerd. Men kwam tot de conclusie dat hij zelfmoord had gepleegd. Dossier en zaak gesloten.


  Er zat echter één zwakke plek in het interne onderzoek naar de dood van Nicky Fleming. Dat hij schuldig was, werd als feit aangenomen. Maar waaraan precies, wist niemand. Er werden onlangs geen documenten vermist en er bestonden geen aanwijzingen dat er bestanden waren gekopieerd. Er was geen bewijs voor een buitenechtelijke verhouding. Niets wees erop dat er iets niet klopte, behalve natuurlijk Nicky Fleming zelf, dood en verpletterd op de weinig vergevingsgezinde grond. En dan was er nog die brief. Een bekentenis, zo hadden ze betoogd. Het onderzoek was even grondig als onbruikbaar en na afloop waren er net zoveel vragen als in het begin.


  


  ‘Ze kunnen het hier toch niet bij laten zitten, Tom, zeg nou zelf.’ Letty beende in de keuken op en neer. ‘Jij kent hem beter dan wie dan ook. Jij weet dat hij zoiets nooit zou doen.’


  ‘Natuurlijk.’ Tom hief zijn handen op in een gebaar van machteloos medeleven, maar in de weken na Nicky’s dood was Letty een expert geworden in het duiden van stembuigingen. Kon het zijn dat ze het zich had verbeeld? Tom was de laatste van wie ze het zou hebben verwacht, en toch had ze het gehoord, die minieme aarzeling in zijn antwoord. Een bepaalde toon. Ze keek hem aandachtig aan. Ze kende zijn gezicht door en door, de serieuze gelaatsuitdrukking die een droge humor verried, de havikachtige trekken die beter pasten bij een beul in een film noir dan bij een regeringsfunctionaris. Ze waren elkaar ooit bij toeval op Piccadilly in een hoosbui tegen het lijf gelopen toen ze allebei dezelfde taxi hadden aangeroepen, die ze uiteindelijk hadden gedeeld. Had hij haar het hof gemaakt? Ze was er nooit zeker van geweest. Zeker, hij had zich met toewijding in hun vriendschap gestort, haar meegenomen naar het toneel en af en toe naar een feest, en toen had Nicky zijn opwachting gemaakt…


  ‘Zorg dat ze dieper spitten, Tom,’ zei ze. ‘Zorg dat ze het dossier openhouden tot zijn naam is gezuiverd.’


  En daar was het weer. Een kleine flikkering.


  ‘Tom?’


  ‘Zet het van je af, Letty, misschien is dat het beste.’


  ‘Het béste? Lieve god, hoe kan dat het beste zijn als iedereen denkt dat Nicky een verrader is?’


  ‘Hoe meer je ze onder druk zet, hoe dieper ze zullen graven. Elke seconde van Nicky’s leven, elk aspect van jullie leven zal onder de loep worden gelegd.’


  ‘Dat kan me geen moer schelen. Er is helemaal niks. Niks.’


  Tom zweeg.


  ‘Je hebt geen vertrouwen in hem, hè?’ Haar stem ging omhoog, klonk paniekerig.


  ‘Letty, je moet begrijpen hoe genadeloos de regeringsmachinerie kan zijn… Niemands leven is tegen een dergelijk diepgaand onderzoek bestand. Dat heb ik eerder meegemaakt. Ze vermalen je tot er niets meer van je over is.’


  ‘Dat is het niet,’ zei ze op holle toon. ‘Je gelooft niet in hem. Ik zie het aan je ogen.’


  ‘Letty.’ Hij greep haar bij de arm.


  ‘Nee, blijf van me af.’ Toen ze eenmaal begon te trillen, kon ze niet meer ophouden. Ze liet zich in een stoel zakken en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Hoe kun je dat doen? Uitgerekend jij.’


  Er vertrok een spier in Toms gezicht. ‘Je moet me in deze kwestie geloven, Letty, het laatste wat je wilt is dat ze dieper gaan graven, in het belang van Nicky,’ zei hij. ‘In ieders belang.’


  Letty keek op. ‘Bang dat je eigen baan op de tocht komt te staan, Tom?’


  ‘Dat is niet eerlijk.’


  ‘Wat is er dan aan de hand?’


  Hij aarzelde.


  ‘Ik wil het weten, godverdomme!’


  ‘Goed, Letty, goed.’ Hij ging moeizaam zitten. ‘Luister, ongeveer negen maanden geleden hebben Nicky en ik geluncht op de Traveller’s Club. Hij vertelde me dat hij met iemand in contact was gekomen. Iemand die hij wilde helpen.’


  ‘Wat bedoel je? Wie, waar?’


  ‘Oost-Berlijn.’


  Letty voelde een pijn in haar ruggengraat alsof haar wervels een voor een begonnen af te brokkelen. ‘Wie?’ herhaalde ze.


  ‘Dat weet ik niet, Letty. Hij vroeg alleen of hij op mijn hulp kon rekenen.’


  ‘Om wat te doen?’


  ‘Dat wilde hij niet zeggen.’


  ‘En wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Dat ik zonder verdere informatie met geen mogelijkheid kon beoordelen wat hij van me verlangde, maar dat het krankzinnig was om je met clandestiene zaken in te laten, vooral in Oost-Berlijn.’


  ‘Maar je hebt hem natuurlijk je hulp toegezegd.’


  ‘Ik heb hem gezegd dat waar het ook over ging, hij contact met de ambassadeur moest opnemen en de officiële paden moest bewandelen.’


  ‘Heb je hem in de steek gelaten?’ concludeerde ze ongelovig.


  ‘Probeer het te begrijpen, Letty. Iemand in Nicky’s positie is bijzonder kwetsbaar. Hij zou ervan uit moeten gaan dat iedereen met wie hij in contact kwam waarschijnlijk een informant of een potentiële infiltrant was. Je hebt geen idee hoeveel zelfanalyse eraan te pas moet komen om goed in te kunnen schatten in hoeverre een toevallige ontmoeting een risicofactor inhoudt, en al helemaal in de DDR. Als Nicky zich heeft ingelaten met iemand in Oost-Berlijn, betekent dat dat hij tegen zijn instinct is ingegaan, zijn hele opleiding overboord heeft gezet.’


  ‘En waarom acht je hem in staat om zoiets te doen? Waarom ben je ervan overtuigd dat het clandestien was?’


  ‘Omdat er geen reden was geweest mijn hulp te vragen als het zuivere koffie was.’


  ‘En toch is hij naar jou toe gekomen.’


  Tom staarde wezenloos naar de tafel. ‘Denk je soms dat ik daar sindsdien niet voortdurend mee bezig ben geweest?’


  ‘Is dat zo, Tom?’


  ‘Letty.’ Hij wilde haar hand weer pakken en in een flits kwam er een herinnering bij haar boven. Een dansfeest in Londen, Toms arm om haar middel. Het ene moment keek hij haar aan met een glimlach in zijn ogen en het volgende keek hij over haar schouder en gleed er een schaduw over zijn gezicht. Het was alsof hij het wist, toen al, voordat Nicky en zij elkaar ook maar hadden ontmoet.


  ‘Je hebt het ons nooit gegund dat we gelukkig waren,’ zei ze. ‘Vanaf het allereerste begin.’


  ‘Dat is niet waar.’ Tom keek haar geschrokken aan.


  ‘Je weet nooit echt wat je aan iemand hebt, hè? Je weet nooit wie je vrienden zijn tot je ze werkelijk nodig hebt.’ Ze zag dat Tom ineenkromp. De gedachte was uit het niets opgekomen, maar zodra ze hem had uitgesproken, won hij aan kracht.


  ‘Jíj hebt Nicky gerekruteerd.’ Ze keek hem nu woedend aan met ogen waarin pijn stond te lezen, en toen ze rondkeek naar een nog grotere steen om mee te gooien, lag er een zo voor het grijpen. Als Nicky werd verdacht, waarom Tom dan niet, die zo nauw bij Nicky’s carrière betrokken was geweest. Tom, hoofd van de afdeling Noord, die voortdurend naar Bonn kwam en vaak naar Berlijn reisde. De lekken waren klein… onbevestigd. Als Tom zijn boekje te buiten was gegaan, wat zou het dan handig zijn om Nicky de schuld in de schoenen te schuiven. ‘Is er soms een reden dat het je nu goed uitkomt om je van hem te distantiëren?’ zei ze, en de beschuldiging in haar toon viel onmogelijk te negeren.


  Tom schoof zijn stoel achteruit. ‘Bespaar me je preken over loyaliteit of vriendschap,’ zei hij bitter. ‘Ik ben een betere vriend voor Nicky geweest dan je ooit zult begrijpen.’


  ‘Nee. Je hebt hem verraden, je hebt ons allebei verraden.’ Ze zag dat hij zijn woede probeerde in te tomen, maar het kon haar niet schelen. Ze was in de greep van een soort razernij, en het voelde ontzettend goed om haar eigen woede te luchten.


  ‘Je zei net dat je nooit weet wat je aan iemand hebt. Nou, daar heb je gelijk in,’ kaatste Tom terug. ‘Nicky hield met hart en ziel van je, maar hij is nooit de man geweest die je dacht dat hij was.’


  ‘Hoe dúrf je.’ Ze stond op en sloeg hem met één vloeiende beweging in het gezicht. ‘Hoe durf je mij tegen hem op te zetten, hij was een beter mens dan jij ooit zult zijn. Ik weet één ding zeker over mijn man. Jij was zijn beste vriend en hij zou voor jou door het vuur zijn gegaan.’


  Hij greep haar nog steeds geheven hand bij de pols vast. ‘Het gaat niet om mij, Letty.’ En zijn stem klonk scherp. ‘Hou maar vast aan wat jíj gelooft. Dat is belangrijk.’
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  ‘Er is iets mis met mijn hart,’ zei Jamie, voorthuppelend achter zijn zussen over het zandpad. Hij greep met een ernstig gezicht naar zijn hart. ‘Soms voel ik de wind er dwars doorheen blazen.’


  ‘Rits je jack dan dicht, sufferd,’ zei Alba, ‘en zorg dat je niet steeds achteropraakt.’


  Jamie begon wat sneller te huppelen. Ondanks de pijn in zijn borst was hij opgewekter dan hij zich in weken had gevoeld. Het noodlot had zich niet behulpzamer kunnen tonen toen het zijn neus in zijn zaken stak. Nu kon hij op zoek gaan naar de beer en tegelijkertijd opletten of hij zijn vader zag. Hij raakte de fles aan die hij in zijn zak had zitten. Hij had op verschillende punten van het eiland al drie kaarten in zee gegooid, die ene die hij van de veerboot had gegooid, niet meegerekend. Als zijn geluk hem niet in de steek liet, zouden er al snel flessen met kaarten op de oceaan naar elke uithoek op aarde dobberen.


  ‘We gaan dit dus systematisch aanpakken.’ Georgie tuurde naar de zee. ‘Elke dag een ander strand. Hij heeft zich vast verstopt. We moeten hem dus opsporen.’


  ‘Door naar sporen of poep te zoeken, of zoiets?’


  ‘Prima idee, Jamie.’ Alba greep haar broer beet en duwde zijn hoofd naar een zurig ruikende koeienvlaai. ‘Is dit berenstront, Sherlock Holmes? Nou? Wat denk je? Ruik eens even en vertel het ons maar.’


  ‘Ik denk dat dit een koeienvlaai is,’ opperde Jamie zenuwachtig. Hij schatte de kans dat zijn gezicht werkelijk in de dampende massa zou worden gedompeld laag in, maar Alba’s onvoorspelbaarheid was zenuwslopend. Op het allerlaatste moment liet ze hem los met een goedmoedige draai om de oren. ‘Koeien zijn absoluut walgelijk,’ verklaarde ze.


  ‘Ik dacht dat je ze lief vond.’ Jamie ging onopvallend naast Georgie staan en pakte haar hand. ‘En de Ambassadeursvrouw dan?’


  ‘De Ambassadeursvrouw is anders. Daar heb ik een band mee. Dit is een stelletje nazi’s. Moet je kijken, waarom staan ze allemaal in een cirkel? Denk je dat ze iets van plan zijn?’


  ‘Ze zijn niets van plan,’ zuchtte Georgie. ‘Het zijn koeien.’


  ‘Ik vind het maar niks dat ze ons insluiten. Ga weg, kudde hamburgers. Kst!’


  Jamie giechelde. Als Alba een goeie bui had, scheen de zon in elke donkere hoek van deze aarde. En Alba hád een goeie bui. Vandaag hadden ze tenminste een doel; het leven zag er beter uit. ‘Trouwens,’ peinsde ze, ‘het ligt meer voor de hand dat de beer ons opspoort dan andersom.’


  ‘Waarom zou hij ons opsporen?’


  ‘Wij zijn voedsel, idioot.’


  ‘De beer eet geen mensen. Hij eet biefstuk.’


  ‘Zelfs mensen kunnen op dit eiland geen biefstuk krijgen, laat staan een beer.’


  ‘Hij kan vis eten.’


  ‘Hij weet niet hoe hij vis moet vangen. Hij is tam. Hij kan alleen maar worstelen. Ik zeg je dat als hij maar honger genoeg heeft, hij op zoek gaat naar het meest stinkende, verrotte ding op het eiland – jou, Jamie – en dan: bingo, dan lopen we nietsvermoedend rond en komt hij achter een rots vandaan gesprongen.’


  ‘Maar ik wil juist dat hij achter een rots vandaan komt springen.’


  ‘En dat hij je kop eraf bijt?’


  ‘De beer eet me echt niet op.’


  ‘Dat doet ie wel als hij honger heeft. Ik zou je ook opeten als ik honger had – gewoon om van je af te zijn.’


  ‘En als hij door het Stinkmoeras probeert te lopen?’ Jamie veranderde handig van onderwerp.


  ‘Dan zorgen de Mannen van het Stinkmoeras ervoor dat hij verzuipt,’ zei Georgie, ‘en dan krijgt niemand de beloning.’


  ‘Die beloning kan me niet schelen, ik wil gewoon niet dat hij verdrinkt.’ Jamie zette de verrekijker voor zijn ogen en staarde naar het moeras alsof hij verwachtte tussen het riet een poot van de beer te zien die omlaag werd gezogen.


  Het Stinkmoeras was een moerasgebied tussen het huis en de machair dat zo gevaarlijk was gebleken voor mens en dier dat het eilandbestuur de ongebruikelijk doortastende maatregel had genomen om het te omheinen. De Mannen van het Stinkmoeras, een uitvinding van hun vader, waren geesten van kwaadaardige Vikingen die uit de aarde oprezen om kleine kinderen te pakken. Volgens Nicky verplaatsten de Mannen van het Stinkmoeras zich zo snel door het moeras dat er flarden huid aan de scherpe punten van het prikkeldraad bleven hangen. Als Jamie die zwarte flarden in de wind zag wapperen, moest hij altijd huiveren van angst, tot Alick hem vertelde dat het repen plastic waren van de zakken waar de eilanders kuilgras in verpakten.


  Hun vader was een meester geweest in het vertellen van griezelverhalen, maar Jamie had nooit veel van griezelen moeten hebben. Alba daarentegen was er dol op. Toen ze nog klein was, was Nicky met haar en Georgie een keer naar de bush van Liberia gereden, en toen vroeg ze hem hoe die diepe voren in de zanderige aarde waren ontstaan. ‘Ach, ja.’ Hij knielde en gleed met zijn hand over de golvende aarde. ‘Die worden gemaakt door een monster dat onder de grond woont. Als het dorst heeft, en dat is heel vaak, zuigt hij al het vocht uit de aarde zodat de aardkorst inzakt.’ Alba had genoten van het idee van het aardeverslindende monster, maar die avond, toen Nicky haar een nachtzoen kwam brengen, had ze hem met gloeiende ogen aangekeken en haar gezicht vervolgens naar de muur gekeerd.


  ‘Wat is er loos?’ Hij streelde haar haar liefkozend. ‘Waarom wil je je ouwe vader geen kus geven?’


  ‘Omdat je me iets engs hebt verteld,’ zei ze kwaad, ‘en mama heeft gezegd dat het niet waar is.’ Nicky had nooit begrepen dat ze niet boos was omdat hij tegen haar had gelogen, maar omdat ze zo vurig had gewenst dat het monster echt bestond.


  Er scheerde een vogel laag over het riet. Afwezig volgde Jamie hem met zijn verrekijker. ‘Is dat een wulp, Alba?’


  ‘Hoe moet ík dat in godsnaam weten?’


  ‘Maar wat dénk je?’


  ‘Ik denk helemaal niks, en bovendien interesseert het me niet. Vogels zijn zinloos.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Jamie, jij vindt jezelf niet zinloos, maar dat betekent niet dat je dat ook niet bént.’


  ‘Maar ik moet het weten voor mijn vogelboek.’


  ‘Waarom? Zodat je op kunt schrijven dat je een wulp hebt gezien? Wat opwindend. Maar laten we eens kijken waarom het zo opwindend is, goed? Ga je de wulp neerschieten en opeten? Ga je hem adopteren of hem tot het christendom bekeren? De vraag die je jezelf moet stellen is: zal het feit dat je die vogel kunt thuisbrengen je leven op een of andere manier veranderen, en als het antwoord nee is, dan denk ik dat we het er allemaal over eens zijn dat vogelen een zielige hobby is en dat vogels net als koeien walgelijke, zielloze dieren zijn.’


  ‘Voor jou misschien,’ zei Jamie tegen zijn gewoonte in vol vuur, ‘maar niet voor mij. Kun je niet eens één keer aan mij denken?’


  ‘Jamie, jíj denkt al de hele tijd aan jou. Als ik ook nog eens aan jou zou denken, zou dat het universum weleens gevaarlijk uit balans kunnen brengen.’


  ‘Dat gebeurt echt niet. Denken weegt niks.’


  ‘Goed dan, wijsneus.’ Alba griste de verrekijker uit zijn handen en richtte hem op de lucht. ‘Ja hoor, het is een wulp.’ Ze hield de verrekijker naast zich en deed of ze de vogel met mitrailleurvuur neerhaalde. ‘Nou is het een dooie wulp. Ach gossie.’


  Jamie giechelde. ‘Ik hou van je, Alba.’ Hij wilde haar omhelzen, maar ze duwde hem van zich af. Jamie keek even verslagen en rende toen weg om Georgie in te halen. Alba toonde geen enkel berouw. Als het aan haar lag, zouden alle fysieke uitingen van genegenheid verboden worden, maar omdat ze wist dat een volledig verbod op een veto van haar moeder kon rekenen, had ze zich tevredengesteld met het opleggen van beperkingen. Kussen was onder alle omstandigheden verboden en omhelzingen waren op een rantsoen van eens in de drie dagen gesteld. Maar zelfs daar had ze al moeite mee.


  ‘Hé, kijk eens, er is iemand op het strand,’ schreeuwde Georgie.


  ‘Wat?’ Alba rende naar de top van het duin. Onder hen drentelden een man en een vrouw om een klein kind heen dat met een plastic schepje een kanaaltje in het natte zand probeerde te graven. ‘Stomme badgasten!’ Alba kneep haar ogen dicht. ‘Laat ze de pokken krijgen met hun pestkind!’


  ‘Moeten we ze niet gedag gaan zeggen?’ vroeg Jamie hoopvol.


  ‘Nee, dan denken ze misschien wel dat we aardig zijn.’


  ‘Zijn we dan niet aardig?’


  ‘Nee, dat zijn we niet. Sterker nog, ik ga ze verjagen.’


  ‘Alba, wacht!’ riep Georgie, maar Alba liep al zigzaggend het duin af met wild zwaaiende armen. Het stel keek op.


  ‘Sorry…’ Alba bleef hijgend voor hen staan, ‘… maar ik moet jullie waarschuwen.’


  ‘Jeetje, wat is er dan aan de hand?’ Ze trokken hun wenkbrauwen op.


  ‘U moet uw kind hier niet op het strand laten spelen.’


  Het stel staarde haar aan. Alba staarde terug. Ze vielen in haar minst favoriete categorie: hippies.


  ‘Waarom dan niet?’ vroeg de moeder.


  ‘Kwallen.’ Alba maakte een vaag gebaar dat niet alleen het hele strand omvatte, maar ook het grootste deel van het eiland. ‘Ze zijn giftig dit jaar.’


  ‘Giftig!’ Het stel wisselde een blik. ‘In Schotland?’


  ‘Ja, ik weet het, wij geloofden het ook niet, maar mijn broer, mijn lieve kleine broertje Jamie…’ ze liet haar hoofd hangen, ‘… nou ja, die is een paar maanden geleden gebeten. Die kwalletjes waren maar klein en ze zagen er gewoon uit. Niemand wist het… niemand had het kunnen weten.’ Ze zei niets meer en begon schaamteloos te jammeren. Het stel, dat heen en weer werd geslingerd tussen scepsis, het verdrietige kind en hun eigen peuter die in het zand zat te wroeten, toevallig gevaarlijk dicht bij een van de vele onschuldige kwallen op het strand, nam geen risico. Haastig pakten ze de peuter op en staken Alba een papieren zakdoekje toe.


  ‘Lieverd,’ zei de vrouw, die zelf ook tranen in haar ogen had gekregen. Ze keek wanhopig het strand af. ‘Gaat het wel? Zijn je ouders bij je?’


  ‘Mijn moeder is thuis en mijn vader… nou ja, weet u,’ ging Alba verder met een klein stemmetje, ‘mijn vader is ook dood.’


  Het stel deinsde gelijktijdig terug, wat een komisch effect sorteerde.


  Een onlangs overleden ouder kon zo zijn nut hebben, had Alba ontdekt. Ze hoefde het ongeluk van haar vader maar even aan te halen, of de meeste mensen zwegen, en het medelijden dat ze opriep was iets wat tegen allerlei gunsten kon worden ingeruild. Een bijzonder bedroefde blik die ze zich had aangemeten had haar talloze keren gered van nablijven op school, en zelfs de manier waarop haar vader aan zijn eind was gekomen, kon al naargelang de situatie worden opgesmukt of aangepast. In het afgelopen halfjaar had ze hem laten vermoorden, aan een hersentumor laten sterven, laten executeren door het Rode Leger, uit een vliegtuig laten gooien en laten wegrotten in een Siberische gevangenis – hoewel die laatste versie een vergissing bleek, omdat het idee dat hij nog leefde haar de onbegrijpelijkheid van het verlies veel scherper deed voelen dan het gegeven dat hij dood was. Het tegenstrijdige daarvan was voor haar moeilijk te vatten, tot ze bedacht dat deze verzonnen verhalen in feite geloofwaardiger waren dan de waarheid. Als je alleen al bedacht wat voor werk haar vader deed. Hij wist zoveel van alles af. Het kon niet anders of ergens in al die kennis lag iets gevaarlijks begraven, iets waarvoor hij misschien was vermoord.


  ‘Hoe kan hij nou zijn gevallen?’ had Alba hysterisch op die vreselijke nacht tegen haar moeder geschreeuwd. ‘Mensen vallen niet zomaar. Het klopt gewoon niet.’


  Letty, die zelf ook moest huilen, had haar dicht tegen zich aan gedrukt. ‘Het was een ongeluk, schatje, niemand kan er iets aan doen, het is gewoon een verschrikkelijke tragedie.’


  En ‘een verschrikkelijke tragedie’ waren feitelijk de laatste woorden van haar moeder over het onderwerp geweest. Maar hoewel Alba het grootste deel van haar bewuste leven aan de gevoelens van anderen voorbij was gegaan, was ze niet ongevoelig als het om haar zelf ging. Ze had iets opgevangen van een onderstroom van gevoelens, een zekere angst en onwil van haar moeder om erover te praten. En haar moeder was niet de enige.


  ‘Wat bedoel je, waarom willen ze dat je naar de ambassade komt?’ had ze haar zus gevraagd.


  ‘Dat willen ze gewoon.’


  ‘Daar moet een reden voor zijn. Ze sturen een auto om je op te halen.’


  Georgie had haar schouders opgehaald. ‘Ze willen iets weten over Berlijn.’


  ‘Berlijn?’ had Alba verontwaardigd gezegd. ‘Is er dan iets gebéúrd in Berlijn?’ Het was al erg genoeg dat ze zelf niet mee had gemogen, maar het idee dat daar iets belangwekkends had plaatsgevonden was ondraaglijk, en toen Alba de aarzeling in het antwoord van haar zus bespeurde, sloten haar toch al vernauwde synapsen zich nog verder en stuurden een krachtig signaal naar haar hersenen. Er werd haar informatie onthouden – en dat deed haar briesen van woede.


  ‘Ach, lieve kind.’ De vrouw drukte haar zanderige engel tegen haar borst en zocht steun aan de arm van haar man. ‘O, arm kind. Luister, we zijn met de auto. Zullen we je even naar huis brengen?’


  Alba was van plan geweest de ontmoeting af te sluiten door haar neus te snuiten, maar plotseling vielen haar werkelijke gevoelens samen met haar gespeelde, en voelde ze echte tranen in haar ogen opwellen. Ze schudde haar hoofd en wuifde hen weg.


  Het punt was dat het op sommige dagen het enige was waar ze aan kon denken. Het hoe en waarom. Haar vader was bijna een jaar geleden overleden. De ene dag had hij nog een kantoor waar hij naartoe ging, een pak dat hij droeg en een aktetas. Hij was een man met een baan, een gezin waarvan hij hield en een stelsel van normen en waarden waarnaar hij leefde. Het ene moment werd het bloed nog in zijn aderen rondgepompt, waren zijn hersenen nog een massa van onderling verbonden gedachten geweest die elk weer nieuwe ideeën voortbrachten, problemen inschatten en oplossingen formuleerden. Het volgende moment, een moment dat altijd alleen van hem zou zijn, was hij weg. Dus wat had hij nou gezien, haar vader, terwijl hij viel? De gezichten van zijn kinderen? Had hij de eerste jaren in Duitsland aan zich voorbij zien trekken, daarna de kloostergangen van Eton, Canterbury Quad in Christ Church, de metalen latrines van de legerbarakken? Had hij zijn eerste kus opnieuw geproefd en de successen en teleurstellingen in zijn leven de revue laten passeren in de milliseconde die aan elk ervan was toebedeeld? Alba dacht van niet. Haar vader was een pragmatisch mens. In de tijd die hem restte zou hij geprobeerd hebben het probleem van zijn dood op te lossen, bedacht hebben hoe hij de meeste kans maakte het te overleven. Het verlangen om alle opties af te wegen zat in zijn diplomatieke aard ingebakken, maar misschien had hij deze keer, deze ene keer, te snel moeten beslissen.


  


  ‘Dat heb je snel gedaan.’ Georgie was altijd ontzet over het gedrag van haar jongere zus, maar had er tegelijkertijd ook heimelijk bewondering voor. ‘Heb je ze verteld dat er een ontsnapte grizzly op het eiland rondliep?’


  ‘Een grizzly?’ Alba haalde haar mouw snel langs haar neus en veegde de tranen uit haar ogen. ‘Doe niet zo belachelijk, Georgie, dat zouden ze nooit hebben geloofd.’
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  Oost-Berlijn
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  Het uitstapje had een maand voor de dood van haar vader plaatsgevonden. Het was de eerste keer dat Nicky Fleming een van zijn kinderen op een zakenreis had meegenomen, en Georgie had een zekere trots gevoeld omdat zij was uitverkoren – een zelfvoldaanheid die exponentieel toenam toen Alba razend werd omdat zij niet mee mocht. Maar Alba kon dan ook niet bogen op de referenties van haar oudere zus. Op 13 augustus 1961, precies op het moment dat gewapende militaire eenheden van de DDR Oost-Berlijn van de rest van de wereld afgrendelden, spoedde Georgiana Gisela Fleming zich door de tunnel van haar moeders baarmoeder naar een zojuist verschoond ziekenhuisbed in het St. Thomas-ziekenhuis in Londen. Zo kwam het dat het ook Georgies Muur was, en hoewel hij was ontworpen als een prototype, een half poreuze proefversie van prikkeldraad en onderdrukking, was hij toen de Flemings in Duitsland aankwamen uitgegroeid tot een ondoordringbare betonnen barrière die de zeventien miljoen inwoners van Oost-Duitsland opsloot in een open gevangenis van materiële en burgerlijke onvrijheid. Maar hoewel de tweedeling van Duitsland een nationale ramp was, stond die niet boven aan Georgies educatieve agenda toen ze naar de middelbare school in Bonn ging en dat kon evenmin worden gezegd van de Tweede Wereldoorlog met zijn vijfenvijftig miljoen doden. Daar zat Georgie niet mee. Ondanks de gemeenschappelijke geboortedag kon ze weinig oprecht enthousiasme voor het onderwerp opbrengen en had ze het alleen tot object van haar studie gemaakt om indruk te maken op haar vader. In de General-Anzeiger stond vrijwel altijd wel een berichtje over Oost-Berlijn: fragmenten waaraan ze zich kon vastklampen tijdens die martelende krantensessies op de chaise longue, en dus had ze belangstelling geveinsd voor Trotski’s permanente revolutie, en had ze citaten van Lenin, Churchill, Stalin, Truman en Hitler van buiten geleerd, die achtenswaardige grondleggers van het bizarre spel van de hedendaagse Duitse politiek, maar uiteindelijk was het de Muur zelf, met zijn metalen bepantsering, hekken die onder stroom stonden, en griezelige wachttorens, die haar fantasie pas echt had geprikkeld. Opeens verslond ze verhalen over huizen die doormidden waren gesneden, over gezinnen die uit een raam in het ene land op het grondgebied van een ander land sprongen. Bonn zat vol vluchtelingen die op een of ander moment Oost-Duitsland hadden weten te ontvluchten, en haar grootmoeder Gisela was een van hen. Nadat ze de oversteek van de rivier had overleefd, was ze gered door luitenant Peter Fleming, een weduwnaar, die haar ontstoken been had verbonden en binnen het jaar met haar was getrouwd. Tegen de tijd dat Georgie veertien werd, was de Muur niet gewoon een fysieke scheidslijn tussen twee tegengestelde ideologieën, maar was hij de ultieme belichaming van gevaar en romantiek geworden en had ze verklaard dat ze hem dolgraag wilde zien.


  ‘Niet nu,’ had haar vader gezegd, ‘maar ooit wel.’


  ‘Wanneer ooit?’


  ‘Misschien als je zeventien bent,’ had hij bij wijze van grap gezegd, ‘als je linkse ideeën begint te krijgen, dan neem ik je misschien mee.’


  ‘Als ik zeventien ben? Beloofd?’ Ze keek hem aandachtig aan toen hij aarzelde en de toezegging afwoog.


  ‘Nou, goed dan. Ik beloof het.’


  Het was de eerste en enige keer dat ze dacht dat hij zich misschien niet aan zijn woord zou houden. Ze wist niet of hij het na drie jaar vergeten was, of dat het hem gewoon slecht uitkwam om haar op een van zijn afmattende reizen naar Schyndell mee te slepen – maar het deed er ook niet toe. Ze had een troef in handen in de vorm van een geschreven briefje dat in haar doos met beloften zat opgeborgen, en uiteindelijk had ze zich gedwongen gezien dat uit te spelen.


  Menig bureaucratische wenkbrauw werd opgetrokken toen Nicky om toestemming vroeg. ‘Een hoogst ongebruikelijk verzoek,’ had het hoofd van de delegatie blijkbaar gezegd, maar hij had zich ontpopt als een goedmoedig vaderlijk type en had uiteindelijk toegestemd. Georgie was door het dolle heen geweest. Oost-Berlijn was het slechte tweelingzusje van West-Berlijn en ze zou er werkelijk naartoe gaan. Ze zou er bloemen leggen op het graf van haar overgrootvader en tijd samen met haar vader doorbrengen, en Alba kon verrekken met haar tranen.


  


  Het eerste wat Georgie aan Oost-Berlijn opviel was het fijne gele stof in de lucht, dat misschien voor goudstof had kunnen worden aangezien als het niet gepaard was gegaan met een fosforlucht.


  ‘Bruinkool,’ zei haar vader toen ze haar neus optrok. ‘Daarom maken die auto’s hier zo’n herrie. Zoals die kleine Wartburg daar,’ zei hij, wijzend op een koekblik van een taxi die naast hen voort ploeterde en via zijn uitlaat een reeks scatologische explosies uitbraakte, ‘rijdt vast en zeker op bruinkool.’


  ‘Waarom gebruiken ze dat, als het zo stinkt?’


  ‘Omdat Oost-Duitsland rijk is aan dat spul en omdat ze geen olie mogen importeren. Ze mogen trouwens ook geen koffie, fruit of wat dan ook invoeren. Daarom hebben we de Peugeot aan de andere kant volgegooid.’


  Haar vader vloog altijd naar Berlijn, maar op het allerlaatste moment was hij van gedachten veranderd. ‘Met de auto is interessanter. Het wordt echt wel leuk, maak je geen zorgen.’


  Persoonlijk was Georgie ervan overtuigd dat haar tienerbrein de noodzakelijke verbindingen nog moest leggen om de romantiek van ‘met de auto’ te appreciëren. Desondanks had ze het geweldig gevonden om haar vader voor zich alleen te hebben en op de heenreis had hij gedaan wat hij het beste kon: kletsen en grappen maken, maar al doende wist hij toch een hele berg informatie over te brengen. Wist ze bijvoorbeeld wel dat een op de zes inwoners een informant was? Dat hotels en taxi’s stuk voor stuk van afluisterapparatuur waren voorzien? Dat er bij een van de controleposten een garage was waar lijkkisten werden opengemaakt om te controleren of de mensen erin werkelijk dood waren?


  Toen ze de grens naderden, veranderde echter de atmosfeer. Georgie keek toe hoe haar paspoort over een lopende band naar het gebouwtje gleed waar het zou worden gecontroleerd, en voelde een sterke impuls om het terug te grissen en weg te rennen. De grens was een niemandsland, de politiemensen die er rondliepen leken robots, prototypen van de mens, voordat God gevoel en mededogen in hun ziel had geblazen. De geallieerde controleposten, de Oost-Duitse controlepost, de troosteloze corridor van de Autobahn, het prikkeldraad, de wachttorens en de gewapende bewakers, het was alsof ze in haar eigen nachtmerrie rondliep zonder de hoop ooit wakker te worden. Het hele gedoe had een eeuwigheid geduurd. Toen ze hun papieren eindelijk terugkregen en mochten doorrijden, had haar vader zich naar haar toe gedraaid en gegrijnsd. ‘En, hoe beviel dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Je eerste confrontatie met het totalitarisme?’


  Georgie had haar schouders opgehaald. Vlak voor ze dit reisje gingen maken was er een wilde gedachte bij haar opgekomen. Zouden ze de krankzinnige tirannie van de Koude Oorlog misschien overdreven hebben? Was het werkelijk zo verschrikkelijk, die eeuwige strijd waarin niets leek te gebeuren en niemand de wapens opnam? Maar dat was voordat ze de Muur had gezien. Dat was de Grenzmauer, had haar vader haar verteld, de derde muur, een nieuwe, verbeterde versie. Vijfenveertigduizend blokken gewapend beton langs het aangeharkte grind van de ‘strook des doods’. Hier was geen romantische scheidslijn die de Oost-Duitse Tristans van hun West-Duitse Isoldes gescheiden hield. Hier stond een absoluut onneembaar monument voor de angst.


  Dat had ze tenminste tegen Norrell en Porter gezegd.


  De ondervraging maakte deel uit van de gebruikelijke procedure, had haar moeder haar proberen gerust te stellen. Ze hoefde niet bang te zijn. Het waren maar gewone mensen die hun werk deden en zich aan een aantal starre regels moesten houden.


  ‘Maar wat willen ze dan over Berlijn weten?’


  ‘In ieder onderzoek door de regering moeten er vragen worden gesteld. Dat zou ook zo zijn als het om de ambassadeur of wie dan ook ging.’


  ‘Je vertelt mijn dochter niets over die brief,’ had ze tegen Porter en Norrell gezegd. ‘Als je ook maar suggereert dat er sprake is van zelfmoord, zal ik jullie het leven zuur maken met alles wat ik nog over heb – en onderschat niet hoeveel dat is.’ Dat was natuurlijk pure bluf geweest. Ze had helemaal niets over, maar voor het eerst had ze een zweempje respect in hun ogen gezien.


  De gedachte was niet bij Letty opgekomen dat Georgie MI6 iets zinnigs over haar trip naar Oost-Duitsland zou hebben te vertellen. Die gedachte was ook niet bij Georgie zelf opgekomen, maar toen ze tegenover de twee mannen aan tafel zat, zag ze zichzelf weer in Berlijn zitten. Daar had ze zich ook zo nauwlettend bekeken gevoeld – door de starre vissenogen van de VoPo’s, door de bewakers die vanuit hun wachttorens op hen neerkeken. Zelfs op weg naar huis had ze zich niet aan het gevoel kunnen onttrekken dat iemand hen in de gaten hield, hen afluisterde en dat ze zijn adem in haar nek voelde.


  Porter had de ondervraging geleid.


  Met wie had haar vader een ontmoeting gehad? Was er contact geweest met iemand van buiten de conferentie? Een kop koffie, misschien? Een toevallige ontmoeting op straat? Georgie hield haar antwoorden zo kort als beleefdheidshalve kon. Haar vaders ontmoetingen in Oost-Berlijn moesten van tevoren bij de autoriteiten worden aangemeld, zoveel wist ze wel. ‘De Russen en Oost-Duitsers die aan de delegatie zijn verbonden zijn allemaal spionnen,’ had hij haar verteld, ‘dus gaan ze ervan uit dat alle andere mensen dat ook zijn.’


  ‘Torsten,’ zei ze tegen Porter. ‘Torsten is de enige met wie mijn vader heeft gesproken.’


  Tot op dat moment had ze hen nog wel naar waarheid geantwoord. Dat haar vader een kamer voor hen had geboekt in het grauwe Interhotel, dat eigendom was van de staat. Dat ze toen de delegaties de volgende dag bijeenkwamen, in kamer IV van een of ander regeringsgebouw was achtergelaten en daar een boek had zitten lezen. Dat de Peugeot panne had gekregen en naar een garage moest worden gesleept…


  Torsten was haar vaders vriend in de delegatie, een vriendelijk ogende, af en toe stotterende man met bruin krullend haar, wiens gestotter soms als een mitrailleursalvo dwars door de conversatie heen klonk. Het gesprek was even interessant geweest als het kijken naar een zandloper. Georgie had een hoofdstuk van De burgemeester van Casterbridge gelezen, terwijl zij herinneringen ophaalden aan een conferentie in Birmingham, waar ze elkaar hadden leren kennen, en een tweede hoofdstuk toen ze, zoals volwassenen meestal doen, gewichtige verhalen uitwisselden over hun respectievelijke levens in Stockholm en Bonn. Nicky was zich er echter heel goed van bewust dat zijn dochter zich iets totaal anders van het uitstapje had voorgesteld, en toen hij zag dat ze ongedurig werd, tikte hij met zijn pen op de kaft van haar boek. ‘Je beseft toch wel dat we in de gaten worden gehouden, hè?’ fluisterde hij.


  Georgie keek op.


  ‘Al sinds we hier zijn gaan zitten.’


  ‘Echt waar?’ zei ze aarzelend. Ze kende haar vader goed genoeg om te vermoeden dat hij haar voor de gek hield.


  ‘Vertrouw niemand,’ zei hij met een knipoog. ‘Ze houden je allemaal in het oog.’


  ‘Wie dan?’ vroeg ze ondanks zichzelf.


  ‘De Stasi.’


  Instinctief dook Georgie weg achter haar boek. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Daar zit er een.’ Haar vader hield zijn hoofd schuin in de richting van een doodnormaal ogende man die aan een tafeltje in de buurt zat. ‘En daar ook een.’


  Georgie tuurde naar de receptie, waar een man onder een bordje van de nooduitgang een kaart probeerde uit te vouwen. ‘Ze zien er niet uit als politiemensen,’ zei ze aarzelend.


  ‘Stasi’s zijn net kameleons,’ zei Torsten. ‘Ze weten precies hoe ze zich onzichtbaar moeten maken.’


  ‘Hoe kun je het dan weten?’


  ‘O, na een tijdje krijg je daar een neus voor,’ zei hij luchtig.


  ‘We worden al gevolgd sinds we in Berlijn zijn aangekomen,’ zei haar vader. ‘Vandaag zal er, ondanks het feit dat Torsten zich zo onopvallend mogelijk heeft gekleed, een gedetailleerd rapport worden opgemaakt over wat hij aanheeft, tot aan zijn nogal dubieuze keuze van schoeisel toe.’ Torsten produceerde de vermoeide glimlach van een buitenlander die beseft dat hij het doelwit is van Engelse humor. Georgie keek naar de modderkleurige nylon pullover van de Zweed, zijn kakikleurige gebreide das en de oranje schoenen, die er niet uitzagen alsof ze van leer waren. Als hij zich had gekleed om niet op te vallen, liep de mode in Oost-Berlijn nog verder achter dan ze had gedacht.


  ‘Het feit dat we in dit restaurant zijn is zeker vastgelegd, samen met een verslag van wat we precies hebben gegeten. Ik heb bijvoorbeeld melk in mijn koffie gedaan. Jij hebt Thomas Hardy zitten lezen. Al die informatie wordt opgeslagen in een dossier dat later door een of andere ambtenaar wordt bestudeerd en geanalyseerd.’


  ‘Serieus?’


  ‘Iedereen is in deze stad alleen maar serieus.’ Torsten glimlachte grimmig.


  ‘Maar wat kan het ze schelen?’


  ‘Raad eens.’ De ogen van haar vader knipperden bijna onwaarneembaar in de richting van Torsten, en Georgie voelde dat haar hart sneller ging kloppen.


  ‘Echt?’ fluisterde ze. Ze richtte zich tot hem. ‘Bent u er een?’


  Torsten legde een vinger tegen zijn lippen en wierp een betekenisvolle blik op haar schoolschrift dat op tafel lag. Georgie pakte haastig haar pen. Bent u een spion? krabbelde ze neer, en keek toen blozend op in de veronderstelling dat Torsten haar zou uitlachen.


  ‘Bijna iedereen in Oost-Berlijn is een spion,’ zei hij. ‘Maar ik ben een kernfysicus.’
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  Met het verstrijken der dagen werd hij steeds magerder en fitter door de honger. Hij zwom kilometers ver van het ene eiland naar het andere, van de ene kuststrook naar de andere. Het water was ijzig koud, maar door de pijn kon hij helder denken, en terwijl hij op het ijskoude water van de Atlantische Oceaan ronddobberde, fantaseerde hij dat hij een van zijn Kodiak-broers tegen het lijf zou lopen of ervaringen zou uitwisselen met die bleekscheten, de ijsberen. Er waren ook anderen die hij wilde ontmoeten. De walrus bijvoorbeeld, die wijze oude grootvader van de zee. Al die verroeste scheepsrompen die hij had onderzocht, de gefluisterde gebeden van verdronken zeelieden die hij had gehoord. Walrussen konden het traject van een afgebroken ijsberg volgen of elkaar op drukke scheepvaartroutes uitdagen om te zien wie als eerste bang werd.


  Zo zwom hij verder door scholen van luminescente garnalen en kleine visjes met zilverkleurige tatoeages op hun rug. Twee keer kwam hij een orka tegen die zich elegant en langzaam tegen de stroom in bewoog. Een andere keer was hij een walvishaai tegengekomen, die roerloos in het diepe hing. Hij had lucht uitgeblazen en met zijn poten in het water gespat, maar de haai bleef roerloos en ongeïnteresseerd liggen als een onderzeeër die geen brandstof meer heeft.


  Vlak voor zonsopgang was het eiland op zijn mooist. Een voortdurende verschuiving van diepblauw naar grijs. Af en toe gleed de maan vanachter de wolken tevoorschijn en wierp een zilveren zoeklicht over de baai: een baken dat de thuishaven aankondigde. Maar als hij naar de grot terugkeerde, was het niet de gedachte aan thuis of aan de grote worstelaar die hem troostte. Het was de kaart. Hij staarde dan naar het leger van rode pijlen, naar de verkeerd gespelde woorden en de slordige letters. Die taaltekens leken zo vreemd, en kwamen hem tegelijkertijd pijnlijk vertrouwd voor.
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  Hoe betrouwbaar waren herinneringen? Letty probeerde zich niet te laten meeslepen door paranoia, maar twijfel was een halsstarrige emotie, en ze vond het steeds moeilijker te beoordelen wat echt was en wat niet. Na de ruzie met Tom begon ze vraagtekens te zetten bij zelfs de meest solide fundamenten van haar leven, tot de grond onder haar begon weg te zinken.


  Er waren goede dagen, er waren slechte dagen en dan waren er nog de hopeloze dagen, die het talrijkst waren. Op de goede dagen hield ze vast aan wat ze geloofde. Dat er niets achterbaks was geweest aan de man van wie ze had gehouden, dat hij geen leugenaar of verrader was. In plaats daarvan richtte ze haar woede op Tom. Mensen lopen over wegens desillusie of jaloezie, had Porter gezegd. Als de Britse regering op zoek was naar een mol, waarom zou het Tom dan niet kunnen zijn? Waarom Tom niet? Op goede dagen functioneerde ze op de automatische piloot en hield ze haar verdriet in het gareel, maar op slechte dagen werd ze gewoonweg platgewalst door het gewicht ervan. Dan rookte ze tien, vijftien sigaretten achter elkaar en trapte de ene peuk na de andere op de zanderige grond uit. ’s Avonds dronk ze om in slaap te komen whisky uit een fles die ze onder haar bed bewaarde. Ze had geen eetlust en sprak nauwelijks tegen de kinderen. Je kon het leven noemen, maar dan ook maar net. De herinneringen die ze aan hem had waren pijnlijk en onbehaaglijk. De achterdocht jegens Nicky drong zich steeds meer op: wat mogelijk waar was, wat niet weerlegd kon worden. Hij is nooit de man geweest die je dacht dat hij was, had Tom gezegd, en op slechte dagen geloofde ze hem. Want als Tom in staat was zijn beste vriend de rug toe te keren, waar was Nicky dan toe in staat geweest?


  De rest van de tijd bestond uit hopeloze dagen, waarop ze door één enkele vraag werd verteerd. Was het een man of een vrouw geweest voor wie Nicky alles op het spel had gezet?


  ‘Trouw met me, dan reizen we de hele wereld over,’ had Nicky gezegd, en ze had gefantaseerd dat ze hun kleren in het modderige water van de Ganges zouden wassen of Chinese dorpen door een cholera-epidemie zouden loodsen. Ze zag zichzelf onvermoeibaar aan Nicky’s zijde werken om dammen te bouwen en vaccins toe te dienen. ’s Avonds lieten ze zich doodop in een bed vallen overdekt met een klamboe, en ze had zich laten meeslepen door het idee van een liefde die hen in momenten van passie en tegenspoed met elkaar zou verbinden. Als het Nicky en zij samen tegenover de rest van de wereld was, had ze alles kunnen verdragen wat het diplomatieke leven haar opdrong. Liberia, hun eerste standplaats – onofficieel door de afdeling personeelszaken van het ministerie van Buitenlandse Zaken de ‘oksel’ van alle standplaatsen ter wereld genoemd – had alle romantiek belichaamd die ze met dat soort werk had geassocieerd. In Liberia was ze, ondanks de overweldigende hitte en de povere sanitaire voorzieningen, ondanks de verschrikkelijke armoede en de waanzin van de derdewereldbureaucratie, het gelukkigst geweest.


  Er was niets romantisch geweest aan de provinciaalse stijfheid van Bonn en de siertorentjes in de buitenwijken. Haar meest urgente probleem was de communicatie geweest. Nicky absorbeerde talen zoals een plant zuurstof opneemt, maar Letty’s oor was gevoelig voor akkoorden en toonladders. Als ze in Frankrijk of Italië gestationeerd waren geweest, had ze het er misschien beter van afgebracht, maar Duits was een luidruchtige taal, net een stuk gereedschap. Zelfs met drie lessen per week klonken de woorden die uit haar mond kwamen nog steeds als bestek dat op een stenen vloer kletterde. En dan was er nog het diplomatieke jargon. Het was Nicky allemaal komen aanwaaien, maar Letty moest voortdurend letten op wat ze zei en de etiquette in acht nemen. Het diplomatieke leven in Bonn draaide op ieder niveau om feestjes, met de eindeloze etentjes die ze moesten bijwonen en de talrijke plechtigheden waar ze hun opwachting moesten maken. De nauw omschreven kledingvoorschriften frustreerden haar. Altijd een broche op haar jasje dragen. Altijd een jurk met bijpassende schoenen. Zelfs haar haar moest in het diplomatieke keurslijf worden gedwongen. Ze vond het aantal verplichtingen afmattend en het naleven van de regels een marteling.


  In het begin probeerde ze eronderuit te komen door zich te beroepen op de zorg voor de kinderen. ‘Ik ben bang dat dat ongepast is,’ deelde de ambassadeursvrouw haar op rustige toon mee.


  ‘Wat een harteloos monster,’ zei ze tegen Nicky. ‘Ik geloof dat de kinderen werkelijk op sterven zouden moeten liggen voordat ze me toestemming geeft om weg te blijven.’


  ‘Ga dan staken,’ zei Nicky. ‘Dat schijnt iedereen tegenwoordig te doen.’


  Maar hoezeer dat idee haar ook aansprak, ze wist dat er in het ambassadeleven geen plaats was voor gewetensbezwaarden. Als vrouw van de eerste secretaris en later adviseur had ze zich ertoe verplicht zekere representatieve functies te vervullen, en soms was dat natuurlijk zeer dankbaar werk. Als er een trein was ontspoord of een vliegtuig was neergestort, was het de taak van de vrouwen om de overlevenden te troosten, maar het leek haar ietwat onchristelijk om te bidden dat er voortdurend nationale rampen zouden plaatsvinden, enkel en alleen om haar van haar voornaamste taak af te houden – de ambassadeursvrouw tegen vervelende mensen afschermen. Want Letty had al snel geleerd dat het bij officiële gelegenheden de bedoeling was dat zij de aandacht van de minder belangrijke gasten afleidde en om hun allerminst geslaagde anekdotes lachte, zodat de ambassadeursvrouw de vrijheid had zich te onderhouden met degenen die werkelijk iets belangwekkends te vertellen hadden. ‘Mijn rol is die van filter waar de oninteressanten en onbelangrijken niet doorheen mogen glippen,’ zei ze op een avond tegen Nicky.


  ‘Je bent veel te slim en te aantrekkelijk om ook maar in de buurt van interessante mensen geduld te worden. Gillian voelt zich door jou bedreigd – net als de andere vrouwen, trouwens.’


  ‘Dat weet ik niet, maar ik zweer je dat ik absoluut niet geschikt ben voor dit werk,’ zei ze schamper. ‘In gesprekken sla ik de ene flater na de andere.’


  ‘Onzin, je windt iedereen om je vinger, en dat weet je best.’


  ‘Nee.’ Ze kuste hem. ‘Maar zolang ik jou om mijn vinger wind, kan het me niets schelen.’


  ‘Hoe dan ook, je kunt goed luisteren, en dat is eigenlijk het enige wat de meeste mensen willen.’


  Ze zuchtte. ‘Ik mis Liberia.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij nam haar in zijn armen. ‘Het probleem met Bonn is dat de twee voornaamste bedrijfstakken spionage en Haribobeertjes zijn. En daartussenin zit niet veel.’


  De andere echtgenotes waren een Staatssicherheitsdienst van goedgeklede vrouwen die opereerden volgens een strikte hiërarchie die de positie van hun mannen weerspiegelde. Ze hielden elkaar constant in de gaten en stonden altijd klaar met adviezen, al dan niet gevraagd. Letty ergerde zich wild aan hun kleingeestigheid. Door haar aangeboren afkeer van roddel en achterklap kon ze ook niet zwelgen in de nieuwtjes van het geruchtencircuit, hoe sappig die soms ook waren. Van tijd tot tijd was er ‘groot’ nieuws. Een scheiding, iemand die onder de druk was bezweken. De vrouw van die-en-die van wie werd gezegd dat ze een mogelijk ‘veiligheidsrisico’ vormde. ‘Ze was niet discreet,’ zo ging het gerucht, ‘ze hoorde hier eigenlijk niet thuis. Ze was… nou ja, niet diplomatíék.’ Dit soort uitspraken kwamen voor Letty te dicht in de buurt van hoe ze zelf was, dus gaf ze daar nooit commentaar op.


  Het probleem was echter dat als je niet tot het kringetje behoorde, je erbuiten viel, en dus kon Letty niet weten dat de andere vrouwen al snel over haar begonnen te fluisteren, en de zachtste fluistering was dat Nicky Fleming het vanwege zijn vrouw waarschijnlijk nooit tot ambassadeur zou schoppen.
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  De gedachte trof hem als een mokerslag. Zijn dagen waren eindig en hij zat ze hier te verdoen. De zee vormde een verleidelijke afleiding, maar wat hij zocht was daar niet te vinden.


  Daarom verliet hij de grot en ging het eiland op, alleen bij nacht, als het zicht korrelig en onbestendig was. Vlakbij was een schitterend, weids strand waar hoge duinen bovenuit staken die in een machair overgingen, een uitgestrekte zanderige prairie die bedekt was met een mozaïek van wilde bloemen, en vanaf dit punt verkende hij het eiland door telkens een andere windrichting te kiezen. In het noorden lagen de in schaduw gehulde heuvels van Lewis en Harris, de voorbode van een koudere wind en scherper licht. Aan de andere kant van de verraderlijke moerassen en zoutvlakten bedekt met roze Engels gras lagen de damwegen die naar de zuidelijke eilanden liepen. Dan was er nog het oosten met zijn hinkelspel van zoetwatermeertjes en met hei bedekte heuvels bezaaid met rotsblokken, maar hij vond het oosten enigszins benauwend, alsof het op een of andere manier bezoedeld was door de nabijheid van het vasteland. Daarom ging hij steeds terug naar het westen, het westen met zijn betoverende eenzaamheid, het iriserende turkoois en smaragdgroen van zijn baaien en die verrassende ivoorwitte zandstranden.


  En hij zocht, overal waar hij kwam.


  Hij zag dat Jackson, die in de kreeftenfabriek werkte, flessen whisky in de mouwen van zijn zondagse pak verstopte. Hij was er getuige van dat Archie de jachtopziener, die met zijn gevoelige bariton op trouwerijen zong, zijn duim er bijna afsneed tijdens het splijten van drijfhout. Hij zat in elkaar gedoken in de koestal toen Hughie de visser, die in een ongelooflijk smerige boerderij woonde met een omgekeerde kinderwagen op het dak, met zijn vrouw vree terwijl ze huilde.


  Hij had vele malen gepakt kunnen worden. En vele malen zou hem dat gelegen zijn gekomen. In tegenstelling tot andere beren waren zijn tanden niet getrokken. In tegenstelling tot andere beren zat hij niet gevangen in een cyclus van pijn doordat zijn neus met geweld verbrijzeld en zijn reukzin vernietigd was. Hij wist wat het betekende om geliefd te zijn, hoe het was om zich veilig te voelen. Toon een dier genoeg liefde en het zal je nooit kwaad doen. Dat was de mantra van de worstelaar, en dat was moedig van hem. Als je dat geloofde, dan moest je ook geloven dat het instinct voor liefde sterker is dan het instinct om te eten. Dan moest je geloven dat het verlangen naar liefde sterker is dan het instinct om te doden, sterker zelfs dan het instinct om te overleven.
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  De Ketel was de bijnaam voor een diep ravijn in de Scolpaig-klippen, een meter of honderd landinwaarts vanaf zee. Door een topografische gril was deze enorme diepe snee in de aarde van een afstandje onzichtbaar, en iemand die niet oplette waar hij liep, een vogelaar bijvoorbeeld die de zee afspeurde naar zeekoeten, kon gemakkelijk in de afgrond vallen voordat hij besefte dat de aarde en zijn geluk hem in de steek hadden gelaten. Dat was de afgelopen jaren inderdaad het lot van twee mensen geweest: de eerste, iemand die het eiland niet kende, werd verrast door een dichte mist die uit zee kwam opzetten, en de tweede, een dierenarts uit Skye, iemand die eigenlijk beter had moeten weten dan de Ketel uit te kiezen als een geschikte plek om een distel uit zijn sok te trekken, een beslissing die hem zijn linker rubberlaars kostte, zijn evenwicht en vlak daarna zijn leven.


  De wanden van de Ketel waren steil, maar er was een weg naar beneden. Het ravijn werd doorsneden door een smalle helling die bij nat weer even dodelijk was als de Cresta Run in Sankt Moritz, maar als het droog was… De kinderen mochten er natuurlijk niet naar beneden, maar Nicky was er ooit in afgedaald door zich vast te houden aan stevige graspollen. Onderin had hij een grot en een tunnel ontdekt, en tijdens een storm of bij springtij kolkte de zee door die tunnel en sloeg hij met zo’n enorme centrifugale kracht tegen de wanden dat het schuimende en stuivende water wel dertig meter door de ‘tuit’ van de Ketel omhoog spoot en degenen die daarboven stonden met een dik, gelig schuim bedekte.


  Het was volledig eb toen de kinderen bij Scolpaig aankwamen en de bodem van de Ketel stond droog, met hier en daar een rotspoel die gevuld was met groenig slijm. Georgie en Jamie lagen op hun buik met de grote stafkaart tussen hen uitgespreid.


  ‘Weet je wat ze hier zouden moeten bouwen?’ Alba steunde met haar kin op haar handen en staarde over de zee uit. ‘Een extra beveiligde gevangenis. Dit is de ideale plek. We zitten op een eiland midden in de Atlantische Oceaan en je kunt er niet af.’


  ‘Behalve via een veerboot, een damweg en eens in de week een vlucht naar Glasgow,’ was Georgies commentaar.


  ‘De damweg gaat naar een ander eiland, dus dat is een dood spoor, en gevangenen mogen niet met de veerboot of het vliegtuig. En de Minch maakt korte metten met zwemmers. Het is een soort Bermudadriehoek van de Britse eilanden.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus is er geen ontsnappingsroute. We zitten hier levenslang vast zonder uitzicht op gratie en zonder bezoekuren.’


  ‘Dat is dan de ideale plek voor jou,’ zei Georgie. ‘Hé, moet je kijken hoe duidelijk St. Kilda te zien is.’


  ‘Waar ligt St. Kilda?’ vroeg Jamie.


  ‘Dat eiland in de vorm van een heksenhoed.’ Georgie wees naar de contouren van een eiland verderop in zee. ‘Waar het klippenspel vandaan komt.’


  Jamie tuurde naar de horizon. Het klippenspel was een soort Russische roulette die Alba had verzonnen bij stormachtig weer met windkracht acht of hoger. Ze stonden dan met hun rug naar de wind langs de rand van de Ketel en na het aftellen van drie tot nul leunden ze achterover en lieten hun gewicht door de wind ondersteunen. Als dat lukte, gingen ze vijf centimeter dichter bij de rand staan en probeerden ze het opnieuw tot een van hen stopte omdat hij of zij het te eng vond. Het spel vervulde Jamie in gelijke mate met opwinding en angst. Het feit dat hij mee mocht doen was een eer, een kans om Alba’s respect af te dwingen, maar onwillekeurig vroeg hij zich altijd af: hoe zit het met die fracties van seconden tussen de windvlagen? Hoe zou het voelen als je viel?


  ‘Als je vroeger op St. Kilda wilde trouwen,’ zei Alba, ‘lieten ze je op één been op de rand van een klip staan om je te laten bewijzen dat je een vrouw kon onderhouden.’


  ‘Dat is stom.’


  ‘Ze hadden daar niets te eten, dus moesten ze de klippen af klauteren om jonge stormvogels en jan-van-genten te vangen.’


  ‘Maar wat gebeurde er dan als ze vielen?’


  ‘Dan hadden ze pech,’ zei Alba, kauwend op haar haar.


  ‘En wat gebeurde er als ze niet vielen?’


  ‘Dan werden de kerkklokken geluid en moesten ze de rest van hun leven jan-van-gentpastei eten.’


  ‘Maar waarom was er niets anders?’


  ‘Omdat ze op een reusachtige klip woonden die de vorm van een heksenhoed had,’ zei Georgie geduldig.


  ‘Maar waarom gingen ze dan niet ergens anders wonen?’


  ‘Ach lieve jezus,’ kreunde Alba. ‘Ze woonden daar nou eenmaal.’


  ‘Maar ze kunnen toch niet alleen maar jan-van-gentpastei hebben gegeten?’


  Alba legde een stel schapenkeutels op een rij en schoot ze een voor een over de rand. ‘Natuurlijk niet. Als ontbijt aten ze pap met gekookte papegaaiduiker. Voor de lunch scharrelden ze een paar babystormvogels bij elkaar en voor het avondeten rukten ze de poten van jan-van-genten af om jam van te maken.’


  ‘Dat is verschrikkelijk.’ Jamies hersenen lieten hem een flits zien van de kop en schouders van een papegaaiduiker die hem verwijtend aanstaarde vanuit de pappot. ‘Waarom sturen we ze niet wat eten?’


  ‘Nu woont er niemand meer. Ze zijn geëvacueerd.’


  ‘Ik snap het,’ zei Jamie zo ernstig als hij kon.


  ‘Ze zijn door de overheid gedwongen het eiland te verlaten,’ legde Georgie uit.


  ‘Het is zielig,’ zei Alba. ‘Ik zou hebben geweigerd weg te gaan.’


  ‘Maar dan zou je daar helemaal alleen zijn achtergebleven,’ zei Jamie. ‘Dan zou je eenzaam zijn.’


  ‘Het is een kwestie van principe, Jamie. Ik zou zijn gebleven, hoe eenzaam ook, gewoon om de regering te laten zien dat ik niet met me liet sollen.’


  ‘Nou, jij bent wel de enige van ons die daar moedig genoeg voor is,’ zei Georgie grootmoedig. ‘Alba is een keer op St. Kilda geweest, Jamie. Weet je dat niet meer?’


  ‘En het was er verrekt akelig ook,’ zei Alba.


  Het was de zomer van haar elfde verjaardag geweest. Er was dat jaar een overschot aan krab, en Alisdair de visser had er een gewoonte van gemaakt kratjes met scharen naar het huis te brengen. Toen hij hoorde dat Alba van boten hield, had hij aangeboden haar een keer mee te nemen, en Alba was zo opgewonden geweest dat Letty had toegestemd voordat ze zich had gerealiseerd wat dat zou betekenen. St. Kilda lag zestig kilometer verder in zee, en de boten moesten ’s nachts vertrekken om een lonende vangst binnen te halen. Naarmate de dag van vertrek naderde en het weer steeds dreigender werd, werd ze gekweld door twijfel. Nicky was opgehouden in Bonn, en Alba, die voortdurend over het tripje had lopen opscheppen, was te koppig geweest om terug te krabbelen.


  Het was op de bewuste avond bitter koud en Alba was misselijk geworden door alleen al naar de witte schuimkoppen van de golven op zee te kijken. Vanaf het houten bankje van de boot zag ze de anderen steeds kleiner worden toen ze haar vanaf de kade uitzwaaiden. Zoals alle andere vissers op het eiland zat Alisdair altijd krap bij kas, en nam hij het niet zo nauw met het onderhoud van zijn uitrusting, wat betekende dat zijn bootje niet zo zeewaardig was als het zou moeten zijn. Tegen middernacht was er een warmtefront komen aandrijven dat regen en hoge golven met zich meebracht. Niettemin tornde het bootje tegen de wind en de stroming op, tot Alba eindelijk onder de breedgerande klippen van St. Kilda voer.


  ‘En hoe zag het er dan uit?’ vroeg Jamie.


  Alba haalde haar schouders op. ‘Het eiland is één grote, massieve rots. Je trekt de boot op het strand en je loopt naar die stenen hutjes waar ze de stormvogels drogen. Dan klim je naar boven en daar is een stukje groen dat eruitziet als een mooi grasveldje. Alleen is het helemaal geen mooi grasveldje, maar is het de andere kant van een hele steile klip, en onder die klip nestelen ongeveer een miljard jan-van-genten. We zijn er maar een minuut geweest omdat we moesten gaan vissen, maar echt, ik was liever daar gebleven, want het vissen was vreselijk.’


  Alisdair had zich een weg gezocht door de verraderlijke engten van St. Kilda terwijl Alba, gekalmeerd door het gepruttel van de buitenboordmotor, naar de jan-van-genten boven haar hoofd keek, die hun vleugels introkken en zich een voor een in de ondoordringbare zwarte zee stortten. Eindelijk liet Alisdair het anker zakken. De vishengels waren vierkante stukken hout waar tien meter vislijn met haakjes omheen was gewonden. Alba wikkelde die van haar af en wachtte.


  Halverwege de ochtend was de lol van het vissen er allang af. Haar ontbijt van brood met boter was al snel ten prooi gevallen aan de onstuimige zee. Haar handen lagen open van het trekken aan de lijn. Ze zat onder de piepkleine zilverkleurige schubben en haar ogen prikten van het zoute water. Aan haar voeten lag een tapijt van stijve, bloederige vissen.


  Een van de makrelen had het aas zo ver ingeslikt dat Alisdair zich gedwongen zag zijn bek open te snijden om de haak los te krijgen. Alba kon het nauwelijks aanzien. Aan het begin van de operatie was de vis nog niet dood, en ze kon het geluid van de schaar waarmee het kraakbeen werd doorgeknipt amper verdragen. En ze bleven maar doorvissen. Ze had over de zee zitten uitkijken terwijl haar hand mechanisch op en neer ging, toen ze ze zag. Donkere schaduwen die als torpedo’s in het water omhoogkwamen. Twee vinnen, een rug- en een staartvin, zo’n zeven meter van elkaar, die om de boot heen cirkelden. Vervolgens werden het er in een angstaanjagend tempo vier, vijf, zes! Acht!


  Alisdair verstrakte. ‘Reuzenhaaien,’ siste hij. ‘Die kiepen ons nog om.’ Alba was ook diep onder de indruk geweest van hun afmetingen, langer dan de boot zelf en zo dichtbij dat ze hun gespierde rug met haar hand had kunnen aanraken. Een staart sloeg op het water. De boot schommelde. Alba kon zich niet staande houden.


  ‘Haal de lijn binnen!’ schreeuwde Alisdair, maar het was te laat. De haaien zaten er al in verstrikt. Er werd zo hard aan Alba’s houten klos getrokken dat ze naar de rand van de boot werd gesleurd. Alisdair, op wiens anders zo uitdrukkingsloze gezicht angst stond geschreven, griste de klos uit haar handen en smeet hem overboord.


  ‘Snel!’ Hij pakte een plastic jerrycan van de bodem van de boot. ‘Giet dit in zee! Dat houdt ze wel weg.’ Hij pakte een tweede jerrycan met kerosine en leegde die ook in het water. Er volgde een heftig gespetter. Alba ving een glimp op van een reusachtige muil, en toen verdwenen de haaien even plotseling onder water als ze verschenen waren. ‘Boodschappers van de duivel,’ hijgde Alisdair bleek en trillend. ‘Aye, ze zijn door de duivel zelf gestuurd.’


  ‘Ik heb in mijn hele leven nog nooit zo’n rotdag meegemaakt,’ zei Alba later. Zelfs haar moeders bekentenis dat ze de hele nacht gekweld door angst en schuldgevoel niet had kunnen slapen, had haar niet milder gestemd. Daarvóór had ze er nooit bij stilgestaan dat de dood zo dichtbij was. Nu wist ze het. De dood volgde iedereen als een schaduw. De dood zat achter het stuur van de bus als je zonder te kijken de stoep af liep. De dood wachtte in de koude duisternis van de zee als een monster je boot deed slingeren. En als je struikelde en van het dak viel, was het de dood die je opving.


  ‘Dus je bent niet verdronken?’ zei Jamie.


  ‘Nee, dorpsgek, zoals je ziet, ben ik niet verdronken.’


  ‘Heb je gehuild?’


  ‘Ja.’


  ‘En zou je huilen als het nu gebeurde?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik niet meer huil.’ Alba haalde haar schouders op. ‘Ik kan me niets voorstellen dat me aan het huilen zou krijgen.’ Ze keek weg, en Jamie, die een plotselinge stemmingswisseling voelde aankomen, sprong snel overeind.


  ‘Kom op, dan gaan we het nu spelen.’


  ‘Wat spelen?’


  ‘Het klippenspel.’


  ‘Er staat te weinig wind,’ zei Georgie snel.


  ‘Eén keertje maar.’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat wij het zeggen,’ zei Alba. ‘Nou je kop houden en zitten.’


  Maar Jamie spreidde zijn armen al. ‘Zeg maar wanneer.’ Hij deed een stap naar achteren. Alba greep zijn arm en trok hem tegen de grond. ‘Ophouden.’ Hij spartelde tegen. Ze sloeg hem tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Je doet wat je gezegd wordt, Jamie Fleming,’ zei ze opeens knarsetandend van kwaadheid. ‘Begrepen? Je doet verdomme wat je gezegd wordt.’
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  Ze waren met z’n drieën. Ver boven hem. Afgetekend tegen de lucht. Ze stonden angstig dicht bij de rand en hij waagde het erop ze beter te bekijken. Twee van hen waren meisjes. Een droeg een blauwe anorak, de ander een rode. Hun lange haar waaide voor hun gezicht en bleef steken bij hun mond. Maar het was het derde kind, de jongen, dat zijn hart een slag deed overslaan.


  Het had geen zin zich af te vragen hoe hij het wist.


  Hij wist het gewoon.


  ‘Hallo, knul,’ zei hij, en hij wachtte tot er antwoord kwam op de adem van de oostenwind.


  ‘Hallo, beer,’ fluisterde de jongen.
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  Soms ging ze op zoek naar herinneringen aan hem. Een ansichtkaart die iemand hem had gestuurd en die hij als boekenlegger had gebruikt, een notitie die hij had gemaakt en zomaar had bewaard. Ze koesterde die fragmenten en legde er een voorraad van aan voor in de toekomst. Het achtervolgde haar dat ze zich hun laatste zoen niet herinnerde, of de laatste keer dat ze hadden gevreeën.


  Ze vond het schilderij toen ze een oud krat aan het doorzoeken was. Dat zat vol ouwe rommel: doosjes met oude visvliegen, opgedroogde tubes verf, vliegers met verknoopte staarten, één dol van het roeibootje dat ze een tijdje bij de kerk in het water hadden liggen. Ze haalde de objecten een voor een tevoorschijn met de bedoeling ze weg te gooien, maar verzon telkens weer een excuus om ze te bewaren. Het schilderij lag helemaal onderop, ingepakt in een plastic zak. Het was een van Nicky’s schilderijen, gespannen op een houten frame en aan de achterkant netjes bekleed met bruin pakpapier. Het onderwerp, het hoog oprijzende standbeeld van Onze-Lieve-Vrouwe van de Eilanden, tegen de achtergrond van radarbollen, herkende ze meteen als de lanceerinstallatie bij Gebraith, hoewel de merkwaardig heldere kleuren van het schilderij geen enkele overeenkomst vertoonden met het weer op de dag dat Nicky en zij ernaartoe waren gelopen en de hele tijd ruzie hadden gemaakt, zodat hij er later nog eens naartoe moest zijn gegaan om het te schilderen.


  Het ‘tochtje’ naar het standbeeld was jaren geleden geweest, op een saaie, druilerige middag. Alba was nog klein genoeg om op de schouders van haar vader te zitten en die zomer hadden ze om een of andere reden besloten het veer van Mallaig naar Lochboisdale te nemen en vanaf de zuidpunt van het eiland naar het noorden te rijden.


  Toen het witte standbeeld onverwacht in zicht was gekomen, had Nicky de auto op een vluchthaven geparkeerd. ‘Dat is het toch, hè?’ vroeg hij. ‘Onze-Lieve-Vrouwe van de Eilanden. Daar is de lanceerinstallatie.’


  ‘Ja,’ had ze kortaf geantwoord.


  Hij zette de motor uit. ‘We lopen er even heen. Ik heb hem nog nooit van dichtbij gezien.’


  Letty had er geen zin in. Alleen al het feit dat die installatie daar stond, maakte haar razend. Dat Nicky het bestaan ervan met zijn bezoek erkende, maakte haar alleen maar nog kwader. Eind jaren veertig had het ministerie van Defensie zijn plannen aangekondigd om een militair trainingscentrum en een lanceerinstallatie bij Gebraith te bouwen. Aanvankelijk was het voorstel met enthousiasme begroet – banen waren schaars op het eiland – maar alles werd anders toen de eilanders lucht kregen van de omvang van de plannen van het ministerie, die zich uitstrekten van het midden van het zuidelijk deel van het eiland tot het uiterste noorden en waarvoor iedere eilander die in de weg zat, zich elders moest vestigen. De hartstochtelijkste criticus van het plan was de plaatselijke predikant geweest, die besefte dat niet alleen zijn parochie uiteen zou vallen, maar dat daarmee ook een levenswijze zou verdwijnen. Hij had voldoende steun weten te mobiliseren om opdracht te geven tot de bouw van een acht meter hoog standbeeld op de heuvel die uitkeek op de beoogde locatie van het militaire terrein. De Free Church zou er nooit voor uit durven komen, maar het standbeeld was in feite een goddelijke daad van ongehoorzaamheid, een goddelijke opgestoken middelvinger naar het ministerie van Defensie. De literatuur over Onze-Lieve-Vrouwe-van de Eilanden beschreef haar als beschermvrouwe van de bewoners van de Schotse Hooglanden. In tijden van tegenspoed of dreiging wendden zij zich tot Maria, Moeder van God, en miraculeus genoeg kwam het ministerie van Defensie acht maanden na de voltooiing van het beeld met een enorme bijstelling van de oorspronkelijke plannen op de proppen. Niettemin bleef de lanceerinstallatie een aberratie. Twee reusachtige, identieke golfballen boven op de heuvel, die in het niet verzonk door een zendmast. Alleen al de aanblik ervan maakte Letty misselijk.


  ‘Eerst eigenen ze zich St. Kilda toe,’ brieste ze, zwoegend om Georgie de heuvel op te trekken achter Nicky en Alba aan, ‘met de grootste jan-van-gentenkolonie ter wereld, en vervolgens bouwen ze zoiets… en weet je wat ze de inwoners hebben verteld? Dat ze het “gebruik van de installatie tijdens het paar- en lammerseizoen tot een minimum zullen beperken”. Nou, bedankt. Het is zo verdomd arrogant! Ik kan het niet uitstaan dat het ministerie van Defensie de Hooglanden en de eilanden als zijn privéspeeltuin beschouwt – moet je dit ding zien, het is van een grenzeloze wanstaltigheid en ze hebben het alleen maar kunnen flikken omdat ze denken dat ze de eilanders makkelijk kunnen inpakken.’


  ‘Dat is wel wat simplistisch gesteld,’ zei Nicky gematigd. ‘Trouwens, je kunt geen bezwaar maken tegen de vooruitgang alleen omdat die niet strookt met jouw geromantiseerde idee over hoe dit eiland moet worden beschermd. Als het aan jou lag, zou niemand hier de eenentwintigste eeuw mogen binnengaan. Mensen moeten nu eenmaal leven en werken, en de installatie biedt de eilanders de broodnodige werkgelegenheid.’


  Letty beet op haar lip. Het was nou juist de geïsoleerde ligging van het eiland, het gebrek aan ambitie en de algehele afwijzing van buitenstaanders waardoor het een wonderlijke schemerige, besloten wereld was gebleven – maar ze wist dat zijzelf ook een buitenstaander was, net als haar vader was geweest, en het feit dat ze tot een andere klasse behoorden en geld hadden, had onbedoeld tot gevolg gehad dat zijzelf per definitie het eiland ook vernietigden door er deel van uit te maken.


  ‘Als je denkt dat een lanceerinstallatie voor raketten passende werkgelegenheid voor de eilanders oplevert, dan spreekt daaruit dat je niet begrijpt wat voor soort mensen hier wonen,’ zei ze met een strak gezicht.


  ‘Of misschien onderschat jij hun intelligentie net zozeer als het ministerie van Defensie,’ kaatste Nicky terug.


  ‘Het heeft geen zin om met jou te discussiëren,’ had ze wrokkig gezegd. ‘Jij wilt nooit iets negatiefs over jouw geweldige regering horen.’


  ‘Het is ook jóúw geweldige regering, Letty,’ zei hij vriendelijk. ‘Vergeet dat niet. Je schijnt een aangeboren wantrouwen tegen je eigen land te koesteren.’


  ‘Jij niet, dan? Met alles wat je van hun werkwijze weet?’


  ‘Nee,’ zei hij zachtjes. ‘Ik niet. Ik zou mijn werk niet echt goed kunnen doen als ik dat wel had.’


  En ze hadden niets meer gezegd tot ze terug waren in Ballanish.


  ‘Probeer het te begrijpen,’ had ze later tegen hem gezegd. ‘Hier voel ik dat het mogelijk is hoop te koesteren, ergens in te geloven, en elke ochtend als ik uit het raam kijk, raak ik opnieuw verliefd op dit eiland.’


  Nu staarde Letty hoofdschuddend naar het schilderij, zich verbazend over het bijna schelle blauw en paars. Waarom had Nicky het geschilderd, en wanneer? Was hij naar Gebraith gegaan zonder het haar te vertellen? CO-60, NI-60, MG-137. Ze staarde naar de kleurcodes en deed een halfbakken poging ze met de tubes oude verf in het krat te vergelijken. Vervolgens besloot ze, uit een soort koppige vastbeslotenheid om ergens een antwoord op te vinden, het deed er niet toe waarop, de codes met alle andere verftubes te vergelijken die ze in huis kon vinden, zonder dat het iets opleverde. Ik schilder dingen om ze te bestuderen, kon ze Nicky bijna horen zeggen toen ze het schilderij oppakte en het op de keukentafel neerlegde. Om te begrijpen hoe dingen werken.


  En dat had ze hem eigenlijk duidelijk willen maken. Wat voor uitwerking Gebraith zou hebben.


  De installatie was oorspronkelijk gebouwd om de Corporal-raket te lanceren, Groot-Brittanniës eerste kernwapen: een verdedigingswapen, zo had men beargumenteerd, dat aan het front van de Koude Oorlog zou worden ingezet. Het idee dat het onderhoud en de beveiliging aan de eilanders zou worden overgelaten, die er van nature toe geneigd waren kostbare machines buiten te laten verroesten en over het hele eiland afvalbergen lieten ontstaan, gaf Letty een bijzonder onbehaaglijk gevoel. Stel dat iemand een menselijke fout maakte? Stel dat er een ongeluk gebeurde? En plotseling verscheen uit het niets het woord in haar gedachten.


  Schyndell.


  De kerncentrale in Oost-Duitsland. Ze ging haastig zitten. Er was geen enkele reden om enig verband te leggen, en toch…


  Schyndell, had Porter gezegd. Wel erg toevallig. En het kwam ook wel goed uit, vindt u ook niet?’


  Ze probeerde terug te denken. Had Nicky gevraagd om deel uit te mogen maken van de delegatie, of was het andersom gegaan?


  Op het moment dat ze het schilderij omdraaide, hoorde ze het – een bijna onhoorbare verschuiving van materiaal, het geluid van papier tegen papier. Het geluid van argwaan. Nicky’s schilderijen waren primitief ingelijste gevallen, waarbij de onafgewerkte randen van het canvas recht op het hout waren geniet. Ze staarde naar het dubbeldikke bruine papier aan de achterkant, hopend op iets, biddend dat het niets zou zijn, aarzelend op de drempel van het hiervoor en het hierna – het was zoveel makkelijker om in het verleden te blijven, waar de kennis van het heden niet bestond, maar daar was het nu te laat voor en dat wist ze. Ze scheurde het papier weg. Er viel een witte envelop uit. Op de voorkant stond een enkele zin in Nicky’s nette handschrift. Gods genade is in alles en in elke gebeurtenis te herkennen.


  Ze las de zin tweemaal zonder hem te begrijpen, draaide toen de dikke envelop om en sneed hem open.
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  Een grizzly van ruim 360 kilo op vrije voeten op een eiland in de Hebriden was een zeldzame gebeurtenis, en de kleine keuken van Donald-John puilde rond theetijd meestal uit met bezoekers die zich allemaal bezighielden met het populairste tijdverdrijf op het eiland: kletsen. Er waren enkele weken verstreken sinds de ontsnapping van de beer, en de opwinding begon al af te nemen. Niettemin trof Jamie bij binnenkomst Peggy van de winkel, Roddy, en mevrouw Matheson die was getrouwd met de wandelstokkenmaker van het eiland, die allemaal druk aan het speculeren waren over het lot van het beest.


  ‘Als we daar de kleine Jamie niet hebben,’ onderbrak de oude dame het gesprek. ‘Nou, dat is lang geleden dat we je hebben gezien!’ Ze pakte Jamies smalle handen in haar eigen knobbelige, knokige handen. Mevrouw Matheson was hopeloos gehandicapt door artritis, en als de Flemings bij haar op bezoek gingen, moesten ze rekening houden met een eindeloos lange wachttijd voor de deur, begeleid door het geluid van een hemeltergend gekreun daarachter. Na veel geschuifel werd de deur dan met een laatste, door merg en been gaande kreet opengedaan door mevrouw Matheson, die vervolgens terugstrompelde naar de voorkamer, waar haar man, die zo gezond was als een vis, in zijn favoriete luie stoel hing. ‘Kijk eens aan, hallo! Hallo!’ Hij sprong dan op om hen enthousiast te begroeten waarna hij zijn arme, krakende vrouw opdracht gaf thee te zetten alsof ze een blikken dienstmeid was die een drupje olie nodig had. ‘Aye, iedereen is op die beloning van duizend pond uit,’ ging ze door terwijl Jamie spitsroeden liep en zich klopjes op zijn hoofd moest laten welgevallen voordat hij zich naast Roddy op de bank kon persen. ‘Het leger heeft luchtfoto’s gemaakt, helikopters ingezet, en wat niet al, en ze laten zelfs de kustwacht van Skye naar hem uitkijken omdat iemand heeft gezegd dat hij hem daar had gezien.’


  ‘Tss, wat een drukte maken de mensen nog over dat beest.’ Donald-John haalde een fles cola met kersensmaak voor Jamie tevoorschijn. ‘Hij is vast allang van een klip gevallen.’


  ‘Nee, dat is niet waar,’ zei Jamie. Hij werd kwaad als iemand zei dat de beer dood was. De beer was een enorm schepsel. Een van de grootste op het land levende carnivoren, had zijn vader hem verteld. Niets op het eiland vormde een bedreiging voor hem. Ook al kwamen er honderd schapen tegelijk met knuppels op hem af, ook al vielen alle koeien en stieren hem gelijk aan om hem een paar kopstoten te verkopen, dan zou de beer toch sterker zijn. En dan de gedachte dat hij van een klip zou zijn gevallen: beren waren echt niet stom! Ze struikelden heus niet over hun eigen poten. Beren leefden in Rusland, in Canada. Ze waren gewend om over rotsen te lopen. Het kon hem niet schelen dat Georgie en Alba het hadden opgegeven. Hij had zijn eigen systeem bedacht om de beer te zoeken en de Ketel was zijn hoofdkwartier. Hij wist niet goed waarom hij er keer op keer naartoe werd getrokken, maar het was wel zo, en als hij op de top van de klippen stond kon hij de met bloemen bedekte vlakte van de machair zien, de grafstenen op het kerkhof en het uitgestrekte veenmoeras ervoor. Hij kon helemaal tot aan de weg kijken, en nog verder tot aan de met hei begroeide top van Clannach daarachter. Heel in de verte kon hij Donald-Johns boerderij en zelfs het gele hek van Ballanish ontwaren. Als de beer daar doorheen liep, in welke richting dan ook, zou hij hem zien. Als zijn vader de weg naar Ballanish af liep, nou, dan zou hij die ook zien…


  De afgelopen weken had de twijfel bij Jamie weer de kop opgestoken. Ondanks zijn vaders belofte, ondanks Tom Gordunsons bevestiging, ondanks alle gebeden die hij had gefluisterd en de kaarten die hij in flessen had gerold en van de rotsen af had gegooid, was zijn vader nog steeds niet teruggekomen. Zolang ze nog in Bonn waren blijven wonen, had Jamie zich veilig gevoeld, maar in Londen, in de ondoorgrondelijke omgeving van een vreemde stad, was hij bevangen door nieuwe zorgen. In Londen ging het er niet langer om of zijn vader hém kon vinden – maar wie er, om precies te zijn, naar zijn vader op zoek was. In Bonn had de Britse ambassade zich daarmee beziggehouden. Iedereen was erbij betrokken geweest: de ambassadeur, de twee marechaussees die de pasjes controleerden, de Bundesnachrichtendienst, de derde secretaris, en zelfs de Duitse Militärpolizei in hun stugge leren jassen. Jamie stelde zich voor dat ze allemaal met ernstige gezichten in opperste concentratie naar onderschepte morseseinen luisterden, op dat ene brokje informatie zaten te wachten, en misschien zelfs verdachten aan een verhoor onderwierpen. In Bonn had hij zich vastgeklampt aan het idee dat de hele stad heimelijk op zoek was naar zijn verdwenen vader. Hij fantaseerde dat de man van de krantenkiosk een geheime boodschap doorgaf aan de straatveger die voor café Uhl stond, die op zijn beurt een teken gaf aan de vrouw met het opgestoken knotje die op de tweede verdieping van het kantoorgebouw achter haar bureau zat en onmiddellijk de telefoon pakte en de ambassade belde waar elke dag, ja, elke dag, nieuwe diplomatieke kanalen werden geopend met ambassades in Parijs, Istanbul, Madrid en Moskou. ’s Avonds, als hij niet in slaap kon komen, spreidde Jamie in gedachten een kaart uit en zag hij hoe rode stipjes elke hoofdstad verlichtten tot de hele wereld naar hem knipperde, graag bereid om met hem samen te werken. Ja, in Bonn was er een gemeenschappelijk doel geweest, één enkele opdracht: ‘Zorg dat je Nicholas Fleming vindt en breng hem thuis,’ maar in Londen leek niemand in hem geïnteresseerd te zijn. Mensen liepen door de stad en aten in restaurants alsof ze zich nergens druk over maakten. Zelfs zijn moeder, die vlak na zijn vaders verdwijning voortdurend op en neer had gependeld tussen de ambassade, het politiebureau en de ambtswoning van de ambassadeur, leek merkwaardig passief te zijn geworden, en langzaam drong de duistere waarheid tot hem door. Niemand was nog op zoek naar zijn vader.


  En nu hadden de mensen de zoektocht naar de beer ook al gestaakt. Kwaad nam hij een slok kersencola en staarde met een duistere blik om zich heen. Waarom was hij de enige die ergens in geloofde? Waarom was hij altijd degene die niet ten prooi viel aan de epidemie van hopeloosheid? Waren geloof en optimisme dingen die verdwenen als je volwassen werd? Zijn vader was nog steeds zoek, net als de beer, en hij, Jamie, zou ze allebei vinden.


  ‘Het beest is niet op Skye en hij is ook niet dood,’ zei Roddy. ‘Sterker nog, een paar avonden geleden zat ik naar de radio te luisteren toen ik een geluid hoorde.’ Roddy wreef over de zakvormige huidplooien onder zijn ogen. ‘Het was een stormachtige nacht, zekers, maar ik ging naar buiten en voor me zag ik de ogen van de beer in het duister gloeien. Ach, wat een vreselijk gezicht! Als ik nou maar een hooivork bij de hand had gehad,’ zuchtte Roddy diep, ‘dan was die beloning zeker voor mij geweest.’


  ‘Alick zei dat híj de beloning had moeten hebben,’ zei Jamie, ‘omdat hij de beer een paar weken geleden echt heeft gevangen.’


  ‘Zegt ie dat, die schurk?’ Donald-John sloeg zich op de knieën van pret.


  ‘Ja, maar hij is weer ontsnapt,’ zei Jamie troosteloos.


  ‘Alick verzint ze waar je bij staat,’ schamperde Roddy. ‘Stel je voor, op een dag stapt hij mijn boerderij binnen met bloed in zijn haar en zegt tegen me: “Ik heb pijn aan mijn hoofd,” en hij wijst op een dooie spreeuw die op de grond ligt. “Zie je die spreeuw? Hij kwam daarnet recht op me af vliegen en raakte me precies tussen de ogen.” Dus ik kijk naar de dooie spreeuw op de grond en ik zeg tegen hem: “Niks hoor, die spreeuw ligt al dagen op de grond te rotten, leugenaar.”’


  ‘O, tss, tss, Alick is niet de enige,’ zei Donald-John, ‘er doen heel veel verhalen de ronde over dat beest. Aan de zuidkant van het eiland schijnt een kerel een schaap voor eigen gebruik te hebben geslacht. Omdat het verboden is om thuis te slachten, heeft hij iedereen verteld dat de beer het schaap heeft gedood en het karkas heeft opgegeten. Nou, die aardige brigadier Anderson is er samen met de worstelaar naartoe gegaan, en ze hebben het karkas verstopt in een achterkamer gevonden, en nu wordt die vent voor het gerecht gebracht en krijgt hij een boete.’


  ‘Net goed voor die schavuit,’ zei Peggy. ‘Dat krijg je van leugens.’


  ‘Misschien moet jij hem gaan zoeken, Donald-John,’ zei Jamie. ‘Dan krijg jij die beloning.’


  ‘O, boe-boe, er komt heel wat bij kijken om zo’n beer te vangen, hoor.’


  ‘De worstelaar vecht er altijd mee.’


  ‘Aye, de worstelaar kan dat beest er wel onder krijgen, maar hij is een onverschrokken kerel. Hij is elke dag in weer en wind de heuvels in getrokken met alleen zijn worstelbroek en zijn laarzen aan.’


  ‘Zo is het,’ zei mevrouw Matheson. ‘Met volledig ontbloot bovenlijf, heb ik horen zeggen. Het is een wonder dat hij geen vreselijke kou heeft gevat.’


  ‘Kom op, Donald-John,’ zei Jamie. ‘Kunnen jij en ik de tractor niet nemen en nu op zoek gaan?’


  ‘Ach, laat toch zitten. Ik ga niet zomaar wat rondrijden om een beer te zoeken. Als hij niet dood is, heeft hij zich verstopt, en ik ben er zeker van dat hij ondertussen behoorlijk veel honger heeft. En zo’n wilde natuur valt niet te temmen.’ Hij schudde zijn hoofd zo krachtig dat het leek of zijn nek zou breken. ‘Let op mijn woorden: als dat beest zich tegen ons keert, kan dat ons einde betekenen.’
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  Er vielen twee fotootjes uit de witte envelop. Twee blijken van verraad, ter grootte van een pasfoto, samen met Oost-Duitse identiteitspapieren. Werktuiglijk roerde Letty verder in de soep. Wie was hij, met dat nietszeggende gezicht dat haar aanstaarde, en waar stond hij voor? Een val? Een dubbelagent? Had Nicky bij hem in het krijt gestaan of had hij hem nodig gehad? Ze schraapte met de lepel over de bodem van de pan. De erwtensoep met ham was aan het aanbranden, maar ze kon de energie niet opbrengen om er iets aan te doen.


  ‘Stinkbek. Hang de vlag uit voor Alick,’ hoorde ze Alba op gebiedende toon tegen Jamie zeggen, en ze ving de claustrofobische klank op in de stem van haar dochter.


  Het was nu bijna een maand geleden dat de beer was weggelopen, en iedereen was het erover eens: het beest was dood. Hij was verdronken in de stroperige modder van het veenmoeras of meegevoerd naar zee, en ondanks de beloning van duizend pond kon het de meeste mensen niets meer schelen. De kinderen waren verslagen en lusteloos en Letty kon het hun niet kwalijk nemen. Ze hadden op hun zoektochten niets gevonden. Geen oor, geen staartstompje, geen enkele dampende hoop berenpoep. En nu bleef er niets over om hun dagen mee te vullen, behalve ruziën en op elkaar vitten. Elk voorstel van Letty werd ontvangen met het enthousiasme van ter dood veroordeelden die werd gevraagd op de elektrische stoel plaats te nemen. Ze zocht houvast tegen de Rayburn. De zomers waren altijd zo ontspannen geweest toen de kinderen nog klein waren. ’s Ochtends scharrelden ze wat rond het huis en na de lunch gingen ze eropuit – van de duinen af springen, scheermessen zoeken, jeu de boules spelen met drijvers van kreeftenfuiken. Bij slecht weer brachten ze een bezoekje aan de stoffenwinkel of trotseerden ze de klippen van Scolpaig of gingen ze naar Loch Portain op zoek naar zeehondenkolonies. Daarna reden ze naar huis, omgeven door de geur van vochtige wol, terwijl Nicky met zijn ene hand de regen van zijn gezicht veegde en met de andere voorzichtig over de kronkelende, smalle weg stuurde.


  ‘Nou, schatje,’ hoorde ze hem in gedachten vragen, ‘was dat een Noordse stern die je dacht te zien of een zeewierkluivertje?’


  ‘Je weet best dat het een kleine jager was.’


  ‘Echt waar? Wat bijzonder. Weet je zeker dat je ze niet ziet vliegen? O, kijk eens, er schijnt een andere auto de weg met ons te willen delen. Wat denk je, zal ik stoppen om hem erlangs te laten?’


  ‘Dat zou heel aardig van je zijn.’


  ‘Wedden dat die ongemanierde hufter me niet eens bedankt?’


  ‘Maar hij steekt wel zijn hand op, kijk maar.’


  ‘Ja, ja, je hebt helemaal gelijk.’


  ‘En ook nog eens heel aardig en beleefd.’


  ‘Goed, goed, hou er maar over op,’ zei Nicky vrolijk. ‘Hoewel ik denk dat hij het niet meende. Trouwens, dat was een nieuwe manier van wuiven, zag je dat? Twee opgestoken vingers net boven het stuur. Zal ik dat maar overnemen?’


  ‘Ach lieverd, iedereen deed het vorig jaar al. Het is in de plaats gekomen van de enkele vinger als modieus bedankje, dat weet je toch nog wel?’


  ‘Onzin, ik heb het van mijn leven nog niet gezien. Ik denk dat je ze weer ziet vliegen.’ Hij draaide zich om naar de achterbank. ‘Kinderen! Jullie moeder is gek geworden! O, kijk, schat, we zijn bij de Callernish Inn. Heb ik je ooit verteld dat je hier heerlijke schelvis kunt eten?’


  ‘Die ene keer dat we het hebben besteld was het anders absoluut walgelijk.’


  ‘Kul. Volgens mij kom je er nog wel achter dat ze hem op de juiste manier hadden klaargemaakt – in broodkruim in plaats van beslag.’


  ‘Toch smaakte het smerig.’


  ‘Schat, het spijt me te moeten zeggen dat je een mooi stukje schelvis zelfs niet zou herkennen als het je aanhield omdat je te hard reed.’


  ‘Zoals je wilt. Let nou maar op, Nicky, en probeer die aardige jongen niet van zijn fiets te rijden.’


  ‘Misschien doe ik dat wel. Hij heeft een uitgesproken kwaadaardige glinstering in zijn ogen.’


  ‘Hij is nog maar een jaar of vijf.’


  ‘Vergeet The Omen niet.’


  ‘Misschien kun je een heel klein beetje zachter rijden?’


  ‘Ach schatje, mopper nou toch niet zo.’ En dan Nicky draaide zich opnieuw om en betrok de kinderen erbij. ‘Ze gaat maar door, jullie moeder. Houdt nooit op met mopperen, het is opvallend. Door dat gedram van haar zou je bijna denken dat er echt iets mis is in haar leven.’ En dan lachte hij stiekem naar Letty en nam haar hand in de zijne.


  Letty veegde een enkele traan weg met haar mouw. Ze moest hier doorheen zien te komen, dat moest ze wel, maar hoe, als dit allemaal voortdurend door haar hoofd speelde? Het schilderij, de lanceerinstallatie, het vergeelde gezicht op de pasfoto’s. Waarom had hij haar niet in vertrouwen genomen? Wanneer waren ze opgehouden met elkaar te praten?


  Ze was er nu zeker van dat Nicky iets verkeerds had gedaan, en die wetenschap voelde als een steen die in haar keel was blijven steken. Ze dronk water, maar hoeveel ze ook naar binnen goot, de steen kwam niet los. Ze at niet meer, omdat het pijn deed als ze slikte. Ze was voortdurend moe en had de neiging als het even kon overdag een dutje te doen. Tom had de afgelopen maand twee keer gebeld en had beide keren een van de kinderen aan de lijn gekregen en had hun elke keer gevraagd haar te roepen omdat het dringend was, maar ze had geweigerd aan de telefoon te komen. Wat zou ze moeten zeggen? Angst, achterdocht, trots, loyaliteit, schaamte. Ze wist niet meer door welke emotie ze werd voortgedreven. Het enige dat ze wist was dat als ze zich concentreerde – als ze zich uit alle macht concentreerde – ze af en toe kon doen alsof er niets was gebeurd, maar het gevoel van onwerkelijkheid dat haar dag in dag uit omringde was zo sterk geworden dat het haar verbijsterde dat ze eigenlijk nog bestond, dat ze zichzelf niet op een of andere manier had opgeheven. Misschien reageerden de kinderen daarom niet meer op haar. Ze was onzichtbaar geworden.


  Ze wierp een steelse blik op hen. Georgie, zo bleek als een doek, met haar hoofd in een boek, Jamie, die in zijn wollen trui in elkaar gedoken zat alsof het ding niet van wol, maar van verveling was gebreid. Alba die als een gekooide tijger rusteloos heen en weer liep in de kamer, en toen werd Letty als door een mokerslag getroffen door de waarheid: dit was dan wel háár thuis, maar niet dat van hen. Bonn was hun thuis, Bonn, met zijn snoezige huisjes en natte, met bladeren bezaaide kinderkopjes. Bonn met zijn eindeloze verscheidenheid aan deprimerend weer – de benauwdheid, de muggen en die gekmakende spoorwegovergang. Bonn met zijn van intriges doordesemde politiek, zijn gewapende politie en stoeten zwarte auto’s. In Bonn stonden hun scholen, daar woonden hun vrienden, en haar kinderen hadden die afschuwelijke crêperies en kerrieworsttenten even hard nodig als zij de wind, de regen en de roep van de scholekster nodig had. Het eiland had hun niets meer te bieden dan een zomervakantie. Het was gewoon een plek waar ze waren gedwongen te wonen zonder hun vader.


  


  Ze hoorde het gebrom van de tractor. God zij gedankt voor Alick. Als Alick er niet was geweest om haar kinderen bezig te houden zou ze gek zijn geworden. Er ging haast geen dag voorbij zonder dat een van hen zijn anorak aan de stok hing die in de oude maalsteen in de tuin was gestoken. In het verleden hadden de kinderen Alick niet zomaar voor hun eigen plezier mogen roepen. Hij is geen geest die je naar believen kunt oproepen, snap je! Alick heeft andere dingen te doen dan ons te vermaken! Maar dit jaar was de anorak aan de stok letterlijk haar SOS-signaal geweest. Zodra Alick het zag, kwam hij haastig aangereden en nam hij de kinderen mee naar het klusje waar hij die dag toevallig mee bezig was. Turfsteken, aardappels rooien of een kalf redden dat vastzat in het veenmoeras – God wist dat het haar niet kon schelen waar hij met ze naartoe ging, zolang hij ze maar meenam.


  Verscholen achter het raam zag ze hoe ze op de aanhanger klommen, Alba en Jamie ieder in een hoekje, Georgie, als altijd verzonken in haar boek, met haar benen over de rand bungelend. Zodra ze uit het zicht waren, slaakte ze een zucht van opluchting en priemde met haar vinger naar het tapedeck. Verdi. Puccini. Wagner. Alles was goed. Operamuziek wist haar hart van de kilte van andere emoties af te schermen. Mensen verraden hun land uit hebzucht, wraakzucht, zelfverachting, hartstocht… Alick had de kinderen meegenomen en haar weer een middag vol lege uren gegeven waarin ze moest proberen uit te zoeken welke van die motieven haar man het leven had gekost.
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  De middag dat de ambassadeursvrouw haar in Bad Godesberg kwam opzoeken, was Letty bezig geweest met de voorbereidingen voor een dinertje. Er zouden achttien mensen komen en ze had zich het hoofd gebroken over mogelijke menu’s voordat ze had besloten om tomaten in gelei te serveren, gevolgd door lamsribstuk. Toen er werd aangebeld, had ze opengedaan en het vreselijke mens op de stoep zien staan, oogverblindend in een pastelkleurig tweed mantelpakje, en Letty had zenuwachtig haar bloes gladgestreken. Het leek altijd alsof de verschijning van de ambassadeursvrouw zorgvuldig was uitgedacht om haar ondergeschikten, de diplomatenvrouwen, tot muizen te degraderen. Bovendien was haar timing ongelukkig. Het ging niet zozeer om het bereiden van het diner – daar zouden de cateraars voor zorgen – maar om het eindeloze gedoe om alles op tijd klaar te hebben. Zorgen dat haar haar goed zat, de juiste kleding kiezen, de stoelendans van de tafelschikking – die subtiele kunst om een versmelting tussen intelligente mensen en pretentieuze lieden tot stand te brengen – jezus, alleen al bij de gedachte gingen de poriën in Letty’s oksels spontaan open en begonnen haatgevoelens af te scheiden. Het was voor Nicky en haar de twaalfde achtereenvolgende avondverplichting en ze zou een moord doen voor een avond met macaroni en kaas met de kinderen.


  Het had zo anders kunnen zijn als ze met een bankier of wetenschapper was getrouwd. Soms, als ze het kwartetspel Happy Families speelden, stelde ze zichzelf en de kinderen voor: potsierlijk afgebeeld op het kaartje ‘Fleming van Buitenlandse Zaken’. Ze probeerde in gedachten een ander soort gezin op te roepen, maar ze had haar hele leven lang maar van één man gehouden, en ze zag zich niet met Sam de Slager of Krijn de Kruidenier, dus vermande ze zichzelf, zette koffie voor Gillian en bood haar een stoel aan. De ambassadeursvrouw ondervroeg haar vervolgens vriendelijk en luchtig over de kinderen, hun school en hun algehele gezondheid en welzijn. Letty wachtte tot de bijl zou vallen, en was zich er niet van bewust dat die al een aantal minuten doelbewust op weg was naar haar nek. ‘En jij, lieverd, hoe gaat het nou met jóú?’ informeerde Gillian. Zoals altijd leken haar kalmte, haar kaarsrechte rug en zelfs de symmetrisch naast elkaar geplaatste knieën een eerbetoon aan orde en zelfdiscipline.


  ‘O, goed hoor, dank u wel,’ zei Letty, maar Gillian liet zich niet zo gemakkelijk afschepen.


  ‘Het welzijn van de vrouwen is een van mijn voornaamste plichten,’ bracht ze Letty in herinnering, ‘en ik maak me de laatste tijd zorgen. Ik weet dat een vrouw in een isolement terecht kan komen als ze met haar jonge kinderen van hot naar her wordt gestuurd. Het komt regelmatig voor dat ze zich niet gelukkig voelt.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ mompelde Letty.


  ‘Misschien moet je eens proberen wat meer bij het ambassadeleven betrokken te raken? Sommige van de andere vrouwen vinden dat een ontzaglijk dankbare taak, weet je.’


  ‘Dat is erg vriendelijk van u,’ zei Letty, ‘maar ik wijd mij echt liever aan Nicky en de kinderen.’


  ‘Ja,’ zei Gillian beminnelijk, ‘maar begrijp je, dat is de reden dat ik bij je langskom.’


  Letty voelde haar ingewanden verkrampen van afkeer. ‘Ik weet niet zeker of ik dit goed begrijp.’


  ‘Letitia, lieverd, er is voor Nicky een snelle carrière uitgestippeld. Hij kan het ver schoppen als de omstandigheden gunstig zijn – helemaal naar de top, vermoed ik. Als zijn vrouw heb je een cruciale ondersteunende functie te vervullen. Een goede diplomatenvrouw kan zich niet veroorloven te veeleisend te zijn of aandacht te vragen.’ Gillian zweeg even om een pluisje van haar kousen te plukken. ‘Een goede diplomatenvrouw moet haar eigen eisen en verlangens opofferen om haar man in staat te stellen de handen vrij te hebben om zijn werk te doen.’


  ‘En u zegt dat ik dat niet doe?’ zei Letty op een hooghartige toon, waarvan ze wist dat die ongepast was.


  ‘Lieve, onbaatzuchtigheid en zelfopoffering zijn voorwaarden voor een diplomatenvrouw. Nicky moet echt worden afgeschermd van de trivia van het huiselijke leven.’


  ‘Vraagt u mij het welzijn van mijn gezin op te offeren?’ vroeg Letty ongelovig.


  ‘Letitia, er komt een positie vrij in Rome, en Nicky is voorgedragen. Ik weet dat je alles zult doen wat in je macht ligt om hem te steunen,’ zei Gillian kalm, ‘en ik wil dus dat je weet dat jij evengoed wordt gewogen. Denk aan wat Nicky wil, denk eraan hoe hij zich zou voelen als hij wordt gepasseerd… om de verkeerde reden.’ Ze stak haar hand uit. ‘De waarheid is, Letitia, dat een diplomatenvrouw de carrière van haar man kan maken en breken.’


  Letty keek naar de gezwollen aderen op de rug van de hand van de oudere vrouw.


  Ze wist heel goed waarom Nicky en zij niet meer met elkaar praatten.


  Rome. Dat was wat Nicky wilde.


  Het was wat zij voor hen allebei wilde.
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  Winkeldiefstal was makkelijk en erg leuk. Het eerste wat Alba stal was een reep vruchten- en notenchocolade van Cadbury. Het tweede was een rolletje winegums. Net als met de chocola was het pikken van de winegums een impulsieve daad geweest. Het ene moment had ze er nog naar staan staren toen ze in het schap lagen, en het volgende moment had ze er een in haar hand en had ze zonder bij de consequenties stil te staan haar wijsvinger tegen het uiteinde van het gele rolletje gelegd en het als een behendige goochelaar in de mouw van haar Fair Isle-anorak geduwd.


  Wat Alba leuk vond aan winkeldiefstal was hoe weinig rechtvaardiging ervoor nodig was. Stelen bracht haar in een goed humeur en een goed humeur was voor Alba een zeldzaamheid. En als dat geen geldig excuus was, de spullen in deze winkel hadden sowieso geen leven of toekomst. Alleen God wist hoe lang ze hier al als overjarige wezen op de plank lagen, tegen beter weten in hopend dat ze zouden worden meegenomen naar een prettig huis om daar te worden opgegeten.


  En dan waren er nog de verborgen voordelen van het vergrijp. Nu de beer nog steeds vermist werd en vermoedelijk dood was, was het plegen van winkeldiefstal de enige levensvatbare optie waarmee je je ’s middags nog kon vermaken. Vandaag was haar moeder bijvoorbeeld op pad gegaan voor een van haar verfoeilijke wandelingen, maar Alba had nooit iets begrepen van de obsessie van volwassenen met frisse lucht – wat haar betrof was er veel te veel van dat spul voorhanden. Daarna waren Jamie en Georgie met Alick mee naar het strand gegaan om drijfhout klein te hakken, maar Alba had schoon genoeg van het strand, en vooral van het zand, dat zich graag een weg zocht naar haar haar, haar neus, haar oren en zelfs tussen haar tanden ging zitten. Voor zover Alba daar al behoefte aan zou hebben, kon ze haar winkeldiefstallen rechtvaardigen op grond van het feit dat ze er recht op had. Ze had er recht op vanwege de dood van haar vader en vanwege de zombie die voor haar moeder moest doorgaan. Ze had er recht op vanwege de leegheid van haar bestaan en een toekomst die haar gevangenhield op deze vochtige spons van een eiland, met alleen die resusaap van een broer als gezelschap. En dan was er nog haar zus. Bij de gedachte aan Georgie draaide haar maag zich om. Vorige week, toen iedereen over het hele eiland was uitgewaaierd, had Alba, gevangene van haar rotbui, door het huis gezworven op zoek naar iets om kapot te maken. Ze had de deur naar de zitkamer opengedaan. Het was er steenkoud als in een kerk en het stonk er naar as. Haar moeder beweerde dat het verspilling was om het huis de hele dag te verwarmen, dus werd de zitkamer voor de avonden ‘bewaard’. Maar hoe duur kon turf nou zijn – het was verdomme toch gewoon aarde – en als ze zich geen vuur konden veroorloven, wat zouden ze dan daarna moeten opgeven? Eten?


  Alba pakte een foto van haar ouders van de schoorsteenmantel. Hij was in Griekenland genomen tegen een achtergrond van ruïnes. Ze drukte haar vinger tegen het glas. De foto had in het directe zonlicht gestaan en hij was vergeeld op een manier die haar plotseling erg symbolisch voorkwam. Ze zette hem terug en deed de deur van de voorraadkast aan de andere kant van de kamer open, waar ze een paar halfvolle flessen drank vond die vettig aanvoelden omdat ze er al zo lang stonden. Alba schroefde de dop van de vermout en nam een slok. Het smaakte zuur, als bedorven medicijn. Ze nam nog een slok en vertrok haar gezicht toen de warmte door haar maag spoelde.


  Door de klap van de keukendeur schoot een derde slok haar neusholten in. Ze kreunde van de pijn en zette de fles snel terug in de kast.


  


  In de keuken lag een stapel brieven op het aanrecht. Alba keek ze afwezig door, tot ze stopte bij een brief die aan Georgiana Fleming was geadresseerd.


  Universiteit van Londen. Even staarde Alba als verlamd naar de afzender, daarna zette ze de waterkoker aan en hield de flap van de envelop bij de tuit.


  Naderhand zat ze lange tijd aan de keukentafel met de inschrijvingsformulieren in haar handen. Waarom had Georgie niets gezegd? Waarom had ze haar niet gewaarschuwd? Twee zevens en een acht, dat was alles wat haar zus nodig had. De hele wereld zou binnenkort voor Georgie openliggen, terwijl zij hier alleen zou achterblijven. Ze had zin om haar tong af te raspen of haar lijf met teer in te smeren, maar na een tijdje kreeg ze een beter idee. Ze nam de inschrijvingsformulieren en de envelop mee naar de haard in de zitkamer, schoof ze daar diep in de as op de stookvloer en stak ze aan. Ze was van plan hetzelfde te doen met de uitslag van haar examens, wanneer die binnenkwam.


  En nu, terwijl ze in het gangpad van de winkel stond, overdacht ze haar keuzemogelijkheden. Het maakte niet uit hoeveel snoep ze pikte, dat kon toch nooit opwegen tegen wat het leven haar schuldig was.


  Het probleem was dat er zo weinig te stelen viel. Alba liet haar ogen langs de blikken kippensoep met prei en Cross & Blackwell-stoofvlees glijden. Het was haar beurt om te koken. Het kookschema was haar idee geweest. Een antwoord op de achteruithollende kwaliteit van de gezinsmaaltijden. Hoewel het eten in Bonn nooit van enige inspiratie getuigde, was het wel altijd vertroostend geweest, maar sinds haar moeder zich aan deze kleurloze versie van zichzelf had overgeleverd, was het net alsof met behulp van een alchemistische formule ook alle kraak en smaak uit haar gerechten was verdwenen.


  Ze liep langs de koelafdeling, waarvan het hypermoderne plastic strokengordijn raffinement beloofde, maar waar alleen een vettig pak bacon in lag en een enkel Schots ei dat zich er gezellig achter had genesteld. Als je vlees wilde kopen, moest je naar het slachthuis rijden, waar de stank van bloed rondcirkelende zwermen mantelmeeuwen en bonte kraaien aantrok. Het groente- en fruitrek bood de keus tussen twee beschimmelde en beurse appels en een verschrompelde ui, en hoewel Alba zich een barmhartige pleegouder van achtergelaten voedsel toonde, zag ze zich gedwongen ergens een grens te trekken.


  Peggy zat achter de kassa met Morag te roddelen. Alba liep verder het gangpad in tot de stemmen van de vrouwen niet hinderlijker klonken dan het gezoem van vliegen. Diefstal bracht logistieke problemen met zich mee, en ze moest nadenken. Zakken chips kraakten te veel om onder haar trui te verbergen. Bakken ijs zouden haar huid doen bevriezen. Ze stelde zich tevreden met twee blikken tonijn en een punt cheddarkaas. Ze zou tuna melts maken, een warme sandwich die ze in de American Club in Bonn serveerden – waar ze altijd graag kwam en waar ook alle kinderen van de Fordfabrieken en van Proctor & Gamble kwamen om honkbal te spelen en exotische dingen te eten zoals pindakaas en dubbele sandwiches waar een vlaggetje in stak. Alba stopte de blikken in haar zak en liep naar de toonbank voor in de winkel.


  ‘Wil je dit alsjeblieft op mama’s rekening zetten, Peggy?’ Met een plof liet ze een Mother’s Pride-brood op de toonbank vallen.


  ‘Is je moeder vandaag weer niet met je meegekomen?’


  ‘Dat lijkt me duidelijk,’ zei Alba onbeleefd. Peggy was een toegewijde kletskous, en als je iets pikte moest je zorgen dat je snel weg was. De vorige keer dat Alba in de winkel was had het ouwe wijf haar opgehouden met een tien minuten durende monoloog over de ellende die het beest had veroorzaakt en de onverantwoordelijkheid van zijn eigenaar. Dus nu stond Peggy bij haar in het krijt, net als de worstelaar en zijn stomme dooie beer…


  ‘Vreemd dat ik haar de laatste weken niet heb gezien.’ Peggy noteerde de prijs van het brood in haar kasboek.


  ‘Nou ze gaat er niet zo vaak uit…’ Alba haalde haar schouders op. ‘Ook wel logisch…’


  ‘Ach, het is ook niet verwonderlijk dat ze het er moeilijk mee heeft, die arme ziel, na het overlijden van je grootvader vorig jaar. Aye, sir Walter! De mensen hebben het nog steeds over die onderzeeër van hem, en wat je vader betreft, nou, dat was een eersteklas man, die meneer Fleming, hij had altijd een vriendelijk woord voor iedereen, zowaar ik hier sta.’


  Bij het noemen van haar vaders naam had Alba een waarschuwend gebrom willen laten horen, maar tot haar verrassing voelde ze een ongewenst prikken achter haar ogen. Thuis was het tegenwoordig taboe om over hem te praten. De onderzeeër was een van zijn favoriete anekdotes geweest, en plotseling voelde ze zijn arm om haar heen en zijn schurende kin tegen haar wang.


  ‘Het was tegen het eind van de Tweede Wereldoorlog,’ had Nicky haar voor het eerst verteld toen ze een jaar of zeven, acht was, ‘en je grootvader was met verlof, gewond aan zijn hoofd en knie. Hij ging op weg naar de eilanden samen met zijn vriend, een luitenant van de Koninklijke Marine die een granaatscherf in zijn schouder had zitten. Zo kwam het dat dat fijne stel met hun mitella’s, zwachtels en krukken de overtocht maakte op de Plevier, een veerboot van de Caledonian MacBrayne, die slechts door een kapitein en een paar matrozen werd bemand.’


  Alba stelde zich voor hoe haar grootvader in zijn uniform over het lege dek hinkte en het kolkende water afzocht naar reuzenhaaien of een school dolfijnen. ‘De veerboot was nog niet eens halverwege de Minch,’ ging Nicky verder, ‘toen er een Duitse onderzeeër aan de oppervlakte verscheen en er bevelen werden geblaft. “Achtung!” schreeuwden ze, of misschien: “Bijdraaien of we schieten!” of wat Duitse onderzeeërcommandanten in dat soort situaties ook roepen. Enfin, wat er ook werd gezegd, op het moment dat de Duitsers hen begonnen te bedreigen, smeerden de kapitein en zijn vier bemanningsleden ’m in de enige reddingsboot van de Plevier, en lieten ze hun passagiers op de veerboot achter. Dus opa, die nog een verband om zijn hoofd had, pakte het lichte geschut dat op de boeg was gemonteerd en vuurde, gesteund door de luitenant, onmiddellijk op de onderzeeër. De onderzeeër schoot terug, maar de granaat ketste af op de flank van de boot. Opa schoot opnieuw, en plaatste dit keer een voltreffer, want de onderzeeër verdween en de twee mannen wisten de veerboot zonder verdere incidenten Lochboisdale binnen te loodsen. De volgende dag kwamen de kapitein en zijn bemanning in hun roeibootje ook in Lochboisdale aan. Maar toen had het hele eiland het verhaal natuurlijk al gehoord, en telkens als de kapitein het bootje probeerde aan te meren, duwden de eilanders het weer weg met hun spaden en stokken onder het uitroepen van: “Wegwezen, stelletje lafbekken!” En uiteindelijk zagen de kapitein en zijn bemanning zich gedwongen het hele stuk naar Skye terug te roeien.’


  ‘Heeft opa een medaille gekregen?’ vroeg Alba.


  ‘Welnee,’ grinnikte haar vader. ‘Je grootvader en de luitenant gingen meteen naar bed en flegmatieke Engelsen als ze waren, stonden ze de volgende ochtend gewoon op en gingen jagen. Om precies te zijn heeft je grootvader zelfs nooit de moeite genomen om het voorval in zijn dagboek te noteren. Het enige verslag van die dag was een notitie over hoeveel eenden ze hadden geschoten.’


  Na het incident met de onderzeeër was sir Walter voor eeuwig een held in de ogen van de eilanders. Bij zijn overlijden, en ondanks het feit dat de uitvaartdienst in Londen werd gehouden, had de gemeente besloten hem de laatste eer te bewijzen met een eigen, in het Gaelisch gehouden kerkdienst.


  Met haar vader was het allemaal zo anders gegaan. Telkens als Alba eraan dacht, voelde ze zich misselijk worden. Haar vader had voor de regering gewerkt. Hij had dan misschien geen onderzeeër tot zinken gebracht, maar hij had zijn land gediend. Jezus, was hij soms niet om het leven gekomen terwijl hij zijn land diende? ‘Een vreselijk ongeluk’, ‘die dingen gebeuren nu eenmaal’, wat maakte dat nou eigenlijk uit? Hij was in diplomatieke dienst geweest, en had de zaken van de koningin behartigd. Haar vader was in elk opzicht een voorbeeld van vaderlandslievend gedrag en eerbaarheid geweest. En toch was de dienst voor haar grootvader in de Guards Chapel in Westminster gehouden, en die voor haar vader in een kleine kerk in Bad Godesberg. Ze wist niet wat het diplomatieke equivalent van een militaire begrafenis was, maar er had toch een of andere officiële ceremonie moeten zijn geweest? Saluutschoten of soldaten die de kolf van hun geweer ten teken van rouw naar boven hielden? In plaats daarvan had de dienst een bijna clandestien karakter gehad. Ze had verwacht dat zijn vrienden en collega’s iets over zijn karakter en prestaties zouden zeggen, maar er was alleen die enge, ongemakkelijke bijeenkomst in het huis van de ambassadeur geweest. Hoe dúrfde de regering haar vader zo slecht te behandelen en hoe had haar moeder dat ooit kunnen toestaan?


  Zonder te kijken schreef Alba haar naam met blokletters in het kasboek van de winkel. Het sloeg nergens op. Er was iets anders aan de hand. Haar moeder hield informatie achter, net als Georgie. Ze staarde broeierig naar haar regenlaarzen. Een lieveheersbeestje kroop over de gladde houten vloer naar de toonbank. Alba keek een poosje hoe het voortkroop en stampte er toen op.


  Jazeker, zelfs het lieveheersbeestje stond bij haar in het krijt.
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  De tweede keer dat Georgie hem zag was door een raam. Meestal trok ze zich na de lunch terug in de badkamer op de eerste verdieping en deed de deur op slot. Het raam lag op het noordoosten en gewoonlijk kon ze kilometers ver kijken over het uitgestrekte, vlakke landschap zonder een levende ziel te zien. Maar op een middag zag ze een graatmagere gestalte op het muurtje bij Euans boerderij zitten. Hij zag eruit alsof hij ergens op wachtte. Hij zag eruit zoals zij zich voelde. Alsof hij al een eeuwigheid zat te wachten. Ze sloeg hem vaag nieuwsgierig gade, en zocht vervolgens de weggetjes af tot ze zag waar zíj op wachtte: de rode stip van het bestelbusje van de posterijen. Ze hield haar adem in toen de auto de bocht naderde en voelde een steek van teleurstelling toen hij meteen doorreed. Vandaag of morgen zou Alicks bestelbusje haar een envelop bezorgen, een envelop die mooie cijfers beloofde, en die cijfers vormden haar Gele Klinkerweg naar het leven – een leven dat zich niet noodzakelijkerwijs op dit eiland afspeelde.


  Binnenkort werd ze achttien. Dat was toch een mijlpaal die vroeg om peptalks over kansen en vooruitzichten? In plaats daarvan had ze het gevoel dat ze haar volwassenwording en verlangen om verder te gaan met haar leven als een smerig geheim verborgen moest houden, en de wrok die ze diep vanbinnen voelde werd almaar groter. Wat dacht haar moeder eigenlijk? Dat ze eeuwig op het eiland zou blijven en in de breifabriek ging werken, naar een boe-boe zeggende Donald-John zou blijven luisteren, tot ze net zo oud en krom was als alle anderen? Dat God het verhoede! Ze hoorde het geluid van een motor. De rijdende winkel draaide stationair voor het hek en ze zag dat Jamie een donkere man in een overall betaalde voor een stripboek. Hoe een Pakistaan op de Buiten-Hebriden was beland was een van de grote mysteries van het eiland. Alba’s theorie was dat hij in Karachi op de boot naar Londen was gestapt, maar uit de koers was geblazen door een storm. Het was zelfs mogelijk, zei ze, dat hij Lochbealach voor Londen had gehouden – wie wist tenslotte hoe groot het dorp was waar hijzelf vandaan kwam? Hoe dan ook, binnen een maand na zijn aankomst was de rijdende winkel, waarin van alles te krijgen was, van houdbare melk tot bibliotheekboeken, een vertrouwd beeld voor de boerderijen van de eilanders. Georgie liet zich op de vloer zakken. Als Jamie en Alba hun Dandy en Beano hadden, zou iedereen haar met rust laten. Ze trok Het verhaal van O vanachter de leiding in het kastje tevoorschijn. De kapotte rug viel zomaar ergens open en ze begon te lezen. Als haar fraaie cijfers haar een toekomst voorspiegelden, dan hield die toekomst toch zeker ook in dat ze haar maagdelijkheid zou verliezen. Ze had een onbestemd verlangen naar de donkere hoeken van dancings en de geur van jongenshuid. Ze ritste haar spijkerbroek open en sjorde hem omlaag tot op haar enkels, likte aan haar vinger en bracht die tussen haar dijen en bewoog die mechanisch in het rond alsof ze een knoopje poetste. Ze wist een verwaterd gevoel op te wekken dat ze een poosje najoeg, maar het nam niet meer toe in intensiteit. Ze trok haar spijkerbroek weer omhoog en keek in de spiegel. Er was bijna een jaar voorbijgegaan sinds haar vaders dood, maar ze zag er niet ouder uit. Het was alsof de tijd had stilgestaan. Ze voelde zich als een horloge dat op de grond was gevallen en niet meer liep, en ze had iemand nodig die haar opraapte, zijn eigen kloppende hart tegen het hare drukte en haar weer tot leven zou wekken. Geheimen maakten je eenzaam. Het was ook eenzaam om de oudste te zijn. Op haar zestiende verjaardag had haar vader haar ontslagen van de dagelijkse marteling van zijn nieuwsrondje. Destijds had ze dat beschouwd als het mooiste cadeau dat ze ooit had gehad. Maar nu, gezien door het prisma van de nostalgie, waren die ongemakkelijke momenten de ogenblikken waar ze het meest naar terugverlangde. Ze zou er alles voor over hebben gehad om haar arm om haar vaders nek te kunnen slaan terwijl hij de pagina’s van de Times omsloeg.


  Kom op, George, wat heeft vandaag je aandacht getrokken?


  Ze sloop haar moeders slaapkamer binnen, deed de ladekast open en trok er een oud Viyella-shirt uit. Het rook naar mottenballen. Ze propte het snel terug en pakte in plaats daarvan een trui. De wol rook naar olie en lijnzaad. Ze rukte de ene la na de andere open, trok er allerlei kledingstukken uit tot ze het eindelijk vond, op een zakdoek – een flauw spoor van haar vaders geur. Zijn eigen Stasidoekje…


  ‘Je moet weten dat Oost-Duitsland een land is dat wordt geregeerd door de achterdocht,’ had haar vader haar op weg naar Berlijn verteld. ‘De Oost-Duitsers zijn onverbeterlijke treinspotters als het om schaduwen gaat, en ze zijn onverslaanbaar op het gebied van fascistische bureaucratie. Oost-Duitsland handelt in informatie. Dat is hun valuta. Dat doet hun benepen harten sneller kloppen. Schaduwen is de grootste branche in dit land. Het houdt duizenden mensen aan het werk.’ Hij pakte de kaart van het gedeelde land en tuurde ernaar. ‘Ze zeggen dat over tien jaar de Stasi sinds 1949 meer informatie over de handel en wandel van burgers zal hebben voortgebracht dan alle documenten die sinds de middeleeuwen in Duitsland zijn gedrukt. Sta daar maar eens even bij stil, want het zijn angstaanjagende cijfers. Denk eens aan al die bomen die daarvoor zijn omgehakt, denk aan al die kisten vol pennen, de oceanen van inkt en de kilometers typemachinelint. Stel je al die mensen eens voor die achter hun bureau eindeloze afschriften bestuderen van de dagelijkse details van andermans leven. Maandag, om 15.04 liep Georgiana Fleming haar slaapkamer binnen (n.b.: rommelig) pakte een borstel met een zwart handvat (n.b.: vies) en borstelde haar haar met veertien lange, gelijkmatige halen. Maandag, om 15.07 legde Georgiana haar borstel neer en peuterde in haar neus.’


  ‘Ik peuter niet in mijn neus.’


  ‘Probeer dat maar eens vol te houden tijdens een kruisverhoor,’ plaagde hij.


  ‘Dus wie was er nou erger, de Gestapo of de Stasi?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Oost-Duitsland is rechtstreeks van het nazisme het communisme in gegleden. Twaalf jaar Gestapo-terreur is gevolgd door drie decennia van onderdrukking en subversie. De Gestapo was meer onverholen sadistisch, maar het zou ook geen pretje zijn om door de Stasi te worden verhoord.’ Hij stelde zijn binnenspiegel bij. ‘Ze zijn namelijk niet tevreden met het verzamelen van informatie over mensen, snap je? Ze verzamelen ook hun geuren.’


  ‘Dat is walgelijk,’ zei Georgie aarzelend. ‘En waarschijnlijk niet waar. Je kunt de geur van mensen niet verzamelen.’


  ‘Toch wel. Als de Stasi je van een overtreding verdenkt, dat je bijvoorbeeld met de verkeerde mensen optrekt of dat je opruiende literatuur leest – en je weet nooit wat de toorn van die sufferds kan opwekken – dan nemen ze je mee voor ondervraging. Ze duwen je een kamer in en zetten je op een stoel waar een stuk mousseline op ligt. Dan ondervragen ze je, soms urenlang, tot je van pure angst je halve lichaamsgewicht hebt uitgezweet. Als ze besluiten je te laten gaan – en er is absoluut geen garantie dat ze dat zullen doen – wordt het van zweet doordrenkte doekje snel in een glazen potje gestopt.’


  ‘En wat doen ze er dan mee?’ Georgie vond het idee even weerzinwekkend als fascinerend.


  ‘Nou, elk potje krijgt een etiket met de naam van de arme stakker die ze de stuipen op het lijf hebben gejaagd, en als die persoon ooit zou onderduiken, dan trekt de Stasi gewoon het betreffende doekje uit het potje tevoorschijn en laten ze hem opsporen door honden.’


  Zoals altijd het geval was met de verhalen van haar vader verdacht Georgie hem ervan dat hij de boel wat aandikte om haar te vermaken. Desondanks voegde ze het Museum van Geuren toe aan het prentenboek vol curiositeiten dat hij al in haar hoofd had geplant: het vlooienmuseum in Tring, het kalf met de twee koppen in het museum van Lausanne. Je werd verondersteld het leven beter te begrijpen naarmate je ouder werd, maar in plaats daarvan werd de wereld elke dag steeds vreemder en minder herkenbaar.


  ‘Jij handelt ook in informatie,’ had ze tegen hem gezegd, ‘dus wat is het verschil?’


  Hij had haar hand gepakt en er zachtjes in geknepen. ‘Het verschil is dat ik bij de goeien hoor.’


  De goeien, had hij gezegd.


  De terugreis was zo anders geweest. Een halfuur nadat ze de grens waren gepasseerd had haar vader de Peugeot aan de kant gezet, was de auto uit gestrompeld en had hevig overgegeven langs de kant van de weg. Georgie kwam tot de conclusie dat hij zich al een tijdje niet lekker moest hebben gevoeld. Hij was de hele ochtend al uit zijn doen geweest en ze had zijn hand zien trillen toen hij het contactsleuteltje omdraaide.


  ‘Gaat het wel, pap?’


  ‘Het spijt me zo, Georgie,’ had hij kortaf gezegd. ‘Het spijt me verschrikkelijk.’


  ‘Doe niet zo stom,’ wierp ze flauwtjes tegen. ‘Jij bent degene die misselijk is. Het zal wel aan dat afschuwelijke eten liggen.’


  Hij liet zijn hoofd op het stuur rusten en bonkte er een keer keihard mee tegen het leer.


  Georgie bleef heel stil zitten. God wist dat op het moment dat de lichten van West-Duitsland waren verschenen, zij ook de behoefte had gehad zich op de grond te werpen en de aarde te kussen. Ze had verwacht dat het onaangename gevoel met iedere kilometer die ze aflegden, zou afnemen, maar in plaats daarvan voelde ze haar nekharen overeind staan. Hoezeer ze ook haar best deed, ze kon het gevoel niet van zich afschudden dat ze nog steeds in de gaten werden gehouden. Ze wilde haar vader vragen wat er mis was. Ze wilde hem vragen naar de kerk. Of de Stasi hen naar binnen was gevolgd en had gerapporteerd wat ze hadden gezien. Ze wilde hem vragen waarom de Grenzer bij de controlepost geen acht had geslagen op haar vaders diplomatieke paspoort en de Peugeot naar een inspectieplaats had gewuifd om hem te doorzoeken, maar daar plotseling mee was gestopt nadat hij een telefoontje had gekregen – maar het liefst wilde ze hem vragen naar de uitdrukking op zijn gezicht toen hem werd opgedragen uit de auto te stappen, en hij naar het ondervragingshokje was geleid. Hij had haar verschillende keren verteld dat het lastigvallen van bezoekers en het doorzoeken van auto’s een standaardprocedure was, en daardoor was ze des te meer geschrokken van zijn gelaatsuitdrukking. Want zijn gezicht was vertrokken geweest van angst. Rauwe, onverholen angst.


  


  ‘Ja,’ beaamde hij. ‘Het eten.’ Hij pakte haar hand en hield die tegen zijn wang. ‘Vergeef me, mijn kleine George, vergeef me,’ zei hij, en zijn stem had onherkenbaar zacht geklonken. ‘Ik had je nooit moeten meenemen.’


  Ze was niet achterlijk. Ze was geen kind. MI6 moest rapporten schrijven en hokjes afvinken. Wat voor hokjes zouden dat kunnen zijn? Ongeval. Zelfmoord. Moord.


  Ze begroef haar gezicht in haar vaders zakdoek. Er was een andere verklaring. Dat moest wel. Voor het reisje naar Berlijn, voor de ontmoeting in de kerk en het gefluister bij de overdracht die daar had plaatsgevonden.


  ‘Mijn vader is geen verrader,’ fluisterde ze. ‘Mijn vader is geen verrader.’ Even monterde ze op, maar toen herinnerde ze het zich weer. Haar vader was dood. Ze zou het nooit weten. Ze zou de rest van haar leven in onwetendheid blijven. Ze rende terug naar de badkamer, veegde het haar uit haar gezicht en bukte net op tijd boven de toiletpot.
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  ‘Goeiemiddag, Letitia, hoe gaat het met je?’


  Letty glimlachte wezenloos naar de vreemdelinge die op haar stoep stond. ‘Goed hoor, dank je,’ antwoordde ze terwijl ze haar hersenen pijnigde, op zoek naar een aanwijzing omtrent de identiteit van de vrouw. Het vlotte gebruik van haar voornaam bracht haar in verwarring omdat het duidde op meer dan een vluchtige kennis.


  ‘Jeetje, het moet alweer een paar jaar geleden zijn dat we het genoegen hadden.’


  ‘Inderdaad.’ Letty’s diplomatieke scholing trad meteen in werking. ‘Kom binnen, alsjeblieft.’


  Haar bezoekster was een vrouw van middelbare leeftijd wier foundation iets te fel was voor haar teint. De make-up deed vermoeden dat ze niet van het eiland kwam. Letty zelf had zich niet meer opgemaakt sinds de dag dat ze op het eiland was aangekomen, en de gedachte aan Peggy of Morag die schuchter wat blush aanbrachten terwijl ze de omzet in de winkel optelden, was bijna lachwekkend. Als je de dure sjaal zag die ze over de rugleuning van de stoel hing, en haar modieuze broek die van een kreukvrije stof leek te zijn gemaakt, had ze ontegenzeggelijk eerder de uitstraling van iemand van het vasteland dan van de eilanden.


  ‘O, maar ik ben blij dat ik die boerderij even uit kan,’ vertrouwde de vrouw haar toe. ‘Toegegeven, vanbuiten zien ze er mooi uit, maar vanbinnen, nou… om eerlijk te zijn begrijp ik niet hoe ze het er uithouden. De ventilatie is volstrekt ontoereikend. Het zal wel even duren voordat ik die turflucht uit mijn haar heb gewassen.’


  Letty maakte een geluidje waaruit medeleven sprak en drukte op de knop van de waterkoker. ‘Je bent zeker op bezoek?’ viste ze. ‘Vakantie?’


  De vrouw liet een vreugdeloos lachje horen. ‘Alsof ook maar iemand zijn vakantie hier zou doorbrengen als hij het voor het kiezen had! God, dit eiland loopt vijftig jaar achter. Telkens als ik hier kom, herinner ik me weer dat ze hier nog in de middeleeuwen leven.’ Ze zuchtte. ‘Het is vreemd te bedenken dat toen mijn man naar school ging, er maar bar weinig mensen op het eiland schoenen droegen!’ Ze nam de kop thee met een bedankje aan. ‘Hoewel dat voor jou of mij natuurlijk moeilijk te begrijpen valt.’


  ‘Ja, nogal,’ mompelde Letty. ‘Dus waar logeer je nu?’ Ze schoof een schoteltje volkorenbiscuitjes met chocola op tafel.


  ‘Bij de Macdonalds natuurlijk.’ De vreemdelinge keek verbaasd. ‘Je kunt ze niet voor het hoofd stoten, maar als er iets is wat dit eiland nodig heeft is, dan is dat een goed motel.’


  Letty gaf het op. Hoe kon het ook anders? Tachtig procent van de eilanders was verwant met de Macdonald-clan. Maar wie ze ook was, ze leek van plan Letty met een uitgebreid bezoek te vereren. Buiten zat een spreeuw angstvallig in elkaar gedoken op de vensterbank. Hier en daar groeide okerkleurig korstmos in de barsten in het pleisterwerk. Het was opgehouden met regenen en er hing een dunne streep zilverkleurig licht boven het zuidelijk deel van het eiland. Ze was altijd dol geweest op dagen als deze, waarop alle kleuren zacht en gedempt waren. Ze waagde het op de klok te kijken. Halfdrie. Haar gedachten dwaalden af naar het strand en de maagdelijke zandvlakte die op haar wachtten. Het water trok zich nu terug – en de vrouw kakelde maar door. ‘Al die zware scones en sandwiches. Het is toch pure knijperigheid dat ze nog steeds margarine gebruiken terwijl ik met mijn eigen ogen heb gezien dat er in de winkel boter te koop is. Aye, en ook blikken smac! Nou, ik kan je vertellen dat geen van de vrouwen die ik ken die rotzooi zou aanraken! Ik weet niet hoe het met jou zit, Letitia, maar ik kan het nauwelijks binnenhouden.’


  Letty begon geërgerd heen en weer te schuiven in haar stoel. Ze deelde de haast ziekelijke voorliefde van de eilanders voor smac niet, maar het getuigde van bijzonder weinig loyaliteit om dat buiten de familiekring te zeggen. ‘Je woont in het zuiden, neem ik aan?’ Het neutrale accent van de vrouw was moeilijk thuis te brengen.


  ‘In de Midlands. Daar zijn we, even denken hoor, iets meer dan een jaar geleden vanuit Glasgow naartoe verhuisd.’


  ‘O, leuk.’ Terwijl de vrouw een lang snoeverig verhaal begon te houden over de superioriteit van het zuiden, de inwoners, het weer en de bingoclubs, dwaalden Letty’s gedachten weer af. Ze had er behoefte aan naar het strand te gaan. Daar ging ze heen om na te denken. Elke dag keek ze naar het fotootje en het schilderij. CO-60, NI-60 en MG-137. Soms schreef ze de kleurcodes met een stuk zeewier in het zand en staarde ernaar, wachtend tot ze enige betekenis voor haar zouden krijgen, maar dat gebeurde nooit. Kobalt, nikkel en magenta. Blauw, zilver, purper, hemel, zee, hei. Het waren de kleuren van het eiland, dat was alles.


  ‘Het is echt lastig om een excuus te vinden om van de boerderij weg te komen, maar nu Murdo vandaag naar Benbacula is, zei ik tegen mezelf: May, dit is een mooie gelegenheid om je opwachting bij Letitia te maken.’


  ‘Murdo?’ Letty verslikte zich bijna in haar biscuitje. ‘Murdo Macdonald?’ Ze staarde de vrouw aan en het begon haar te dagen. Nog maar een paar dagen geleden had ze in de keuken gezeten toen ze het knallen van geweerschoten hoorde, en instinctief had ze gekeken of ze Nicky zag. Ze zag hem zo vaak in haar dromen dat ze helemaal niet raar had opgekeken als hij bij het hek was verschenen met een eend in zijn handen, maar al wat ze zag was het blauwe vierkant van Alicks tractor die op de machair stond geparkeerd. De kinderen waren aardappels aan het rooien, Nicky was dood en de schoten werden afgevuurd door een stroper van vlees en bloed met een zak vol patronen, dus had ze zich vermand, een jas aangeschoten en zich het zandpad af gehaast tot ze hem in het oog had gekregen. Een gedrongen man, die geknield zat op een piepklein eilandje in het midden van Loch Aivegarry, en met zijn geweer boven zijn hoofd zwaaide en op elke vogel in de lucht schoot. Letty schreeuwde. Ze kreeg nog een schot als antwoord, dit keer laag over de grond. Een scholekster week uit en dook verschrikt omlaag. Woedend spetterde ze door het natte zand tot ze bij hem was.


  Hij liet met een ruk van zijn kin blijken dat hij haar aanwezigheid had opgemerkt en hief zijn geweer opnieuw.


  ‘Oi!’ Ze ging er recht voor staan. ‘Waar schiet je op?’


  ‘Op alles wat beweegt.’ Hij zag eruit als een onbehouwen type met brede neusvleugels die agressief trilden als hij sprak. Over het algemeen kneep Nicky een oogje toe als het om stropen ging, omdat hij vond dat de eilanders het recht hadden te jagen om eten op tafel te zetten, maar ze was gepikeerd door de horkerigheid van de man. ‘Nou, ik beweeg, mijn kinderen bewegen, dus waarom schiet je in godsnaam zo dicht bij hen in de buurt?’


  ‘Het is mijn door God gegeven recht om overal te jagen waar ik wil.’


  ‘Dat is je recht niet. Je mag hier niet schieten. Wie ben je?’ En vervolgens voegde ze er zo aanmatigend als ze kon aan toe: ‘En hoe heet je?’


  ‘Wie ik ben?’ Hij lachte en ze rook bier in zijn adem. ‘Nou, dat mag je vragen. In elk geval geen Engelse die de twintig are bezit waar haar huis op staat en geen vierkante meter méér. Jij moet mij niet vertellen waar ik wel of niet mag schieten, Letitia Fleming. Mijn familie woont al honderden jaren op dit eiland.’


  ‘Hoe weet je mijn naam?’ Ze deed een stap terug, op haar hoede.


  ‘Ach, ik hoor tegenwoordig dag en nacht over je. Letitia dit, Letitia dat.’


  ‘Nou,’ stamelde Letty, totaal uit haar doen ‘… toch mag je hier op dit land niet schieten, dus ga alsjeblieft weg.’ Tot haar opluchting zag ze dat Alick haastig op haar af kwam lopen – Alick was dol op een goeie knokpartij – maar in plaats van zich in de strijd te werpen had hij haar geagiteerd aan haar arm meegetrokken. ‘Kom nou maar mee naar huis, Le-ti-ti-a.’


  ‘Alick?’


  ‘Aye, laat hem maar.’


  ‘Alick, wat is er aan de hand?’ vroeg ze op zachte toon. ‘Waarom doe je zo gespannen?’


  ‘Maak je geen zorgen, Alick.’ De stroper knipte de patronen uit de lopen van zijn geweer. ‘Ik ga al uit mezelf weg. Hoewel je blij zou moeten zijn met een man in de buurt, Letitia Fleming, met die beer die hier rondstruint. Ik denk dat die intussen wel een koe zou kunnen verslinden, laat staan een kind.’ Hij beende met stoere passen weg zonder nog een woord te zeggen.


  ‘Alick, hemelse goedheid, wie was die man?’ Letty keek hoe hij wegliep. ‘Was hij dronken?’


  Alick stak zijn handen diep in zijn zakken. ‘Murdo.’


  ‘Murdo wie? Is hij een eilander?’


  ‘Aye, hij is een eilander, vast en zeker.’ Alick staarde ellendig naar de grond. ‘Hij is mijn broer.’


  ‘Zeker, Murdo Macdonald,’ bevestigde May ietwat verbaasd. ‘Hemel, je zult toch niet al die tijd gedacht hebben dat ik met een van die andere broers getrouwd was? Wie het eerst komt, het eerst maalt, en ik zeg altijd dat ik de beste appel uit die mand heb gekozen.’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Aye, ik weet dat je Alick hier zo nu en dan wat werk geeft. Ik kan me niet voorstellen wat die arme stakker zonder jou zou doen.’


  ‘Ik denk dat hij het heel goed zou doen,’ zei Letty bits. ‘Hij is een bijzonder begaafd man.’


  ‘Door het drinken is hij onberekenbaar,’ kaatste May terug, ‘maar het zal ook wel lastig zijn als je de enige zoon bent die geen vrouw heeft gevonden of zelfs maar vast werk. Alick had zo verstandig moeten zijn om naar het vasteland te gaan en op een of andere manier verder te komen in het leven.’


  ‘Pardon?’ zei Letty kil. Ze kon zich nog vaag herinneren dat ze de oudste zoon van Euan en mevrouw Macdonald ooit had ontmoet. Hij was bijna twintig jaar ouder dan Alick en was naar het vasteland vertrokken en daarna nog amper terug geweest. Misschien had Alick dat ook moeten doen, maar Letty stoorde zich aan het superioriteitsgevoel dat uit haar woorden sprak.


  ‘Nu is het daar natuurlijk te laat voor,’ vervolgde May op montere toon. ‘Maar ik moet zeggen dat Murdo een hele goede broer voor Alick is geweest door hem al die jaren in de boerderij te laten wonen.’


  ‘Alick woont niet in de boerderij, hij woont in zijn caravan, die hij van zijn eigen geld heeft gekocht. Hij verzorgt alles voor Euan: de boerderij, het vee en het boerenbedrijf. Je man mag in zijn handen knijpen met Alick.’


  ‘Nou, wie zal zeggen voor hoe lang dat nog is?’ May perste haar lippen op elkaar.


  ‘Wat bedoel je daar precies mee?’


  ‘O, ik bedoel er niets mee,’ zei May luchtig, ‘behalve dat Euan niet meer de jongste is.’


  Letty stond abrupt op. Ze was niet langer de diplomatenvrouw die elk woord op een goudschaaltje moest wegen en alle nuances ervan moest proeven om te zien of die mogelijk aanstoot zouden kunnen geven. Als ze deze vrouw niet in haar huis duldde, zou ze haar eruit gooien of haar wurgen, net waar ze het meeste plezier aan zou beleven – maar May Macdonald knoopte haar sjaal al onder haar kin vast. ‘Alick heeft een heel goede vriendin aan je, Letitia,’ zei ze op scherpe toon, ‘werkelijk een heel goede vriendin.’


  


  ‘Nou en of,’ zei Donald-John later troostend. ‘Zodra Murdo met haar was getrouwd en haar meenam naar Engeland is ze heel voornaam geworden, Letitia.’


  ‘Ze is haar accent helemaal kwijtgeraakt,’ zei Letty verontwaardigd.


  ‘O, boe-boe,’ beaamde hij opgetogen. ‘Ze praat net als iemand op de radio, zeker weten. Het eenvoudige leven is niks voor haar.’


  ‘O, arme Alick. Hij moet er de pest aan hebben dat ze hier zijn.’


  ‘O, tss-tss, dat staat vast. Hij is nog niet langs geweest sinds ze zijn aangekomen.’


  ‘Heeft hij zich weer eens bezat?’ Alicks drinkgelagen waren intens en kortstondig, steevast gevolgd door een aanval van wroeging.


  ‘Aye, ik ben bang dat dat het is, Letitia.’


  ‘Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Weet jij wat Murdo hier komt doen?’


  ‘Het heeft iets met het leger te maken, bouwcontracten, denk ik,’ zei Donald-John vaag. ‘Hoe dan ook, binnenkort gaat hij weer naar het vasteland en dan is Alick van hem verlost.’


  ‘Ik hoop het.’ Letty trachtte een knagend gevoel van bezorgdheid van zich af te zetten. Zelfs als hij het op een zuipen zette, bleef Alick zelden zo lang weg. Maar ze had het ook een keer meegemaakt dat toen Alick een paar dagen onder water was en ze vermoedde dat hij aan de zuip was, hij zich in hun eigen garage bleek te hebben verstopt om de Peugeot te repareren waarmee Georgie tegen een telegraafpaal was gereden. En ze herinnerde zich een andere keer, toen Alick de machair aan het ploegen was terwijl Donald-John achter hem aan liep en uit een zak over zijn schouder rogge en gerst voor het vee in de voren strooide, en ze allebei tot hun schrik de tractor van links naar rechts zagen slingeren.


  ‘Asjemenou, die klootzak is dronken!’ had Donald-John uitgeroepen. Maar het bleek dat de kievieten dat jaar op de machair broedden en dat Alick met opzet tussen de nesten door laveerde om de jongen niet te overrijden.
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  Jamie staarde naar het mes in Roddy’s hand. Hij keek hoe de oude man de punt van het lemmet rustig en precies in de onderbuik van het konijn zette en het toen snel omhoog duwde. Een paar seconden later waren de lange linten van de ingewanden eruit getrokken en lagen ze druipend van het bloed in een emmer terwijl Roddy de achterpoten van het konijn stevig vasthield en hem met één krachtige ruk van zijn pels ontdeed.


  ‘Nijntje villen,’ fluisterde Jamie, toen de herkomst van het vrolijke rijmpje dat zijn moeder altijd zong als ze hem in bad deed, tot hem doordrong. Roddy legde het konijn op tafel en pakte het volgende. Roddy’s verdiensten uit het bouwen van muren en handelen in antiek werden aangevuld met het strikken van konijnen. Nadat ze waren schoongemaakt en gevild, wikkelde hij er vijf of zes tegelijk in bruin pakpapier en stuurde die per post naar het vasteland. ‘Wil jij het eens proberen, Jamie?’ Roddy hield het mes voor hem omhoog.


  ‘O! Eigenlijk niet, Roddy, heel erg bedankt,’ zei Jamie. Zijn verhouding tot konijnen was al ingewikkeld genoeg zonder dat hij ze hoefde af te slachten. Hij was er niet afkerig van als ze in stoofschotel met wortel en ui zaten, maar hij had toch liever dat ze levend en wel bij de zandduinen rondhuppelden, tenzij ze natuurlijk myxomatose hadden en hij in zijn dromen geplaagd werd door hun uitpuilende ogen en dronken gewaggel. Hij probeerde niet al te aandachtig naar de stapel lijkjes op tafel te kijken. Zonder hun pels waren ze onherkenbaar, hun lijf dun en uitgeknepen, hun vlees gemarmerd met rode haarvaten. Jamie huiverde. Soms leek het of de dood overal was waar hij keek – in de walvis op het strand, in de deels verteerde karkassen van de schapen aan de voet van de klip en zelfs in de knoken die zo nu en dan door het veenmoeras werden uitgespuugd.


  ‘Roddy!’ Plotseling kreeg hij een idee. ‘Jij kunt toch in de toekomst kijken?’


  ‘Aye, als de helderziendheid het me toestaat.’


  ‘Als de beer nog leefde, zou je dan kunnen zien waar hij morgen was, of de dag daarna?’


  ‘Misschien. Wie zal het zeggen?’


  ‘En mijn vader, Roddy? Kun je proberen of je mijn vader in de toekomst ziet?’


  ‘Die dag komt snel genoeg.’ Roddy keek theatraal naar de hemel. ‘En als dat gebeurt, dan zal ik hem zeker de hand schudden en hem vertellen dat het goed met je gaat, jongen.’


  ‘Maar als je het niet erg vindt, wil je het dan alsjeblieft nu doen? Ik bedoel, je zag mijn opa in de toekomst, en toen is hij teruggekomen, weet je nog?’


  ‘Aye, dat klopt, Jamie.’ Roddy veegde zijn mes aan zijn broek af en legde het voorzichtig op het werkblad. ‘Maar dat was een visioen, dat is weer heel iets anders – jij kent dat verhaal als geen ander.’


  En zo was het. Het gebeurde vele jaren nadat Flora Macdonald met Neilly, haar visser, naar Australië was gevaren, en een veel jongere Roddy de muur om de tuin van Ballanish aan het herstellen was. Roddy had net zo’n hekel aan kapitein Macdonald als alle andere eilanders, maar hij had ook medelijden met hem. Nu hij zijn geliefde dochter nooit meer zou zien, kreeg hij spijt van zijn hardvochtigheid en besloot hij ter herinnering aan haar een tuin aan te leggen. Elke bloem die hij maar te pakken kon krijgen – wilde orchideeën, irissen en narcissen – gingen die zanderige, onvruchtbare grond in. Hij liet exotische bollen en zaden van het vasteland komen en kocht een lading vruchtbare Ierse aarde die als ballast in een schip had gediend, maar er wilde niets groeien. Stormen rukten elke hoopgevende scheut weer uit de grond, tot het diepe verdriet van de kapitein het eindelijk won van zijn aangeboren gierigheid en hij ter beschutting een hoge stenen muur om de hele tuin liet aanleggen. Roddy was de enige murenbouwer op het eiland, en hij was een meester in zijn vak. Zijn muren waren sculpturen gebouwd van duizenden grillig gevormde stenen, elk ervan nauwgezet gesorteerd en gerangschikt voordat ze zorgvuldig in elkaar werden gepast. Het bouwen van een muur was een bijzonder moeizaam en tijdrovend proces, vooral voor een gebochelde, en Roddy was net klaar met de oostkant van de muur, toen hij een eenzame gestalte op zich af zag lopen. In het verhaal zoals Roddy het vertelde, had hij aan diens loopje meteen gezien dat Jamies grootvader een gedistingeerde heer van stand was. De man kuierde daar over de weg alsof hij alle tijd van de wereld had, en Roddy’s nieuwsgierigheid was gewekt. Er was geen levende ziel op het eiland die hij niet kende. Een vreemdeling betekende nieuws, en nieuws was een ruilmiddel waarvoor met whisky werd betaald. ‘Je grootvader komt dus recht op me af lopen,’ zei Roddy. ‘Hij maakt een opmerking over de mooie dag en dan zegt hij me heel beleefd dat ik kan stoppen met werken.’


  ‘En toen vroeg je hem natuurlijk waarom?’ spoorde Jamie hem aan.


  ‘Ja, natuurlijk vroeg ik dat, en toen vertelde hij me dat hij het huis van kapitein Macdonald had gekocht en dat hij de muur op een andere plaats wilde hebben.’


  De jonge Roddy had geen verdere aanmoediging nodig om zijn gereedschap neer te leggen en de rest van de middag de tijd te verdrijven met het rollen van sigaretten en te piekeren over de nieuwe eigenaar van het huis, tot hij door de kapitein zelf werd ontdekt.


  ‘Wat krijgen we nou, luie donder!’ brulde de kapitein. ‘Waar ben jij verdomme mee bezig?’


  Roddy vertelde zijn verhaal en kreeg prompt een oorvijg omdat hij een leugenaar en een nietsnut was. De jaren gingen voorbij, de diepbedroefde kapitein werd oud en zwak en werd uiteindelijk opgenomen in een tehuis op het vasteland. Flora’s tuin werd door distels en ander onkruid overwoekerd, de muur raakte begroeid met mos, en de zuidkant van de muur werd deels verwoest tijdens de grote storm van 1949, maar Roddy was nog steeds de enige murenbouwer van het eiland, en ten slotte kreeg hij opdracht de muur te herstellen. Hij had zijn troffel nog maar net tussen twee stenen geduwd toen hij toevallig opkeek en daar waarachtig een heer over de heuvel aan zag komen.


  Roddy herkende hem meteen – het loopje van de man en zijn chique kleren. Elk detail van die eerste ontmoeting stond hem nog scherp voor de geest. ‘Aye, het was jouw grootvader, Jamie, op de dag af twintig jaar later, en hij stond erop het huis ter plekke te kopen.’ Roddy schudde zijn hoofd. ‘Dat was me nog eens een visioen, werkelijk waar.’


  Een krachtig visioen en een eersteklas kans. Roddy, die sluw de rol van makelaar op zich nam, krikte de prijs van het huis meteen op van de paar honderd pond die het waard was tot de tweeduizend pond waarvoor Jamies grootvader het uiteindelijk kocht.


  ‘Aye, je grootvader was erg geliefd op het eiland. Je vader ook, en daarom is het bijzonder jammer dat je vaders rustplaats niet hier is, omdat er een heleboel mensen zijn die hem de laatste eer zouden willen bewijzen.’


  ‘Ik denk niet dat mijn vader ergens een rustplaats heeft, Roddy,’ zei Jamie verwijtend. ‘Hij is verdwaald.’


  ‘O?’ Roddy trok zijn wenkbrauwen verbaasd op. ‘Jamie, je vader is niet verdwaald. Hij is in de hemel, jongen, en hij houdt een oogje op jou.’


  ‘Echt niet, Roddy, hij is niet in de hemel.’


  ‘En hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Omdat ik hem daar ben gaan zoeken.’


  ‘Is dat zo?’ De oude eilander schoof zijn pet achter op zijn hoofd en liet zijn ogen op Jamies bleke gezicht rusten. ‘En hoe ben je daar dan gekomen als ik vragen mag?’


  ‘Ik heb een taxi genomen,’ zei Jamie.
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  De hemel.


  De eerste keer dat die ter sprake kwam was een paar weken nadat het gezin vanuit Bonn naar Londen was verhuisd. Een van de jongens in Jamies klas vroeg hem wat voor werk zijn vader deed, en Jamie, die nog geen enkel vriendje op school had, was bijna in de verleiding gekomen om hem in vertrouwen te nemen. Een volle minuut verstreek terwijl hij nadacht over de verschillende mogelijke antwoorden op deze vraag.


  Mijn vader werkt voor de regering.


  Soms is mijn vader een spion.


  Mijn vader is op het ogenblik een gevangene van de Koude Oorlog.


  Die laatste zin zette hem aan het denken. Hij had zich de laatste tijd afgevraagd wat de Koude Oorlog nou precies was. Dat die zo werd genoemd omdat hij plaatsvond in landen waar het vaak sneeuwde, zoals Duitsland, Siberië en Rusland, was duidelijk. Maar voor zover hij had begrepen, was het een oorlog zonder loopgraven, parachutes of stealthbommenwerpers. Hij moest het concept van een amorf conflict waarbij tegen-ideologieën en desinformatie werden ingezet, nog een plaats geven in zijn hersenen, en dus beschikte hij niet over een achtergrond van beelden waartegen hij zich zijn vader kon voorstellen. Jamie was geen klagerig kind, maar het deed hem fysiek pijn als hij aan zijn vader dacht. Soms voelde het of de botten van zijn benen tot stof werden vermalen en soms klaagde hij over zijn borst. Af en toe was de pijn zo hevig dat die zich een uitweg zocht via de kolonie abcessen aan de binnenkant van zijn wangen. Maar daar ging het niet om – waar het om ging was dat Jamie bereid was elk lijden te doorstaan in ruil voor nieuws over zijn vader, maar hij besloot dat het hem niets opleverde als hij zomaar informatie aan Felix Thompson zou prijsgeven.


  Toen Jamie geen antwoord gaf, nam een onderwijzeres Felix even apart.


  ‘Jamies vader is in de hemel,’ hoorde hij haar fluisteren.


  Jamie had allang geaccepteerd dat bepaalde aspecten van het leven voor hem verzwegen werden. Daar had hij een fijne neus voor gekregen. Volwassenen die ophielden met praten als hij de kamer in kwam. Etentjes in familiekring waar blikken werden gewisseld in plaats van woorden. Zijn moeder die hem wegwuifde als ze aan de telefoon was. Maar waarom die belangrijke informatie hem nu werd onthouden terwijl die zonder meer werd onthuld aan een andere jongen op school – een jongen die hij zelfs amper kende – ging zijn begrip te boven, en hoewel dat absoluut niet in zijn aard lag, werd Jamie plotseling overspoeld door zo’n blinde woede dat hij achter de onderwijzeres aan ging toen ze wegliep. Hij rukte aan haar mouw. Juf Stevenson draaide zich snel om.


  ‘Heeft mijn moeder u dat verteld?’ vroeg Jamie op hoge toon.


  ‘Me wat verteld?’ Haar ogen werden milder toen ze zag wie ze voor zich had.


  ‘Dat mijn vader in de hemel is?’


  ‘Nee, Jamie,’ zei juf Stevenson vriendelijk, ‘ik heb je moeder niet gesproken.’


  ‘Waarom zegt u dat dan? Wie heeft u dat verteld?’


  De onderwijzeres keek omlaag naar de trillende jongen voor haar. Tranen van woede glinsterden in zijn schuinstaande, merkwaardige vogelachtige ogen.


  ‘Weet u niet dat de hemel voor dode mensen is?’ vroeg hij.


  ‘Het spijt me, Jamie,’ zei ze. ‘Ik dacht alleen… nou ja, ik weet dat je je vader hebt verloren en ik…’


  ‘Ik mag niet over mijn vader praten en ik vind het ook niet fijn als andere mensen dat doen.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei juf Stevenson. ‘Dat begrijp ik heel goed.’ Ze herinnerde zich dat Jamie Fleming in het begin van het schooljaar in de lerarenkamer een merkwaardig kind was genoemd. ‘We zullen het niet meer over hem hebben,’ zei ze. ‘Dat beloof ik.’


  Maar nu het idee van de hemel eenmaal ter sprake was gebracht, zag Jamies analytische geest zich gedwongen alle mogelijke implicaties daarvan te onderzoeken. Hij begon waar hij altijd begon. Bij het begin.


  De dag van zijn vaders ongeluk.


  De dag van het circus.


  Toen zijn vader gewond was geraakt.


  Voordat hij voor heel lang weg was gegaan.


  Op een missie.


  En vervolgens was verdwaald.


  En nu zou zijn vader in de hemel zijn?


  De sprong tussen die laatste twee zinnen was onlogisch, want je ging pas naar de hemel als je dood was. Jamie begreep wat dood zijn betekende. Zijn grootvader was vorig jaar overleden. Er was een dienst voor hem gehouden en daarna was hij verbrand.


  Jamie had in de kerk tussen zijn vader en moeder in gezeten en had naar de stofplukjes gestaard die onder de soutanes gevangen zaten. Ondanks de warme voorjaarswind buiten was het in de kerk deprimerend koud geweest, maar kerken waren nu eenmaal deprimerend, en misschien werden ze nog wel kouder door de dood. Zijn moeder had gedurende de hele dienst gehuild. Hij had bezorgd toegekeken hoe de tranen door de zijriviertjes van de rimpels rond haar ogen spoelden. Ooit was hij zelf een kampioen-huilebalk geweest, maar met die gewoonte had hij de toorn van Alba over zich afgeroepen. Jamie was dol op zijn grootvader geweest, maar hij vond het lastig om het idee van verdriet te verbinden met de man die hem ondersteboven had gehouden en hem had gekieteld, de man die hem, met meer geduld dan de meesten, had geprobeerd te leren hoe hij een bal moest gooien en vangen met zijn handen waaraan vijf duimen leken te zitten. Bovendien werd Jamie de hele dienst beschamend genoeg in beslag genomen door honger. ’s Morgens hadden er zoals gewoonlijk cornflakes, geroosterde boterhammen en jam op de ontbijttafel gestaan, maar hij had niet zeker geweten of hij wel moest eten. Niet dat iemand had gezegd dat dat niet mocht, maar het verdriet van zijn moeder was zo onmetelijk en aanstekelijk geweest dat toen zij haar bord van zich af duwde, Jamie het gevoel had dat hij hetzelfde moest doen.


  Dus, aangezien zijn grootvader er niet meer was, begreep Jamie dat de dood definitief was.


  Maar voor zijn vader was er geen kerkdienst gehouden. Er waren geen paarse gordijnen geweest en geen as die over het eiland werd uitgestrooid. En belangrijker nog, er was niet over doodgaan gesproken. Behalve wat zijn moeder hem over het ongeluk had uitgelegd, was er helemaal niets meer over gezegd. En, zo redeneerde hij, als zijn moeder om zijn grootvader een rivier van tranen had vergoten, dan zou ze om zijn vader twee oceanen vol hebben gehuild. Wat er met zijn papa was gebeurd, had dus in de verste verte niet met dood te maken. Het zat veel mysterieuzer en ingewikkelder in elkaar, en leerlingen en onderwijzers moesten zich met hun eigen zaken bemoeien.


  Toch was hij de eerste om toe te geven dat hij de dingen soms verkeerd begreep. Misschien begreep hij het begrip ‘hemel’ verkeerd. Misschien hoefde je niet dood te zijn om daarnaartoe te gaan.


  Dus informeerde hij links en rechts.


  De hemel was zweverig en dromerig.


  De hemel was het paradijs.


  De hemel was vol klaprozen en dingen om te knuffelen.


  ‘De hemel bestaat niet,’ zei Alba.


  ‘Welles,’ zei Jamie. ‘Het is Gods koninkrijk.’


  ‘Ik geloof niet in God.’


  ‘Ik weet dat er een hemel is, want iedereen zegt het.’


  ‘Als je het weet, waarom vraag je het dan?’


  ‘Omdat ik niet snap waar de hemel precies is.’


  ‘Nou, kijk dan in het telefoonboek,’ zei ze spottend.


  Zijn ogen werden groot. ‘Denk je echt dat hij daarin staat?’


  ‘Waarom niet?’ Ze draaide hem de rug toe. ‘Waarschijnlijk is het verderop in de straat en moet je gewoon aanbellen.’


  ‘Dank je, Alba.’ Jamie was getroffen door de genialiteit van dat idee. ‘Ik hou van je, Alba,’ riep hij over zijn schouder terwijl hij de kamer uit rende.


  Nadat hij weg was trok Alba zo hard aan haar haren dat er een pluk loskwam. Af en toe ving ze een glimp van zichzelf op als de beschermster van haar broertje en niet als zijn kwelgeest – iemand die zijn liefde en adoratie kon opzuigen en aan hem terug kon geven, niet op een kleffe, zijige manier, maar van een veilige afstand en alleen wanneer strikt noodzakelijk – maar het zat nu eenmaal in haar persoonlijkheid ingebakken om zich constant aan Jamie te ergeren, en ze had nooit begrepen hoe ze dat kon omdraaien. En waarom zou ze trouwens? De wereld zat niet zo in elkaar als hij dacht. Als de ellende van het leven haar niet werd bespaard, waarom hem dan wel?


  


  Jamie ging naar zijn buurjongen, Saul, om de hemel op te zoeken in de gouden gids.


  ‘Die zul je daar niet vinden,’ zei Saul.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ik denk dat het zo niet werkt,’ zei Saul aarzelend. ‘Maar de hemel is in elk geval voor dode mensen.’


  ‘Ik denk niet dat de hemel alléén voor dode mensen is,’ zei Jamie. ‘Ik denk dat je er in speciale gevallen op bezoek mag. Een jongen op school heeft me eens verteld dat toen zijn oma vorige zomer een beroerte had, ze helemaal tot de hemelpoort is gekomen. Hij zei dat ze heldere lichten en zingende engelen zag en dat ze daarna wakker werd en tot de ontdekking kwam dat ze in het ziekenhuis lag.’


  ‘Oké, maar ik denk nog steeds dat je niet naar de hemel kunt wanneer je maar wilt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik denk dat je een vliegtuig of een ruimteschip nodig hebt om er te komen.’


  ‘Ik denk van niet,’ zei Jamie onzeker. ‘Anders had Alba dat wel gezegd.’


  ‘Echt waar. Mijn zus heeft er een film over gezien. Ze zei dat de hemel aan de andere kant van het Zwarte Gat was, maar dat je een astronaut moest zijn om er te komen… of een robot,’ verbeterde hij zichzelf.


  ‘Hoe oud is je zus?’


  ‘Twaalf.’


  ‘Nou,’ zei Jamie, ‘Alba is veertien, dus waarschijnlijk weet ze beter waar ze het over heeft.’


  Saul, de jongste van vier kinderen, die de keiharde en soms pijnlijke leerschool van door leeftijd bepaalde hiërarchie had doorlopen, krabbelde terug. Plichtsgetrouw ging hij aan de slag met de gouden gids tot hij bij de H was aanbeland en liet zijn vinger turend door zijn bril langs de kolommen lopen tot het er plotsklaps stond! Ingenieus geplaatst tussen Helderzienden en Hengelsportartikelen. ‘Ik kan het niet geloven!’ Saul was met stomheid geslagen. ‘En het is nog in Londen ook.’


  ‘Ik zei het toch,’ zei Jamie zelfingenomen. ‘Alba is slim, weet je.’


  


  Om naar de Hemel te gaan moesten er verscheidene regels worden overtreden. Rebellie lag niet in Jamies aard, maar zijn missie was belangrijk genoeg om zowel spijbelen als stelen te rechtvaardigen. De portemonnee van zijn moeder, die vol kleingeld op de keukentafel lag, was een makkelijk doelwit geweest. Jamie had geen last van schuldgevoel. Hij wist dat zijn moeder er alles voor over had om zijn vader terug te krijgen.


  Tithe Street 145 bleek een onaantrekkelijk ogend pand in een smalle Noord-Londense straat te zijn. De jongens wachtten tot de taxi om de hoek was verdwenen voordat ze het trappetje op gingen. Een paarse lamp achter het raam op de begane grond overgoot de kanten gordijnen met een veelbelovend hemels licht. Jamie klopte op de geverniste deur en beukte daarna vastberaden met zijn vuist, en werd ten slotte beloond met het geknars van een grendel die opzij werd geschoven. De deur ging half open en een vrouw met een smeulende sigaret tussen haar vingers keek naar buiten.


  Wat had hij verwacht? Een uniform? Een portier met een kleppet en gouden epauletten? De hemel was speciaal, zoveel wist hij wel, maar aan de vrouw die voor hen stond was niets speciaals. Ze had wallen onder haar ogen en het haar op haar achterhoofd was tot een spinnenweb van klitten gemacrameed. Een roze bloes hing lusteloos over de band van een akelig strakke witte broek.


  ‘Wat moet je?’


  Tot nu toe was Jamies opwinding nog geen moment getemperd door twijfel. Hij keek op het stukje papier dat hij in zijn hand had. ‘Is dit de hemel?’


  De vrouw grinnikte binnensmonds en keek de straat af. ‘Wie wil dat weten?’


  ‘Ik,’ zei Jamie, en hij maakte zich lang, bang dat ze eigenlijk een meer gezaghebbend iemand had verwacht. ‘Ik ben tenslotte degene die hier staat.’


  ‘Jij bent een bijdehandje,’ merkte de vrouw op. Ze trok even nadenkend aan haar sigaret. ‘Goed. Wat moet je?’


  ‘Nou, is het hier?’


  ‘Is hier wat?’


  ‘De hemel.’


  ‘Misschien wel en misschien niet.’ Ze wreef met de rug van haar hand over haar neus. ‘Hoezo?’


  ‘Ik ben op zoek naar mijn vader.’


  ‘O, is dat zo?’ Ze keek hem vaaglijk geïnteresseerd aan. ‘En waarom denk je dat hij hier is?’


  Jamie stond op het punt te zeggen dat juf Stevenson dat had gezegd, toen hij bedacht dat hij beter iemand ten tonele kon voeren met meer gezag dan een aardrijkskundelerares.


  ‘Dat heeft mijn moeder gezegd.’


  De wenkbrauwen van de vrouw schoten omhoog. ‘O, is dat zo? En wat vond ze daarvan?’


  ‘Nou, mijn moeder praat niet graag over mijn vader.’


  ‘Verstandige vrouw.’ Ze perste haar lippen op elkaar.


  ‘Dus kan ik hem dan spreken?’


  ‘Wie?’


  ‘Mijn papa.’


  ‘Luister, knul.’ Ze maakte aanstalten de deur dicht te doen. ‘Je vader is hier niet.’


  ‘Wacht.’ Jamie deed snel een stap naar voren. ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Omdat ik dat weet.’


  ‘Kom mee.’ Saul trok aan zijn mouw. ‘Laten we gaan.’


  Jamie duwde hem weg. ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


  De vrouw schoot haar sigaret de straat in en keek de jongens voor haar eens goed aan. De zwijgzame had scheve tanden en flaporen. De andere was een mager, ondervoed uitziend joch met bonenstaken van armen en grote, nogal doordringende ogen. Toch hadden ze allebei iets vertederends. Een stel losers in de dop. Voor haar stond haar toekomstige clientèle, zij het in een jeugdige uitgave, en heel even voelde ze iets kriebelen dat in de buurt kwam van een moederinstinct.


  ‘Hoe ziet hij eruit, die vader van je?’


  ‘Hij heeft een smal gezicht en bruinig haar. Hij lijkt een beetje op mij, maar dan volwassen.’


  ‘Nou, op dit moment is hij hier in ieder geval niet.’


  ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


  ‘Omdat er nu niemand is behalve ik, knul.’


  Jamies zelfvertrouwen werd aan het wankelen gebracht toen hij een vlaag van verwarring voelde.


  ‘Maar ik begrijp het niet. Dit is toch Gods koninkrijk?’


  De vrouw snoof laatdunkend. ‘Dat weet ik zo net nog niet.’


  ‘Nou, is het dan het paradijs?’


  ‘Dat, jongeman,’ zei ze overdreven koket, ‘is het zonder meer.’


  ‘Goed.’ Jamie voelde zich al beter. Gods wegen waren ondoorgrondelijk. Het lag voor de hand dat hetzelfde voor de hemel gold. ‘Dus komt hij misschien later?’


  ‘Moet jij niet op school zitten?’ vroeg de vrouw nieuwsgierig.


  ‘Als hij later nog komt, wilt u hem dan zeggen dat ik naar hem op zoek ben?’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Jamie. Jamie Fleming. En ik ben al een hele tijd naar hem op zoek.’


  ‘Nou, Jamie Fleming, weet je zeker dat je vader wel gevonden wil worden?’


  ‘Natuurlijk wil hij gevonden worden. Iedereen die verdwaald is, wil gevonden worden.’


  De vrouw gnuifde.


  ‘Denkt u dat hij later nog komt?’


  ‘Dat zal wel,’ zei ze, terwijl ze tegelijkertijd uitademde en een zucht slaakte. ‘Geloof me, vroeg of laat komen ze allemaal.’


  Nadat ze zich had teruggetrokken, bleef Jamie nog een hele tijd naar de deur staan kijken. Eindelijk draaide hij zich om en liep weg. Als dit de hemel was, dan was hij blij dat zijn vader hier niet zat.


  


  Maar dat was Londen geweest, en nu zat hij hier zes maanden later op het eiland, en zijn vader had nog steeds de weg naar huis niet gevonden. Hoe kon iemand zo verdwalen? Zijn moeder had gezegd dat zijn vader zich bij zijn val ‘overal pijn had gedaan’. Had hij misschien zijn hoofd gestoten en had hij zijn geheugen ‘verloren’? Jamie durfde zijn moeder niet te ergeren door vragen te stellen. Trouwens, zijn moeder deed tegenwoordig zo anders. Ja, ze gaf hem nog steeds de vertrouwde blijken van liefde – ze sloeg haar armen om hem heen, ze trok hem op schoot of aaide afwezig over zijn bol – maar het was niet hetzelfde. Haar liefde voor hem voelde vroeger zo overweldigend en allesverterend aan dat het was alsof hij echt in haar hart leefde, maar nu was er een onzichtbare barrière om haar heen. Hij was te jong om te begrijpen dat ze niet boos op hem was, maar slechts in haar eigen verdriet was verzonken. Het enige dat hij zeker wist was dat zijn wereld was veranderd.


  Dus kwam het als een opluchting dat eerst Georgie en daarna Roddy het opnieuw over de hemel hadden. Dan had hij iets om over na te denken, een spoor van broodkruimels om te volgen.


  De hemel was voor vissers en meeuwen.


  De hemel was Gods koninkrijk.


  Dat was de plek waar je na je dood heen ging, of waar je op bezoek ging als je ziek was. De hemel was een adres in Tithe Street in Londen. Jamie besefte dat hij te snel tot de conclusie was gekomen dat zijn vader daar niet zat. Het was duidelijk dat je meer dan één soort hemel had.
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  ‘Hoe kon je, Alba!’ Letty staarde omlaag naar haar dochter. ‘Hoe dúrf je! En hier op het eiland nog wel!’


    Alba zat uitdagend op de bank in de zitkamer, elke spier van haar lichaam gespannen van opstandigheid. ‘Alba, kijk me aan!’ zei Letty boos.


  Alba keek op. Haar moeder zag bleek, haar wangen waren hol. Alba had haar nog nooit zo gezien. Het was alsof haar woede alle zuurstof uit de kamer had gezogen en heel even voelde Alba zich verslappen. Toen keek ze haar moeder weer recht in de ogen en trok haar eigen wenkbrauwen heel doelbewust spottend op.


  ‘Hoe durf ik wat?’


  Letty probeerde zich zo goed en zo kwaad als het ging te beheersen. ‘Snap je het dan niet? Stelen is zo ongeveer de ergste misdaad die je hier kunt begaan. Eerst pik je dingen uit de rijdende winkel en vanmorgen heb ik van Peggy gehoord dat je bijna elke dag in de winkel bent geweest.’


  ‘Peggy is een achterbakse kletskous,’ zei Alba geringschattend.


  ‘Hoe durf je!’ Letty pakte haar dochter bij de arm vast. ‘Hoe durf je dat over wie dan ook te zeggen. Peggy is een ontzettend aardige vrouw. Je mag van geluk spreken dat ze de politie niet heeft gebeld.’


  Peggy was een ontzettend aardige vrouw, maar, en dat moest Letty wel toegeven, ze was ook een kletskous en had het nieuws van Alba’s vergrijp zonder twijfel al over het hele eiland rondgebazuind. Niettemin had ze heel wat meer begrip getoond dan Alba had verdiend. ‘O, aye,’ had ze tegen Letty gezegd, ‘ze heeft zo nu en dan iets in haar zak gestopt dat ze vergeten is te betalen, maar ze heeft ook vast en zeker heel wat aan haar hoofd, en ik heb trouwens alles op de rekening gezet, dus er is geen man overboord.’


  ‘Dat was heel aardig van je, Peggy,’ had Letty gezegd, op haar lip bijtend.


  ‘Ach, ’t geeft niks, Letitia.’ Peggy had een hand op haar arm gelegd. ‘Het is een lieve meid, heus waar, maar toch moet je misschien een hartig woordje met haar spreken.’


  ‘Wat bezielt je eigenlijk, Alba?’ flapte Letty eruit voor ze er erg in had.


  ‘Wat bezielt me?’ herhaalde Alba op kille toon. ‘Wat. Bezielt. Me?’ Ze hield haar hoofd schuin alsof ze nadacht. ‘Jeminee. Daar vraag je me wat. Het zal toch niks te maken hebben met het feit dat ik in dit godverlaten oord moet wonen, of, misschien…’ haar stem ging vervaarlijk omhoog, ‘met het feit dat mijn vader doo–’


  ‘Hou op.’ Letty keek naar de deur. ‘Zachtjes praten.’


  ‘Waarom? Waarom moet ik zachtjes praten?’


  ‘Je weet verdomd goed waarom.’


  ‘O ja, omdat we niet willen dat die kleine Jamie overstuur raakt, zo is het toch?’ deed Alba haar na.


  ‘Ja,’ zei Letty kalm. ‘Dat klopt. Dat wil ik niet.’


  ‘Waarom niet? Waarom ben je zo bezorgd dat Jamie overstuur raakt? Waarom speel je verdomme mooi weer tegen hem? Begrijp je dan niet dat hij overstuur móét raken? Dat we hem hier binnen moeten vragen?’ Ze keek naar de deur. ‘Dat we hem echt aan het huilen moeten maken?’ gilde ze.


  Letty liet zich sprakeloos van ontzetting in een stoel vallen. Er was plotseling een herinnering bij haar opgekomen aan de acht jaar oude Alba. De gloeiende ogen, de hartstochtelijke liefdesverklaringen. Alba, die als een balletdanseres van het bed sprong en haar vader dwong haar op te vangen, of hij er nu op bedacht was of niet. ‘Ah, een vliegende Fonteyn,’ lachte hij dan en bedolf haar onder de kusjes.


  ‘Ik begrijp je niet, Alba,’ zei ze. ‘Je hebt geen enkele reden om zo onaardig tegen je broertje te zijn. Niemand is ooit zo onaardig tegen jou geweest als jij tegen hem.’ Ze wreef vermoeid over haar gezicht. ‘Waar komt dat vandaan, die… die… drang om anderen pijn te doen?’


  Alba poerde met haar vinger in het gerafelde gat van de losse overtrek.


  ‘Praat tegen me, Alba,’ zei Letty. ‘Alsjeblieft.’


  De vragen liepen als een lichtkrant door Alba’s hoofd. Vertel me waarom. Vertel me hoe. Vertel me wat ik niet weet. Vertel me iets, wat dan ook, maar alsjeblieft, alsjeblieft, vertel me wat je voor me verborgen houdt. Ze probeerde iets te zeggen, maar ze kreeg de woorden niet voorbij de barrière van trots die haar keel blokkeerde. Ze sloot haar ogen en ging in gedachten terug naar haar slaapkamer in Bonn – terug naar de veiligheid van haar bed en naar de duisternis onder de dekens. ‘Vrijwel alles wat er misgaat in de wereld komt doordat mensen niet weten hoe ze met elkaar moeten praten,’ hoorde ze haar vader zeggen. ‘Mensen zijn constant op zoek naar manieren om zich te uiten, en soms weten we met de beste wil van de wereld niet meer hoe dat moet, of zijn onze problemen zo groot geworden dat we het niet meer kunnen verdragen erover te praten. Dan komt de diplomatie goed van pas. Eigenlijk is dat de enige reden dat ik zo hard heb gestudeerd om diplomaat te worden – dat ik de vredesonderhandelingen tussen je moeder en jou zou kunnen begeleiden.’


  Alba was vanwege een driftbui naar haar kamer gestuurd. Ze had het bed voelen hellen toen haar vader zich vooroverboog om haar haren achter haar oren te strijken. Woede, zo had hij zijn uiteenzetting vervolgd, was de primitieve reactie van luie mensen. Redelijkheid, logica en geduld vereisten daarentegen meer inspanning dan waartoe de meeste mensen bereid waren.


  ‘Maar wat gebeurt er als je het ergens niet over eens kunt worden?’ snotterde Alba.


  ‘Nou, mensen vechten en landen voeren oorlogen. Daarom is diplomatie zo belangrijk, want in de diplomatie worden woorden gebruikt in plaats van wapens.’


  ‘Maar woorden zíjn wapens,’ zei Alba, niet omdat ze precies begreep wat dat betekende, maar omdat ze het haar vader eens had horen zeggen, en omdat ze wist dat hij onder de indruk zou zijn.


  ‘Slimme meid. Ja, dat klopt. Maar dat geldt ook voor zwijgen. En voor alles wat je doet om mensen te manipuleren. Een slecht humeur, charmeren, pruilen. Dus je ziet, je moet voorzichtig zijn met hoe je die instrumenten gebruikt.’


  ‘Dus jouw baan is een wapen.’


  ‘Zonder meer. Maar de diplomatie is een goed wapen. Het is goed als landen met elkaar praten – en daarom, mijn kleine boomkikkertje, moet je je moeder maar zeggen dat het je spijt, wanneer ze je een nachtzoen komt brengen.’


  


  ‘Alba…’ smeekte Letty. Haar ergste kwaadheid was al weggeëbd. Het enige dat ze wilde was Alba stevig in haar armen houden en haar beschermen.


  Alba’s neus zat verstopt door de inspanning niet in tranen uit te barsten. Ze keerde haar hoofd af en deed haar lippen van elkaar om te ademen. Verontschuldigingen hadden zo weinig gekost toen ze nog klein was, de prijs van een kus of een knuffel – nu niet meer. Ze wist niet meer hoe ze met haar moeder moest praten en haar moeder wist niet hoe ontzettend ze veranderd was. Die had bijvoorbeeld geen idee dat Alba rookte of dat ze een van de halfvolle flessen gin in de kast van de zitkamer had opgedronken. Haar moeder had niet gemerkt dat ze aan een beha toe was en ze wist niet dat Alba twee weken na de dood van haar vader, alsof er nog meer bewijs nodig was om het eind van haar kindertijd te bevestigen, op school in het toilet haar slipje omlaag had getrokken en bloedvlekken op het dunne witte katoen had aangetroffen. Haar moeder had geen idee dat haar dochter momenteel midden in de puberteit zat. Ze had nergens een idee van. Alba’s neus begon te lopen. Ze wilde zich niet verontschuldigen tegenover haar moeder, dat verdomde ze. Haar neus begon harder te druppen en de stilte tussen moeder en dochter werd steeds langer en oorverdovender.
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  ‘Laten we het nou snel doen, dan zijn we ervan af.’ Georgie stak haar handen dieper in haar zakken en staarde naar de gemarmerde lucht.


  ‘Dus ik moet van jou op de deur kloppen?’


  ‘Dat is de gebruikelijke manier om ergens binnen te komen.’


  ‘Gewoon over het pad lopen en aankloppen?’


  ‘Waarom doe je daar nou zo moeilijk over?’


  Alba haalde haar schouders op en stampte met haar regenlaarzen op het natte asfalt.


  ‘Jezus. Beuk op die deur, zeg dat het je spijt en ren dan zo hard mogelijk weg.’


  ‘Makkelijker gezegd dan gedaan.’


  ‘Nou, als je van hieraf gilt, dan hoort hij je niet, tenzij je natuurlijk eerst een megafoon pikt of zoiets.’


  ‘Leuk, hoor.’


  ‘Nou, schiet op dan. Trouwens, je komt er nog makkelijk af. Hij had je ook kunnen laten arresteren.’


  ‘Ja hoor, alsof er ook maar één politieagent op het eiland is.’


  ‘We hebben die aardige brigadier Anderson.’


  ‘Die waarschijnlijk nog steeds op zoek is naar die godvergeten dooie beer.’


  ‘Hij kan om versterking vragen.’


  ‘Van wie – Dad’s Army soms? Van je vrienden bij MI weet-ik-veel?’ zei Alba sarcastisch. ‘Jezus, waarom maakt iedereen zich hier toch zo druk om?’


  ‘Mama, bedoel je.’


  Alba keek stuurs.


  ‘Denk je niet dat ze genoeg heeft om zich zorgen over te maken zonder dat jij de winkeldief uithangt?’


  ‘Daar heeft ze niks mee te maken.’


  ‘Doe niet zo stom.’


  ‘Ik had het geld kunnen teruggeven. Ze had me mijn excúses niet hoeven laten maken.’ Alba gooide het woord eruit met alle felheid die ze in zich had.


  ‘Natuurlijk moest ze dat.’


  ‘Als het dan zo makkelijk is, doe jij het dan.’


  ‘Dat zou ik heus wel doen als ik had gepikt.’


  ‘Nee, echt, jij moet het doen. Ik vind het te gênant.’


  ‘En voor mij is het niet gênant?’


  ‘Nee. Jij hebt het niet gedaan. Voor jou zou het meer een toneelstukje zijn. En trouwens, ben je niet een klein beetje nieuwsgierig naar hoe het voelt om in de nesten te zitten?’


  Georgie zuchtte. Dit was Alba’s goocheltruc. Ze toverde haar eigen schuldgevoel als een konijn weer terug in de hoge hoed.


  ‘Ik doe geen boete in jouw plaats.’


  ‘Waarom niet? Die Pakistaan weet ons toch niet uit elkaar te houden.’


  ‘Vergeet het maar, Alba.’


  Alba rukte haar capuchon boos over haar hoofd. Regendruppels prikten als koude speldenprikken in haar gezicht. ‘Wat jij niet schijnt te snappen, Georgie, is dat winkeldiefstal wordt doorberekend in de winkelprijzen. Op elke Marsreep die hij verkoopt, heeft die Pakistaan een winkeldiefstalpercentage gelegd. En omdat ik blijkbaar de enige ben die iets van hem heeft gestolen, bezwendelt hij de rest van de eilanders. Ik bedoel, denk daar eens over na, denk je dat hij de prijzen verlaagt als er hier niet meer wordt gepikt?’


  ‘Zo werkt het niet, Alba.’


  ‘Jij vindt dat het goed voor me is dat ik gedwongen word mijn excuses aan te bieden. Jij vindt dat ik straf heb verdiend. Maar ik heb er helemaal geen spijt van, dus wat heeft het dan voor zin? Een afgedwongen excuus is gewoon een mooi aangeklede leugen en met liegen leer ik het stelen zeker niet af. Dus, zoals ik al zei, het is zinloos. Maar als jíj het doet, doe ik iets in ruil voor jou en hebben we er allebei wat aan.’


  ‘Wat zou je me in vredesnaam kunnen geven?’


  ‘Hoezo, wil je het dan doen?’


  ‘Hangt ervan af.’ Georgie kreeg een idee. Er wás iets wat ze van haar zus gedaan wilde krijgen.


  ‘Als ik nou eens jouw kookbeurten de komende weken overneem?’ bood Alba aan.


  ‘Dat om te beginnen.’


  ‘Laten we het bezegelen.’ Alba trok een hand uit haar zak.


  Maar Georgie was niet van plan zich zo makkelijk te laten inpakken. ‘Ja, dat,’ zei ze koeltjes, ‘en je moet aardig doen tegen Jamie.’


  Alba trok haar hand terug. ‘Omschrijf “aardig”.’


  ‘Dat is een woord dat normaal gesproken niet omschreven hoeft te worden.’


  ‘Omschrijf “aardig”, en hoe lang moet dat precies?’


  ‘Alba…’


  ‘Hoe lang?’ herhaalde Alba ongevoelig.


  Georgie hield voet bij stuk. ‘Je moet echt heel aardig zijn voor Jamie en mijn kookbeurten overnemen tot het eind van de maand.’


  Alba trok een chagrijnig gezicht. Ze keek naar het huis van de Pakistaan en probeerde zich voor te stellen dat ze het woord ‘sorry’ uitsprak. De meeste emoties waren weerzinwekkend, maar vernedering moest wel de meest weerzinwekkende van allemaal zijn. Ze was woedend dat Georgie haar te slim af was geweest, maar toen herinnerde ze zich het hoopje as in de open haard met Georgies mooie cijfers, en ze voelde zich weer een stuk beter.


  ‘Het eind van de maand. Maar geen dag, geen uur, geen minuut langer.’


  ‘Maak je geen zorgen, Alba,’ zei Georgie hatelijk. ‘God verhoede dat iemand meer van je verwacht dan het absolute minimum.’ Ze begon het stenen pad af te lopen. Was het vermogen tot empathie eigenlijk iets waarvoor je kon kiezen? Het viel moeilijk te zeggen wat er uiteindelijk van iemand zou worden, maar niet voor het eerst vroeg ze zich af of haar zus misschien een sociopate was. Ze herinnerde zich dat ze Alba ooit had gevraagd of ze haar familie zou opofferen in ruil voor een geneesmiddel tegen verkoudheid, en dat Alba zonder aarzelen ‘ja’ had geantwoord.


  Georgie klopte op de deur en drukte haar neus tegen het glas. Ze wilde eigenlijk weglopen, maar tenzij een van hen Alba’s boetekleed aantrok, zouden ze de hele onaangename episode nog een keer moeten doormaken. Ze zuchtte diep en zocht zich een weg tussen de natte distels en brandnetels door naar de rijdende winkel die aan de zijkant van het huis geparkeerd stond. Het rolluik aan de achterkant stond open en ze gluurde naar binnen.


  Het was de derde keer dat Georgie hem zag, maar hij was nu niet meer een vogelverschrikker in de verte maar een jongen van vlees en bloed, die onderuitgezakt tegen een krat een boek zat te lezen met zijn lange benen als bezemstelen over de kale houten vloer gestrekt.


  ‘O,’ zei Georgie. Ze nam de donkere huid en het afrokapsel in zich op. Natuurlijk, dat was logisch. Zoon van de Pakistaan. Dat kon niet anders.


  Hij was net zo hard geschrokken als zij en stond snel op, waardoor zijn boek op de grond viel.


  ‘Sorry, hoor,’ zei Georgie. ‘Het was niet mijn bedoeling…’


  ‘Ik verwachtte niemand.’ Hij klopte het stof van zijn broek. ‘We zijn gesloten.’ Hij keek haar bijna brutaal aan.


  Georgie veegde een sliert nat haar uit haar gezicht. Als hij stond, was de jongen een slungelige, magere uitgave van zijn vader. De pijpen van zijn overall hielden ver boven zijn enkels op en hij had blote voeten. Met zijn woeste, pluizige bos haar zou je de spinnenwebben van het plafond van de winkel kunnen vegen.


  ‘Waarom ben je hier als je gesloten bent?’


  ‘Ik zat te lezen.’ Hij haalde zijn schouders op.


  Nog maar een jaar geleden had Georgies hele leven om jongens gedraaid. Hoe en wanneer je ze kon ontmoeten en in welk café ze met haar vriendinnen zou afspreken om een glimp van hen op te vangen. Haar moeder had het niet goed gevonden dat ze make-up droeg, dus nam ze een paletje waterverf mee naar school en zodra ze thuis de hoek om was, maakte ze haar vinger nat en veegde ze haar oogleden heldergroen. Na de dood van haar vader had ze jongens gemeden – had ze iedereen gemeden, maar jongens in het bijzonder – en nu was het alsof ze niet meer wist hoe ze haar lijf moest sturen in hun aanwezigheid. Ze raapte zijn boek op van de grond. ‘Onder het melkwoud,’ mompelde ze, en ze voelde zich verschrikkelijk opgelaten. ‘Dat heb ik voor mijn examen moeten lezen. Ik heb kapitein Cat zelfs gespeeld in de schoolvoorstelling.’


  Hij bleef haar maar bekijken alsof ze een of ander exotisch object was dat door het getij op zijn drempel was achtergelaten. ‘En, was je goed?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Vreselijk, ik kan niet toneelspelen. Ik denk dat ze me alleen maar hebben gevraagd omdat ze medelijden met me hadden.’


  ‘Omdat je zo’n slechte actrice was?’


  ‘Nee, nee.’ Ze kon haar tong wel afbijten. ‘Vooral omdat ik nieuw was en… nou ja, andere dingen.’


  De jongen gaapte en strekte een arm naar het plafond van de wagen. Hij had iets slaperigs en soepels, vond Georgie, als een luiaard die net wakker is geworden uit een slaap van een maand en tot de ontdekking komt dat het weer tijd is om naar bed te gaan. ‘Hier op school hebben we nooit toneeluitvoeringen,’ zei hij. ‘Ze laten ons alleen maar lezen, dag in, dag uit. Vroeger had ik er de pest aan.’ Hij zocht in zijn zakken en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. ‘Nu zie ik het maar als tijdverdrijf als het slecht weer is.’ Hij keek naar buiten naar de bewolkte lucht en grinnikte. ‘Ik lees veel.’


  ‘Ik hou van lezen. Je krijgt een kijkje in de wereld van andere mensen en dan kun je zien of die beter is dan die van jou.’


  ‘En is dat ook zo?’


  ‘Nou…’ zei ze voorzichtig, ‘niet als je alleen maar tragedies leest.’


  De jongen stak een sigaret in zijn mond en tastte met zijn voet afwezig naar zijn laars. ‘In Onder het melkwoud valt niet veel te leren over andere werelden. Het had zich net zo goed op dit eiland kunnen afspelen.’


  ‘Zou kunnen. Ik heb er eigenlijk nooit zo over nagedacht.’ Het geval wilde dat ze op dit moment helemaal niet over boeken nadacht, alleen maar over zijn revolutionaire haardracht. Ze had dergelijk haar weleens in de kranten gezien. Het was haar van studenten die sit-ins hielden. Haar van antioorlogsdemonstranten, van socialisten die ergens tegen protesteerden. Als hij op een dag met de rijdende winkel door het dorp zou rijden, onder het roepen van communistische leuzen of predikend over het kwaad van het door Amerika gedomineerde wereldwijde kapitalisme, kon niemand op het eiland beweren dat ze niet gewaarschuwd waren. Ze wenste dat zij ook haar had dat voor iets interessants stond.


  De jongen had zijn laars gevonden en sprong van de wagen af. ‘Dus als je iets nodig hebt, mijn vader doet morgen zijn ronde.’ Hij liet het rolluik zakken en Georgie besefte dat ze het moment voorbij had laten gaan. Ze had haar verhaal meteen moeten doen, een excuus moeten mompelen en daarna een bliksemsnelle aftocht moeten maken. Het was een stom idee geweest dat zij in Alba’s plaats haar verontschuldigingen zou aanbieden. Ze voelde zich plotseling doodmoe worden van haar adolescentie. Waarom was die toch voortdurend zo lastig te hanteren en waarom maakte die jongen het alleen maar moeilijker?


  ‘Wil je zeggen dat als ik nu iets wilde kopen, je het me niet zou geven omdat je gesloten bent?’


  ‘Ik heb geen kassa.’


  ‘En als ik je nou met gepast geld betaal?’


  ‘Ik kan het geld nergens opbergen.’


  ‘Je kunt het toch in je zak steken?’ Het was duidelijk dat ze de zaken alleen maar erger maakte, maar ze kon niet ophouden.


  ‘Nou, als je dan zo dringend iets nodig hebt, kan ik wel…’


  ‘Nee, eigenlijk niet.’ Haar boosheid ebde weg. ‘Ik wilde alleen maar mijn gelijk halen.’


  ‘Luister.’ Hij keek naar het huis. ‘Mij maakt het niks uit. Maar mijn vader is heel precies met boekhouden. Hij verdient liever geen geld dan dat hij het op een verkeerde plek neerlegt of niet meer weet waar het voor was. Hij weet tot op de cent af hoeveel hij elke dag heeft verdiend.’


  ‘O.’ Georgie raakte het geld in haar zak met haar vingers aan. ‘Ik snap het.’ Geen wonder dat Alba was gesnapt.


  ‘Het klinkt idioot, maar het is een soort obsessie van hem. Toen ik klein was, wachtte hij tot hij dacht dat ik sliep en dan fluisterde hij passages uit zijn handboek over boekhouden tegen me.’


  ‘Dat ís idioot,’ zei ze, slecht op haar gemak.


  ‘Mij kan het niet schelen.’ Hij schoof het rolluik omhoog en sprong weer naar binnen. ‘Je kunt pakken wat je wilt. Ik zeg niks tegen hem. Kom maar.’


  Georgie keek strak naar zijn hand voordat ze die vastpakte. In tegenstelling tot haar zus met haar lange vingers was ze nog nooit in de rijdende winkel geweest. De schappen aan de rechterkant stonden stampvol met een assortiment van zoetigheden, conservenblikken en koekjes, en op de planken aan de andere kant was een bibliotheek van gehavende paperbacks ondergebracht die onzeker houvast bij elkaar zochten. De wagen bood twee mensen niet veel ruimte om rond te lopen, en Georgie rook de lucht van turf en sigaretten in zijn kleren.


  ‘Pak maar wat je wilt.’


  ‘Ik heb niks nodig.’ Ze werd beneveld door zijn nabijheid.


  ‘Je hebt amper rondgekeken.’ Bedreven zette hij een stel blikken recht. ‘We hebben bonen, linzen, kokosmelk, pepers, pijnboompitten, allemaal dingen die je niet in de gewone winkel kunt krijgen, weet je.’


  ‘’t Is goed, dank je.’ En omdat ze bang was snobistisch over te komen, voegde ze er snel aan toe: ‘Ik bedoel, ik zie wel dat jullie een hoop goeie spullen hebben.’


  ‘Je kunt me morgen betalen als je niet genoeg geld bij je hebt.’


  Georgies hoofd begon te bonken van kwaaiigheid. Zo direct zou hij voorstellen zich even om te draaien zodat ze een potje sesampasta kon pikken. ‘Echt, daar kwam ik niet voor.’


  ‘Ik snap het niet.’ Hij torende boven haar uit en blokkeerde de weg naar buiten.


  ‘Ik ben gekomen om me te verontschuldigen,’ mompelde ze.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Omdat ik van je gestolen heb.’ Haar roze wangen kleurden rood.


  ‘O.’ Er viel een spiraalvormige krul voor zijn oog. ‘Nou, dat is interessant.’


  Georgie voelde zich even kwetsbaar als een schildpad die met een smoes was overgehaald afstand te doen van zijn schild. Ze vervloekte haar zus. Ze vervloekte zichzelf om haar meelijwekkende gebrek aan standvastigheid, omdat ze ermee had ingestemd Alba’s plaats in te nemen.


  ‘Ik heb geld bij me om je terug te betalen.’ Ze liet de munten in haar zak luid rinkelen en deed een stapje naar voren in de hoop dat hij een stap naar achteren zou doen.


  Maar dat deed hij niet. En nu stonden ze nog dichter bij elkaar. ‘Het was maar een stripverhaal,’ zei hij.


  ‘En een Brosreep.’ Georgie voelde het klamme zweet onder haar oksels uitbreken. ‘En een boek.’


  ‘Nou, het boek moet ze wel terugbrengen. Er zitten mensen op te wachten.’


  En nog steeds bleef hij staan. Georgie bad om verlossing. Alba was alleen maar gesnapt omdat ze het populairste boek op het eiland had gepikt. Waarom ze Roots van Alex Haley had gejat terwijl ze thuis al twee exemplaren hadden liggen, viel moeilijk te zeggen. Haar zus was waarschijnlijk niet alleen een sociopate, maar ook een kleptomane. Op school had een meisje dat een klas hoger zat dan zij, dwangmatig vorken en messen uit de schoolkantine gestolen. Toen ze tegen de lamp was gelopen waren de docenten haar slaapkamer binnengegaan en hadden daar een voorraad bestek aangetroffen waarmee alle inwoners van Bonn hun ham en kaas hadden kunnen snijden.


  ‘Ik breng je het boek terug.’ Het kostte Georgie moeite om haar ogen op te slaan en hem aan te kijken.


  Hij stapte opzij. De koele lucht voelde als een kompres op haar verhitte wangen. ‘Wacht eens even.’ Georgie had in gedachten het gesprek opnieuw afgespeeld. ‘Je zei “ze”. Je zei: het boek moet zé wel terugbrengen.’


  ‘Mijn vader zei dat het de jongste van de twee zussen was. Jij bent toch de oudste?’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb je gezien bij de bijeenkomst in de school.’


  ‘De bijeenkomst over de beer? Ik heb jou niet gezien.’


  ‘Het hele eiland was er.’ Hij haalde zijn schouders op alsof een stel bejaarde eilandbewoners een volmaakte camouflage vormde voor een donkerbruine jongen van een meter negentig met kroeshaar. Hij was Mowgli, dacht Georgie. Hij had er geen idee van dat hij tussen wolvenwelpen was opgegroeid.


  Ze haalde diep adem. ‘Ik heet Georgie.’


  ‘Aliz.’


  ‘Aliz,’ zei ze hem onwillekeurig na. ‘En, ben je hem nog gaan zoeken? De beer?’


  ‘Nee, ik denk dat hij in zee is verdronken, anders had iemand hem wel gezien.’


  ‘Dat denkt Alba ook, maar mijn broertje gaat nog elke dag op zoek.’ Nu herinnerde ze zich pas dat Alba op haar stond te wachten. ‘Hé, ik moet terug.’ Ze graaide in haar zak. ‘Hier. Het spijt me trouwens heel erg.’


  Aliz nam het geld van haar aan. ‘Hoe heeft je zus je zover gekregen dat je het vuile werk voor haar opknapt?’


  ‘Dat weet ik niet, maar daar is ze heel geslepen in. Ze is een soort Typhoid Mary, ze besmet iedereen om haar heen.’ Vervolgens dacht Georgie zo hard na over een manier om het gesprek af te ronden, dat ze per ongeluk een nieuw gesprek begon. ‘Waarom hebben jullie die oude schoolbus eigenlijk in de tuin staan?’


  ‘Dat is geen bus, het is een kas. Wil je hem zien?’


  Vanuit haar ooghoek zag Georgie dat Alba met de neus van haar regenlaars koppig bezig was een gat in de weg groter te maken. ‘Ik moet nu echt terug.’


  ‘Neem dit dan mee voor je broertje.’ Aliz haalde een rolletje zuurtjes tevoorschijn.


  ‘Nee, nee, dank je wel.’ Ze maakte een wegwuivend gebaar. ‘Ik heb geen geld meer.’


  ‘Goed.’ Aliz pakte haar hand en drukte het rolletje snoep erin. ‘Dat betekent dat je het morgen moet komen brengen.’
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  Letty zocht zich voorzichtig een weg tussen de taaie varens en grassen van de duinen door. De zee was spiegelglad. Ze trok snel haar kleren uit, vouwde ze een voor een op en legde ze op een droog stuk rots. Het voorval met Alba had haar behoorlijk aangegrepen. Het kwam niet door het stelen. Dat begreep ze wel. Het kwam doordat iedere vorm van communicatie met Alba onmogelijk was geworden en dat had haar onderuitgehaald. Alba praatte niet meer tegen haar en nu bewogen ze zich door het huis als twee magneten die elkaar afstootten. Waarom was het toch zo moeilijk om je open te stellen voor degenen die je het meest dierbaar waren? Kon je maar terugkeren naar het moment waarop het heel stil werd in een relatie om dan bij wijze van waarschuwing een dreun op een grote gong te geven… maar met Nicky was het net zo gegaan. Ze waren opgehouden met praten en toen was alles anders geworden.


  Rome was de standplaats geweest waar Nicky al een tijd op aasde. Dus na Gillians peptalk, hoezeer het ook tegen Letty’s natuur inging, had ze zich bewust ingespannen hem niet lastig te vallen met alledaagse problemen.


  In het begin was de verandering in hun relatie zo subtiel geweest dat ze het nauwelijks had opgemerkt. Het was alsof er uit elke zin één woord werd weggelaten en of er in elk gesprek één zin ontbrak. Langzaam maar zeker begonnen er echter hele alinea’s uit hun leven te verdwijnen tot er alleen nog maar noodzakelijke informatie werd uitgewisseld.


  Het was verbijsterend hoe eenzaam ze zich daardoor voelde. Ze was het gewend Nicky alles te vertellen. Vanaf de dag dat ze elkaar waren tegengekomen hadden ze als vlinders gecommuniceerd, waren ze van het ene onderwerp naar het andere gefladderd en hadden ze een hele tuin van trivia gehad om zich mee te voeden. Hoe saai Nicky’s dag ook was geweest, hij wist altijd wel een grappige anekdote of rake observatie te melden, terwijl Letty hem op haar beurt vermaakte met de opera-achtige machtsstrijd van de diplomatenvrouwen en de buien en grillen van de kinderen.


  Communicatie werkt volgens de wetten van de afnemende meeropbrengsten. Hoe minder ervan is, hoe minder ervan wordt gegenereerd. Gebrek aan communicatie leidt tot misverstanden, misverstanden leiden tot rancune en verwijten die onvermijdelijk tot oorlog leiden. Nicky, die druk met de rest van Europa aan het onderhandelen was, zag niet dat de relaties in zijn eigen koninkrijkje het gevaar liepen ieder moment af te brokkelen.


  Letty waadde de zee in. Geluk. Leven. Gezin. Liefde. Je kreeg er maar één keer de kans toe. Al het andere was een slap aftreksel, een hernieuwde poging. Ze hapte onwillekeurig naar lucht toen het water zich om haar middel sloot, maar het was te koud om stil te blijven staan, en ze begon doelbewust krachtige lange slagen met haar armen en benen te maken. Een ogenblik lang raakte ze in de ban van het monotone beeld van de horizon. Ergens, diep vanbinnen, bedacht ze hoe makkelijk het zou zijn om door te blijven zwemmen, maar ze voelde al een steek in haar borst opkomen. In gedachten zag ze Jamies gezicht en ze keerde snel om.


  Ze stond naakt bij de rotsen te wachten tot de wind haar droog had geblazen. Nadat ze zich had aangekleed zocht ze de beschutting van een duinpan en rolde zich daar op, in een poging warmte in haar lichaam te vinden. Waarom had Nicky haar niet verteld dat ze niet in Rome gestationeerd zouden worden? Ze wist dat hij haar niet graag teleurstelde, maar het zou voor haar niets hebben uitgemaakt. Buenos Aires, Santiago, of zelfs terug naar Afrika. Ze zou overal gelukkig zijn geweest. Zolang het maar ver uit de buurt van Bonn was, ver van de ambassadeursvrouw. Waarom had ze Nicky op dat punt niet gerust kunnen stellen? Ze wist dat de keuze van een nieuwe standplaats vanwege haar zwaar op hem drukte, maar na zijn uitstapje met Georgie naar Oost-Berlijn had hij zich volledig teruggetrokken. Overstelpt door werk, had haar diagnose geluid. En hoe drukker hij het leek te krijgen, hoe luider Gillians waarschuwing haar in de oren klonk: ze moest niet te veel aandacht vragen en hem niet te veel afleiden. Nicky moest zich op zijn werk kunnen concentreren. Trouwens, het was bijna achter de rug. Zeven jaar afzien in Bonn – ze hadden hun tijd in Duitsland helemaal uitgezeten. Er hing een overplaatsing in de lucht, waarheen dan ook. Het voorjaar zat eraan te komen en daarna zou het gezin samen zijn op het eiland. Op het eiland viel alles altijd weer op zijn plaats.


  Onder haar pikte een groepje bontbekplevieren naar hun weerspiegeling op het spiegelgladde zand. Het springtij had een hele kluwen kelp op de kust gedeponeerd, en de herinneringen sloegen als een kolkende massa over haar heen. Nicky die een sliert zeewier boven zijn hoofd rondslingerde. Nicky die voorovergebogen als een vraagteken de rijen kapotte schelpen doorzocht met als beloning een enkele porseleinslak. Nicky die haar omlaag een duinpan in trok en de moedervlek op de bolling van haar buik kuste en haar trui omhoog schoof om de andere, kleinere moedervlek op haar ribbenkast te zoeken. De eerste keer dat ze in de zandduinen hadden gevreeën, was ze nog maagd geweest. Ze herinnerde zich het gevoel van zijn lijf dicht tegen het hare, het zout op zijn huid. Ze herinnerde zich hoe ze zich onder zijn begerige blik voor hem had ontvouwd. ‘En als iemand ons nou ziet?’ had ze gefluisterd, maar er had niemand staan kijken, alleen de nestelende sternen die boven hun hoofd krijsend door de lucht zeilden.


  


  De zomer na hun trouwen was het ongewoon warm geweest. Afgaand op de wolkeloze luchten en het smaragdgroene water dat de baaien in en uit stroomde, hadden ze evengoed in West-Indië op vakantie kunnen zijn geweest. Nicky, die een paar meter voor haar liep, knielde om iets van het zand te pakken. De steen was zuiver wit geweest, volmaakt rond, en hij had hem van alle kanten op onregelmatigheden onderzocht. Toen hij zich ervan had overtuigd dat die er niet waren, was hij teruggelopen en had hij hem onopvallend voor haar voeten laten vallen. ‘Moet je nou eens kijken,’ riep hij, alsof hij de steen voor het eerst zag. ‘Een volmaakte steen! Ongelooflijk.’ Hij raapte hem weer op en drukte hem in haar hand. ‘Die moeten we voor altijd zorgvuldig bewaren.’ Hij grinnikte naar haar, en ze had hem niet-begrijpend aangekeken.


  ‘Zo doen pinguïns dat blijkbaar.’


  ‘Je bent een rare. Wat doen pinguïns?’


  ‘Ze laten kiezels voor elkaars poten vallen. Op die manier maken ze elkaar duidelijk dat ze samen een mooi ei willen maken.’ Hij trok haar tegen zich aan en legde zijn hand zachtjes op haar buik. ‘Je bent zwanger, hè?’


  Ze was verbijsterd geweest door zijn opmerkingsgave. Ze was er voor zichzelf nog niet helemaal uit waarom ze het hem niet had verteld.


  Hij lachte. ‘Begrijp je het niet? Alles wat je doet, alles wat je bent, alles wat jou gelukkig of verdrietig maakt, staat allemaal op je gezicht te lezen.’


  ‘Alleen voor jou,’ zei ze, omdat ze al gruwelde bij dat idee. ‘Alleen voor jou, niet voor iedereen.’


  ‘Maar ik heb gelijk, hè?’


  ‘O, Nicky, ik wilde er zeker van zijn.’


  ‘Nou, je bent in elk geval slecht in geheimen bewaren, dat weet je toch wel?’


  Wie had het kunnen weten, dacht ze bitter, wie had kunnen weten dat hij er zoveel beter in zou blijken te zijn.


  Er is iets wat ik voor je heb verzwegen, had er in de brief gestaan. Iets wat me vreselijk dwarszit… Weer hoorde ze het geluid van de envelop die in het schilderij heen en weer schoof. ‘O, Nicky,’ zei ze hulpeloos, ‘wat heb je gedaan? Vertel me verdomme wat je hebt gedaan! NICKY!’ Ze schreeuwde, maar de wind rukte zijn naam uit haar mond en blies hem met zoveel kracht naar zee dat ze even dacht dat die bij de horizon zou worden teruggekaatst als de geluidsgolven van een zender. Ze sloot haar ogen, balde haar vuisten en brulde tot ze een rauw gevoel in haar keel kreeg. Het kon haar niet schelen wat hij had gedaan. Op dat moment zou ze alles hebben opgegeven wat ze bezat, ze zou haar ziel hebben verkocht om zijn armen om haar heen te voelen. Om hem in haar te voelen bewegen. Om te weten dat hij van haar hield.


  Vanuit haar ooghoek zag ze een beweging. Ze tuurde naar de top van het duin. Had iemand haar gezien? Haar gehoord?


  ‘Nicky,’ fluisterde ze.


  Ze kwam wankelend overeind en staarde over de verlaten zandvlakten. Ze duwde haar vingertoppen tegen haar geïrriteerde ogen en staarde weer naar de duinen. ‘Nicky,’ zei ze zachtjes, half vervuld van angst, half vervuld van hoop. ‘O, god. Nicky, ben je daar?’
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  Waarom volgde hij hen overal? Soms de meisjes, soms de moeder, maar meestal werd hij naar de jongen getrokken, de jongen met zijn verrekijker en zijn kleine bakelieten lunchtrommel. Werd hij soms geacht een oogje op het gezin te houden? Hij wist het niet, maar in elk geval moest iemand het doen, want elke dag werden de zwakke draadjes die hun levens met elkaar verbonden, dunner. Wisten de kinderen bijvoorbeeld dat hun moeder ’s middags vaak in de duinen lag te huilen? Lange, luidruchtige huilbuien, als een boetedoening, als een gevangene die stenen klein hakt. En had zij op haar beurt enig idee dat haar oudste dochter droomde van een jongen in een gele schoolbus, of dat haar zoon meereed op de aanhanger van een eilander wiens alcoholinname wekelijks verdubbelde, een eilander die de vorige dag nog zijn tractor zo uitbundig langs de top van de klippen had gestuurd dat twee van de vier wielen over de rand hingen? En die keer, een paar dagen geleden, toen hij met alle drie de kinderen over de verraderlijke zandbanken van Vallay Sound had gereden, maar zo laat aan de terugreis was begonnen dat de kreken door het opkomende tij al bijna te diep waren om doorheen te rijden? De kinderen zouden niet de eersten zijn die op die manier verdronken.


  Dus bleef hij hen volgen, bewaakte ’s nachts het huis, hield de jongen in de gaten vanuit zijn grot onder in de Ketel, wachtte tot de meiden op het strand verschenen, en iedere dag voelde hij de ongerustheid aan zijn hart knagen.
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  Jamie liet zijn benen over de rand van de Ketel bungelen en staarde naar het Penguin-biscuitje dat Alba in zijn broodtrommel had gestopt. Hij had de verandering in haar gedrag onmiddellijk opgemerkt. Het kwam niet zozeer doordat er een eind was gekomen aan de aframmelingen waarop ze hem dagelijks trakteerde. Hij was zo immuun geworden voor het knijpen, het omdraaien van zijn arm en het prikkeldraad maken, dat zijn huid er nog nauwelijks op reageerde. Nee – het was zijn trots die nu minder klappen kreeg te verduren. Als Jamie zijn mond opendeed in aanwezigheid van zijn zus, deed hij dat doorgaans in de stellige verwachting een sneer van haar te krijgen. Soms klonken haar schimpscheuten zo vernietigend en waren het er zoveel dat het voelde alsof ze zijn hart in haar hand had genomen en het tot de laatste druppel had uitgewrongen.


  Jamie was eraan gewend om gepest te worden. Op school in Bonn was het pesten draaglijk geweest, maar op St. Matthews, toen ze weer in Londen woonden, zaten ze hem veel ongenadiger op zijn kop. Het probleem was dat Jamie in veel opzichten een dankbaar mikpunt van pesterijen was: omdat hij spichtig was, omdat hij een dromer was, omdat hij onhandig was en om zijn lachwekkende pogingen om hardop te lezen. In Londen was zijn voornaamste kwelgeest een jongen die Fletcher heette en die in de klas achter hem zat. Telkens als Jamie werd gevraagd om op te staan en zijn boek open te doen, maakte Fletcher een sissend geluid tussen zijn tanden. De schoolse voorliefde voor alfabetische volgorde betekende dat Fletcher en Fleming voorbestemd waren om bij iedere gelegenheid bij elkaar gezet te worden, maar nergens was dat een groter probleem dan in de kleedkamer. Jamie was absoluut niet sportief en Fletcher was aanvoerder van zowel het cricketteam als het rugbyteam. Terwijl Fletcher een bat hanteerde alsof hij Geoff Boycott was, gooide Jamie een bal als een haperend opwindspeelgoedje. Na elk rampzalig potje op het speelveld dreef Fletcher Jamie in een hoek en nam hij wraak. Soms schold hij hem alleen maar uit, maar het kwam ook voor dat hij de cricketbal naar Jamie gooide en hem onverhoeds in zijn borst of maag raakte, en een keer trof hij hem pijnlijk op de rand van zijn knieschijf. ‘Oeps,’ grinnikte hij dan. ‘Leg before wicket. Fleming is weer uit!’


  Op een dag kwam het lot tussenbeide. Fletcher gooide de bal precies op het moment dat Jamie zijn locker opendeed. De bal ketste af op het geribbelde metaal van het deurtje en kaatste terug recht in Fletchers gezicht. Dit werd gevolgd door het geluid van een stokkende adem en wat onderdrukt gelach van de andere jongens, en Fletcher ging meteen op de bank zitten en stopte zijn vingers in zijn neusgaten.


  ‘Sorry,’ stamelde Jamie. ‘Het was niet mijn bedoeling…’


  ‘Hou je kop maar, Fleming,’ snauwde Fletcher. Hij wachtte tot het bloeden was gestopt, pakte toen zijn bat op en streek er zachtjes mee langs Jamies schenen. ‘Ik wacht je buiten wel op.’


  Nu was het Jamies beurt om zich zwaar op de bank te laten zakken. Fletcher was twee keer zo groot als hij, had roodomrande ogen en een fikse overbeet die smeekte om een beugel. Jamie daarentegen was klein voor zijn leeftijd. ‘Wij zijn een gezin van laatbloeiers,’ had zijn vader hem een keer gezegd toen hij zoals elk jaar de ondermaatse lengte van zijn zoon op de deurpost van diens slaapkamer aftekende. ‘Vroeg of laat ga je groeien en dat gebeurt van de ene op de andere dag, je zult het zien.’ Jamie had hem geloofd. Soms droomde hij dat een plotselinge tinteling in zijn lichaam een wonderbaarlijke verlenging van zijn armen aankondigde tot ze de mouwen van zijn kleren uit schoten als lenteloten uit de winterse aarde. Maar dat was nog steeds niet gebeurd en hij kon zich niet aan het angstige gevoel onttrekken dat hij tot in zijn volwassenheid gevangen zou zitten in hetzelfde pygmeeachtige lichaam waar hij het nu mee moest doen. Dus toen Fletcher naar buiten was gelopen en de andere jongens hem bij het verlaten van de kleedkamer zo’n blik hadden toegeworpen die je ook wel in spaghettiwesterns ziet wanneer de held is beschuldigd van vals spelen bij het kaarten, wreef Jamie over het kippenvel op zijn benen en probeerde te bedenken wat hij kon doen. Uiteindelijk haalde hij diep adem, pakte zijn cricketbat, stapte naar buiten het afnemende licht van de namiddag in en zag Fletcher staan, die door een gelukkig toeval met zijn rug naar de deur stond en even werd afgeleid door een voorbijlopende leraar. Zonder aarzelen haalde Jamie uit naar zijn kwelgeest en brak diens arm op twee plaatsen. In de ogen van Letty, die binnen het uur op school werd ontboden om het incident te bespreken, was dit een volledig gerechtvaardigde daad, maar Fletchers ouders, die in de kamer van het schoolhoofd kil en vijandig tegenover haar zaten, waren duidelijk een andere mening toegedaan.


  ‘Mevrouw Fleming,’ sprak het schoolhoofd kordaat, ‘pesten en geweld kunnen onder geen enkele voorwaarde worden getolereerd. Het is slechts in het licht van Jamies recente verlies dat de familie Fletcher er grootmoedig mee heeft ingestemd om geen aanklacht in te dienen.’


  Letty wist dat ze daar tegenin had moeten gaan. Nicky, die altijd in het geweer kwam tegen onrechtvaardigheid en valse beschuldigingen, zou nooit geaccepteerd hebben dat zijn zoon in ongenade naar huis was gestuurd, maar toen ze het woord ‘verlies’ hoorde, ervoer ze onmiddellijk het gebruikelijke gevoel van verlamming en wist ze dat het verstandiger was om op te staan en de kamer uit te lopen zolang haar benen haar nog konden dragen.


  Maar het hele incident had Jamie de onverwachte goedkeuring van Alba opgeleverd. Voor het eerst in lange tijd noemde ze hem niet zaad van Satan, of duwde ze zijn armen niet weg als hij haar omhelsde.


  ‘Goed zo,’ had ze gezegd. ‘Je moet je niet op je kop laten zitten. Ik zal je eens wat zeggen: een van de redenen waarom ik jou altijd op je kop zit, is om je juist weerbaar te maken tegen dit soort dingen.’ En vervolgens, alsof die loftuiting op zichzelf nog niet opzienbarend genoeg was geweest, had ze eraan toegevoegd: ‘Ik ben eigenlijk heel trots op je.’


  De glimp van respect die Jamie in haar ogen las, was als een lucifer die opvlamde in de donkere tunnel van zijn leven, en een toekomst verlichtte waarin hij een fantastische relatie met zijn zus zou krijgen. Helaas deed hij in zijn dankbaarheid en blijdschap te veel zijn best. En er was niets waar Alba zo van walgde als van uitsloverij, dus toen hij de volgende ochtend wakker werd was de deur van de zusterlijke liefde alweer voor zijn neus dichtgeslagen.


  Zodoende werd zijn opwinding getemperd door behoedzaamheid toen hij zijn vinger voorzichtig onder de zilverkleurige wikkel van het biscuitje liet glijden.


  Sinds het incident met het cricketbat kon hij zich niet herinneren dat Alba iets aardigs had gedaan. Doorgaans waren woorden als ‘aardig’ of ‘behulpzaam’ begrippen die Alba vreemd waren, en haar hardvochtigheid werd slechts af en toe enigszins ingeperkt als ze griep had of oververmoeid was. Vertrouwen stellen in zijn zuster was hetzelfde als zijn hoofd in de bek van een slapende leeuw steken, maar het chocoladebiscuitje bleek niet iets eenmaligs. Toen hij een paar dagen daarvoor op de deur van haar kamer had geklopt, had ze in plaats van ‘Sodemieter op’, ‘Stik in je kots, onderkruipsel’ of ‘Ik wou dat je nooit geboren was’, op een bijna vriendelijke toon geroepen: ‘Betreed mijn domein!’. Daar waren nog eens twee schouderklopjes bij gekomen, bij twee verschillende gelegenheden nog wel, het feit dat ze hem bij zijn voornaam aansprak in plaats van hem ‘spast’, ‘debiel’ of ‘mongool’ te noemen, en, dat was helemaal sensationeel, dat ze hem bij de maaltijd iets extra lekkers te eten gaf. Toen hij gisteravond de keuken in kwam lopen waar zij aardappelpuree stond te maken, had hij gevraagd wat ze gingen eten.


  ‘Mam en Georgie eten alikruiken, maar voor jou heb ik een sandwich gemaakt.’ Toen had ze, nadat ze een klont boter en een snufje zout bij de aardappels gedaan, puree uit de kom geschept en tussen twee witte boterhammen uitgesmeerd en op een bord naar hem toe geschoven.


  ‘Ik hou van je, Alba,’ had Jamie gezegd voordat hij er erg in had, maar in plaats van hem af te bekken of een mep te geven, had ze alleen maar gereageerd met een triomfantelijk glimlachje in de richting van Georgie. Jamie was het tegenovergestelde van een pessimist, maar zelfs hij probeerde hier niet te veel waarde aan te hechten. Toch was het heel verleidelijk om weer wat hoop te koesteren. Het punt was dat als Alba van hem kon houden, het onmogelijke mogelijk zou zijn. De beer zou gevonden worden. Zijn vermiste vader zou weer thuiskomen en het gat in zijn hart zou dichtgaan. Gretig nam Jamie een kleine hap van zijn biscuitje en daarna een grote hap. Hij kreunde bijna van genoegen toen de zoete volle smaak zijn mond vulde.
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  Alba maakte mosselen klaar. Ze haalde het deksel van de grote pan en rook. Onder de stoom had het water een synthetisch blauwe gloed. Ze had nog nooit mosselsoep gemaakt en het zag er niet helemaal uit zoals ze het zich had voorgesteld, maar wat kon het schelen – ze verwachtte niet bepaald klachten.


  Alba had zich al snel gerealiseerd dat ze, door haar morele verplichtingen in te ruilen tegen Georgies culinaire, in één klap, zonder een druppel bloed te vergieten, de baas over de keuken was geworden. Nu at de familie wát zij wilde en wannéér zij het wilde, en hoewel ze als kok in ernstige mate tekortschoot, namen haar vaardigheden als despoot met de dag toe. Maar zoals vaak het geval is in een dictatuur, had ze met logistieke problemen te kampen en Alba’s eerste probleem was de aanvoer van levensmiddelen.


  Om voor de voor de hand liggende redenen kon ze niet langer klant blijven bij de winkel en omdat ze haar moeder strafte door niet tegen haar te spreken kon ze moeilijk verlangen dat de noodzakelijke levensmiddelen voor haar werden aangeschaft. Gezien de snel slinkende voorraden in de keukenkastjes was het slechts een kwestie van tijd voordat ze het plan opvatte om van het land te gaan leven, en toen dat idee eenmaal had postgevat, begon ze het een steeds mooiere gedachte te vinden. Ze werd fanatiek in het vergaren van voedsel voor weinig of geen geld en wat dat betreft stelde het eiland niet teleur. Weidechampignons groeiden als ufo’s bij rotsen. Vis en schaaldieren, ook al vond ze die walgelijk smaken, waren feitelijk gratis verkrijgbaar. Alick had hen lang geleden geleerd hoe je met behulp van een bezemsteel kreeften onder rotsblokken vandaan kon wrikken en hoe je platvissen kon verschalken door schrijlings boven de smalle geulen van het inkomende getij te gaan zitten en ze met een hooivork te doorboren. Wat verder weg, onder aan de damweg kon je emmers vol alikruiken en mosselen oogsten, en soms als Alisdair een goede vangst had gehad bracht hij hun een zak krabscharen. En daar kwam nog eens de opbrengst van de koe bij, met al haar heerlijke bijproducten. De boviene Ambassadeursvrouw produceerde dagelijks een emmer warme volle melk, waarop zich, na even in een schaal boven op de koelkast te hebben gestaan, een dikke laag room vormde. Elke dag lepelde Alba de verdronken vliegen eraf en maakte ze yoghurt van de gestremde melk. En met een beetje oefening zou ze binnenkort zelfs cottagecheese kunnen maken. En als ze niets meer hadden, konden ze nog altijd op aardappels leven. Met de zweem van hongersnood die eromheen hing was er toch niets heldhaftigers dan je familie voor te schotelen wat het land voortbracht? De aardappels van het eiland waren de lekkerste ter wereld, zo zacht en bloemig dat ze onder je vork uit elkaar vielen, en ze had altijd al vermoed dat de Ieren een hoop drukte om niets hadden gemaakt. Hoe dan ook, waar het om ging was dat ze het zonder de winkel en zonder haar moeder redde.


  ‘Ja, klopt, we aten eigenlijk heel lekker voordat de winkel er kwam,’ beaamde Donald-John toen ze hem daarover ondervroeg.


  ‘Zoals?’


  ‘Nou ja, van alles.’


  ‘Wat in het bijzonder?’


  ‘Ik was gek op gezouten haring,’ wist hij te melden. ‘Die verkochten ze op het vasteland in tonnetjes en die kwamen met de boot mee.’


  ‘Bakte je die dan?’


  ‘Nee, nee, die kookten we.’


  ‘Gatver!’


  ‘Nee, het was juist lekker, Alba,’ zei hij lichtjes beledigd.


  ‘En hoe zat het met groenten?’


  ‘Ach, ik hoef niet zo nodig groenten.’


  ‘Krab? Kreeft?’


  ‘Ik heb één keer krab gegeten maar daar vond ik niet veel aan.’


  ‘Makreel?’


  ‘Makrelen zijn schurken! Boe-boe, ik eet mijn schaapshond nog liever dan een makreel.’


  ‘Konijnen dan. Je eet toch wel konijnen?’


  ‘Aye, voor je het weet heb je een konijn in je strik zitten. Vraag het maar aan Roddy. Hij leert het je wel.’


  ‘Is het de moeite om aalscholvers te schieten?’


  ‘Nou, die smaken erg olieachtig.’ Donald-John streek met zijn grote platte handen over zijn knieën. ‘Je moet de huid eraf halen, want ze zijn heel lastig te plukken. Daarna kun je ze met een ui koken in een pan. Toen ik nog klein was stroopten we vaak eenden, en je vader heeft ons ook heel wat ganzen gebracht. Hij was een goeie schutter, je vader, zeker, hij kon heel goed schieten.’


  Dat was waar, dacht Alba weemoedig. Zo lang ze zich kon herinneren was haar vader verwikkeld geweest in een hoogstpersoonlijke strijd met de ganzen op het eiland om wie het slimst was. ‘Ze zijn natuurlijk veel intelligenter dan mensen,’ had hij een keer tegen haar gezegd. ‘Zie je die formatie stipjes in de lucht? Grauwe ganzen. Dat zijn slimme rakkers en waarschijnlijk vermoeden ze al dat ik ze sta op te wachten. Maar vandaag komt de wind van de andere kant van het meer, zodat jij en ik hebben besloten onder de wind te gaan zitten.’ Hij had tegen haar geknipoogd. ‘Daardoor worden ze om de tuin geleid, dat zul je zien.’


  Hij had alle drie de kinderen in zijn plukploeg ingelijfd. Ze kon zich nog herinneren dat ze bij de grote tafel in de bijkeuken met bruuske bewegingen aan de dode vogels stond te rukken terwijl de radio op de achtergrond kraakte en er dons door de lucht zweefde als de pluizen van paardenbloemen. De huid van de vogels voelde heel kwetsbaar aan onder het pantser van veren. Met het topje van je vinger kon je zo de huid van een snip kapot wrijven. Nicky bewaarde de mooiste veren in een sigarendoos onder zijn bed. Toen hij merkte dat Alba interesse toonde, nam hij haar ’s ochtends mee als de ganzen hun ochtendvlucht maakten en dan strompelde ze achter hem aan door het veenmoeras terwijl hij naging vanuit welke hoek de wind waaide en de beste schuilplaats zocht om de ganzen op weg naar hun foerageerplek te onderscheppen.


  Ze controleerde de mosselen nog eens. Ze had ze die ochtend gezocht toen ze een lift naar de damweg had gekregen, waar ze tot haar verrassing een gele graafmachine werkeloos op de oever had zien staan met een man achter het stuur die afwisselend een hap van een gekookt ei nam en aan zijn sigaret lurkte.


  ‘Wat doet u daar?’ had Alba gevraagd terwijl ze naar de enorme krater staarde die al uit de heuvel aan het begin van de damweg was gehapt.


  ‘O,’ had hij luchtig geantwoord, ‘we zijn een hotel aan het bouwen, hè.’


  ‘Niet waar!’


  ‘Aye, een casino om precies te zijn, en we zijn op zoek naar leuke jonge meiden zoals jij om daar te komen werken.’


  Alba giechelde. ‘Nee, kom op, wat zijn jullie daar nou aan het doen?’


  ‘Het is een steengroeve, meissie. We zijn deze hele heuvel aan het afgraven.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Geen flauw idee. Maar de overheid betaalt, dus we doen het gewoon.’


  ‘Wat gaat de overheid met al die waardeloze stenen doen?’ Ze schopte er even tegen aan.


  ‘Ik denk niet dat ze er iets mee gaan doen, maar het geld is er dus kunnen ze het net zo goed uitgeven.’ Hij knipoogde. ‘EG-subsidies en zo. Zolang we ervoor betaald krijgen graven we alles op, dus je zult zien dat het eiland er binnenkort behoorlijk op vooruitgaat.’


  ‘Maar hoe zit het dan met mijn mosselen?’ vroeg ze achterdochtig. Aan weerszijden van de damweg waar het getij weer door de geulen terugsijpelde, leek het water alle kleuren van de regenboog te hebben. ‘Kunnen we die nog steeds eten?’


  ‘Zekers,’ had hij opgewekt geantwoord. ‘Van een beetje olie in het water is nog nooit iemand doodgegaan.’


  Alba tilde het deksel van de pan en staarde naar de compacte massa zwarte schalen. Het had meer weg van mosselen in zeepsop dan moules marinières, en toen ze ze afgoot in de gootsteen, verscheen er een laag schuim op het water als de drab boven op een bubbelbad. Het was waarschijnlijk verstandiger om ze nog eens onder de kraan af te spoelen, maar ach, wat kon het ook schelen.


  ‘Eten,’ brulde ze.
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  Toen Alick hen bij Ballanish opwachtte met het nieuws dat er een geest in de slaapkamer van hun moeder zat, begreep Jamie niet onmiddellijk het belang daarvan. De enige geest die hij, voor zover hij zich kon herinneren, ooit gezien had was Kasper het Vriendelijke Spookje uit zijn Harvey-stripblad waarop hij met kerst een abonnement van Tom Gordunson had gekregen. In Bonn lag het tijdschrift iedere zaterdag op zijn kussen in een dun bruin papieren zakje, en hoewel de woorden hem niets zeiden kon hij de plaatjes moeiteloos met zijn vinger volgen. Hij was zelfs zo onder de indruk van de vrolijke kleine Kasper en zijn leuke vriendinnetje die tevreden bij hun huisje op het kerkhof speelden, dat hij op een dag toen hij uit school kwam het idee opvatte om zelf een spokenpak te maken. Hij haalde het laken van zijn bed, pakte een schaar en knipte er gaten in voor de ogen. Het resultaat was precies zoals een kind zich voorstelde dat een spook eruitzag, maar Jamie vond het helemaal geweldig dat zijn beide zussen van schrik opsprongen toen hij hun kamer binnenstormde, en zijn dag kon niet meer stuk toen Alba voorstelde om het pak diezelfde middag de ambassade binnen te smokkelen waar ze met hun vader hadden afgesproken. Later, in Nicky’s werkkamer, nadat ze het laken met krantenpapier hadden opgevuld, een touw om de nek van het spook hadden gebonden en zonder dat iemand hen zag naar het platte dak waren geglipt, was Alba naar de dakrand gekropen en had ze het spook laten zakken tot het voor hun vaders raam hing.


  Jammer genoeg was de timing van de kinderen wat ongelukkig: halverwege de jaren zeventig beleefden de politieke activiteiten van de Baader-Meinhofgroep en de Zwarte Septemberbeweging hun hoogtepunt. Zoals uit Nicky’s enigszins strenge reprimande later die avond bleek, was Ulrike Meinhof, na eerder dat jaar terecht te hebben gestaan, die dag dood in haar cel in de Stammheimgevangenis aangetroffen. De Rote Armee Fraktion beweerde dat ze door de Duitse overheid was vermoord en de Duitse ambassades in de meeste grote steden, evenals de internationale ambassades in Bonn, kampten met bedreigingen aan hun adres.


  Op het moment dat Nicky de slagboom van de ambassade passeerde, kreeg hij te horen dat een onbekende terrorist een spook voor zijn raam had gehangen en werd hij door een zenuwachtige attaché snel naar binnen geleid om het te zien. Hij had slechts één blik op het opgevulde laken met het glimlachende gezicht en de zwarte neus geworpen en was in lachen uitgebarsten.


  ‘Dat is het werk van mijn kinderen,’ had hij gezegd, maar verder had niemand er de humor van ingezien. De kinderen mochten daarna niet meer in de ambassade komen en Jamie had niet meer aan spoken gedacht tot hij achter zijn moeder aan de keuken binnendrentelde waar Alick ongedurig heen en weer liep als een vader in spe in een ziekenhuisgang en korte heftige trekjes van zijn sjekkie nam.


  ‘Ach, verschrikkelijk!’ riep Alick uit.


  ‘Wat is er aan de hand, Alick?’ zei Letty, die zich totaal niet druk maakte.


  Verschrikkelijk was een van Alicks lievelingswoorden en hij gebruikte het lukraak voor buren, rotopmerkingen, stormen en buikpijn.


  ‘Boven!’ Alick keek met een duidelijk angstige blik in zijn ogen naar het plafond.


  Letty zag onmiddellijk dat hij aangeschoten was. Zijn ogen dwaalden door de keuken alsof hij op rottigheid uit was, en ze voelde zich moedeloos worden. Als hij ook maar iets van alcohol op had, veranderde Alick heel snel van de vriendelijke, beheerste Jekyll in de duivelse Hyde, en dat personage duwde Letty op zijn beurt in de ongewenste rol van afkeurende victoriaanse matrone. De vier dagen dat Alick zich niet had laten zien, duidden op een langdurig drinkgelag, en hoewel ze wist dat zijn verdwijntrucs niets te betekenen hadden, stemden die haar altijd neerslachtig, alsof hij degene was die dronk, maar zij met de kater bleef zitten.


  ‘Wat gebeurt er dan boven?’ vroeg ze kalm.


  ‘Daar is een geest.’ Alick stak met trillende vingers zijn sigaret weer aan.


  ‘Een geest?’ Jamie stelde zich Kasper voor die in zijn moeders slaapkamer rondzoefde als een ballon waaruit de lucht plotseling was ontsnapt.


  ‘Wat bedoel je nou, een geest?’ Letty lichtte het deksel van de pan bouillon en rook aan de stoom.


  ‘Kom maar mee, Le-ti-ti-a.’ Alick pakte haar hand en trok haar de keuken uit. Boven aan de trap bleef hij staan en sloop met de overdreven pasjes van de hansworst in een klucht de gang door tot hij bij haar slaapkamerdeur stond. ‘Ben je klaar?’ fluisterde hij.


  ‘Ja, ja, we zijn klaar.’ Alick zag er zelf bijna spookachtig uit, vond Letty. De randen van zijn onderste oogleden staken rood af tegen zijn bleke huid.


  ‘Weet je het zeker?’ Zijn ogen schoten over haar schouder heen en hij keek Jamie aan.


  ‘Heel zeker,’ zei ze beslist.


  ‘Da’s maar goed ook.’ Hij smeet de deur open alsof de dreiging die daarbinnen op de loer lag alleen bij verrassing overvallen kon worden.


  Letty liep met kwieke passen langs hem heen en bleef toen staan. ‘Alick, wat is hier in godsnaam –’ Ze keek vol afschuw rond in haar kamer, die volledig ontmanteld was.


  Het bed was van de muur geschoven en stond nu midden in de kamer. Daarbovenop balanceerden in een hoge wankele stapel alle andere meubels en hun inhoud: het rieten stoeltje met het kussen, haar nachtkastjes, boeken en wekker, en de ladekast waar alle kleren uitpuilden. De medicijnen uit het kastje en een plakkerige roze fles Pepto-Bismol, en vanonder haar kussen zag ze de houten olifantjes uitsteken die Nicky in Liberia langs de kant van de weg voor haar had gekocht.


  ‘Alick, wat is hier gebeurd?’


  Alick streek met een bevende hand door zijn haar en vertelde dat hij bezig was geweest het scharnier van de deur te repareren toen hij een kreunend geluid uit de muur hoorde komen – en het was zo’n gruwelijk, angstaanjagend geluid geweest, zo totaal anders dan alles wat hij in zijn hele leven had gehoord, dat hij zich onmiddellijk had gerealiseerd dat het niet van een levende ziel afkomstig kon zijn. Doodsbang was hij het huis uit gerend, de tuin door en over het gele hek gesprongen voordat hij zelfs maar achterom durfde te kijken, maar toen hij dat uiteindelijk had gedaan, had hij iets gezien wat hij daarvoor nooit had opgemerkt.


  ‘Daar heeft een raam gezeten, Le-ti-ti-a,’ zei hij eerbiedig. ‘Een geheim raam aan de buitenkant dat je van de binnenkant niet ziet.’


  ‘Ja, dat is een blind raam, Alick,’ zei Letty en er klonk een zweem van ongeduld in haar stem, ‘dat heeft er altijd al gezeten.’


  ‘Maar toch, dáár kwam dat geluid vandaan,’ zei Alick stellig.


  ‘Alick, dat is de wind maar. Als het vanuit het noordoosten hard waait, maakt die soms een kreunend geluid.’


  ‘Het is niet de wind.’ Alick klopte opgewonden met zijn knokkels tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Ik leef al met de wind sinds de dag dat ik geboren ben. Ik zeg het je, Le-ti-ti-a, er is iets griezeligs met deze kamer, en ik vertrouw het voor geen cent. Absoluut niet.’


  ‘Goed,’ vroeg Letty op redelijke toon. ‘Wat is het dan wel, volgens jou?’


  ‘Daar zit ergens een geheime plek.’ Alick stond heen en weer te wiegen op zijn voeten. ‘Net als in de auto.’


  ‘Welke auto? Alick, je zit onzin te vertellen.’


  ‘Het is geen onzin, het is het bewijs!’


  ‘Bewijs van wat?’ vroeg Jamie.


  ‘Van een moorrrd.’ Alick liet het woord van zijn tong rollen. ‘Het is de geest van die arme Flora Macdonald die door de kapitein is gewurgd en achter dat raam zit ingemetseld.’


  ‘Kom op, Alick,’ zei Letty. ‘Iedereen weet dat Flora Macdonald is weggelopen en naar Australië is gegaan.’


  ‘Dat zeggen ze, ja.’ Alicks ogen flikkerden. ‘Maar wie weet wat er wérkelijk is gebeurd? Trouwens, ik heb dat verhaal sowieso nooit geloofd. Neilly McLellan was een schurk en een schoft, en hij had er een hele klus aan gehad om haar helemaal mee naar Australië te nemen. Hoe dan ook, geesten verschijnen niet zomaar en beginnen dan te kreunen. Ik zeg het je, ze is door de kapitein vermoord en nu zit ze gevangen achter dat raam.’


  ‘Maar waarom moet ze achter een raam leven?’ vroeg Jamie. ‘Waarom gaat ze niet naar de hemel?’


  ‘Omdat bij een plotselinge dood… een ge-wel-da-di-ge dood,’ – hij zocht steun op Jamies schouder – ‘er iets niet is afgemaakt.’


  ‘Alick,’ zei Letty ongemakkelijk, ‘zo is het wel genoeg.’


  Flora Macdonald die zich door Neilly McLellan had laten schaken. Ze had al heel lang niet meer aan dat verhaal gedacht. Het was een eilandmythe, een liefdesverhaal, maar het was ook haar eigen liefdesverhaal geworden, en voordat ze het wist had ze teruggedacht aan die avond dat ze Nicky had leren kennen. Tom had haar meegenomen naar een dansavond in Londen. Ze herinnerde zich nog zijn arm om haar middel, de glimlach in zijn ogen, maar plotseling keek hij over haar schouder en gleed er even een emotie over zijn gezicht – wat was het geweest? Berusting? Verslagenheid? Maar ze had de kans niet gekregen om erover na te denken omdat Nicky hem al had afgetikt en met haar weg walste. Letty was geschrokken van haar heftige reactie op de geur in zijn hals en op de manier waarop zijn haargrens precies boven zijn kraag ophield. Hij was Toms beste vriend, ze had al veel over hem gehoord, maar ze had zich hem voorgesteld als een bedachtzame, slonzig uitziende wolf, een logisch verlengstuk van Tom, en niet als de slanke, elegante man wiens armen ze nu om zich heen voelde. Nicky en zij waren elkaars natuurlijke tegenpolen. Hij was dol op Hoagy Carmichael en Thelonious Monk – of Melodious Thunk, zoals hij hem liever noemde – terwijl zij van opera hield. Hij was geestig en een gezelschapsdier, Letty daarentegen was rustig en een tikje gereserveerd. Nicky werd op handen gedragen door het ministerie van Buitenlandse Zaken dat zijn studie Russisch betaalde, terwijl Letty volstrekt apolitiek was en als secretaresse op een advocatenkantoor in Piccadilly werkte. Zes weken lang zagen ze elkaar bijna iedere dag. Toen werd Nicky plotseling naar Washington gestuurd om een diplomatiek medewerker te vervangen die door rood licht was gelopen en nu met de gebakken peren zat.


  De week voor hij vertrok, had Letty hem aan haar vader voorgesteld. Ze hadden bij Scott’s in Mayfair geluncht en ze wist niet meer hoe het gesprek erop was gekomen, maar op een gegeven moment had haar vader hem het hele verhaal over Flora Macdonald en haar middernachtelijke vlucht van het eiland verteld.


  ‘Dat was een mooi verhaal,’ had Nicky later in de taxi gezegd.


  ‘Maar je vraagt je wel af hoeveel ervan waar is…’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Ik heb het al duizend keer gehoord en mijn vader verandert er steeds iets aan.’


  ‘O, vertel eens.’


  ‘Nou, soms speelt het verhaal in de negentiende eeuw, soms haalt hij het een generatie of twee naar voren, soms laat hij Roddy, de gebochelde, de ommuurde tuin aanleggen, en andere keren is het Roddy’s grootvader. Af en toe is het als waarschuwing bedoeld voor dominante ouders, maar meestal een vermakelijk verhaal over dronken, smoorverliefde zeelieden in totaal onzeewaardige boten die eindeloos heen en weer varen over de Minch. En hij heeft Bonnie Prince Charles zelfs een keer een rol in het verhaal gegeven, maar daar is hij algauw mee gestopt.’


  ‘En welke versie heb ik te horen gekregen?’


  ‘Jij hebt de shakespeareaanse tragedie gehoord. In plaats van dat ze daarna nog lang en gelukkig leven, worden de geliefden aan stukken gescheurd in de van de haaien vergeven wateren van de Grote Oceaan.’


  ‘Een waarschuwing aan het adres van de gewetenloze aanbidder van zijn dochter, misschien?’


  ‘Ongetwijfeld, alleen ben jij zo’n beetje de minst gewetenloze persoon die ik ooit heb ontmoet.’


  ‘Wat saai. Ik moet nodig wat verborgen diepten ontwikkelen.’


  ‘Nou ja, ondertussen kun je je troosten met de gedachte dat het raam in Flora’s kamer, waar ik als kind sliep, en waar ze dan doorheen zou zijn geklommen, een werkelijk gruwelijk lawaai maakt als je het omhoog schuift. Kapitein Macdonald zou echt stokdoof moeten zijn geweest om het niet te horen, en die boom – de enige boom op het eiland – is niet meer dan een misvormd, zielig stompje dat ook nog eens vol gemene doornen zit. Ik zou niet langs die boom naar beneden zijn geklommen.’


  ‘Ook niet voor de man van wie je hield?’


  Ze had geglimlacht.


  ‘Het lijkt alsof je niet wilt dat het een waargebeurd verhaal is.’


  ‘Natuurlijk wel. Ik ben ontzettend sentimenteel, maar we zullen het nooit zeker weten.’


  ‘Ik zou erachter kunnen komen,’ zei hij enthousiast. ‘Ik zou de Australische ambassade kunnen schrijven om het kadaster te raadplegen. Daar moeten archiefstukken van te vinden zijn.’


  ‘Nee, doe maar niet.’ Ze had hem een kus gegeven. ‘Ik zou het vreselijk vinden voor mijn vader als hij een van zijn favoriete verhalen niet meer kan vertellen.’


  Maar nu, terwijl Alick zijn theorie nog verder verfraaide, bedacht ze weemoedig dat ze het eigenlijk graag zeker had willen weten…


  ‘Vind je nou niet dat je een beetje overdrijft. Alick?’ zei ze. Er was zelfs nog nooit een portemonnee op het eiland gepikt, laat staan dat iemand zijn eigen kind ooit in koelen bloede had vermoord. Sterker nog, de ergste misdaad die hier ooit had plaatsgevonden – afgezien van het wederrechtelijk overbrengen van tien kreeften van Alisdair Mckinnons fuik naar die van zijn rivaal, Callum, een misdrijf dat bestraft was door Callum uit de gemeenschap te stoten – waren de ongebreidelde winkeldiefstallen die haar eigen dochter had gepleegd.


  Maar Alick liet zich door geen enkel redelijk argument van zijn theorie afbrengen. ‘Ach, arme Flora, arme ziel,’ jammerde hij, ‘al die tijd rondgedwaald zonder vredig in de hemel te mogen rusten.’


  Het was die laatste zin die Jamies hersenen aan het zoemen bracht. Al die tijd rondgedwaald. Verdwenen, hemel, rusten – dit waren precies de woorden die hij in zijn eigen verwarde vocabulaire in de juiste volgorde poogde te zetten. Met grote ogen keek hij zijn moeder aan en zijn mond ging open om haar iets te vragen.


  ‘Alick,’ zei Letty op scherpe toon, ‘je maakt Jamie bang met al dat gepraat over geesten.’


  ‘Nee, nee,’ protesteerde Jamie. ‘Alleen… ik wil alleen…’


  Alick grinnikte kwaadaardig en wankelde toen onverwacht opzij. Letty stak haar hand uit om hem op te vangen. ‘Goed, nu is het genoeg geweest.’ Ze nam de wiebelige stapel meubels op het bed in ogenschouw, de mottenballen die als verwijtende oogbollen over de vloer rolden, en besloot beneden op de bank te gaan slapen. Ze kon de zurige lucht van de whisky in Alicks adem ruiken en vermoedde dat als ze hier nog verder in meeging het onvermijdelijk tot een tweede neut zou leiden, die op zijn beurt weer gevolgd werd door een derde. Jamie had echter nog een aantal dringende vragen aan Alick te stellen over geesten en wat ze deden, maar Alick leek plotseling te duizelig om nog antwoord te kunnen geven. En hij leek evenmin in staat om uit te kunnen leggen waarom hij meende dat de geest van Flora kon worden uitgedreven door alle meubels van de muren af naar het midden te schuiven, en na een tijdje stelde Letty op een rustige maar resolute toon voor dat Jamie er maar niet meer aan moest denken.
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  Het was een nacht van totale slapeloosheid. Letty had het gevoel alsof de kamer zelf tegen haar samenspande om haar uit de slaap te houden. De kussens op de bank waren bobbelig en hard, in de schoorsteen gierde een straffe noordenwind, de dekens kriebelden en achter in haar keel proefde ze een oude assmaak. Het eerste uur lag ze op haar rug en probeerde nergens aan te denken, maar geleidelijk aan werd ieder onbekend geluid versterkt tot het een punt bereikte waarop ze telkens opveerde alsof ze een elektrische schok kreeg toegediend. Ze draaide zich om en zuchtte, en zuchtte en draaide zich om, en probeerde al die tijd een zeurende speldenprik in haar bewustzijn thuis te brengen. Ze kon het gevoel niet van zich afzetten dat er iets niet klopte, iets belangrijks wat ze over het hoofd had gezien. Tot twee keer toe gooide ze de dekens van zich af: een keer om te controleren of het gaskraantje op ‘uit’ stond, en een paar minuten later weer om te kijken of de waakvlam op de Rayburn niet was uitgewaaid. Toen ze uiteindelijk door het omhulsel van de slaap heen brak, achtervolgde die onrust haar tot in een slangenkuil van dromen waarin ze alleen maar machteloos kon toekijken hoe haar gezin de ene na de andere ramp overkwam. Eerst rolde de Peugeot naar achteren met Jamie achter het stuur. Daarna worstelde Gisela om haar hoofd boven het snelstromende water van de Elbe te houden. Uiteindelijk kwam ze zelf aan de beurt. Ze stonden op het punt de veerboot te missen en Macleod wilde haar verdomme de autosleutel niet geven. Hij stond in de garage en hield hem net buiten haar bereik. Ik kan het er nu voor je uittrekken, als je wilt, zei hij. Dat stuk triplex… Alleen was het niet langer Macleods stem maar Alick die tegen haar sprak, Alick die haar grijnzend aankeek.


  Er zit een geheime plek in de muur, zei hij, net als die in de auto. En toen schoot ze met bonkend hart wakker.


  


  Ze had de zaklantaarn niet nodig – de maan scheen zo helder dat je er bijna bij kon lezen – maar ze was bang, en de zaklamp in haar hand voelde vertrouwd en geruststellend. Ze liep snel op de Peugeot af en kreeg een misselijk gevoel in haar maag. Een geheime plek, had Alick gezegd. Een geheime plek. De dag waarop Georgie de Peugeot in de prak had gereden had ze voor het eerst op de grote weg mogen rijden. Letty was die dag naar het zuidelijk deel van het eiland gegaan om de vroegere huishoudster van haar vader op te zoeken. De hele zomer had ze geroepen dat Georgie er nog niet klaar voor was, maar Nicky had haar toch meegenomen. Amper een kilometer voorbij het loch bij de kerk was Georgie veel te hard over de top van een heuvel heen geschoten en had ze moeten uitwijken voor een eend. Het was tekenend voor Nicky’s doortastendheid dat hij al had geregeld dat de auto werd gerepareerd, dat de telefoonmaatschappij schadeloos werd gesteld voor de kapotte telefoonpaal en dat er al onderdelen op het vasteland waren besteld, zodat hij haar bij terugkomst voor een fait accompli had gesteld. Ze had zich alleen maar dankbaar kunnen tonen dat geen van beiden gewond was geraakt en Alick verder laten gaan met de reparatie. Wat was ze toch naïef geweest! Ze stak het sleuteltje in het slot en maakte de achterbak open. De 404 stond bekend om zijn grote kofferbak, dat zei Nicky tenminste altijd als hij de auto inpakte. Aan het begin van deze zomer was die taak aan de meisjes ten deel gevallen en Letty had, in die fractie van een seconde dat ze erover had nagedacht, het feit dat er deze keer minder bagage in de kofferbak paste dan anders toegeschreven aan de onervarenheid van de meisjes. Nicky zou alles er weer uit hebben gehaald en opnieuw zijn begonnen, vorm en afmeting nauwkeurig hebben afgestemd op de beschikbare ruimte, maar zij had die moeite niet genomen. De zware last van dit soort overgeërfde taken gaf eens te meer aan hoezeer ze hem misten. Ze was om te beginnen al dankbaar dat de kinderen het initiatief hadden genomen en had de overgebleven koffers gewoon op de imperiaal vastgebonden en een schietgebedje gedaan.


  Op haar horloge zag ze dat het kwart over vier was. Het was koud en vochtig buiten en een noordoostenwind blies haar nachtjapon rond haar benen. Huiverend van de kou tastte Letty met haar vingers over de bodem van de kofferbak naar de achterbank en voelde langs de randen van de bekleding. Aan de rechterkant was de naad min of meer intact, maar de auto was schuin de rivier in gegleden en was aan de linkerkant waarschijnlijk het diepst onder water geraakt zodat hier en daar de randen van de bekleding omkrulden en ze tussen de nieuwe nietjes die Macleod erin had geslagen stukjes lijm voelde loskomen. Ze rende naar de bijkeuken om een schroevendraaier te pakken en wrikte de nietjes een voor een los tot ze meer grip kreeg op de rand van het tapijt – zodat ze er een ruk aan kon geven – en daaronder, glanzend als het gouden ticket in Charlie Buckets chocoladewinkel, zag ze het gelige stuk triplex.


  Dat stuk triplex van jullie…


  Dat stuk triplex van Nicky…


  Het was zo ingenieus aangebracht dat je nooit zou vermoeden dat het er was, nauwkeurig ingebouwd en onder een flauwe hoek precies passend gemaakt, waardoor er een valse scheidingswand tussen de kofferbak en de ruimte onder de achterbank was gecreëerd.


  Een ruimte die groot genoeg was voor een mens.


  De wind floot tussen de scharnieren van de openstaande kofferbak door.


  Letty stond even naar het paneel te staren, zette toen de zool van haar rubberlaars ertegen en trapte er met al haar kracht tegenaan.


  Daarna merkte ze dat ze trilde. Het begon in haar handen en sloeg over op haar hele lichaam. Ze ging op haar hurken zitten, met haar blote benen tegen haar borst.


  ‘Godverdomme, Nicky.’ Ze bette haar ogen met de mouw van haar nachtjapon. Ze was tot op het bot verkild. De regen kletterde op het metalen dak, maar ze kon zich niet verroeren. Ze wist maar al te goed hoe gevaarlijk het was om iemand Oost-Berlijn uit te smokkelen, vooral zonder medeweten van de Britse regering. Nicky had geen officiële rugdekking gehad. Geen vangnet.


  Wát je ook doet, zorg dat niemand erbij betrokken raakt, had Tom gewaarschuwd. Alleen had Nicky die raad in de wind geslagen. Hij had zijn eigen dochter erbij betrokken.
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  ‘Het is hier bloedheet!’ Georgie tekende een smiley op een van de beslagen ruiten van de bus.


  ‘Ik weet het. Sorry,’ zei Aliz.


  ‘Nee, dat is juist leuk. Het voelt alsof ik in de tropen ben.’ Aliz’ vader was geniaal, vond ze. Hij had een vrachtwagen tot winkel annex bibliotheek omgebouwd en een oude gele schoolbus in een broeikas omgetoverd. De bus had zonnepanelen in het dak zitten en de rijen stoelen hadden plaatsgemaakt voor bakken met zaadbedden waaruit een wirwar van groene planten omhoog kronkelde als in een door John Wyndham geïnspireerde jungle.


  ‘Tomaten, Spaanse pepers, sperziebonen…’ Toen hij haar voor de eerste keer had rondgeleid, had Aliz alle planten stuk voor stuk bij naam genoemd. ‘En hier staan kruiden, koriander, peterselie en venkel.’


  ‘Waarom verkopen jullie dat niet?’


  ‘Niemand wil het hebben.’


  ‘Ik dacht dat de bodem van het eiland niet geschikt was om groenten te telen?’


  ‘Je kunt hier alles telen, maar mijn vader zegt dat de eilandbewoners er te lamlendig voor zijn, en bovendien houden ze niet van groenten.’


  ‘Mijn moeder is er dol op.’


  ‘Neem maar wat voor haar mee.’


  ‘Nee, nee,’ had Georgie gezegd. Ze was net het geld voor de zuurtjes komen brengen.


  ‘Neem maar wat mee, en kom morgen betalen.’


  Ze had hem een snelle nieuwsgierige blik toegeworpen. Was dit soms een spelletje dat ze geacht werden te spelen?


  ‘Ik denk niet dat ik morgen kan komen.’


  Hij had een paar tomaten in haar hand gestopt. ‘Je moet wel, anders klopt de boekhouding van mijn vader niet meer.’


  Aliz’ ogen hadden de kleur van veengrond. Georgie had naar de rijpe tomaten in haar hand gekeken en was sindsdien iedere dag teruggekomen.


  Ze ging op de lattenbank zitten. De zon voelde als honing in haar rug. Ze kon nauwelijks geloven dat de zon op het eiland dezelfde zon was als in alle andere landen. Hij had zichzelf altijd als een zwakker, minder verblindend lid van de zonnefamilie gepresenteerd. ‘Wat is dat?’ Ze raakte een paarse bolronde vrucht aan.


  ‘Aubergine. Mijn vader maakt er kuku mee, maar hij vindt dat het niet lekker smaakt. Hij zegt dat de aubergines hier niet genoeg zon krijgen, zelfs niet in een broeikas, dus meestal aait hij de schil en bewondert hij hun kleur. Hij klaagt altijd dat al het eten op dit eiland dezelfde kleur heeft: wit, grijs of bruin.’


  ‘Gisteravond heeft mijn zus spaghetti met Branston Pickle-saus gemaakt.’


  ‘En heb je het gegeten?’


  ‘Ik moest wel! Je weet niet half hoe ze is.’ Alba’s kookkunst was consequent inconsequent. Ze had zich vol enthousiasme op allerlei kookexperimenten gestort en wimpelde alle vragen over wat ze die avond zouden eten af met het onheilspellende: ‘Iets wat ik in elkaar heb geflanst.’ Tijdens de maaltijd heerste ze met een spiedende blik over de tafel, zwaaiend met haar pollepel als een vliegenmepper, en zag ze erop toe dat het eten tot en met de laatste hap geapprecieerd werd. Toch vond Georgie de tirannie van Alba’s keuken veruit te prefereren boven de tirannie van haar buien. Ook haar moeder leek bereid haar spijsverteringsstelsel op te offeren voor de prille wapenstilstand tussen haar kinderen, en Jamie was nog nooit zo gelukkig geweest. Alba, die zich strikt aan de kleine lettertjes van haar contract hield, had hem vrijgesteld van haar meer grensverleggende recepten zoals omelet met scheermessen of taart van cottagecheese, op grond van het feit dat hij te achterlijk was om de subtiele smaak ervan te waarderen. Georgie wist dat ze haar eigen gemanipuleer als een succes zou moeten beschouwen, maar Jamies hernieuwde heldenverering van Alba maakte haar jaloers en stemde haar ongemakkelijk. Keer op keer was ze er getuige van geweest dat Alba het vuur opende op Jamies hoopvolle verwachtingen, en het resultaat was onveranderlijk hetzelfde: hij voelde zich doodongelukkig en trok zich gelaten terug tot hij het haar weer vergaf of het vergeten was en zijn vingers opnieuw aan hetzelfde vuur brandde. Maar telkens duurde dat iets langer en iedere keer vroeg ze zich af of Alba op een dag te ver zou gaan. Iets aan haar zusters herboren vriendelijkheid voelde als stilte voor de storm. Vroeg of laat zou Alba de tegoedbon van liefde die ze Jamie had gegeven definitief intrekken, en Georgie kreeg nu al een akelig voorgevoel. Aan de andere kant, als ze die afspraak niet had gemaakt, had ze Aliz nooit leren kennen. Aliz, die naar aarde en mineralen rook. Aliz, die nu zo dicht naast haar zat dat ze zijn adem op haar wang kon voelen.


  ‘Mijn vader mist vooral het eten van thuis,’ zei hij. ‘Hij heeft het er aldoor over. Over ijs met rozenblaadjes of met pistachenootjes. Lamsvlees gestoofd met kaneel en koriander, of gebraden met abrikozen en vijgen. ’s Nachts hoor ik hem woelen in zijn bed, mompelend over gezouten kaas en de bittere citroenen of de linzenschotels met munt die mijn moeder altijd voor hem klaarmaakte.’


  Voor het eerst hoorde Georgie Aliz iets over zijn moeder zeggen. Ze was ervan uitgegaan dat Aliz’ vader weduwnaar was. Alba beweerde dat hij naar Schotland was gekomen om een nieuwe vrouw te zoeken, hoewel het beeld van Morag of Peggy, die hangend aan zijn arm in hun beige regenjas snel door de douane werden geloodst om vervolgens in de drukke straten van Karachi op te duiken, haar een tikje onwaarschijnlijk voorkwam. Het kostte haar minder moeite om zichzelf daar voor te stellen, voor een eeuwenoude moskee, wachtend tot een ossenwagen voorbij was gerold. Toevallig raakte haar knie de zijne. ‘Hoe het is leven in Pakistan?’ vroeg ze dromerig.


  ‘Geen idee.’ Aliz haalde zijn blikje tabak tevoorschijn en begon een sigaret te rollen.


  ‘Kun je je dat niet meer herinneren?’


  ‘Ik ben er nog nooit geweest.’


  ‘Ben je dan niet nieuwsgierig? Heb je het aan je vader gevraagd?’


  ‘Mijn vader is ook nog nooit in Pakistan geweest.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Ze keek hem scherp aan.


  ‘Wij komen niet uit Pakistan.’


  Georgies stad van zandkastelen brokkelde af tot op de woestijnbodem.


  ‘Mijn vader is uit Syrië hiernaartoe gekomen, nadat mijn moeder en mijn broer tijdens de Zesdaagse Oorlog zijn omgekomen.’


  ‘Maar ik dacht…’ zei ze, en ze kon wel door de grond zakken van schaamte. ‘Sorry, ik weet niet waarom ik…’


  ‘Omdat iedereen dat doet. Wij zijn de Paki’s die de Paki-winkel zijn begonnen.’


  Georgie boog haar hoofd.


  ‘Maakt niet uit. Mij kan het niets schelen en mijn vader vindt de mensen hier aardig.’ Aliz streek met een snelle beweging een spiraalvormige krul uit zijn ogen. ‘Hij zegt dat veel eilanders zelfs nog nooit naar het vasteland zijn geweest, dus hoe moeten ze dan het verschil weten tussen Syrië, Pakistan en de maan?’


  ‘Op de Engelse middelbare school in Duitsland hadden we leerlingen uit Amerika, Engeland, Afrika, Korea, India, en zelfs uit Finland. Het eerste wat we moesten leren was naar welk land je klasgenoten heimwee hadden.’


  ‘Ik woon hier al sinds mijn zevende. Ik weet niet waar ik heimwee naar zou moeten hebben.’


  ‘Misschien betekent het dat je hier nu thuishoort.’


  ‘Nou ja, iedereen moet ergens thuishoren.’ Hij kneep in het steeltje van de aubergine. ‘Neem deze maar mee naar huis, met nog een paar tomaten voor je moeder.’


  ‘Ik moet je ervoor betalen.’ Georgie deed niet eens een poging om in haar zakken naar geld te zoeken.


  ‘Ja. Dat moet. Morgen moet mijn vader de belastingaangifte voor dit jaar invullen.’


  ‘Ik dacht dat je de belastingaangifte altijd in april moest doen – dat is pas over zeven… nee, acht maanden.’


  ‘Mijn vader vindt het vreselijk om daar te laat mee te zijn,’ zei Aliz ernstig.


  Georgie wreef de glanzende schil van de aubergine op met haar mouw. ‘Dan kom ik morgen weer terug.’


  ‘Mooi.’ Met zijn afgebroken voortand had hij een onregelmatige glimlach.


  Georgie glimlachte terug. Ze voelde zich jong. Ze voelde zich oud. Ze had geen idee hoe ze zich voelde.
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  Het verraad had zich diep in haar genesteld.


  En nu begonnen al die kleine splinters van wantrouwen die ze al die tijd had onderdrukt, zich pijnlijk een weg naar de oppervlakte van haar bewustzijn te banen. Nicky, die altijd zo gefrustreerd raakte van ambtelijke pennenlikkers. Al die kleine daden van verzet tegen de bureaucratie die indertijd zo onschuldig hadden geleken. Diplomatie is een levendig, interessant beroep dat een aantrekkingskracht uitoefent op individualistische buitenbeentjes, had Nicky ooit gezegd. Het is een wereld waarin verraad, ontrouw en moord schering en inslag zijn. En nu herinnerde ze zich ook al die oneerbiedige verhalen, de talloze maffe anekdotes. Over de ambassadeur die staatsgeheimen in het oor van een beroemde Franse actrice had gefluisterd. De jonge diplomaat in Boekarest die in ongenade was gevallen en het land uit was gezet, naar verluidt omdat hij sliste en de naam Ceausescu niet goed kon uitspreken; het verhaal van de ‘heldhaftige’ luchtmachtofficier die vlak na de Tweede Wereldoorlog in diplomatieke dienst was getreden. Toen aan het licht kwam dat hij had gecollaboreerd, was hij snel overgeplaatst naar Afrika, waar de ambtenaar onder wiens verantwoordelijkheid hij kwam te werken, hem voorstelde een duik te nemen vanwege de hitte en hem voortvarend de weg wees naar het dichtstbijzijnde van krokodillen vergeven water van de rivier de Limpopo. Om een of andere reden had Letty zich die arme klootzak altijd voorgesteld in een roze gestreepte zwembroek, staand in zijn kano. Daarna volgde de boog van zijn duik, het patroon van cirkels dat hij op het water achterliet, de stilte, verbroken door een paar discrete luchtbellen, de vrijwel onzichtbare snuit die even aan de oppervlakte verscheen en de onheilspellende rolbeweging in het water van het beest dat zich te goed deed…


  ‘Wel een beetje onaardig, als hij alleen maar wat geheimen heeft doorverteld,’ had ze indertijd opgemerkt.


  ‘Nou ja, het hangt ervan af hoe je daar tegenaan kijkt,’ had Nicky geantwoord. ‘Als je verraad de ergst denkbare misdaad vindt – en dat vinden sommigen – dan moet daarvoor toch ook de ergst denkbare straf worden gegeven?’


  


  Dus eindelijk had ze het. Waar ze voor gevochten had – wat ze van de regering had geëist. Bewijs.


  Uw man zou niet de eerste topfunctionaris zijn die schuldig is bevonden aan een of andere vorm van corruptie, had Porter tegen haar gezegd. Enfin, nu wist ze op welk drijfzand van zelfbedrog haar principes waren gestoeld. Ze had de waarheid helemaal niet willen weten. Alleen een waarheid waarmee ze kon leven.


  Tegen Alick had ze niets gezegd, en hem alleen gevraagd haar te laten zien waaruit Nicky’s ‘aanpassingen’ precies hadden bestaan. Ze had naast hem gestaan, gezien hoe een waterig zonnetje het gras van de machair deed oplichten en gevoeld hoe haar wereld zich vervormde en nog verder uit zijn baan vloog terwijl hij enthousiast vertelde hoe precies je te werk moest gaan om een triplexplaat op maat te maken; hoe de schakelaar die hij had aangebracht de stroomverdeler van de Peugeot onderbrak zodat je de auto op elk gewenst moment tot stilstand kon brengen. En hoewel ze zich verbaasde over Alicks gebrek aan nieuwsgierigheid, kon ze alleen maar bedroefd zijn over het feit dat ze zelf nooit vragen had gesteld. Alick was niet benieuwd geweest om te weten waar zijn aanpassingen voor nodig waren; het enige dat hem interesseerde was of hij als mecanicien in staat was het voor elkaar te krijgen. Zíj kon zo’n excuus niet aanvoeren. Als ze ervoor gekozen had de duistere kant van de feiten te willen zien, dan waren de tekenen maar al te duidelijk zichtbaar geweest: Nicky, die ervoor gekozen had om met de auto te gaan in plaats van het vliegtuig, zijn onwil om Georgie mee te nemen. En was er nadat ze terug waren niet een probleem met de auto geweest? Iets met een kapotte radio? Ze dwong zichzelf terug te denken. Ja, er was absoluut iets met de radio aan de hand. In plaats van genoegen te nemen met de gewone speakers in de voorportieren had Nicky een paar weken voordat hij vertrok speakers in de hoedenplank laten monteren en ze met chic blauw geperforeerd leer laten bekleden. Op haar aandringen sneed Alick nu met tegenzin door het leer en scheen met een zaklamp naar binnen.


  ‘Aye, ze zijn een beetje los komen te zitten.’ Hij tikte met zijn schroevendraaier op de speakers. ‘Zie je het?’


  ‘Ja,’ zei ze alleen maar. ‘Ik zie het.’ Twee van de vier schroeven waarmee de speakers op de houten hoedenplank waren vastgezet waren losgewrikt en de speakers waren met de hand weggedraaid van de gaten die ervoor waren gezaagd. Geen wonder dat het geluid zo beroerd had geklonken. Geen wonder dat Alba tijdens de hele reis naar het noorden had zitten klagen. Per slot van rekening, dacht Letty verbitterd, moest een mens wel kunnen ademhalen.


  


  Het was de ergste week van haar leven. Ze lag de meeste tijd in bed, weg van de kinderen, en staarde naar de pasfoto; ze wreef steeds steviger met haar duim over het gezicht van de vreemdeling, alsof dat een verborgen aanwijzing over zijn identiteit zou onthullen, net als op die kraskaarten, een nieuwigheid die Nicky een keer uit Washington had meegebracht. Ze kon zichzelf er niet toe brengen Georgie vragen te stellen, en Tom durfde ze niet te bellen.


  Hij is nooit de man geweest die je dacht dat hij was. Die zin kwam steeds weer terug, maar als Nicky niet degene was die hij zei dat hij was, wie was zíj dan eigenlijk? Haar hele leven, alles waar ze voor stond, iedere herinnering die ze als heilig beschouwde, werd ontrafeld tot ze alleen nog twee harde knopen van woede en verdriet over had.


  Op een nacht was het alsof haar hersenen er niet langer in slaagden het gif uit haar gedachten te bannen. Opeens herinnerde ze zich Toms ijzeren greep om haar pols. Hou maar vast aan wat jíj gelooft, Letty, had hij gezegd.


  Ze deed het licht aan, pakte haar sigaretten en rookte er drie achter elkaar, ineengedoken in bed zittend, en ze probeerde zich een Nicky voor te stellen die zich inliet met verraad en bedrog, een gesloten, verbitterde man die wraak wilde nemen op zijn regering, maar ze wist op datzelfde moment heel zeker dat ze dat beeld nooit zou kunnen rijmen met de man van wie ze hield. In plaats daarvan dacht ze aan Nicky die onder haar slaapkamerraam stond. Met zijn gepraat over geesten had Alick het verhaal over Flora Macdonald weer doen herleven, maar door Nicky was het ook hún verhaal geworden, en nu kwam die herinnering, boven op al die andere herinneringen, weer bij haar terug.


  ‘Ik maak een wedje met je,’ had Nicky die dag gezegd, nadat ze met haar vader hadden geluncht. ‘Ik wed dat ik jou uit dat raam en langs die boom naar beneden kan krijgen, zonder dat je vader ons betrapt.’


  ‘Ervan uitgaand dat je ooit op het eiland wordt uitgenodigd?’ had ze plagerig gereageerd.


  ‘Of ik word uitgenodigd doet niet ter zake,’ had hij gezegd. ‘De vraag is, neem je de weddenschap aan?’


  ‘Waar wedden we om?’


  ‘O, ik bedenk wel iets,’ had hij geantwoord. ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’


  De week daarop zou hij naar Washington vertrekken en ze was er zeker van geweest dat hij haar voor zijn vertrek ten huwelijk zou vragen, maar dat had hij niet gedaan. En toen de geplande maand in de Verenigde Staten met nog een maand werd verlengd en hij haar steeds minder vaak schreef, was ze naar het eiland gevlucht om genezing te zoeken voor haar gebroken hart. Ze had hem drie maanden lang niet gezien en was de weddenschap die ze achter in de taxi hadden gesloten al bijna vergeten, toen ze op een nacht wakker werd van het lawaai van steentjes tegen haar raam. Ze had naar buiten gekeken en hem daar schaapachtig grinnikend omhoog zien kijken, met zijn armen om zich heen geslagen.


  ‘Nicky,’ had ze zwakjes gezegd. ‘In godsnaam, hoe ben je…? Nicky, wat doe je nou?’


  ‘Ik ben hierheen gekomen om je te redden!’ had hij met een niet helemaal geslaagd Schots-Gaelisch accent geroepen. ‘Kom maar, Flora,’ voegde hij eraan toe toen ze te geschokt leek om in beweging te komen. ‘Naar beneden jij. Het is hier steenkoud.’


  Maar toen het erop aankwam bleek dat Letty gelijk had gehad. De oude boom, die nog krommer was geworden door de niet-aflatende wind, leek net iets te ver weg te staan.


  ‘Spring maar,’ riep Nicky roekeloos, ‘dan vang ik je op.’


  ‘Nicky, nee!’


  ‘Klim over de vensterbank en laat je maar vallen. Ik vang je op, dat beloof ik.’


  ‘Het is te hoog.’


  ‘Spring en we gaan er samen vandoor.’


  ‘Doe je me nu een huwelijksaanzoek?’


  ‘Waar lijkt het dan op, verdomme?’


  ‘O, Nicky.’ Ze moest half lachen half huilen. ‘En als ik nou ja zeg tegen het er samen vandoor gaan, maar gewoon via de trap naar beneden kom?’


  ‘Nee,’ zei hij koppig. ‘Er zijn dingen die je voor de liefde over moet hebben.’ Hij strekte zijn armen uit. ‘Laat je maar vallen, dan vang ik je op. Dat beloof ik.’


  Ze had naar beneden gekeken. Het was niet zo heel diep maar de bodem was onregelmatig en je kon makkelijk een been breken.


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Je hoeft niet bang te zijn, mijn lieveling, vertrouw me nou maar.’


  ‘Nicky…’ Ze aarzelde. Ze had echt vertrouwen in hem. God wist dat de gedachte aan hem haar botten steviger maakte en haar bloed dikker. Nicky Fleming wist wie hij was en waar hij in geloofde. Dat was de eigenschap die ze het meest liefhad in hem.


  ‘Letty, vertrouw me,’ commandeerde hij, ‘en laat je vallen.’
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  Hij stond onder aan de damweg, uit het zicht van de weg, en nam de donkere uitgestrekte, modderige vlakte voor hem in zich op. Het oppervlak zag er niet veilig uit voor een wezen dat zoveel woog als hij, maar hij had honger en daar was voedsel te vinden. Hij zette een stap naar voren. Modder werd tussen zijn tenen omhoog geperst. Trossen wier bedekten de rotsen als het haar van een zeemeermin. Hij schoof een streng wier opzij en daaronder werd een hele berg dicht op elkaar liggende zwarte mosselen zichtbaar. Hij rukte eraan en had er meteen een stuk of tien in zijn poot. Ongelooflijk dat zo’n merkwaardig gevormde schelp voedsel bevatte, maar hij had de kinderen gadegeslagen die ze in emmers gooiden en hij had de lege schelpen doorzocht die door de vogels waren achtergelaten. Het was inderdaad voedsel, maar hoe kreeg je ze open? Toen hij ze beter bekeek, bleek er aan de ene kant een piepkleine scharnierachtige structuur te zitten, en behendiger vingers dan de zijne zouden de twee helften uit elkaar hebben kunnen wrikken, maar hij had te veel honger om zich met dat soort details bezig te houden en stampte erop met zijn poten. Binnenin zat een oranje vlezig ding dat eruitzag als een oorlel. Hij slikte het moeizaam door alsof hij een reiger was die een oester naar binnen werkt. Zeelieden die schipbreuk hadden geleden, en die het te smerig vonden om vissenogen of rauw schildpadvlees te eten, waren aan ondervoeding gestorven ondanks het feit dat de volledige inhoud van de zee hun ter beschikking stond, en het was goed mogelijk dat dit lot hem nu ook beschoren was. Hij schrokte nog tientallen mosselen naar binnen, maar die konden zijn lege maag niet vullen.


  Grizzlyberen zijn alleseters en ze zijn niet erg kieskeurig. Hoewel ze dol zijn op kleine prooidieren, vreten ze alles, van motten tot wortelgewassen. Maar hij was nu eenmaal geen normale grizzly en hij hield niet van rauw vlees.


  Eerder die week was hij op een dode jan-van-gent gestuit die op het strand was aangespoeld. Hij had hem keer op keer omgedraaid. Het was per slot van rekening vlees – als je de veren niet meetelde. Misschien had hij hem moeten opeten, zijn walging moeten overwinnen en het vlees van de botten moeten trekken, maar hij kon zich er niet toe brengen. Hoe was de vogel verdronken? Had hij te gretig naar voedsel gezocht? Was hij met zijn kop tegen een rots onder water gestoten? Hij had de vogel weer omgedraaid en toegekeken hoe de zee hem meenam. De zee kon iedere vorm van dood in zich opnemen en zou, uiteindelijk, misschien ook de zijne opslorpen.
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  Het probleem was dat Jamie nooit iets uit zijn hoofd zette. Alle binnenkomende informatie ging rechtstreeks naar zijn ‘hersenpan’ en werd daar verwerkt op een manier die voor hem logisch was, voordat hij ook maar had besloten hoe die informatie gebruikt zou worden of waar die moest worden opgeslagen.


  De informatie over geesten, die in theorie voor het dossier over zijn vader was bestemd, was nieuwe, belangrijke informatie, als hij er maar achter kon komen waarom.


  Zijn vader had een ongeluk gehad. Zijn vader was voor lange tijd weggegaan. Zijn vader was verdwaald. Het afgelopen jaar had Jamie de aanwijzingen aan elkaar proberen te passen, maar net als bij goedkope kartonnen puzzels had hij niets zinnigs kunnen ontdekken aan het plaatje dat uiteindelijk tevoorschijn kwam nadat hij de stukjes in elkaar had gepast. En het enige dat Jamie ooit had gewild was een plaatje dat van logica getuigde. Geen gewone logica, geen formele logica, zelfs geen gezond verstand-logica, maar Jamie-logica. Nog dagen na het voorval met Alick brak hij zich het hoofd over de relatie tussen zijn vader en geesten.


  Geesten waren verdwaalde zielen, en had hij zijn vader niet op dezelfde manier beschreven horen worden? Geesten waren nog niet in de hemel aangekomen. En papa ook niet. Geesten konden niet naar de hemel als ze hier op aarde nog zaken hadden af te handelen.


  Jamie dacht terug aan de papieren die op zijn vaders bureau in Bonn rondslingerden. Hij herinnerde zich de telegrammen die tweemaal per dag arriveerden, de inhoud van de mysterieuze ‘diplomatieke tas’, om nog maar te zwijgen van de hulp die hij, Jamie, nodig had gehad bij zijn huiswerk. Hoe zou zijn vader géén onafgedane zaken af te handelen kunnen hebben? En opnieuw zat hij gevangen in zijn constante cirkelredenering. In de tredmolen van zijn speurwerk.


  En toen gebeurde dat met de kreeften.


  Volgens een oude traditie in de familie Fleming werd de manier waarop kreeften bereid zouden worden, beslist door de winnaar van een wedstrijd die voor het eten werd gehouden. Eerst koos ieder lid van het gezin een kreeft en gaf die een ongepaste naam. Vervolgens werd het elastiek dat hun scharen bij elkaar hield losgeknipt en werden de kreeften op de grond gezet om aan hun aarzelende krabbeltocht over de kurktegels te beginnen. Beide partijen hielden dan een verhitte discussie over de meest ethische manier om kreeften te doden. Was de gruwelijke, maar vrijwel onmiddellijke dood door ze meteen in kokend water onder te dompelen wreder of juist minder wreed dan de langdurige kwelling door ze in koud water op te zetten en op een laag vlammetje in coma te brengen?


  Dit jaar had er echter geen wedstrijd plaatsgevonden en was er geen discussie gevoerd over de verschillende manieren van doden. Alisdair de visser had vijf kreeften in een zak afgeleverd en Alba had ze meteen in het kokende water gekiept, het deksel van de pan erbovenop geklapt en geschreeuwd: ‘Sterf, smeerlappen, sterf!’


  Toen de kreeften begonnen te piepen, had Jamie zijn vingers in zijn oren gestopt.


  ‘Het is maar lucht,’ troostte Georgie hem, ‘het is lucht die uit hun scharen ontsnapt.’ Maar Jamie was daar niet zo zeker van. Hij staarde naar de reusachtige pan. Het deksel danste op het ziedende water als een schip op een stormachtige zee. Tot zijn afgrijzen stak een enkele voelspriet boven het water uit. O jee, een van de kreeften probeerde te ontsnappen. Hij hield zijn handen voor zijn ogen en keek tussen zijn vingers door. Steeds meer voelsprieten kropen over de rand van de pan als aliens die uit een ruimteschip komen. Eentje leek hem rechtstreeks om hulp te smeken en een andere probeerde heel duidelijk de greep van het deksel te vinden.


  Toen het allemaal achter de rug was had Jamie verwonderd naar het dampende schaaldier op zijn bord getuurd. Zou hij bang zijn geweest? Had hij gezien dat Alba de enorme pan met water vulde en zou hij de angst voor zijn naderende dood gevoeld hebben? Dreigden kreeften op de bodem van de oceaan hun kreeftenkinderen met verhalen over de reusachtige pan om hen tot gehoorzaamheid te dwingen? Vast niet, redeneerde hij, want geen enkele kreeft kon het navertellen. Maar dan was er ook nog de geest van die arme vermoorde Flora Macdonald waar hij rekening mee moest houden. Als er sprake was van een plotselinge of gewelddadige dood, had Alick beweerd, dan waren er onafgedane zaken die nog afgehandeld moesten worden. Konden kreeften in geesten veranderen? Als dat zo was, zouden die onafgedane zaken er dan uit bestaan dat die kreeftengeesten terugkeerden naar het diepe om vrienden en familie ervoor te waarschuwen dat ze nooit in die kreeftenfuiken mochten klimmen, hoe verrukkelijk het bedorven aas erin ook rook? Hij raakte het schepsel met zijn vinger aan, arme kreeftie, hij wenste hem geluk waar hij nu ook heen ging, want hij had niet echt een leuk leven gehad. Zijn schaal was pijnlijk rood verbrand en zijn ene zwarte oogje was uit zijn kas gevallen, en plotseling besefte Jamie dat hij één ding heel zeker wist over geesten: je moest doodgaan om er een te worden.


  Dus langzaam, aarzelend, richtte hij zijn aandacht op de vraag die hij het minst graag beantwoord zag.


  Stel dat zijn vader dood was?


  Mensen gingen dood. Het maakte niet uit hoe slim of hoe sterk je was. Dood ging je toch. Zijn grootvader was gestorven. Zelfs de beer was ondanks al zijn kracht misschien wel verdronken. Jamie had met zijn hele wezen geloofd dat zijn vader terug zou komen. Hij had erin geloofd met de blinde overtuiging die mensen bewaren voor Ware Liefde of het bestaan van engelen met echte vleugels. Zijn vader was een slimme man, een dappere man, maar waar hij ook heen was gegaan, het was misschien toch te ver weg geweest. Misschien was hij te zeer verzwakt door het ongeluk. Misschien was de missie te gevaarlijk geweest. Hij wist dat zijn vader zijn uiterste best zou hebben gedaan om terug te komen, maar dat wilde niet zeggen dat hem dat ook was gelukt. Tot Jamies opperste verbazing deed de gedachte dat zijn vader dood was, de droefheid die hij al voelde niet nog groter worden. De leegte die hij in zich meedroeg bleef dezelfde. Het afgelopen jaar was de herinnering aan zijn vader steeds verder vervaagd, hoewel hij er steeds sterker in geloofde dat zijn vader terug zou komen, maar tot op dit moment viel de terugkeer van zijn vader niet te rijmen met de onherroepelijkheid van de dood.


  Hij had het gevoel gehad dat er iets uitzonderlijk belangrijks was aan het verhaal over Flora Macdonald. De gedachte dat zij was teruggekeerd om haar onafgedane zaken af te handelen, bleef hangen op de scheidslijn tussen zijn gezonde verstand en zijn verbeelding. En als Jamie geen antwoord kon vinden op de preoccupaties van de ene zijde van zijn hersenen, kwam hij altijd met een verklaring van de andere zijde.


  Toen hij zijn bord van zich af duwde, drong het tot hem door waarom geesten zo belangrijk waren. Het idee dat je kon sterven en terugkwam als iets anders.


  Geesten waren een ontsnappingsclausule in het contract met de dood.
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  Iedere dag voelde de lucht in de broeikasbus dampiger en vochtiger. Georgie vond het een heerlijk gevoel dat haar lichaam in de hitte leek te smelten. Thuis voelde ze zich soms zo bros dat ze bang was dat haar botten zouden knappen, maar hier met Aliz, omringd door planten en aarde en de geur van rijpende vruchten, voelden haar armen en benen soepel aan en voelde ze haar hart zachtjes gloeien en branden. Hij las haar voor uit zijn boek, maar de woorden zwommen langs haar heen als een school piepkleine, bijzonder aantrekkelijke visjes. Ze had haar ogen gesloten en droomde van de zandstenen voorgevel van haar toekomstige Syrische huis, van de turquoise, rode en gele mozaïeken op de binnenplaats en de explosie van kleuren in de tuin. Daar zouden ze de hele dag zitten, Aliz en zij, onder een jungleachtige overkapping van hibiscusbloemen, luisterend naar het getjirp van de krekels, het schrille gefluit van vogels en de babygekko’s die over de grond scharrelden. Vlak voordat ze uit was Bonn vertrokken, waren twee van haar vriendinnen ontmaagd. Een derde vriendin moest van haar moeder aan de pil, nog voordat ze ook maar was gekust. Georgie had diep ontzag gehad voor hen alle drie. Zij waren naar de andere kant overgestapt, waren over de continentale waterscheiding tussen de kindertijd en de volwassenheid gesprongen.


  Aliz stopte met voorlezen en liet zijn hoofd tegen de muur rusten. Ze keek naar zijn afgebroken voortand, naar zijn hoge jukbeenderen en zijn springerige haar, maar ze probeerde niet naar zijn mond te kijken, want telkens als Aliz die opendeed, dacht Georgie aan kussen, en als ze aan kussen dacht, dacht ze aan seks. Als Georgie aan seks dacht, vond ze het meestal veiliger om haar aandacht op de bovenste helft van het lichaam te richten. Ze werd nerveus van alles wat onder de gordel zat. Toen ze vijftien was had ze een fase doorgemaakt waarin ze geobsedeerd werd door de gedachte hoe volwassenen – en in het bijzonder volwassen mannen – er naakt uitzagen. Zodra Georgie zich in de buurt van een man bevond, begon ze de buitenste lagen van zijn kleren met haar ogen te doorboren. Hoe formeler de diplomaten waren, hoe gewichtiger hun stemmen klonken, des te sneller dwaalden haar ogen van hun gezicht naar beneden af en brandden door de katoenen en wollen stof van hun broek heen tot de geografie van hun naakte lichaam onthuld werd. ’s Nachts lag ze te woelen in bed en had koortsige dromen waarin ze door een Maurice Sendak-woud rende en achtervolgd werd door groteske monster-ministers. Fielding van Buitenlandse Zaken, met zijn bleke, gladde borstkas, zat haar vlak op de hielen terwijl hij door het maanlicht rende. Verstopt achter een laurierbosje stond de chargé d’affaires gezellig in zijn kruis te krabben…


  Het was een afschuwelijk jaar geweest, in meerdere opzichten.


  In de veronderstelling dat ze als tiener een periode van extreme verlegenheid doormaakte, gaf haar vader haar een paar welgemeende preken – dat ze mensen moest aankijken en charmant moest doen. ‘Je kunt het best,’ fluisterde hij toen hij haar aan de Spaanse ambassadeur voorstelde. ‘Bedenk iets interessants en stel daar een vraag over.’ Hij moest eens weten! dacht Georgie terwijl ze de kleine klamme hand van de Spanjaard gehoorzaam in de hare nam. Ze probeerde een relevante opmerking over het Prado op te duikelen, maar tot haar diepe schaamte stelde ze zich in plaats daarvan voor dat hij naakt over de vlakten van de Sierra Nevada rende, terwijl de toppen van zijn vingers langs de bladeren van de olijfbomen streken en zijn zwaar doorhangende ballen als castagnetten tussen zijn benen bungelden. Ze zat gevangen in een absurde vicieuze cirkel. Hoe meer ze bloosde, hoe meer handen ze van haar vader moest schudden, hoe meer haar hoofd gevuld werd met beelden van naakte diplomaten, tot de hele Britse diplomatieke dienst voor haar in één groot nudistenkamp was veranderd.


  Tot het op een dag als bij toverslag stopte. Als dit volwassen worden betekende, dacht ze opgelucht, dan wilde zij daar niets mee te maken hebben.


  Maar nu was Aliz er, met zijn droge huid en de muskusachtige geur die hij afgaf, en bijna elk onderdeel van zijn lichaam fascineerde haar. Ze wilde dolgraag de toppen van haar vingers tegen de zijne zetten, ze wilde haar oor tegen zijn hart leggen en naar het ritme van zijn hartslag luisteren. Ze kon niet beslissen of zijn lippen blauw of paars waren, of de binnenkant van zijn mond warm of koud was. Het enige dat ze wist was dat ze een intens verlangen voelde om haar tong naar binnen te steken om daar achter te komen. Dat ze hem nauwelijks kende leek haar volstrekt onbelangrijk.
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  Letty had een hekel aan mosselen schoonmaken. Als ze aan de baarden zat te rukken en de aangroei eraf schraapte voelde ze zich net een verpleegster die grijze oude mannen op de geriatrische afdeling moest wassen, en ze had die taak altijd graag aan Nicky en de kinderen overgelaten. Maar nu, terwijl ze een glanzende schelp in het water liet glijden, trof het haar als een aangenaam stompzinnig tijdverdrijf. Bij de achterdeur, in de luwte, kon ze de hemel van kleur zien veranderen en uitkijken naar de zwarte vleugelpunten van de blauwe kiekendief die die ochtend al twee keer was komen overvliegen, waarschijnlijk op zoek naar een muis of ander knaagdierhapje voor de lunch. De zon voelde warm op haar gezicht. Bromvliegen zoemden druk rond het mos op het pleisterwerk. De kinderen waren de hele dag verdwenen met een keur aan proviand die ze in hun zakken hadden gestopt. Ze had het opgegeven te vragen wat ze aan het doen waren. Wat maakte het uit zolang ze daardoor buiten kwamen, zolang ze niet onderuithingen op de bank en haar hart verscheurden met hun lusteloosheid. Ze was zich ervan bewust dat ze het nauwelijks aankon; ze wist niet meer hoe dat moest.


  Ze wierp nog eens een tersluikse blik op Donald-John die ongemakkelijk op het uiterste puntje van de bank zat. Het kwam niet vaak voor dat hij haar een bezoek bracht, en na een wijdlopige inleiding over het weer, was hij stilgevallen, wat nog ongebruikelijker was.


  ‘Zo, dus het gaat wel goed, Donald-John?’ probeerde ze.


  ‘Aye, gaat wel.’ Hij slurpte van zijn koffie en strekte toen zijn nek in de richting van de hemel als een ooievaar die de mogelijke routes naar het zuiden overziet. In de verte hoorde Letty vaag het geluid van een vliegtuig. Donald-John staarde naar de twee witte strepen die het blauw doorsneden. ‘Die vlieg-tui-gen, waar gaan die naartoe? Heen en weer, en dan weer terug. Hoog in de lucht… ontzettend hoog, ontzettend eenzaam.’


  ‘Dat zijn trans-Atlantische vliegtuigen, Donald-John. Ik denk dat ze op weg zijn naar Amerika.’


  ‘Aye.’ Hij schudde vol medelijden zijn langwerpige hoofd. ‘Arme zielen.’


  ‘Ja,’ beaamde ze. Ook zij was nergens liever dan op het strand of zwierf het liefst rond over de machair, voortgeblazen door de wind en de regen. Ze begreep waarom het Donald-John zo zwaar viel om het eiland te verlaten. Het eiland oefende een betoverende aantrekkingskracht uit. Haar hele leven had ze de magie ervan gevoeld, maar het was een magie die op het eiland bleef. Je kon hem niet meenemen.


  ‘Letitia,’ begon Donald-John op serieuze toon, en brak toen af om met schijnbaar grote interesse naar een merkwaardige verzameling schatten te turen die tegen de muur was gezet – glazen drijvers van kreeftenfuiken, walviswervels en schapenschedels, allemaal wit gebleekt door het zout en de zon. Er was geen speciale reden waarom ze daar al die jaren waren blijven staan, maar evenmin was er ooit een aanleiding geweest om ze te verplaatsen.


  ‘Wat is er, Donald-John?’ drong Letty voorzichtig aan. ‘Wat zit je dwars?’


  Donald-John haalde zijn grote handen van zijn knieën en liet ze er weer op vallen. ‘Het gaat om Alick.’


  Letty legde haar mes neer. ‘Hij is weer aan de zuip, hè?’ zei ze rustig.


  Aan het recht van een eilander om te drinken kon niet worden getornd, en dat accepteerde ze. Binnen de gemeenschap werd drinken afgekeurd noch aangemoedigd. Het werd aanvaard als een dagelijkse activiteit, net als ademhalen of scones bakken. Maar sinds het incident met de geest was Alick zich steeds excentrieker gaan gedragen. Hij had er een gewoonte van gemaakt om op de meest onchristelijke uren te komen opdagen, soms idioot vroeg of soms precies op het moment dat Letty was van plan was te gaan slapen. Hij had altijd een reden om langs te komen. Om haar een brief te laten lezen die hij jaren geleden had ontvangen van een meisje dat hij heel leuk vond of om een vaag onderdeel te laten zien dat hij voor de Rayburn had besteld. Dan ging hij aan de keukentafel zitten en liet zijn scherpe, onderzoekende ogen van het ene naar het andere kind flitsen.


  ‘Georgie!’ riep hij dan uit. ‘Heb ik je weleens verteld over die keer dat ik naar Aldershot ben gegaan?’


  ‘Eh, ja, dat heb je inderdaad al verteld,’ zei Georgie ongemakkelijk. Alicks verhaal over zijn reis naar Engeland om daar aan zijn militaire dienst te beginnen, via een tractor, een hooimachine, een vissersboot, de trein, de bus en op het laatst liftend, behoorde tot een van zijn favoriete verhalen. Toen hij uiteindelijk twee dagen te laat arriveerde kreeg hij op zijn flikker van de rekruteringsofficier die zich niet onder de indruk toonde van zijn uitleg dat hij van heel ver had moeten komen. ‘Waarvandaan dan wel, knul,’ had hij hem op geringschattende toon toegebruld, ‘Glasgow?’


  ‘O nee, sir, van veel verder in het noorden.’


  ‘Nou, waar dan?’ blafte de officier. ‘Callander? Dundee?’


  ‘Nee, nee,’ wierp Alick tegen. Na een langdurig raadspelletje waarbij de gemoederen steeds meer verhit raakten, werd er een kaart van de Britse eilanden tevoorschijn getrokken en wees Alick naar het piepkleine stipje ten noordwesten van Schotland, dat tot dan toe officieel was aangemerkt als een koffievlek. En wat had die rekruteringsofficier toen een ontzag voor hem gehad! En Alick was zowaar tot kampioen van het innovatief reizen uitgeroepen!


  In nuchtere toestand was Alick een geboren verhalenverteller. In zijn hoofd liepen halve waarheden, hele waarheden en kwart waarheden door elkaar heen. Of hij nu uit zijn duim zoog waarom hij de busverbinding had gemist of de adjudant nadeed die gewichtig in zijn kamer op en neer beende, Alick wist van de meest alledaagse gebeurtenissen een uiterst boeiend verhaal te spinnen. Als hij net aan de whisky was, kwam dat zijn komische timing ten goede, maar naarmate de fles leger raakte zakte hij langzaam weg in het steeds maar opnieuw vertellen van dezelfde moppen waar nooit een eind aan kwam.


  ‘Zeg, Alba,’ zei hij, en hij leunde over de tafel heen. ‘Heb ik je weleens verteld dat ik als baby maar negenhonderd gram woog?’


  ‘Al een miljoen keer,’ antwoordde Alba botweg.


  ‘Maar negenhonderd gram is ook wel een heel kleine baby,’ zei Jamie vergoeilijkend.


  ‘Aye, zo is het, heel klein,’ zei Alick mijmerend, terwijl hij zijn sjekkie op de grond liet vallen en onder de stoel tastte om het weer op te rapen. ‘Maar nu ben ik zo sterk als een paard. Aye, net zo sterk als die grote beer van jou!’ Hij rukte zijn wollen trui omhoog. ‘Kom maar op, knul, geef kapitein Alick van de SAS maar een peut in zijn maag. Zo hard als je kunt.’


  ‘Alick, ga zitten,’ kwam Letty tussenbeide. ‘Je morst met je koffie.’


  ‘Ik hoef geen koffie, Le-ti-ti-a, we nemen samen een neutje!’


  ‘Nee, dat doen we niet.’ Letty schoof de mok dichter naar hem toe. ‘Nou, vooruit, opdrinken Alick.’


  ‘Le-ti-ti-a,’ begon hij op zangerige toon, ‘heb ik je al verteld dat er een gemene schurk op het eiland rondloopt?’ Hij keek om zich heen of hij lucifers zag liggen, stopte zijn hand in de grabbelton van zijn broekzak en bleek toen hij hem terugtrok een dode makreel beet te hebben. Heel even zat hij er stomverbaasd naar te staren. De vis was als een bankbiljet in tweeën gevouwen en stond stijf van de rigor mortis. Daarna stopte hij hem weer terug in zijn zak en knipoogde tegen de kinderen alsof hij met hen samenzwoer in hun pogingen het klaslokaal op stelten te zetten. Letty luisterde nauwelijks. Volgens Alick was iedereen opeens een dief of een zwerver, die eropuit was hem te belazeren. Maar naarmate de avond zich voortsleepte, en de kinderen een voor een naar bed afdropen, was Letty altijd degene die aan tafel bleef zitten, zo moe dat het leek of er zand onder haar oogleden zat. Ze kon zichzelf er niet toe brengen Alick de deur uit te zetten. Terwijl hij zat te praten en te roken en te drinken, dacht ze terug aan al die jaren waarin hij zich onzelfzuchtig loyaal had getoond; ze herinnerde zich elke kapotte boiler of lamp die hij was komen repareren, alle boodschappen die hij voor haar had gedaan. Alick was ontegenzeggelijk ontzettend aardig en hij kon alles, maar hij was ook een alcoholist. Terwijl ze hem gadesloeg, zoals hij daar onderuitgezakt aan de keukentafel zat, het wit van zijn ogen rood dooraderd, en met zijn met olie besmeurde vingers sliertjes tabak uit zijn tabaksdoos viste, zag ze in een flits hoe Alick later zou worden: verbitterd en paranoïde, zijn krachtige geest weggeteerd, zijn onafhankelijkheid verdronken in de alcohol. Toen het beeld ondraaglijk begon te worden, dwong ze hem overeind te komen en duwde hem met een kussen en een deken naar de zitkamer. ‘Nee, ik wil geen woord meer van je horen,’ zei ze vastberaden. ‘Ga nou maar slapen en geen gekkigheid meer.’ Want wat viel er verder nog te zeggen? Jaren geleden, toen Alick een tijdje aan de boemel was geweest en van de aardbodem was verdwenen, had ze hem bij terugkomst ervan beticht dat hij onbetrouwbaar was, en ze had nog nooit zoveel spijt gehad van die boze woorden. Alick was weggegaan en had zich een week niet laten zien. Het was niet zozeer zijn afwezigheid die haar diep had geraakt, als wel de blik van gekwetste verbijstering in zijn ogen. En dus hoorde ze al die langdradige verhalen maar aan. Desnoods zou ze zelfs de dode makreel in zijn zak schoonmaken, omdat ze eenvoudigweg niet het risico wilde lopen nog iemand kwijt te raken van wie ze hield.


  ‘Hij pikt olie van je,’ flapte Donald-John eruit.


  Letty staarde hem aan. Als Donald-John haar had verteld dat Alick wegens oorlogsmisdaden werd gezocht, was ze minder geschokt geweest.


  ‘Hij pikt je olie om zijn drank te kunnen betalen.’


  ‘Ik snap het.’ Letty plukte treurig aan een mosselbaard en haalde hem draad voor draad los.


  ‘Olie is peperduur,’ merkte Donald-John op.


  ‘Ja, dat is waar.’ Ze boog het hoofd en probeerde niet te huilen. Alicks drankgebruik had altijd al voor problemen gezorgd, maar ze dacht eigenlijk dat hij ruzie had gemaakt met de dominee of met zijn vader had zitten bakkeleien; ze had niet gerekend op deze onverwachte vuistslag van verraad.


  ‘Al die jaren heeft hij op de boerderij gewerkt en het heeft hem niets opgeleverd. O, boe-boe, het is ook geen wonder. En nu is het vee ook al weg. Arme Alick heeft nooit een cent gekregen voor wat hij allemaal heeft gedaan. Geen cent.’


  ‘Nee, inderdaad,’ zei ze met een holle klank in haar stem, en vroeg toen, op een scherpere toon: ‘Hoe bedoel je dat het vee weg is, Donald-John?’


  Donald-John keek haar verbaasd aan. ‘Ik dacht dat hij het je wel verteld zou hebben.’


  ‘Me wat verteld zou hebben?’


  ‘Murdo heeft de veestapel van zijn vader verkocht.’


  ‘Wát heeft hij gedaan?’


  ‘Aye, alle koeien, op de veemarkt.’


  ‘Maar Alick lééft van die veestapel! Ik snap het niet. Heeft Euan hem dat gevraagd?’


  ‘Euan had er geen flauw idee van, Letitia. Geen flauw idee. Sterker nog, toen die arme Euan erachter kwam schrok hij zich wild. Murdo had geen recht op het vee.’ Donald-John begon geagiteerd heen en weer te schommelen. ‘De boerderij staat op naam van Murdo, maar de veestapel niet.’


  Letty snapte weinig van het Schotse erfrecht – vooral de wetgeving met betrekking tot boerderijen was heel complex – maar ze herinnerde zich vaag dat ze Euan eens had horen zeggen dat hij zijn bezittingen aan zijn oudste zoon zou nalaten.


  ‘Aye, Euan heeft de boerderij aan Murdo nagelaten,’ Donald-Johns stem ging omhoog, ‘maar dat wil niet zeggen dat hij de roerende goederen erbij kreeg. Het is nooit Euans bedoeling geweest dat hij de veestapel erfde, helemaal niet, en Alick is daar natuurlijk kwaad om geworden: hij heeft jarenlang dag en nacht gewerkt en nu krijgt hij stank voor dank.’


  Letty beet op haar lip. ‘Daar heeft hij nooit iets over gezegd.’


  ‘Nou, dat heeft hem aan de drank gebracht en dat is niet zo verwonderlijk. Onze Alick heeft altijd voor anderen klaargestaan. Absoluut, dat moet gezegd worden. Al die jaren heeft hij keihard gewerkt, zowel in de boerderij als erbuiten.’


  ‘Och, Donald-John, ik wou dat je me dit eerder had verteld.’ Ze voelde een vlaag van ergernis in zich opkomen hoewel ze daar natuurlijk weinig recht toe had. Alick was een volle neef van Donald-John. Alleen God wist hoeveel moeite het hem had gekost om haar in vertrouwen te nemen.


  ‘Jij hebt je eigen zorgen, Letitia, maar dit zal voor altijd kwaad bloed in de familie zetten.’


  ‘Maar waarom zou Murdo zoiets smerigs doen?’


  ‘Ze zeggen dat hij het geld nodig heeft voor zijn bouwcontracten – ja, Letitia, dat is het. Zijn bedrijf is betrokken bij de bouw van die nieuwe legerbasis.’


  Letty fronste haar wenkbrauwen. De legerbasis was nog maar een paar jaar oud. ‘Waarom zouden ze een nieuwe nodig hebben?’


  ‘Nou, ik weet niet zeker of het wel echt om een legerbasis gaat,’ zei Donald-John nadenkend. ‘Alick van het postkantoor zegt dat het misschien een soort kerncentrale wordt.’


  ‘Een kerncentrale! Welnee. Dat denk ik niet. Ik bedoel, er zullen wel dingen door elkaar zijn gehaald,’ voegde ze er tactvol aan toe.


  ‘Niemand weet wat het precies gaat worden,’ gaf hij toe. ‘Alisdair de visser kreeg een brief van zijn neef Duncan uit Lochbealach, die zei dat hij weer had gehoord dat het een testinstallatie voor raketten zou worden – vast en zeker net zo eentje als ze in South Uist gebouwd hebben – maar de oude Jackson uit Clairinish denkt dat het een waarschuwingssysteem voor Russische bommen is.’


  Letty staarde hem ontzet aan. ‘Donald-John, weet je dat wel zeker?’


  ‘Nou ja, dat hoor ik tenminste, en ze beginnen binnenkort al te bouwen.’


  ‘Maar dat betekent de ondergang van Benbecula,’ fluisterde ze.


  ‘O, tss, tss, Letitia, hij wordt niet in Benbecula gebouwd, nee, helemaal niet.’ Donald-John leek het zich aan te trekken dat hij haar compleet in verwarring had gebracht. ‘Hij komt hier te staan, in het dorp.’


  In Ballanish? Letty voelde zich misselijk worden.


  Hij schermde zijn ogen af tegen de zon en wees naar het oosten. ‘Op de heuvel boven het loch bij de kerk. Ja, daar gaan ze hem bouwen, Letitia, dáár, pal op de top van Clannach!’
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  ‘Roddy, verandert alles in een geest?’


    ‘Eh, ik weet niet zeker wat je daarmee bedoelt.’


    Roddy veegde het bloed van zijn mes op een stuk papier af.


  ‘Dit konijn, bijvoorbeeld.’ Jamie keek naar de troebele, melkachtige ogen van het dode beest. ‘Verandert hij in een geest, nu hij dood is?’


  ‘Nee, dat denk ik niet.’


  ‘En hoe zit het met kreeften?’


  ‘Kreeften…’ Roddy leek serieus na te denken over het feit of schaaldieren in geesten konden veranderen. ‘Tja, ik kan niet zeggen dat ik ooit van een kreeftengeest heb gehoord.’


  ‘En de beer? Zou de beer in een geest veranderen als hij dood is?’


  ‘Alleen mensen kunnen in geesten veranderen,’ zei Roddy resoluut. ‘Maar dat wil niet zeggen dat een mens na zijn dood niet in een konijn of kreeft kan veranderen, want het staat vast dat mensen dat wel kunnen.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Jamie gretig. ‘Mevrouw Macdonald zegt dat vissers na hun dood als meeuwen terugkomen en dat ze dan de hele zee hebben om in te vissen.’


  ‘Mensen kunnen in de vorm van allerlei dieren terugkomen, ik zeg maar wat: als meeuw, rat, zelfs als kakkerlak.’


  ‘Maar hoe kun je weten of ze als geest of als dier terugkomen?’


  ‘Kijk, dat hangt helemaal af van de omstandigheden. Als iemand heel dapper is geweest, kan hij terugkomen als een arend of een paard. Maar als hij zich heel slecht heeft gedragen en als er flink wat mensen de pest aan hem hadden, komt hij misschien terug als een vlieg of een mug.’ Roddy trok aan een haar die uit zijn oor stak. ‘Ja, knul, ik heb heel wat slechteriken onder de hak van mijn laars geplet.’


  ‘Maar, Roddy, jij hebt ook geesten gezien, hè?’ Jamie probeerde zich niet te laten afleiden door de kreukels in Roddy’s oorlellen. Het leek alsof hij op een spijkerkussen had geslapen.


  ‘Aye, een hele hoop.’


  ‘Alick denkt dat er een geest in mama’s slaapkamer zit.’


  ‘O ja,’ zei Roddy op een lugubere toon, ‘daar ben ik wel zeker van.’


  ‘Roddy, waar gaan mensen heen als ze niet naar de hemel gaan?’


  ‘Naar de hel,’ zei hij kalm.


  ‘En waar is de hel precies?’


  ‘Diep in de aarde.’


  ‘Waar de aardmannetjes wonen?’


  Roddy schoof zijn pet omhoog en krabde zich op het hoofd. ‘Dat weet ik niet precies, Jamie, maar daar beneden is ruimte zat voor allerlei soorten wezens. De hel is waar de slechteriken tot in de eeuwigheid blijven zitten. En de duivel woont er natuurlijk ook. Ach ja, ik zou je heel wat verhalen kunnen vertellen over de duivel.’


  Jamie was zich er maar al te goed van bewust dat Roddy prat ging op zijn speciale relatie met de duivel, dat hij verdacht goed bekend was met diens dagelijkse doen en laten, en dat hij dat graag meldde aan iedereen die ernaar vroeg, maar Jamie was niet van plan zich van zijn onderwerp af te laten brengen. Roddy mocht er dan misschien voor kiezen om een verbond met de duivel aan te gaan, maar zijn vader zou dat beslist niet doen. Hij vermoedde zelfs dat zijn vader daar helemaal niets mee had.


  ‘En als je nou geen slechterik bent, maar nog niet in de hemel bent aangekomen?’


  ‘Het zou kunnen dat een ziel nog onafgedane zaken op aarde heeft af te handelen. Mensen kunnen ergens tussen hemel en aarde vast komen te zitten tot ze datgene dat hen dwarszat geregeld hebben.’


  ‘Roddy,’ Jamie haalde diep adem, ‘denk jij dat het mogelijk is dat mijn vader ergens als een geest of een dier voortleeft?’


  De gebochelde keek hem nadenkend aan. ‘Tja, dat valt moeilijk te zeggen, Jamie, heel moeilijk.’


  ‘Dus wie beslist of je als een mensengeest of een arendgeest terugkomt?’


  ‘Het hangt ervan af waar je in gelooft.’


  ‘Ja, maar wat geloof jíj?’


  ‘Nou, ik denk dat als een mens terug wil komen als een geest of een arend, de keus aan hem is,’ sprak hij filosofisch. ‘Als het om onafgedane zaken gaat, dan zou ik denken dat hij datgene kiest wat het best aan zijn doel beantwoordt, en als hij een goed mens is geweest, ach, waarom zou hij dan niet krijgen wat hij wil?’


  60


  


  


  


  


  


  


  [image: ]


  Zijn lijf deed zeer. De honger had zijn ogen uitgedroogd en het merg uit zijn botten gestolen. Hij had zich omgevormd tot een dier binnen in hem, een dier dat iedere dag groter en veeleisender werd, en terwijl het grauwend en jammerend met zijn klauwen over de binnenkant van zijn maag schraapte, werd hij overvallen door de gevoelens van twijfel waarmee vrijheid en keuze gepaard gaan. Waarom zou hij er geen eind aan maken? Naar huis gaan. Het dorp binnensjokken en wachten tot het net zich om hem heen sloot. Kracht was altijd iets geweest wat hij als vanzelfsprekend had beschouwd, maar naarmate hij de controle over zijn lichaam begon te verliezen, gebeurde er iets verrassends. De vorm en het patroon van zijn gedachten begonnen te veranderen. De ene gedachte overlapte de andere. Was het mogelijk om puur en alleen door wilskracht in leven te blijven? Hij begon te hallucineren. In een roes vulde zijn hoofd zich met herinneringen die hij niet herkende, beelden van plaatsen die hij nooit had gezien en gevoelens die hij nooit had ervaren. Hij begreep niet helemaal wat voor reis hij aan het maken was, maar hij voelde wel het grootse belang ervan aan, en daarom streed hij tegen de honger en de twijfel zoals hij nog nooit tegen een tegenstander had gestreden.


  Zo nu en dan, als zijn energie in kortstondige uitbarstingen terugkeerde, verliet hij de grot, leste zijn dorst in het stroompje dat in het loch uitkwam, en liep daarna naar het huis, waar hij zo lang bleef als hij durfde. Hij zocht steun tegen de stenen muur en stelde zichzelf gerust met het komen en gaan van het gezin. Maar die uitstapjes vermoeiden hem en werden gevolgd door lange perioden van zwakte waarin hij in een tranceachtige toestand in de grot verbleef.


  Hij droomde nu iedere nacht over de jongen – over dat serieuze gezichtje, zijn marionettengestalte boven op de klip, die zich scherp aftekende tegen de onweerachtige lucht.


  ‘Hallo beer,’ zei de jongen.


  ‘Kom naar me toe, jongen,’ smeekte hij en hij reikte naar hem, maar in zijn dromen kon de jongen hem niet horen. In zijn dromen moest de jongen er nog achter komen dat hij zelfs maar bestond.
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  Letty zat op haar bed en kauwde op de binnenkant van haar wang terwijl de wind het glas in het raam deed rammelen. Ze probeerde zich voor te stellen dat ze naar beneden liep, de telefoon oppakte en de diplomatieke dienst belde. Maar er waren acht maanden verstreken sinds ze elkaar voor het laatst gesproken hadden, dus hoe kon ze dan gewoon zijn naam zeggen en zich vervolgens door ditjes en datjes heen stamelen alsof er niets tussen hen was voorgevallen, alsof er niets was gezegd? Maar had ze een andere keuze? De lange arm van de regering was naar het noorden gekronkeld en had zijn hebberige vingers rond dit plekje gesloten, die duizend vierkante meter die zij voor haar gezin had verworven, en ze verdomde het om zich dat te laten afpakken. De storm gaf nog eens een flinke ruk aan het raamkozijn en op dat moment hoorde ze het: een spookachtig jammerend geluid dat door de muur heen kwam. Ze hield haar adem in. Het was alsof de wind het verdriet en de woede uit haar eigen borst rukte en die bij wijze van waarschuwing voor haar afspeelde. Lieve hemel, het was niet Flora’s geest die nooit in vrede zou kunnen rusten, dacht ze verwilderd, ze was het zélf.


  


  Er waren vier telefoontjes voor nodig geweest om het juiste nummer van het parlementslid voor de Highlands and Islands te achterhalen, en nog eens twee om door het beschermende kordon van stafleden heen te breken. Haar huwelijk met een diplomaat had haar met een ongebruikelijk hoge tolerantie voor het ambtenarenapparaat begiftigd en ze had zich al voorbereid op verdere vertragingstechnieken van de man zelf, maar Edward Burgh had zich zo behulpzaam getoond dat ze erdoor ontmoedigd raakte. ‘Jazeker, de meeste mensen hebben geen flauw idee van de activiteiten van het ministerie van Defensie in Schotland. Alleen al in de Highlands and Islands heb je St. Kilda, de legerbasis op Shillaig, de raketbasis bij Gebraith. Dan heb je ook nog het radarstation in Theaval en een patrouilleboot die in Lochboisdale ligt afgemeerd. Bovendien wordt nog een aantal andere projecten overwogen. We zijn al met de eilandbevolking in gesprek over projecten die geen serieuze werkgelegenheid opleveren of die tot grote maatschappelijke beroering leiden omdat ze gezien worden als een bedreiging van hun geloof, taal en cultuur. Maar ik moet u wel zeggen dat de regering zich sterk maakt voor de uitbreiding van haar militaire aanwezigheid in Schotland.’


  Donald-John had het dus bij het rechte eind gehad. Nadat hij die middag op bezoek was geweest, was ze meteen naar Euan gegaan. ‘Jazeker, Le-ti-ti-a, daar is over gesproken,’ had de oude man beaamd.


  ‘Op Clannach.’ Haar keel zat dichtgesnoerd.


  ‘Aye, boven op de heuvel.’


  ‘Maar dan zie je het vanaf het hele eiland liggen!’


  ‘Aye, dat klopt.’


  ‘Maar waarom Clannach?’ Ze had binnen in de rokerige boerderij op en neer gelopen. ‘Waarom nou precies daar?’


  ‘Ze zeggen dat dat een heel geschikte plaats is om de vijand in de gaten te houden.’


  Euan zag er niet goed uit, vond Letty. Zijn ogen traanden en zijn hele gestel was veranderd, alsof de ijzeren wil die hem altijd ondersteund had, er met geweld was uitgerukt en slechts een omhulsel van vlees en bloed had overgelaten. Hij had zich het verraad van zijn zoon erg aangetrokken, had Donald-John gezegd, en dat begreep ze maar al te goed. Hoe kwam het toch dat de mensen van wie je hield je met het grootste gemak belazerden?


  ‘Heb je al met de gemeenteraad gesproken? Als er genoeg mensen zijn die zich ertegen verzetten, kunnen ze het tegenhouden.’


  ‘O, er is genoeg verzet tegen, Le-ti-ti-a. Heel wat boeren hebben zich er al over beklaagd.’


  ‘Ja, maar bij wie?’ Ze wist maar al te goed dat ze vooral in de boerderijen hadden zitten praten, maar dat er verder verdomd weinig actie was ondernomen. Was het nou fatalisme of luiheid, dacht ze bitter – hun totale onvermogen om het gezag ter discussie te stellen, die gelaten aanvaarding van de meest schandalige voorschriften en inperkingen van hun levenswijze?


  ‘Er was veel verzet tegen de militaire basis op St. Kilda en tegen die raketbasis boven de Onze-Lieve-Vrouwe van de Eilanden, maar ze hebben het toch doorgezet en die zijn er ook gekomen.’ Hij staarde in het vuur. ‘Misschien is het niet eens zo slecht, met de sluiting van de zeewierfabriek.’ Hij keek haar aan met een smekende blik in zijn ogen. ‘Murdo zegt dat de eilanders op de korte termijn werk kunnen vinden in de bouw. Hij zegt dat het ministerie van Defensie misschien burgers in dienst neemt als chauffeur of in de beveiliging.’


  ‘En jij gelooft dat?’ Maar Letty wist dat hij niet overtuigd hoefde te worden van de wispelturigheid van zijn eigen regering. Aan het begin van de Eerste Wereldoorlog had het ministerie van Defensie alle bewoners van de Hebriden die bereid waren voor hun land te vechten, grote beloften gedaan: met name dat ze het eigendom over hun boerderij zouden krijgen als ze levend terugkeerden. De regering had zich niet aan de deal gehouden en de meeste overlevenden die erin slaagden naar het eiland terug te komen, en al compleet door de oorlog waren afgestompt, hadden in het verraad berust. Maar Euan niet. Hij was al eens opgelicht door de Canadian Pacific Railway, uitgebuit door de Hudson Bay Company, en was niet van plan zich ook nog eens te laten belazeren door zijn eigen regering. Diep verontwaardigd over hoe weinig zeggenschap keuterboertjes over hun eigen land hadden, had hij een reeks protestacties aangevoerd om hun rechten voor eens en voor altijd veilig te stellen, en was voor die moeite beloond met een gevangenisstraf. Pas na zijn vrijlating was de regering gezwicht en had hij zijn land gekregen, maar dat was de eerste en meteen ook de laatste keer geweest dat de eilanders het van het ministerie van Defensie hadden gewonnen.


  ‘Ach, het ministerie van Defensie heeft al zo vaak leugens verteld,’ gaf Euan ongelukkig toe.


  Letty hield op met ijsberen en overdacht opeens de ellendige ironie van de situatie. Stel dat Alick een baan op Clannach kon krijgen en dat zij die met haar bemoeizucht in gevaar bracht? Ze wreef driftig in haar ogen. Wat ze ook deed, ze verloor altijd. Wat hadden Porter en Norrell ook alweer gezegd, die klootzakken van MI6? Mensen verraden hun land uit hebzucht, uit wraak. Ze hechtte geen geloof aan de beloften van het ministerie, geen seconde. Met een schok realiseerde ze zich opeens hoezeer ze walgde van haar eigen regering die tegen haar echtgenoot en tegen alle andere zaken die haar na aan het hart lagen had samengezworen. Als iemand op dit moment van haar een tegenprestatie zou verlangen om te voorkomen dat dit wanstaltige gebouw er ooit zou komen, zou ze met om het even wat instemmen. ‘Er moet iemand zijn op het eiland die kan helpen.’ Ze knielde bij zijn stoel. ‘Iemand met invloed.’


  De oude man greep haar hand vast. ‘Er is geen mens op dit eiland die enige invloed bij het ministerie kan uitoefenen… behalve jij, mo gràdh.’
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  Niemand in de familie Fleming koesterde de illusie dat hij of zij in bad ging om schoon te worden, ze deden het alleen maar om warm te blijven. Warm water was slechts in beperkte mate beschikbaar en de gezinsleden gingen om de beurt in bad, waarbij ze een onveranderlijke en strikte pikorde in acht namen en de jongste helemaal achteraan kwam. Soms wist Jamie zich omhoog te praten naar zijn moeders plaats, maar daar kleefden nadelen aan. De badkuip was niet lang genoeg voor hen allebei en hoewel het water warm was, stond het nooit hoog genoeg om zijn hele lichaam te omhullen en voelde de lucht die rond de boven het water uitstekende huid circuleerde in verhouding veel kouder aan. In de lauwe soep van het gezamenlijke smerige gezinswater kon hij zich in ieder geval helemaal onderdompelen en, al was het maar heel even, het idee hebben dat het lekker warm was.


  Onder water kwam Jamies geest tot rust en dwaalden zijn gedachten af naar het gesprek met Roddy. Voorgevoelens, geesten, dieren, insecten. Het leek wel alsof mensen zo’n beetje in iedere vorm konden terugkeren. Na enig nadenken besloot hij echter dat hij niet zoveel op had met geesten en het geen prettig idee vond als zijn vader er een werd. Afgezien van al dat jammeren en kreunen maakte hij zich zorgen over de praktische aspecten van het geest-zijn.


  Geesten konden bijvoorbeeld niet autorijden of tickets voor de veerboot kopen, en eindelijk begreep hij de simpele schoonheid van zeelieden die als meeuwen terugkeerden. Dan hoefden ze tenminste geen boten meer te onderhouden of netten te ontwarren. Het leek veel logischer om als vogel of zoogdier terug te komen, en hij kon zich voorstellen dat zijn vader die vrijheid wel zou weten te waarderen, en het ontzettend lollig zou vinden. Jamie stak zijn voet uit naar de kraan. Het badwater, dat via een pijpleiding uit het beekje kwam, had een roestbruine kleur. Over zijn tenen liep een dun straaltje heet water. Ja, van alle mensen zou zijn vader beslist het grondigst hebben nagedacht over de logistiek van zijn terugkeer. Er was geen sprake van dat hij als kakkerlak of als mug terug zou keren. Zijn vader was een belangrijk man, een goed mens. Als hij zou willen, kon hij een eenhoorn of een arend worden. Jamie sloot zijn ogen en zag zijn vader in gedachten omlaag schieten en hem op zijn rug nemen. Hij zou zijn vingers door de zachte vlaggen van diens veren haken, toekijken hoe de vleugelpunten zich kromden in de wind, wachten tot die omhoogkwamen en ze zouden opstijgen! Zijn ogen schoten open onder water – maar zijn vader zou toch zeker wel weten dat er meer dan één arend op het eiland was? En als hij zin had om als jan-van-gent terug te keren, nou, alleen al op St. Kilda zaten er tachtigduizend, dus dan had je hetzelfde probleem, alleen nog erger. Zijn vader was dol op grote ijsduikers, hij vond ze altijd magistraal met hun zwaanachtige hals en hun veren die zo zacht en glanzend waren dat het leek alsof ze er haarolie doorheen hadden gekamd, maar dat waren echte watervogels en die zouden zich waarschijnlijk niet in de buurt van het huis wagen. Hij zou nooit een watersnip of een gans kiezen uit angst neergeschoten te worden en hij zou het vreselijk vinden om een mantelmeeuw of bonte kraai te worden omdat hij beide vogels smerig ongedierte vond.


  Jamie bedacht dat hij moest ademhalen en kwam boven. Hij probeerde zich andere vogels voor de geest te halen die hij in zijn boekje had genoteerd: kwikstaarten, zwaluwen, spreeuwen en wulpen vond hij allemaal te onbeduidend. Het zou kunnen, bedacht hij, dat zijn vader een hert zou kiezen. Op een keer, toen ze met de auto gestopt waren om naar het noorderlicht te kijken, had er een mannetjeshert voor hen op de weg gestaan. Het beest had hen arrogant aangestaard, alsof hij wachtte op een verklaring voor het feit dat ze daar waren binnengedrongen, voordat hij met lome sprongen tussen de heidestruiken verdween.


  ‘Uitzonderlijk!’ had zijn vader met een zucht gezegd, en Jamies hart begon nu sneller te kloppen terwijl hij uit bad klauterde en een klamme handdoek van de rug van de stoel griste. Nu hij niet meer gebonden was aan regels die voor stervelingen golden, kon zijn vader elk moment in iedere mogelijke vorm aan hem verschijnen. En ongeacht de vorm waarin hij besloot terug te keren, of het teken dat hij verkoos te geven, deed Jamie zijn vader nu zelf ook een belofte.


  Hij zou er klaar voor zijn.
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  Alba tuurde met half dichtgeknepen ogen de duisternis in. In de kamer snorde een bromvlieg rond. Het gezoem klonk onverdraaglijk – als schoten uit een automatisch geweer. Ze tastte naar de schakelaar van haar bedlampje en het lawaai hield prompt op. De vlieg zat aan de binnenkant van de lampenkap. Ze bestudeerde hem chagrijnig. Wat waren vliegen toch weerzinwekkende vampierachtige beesten. Het gezwollen onderstel van zijn buik gloeide fluorescerend blauw op en hij wreef zijn voorpootjes tegen elkaar alsof hij zich er van tevoren al op verheugde geld te tellen of bloed te zuigen. Langzaam en doelbewust reikte ze naar haar pocketboek, maar de vlieg vloog met een woest gezoem weer op en vanaf zijn veilige positie op het plafond begon hij een reeks wraakzuchtige duikvluchten op de muren uit te voeren. Na een paar vergeefse pogingen hem dood te meppen kwam Alba tot de conclusie dat het slimmer was om hem met een ander licht de kamer uit te lokken. Ze deed haar lampje uit en beende naar de gang. Een koude tocht trok langs de trap omhoog. Godsamme, ze hadden net zo goed in Siberië of in Oekraïne kunnen wonen. Door het raam zag ze dat de hemel een gelige gloed had aangenomen. Ze fronste haar wenkbrauwen, heel even gedesoriënteerd, bijna duizelig, terwijl ze controleerde of het geruststellende silhouet van Donald-Johns schuur er nog stond. Kon het zijn dat ze nog steeds sliep? Dat ze droomde? Wat deed ze hier eigenlijk buiten? Haar geest blokkeerde even en werd toen wakker geschud. Ja, de bromvlieg, het badkamerlicht. Ze sloop verder en bleef plotsklaps voor de deur van haar moeders slaapkamer stilstaan. Een streepje licht scheen op het tapijt. Na een korte aarzeling gluurde Alba door de kier van de deur.


  Haar moeder zat rechtop in bed met een brief in haar hand. Ze leek telkens een stukje te lezen, alsof de inhoud te pijnlijk was om met meer dan een zin tegelijk opgenomen te worden. Terwijl ze hem neerlegde en weer oppakte, vertrokken haar mond en gezicht zich voortdurend van verdriet, en op Alba had dat een schokkende uitwerking, het had iets onwezenlijks. Plotseling gooide haar moeder de brief van zich af, alsof hij spontaan ontbrand was en haar vingers schroeide, balde haar vuisten en begon op haar gezicht te roffelen. Daarna volgden de tranen in een ogenschijnlijk niet te stoppen stroom, die gepaard ging met onderdrukte dierlijke geluidjes. Buiten op de gang huiverde Alba in de koude lucht, geïntrigeerd, vervuld van achterdocht, met haar ogen knipperend als een uil in de afnemende nachtelijke duisternis.
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  De schapen sidderden toen hij de machair overstak.


  ‘Pas op,’ wilde hij grommen, er passeert een Ursus horribilis. De panische angst van de schapen maakte hem roekeloos, kwaad zelfs. Misschien moest hij maar een hap uit hun nek nemen, die absurde schepsels een reden geven om te blaten, maar toen hij dichterbij kwam, bleven de schapen in plaats van in een groepje bijeen te kruipen of zoals gewoonlijk op de vlucht te slaan, als verlamd stilstaan en staarden omhoog, en plotseling viel zijn oog op de vreemde, bijna lichtgevende kleur van hun wollen vacht. Boven hem had de nachtelijke hemel een griezelige moerasgroene kleur aangenomen, maar hij keek nergens meer van op. Hij was er al aan gewend geraakt dat de honger hem parten speelde, en zijn hele wereld stond toch al op zijn kop. Zelfs zijn huid voelde jeukerig en pijnlijk aan, alsof zijn vacht aan de verkeerde kant ervan groeide. Hoe was het zover gekomen? Wat had hem bezield? Maar genoeg daarover. Dat was nu eenmaal voorbij. Hij moest dringend eten zien te vinden, om te overleven. Hij begon te rennen, maar algauw realiseerde hij zich dat het niet alleen de hemel en de schapen waren, maar het hele eiland. De omheining, het fluitenkruid, het grasland – alles gloeide ziekelijk groen op alsof het in de landingslichten van een ufo lag te baden. Weer keek hij omhoog, deze keer vervuld van angst. De hemel was nu een vlammenzee van kleuren. Strepen elektromagnetisch licht doorsneden de wolken. De atmosfeer was bezaaid met sterren als piepkleine verbrijzelde kwartsdeeltjes. Vormen en kleuren begonnen zich met een duizelingwekkende snelheid met elkaar te vermengen; het ene moment zaten paarse en rode rookpluimen, het volgende moment blauwe en groene elkaar achterna in speelse, snel rondwervelende lijnen. O, het was schitterend, het was angstaanjagend, het was ontzagwekkend en hij begon onbedwingbaar te trillen. Hij denderde door, de heuvels in, zo hoog als hij kon klimmen, en liet zich toen achter een rots vallen en lag daar naar boven te staren terwijl de hemel zich langzaam dichter naar de aarde bewoog.
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  In Letty’s droom was de dag geladen met elektriciteit. Een felle, giftige zon scheen over het eiland die de leistenen dakpannen van het dorpje deed glanzen en weerspiegeld werd op het gladde, natte zand van de baai. Hij brandde dwars door het oppervlak van de lochs, warmde zelfs het bloed op van de forellen en zalmen die zich door hun waterige steden van riet en stenen slingerden. Letty zag zichzelf vanuit de lucht, een donker stipje scherp afgetekend tegen de matte bruingele varens van de zuidkant van Clannach. De wind speelde met de capuchon van haar jack terwijl Alick haar aan de hand meetrok de steile heuvel op.


  ‘Ah, daar is het, Letitia!’ riep hij enthousiast toen de twee koeltorens van een kerncentrale in zicht kwamen. ‘Je raadt het nooit, maar die zijn door feeën gebouwd!’


  En nu werd ze naar het schoolgebouw gebracht waar de inwoners van Ballanish een vergadering hielden. De eilanders zaten op rijen stoelen, geflankeerd door soldaten die kruiperig in de houding stonden voor de ambassadeursvrouw, Gillian, onberispelijk gekleed in de kleuren van haar clan, die haar ene hand lichtjes op de gepolijste bovenkant van een kernkop liet rusten.


  ‘Het is ons ter ore gekomen dat er een beer op ons eiland is gesignaleerd,’ begon ze. ‘De beer is het symbool van Rusland. Wie weet hoeveel informatie deze vijandelijke spion al heeft vergaard? Wie weet hoe ernstig onze bestaande defensieplannen al in gevaar zijn gebracht? De Buiten-Hebriden liggen nu op de geopolitieke as van de Koude Oorlog, en de basis die wij hier willen bouwen zal voorzien in het integrale commando- en controlesysteem van Groot-Brittannië, dat de nadering van vijandelijke vliegtuigen vroegtijdig signaleert. Daardoor kan de regering in geval van een kernaanval de verdediging snel inzetten.’


  ‘Hoeveel tijd hebben we?’ Een van de eilanders stak aarzelend zijn hand op.


  ‘Twee minuten,’ gaf de ambassadeursvrouw ten antwoord. ‘U moet begrijpen dat het eiland voor het hogere doel moet worden geannexeerd. De Sovjet-Unie zal niet via de achterdeur kunnen binnenvallen. Ballanish is misschien niet een voor de hand liggende hoofdstad van de Britse eilanden, maar als het de Duitsers in Bonn is gelukt, gaat het ons hier ook lukken, en degenen onder u die twijfelen aan de rechtsgeldigheid van dit project, wil ik eraan herinneren dat iedere gemeenschap die onderdak biedt aan een militaire basis ons land daarmee een belangrijke dienst bewijst. Dit zou als een eer beschouwd moeten worden door een volk dat tot op heden niets anders heeft gedaan dan aardappels telen en rottend zeewier exporteren.’


  


  Letty’s ogen schoten open. Heel even lag ze stil, om moedeloos tot de ontdekking te komen dat de beklemming van haar nachtmerrie niet werd verlicht doordat ze wakker was geworden. Toen wierp ze een blik op de wekker en gooide de dekens van zich af. Over iets meer dan twee uur zou Toms vliegtuig landen.
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  Georgie dompelde haar voet onder in het koude groene water van de zwempoel. Piepkleine, zigzaggende aaltjes schoten van schrik de andere kant op. Onder haar teen zat een felrode zeeanemoon als een winegum aan de rots vastgeplakt.


  ‘Ik wist niet eens dat deze plek bestond.’ Aliz nam een trekje van zijn sigaret en gaf hem aan haar. ‘Het is fantastisch.’


  ‘Ik kom hier al heel lang,’ zei ze. ‘Al vanaf dat ik kan zwemmen.’


  Langs de kust moedigde een opstekende storm de golven ertoe aan in opstand te komen en klopte de zee tot schuim op, maar binnen de beschermende boog van de klip was het getijdenpoeltje spiegelglad en het water helder tot op zes meter diepte waar de zanderige bodem zichtbaar werd. Een grote jager die snel langs de onregelmatige kustlijn vloog, veranderde plotseling van richting.


  ‘Moet je de lucht zien,’ zei Georgie. ‘Die heeft een heel merkwaardige kleur.’


  ‘Alsof hij verontreinigd is.’


  ‘Nee, het is juist mooi. Alsof iemand een stuk calqueerpapier over de zon heeft gelegd.’


  ‘Ah, zie de hand van God.’ Met de hiel van zijn laars gaf Aliz een trap tegen een zeeslak.


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat zegt mijn vader altijd als hij iets moois ziet of als hij iets lekkers kookt, als het eigeel uitzonderlijk oranje is of als zijn balans tot op de cent klopt. “Ah, Aliz, mijn zoon,” roept hij dan, “zie de hand van God,” en dan wrijft hij verwonderd over zijn kin.’


  ‘Ik ben dol op dit soort dagen,’ zei Georgie, ‘als alles stilstaat en je weet dat er een storm aan zit te komen.’


  ‘Heb je niet liever dat de zon schijnt?’


  Georgie haalde haar schouders op. Ze vond het maar vreemd dat van alle planeten de zon het meest werd vereerd. De zon verwarmde, de maan bracht licht en de sterren waren slechts confetti, overbodige decoratie. Zijzelf voelde een band met de aarde. Aarde. Modder. Rots. Zand. Ergens diep onder hen stuurde een ontzagwekkende geologische trilling elektrische prikkels naar ieder menselijk wezen, hield hun hartslag gaande, hield hen in leven. Ze nestelde zich met haar rug tegen de uitholling in de rots en voelde haar borst samentrekken onder het voltage dat door haar heen schoot. Misschien voelde groeipijn ook wel zo.


  Aliz leunde op zijn elleboog en liet zijn borstelige hoofd op zijn hand steunen. Ze legde haar arm naast de zijne. ‘Moet je jouw arm tegen de mijne zien.’


  ‘Die van jou is heel wit.’


  ‘Die van jou is vuil bruin.’


  ‘De mijne is van turf.’


  ‘De mijne is van papier-maché. Of misschien heeft hij te lang in zee gedreven.’


  ‘De mijne ziet eruit alsof hij in het veen heeft liggen stoven sinds de Vikingen hem eraf hebben gehakt en daar hebben neergegooid.’


  Georgie lachte. ‘Maar ik vind die van jou toch mooier.’


  ‘Pak maar.’ Hij haakte zijn arm om de hare. ‘Je mag hem hebben.’


  Ze raakte zijn huid aan. ‘Maar die haartjes wil ik niet.’


  ‘Dan trek je ze eruit.’


  ‘Dat doet pijn.’


  ‘Ik wil juist dat het pijn doet.’


  ‘Nee.’ Georgie strooide wat zand op zijn arm en wreef het in met de muis van haar hand. ‘Trouwens, ik heb zo mijn eigen manieren om je aan het praten te krijgen.’


  Ze vielen stil. ‘Voelt dat niet vreemd?’ vroeg ze na een tijdje.


  ‘Wat?’


  ‘Om anders te zijn.’


  ‘Vanwege mijn smerige turfkleurige huid?’ Hij keek haar aan en grinnikte.


  ‘Je moet me niet uitlachen,’ zei ze gekrenkt.


  ‘Je weet het niet, hè?’


  ‘Wat weet ik niet?’ Ze bloosde.


  ‘Het gaat niet om mij. Mijn familie en ik zijn niet de buitenstaanders. Jíj bent degene over wie de eilanders het voortdurend hebben, Jij, je zuster, je vader, je grootvader.’


  Georgie trok haar knieën tegen haar borst. ‘Wat zeggen ze dan?’


  ‘Dat weet ik niet,’ krabbelde hij haastig terug. ‘Van alles.’


  ‘Wat zeggen ze over mijn vader?’


  Aliz aarzelde.


  ‘Ik wil het weten.’


  Aliz maakte een holletje in het zand en stopte zijn sigaret erin. ‘Iedereen heeft zo zijn eigen idee over wat hem is overkomen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Mijn vader hoorde Duncan zeggen dat hij vermoord is. Chrissie denkt dat het een vliegtuigongeluk was. Peggy zegt dat hij kanker hád.’ Hij keek Georgie aan om haar reactie te peilen, maar ze had haar gezicht afgewend. ‘Je weet hoe ze hier zijn,’ vervolgde hij onzeker. ‘Alick van het postkantoor is ervan overtuigd dat de Russen hem te pakken hebben en hem gevangen houden.’


  ‘Ik wou dat dat waar was.’ Er lag een harde klank in haar stem. ‘Dat zou in ieder geval betekenen dat hij nog leefde.’


  ‘Sorry. Je zult het wel vreselijk vinden als mensen daarnaar vragen.’


  ‘Niemand vraagt er ooit naar.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik weet het niet, in het begin wilde mijn moeder mijn broertje niet van streek maken, maar nu is het alsof… ja, het is alsof hij een taboeonderwerp is geworden.’


  ‘Ik had er niet over moeten beginnen.’


  ‘Nee, ik wil juist wel dat je erover begint.’ Praten over haar vader voelde alsof iemand een zuurstofmasker tegen haar gezicht had gedrukt. Ze voelde zich licht in het hoofd worden en wilde meer. ‘Je mag me alles vragen,’ flapte ze eruit. ‘Vraag maar hoe hij gestorven is.’


  Aliz keek haar geschokt aan.


  ‘Toe dan. Vraag het maar.’


  Aliz sloeg zijn ogen neer en raakte de aderen in de rots aan met zijn vingers. ‘Goed dan, hoe is hij gestorven?’


  ‘Hij is gevallen. Van het dak van de ambassade.’


  ‘Hij is gevallen. Hoe dan?’


  Op dat moment bedacht Georgie dat al haar vertwijfeling in dat ene woordje ‘hoe’ vervat lag. Mensen vielen niet vanzelf van daken. Mensen vochten, worstelden en verloren. Ze werden van achteren geduwd of ze leunden tegen relingen die het begaven… ze haalde diep adem. ‘Ik denk dat hij gesprongen is.’


  ‘Gesprongen?’ Aliz staarde haar aan. ‘Waarom?’


  ‘Dat weet niemand,’ zei Georgie. Geheimen waren leugens die je diep vanbinnen meedroeg en die met iedere dag die voorbijging zwaarder werden. Aliz staarde haar nog steeds aan. Zandkorreltjes glinsterden op de ronding van zijn jukbeen.


  ‘Behalve ik,’ fluisterde ze. ‘Ik weet het wel.’
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  Wat had haar moeder aan het huilen gemaakt? Een schrijven van de bank? Een brief van de ambassade? De hele ochtend zat Alba daarover te piekeren. Zou Georgie haar stiekeme afspraakjes met de zoon van de Pakistaan hebben opgebiecht? Nou, dat was dan haar moeders verdiende loon omdat ze zich zo had teruggetrokken uit het leven van haar kinderen. Werktuiglijk begon ze de keukenstoelen boven op de tafel te zetten. Ze kon maar niet vergeten hoe haar moeder had gehuild, geluidloos had gejammerd, hoe ze die brief wanhopig had omklemd, de woorden had gelezen, had gesnikt, gelezen, gesnikt, haar pijn op een masochistische manier had gevoed. Wat zou er in godsnaam in die brief hebben gestaan? Hoorde er in haar familie geen moratorium op emoties te rusten? Werd hun familie niet geacht het patent te hebben op een stiff upper lip? Hoe dan ook, ze was van plan uit te vissen hoe het zat.


  Ze pakte de bezem uit de bijkeuken en smeet de deur achter zich dicht, en de kracht waarmee ze dat deed gaf haar een goed gevoel. Vandaag kwam er een eind aan alle contractuele verplichtingen tegenover haar zuster. Niet meer koken voor de familie, niet meer lief zijn voor Jamie. Van nu af aan zou ze haar eigen maaltijden klaarmaken en die in de vredige beslotenheid van haar eigen kamer nuttigen. Verdomme, ze zou als het moest het stof van de vloer eten.


  Ze gaf de kurktegels een snelle veegbeurt. Het was bijzonder onpraktisch dat er onder de eettafel een dikke mat van zeegras op de vloer lag. Daarin had zich een ratjetoe vastgezet van geplette vliegen, de dunne stelten van langpootmuggen en een allegaartje van etensresten die van tafel waren gevallen en die allemaal onmogelijk uit de borstelige groeven in de mat konden worden gepeuterd. Alba veegde het stof op een hoop, tilde de mat toen op en veegde het eronder. Ze voelde zich niet schuldig. Rotzooi onder het tapijt vegen was een familietrekje en ze werden er allemaal steeds beter in.


  Haar moeder kwam gehaast de keuken in lopen, met haar autosleutels en haar tas in de hand. Ze aarzelde toen ze haar dochter zag en voordat Alba zich kon omdraaien, deed ze een stap naar voren en legde haar hand even op haar wang.


  ‘Lieverd van me. Je hebt me de afgelopen weken geweldig geholpen. Dank je wel.’


  Alba bleef onzeker staan. De aanraking van haar moeders hand was onverwacht kalmerend; toen herinnerde ze het zich weer: haar woede was haar steun en toeverlaat. Het was het enige dat ze nog had.


  68


  


  


  


  


  


  


  [image: ]


  ‘Alick, waarom kom je niet meer als we de vlag voor je uithangen?’


  Tja, ik heb op dit moment een heleboel te doen,’ zei Alick.


  Jamie keek hem weifelend aan. Het was vroeg in de middag, maar Alick was net uit bed gekomen. Zijn borstelige haar stond alle kanten op en zijn ogen waren roodomrand.


  ‘Komt het doordat je bang bent voor Flora Macdonalds geest?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Want mam zei dat Flora Macdonald met Neilly McLellan naar Australië is gegaan en dat het gewoon de wind is die dat jammerende geluid maakt.’


  ‘Als Flora en die schoft naar Australië hebben weten te komen,’ zei Alick verbitterd, ‘dan hebben ze verdomd veel geluk gehad, en zo is het.’ Hij veegde wat losse tabakssliertjes van tafel en zocht naar zijn vloeitjes.


  Jamie keek ongelukkig toe. De elektrische blower blies op vol vermogen en hij kon amper ademhalen in de verstikkende warmte. Doorgaans schepte hij genoegen in de militaire ordelijkheid van Alicks caravan. De caravan diende tegelijkertijd als woning en als werkplaats, en Jamie bedacht dat als een reus die zou oppakken en uitschudden, de handige huishoudelijke apparaten en het gereedschap als een dodelijke hagelstorm van metaal op het eiland zouden neerdalen. Maar vandaag was het een puinhoop in de caravan. Uit het kussen waar Jamie op zat puilde schuimrubber en op de met een zeiltje bedekte eettafel stond een vuil bord met een vork die recalcitrant in een berg gestold ei stak. Bovendien stonk het in de caravan naar iets zurigs en schimmeligs. Het rook naar zolders en dode dingen, dacht Jamie vaag terwijl hij zat te wachten, naar zolders en dode dingen. Hij trok zijn neus op en krabde ongeduldig aan een muggenbult terwijl Alick zijn overall moeizaam dichtknoopte. Het begon al te betrekken en er was een storm op komst. Het had geen zin om bij slecht weer op zoek te gaan naar mannetjesherten.


  ‘Was jij bang voor geesten toen je zo oud was als ik?’


  ‘Het dwaallicht,’ zei Alick grimmig. ‘Daar was ik bang voor. Ik heb het maar één keer gezien maar het bestond uit een heleboel lichtjes, da’s zeker, en het was zo helder dat het met de wind leek mee te bewegen.’


  ‘Maar wat was het dan?’


  ‘Niemand weet het zeker, maar in ieder geval iets fosforachtigs in het moeras. Het zullen wel gassen zijn geweest, da’s zeker, maar dan nog, we waren doodsbang dat het ons te pakken zou krijgen.’


  Jamie keek uit het raam. Een kleine zwerm grauwe ganzen was net in het ondergelopen veld neergestreken. ‘Alick, als jij dood zou gaan en terugkwam als een dier, als wat voor dier zou je dan terugkomen, denk je?’


  ‘Kapitein Alick is onverwoestbaar.’ Alick grijnsde naar hem. ‘Dus ik ga voorlopig nog niet dood.’


  ‘Maar denk je dat mensen als dieren kunnen terugkomen?’


  ‘Tja, er loopt daarbuiten een schaap rond op de machair en ik zweer je dat het sprekend op de overleden tante van Donald-John lijkt.’ Alick duwde de deur van de caravan open en sprong naar buiten. ‘Kom, dan gaan we.’


  ‘Mag ik sturen?’


  ‘Aye, als we maar niet in de greppel terechtkomen.’ Alick klom op de tractor en trok daarna Jamie omhoog. Jamie ging op zijn schoot zitten, zette de tractor in de eerste versnelling en draaide de stroeve sleutel om. Er was eigenlijk niets leukers in het leven dan een zware machine bedienen, maar ze hadden nog geen honderd meter afgelegd toen ze tot zijn grote teleurstelling door Peggy werden tegengehouden, die een grimmige blik in haar ogen had en een witte plastic tas aan haar pols had hangen. Jamie voelde zich al moedeloos worden.


  ‘Als je naar Hourghebost gaat, Alick, mag ik dan meerijden?’


  ‘We zijn op weg naar de Committee Road, Peggy.’


  ‘Naar de Committee Road! Op dit uur?’


  Alick keek haar uitdrukkingsloos aan.


  ‘Heb je het dan niet gehoord?’ Peggy was een fanatieke deelneemster aan de roddelrace en er was niets wat haar gelukkiger maakte dan als eerste met een nieuwtje over de streep te kunnen komen.


  ‘Wat valt er dan te horen?’


  ‘Nou ja zeg, het hele eiland weet het al,’ draaide ze eromheen. ‘Het zou me verbazen als het niet ook al op de radio is geweest.’


  In dit spel ging het er vooral om het feitelijke nieuws zo lang mogelijk voor je te houden en de nieuwsgierigheid ondertussen systematisch te prikkelen. Peggy had nog veel meer van dat soort lokkertjes in petto, maar ze had geen rekening gehouden met de ernst van Alicks kater.


  ‘Voor de draad ermee, mens,’ beval hij.


  ‘Nou, als je het dan zo nodig moet weten,’ zei ze bits, ‘ze hebben de beer gesignaleerd.’


  ‘De beer?’ stamelde Jamie. ‘Mijn beer?’


  ‘Aye, de beer van de worstelaar,’ zei Peggy, die zich heel even liet vertederen door Jamies reactie.


  ‘Weet u het zeker?’ Jamie sprong overeind.


  ‘Heel zeker, en dat gaf me een heisa, want iedereen dacht al die tijd dat hij verdronken was.’


  ‘Ik wíst het.’ Jamie maakte een overwinningsgebaar met zijn vuist. ‘Ik wist dat hij nog leefde.’


  ‘Springlevend, zelfs,’ zei Peggy onbewogen. Doorgaans schreef het protocol op dit moment een omslachtig vraag-en-antwoordspel voor, maar Jamie, die door het dolle heen was van opwinding, begon haar met vragen te bestoken. Waar hadden ze hem gezien? Wie had hem gezien? Was alles goed met hem? Was hij gewond?


  Peggy liet zich vermurwen. ‘De ouwe Archie van Hourghebost wilde eropuit gaan met de schapen toen hij een harig oor achter een rots omhoog zag steken. Hij had onmiddellijk in de smiezen dat het de beer moest zijn, en in een mum van tijd was die aardige sergeant Anderson er, met de worstelaar. Die man stond zo te popelen om hierheen te komen dat hij met een legerhelikopter schijnt te zijn gekomen, helemaal van Perthshire, met de pers op zijn hielen.’


  ‘Dus nu hebben ze hem gevangen.’


  ‘Nou, nee, dat is het ’m juist.’ Peggy was nog steeds bezig naar de feitelijke kern van haar nieuwtje toe te werken, en schudde haar hoofd alsof ze het zelf zogenaamd niet kon geloven. ‘Dat is dus het gekke. Archie zegt dat de worstelaar een emmer vis krap vijftig meter verder neerzette en dat die beer geen centimeter dichterbij kwam!’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Jamie.


  ‘Dus hij loopt nog steeds vrij rond?’ Alick tuurde nadenkend in de richting van Hourghebost.


  ‘Aye, hij heeft de benen genomen,’ zei Peggy triomfantelijk, ‘dus die beloning staat nog steeds op zijn hoofd.’


  Alick duwde op de startknop van de tractor en stak zijn hand uit naar Jamie.


  ‘Kom,’ zei hij grimmig. ‘We gaan achter hem aan.’


  ‘Nou, ik zou maar oppassen,’ zei Peggy, die haar toehoorders niet graag zonder een toegift liet vertrekken, ‘want het ziet ernaar uit dat hij krankzinnig is geworden.’


  ‘Waarom zegt u dat?’ Jamie vond het een ondraaglijke gedachte dat de beer pijn zou lijden.


  ‘Omdat als dat arme beest na zes weken niet achter die vis aan gaat en niet op zoek gaat naar zijn baas, naar wie zou hij in dan godsnaam wel op zoek zijn?’


  Jamie kon de klik in zijn hoofd bijna horen. Hij zweeg even, met zijn voet op de metalen trede van de tractor. ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg hij langzaam.


  ‘Nou, al die drukte heeft hem natuurlijk bang gemaakt, maar ik hoorde Archie vertellen dat de beer er zo snel vandoor ging dat je zou denken dat hij nog wat onafgedane zaken had af te handelen.’


  Nu lichtten Jamies hersenen op als een printplaat. De beer… natuurlijk, de beer! Had de beer hem niet op elke fase van de reis vergezeld? Vanaf de Zirkusplatz in Bonn tot op de bus die hem op Inverary Road voorbijreed? Als de Peugeot niet in de rivier was gerold, zouden ze dan ook de Minch niet met dezelfde veerboot zijn overgestoken? O, wat was hij toch stom. Zijn vader was degene die hem de liefde voor beren had bijgebracht. De Gummibär-snoepjes, de grizzly in het museum. De circusbeer, balancerend op zijn eenwieler. Zijn vader die hem verteld had dat beren majesteitelijke dieren waren. Beren zijn heel intelligent, had hij gezegd, en deze heeft een goede opleiding genoten: Engels, Frans, Duits en Russisch, en waren dat ook niet de talen die zijn vader sprak? Had de beer niet dezelfde hobby’s als zijn vader: vissen en schilderen? Jamie voelde zijn hart pijnlijk tegen zijn ribben bonken. Als zijn vader als dier terugkwam, welk dier zou hij dan kiezen? Alba had gelijk! Hij was een mongool! Hij was onbeduidend. Hij had zin om zichzelf een klap in het gezicht te geven. Natuurlijk zou de beer zich niet laten vangen. Natuurlijk zou hij zich niet door een stomme emmer vol vis van zijn doel af laten brengen. Zijn vader was teruggekomen, precies zoals hij had beloofd. Hij had onafgedane zaken af te handelen, iets wat hij aan zijn gezin moest vertellen, en al die tijd, al die weken, had hij geduldig zitten wachten tot Jamie hem vond, tot Jamie hem hoorde. Tot Jamie het begreep.
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  Nadat hij Georgie een uur lang had ondervraagd was het Porters beurt om aantekeningen te maken. Hij stond op en ging aan het hoofd van de tafel zitten, in zijn pak dat strak om zijn stevige schouders spande, terwijl Norrell zich nu gemoedelijk naast Georgie zette, ogenschijnlijk vriendelijk en ongedwongen. Ik ben niet bedreigender, leek zijn op en neer wippende voet duidelijk te maken, dan een oudere broer of een klasgenoot die je met biologie helpt.


  ‘Goed, vertel eens hoe hij eruitzag,’ vroeg Norrell haar. ‘Die man met wie je vader sprak? Deze Torsten. Waar hebben jullie hem precies ontmoet en waar ging het gesprek over?’


  Georgie hield haar blik strak op Norrells jasje gericht. Er zat geen enkele kreukel in. Op zijn revers had hij een pen vastgehaakt.


  De deur van de kamer ging open. De ambassadeursvrouw kwam binnen met een beker warme chocolademelk die ze op tafel zette. ‘Hoe gaat het?’ wilde ze weten. Toen er niet onmiddellijk antwoord werd gegeven, rechtte ze haar rug. Het protocol was minder duidelijk omschreven dan anders als het ging om de ondervraging van de minderjarige kinderen van overleden diplomaten. Ze koesterde geen bijzondere sympathie voor de geheime snuffelpraktijken van de regering, noch voor Nicky Flemings oudste dochter die ze nauwelijks kende, maar Fleming was overleden terwijl zij de wacht had en ze zou erop toezien dat er eerlijk spel werd gespeeld. ‘Meneer Porter?’


  ‘Goed, heel goed,’ antwoordde Porter op een vermoeide hartelijke toon.


  ‘Georgiana?’ Opnieuw wachtte Gillian op een antwoord, maar Georgie staarde langs haar heen. In de schaduw van de deuropening ontwaarde ze de vertrouwde haveloze gestalte van Tom Gordunson, en ze voelde dat de strakke knoop van angst in haar maag wat losser kwam te zitten. Tom zou het allemaal in orde maken. Tom was familie.


  Of niet? Hij deed een stap naar voren en ze ving het korte knikje op dat hij Porter en Norrell gaf voordat de drie mannen zich weer tot haar richtten. ‘Alles goed, Georgie?’ vroeg Tom. ‘Wil je dat ik erbij blijf?’


  Georgies overbelaste hersenen gingen razendsnel. Niemand vertrouwen, had haar vader tegen haar gezegd. Snap je? Ze houden je allemaal in de gaten.


  ‘Misschien een vrouw…’ zei de ambassadeursvrouw rustig. Ze nam Georgies slappe hand in de hare en gaf er een geruststellend klopje op. Ze had twee volwassen zoons die allebei aan de andere kant van de wereld woonden en werkten. Het was lang geleden dat ze een kinderhand uit liefde in plaats van uit plichtsbesef had vastgehouden, maar empathie was een emotie waarop ze eindeloos geoefend had.


  Georgie trok haar hand terug en duwde de warme chocolademelk van zich af. Ze was geen kind meer wier medewerking gekocht kon worden. De ambassadeursvrouw nam de vijandige sfeer in zich op en stemde haar tactiek daarop af. ‘Georgiana, deze mensen zijn hier om te helpen. Ze begrijpen hoe moeilijk het voor je is en ze snappen dat je loyaal wilt blijven aan je vader, maar je moet wel bedenken dat alles wat je nu vertelt kan helpen om het dossier te sluiten.’


  ‘Het dossier?’ Georgie keek van de ambassadeursvrouw naar de drie mannen. Het was een gigantische blunder en dat beseften ze allemaal. Op dat moment wist Georgie dat ze er goed aan had gedaan te liegen. Dat ze zou blijven liegen.


  ‘Gewoon een manier van zeggen, m’n kind.’ De ambassadeursvrouw had amper een seconde nodig om zich te herstellen. ‘Ik ben bang dat gezien het soort werk dat wij doen, we zelfs bij een tragedie een dossier moeten opstellen en bureaucratisch te werk moeten gaan. Het spijt me.’ Ze draaide het oor van de beker naar Georgie toe en schoof hem zachtjes in haar richting. ‘Je zult toch wel alles vertellen wat je weet?’


  Georgie knikte. De dag dat ze uit Oost-Berlijn was vertrokken, had ze het uit haar hoofd gezet, de echo van haar voetstappen op de stenen tegels in de kerk, het zachte gefluister en de gespannen uitdrukking op het gezicht van de man met wie haar vader binnen had afgesproken.


  ‘Voorzichtig, Georgie.’


  Ze keek op. Tom stond dicht over haar heen gebogen. Zijn pak zat werkelijk onder de kreukels, maar toen zijn ogen de hare ontmoetten, draaide haar maag zich om. Hij weet het, dacht ze. Hij weet het.


  ‘Het is heet,’ zei hij waarschuwend. ‘Je moet kleine slokjes nemen.’


  Georgie pakte de beker vast en slokte zoveel vloeistof naar binnen als ze kon. Ze kromp in elkaar toen de gloeiend hete melk haar tong verbrandde en het vel achter in haar keel deed loskomen. De pijn voelde goed. Die maakte haar minder kwetsbaar.


  ‘Hou haar maar niet al te lang hier,’ droeg de ambassadeursvrouw Norrell op, en heel even had Georgie de indruk dat ze uit haar rol was gevallen. ‘Per slot van rekening,’ voegde ze er met oneindig veel compassie aan toe, ‘is ze nog maar een kind.’


  


  Nadat Tom en de ambassadeursvrouw vertrokken waren, vertelde Georgie de mannen alles. Dat ze het hotel-restaurant waren binnengegaan. Dat haar vader om een tafeltje had gevraagd en dat de ober zei dat er geen tafels vrij waren, en dat hij, toen haar vader naar alle lege tafels gebaarde, op koele toon had geantwoord: ‘Uw ogen bedriegen u,’ en strak naar de portefeuille in Nicky’s hand had gestaard. Ze vertelde dat van de acht gerechten die op het menu stonden er zeven niet te krijgen waren, en dat, toen haar bestelling van aardappels met worst eraan kwam, het vlees ook al vaag naar bruinkool stonk. De worst had er wit en ziekelijk uitgezien als de bleke duim van een albino. Ze vertelde Porter en Norrell dat geen enkele straatlantaarn het deed en dat ze de Alexanderplatz een donker, onheilspellend en gigantisch plein had gevonden. Ze vertelde hun dat Torsten een gebreide stropdas droeg en oranjeachtige schoenen die niet van leer leken te zijn.


  Ze nam ruim de tijd om op elke vraag antwoord te geven. Ze overstelpte Norrell en Porter met informatie, overspoelde hen met details, maar terwijl ze toekeek hoe ze ijverig elk woord opschreven, zag ze het ongeduld in hun ogen en sprak ze zichzelf moed in door zich voor te stellen hoe ze later, geconcentreerd, kettingrokend, de binnenkant van hun mond gelooid van de talloze koppen koffie, de ene na de andere bladzijde met niet ter zake doende waarheden doornamen, in de hoop op die ene, belangrijke leugen te stuiten.


  ‘En waar hadden ze het over, je vader en die man?’ vroeg Norrell, die er nog steeds bedrieglijk ontspannen bij zat en net deed of hij zijn eigen aantekeningen nog eens doornam. ‘Over wie hadden ze het? Kun je je herinneren of ze het over iemand in het bijzonder hadden?’


  ‘Eigenlijk verveelde ik me een beetje.’ Georgie sloeg nu net zo’n toon aan als hij. ‘Ik heb bijna de hele tijd zitten lezen. De burgemeester van Casterbridge, dat boek moesten we in het laatste trimester voor school lezen en we kregen er een proefwerk over.’


  Dat was waar, Georgie had inderdaad zitten lezen. Maar niettemin bleef ze zich fragmenten van het gesprek herinneren. Schyndell. Torsten en haar vaders frustratie over de schoonmaak van de reactor. De schijnbaar onbeantwoorde vragen als wiens fout het was, wiens schuld het was, wiens kop zou rollen? De vastberadenheid waarmee alle echelons in de Oost-Duitse regering, te beginnen bij het Politburo, van plan waren om de directie de schuld te geven, die op haar beurt de schuld weer afwentelde op iemand die lager op de ladder stond. Ze herinnerde zich glashelder dat haar vader op zachte, woedende toon zei: ‘Het is een regelrechte heksenjacht,’ en dat Torsten op even zachte toon antwoordde: ‘Ja. Waarschijnlijk is dit de laatste keer dat we onze vriend Bertolt Brecht zullen zien – ik vrees dat hij de rest van zijn leven overheidstoiletten mag schoonmaken.’


  ‘Waarom zou Bertolt Brecht toiletten moeten schoonmaken?’ had ze later gevraagd. ‘Ik dacht dat Bertolt Brecht een toneelschrijver was.’


  Haar vader was er niet helemaal bij met zijn hoofd. De Peugeot wilde niet starten en ze hadden meer dan een uur voor het hotel staan wachten tot de garage hem kwam wegslepen.


  ‘Hij is ook een toneelschrijver,’ antwoordde hij na een paar seconden, ‘maar alle spelers in ons bedrijfsongevalletje hebben bijnamen. Dat maakt de bijeenkomsten wat levendiger voor ons.’ Hij had geforceerd grappig gedaan, had ze achteraf gedacht; maar hij zag er toen ook al gespannen en bezorgd uit.


  ‘Aha! Daar zijn ze eindelijk!’ Hij blies op zijn handen en stampte met zijn voeten om de kou te verdrijven toen er een takelwagen de hoek om kwam denderen.


  


  ‘Dus wat is er nou in die kerk gebeurd?’ vroeg Porter.


  Ongeluk, Moord of Zelfmoord. In het geval van haar vader had de regering vakjes af te vinken en dossiers te sluiten.


  Je moet begrijpen, had haar vader gezegd, dat verraad de ergst denkbare misdaad is.


  Georgies verbrande tong voelde enorm groot aan in haar mond. Ze had het toen op dat moment gezworen: ze zou Norrell en Porter niets vertellen. Ze zou zelfs haar moeder niets vertellen.


  Aan de horizon pakten zich wolken samen. Warme lucht van het lagedrukgebied en koele lucht van het hogedrukgebied kwamen samen. Een plotseling samenvloeien van weersverschijnselen. Een diep gerommel in de buik van de zee.


  ‘Mijn vader was een verrader,’ fluisterde Georgie.


  Aliz zat met gekruiste benen. Het bot van zijn enkel stak net onder zijn broek uit, hard en rond als een kiezelsteen. ‘Mijn vader was een verrader.’ Ze zei het nu harder, en uit zijn strakke gezicht bleek dat hij haar had begrepen.


  Georgie leunde achterover tegen de koude rots. Ze pakte Aliz’ hand, tilde haar truitje op en legde hem op haar buik. Boven hen hing de storm in de lucht als een driftbui die ieder moment tot uitbarsting kon komen.
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  Nadien, toen het al te laat was, stond Alba versteld van haar vermogen tot wreedheid. Waar kwam dat vandaan? Wanneer was het begonnen en hoe had het kunnen uitgroeien tot een gloeiend heet instrument dat ze tegen haar familie gebruikte? Ze moest ermee geboren zijn: waarom zou het anders zo behaaglijk aanvoelen, als een tweede natuur? Diep vanbinnen wist ze dat Jamie haar bruutheid niet verdiende, maar als hij niet kon helpen dat hij was zoals hij was, dan kon zij er ook niets aan doen. Ze mochten elkaar dan wel niet, maar ze hadden geleerd elkaar te verdragen en Georgie had nooit een verandering in die status quo mogen afdwingen. Het was niet zo dat het haar de afgelopen weken erg zwaar was gevallen om aardig tegen Jamie te doen. Het lag ook niet aan het feit dat haar contract was afgelopen. Waar het door kwam, was dat toen hij het huis binnen kwam rennen – letterlijk de keuken binnenvloog, met dat lijkwitte gezichtje van hem, vervuld van hoop, van pure, onverhulde behoefte zelfs – zij razend was geworden en tegelijkertijd in paniek was geraakt. Ze zat aan de keukentafel met haar vaders brief in de hand – of moest ze zelfmoordbrief zeggen, want dat was het toch zeker? Geschreven op de dag van zijn dood, een halve bladzijde waarin hij een bekentenis deed en spijt toonde – ze had geen flauw idee waarvoor, maar dat donderde niet: dat kon bij de lijst van alle andere dingen die voor haar verborgen waren gehouden.


  De enige uitweg heb gekozen, had haar vader geschreven, vergeef me, mijn liefste. En vervolgens had hij hen allemaal in de steek gelaten. Alba onderdrukte een snik. Had hij werkelijk zo weinig van hen gehouden dat hij nog liever doodging?


  Ze wilde de brief in duizend stukjes scheuren, maar ze wist dat dat geen verschil maakte. Je kon je niet van kennis ontdoen die je al bezat, en had ze het eigenlijk niet al die tijd al geweten? Had ze niet altíjd al geweten dat er meer achter zat? Volwassen mannen vielen niet van daken. Die maakten geen dodelijke val. Maar waarom? Hoe kon hij zoiets gedaan hebben? Ze twijfelde er niet aan dat haar moeder daar op een of andere manier voor verantwoordelijk was. Waarom had ze anders de waarheid voor haar kinderen verborgen gehouden? Keer op keer las Alba die verschrikkelijke regels en stookte daarmee het vuur van haar woede op, telde al die minuten, uren en dagen bij elkaar op dat haar moeder tegen haar gelogen had, haar als een kind had behandeld, als een debiel, haar had laten raden en naar antwoorden had laten zoeken. Alsof ze Hints speelden. Alsof het niet uitmaakte hoe haar vader gestorven was – alsof ze niet het recht had dat te weten – en dat ze bovendien nog het lef had gehad haar elke keer de mond te snoeren als ze de moed had gehad om er vragen over te stellen, haar elke keer het zwijgen had opgelegd als ze zijn naam zei. Natuurlijk had ze verhalen verzonnen, natuurlijk had ze haar fantasie laten werken, maar van alle onwaarschijnlijke scenario’s was dit het enige dat nooit bij haar was opgekomen. Haar vader had zelfmoord gepleegd, hij was van het dak gesprongen.


  En op dat moment, op het toppunt van haar woede, kwam Jamie als een op hol geslagen vrachtwagen binnendenderen. Hij had zijn mond opengedaan en de volle lading van zijn verknipte brein als twee ton kiezelzand over haar uitgestort, tot ze niet meer kon ademhalen onder het gewicht ervan. Ze keek naar zijn mond die open- en dichtging terwijl hij zijn best deed om een samenhangend verhaal te vertellen. Ze ving brokstukken op – beren, muggen, grotten, Roddy, geesten, hemel – maar zijn stem klonk dan weer hard en dan weer zacht en kon op geen enkele wijze tegen het bulderende lawaai in haar hoofd op. Opeens stopte het lawaai. Ze deed haar ogen open en zag dat Jamie haar aanstaarde met een ongelovige blik in zijn ogen.


  ‘Alba, je huilt,’ zei hij alleen maar.


  ‘Hou je kop.’ Ze balde haar vuisten.


  ‘Alba, niet huilen.’ Hij zette een aarzelende stap in haar richting. ‘Niet verdrietig zijn, het is goed.’


  ‘Ga weg.’


  Jamie zag dat ze trilde en zijn hart zwol van medeleven. Hij herinnerde zich al die dagen dat hij met zijn vaders verdwijning had geworsteld. Hij voelde de gebruikelijke pijn door zijn been omhoog en omlaag schieten. ‘Alba, niet verdrietig zijn, we gaan naar de Ketel. Je hebt al die tijd gelijk gehad: daar zullen we hem zien.’


  Het absurde van wat Jamie bedoelde te zeggen, sloeg nergens op – maar zijn gezicht dat op een haast bijbelse manier glansde van overtuiging, was te veel. Hoe waagde hij het hoop te koesteren als zij dat niet deed?


  ‘Ik hou van je, Alba,’ verklaarde hij simpelweg. ‘Jij was de eerste aan wie ik het wilde vertellen.’ Hij trok aan haar mouw.


  Het was een reflex geweest. Bij zijn aanraking zwaaide haar hand naar achteren en mepte ze hem met de opgekropte kracht van een jaar vol diepe ellende. Jamie viel achterover, zijn voet bleef achter de omkrullende rand van de mat haken en hij smakte keihard op de grond. Heel even bleef hij als verdoofd liggen, en toen zweefde zijn hand langzaam omhoog naar zijn gezicht. ‘Alba?’ Het ongeloof in zijn stem klonk meelijwekkend.


  ‘Ga weg,’ schreeuwde ze. ‘Laat me met rust.’


  ‘Alba, ik snap het niet.’ Op zijn bleke wang werd een vuurrode striem zichtbaar, als de brandplek van een strijkbout. ‘Ik dacht…’


  ‘Wát dacht je?’ beet ze hem toe.


  Jamie verroerde geen vin. Hij voelde zich waterig, verdund. Alsof alles wat betekenis had langzaam uit hem wegsijpelde.


  ‘Ach, verdomme,’ zei ze, voortgezweept door haar schaamte. ‘Nou niet gaan huilen, hè. Waar moet je nou weer om huilen?’


  ‘Het was niet echt.’ Hij raakte zijn zere wang aan. ‘Dat je aardig tegen me was. Ik dacht dat je het meende.’


  Alba schrok er bijna van hoe ontzettend graag ze hem weer wilde slaan.


  ‘Je hebt het over mensen die terugkomen als muggen en beren en dan vraag je je af of ik het wel meende toen ik aardig tegen je deed?’


  Haar gezicht stond strak, hard als graniet, op haar voorhoofd klopte een dunne blauwe ader en ondanks het feit dat ze een eindje van elkaar af stonden huiverde hij van de kilte die ze uitstraalde. Die doofde de vlam van zijn heldenverering, bevroor zijn onvoorwaardelijke liefde en op datzelfde moment was het over. Hij voelde zich merkwaardig licht in het hoofd. Vrij.


  ‘Ik ga naar de klip.’ Hij krabbelde overeind. ‘Ik ga hem zoeken.’


  ‘Ja, ga maar lekker weg, Jamie. Dat is een geweldig idee. Ga maar naar de klip als het stormt, waarom niet? Hé, weet je wat nog een veel beter idee is? Waarom spring je niet gewoon van die pokkenklip, dan zijn we ervan af.’
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  Ondanks zijn ellendige bijziendheid had hij hem onmiddellijk herkend. Aan de manier waarop hij daar stond, de manier waarop hij de emmer vasthield. En plotseling was het voorbij. De grote worstelaar was gekomen om hem te halen. Thuis lag slechts een paar uur van hem vandaan en het enige dat hij hoefde te doen om er te komen, was de ene poot voor de andere te zetten. De aanblik van de emmer werkte als een magneet op zijn maag en hij bewoog zich naar de worstelaar toe, gedrogeerd door de belofte van verlossing, de geur van vis die zo bedwelmend was dat zijn ogen ervan begonnen te tranen.


  Wat er daarna gebeurde, het feit dat hij bleef stilstaan – daar kon niemand met zijn verstand bij. Ze konden het alleen maar toeschrijven aan het merkwaardige half menselijke hart van het beest.


  Toen het beeld voor het eerst zijn hersenen binnenkwam, was het even vaag als de gedempte klank van een piano of een polaroid die nog niet ontwikkeld is. Daarna werd het scherper en vulde zijn bek zich met het onaangename voorgevoel dat er een tragedie stond te gebeuren. Het angstgevoel was zo sterk dat het voelde alsof het de kracht bezat om zijn schedel in tweeën te klieven, in staat was de ziel uit zijn lichaam los te wrikken. Want het beeld dat hij zag was niet het beeld dat hem al die weken had achtervolgd – het silhouet van de kinderen dat zich tegen de top van de klip aftekende, de meisjes in hun felgekleurde anorak en met hun lange haar dat voor hun mond waaide. Nee, dat beeld was het niet, dat vertrouwde beeld dat hem zo dierbaar was geworden: het was een nieuw beeld, een gruwelijk visioen, van de jongen die onder aan de klip lag, onbeweeglijk en levenloos als de aangespoelde jan-van-gent. Hij aarzelde. Heel even wist hij niet waar hij was. Toen stak vanuit de donker wordende lucht de wind op en blies het leven terug in zijn verdoofde ziel, en eindelijk begreep hij het. Eindelijk herkende hij zichzelf, en zonder te reageren op het geroep van de worstelaar, draaide hij zich om naar de klippen en begon te rennen.
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  In de wachtruimte hing een waas van sigarettenrook, de vettige lucht van gebakken spek en wolken stoom die uit een ketel ontsnapten waaruit thee werd geserveerd aan een voortschuifelende rij mensen. Letty bleef verbaasd in de deuropening staan. Ze had nog nooit zoveel drukte op de luchthaven gezien. Doorgaans zag ze hier alleen triest kijkende echtgenotes van militairen, die hun baby de borst gaven en een handjevol eilanders die stilletjes doodsbenauwd waren bij het vooruitzicht straks zonder enige zichtbare ondersteuning hoog in de lucht te zweven. Maar nu waren er ook groepjes mannen met zware canvastassen over hun schouder; sommigen stonden in de rij voor de enige telefooncel, een aantal van hen had een camera om zijn nek, en bijna allemaal waren ze beroerd gekleed voor het stormachtige onthaal dat het eiland voor hen in petto had. Naar de lichtelijk hysterische sfeer te oordelen waren het journalisten. Ongeveer eens in de tien jaar bracht een hoogwaardigheidsbekleder van de tweede garnituur een bezoekje aan het eiland, al was het alleen maar om te kijken of het er nog lag. Of misschien werd er op de Buiten-Hebriden een conventie gehouden van Britse vogelwachters of een andere onduidelijke organisatie. Opeens hoorde ze krijsende remmen op de landingsbaan en werd de knoop in haar maag nog steviger aangetrokken. Het afgelopen jaar was Tom in haar gedachten synoniem geweest met de regering. Ze voelde voor allebei evenveel afkeer, maar vanaf het moment dat ze de moed had verzameld om hem op te bellen, was ze tot haar verrassing tot de ontdekking gekomen dat haar woede weliswaar niet was afgenomen, maar dat de details ervan haar niet meer zo scherp voor de geest stonden. Hadden ze nou een paar weken of een paar dagen na het ongeluk ruzie gekregen? Had Tom door zijn weigering om Nicky te helpen hem werkelijk verraden of was het een wanhopige poging geweest om te voorkomen dat zijn vriend zijn carrière op het spel zette? Toen herinnerde ze zich Toms boze beschuldiging aan Nicky’s adres, en Jamies opgewonden, samenzweerderige fluistertoon: Ik weet dat hij een spion is, mama. Dat heeft Tom me verteld – en voelde bijna tot haar opluchting een vonk, voelde haar frustratie en woede weer opvlammen. Het was onvergeeflijk wat Tom had gezegd. Jezus, waarom had ze hem eigenlijk gebeld?


  Onderweg had ze zitten bedenken wat ze moest zeggen, maar nu ze hem in het oog kreeg, zag hoe hij zich enigszins moest bukken om zijn grote lijf het vliegtuig uit te wurmen, wist ze niet meer wat ze zou zeggen. In plaats daarvan zag ze zichzelf terug in de Londense danszaal, omringd door de walsmuziek. Ze herinnerde zich dat zijn hand zich steviger om haar schouder klemde op het moment dat Nicky hem aftikte en met haar wegdanste, en ze voelde een tinteling van schaamte door zich heen gaan. Het maakte niet uit wat ze zichzelf had wijsgemaakt. Ze had het geweten, ze had altijd geweten wat hij voor haar voelde, maar ze had nooit het lef gehad om erover te beginnen en had het weggestopt. Ze schudde met haar hoofd om haar gedachten te ordenen, maar daar kwam Tom al aanlopen over de startbaan, zijn wollen jas wapperend tegen zijn benen, en alles voelde onnatuurlijk. Moest ze zwaaien? Of niet? Moest ze glimlachen of ontstemd kijken? Ze liep haastig naar de wc en plensde koud water in haar gezicht. Haar haar was vochtig en kroezelig van de regen. Haar huid zat vol sproeten en was bruin van de zon. Wat zou hij denken? Zag ze er ouder uit? Verslagen? Ze stiftte haar lippen snel bij, vermande zich en liep weer naar buiten met de bedoeling hem kalm en beheerst op te wachten, maar hij stond al bij de deur, met zijn verwaaide haren. Toen hij haar naam zei en haar bij de schouders pakte, barstte ze tot haar grote schaamte in tranen uit.


  


  Op weg naar huis probeerde ze de ongemakkelijkheid te verbloemen door plekjes van vroeger aan te wijzen – kijk, hier liep het pad naar Maleshare waar Nicky ooit met hem gewandeld had; en rechts was de afslag naar de kreeftenfabriek, weet je nog? Maar nog voordat ze bij de damweg waren aangekomen, viel er al niets meer te zeggen en ontstond er een onnatuurlijk lange stilte tussen hen.


  ‘Letty…’ begon Tom voorzichtig terwijl hij zijn brillenglazen met zijn zakdoek oppoetste. ‘Letty, ik ben blij dat je hebt gebeld.’


  Letty greep het stuur vast en keek met gefronste wenkbrauwen naar de weg.


  ‘Ik heb je in Londen geprobeerd op te zoeken. Ik heb je geschreven.’ Hij draaide zich naar haar toe en keek haar hulpeloos aan. ‘Ik heb nooit zeker geweten of…’


  ‘Ik heb je brieven ontvangen, Tom.’


  ‘Maar je hebt nooit teruggeschreven.’


  ‘Nee.’


  ‘Letty.’ Hij sprak verder op zachte toon. ‘Wat je ook van me vond, of wat je misschien nog steeds van me vindt, ik ben altijd Nicky’s vriend geweest. Ik ben nog steeds jóúw vriend.’


  Letty staarde recht voor zich uit. Zodra ze de telefoon had gepakt om Buitenlandse Zaken te bellen, had ze haar besluit genomen. Ze zou hem niets vertellen over wat ze ontdekt had. Ze zou Nicky aan niemand verraden. Tom was hierheen gekomen voor Clannach, enkel en alleen voor Clannach. Schuldgevoel was een krachtig instrument, en ze achtte het niet beneden haar waardigheid om emotionele chantage te gebruiken om haar doel te bereiken. ‘Het heeft geen zin om alles weer op te rakelen, Tom. God weet dat we er toch niets aan kunnen veranderen.’


  ‘Letty,’ zei hij op heftige toon. ‘We moeten er wél over praten.’


  Letty week uit naar een vluchthaven en zette de auto stil.


  ‘Jij wilt erover praten.’ Ze draaide zich naar hem om. ‘Best, dan praten we erover. Jij bent geen vriend voor Nicky geweest. Je hebt hem niet geholpen en niet in hem geloofd. Je was er net zo snel bij als de anderen om hem te veroordelen.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Je hebt zelfs geprobeerd mij tegen hem op te zetten en toen heb je het aan Jamie verteld. Allemachtig, uitgerekend aan Jamie.’


  ‘Jamie?’ Tom keek verbijsterd. ‘Wat heb ik aan Jamie verteld?’


  Ze liet een bitter lachje horen. ‘Dat zijn vader een spion was.’


  ‘Lieve hemel, Letty, hoe kun je zoiets zeggen?’


  ‘Dat heeft Jamie me verteld. Hij zei dat hij wist dat zijn vader een spion was omdat jij het hem verteld had.’


  ‘Ik zweer je met de hand op mijn hart dat ik dat nooit heb gezegd.’


  ‘Jamie is dan misschien een apart kind,’ zei ze woedend, ‘maar hij is ook het meest oprechte kind dat ik ken.’


  ‘Letty, wat Jamie ook denkt dat ik tegen hem gezegd heb, of wat ik ook werkelijk tegen hem gezegd mag hebben, hij moet het verkeerd begrepen hebben. Daar ken je me toch goed genoeg voor.’


  ‘Jij was zijn beste vriend,’ fluisterde ze. ‘Wat hij ook gedaan heeft, je had voor hem moeten vechten.’


  ‘Maar ik heb ook voor hem gevochten. Tegen MI6, het ministerie van Buitenlandse Zaken, de ambassadeur – ik heb tegen ze geknokt, maar je kunt een verdenking niet ontzenuwen. Dat is even zinloos als proberen te bewijzen dat je een brief nooit hebt ontvangen.’


  Letty beet van ellende op haar lip. Hier had ze geen zin in. Hier had ze de kracht niet voor.


  ‘Letty,’ zei hij smekend.


  ‘Hij zou zijn land nooit verraden hebben – en als jij dat niet gelooft, ben je zijn vriend niet.’ Ze sprak verder. ‘Nicky is nooit de man geweest die jij dacht dat hij was, heb je me dat die dag niet toegeroepen?’


  Er verscheen een gepijnigde trek op Toms gezicht. ‘Dat was stom van me, en daar heb ik sindsdien alleen maar spijt van.’


  ‘Maar je meende het wel, of niet soms?’


  Tom zuchtte en trok zijn jas wat dichter om zich heen. ‘Letty, als Nicky moest kiezen tussen zijn gezin en zijn land, wat zou hij dan gekozen hebben?’


  ‘Ik weet het niet…’ Ze voelde zich op het verkeerde been gezet. ‘Wat…’


  ‘Wil je weten of ik hem vertrouwde? Ja, ik vertrouwde hem. Als echtgenoot, als vader… en ja, ook als vriend.’ Toms ogen lieten haar niet los en Letty voelde haar wangen rood kleuren. ‘Maar als iemand zich vastlegt om zijn land te dienen, denkt hij te weten wat dat inhoudt. Hij denkt dat dat hem bijzonder maakt. Hij begint aan die baan met een aantal onwankelbare principes en de vaste overtuiging dat hij de morele ruggengraat bezit om die principes strikt na te leven, maar uiteindelijk werkt het niet zo. Als je mij zou vragen of ik er zeker van was dat Nicky de loyaliteit aan zijn land boven de loyaliteit aan zijn vrouw en kinderen zou stellen, dan zou ik nee antwoorden. De meeste mensen verkeren in de gelukkige omstandigheid dat ze die keuze niet hoeven te maken. Misschien gold dat niet voor Nicky.’


  ‘Tom, wat wil je nou eigenlijk zeggen?’


  ‘Ik denk dat Nicky zich aan zijn eigen morele code heeft gehouden, ongeacht aan welke kant van de streep hij daardoor kwam te staan.’


  Tranen rolden over haar gezicht. ‘Ze hebben nooit iets gevonden. Er is nooit iets gevonden.’


  ‘Letty,’ zei hij teder.


  ‘Nee, ik wil het niet horen.’


  Hij gaf haar zijn zakdoek en wachtte terwijl ze haar ogen depte. ‘Heb ik je ooit verteld waarom ik hem gerekruteerd heb?’ vroeg hij zacht. ‘Behalve vanwege zijn scherpe geest, en zijn duidelijke talent om zich talen eigen te maken?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Op school werd hij op de eerste dag als mijn knechtje aangesteld. Tegen lunchtijd had hij me die traditie al uit het hoofd gepraat. Meer dan eens heb ik meegemaakt dat hij oudere jongens zover wist te krijgen dat ze de jongere jongens niet meer op hun kop zaten. Hij stelde zich heel beschermend op en had een sterk rechtvaardigheidsgevoel. Hij was idealistisch en eerlijk, en geloofde vurig in de democratische beginselen van ons land, en hij walgde om voor de hand liggende redenen van het communistische regime. Nicky was een geboren diplomaat – maar in één opzicht was hij dat niet.’


  Letty onderdrukte de kinderachtige opwelling om haar handen over haar oren te leggen.


  ‘Hij was een romanticus, hij kon impulsief en soms roekeloos zijn, en er is niets gevaarlijker dan dat.’ Toms gelaatsuitdrukking was ondoorgrondelijk. Maar opnieuw viel haar de aarzeling in zijn stem op. ‘Dat is de reden waarom hij die post in Rome niet heeft gekregen, Letty. Hij was er niet klaar voor. Misschien zou hij er nooit klaar voor zijn geweest.’


  ‘O, Tom.’ De tranen welden weer in haar ogen op.


  Hij wachtte tot ze was uitgehuild. ‘Toen je me verleden week belde, heb ik wat rondgesnuffeld. Dat is niet bepaald mijn werk zoals je weet, maar goed… Letty, heeft Nicky het ooit met jou gehad over die toekomstige raketbasis op Clannach?’


  ‘Nee.’ Ze snoot haar neus. ‘Nooit. Waarom, denk je dat hij ervan wist?’


  ‘Dat zou kunnen. Hij had toegang tot ontzettend veel informatie. Het lijkt allemaal gewoon te toevallig.’ Tom sloeg haar aandachtig gade.


  Wel erg toevallig, had Porter gezegd. En het kwam ook wel goed uit, vindt u ook niet?


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik had geen idee tot ik op de kaart keek. Clannach… het testgebied… dat zou pal naast jullie komen.’


  ‘Ja.’ Ze bleef hem strak aankijken. ‘Inderdaad.’


  ‘En Gebraith? Heeft hij het daar ooit over gehad?’


  ‘Nee.’ Ze keek naar haar handen. Ze had kunnen weten dat ze Tom niet mocht onderschatten.


  ‘Letty,’ zei hij rustig. ‘Ik kan dit niet alleen doen.’


  Ze werd plotseling overspoeld door een golf van eenzaamheid. Haar wereld zag er door zijn ogen zo veel minder vertekend uit. Misschien was het beter als de waarheid naar buiten kwam. Het schilderij, de auto. Het was het niet-weten, het half-weten. Geheimen waren slopend en ze maakten het onmogelijk om in waarheid te leven. ‘Goed,’ zei ze verslagen. ‘Goed.’


  Tom maakte zijn aktetas open en overhandigde haar een dunne blauwe brochure.


  ‘Marine Stralingsbeschermingsdienst.’ Ze sloeg het rapport open bij de deeltitel op de eerste bladzijde: ‘Buiten-Hebriden – Afstandsindicatoren stralingsniveaus’. Ze bladerde door pagina’s vol tabellen, technische gegevens en grafieken. ‘Wat is dit?’


  ‘Het is een veiligheidsrapport over Gebraith.’


  ‘Onze-Lieve-Vrouwe van de Eilanden.’


  ‘Precies. “Op het snijpunt van religie en radar”, zoals ze het geloof ik ook wel noemen, wel geestig bedacht vind ik.’


  Nicky schilderde dingen die hem interesseerden. Hij vond het leuk om te weten hoe dingen werkten. Een studie van een vogelsnavel, een lanceerinstallatie. Een kerncentrale.


  ‘Toen je me belde,’ vervolgde Tom, ‘heb ik eens gekeken hoe het project van Clannach ervoor stond en ik ontdekte dat er binnen het departement heel wat ophef was ontstaan over dit rapport.’


  Letty duwde een nagel in de palm van haar hand. Als Nicky inderdaad achter de voorgestelde plannen voor Clannach was gekomen, had hij ongetwijfeld geweten wat zij daarvan zou vinden.


  ‘De blauwdruk voor het Clannach-project is rechtstreeks overgenomen van het Gebraith-model,’ zei Tom, ‘maar in dit rapport wordt beweerd dat de omgeving van Gebraith, dat wil zeggen de heuvels, duinen en stranden, allemaal verontreinigd zijn met iets wat Cobalt-60 heet.’


  ‘Cobalt-60?’ Ze fronste haar wenkbrauwen toen ze de term herkende.


  ‘Cobalt-60 of CO-60, zoals het in het rapport wordt genoemd, is een radio-isotoop die wordt gebruikt om de baan van raketten te volgen. Volgens het rapport zijn er de afgelopen tien jaar grote hoeveelheden CO-60 op het lanceerplatform gelekt.’


  ‘En die CO-60, is die gevaarlijk?’


  ‘Uiterst giftig. Als dit rapport klopt, kan het eiland er heel veel schade door hebben opgelopen.’


  Letty staarde hem geschokt aan. ‘Wat voor schade?’


  ‘Stralingsgevaar.’


  ‘O, mijn god.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond.


  ‘Er zou opdracht zijn gegeven voor het opstellen van het rapport nadat het ministerie van Defensie er twee jaar geleden van op de hoogte was gesteld dat er een lekkage had plaatsgevonden.’ Tom haalde zijn schouders op. ‘Blijkbaar waren de raketten op het lanceerplatform niet veilig opgeslagen. Het magnesium in de kegel is met zeewater in contact gekomen en zo is dat oorspronkelijke lek ontstaan.’


  Ze sloot haar ogen. Dus Nicky had ervan geweten en niets gezegd. Ze zag de codes op zijn schilderij. CO-60, NI-60, MG-137. Dat waren geen kleuren geweest. Dat waren radioactieve isotopen.


  ‘Schyndell. Gebraith. De een kernenergie, de ander kernwapens. Niettemin zijn die twee nauw met elkaar verbonden. Veiligheidsvraagstukken, afvalverwerking, het risico van ongecontroleerde straling…’


  ‘Daar hebben we het over gehád.’ Ze schudde geagiteerd haar hoofd. ‘Nicky en ik – we hebben er ruzie over gemaakt. Hier maakte ik me juist zoveel zorgen om, dat een van de eilanders een menselijke fout zou maken.’ Ze staarde met nietsziende ogen naar het rapport op haar schoot. ‘En de eilanders? Zijn die gewaarschuwd?’


  ‘Letty, je begrijpt het niet.’


  ‘Maar die moeten toch…’


  ‘Letty, luister nou toch. Als dit rapport klopt zal het gevolgen hebben voor het project op Clannach.’


  ‘Waarom zeg je nou steeds áls het rapport klopt?’


  ‘Toen dit binnenkwam, maakte iedereen zich zo druk over de inhoud, dat ze aanvankelijk niet gekeken hebben waar het vandaan kwam.’


  ‘Hou nou eens op met zo geheimzinnig doen, Tom,’ zei ze kalm, maar haar hart bonkte. ‘Waar kwam het vandaan?’


  ‘Dat is het ’m juist. Dat weet niemand. Dit rapport is niet in opdracht van het ministerie van Defensie of een andere overheidsinstantie opgesteld. Kijk.’ Hij pakte het document en bladerde naar de laatste bladzijde. ‘Er staat niet eens een naam, alleen maar initialen. BB.’ Hij keek haar doordringend aan. ‘Letty, ik denk dat dit rapport vals is.’
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  Hij kon verrekken, dat rotjoch. Alba balde afwisselend haar vuisten en ontspande ze weer terwijl ze naar de donkere lucht keek. De regen stroomde langs de ruiten en de wind loeide door het rookkanaal van de Rayburn. Ze liep van het ene raam naar het andere en tuurde naar buiten om te zien of ze ergens een bewegende vlek zag die misschien in een jongen zou veranderen. Jamie had allang thuis moeten zijn vanwege de storm. Die kleine idioot bleef natuurlijk expres zo lang weg om haar in de problemen te brengen. Een pets tegen het hoofd, knijpen, arm omdraaien – daar kon ze nog wel mee wegkomen, in feite kon ze wegkomen met alle vormen van marteling die binnen de normale parameters van de oorlog tussen broer en zus vielen, maar een niet-uitgelokte klap in het gezicht was een ernstige inbreuk op de Flemingvariant van de Geneefse Conventie. Als Jamie nog steeds buiten in de storm stond te simmen als haar moeder terugkwam, zou dat haar als een tien keer zwaarder vergrijp worden aangerekend. Niet dat het haar iets kon schelen als ze straf kreeg. Ze had zelf al voor de rest van haar leven tot eenzame opsluiting besloten en haar moeder had gewoonweg niet genoeg fantasie om daar nog eens overheen te gaan, maar het zou wel beter zijn als Jamie gewoon terugkwam. Geen van de kinderen mocht alleen naar de klippen. Vooral Jamie niet, en zeker niet in dit weer. Ze speurde het landschap weer af. Hij wist dat hij voorzichtig moest zijn maar het regende pijpenstelen en het zou glad zijn, en mistig. En dan was er nog die blik in zijn ogen geweest, een glinsterende helderheid die ze nog niet eerder had gezien.


  Ze had hem hard geslagen, hem echt een keiharde klap verkocht, en ze voelde de schaamte samenklonteren in haar maag. Ze was te ver gegaan, maar was dat niet gerechtvaardigd? Acht jaar lang had ze haar broer moeten verdragen, meer dan de helft van haar leven had ze zijn spuug moeten opvegen, hem te eten en te drinken moeten geven. Jezus, daarbij vergeleken was het uitmesten van een varkensstal een fluitje van een cent. En al die tijd hadden ze hem in alles zijn zin gegeven, had hij in een droomwereld mogen opgroeien. Dus als hij nu over het eiland achter een of andere kinderlijke fantasie aan rende, waarom zou zij dan zeiknat moeten worden, alleen maar om hem weer met beide benen op de grond te zetten? Hij moest zelf ook maar eens verantwoordelijkheid leren nemen. Het was wel goed als hij eens koud, nat en bang werd. Wat haar betrof, kon hij met zijn tanden klapperen tot zijn melkgebit eruit viel. Ze herinnerde zich de keer dat Georgie en zij bij opkomend tij in de monding van Loch Aivegarry vast kwamen te zitten en in de smalle geulen voor hun leven hadden moeten zwemmen. Hadden hun ouders enig medeleven getoond toen ze als twee bevroren robotten thuis waren gekomen, amper in staat om iets uit te brengen? Nee, absoluut niet. Ze hadden hen bang gemaakt met verhalen over verdrinking en het spontaan afvallen van bevroren tenen, en hen daarna gedwongen in een koud bad te gaan zitten waaraan ze tergend langzaam steeds een klein beetje heet water toevoegden. ‘Ik heb jullie toch gezegd dat je het getij in de gaten moet houden,’ bleef Letty maar op boze toon zeggen. ‘Hoe vaak heb ik dat niet gezegd!’


  Dus nee, ze zou niet achter Jamie aan gaan. Ze ging aan tafel zitten, maar de regen bleef maar uit de lucht komen en de klok tikte verder. Met iedere minuut die verstreek moest ze weer denken aan Jamies bespottelijke uitbarsting en ze voelde zich misselijk en onbehaaglijk worden. Stel dat hij iets stoms deed, iets heel stoms, zoals proberen in de Ketel af te dalen en op zoek te gaan naar de beer? Plotseling schoot er een gruwelijk beeld door haar hoofd van zijn voet die over het natte gras uitgleed en ze stond abrupt op, waarbij ze haar stoel bijna omgooide. ‘Oké,’ zei ze grimmig. ‘Verdomme.’ Van vloeken werd ze rustig. Het geluid van haar eigen stem kalmeerde haar. De opluchting die ze voelde nadat ze besloten had achter hem aan te gaan, gaf haar de vrijheid om hem nog meer te haten. Het feit dat ze zwichtte voor zijn gemanipuleer sloeg een deuk in haar vastbeslotenheid en daar zou hij gestraft voor worden, net als Georgie en haar moeder gestraft zouden worden, want zoals gewoonlijk trok zij weer aan het kortste eind, en dat was niet eerlijk. Ondertussen was het al laat in de middag geworden, haar moeder zou zo thuiskomen en ze had de tafel moeten dekken en het waterige brouwsel dat moest doorgaan voor linzensoep met ham moeten opwarmen. Haar oog viel op Jamies verzameling vogelschedels op de schoorsteenmantel. Ze herkende een kraai en een wulp, en nog iets groters dat hij in Vallay Sound had gevonden – een aalscholver of een jan-van-gent of zo. In een opwelling legde ze de drie schedels op drie afzonderlijke borden en zette die op tafel met daarnaast een vork en een mes. Ze scheurde een vel papier van Letty’s schrijfblok en vouwde daar een tafelschikkingskaartje van. ‘Eet smakelijk’ schreef ze erop, zette het kaartje toen voor het bord van haar moeder en sloeg met een klap de voordeur achter zich dicht toen ze naar buiten liep.
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  De lucht begon snel te betrekken. Jamie was blij dat hij een jas aanhad terwijl hij door het veenmoeras strompelde en amper de moeite nam om zijn voeten op de stapstenen te zetten. Meer dan eens zakte hij tot zijn knieën weg, maar hij lette niet op de nattigheid en de kou. Zijn lichaam stond in brand. Zijn hart, dat in het gunstigste geval te groot was voor zijn borstkas, bonkte als een in het nauw zittende mot tegen zijn ribbenkast en tegen de tijd dat hij de klippen had bereikt, was hij bijna aan het hyperventileren. Hij ging aan de gekartelde kant van de Ketel op zijn buik liggen en probeerde het riempje van zijn verrekijker in zijn zak te ontwarren. ‘Beer!’ riep hij. ‘Papa!’


  Geen antwoord, alleen de kletterende regen op de capuchon van zijn anorak en de wind die een fluisterspelletje met zijn oren speelde. Hij wurmde zich dichter naar de rand en tuurde naar beneden. Op de bodem van de Ketel kolkte het water. In zee wierp een brede, met een witte schuimkop getooide golf een nevel van water en spetters gelig schuim de lucht in.


  ‘Papa!’ schreeuwde hij weer. De wind stal zijn stem en lachte hem in zijn gezicht uit. Een stormvogel die een paar meter onder hem beschutting had gezocht op een richel, keek omhoog en krijste vol afkeer. ‘Sodemieter op, stormvogel,’ zei Jamie woest en moest toen hysterisch giechelen om zijn eigen lef. Met de mouw van zijn trui probeerde hij de bolle lens van de verrekijker schoon te vegen, maar de wind nam in kracht toe en hij slaagde er niet in de verrekijker stil te houden, en daar kwam nog eens bij dat de Ketel te hoog en te nauw was om in de tunnel te kunnen kijken. Hij stopte de verrekijker weer in zijn zak en schoof op zijn buik langs de rand. Toen hij was aangekomen bij de gekartelde ruggengraat die taps naar de bodem toe liep, hield hij stil en schatte de diepte in met naar hij hoopte een kennersblik. Alick had zich een keer aan een touw naar beneden laten zakken om een schaap te redden, en op de dag dat zijn vader naar beneden was geklommen had hij de grot gevonden. Het was gevaarlijk, verboden terrein, maar… het kon. En bovendien kon Jamie zich niet aan de gedachte onttrekken dat hij was voorbestemd om dit te doen.


  Het begon heel makkelijk. De heidestruiken bovenop waren dik en stevig genoeg om zijn gewicht te dragen, maar naarmate hij verder naar beneden klom, werd de begroeiing steeds spaarzamer. Na een meter of vier werd de ruggengraat smaller en steiler en hield Jamie zich met armen en benen over de hele breedte vast, omklemde met beide armen de zijkanten van de steile rand en klauwde met zijn vingers in de aarde. Hij was door en door nat en de scherpe rotswand drukte hard tegen zijn borstkas. Hij voelde zich niet meer zo zeker van zichzelf als daarnet, maar het leek hem een onmogelijke toer om weer omhoog te klimmen en het was vast makkelijker om met de zwaartekracht mee te werken dan je ertegen te verzetten. Hij haalde diep adem, vatte moed en klom voorzichtig verder naar beneden, stukje bij beetje, zijn armen en benen gelijkmatig bewegend, centimeter voor centimeter omlaag, maar na een paar minuten merkte hij dat zijn linkervoet hulpeloos in de ruimte zweefde en moest hij zijn gezicht tegen de met mos begroeide helling drukken om te voorkomen dat hij naar beneden viel. ‘Papa!’ schreeuwde hij, maar toen hij alleen maar aarde proefde, drong de afschuwelijke realiteit tot hem door. Hij kon niet voor- of achteruit.


  Het gekrijs van de stormvogel klonk een fractie van een seconde eerder voordat zijn vleugels langs Jamies achterhoofd streken. Instinctief haalde hij uit naar het beest waardoor zijn lichaam loskwam van de klip als een alikruik die van een rots wordt getrapt. Hij viel wel vijf meter naar beneden. Hij voelde een verzengende pijn in een ondefinieerbaar deel van zijn lichaam, en op hetzelfde moment klapte zijn hoofd naar achteren en sloeg het tegen iets massiefs aan.


  En daarna werd alles zwart.
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  Georgie wierp van opzij een steelse blik op Aliz. Hij bediende de pedalen met zijn loszittende laarzen waarvan de veters als spaghettislierten uit de vetergaatjes hingen. Toen hij zich naar haar toe draaide en tegen haar grinnikte, voelde ze een lichte elektrische schok door haar lichaam gaan. Liefde, seks, hartstocht, verlangen: die dingen hadden haar altijd onbereikbare, volwassen gevoelens toegeschenen, en behoorden in ieder geval tot het domein van iemand die minder verlegen, minder alledaags was dan zijzelf, maar onder Aliz’ aarzelende aanraking had iedere onbeholpen ronding en hoek van haar lichaam voor het eerst betekenis gekregen. Ze had zijn hand op haar buik gelegd en hij had gekreund. Ze voelde de afdruk van zijn vingers nog steeds tegen de boog van haar ribben, zijn duim die haar witte katoenen slip over de lichte welving van haar heupbeen had geschoven. Het gloeide tussen haar benen en ze voelde een schrijnend plekje waar het zand hun lippen had geschuurd. Ze voelde eraan met haar tong terwijl de rijdende winkel over de vol water staande kuilen in de weg hobbelde. Ze dacht erover om weg te lopen. Een tas in te pakken, een briefje achter te laten. Ze dacht aan al die dingen die ze al die tijd had opgespaard om ooit aan iemand te vertellen en bedacht dat ze daar nu alle tijd voor kon nemen. Opeens leek elk los detail dat ze wist, iedere zweem van emotie die ze had onderdrukt, elk brokje informatie in haar telraam vol kennis, relevant voor haar toekomst, en voor het eerst in lange tijd straalde de wereld van mogelijkheden.


  Buiten vloog een zwerm ganzen op. Georgie keek hoe ze een V-formatie vormden, met hun lange, gestrekte nekken, hun veren glinsterend wit in de smalle streep licht onder de donkere hemel.


  Aliz stopte bij het gele hek. Hij knipperde met zijn ogen en zijn wimpers sloten zich als fluwelen klauwtjes over zijn wang. Hij pakte haar hand en drukte zachtjes op haar vingertoppen.


  ‘Kunnen we elkaar morgen zien?’


  Georgie knikte. Ze wilde hem elke ochtend zien, dacht ze, en vroeg zich af of ze al zwanger was.


  Ze was dronken van geluk. Ze liep op een wolk naar binnen, zweefde door de keukendeur en fluisterde in gedachten zijn naam, Aliz, Aliz, Aliz. Telkens als ze zijn naam zei, voelde ze een kleine blaasbalg lucht in haar hart blazen, waardoor het rood opgloeide en begon te vonken, en toen ze een stem hoorde die zei dat ze er tot op het bot verkild uitzag, dat haar kleren en haar doorweekt waren van de regen, dacht ze eerst dat haar moeder het tegen iemand anders had. Hoe kon ze het over iemand hebben wier hart en ziel in vuur en vlam stonden, maar het volgende moment hoorde ze een merkwaardig vertrouwde stem en stond ze met een schok weer met beide benen op de grond.


  Tom Gordunson kwam langzaam overeind bij de keukentafel. ‘En hoe gaat het met mijn favoriete petekind?’ Hij kuste haar op de wang en nam haar met een droefgeestig lachje op. ‘Kijk nou toch eens, goeie genade, je ziet er stralend uit… en, nou ja… een beetje nat.’


  ‘Wanneer ben je…? Waarom ben je…?’ Georgie keek van Tom naar haar moeder. ‘Ik snap het niet.’


  ‘Het is allemaal wat snel gegaan,’ zei Tom verontschuldigend.


  ‘Ik wilde jullie allemaal verrassen, lieverd,’ zei Letty. ‘Het is al eeuwen geleden sinds we Tom voor het laatst hebben gezien en…’


  ‘Is er iets gebeurd?’ onderbrak Georgie haar.


  ‘Kom even bij ons zitten.’ Zenuwachtig trok Letty een stoel bij.


  ‘Ja, en ik wil weten wat je allemaal hebt meegemaakt,’ voegde Tom eraan toe.


  ‘Nee.’ Georgie bleef staan, wezenloos van schrik. Eindelijk had ze haar geheim naar de zee geschreeuwd en nu hadden haar woorden Tom Gordunson opgeroepen als een geest uit een ellendig verleden. ‘Wat is er aan de hand? Wat doe je hier?’ Ze wierp een blik op het schilderij dat tussen hen in lag. ‘Wat is dat? Wat moet jij met papa’s schilderij?’


  Letty keek naar de grond.


  ‘Georgie, ik wil met je over je vader praten,’ zei Tom.


  ‘Nee.’


  ‘Over Berlijn.’


  ‘Dat wil ik niet.’


  ‘Georgie, geloof me, het komt goed.’


  ‘Nee.’ Aliz, Aliz, Aliz, zong ze in haar hoofd.


  Letty keek ontdaan. ‘Tom,’ zei ze op zachte smekende toon, ‘als ze het niet wil…’


  ‘Daar is iets gebeurd, hè?’ zei Tom op dwingende toon. ‘In Oost-Berlijn is iets gebeurd.’


  ‘Nee,’ zei Georgie nog eens. Ze bedekte haar gezicht met haar handen maar zag haar vader langs de kant van de weg kokhalzen. Ze herinnerde zich de blik van onverholen angst in zijn ogen toen de Grenzer hen tegenhield. Het plotselinge rinkelen van de telefoon in de verhoorkamer. Ze rook de bruinkool in de lucht. Ze zag de bleke worsten op haar bord in het gestolde vet liggen.


  Georgie, mijn Georgie, haar vaders stem had plagerig geklonken, maar zijn gezicht had strak gestaan, zelfs in het restaurant. Je hoeft die rotzooi echt niet te eten. Hij had de ober gewenkt. Oké, tenzij je het genoegen wilt smaken van gekookt tafelkleed bij wijze van pudding, gaan we nu weg om de auto te halen.


  Er was altijd een ervoor en een erna, dacht Georgie; er vindt een gedenkwaardige gebeurtenis plaats die het leven scherp in tweeën deelt. Ze stond op het punt het kleine beetje gemoedsrust dat haar moeder nog bezat, te verbrijzelen.


  ‘Er komt een moment,’ zei Tom op overredende toon, ‘dat alle geheimen naar buiten moeten komen.’


  ‘Mam?’ zei ze smekend.


  Letty raakte met haar vingertoppen even Georgies hand aan. Haar ogen stonden opeens helder en glansden.


  ‘Wat het ook is, Georgie, vertel het ons maar.’


  


  Ze begon op haperende toon te vertellen. Berlijn was een lang verhaal dat om één enkel moment draaide. Een kort zinnetje en een snelle overdracht. Tom stelde een paar vragen, maar luisterde aandachtig, terwijl hij een trekje van zijn sigaret nam en zijn ogen haar gezicht geen seconde loslieten. Opnieuw verbaasde Georgie zich over de discrepantie tussen zijn gedrag en zijn uiterlijk, met die zware, borstelige wenkbrauwen en die ontembare bos haar. In zijn gedrag en manier van spreken toonde hij zich altijd even beminnelijk en beheerst, maar tegelijkertijd straalde hij iets dierlijks uit, school er onder die nonchalante buitenkant iets scherps en gevaarlijks, en op dat moment boog hij zich voorover alsof hij aanvoelde dat het moment was aangebroken.


  De uitwisseling had in de kerk plaatsgevonden. Nadat de auto was weggesleept en ze de omslachtige papierwinkel hadden afgewerkt, hadden haar vader en zij, vertelde Georgie, hand in hand door de verlaten straten gewandeld.


  Ze had aan het graf van haar overgrootvader gestaan toen ze een huivering door zich heen voelde gaan en door een onbestemd gevoel van angst werd bekropen. Ze dacht aan Gisela, aan haar door fosfor verbrande pijnlijke been dat overdekt was met korsten, ze dacht aan haar gevecht tegen de verraderlijke stroming in de rivier terwijl haar moeder en zusje achter haar verdronken.


  Haar vader wilde een schenking doen of een kaarsje branden, ze kon zich niet meer herinneren wat voor excuus hij had gebruikt. ‘Wacht hier maar even,’ had hij gezegd. ‘Ik ben zo terug.’ En ze knikte, te koud om zich te verroeren en overweldigd door een intens verlangen naar huis. Berlijn was de treurigste stad waar ze ooit was geweest: zonder levenskracht, hoop of menselijkheid. De stad verkeerde in de greep van een depressie die tot in haar botten doordrong. Wat benijdde ze Alba. Dat die niet was uitgekozen voor een speciaal reisje met haar vader, dat zij een gewone dag had, zich niet bewust was van een wereld die veel ingewikkelder was dan school en huiswerk en vissticks voor het avondeten. Er verstreek één minuut en toen vijf minuten. Het begon al te schemeren. Ze voelde dat ze rilde van de kou en begon zich door de schots en scheef liggende grafstenen een weg te banen naar de kerk. Ze liep door de grote deuren naar binnen en helemaal naar voren. Toen ze bij de preekstoel was draaide ze zich om en liep een zijbeuk in, maar ze zag hem nergens en hoorde alleen de echo van haar eigen voetstappen op de plavuizen. Toen ze weer bij de zware toegangsdeuren was gekomen liep ze naar buiten, maar hij stond haar daar niet op te wachten. ‘Papa?’ riep ze een tikje onzeker. Ze liep weer naar binnen en begon nu doelgericht aan de andere kant van de kerk te zoeken, tuurde onder booggewelven door en keek achter pilaren. Daar had ze de schaduw van zijn overjas gezien, nog voordat ze hem zelf in het oog kreeg. Hij stond achter een pilaar op zachte toon met iemand te praten, maar ze was zo opgelucht dat ze hem gevonden had, dat ze het gesprek uit haar geheugen had gewist, net zoals ze alle nare details van Berlijn had uitgevaagd. Pas toen Norrell en Porter haar de vraag gesteld hadden of er een clandestiene ontmoeting had plaatsgevonden, was het tafereel haar weer te binnen geschoten, met al zijn vernietigende implicaties.


  ‘Instructies, kaart,’ hoorde ze haar vader met klem zeggen terwijl ze dichterbij sloop. ‘Pak aan,’ had hij op dwingende toon gezegd. En daarna, nog dwingender: ‘Mijn vriend, we hebben niet veel tijd meer.’ Nog twee stappen en ze kon hem duidelijk zien. Hij stak iemand die nog steeds voor Georgie verborgen bleef nadrukkelijk een envelop toe. Plotseling was er wat gestuntel en hoorde ze iets metaligs op de stenen vloer vallen, en haar vader had een schrikbeweging gemaakt. ‘Pap!’ had ze gefluisterd en pas toen ze dichterbij kwam, kreeg ze de andere man achter de pilaar in het oog, die voorovergebogen stond en weer snel omhoogkwam; de envelop zat al in zijn zak en hij had zijn vingers gesloten om het voorwerp dat haar vader had laten vallen. ‘Pap!’ zei ze weer, maar deze keer, toen de vreemdeling op haar stem reageerde en zich omdraaide om haar kant op te kijken, had ze duidelijk de schuldige blik in zijn ogen gezien.


  Het bleef een hele tijd stil: Tom noch haar moeder zei iets. Toen reikte Tom naar de papieren die boven op het schilderij lagen en overhandigde die aan haar. ‘Is het mogelijk dat dit de man was die je hebt gezien?’


  Georgie bekeek de pasfoto met gefronste wenkbrauwen. Een onbekende, zijn gelaatstrekken afgevlakt doordat de foto overbelicht was geweest, in zijn ogen een nietszeggende dode-vissenblik. ‘Misschien,’ zei ze, ‘maar ik zag hem maar even… Eugen Friedrich Schmidt.’ Ze las de naam op het identiteitsbewijs. Er zat een herinnering aan vast, in haar hoofd werd heel even een verbinding gelegd, maar die verdween weer net zo snel, nog voordat ze hem te pakken kreeg. ‘Wie is hij?’ Ze keek naar Tom op maar die schudde zijn hoofd.


  ‘Dat weet ik niet. Ik hoopte dat jij het wist. Zijn foto en papieren zaten in je vaders schilderij verborgen.’


  ‘Eugen Friedrich Schmidt,’ herhaalde ze. Ze pakte het schilderij op en gleed met haar hand over de dikke laag verf. ‘Waarom in papa’s schilderij?’


  Tom keek Letty aan.


  ‘Vertel het haar maar,’ zei Letty.
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  Het was rustig in Jamies hoofd. Hij dreef de Rijn af en het water voelde warm en beschermend als vruchtwater. In de verte waren de heuvels van het Zevengebergte bekleed met het zachte groen van de lente. Hij sloeg zijn armen over elkaar. Hij hoorde het gekrijs van een meeuw, het ongeduldige geloei van een scheepshoorn, en daarna niets, alleen het constante gekabbel van het water aan de rand van zijn bewustzijn. Na een tijdje begon hij de stilte griezelig te vinden. Het was te stil in zijn hoofd. Er ontbrak iets en hij kwam tot de conclusie dat het het geluid van de wind was. De wind is inderdaad afgenomen, vertelde een stem in zijn hoofd hem. De wind is gaan liggen.


  ‘De wind is afgenomen,’ fluisterde Jamie.


  ‘Jamie!’


  En nu werd zijn naam geroepen.


  ‘JAMIE!’


  Zijn ogen vlogen open. Tot zijn ergernis ontdekte hij dat de wind helemaal niet was afgenomen. Hij kon hem voelen, prikkend en guur tegen zijn gezicht.


  ‘Jamie,’ droeg de stem hem op. ‘Stil blijven liggen.’


  Alba.


  Hij verstijfde en voelde een verzengende pijn in zijn knie. Er trok een golf van misselijkheid door hem heen. Hij draaide zijn hoofd opzij en zag tot zijn afgrijzen dat hij op een richel lag die amper breed genoeg was voor zijn lijf. Een mager jongenslijf. Boven hem zag de lucht eruit als hard geworden beton. Rondom hem waren de zwarte rotsen bespikkeld met het wit van nestelende stormvogels. Hij herinnerde zich de vleugels die langs zijn hoofd streken. Hij herinnerde zich dat hij de rots losliet.


  ‘JAMIE!’ Alba’s stem weerkaatste rondom tegen de wanden van de Ketel. ‘Kun je me horen? Ben je gewond?’ Haar stem klonk schril en ver weg.


  Flarden mist zweefden door de lucht als mystieke sporen. Boven zijn hoofd liet een stormvogel een krassende waarschuwing horen. De tijd vertraagde terwijl Jamie zich concentreerde op deze belangrijke vraag. Was hij gewond? En zo ja, hoe erg? Zijn hoofd voelde in ieder geval zwaar aan. Hij drukte zijn handen tegen zijn borst. Eerder had zijn hart als een razende gebonkt maar nu kon het nauwelijks de energie opbrengen om normaal te kloppen. Boven zijn hoofd vlogen twee stormvogels rondjes.


  ‘Alba,’ jammerde hij.


  ‘Stil blijven liggen. Niet bewegen.’


  Jamie verkeerde in verwarring. Hij was totaal gedesoriënteerd. Het was alsof iemand de werkelijkheid bij wijze van nare grap binnenstebuiten had gekeerd. Zijn hart was opgehouden met kloppen en de regen voelde heet aan op zijn gezicht. Dit was niet normaal. Hij richtte zijn hoofd op om te protesteren.


  ‘Niet naar beneden kijken!’


  Hij keek toch naar beneden. Vijftien meter onder hem zag hij de bodem van de gapende trechter. Boven hem zwaaide de top van de klip heen en weer. De regen viel recht naar beneden, gleed langs de rotsen omlaag, vormde poeltjes in de scheuren van de richel waarop hij lag, en sijpelde dwars door zijn kleren heen. Een van de stormvogels dook naar beneden. De vijandige gele bek schoot recht op zijn ogen af. Jamie jammerde zachtjes en draaide zijn gezicht naar de wand van de klip. ‘Lieve God,’ prevelde hij verstijfd van angst, ‘sta me bij in deze benarde tijden.’ Hij greep naar de richel maar die verbrokkelde onder zijn vingers en nu begon hij pas echt te huilen.


  Twaalf meter boven hem stond Alba, verlamd van paniek. Jamies gesnik klonk als het blaten van een verdwaald schaap. Monotoon, niet te stoppen, wanhopig. Vanwege de mist kon ze hem nauwelijks zien. Ze moest hulp halen maar ze kon hem hier toch niet achterlaten? Jezus, als ze nou maar zeker wist dat hij stil bleef liggen.


  Maar Jamie kon niet stil liggen. Hij móést zijn been wel bewegen, weg van de schurende pijn. Opnieuw brokkelde er een stuk rots af en viel naar beneden. En nu was Jamies lichaam, zijn magere jongenslijf, breder dan de richel waar hij op lag.


  ‘Alba, help me!’ schreeuwde hij.


  Er klonk een schreeuw terug, maar de wanhoop die daarin doorklonk joeg hem meer angst aan dan wat dan ook, en die angst veroorzaakte een aardverschuiving in zijn hoofd. Zijn vermogen om logisch te denken begon af te nemen en maakte plaats voor een woest, meer dierlijk denken. Zijn instinct zei hem dat het slechts een kwestie van tijd was voordat de richel zou bezwijken. Zijn instinct zei hem dat hij doodging. Het bloed raasde in zijn oren. Hij probeerde moeizaam adem te halen terwijl een zwart waas langzaam maar zeker de kleuren uit zijn gezichtsveld begon weg te wassen. Hij was doodmoe van het hopen, van het niet-weten. Het was makkelijker om het te aanvaarden – en aanvaarden was makkelijker dan hij ooit had kunnen denken. Hij keek weer naar beneden, dit keer met een zekere berusting, en opeens was hij daar. O, nee toch, daar was hij, wachtend op de bodem. Jamies gezichtsveld werd weer helder. Op zijn gezicht brak langzaam een glimlach door.


  ‘Hallo, beer,’ fluisterde hij.


  ‘Hallo, Jamie,’ antwoordde de beer. En toen hij zijn vaders stem hoorde, voelde Jamie alle angst en spanning, alle ellende, twijfel, verwarring en verlangen langzaam uit zijn lichaam wegvloeien.
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  Georgie raakte met haar hand het beschadigde lakwerk van de kofferbak van de Peugeot aan, wat onmiddellijk gepaard ging met een tinteling in haar nek. Ze was zich nauwelijks bewust van Tom, die met gebogen schouders en de handen diep in zijn zakken gestoken naast haar stond te wachten. Het regende, maar ze voelde zich zo afgesneden van het heden dat ze geen erg had in de kou en de gure wind, waardoor het nog kouder werd. Boven haar hoofd werd de lucht donkerder, plotseling was het avond en reden ze Oost-Duitsland uit – in de auto hing een geladen, ongemakkelijke sfeer. In Berlijn had ze het gevoel gehad dat alle ogen van de stad op hen gericht waren en nog steeds kon ze het gevoel niet van zich afzetten dat ze in de gaten werden gehouden. En dat was ook zo. Ik had je nooit mee moeten nemen, had haar vader gezegd. En opeens liet ze een lachje horen.


  ‘Georgie?’ Tom deed een stap naar voren en legde zijn hand op haar schouder.


  Ze schudde haar hoofd omdat ze haar gevoelens niet onder woorden kon brengen, ook niet voor zichzelf. Haar huid voelde klam aan van het zweet, alsof ze in de greep van een langdurige koortsaanval had verkeerd die nog maar net voorbij was, en vreemd genoeg voelde ze zich beter.


  Het was ingewikkeld en verwarrend geweest om het allemaal te reconstrueren, maar terwijl Tom zijn theorie had ontvouwd, details had gewijzigd, tijdlijnen had aangepast, ontstond er een verhaal dat Georgie begon te herkennen als een verhaal dat wel bij haar vader paste. Het was het soort verhaal waar hij genoegen in zou hebben geschept. Een vervalst rapport, een poging tot overlopen, een verhaal vol intriges en sensatie. En afgezien van de ontknoping was het precies het soort verhaal dat hij zelf aan zijn kinderen kon hebben verteld. Ze lachte weer, alleen kon ze deze keer haar stem niet in bedwang houden en rolden er hete tranen over haar wangen.


  ‘Kom.’ Tom wikkelde zijn jas om haar schouders en Georgie liet zich weer naar binnen brengen.


  


  ‘Ik denk dat je vader erachter was gekomen dat het ministerie van Defensie plannen had om een raketbasis op Clannach te bouwen en ik denk dat hij dat wilde verhinderen,’ had Tom eerder gezegd, en Georgie meende bijna te kunnen zien hoe zijn hersenen de puzzelstukjes in elkaar pasten, een mentaal cryptogram met raadselachtige aanwijzingen. ‘Zoals je weet, reisde hij al voortdurend op en neer naar Oost-Duitsland in het kader van de Schyndell-schoonmaakoperatie, en ik vermoed dat hij daar in contact is gekomen met iemand die hem kon helpen, iemand die een dwingende reden had om hem te helpen.’


  Eugen Friedrich Schmidt. De naam flitste weer door haar hoofd en plotseling voelde ze zich uit de keuken weggevoerd, terug naar de grote witte chaise longue met haar vaders arm om zich heen. En jij, George? had hij gezegd. Wat heeft vandaag je aandacht getrokken?


  Berlijn, zei ze zonder aarzelen. Berlijn heeft mijn aandacht getrokken. En ze concentreerde zich uit alle macht. Haar herinneringen aan het bezoek, de kleinste, miniemste details, de geur ervan, openden zich voor haar, nog net zo perfect geconserveerd en nauwkeurig geregistreerd als een geurdoekje of dossier van de Stasi.


  ‘Arme Bertolt Brecht,’ zei ze langzaam.


  Tom keek haar vragend aan.


  ‘Bertolt Brecht zou de rest van zijn leven wc’s moeten schoonmaken. Het was de bijnaam die papa en Torsten hadden gegeven aan een van de milieukundigen die in de centrale werkte. Torsten zei dat het Schyndell-onderzoek in een heksenjacht was veranderd en dat dit waarschijnlijk de laatste keer was dat ze hem zouden zien.’ Georgie pakte de pasfoto en het identiteitsbewijs. ‘Ja.’ Ze priemde met haar vinger naar de naam. ‘Snap je? Eugen Friedrich Schmidt!’


  ‘Sorry, ik geloof dat ik je niet helemaal kan volgen, Georgie,’ zei Tom.


  ‘Bertolt Brechts echte naam, de werkelijke naam van de toneelschrijver was Eugen Bertolt Friedrich Brecht.’


  ‘Georgie!’ riep Letty uit.


  ‘BB.’ Tom knikte. Een tijdlang zat hij zwijgend te roken, toen schraapte hij zijn keel en boog zich naar voren. ‘Letty, als deze Schmidt de schuld zou krijgen van het ongeluk, zou hij wanhopig graag weg willen komen. Het probleem is dat, tenzij hij belangrijk genoeg was of een hoge functie had… wij… nou ja, dat wil zeggen, de Britse regering, hem niet geholpen zou hebben en hij in een onmogelijke situatie zou komen te verkeren. Nicky moet een godsgeschenk voor hem zijn geweest, door zijn vlucht naar het Westen te vergemakkelijken in ruil voor geloofwaardige wetenschappelijk onderbouwde gegevens en een milieurapport over het weglekken van giftige stoffen op Gebraith…’


  ‘Dus papa had hem in de auto verstopt,’ zei Georgie. Haar gedachten rammelden over de kuilen in de weg. Haar vader die de Peugeot stilzette en zijn angst in de berm uitkotste.


  ‘Die affaire in Schyndell sleepte zich al heel lang voort. Ik kan me voorstellen dat je vader dacht dat hij nog tijd had,’ zei Tom en hij richtte zijn blik op Letty. ‘Ik ben er zeker van dat het reisje met Georgie bedoeld was als een testrit, maar vervolgens vertelt Torsten hem dat Schmidt op het punt staat te verdwijnen, en in het besef dat het nu of nooit is, besluit hij in actie te komen.’


  Letty zei niets.


  Tom keek haar scherp aan. ‘Ik heb het idee dat het aanvankelijk een zakelijke overeenkomst was, maar dat Nicky de man beter leerde kennen en hem sympathiek vond. De gedachte dat hij vervolgd zou worden, tot zondebok zou worden bestempeld, moet onverdraaglijk voor hem zijn geweest.’


  ‘Toch begrijp ik nog steeds niet hoe hij zelfs maar kon overwegen om zoiets gevaarlijks te ondernemen,’ zei Letty scherp.


  ‘Het was minder gevaarlijk dat het lijkt,’ zei Tom langzaam. ‘Als lid van de delegatie bezat Nicky een zekere mate van immuniteit. Stafleden van de geallieerden mogen in geen enkele zone zomaar worden tegengehouden, maar dat wil niet zeggen dat het niet zo nu en dan gebeurt. Nicky werkte zonder officiële dekmantel. Hij begreep de denkwijze van de Oost-Duitse regering als geen ander. Hij vormde een interessant object voor hen. Hij wist dat ze hem scherp in de gaten hielden tijdens die tripjes, dus hij moest een soort zekerheid inbouwen – een extra veiligheidsmaatregel om het zo maar te zeggen. Hij rijdt naar Berlijn in zijn opvallende westerse auto die hij met hulp van Alicks stroomonderbreker in het volle zicht van zijn Stasi-achtervolgers motorpech laat krijgen, in de wetenschap dat de auto naar een garage zou worden gesleept en daar onmiddellijk door hen van afluisterapparatuur zou worden voorzien. In die kerk geeft hij Schmidt een sleutel – Georgie hoorde iets metaligs vallen – met een plattegrond van de garage, en hij draagt de geleerde op zich die nacht in de auto te verstoppen. “Het is je enige kans,” zei je vader tegen hem.’ Tom wendde zich tot Georgie en ze knikte. ‘Wanneer de Peugeot de volgende ochtend weer bij het hotel wordt afgeleverd, opnieuw in het volle zicht van de Stasi, heeft Schmidt zich al veilig in het geheime compartiment geïnstalleerd.’


  ‘Maar als de Stasi de auto van microfoontjes had voorzien, zouden ze hem dan niet hebben horen instappen?’ Het was surrealistisch, bedacht Georgie, om over haar vader te praten alsof hij de held in een film was die ze allemaal gezien hadden maar niet helemaal begrepen.


  ‘Afluisterapparatuur van de Stasi zou waarschijnlijk achter het dashboard of achter het rooster van de verwarming zijn aangebracht en door de accu worden gevoed. Die zou alleen geactiveerd worden als de auto wordt gestart. Waar het om gaat is dat toen de Stasi de auto eenmaal van afluisterapparatuur had voorzien, ze nooit op het idee zou komen dat die auto vervolgens zou worden gebruikt om iemand het land uit te smokkelen. Het illustreert op ingenieuze wijze hoe je je in het volle zicht kunt verstoppen en daarmee waarschijnlijk op de minst riskante manier de grens over kunt steken.’


  ‘Behalve dat we wel degelijk werden tegengehouden bij de controlepost.’


  ‘En weer snel mochten doorrijden na een telefoontje. Het laatste wat de Stasi wilde was dat een of andere klungelige grenswacht hun knutselwerk weer zou lostrekken, maar voor je vader moet het een gruwelijk moment zijn geweest.’


  Georgie boog het hoofd. Vergeef me, mijn kleine George, vergeef me alsjeblieft, had hij gezegd.


  ‘Letty.’ Tom pakte haar hand. Ze had al een tijdje niets gezegd. ‘Het is maar speculatie. Misschien is het wel nooit gebeurd.’


  ‘Behalve dat dat compartiment in de auto is aangebracht. En dat er een rapport bestaat.’


  ‘Het rapport, ja.’ Hij zuchtte. ‘Voor die arme ouwe Bertolt Brecht vormde het de ideale quid pro quo, maar voor Nicky…’


  ‘Hij haatte bullebakken,’ zei Georgie opeens. ‘Hij kwam altijd voor de underdogs op.’


  ‘Ja.’ Er verscheen een flauw glimlachje op Toms gezicht. ‘Prijzenswaardig Brits in dat opzicht, maar toch… onze mensen waren er echt ziekelijk benauwd voor om met iemand uit de DDR zaken te doen. Ik snap het nog steeds niet; waarom zou hij het risico nemen? Er zijn genoeg mensen die in stilte faliekant tegen de bouw van nog meer militaire bases zijn, zelfs binnen onze eigen regering. Nicky had een van hen ertoe kunnen overhalen om het rapport te schrijven.’


  ‘Nee,’ zei Letty rustig. ‘Dat zou hij nooit hebben gedaan. Daarmee zou hij voor zijn gevoel zijn eigen principes verraden, zijn eigen land verraden. Nicky was geen pacifist. Hij had hier een persoonlijk motief voor, het ging hem niet om politiek gewin.’


  ‘Maar als het rapport vals is,’ zei Georgie, ‘wat doet het er dan toe? Waarom maakt iedereen zich er dan druk over?’


  ‘Het ministerie van Defensie heeft een aantal wetenschappers in dienst. Toen het rapport binnenkwam, hebben ze die wetenschappers naar de karakteristieken van de zand-, bodem- en sedimentmonsters laten kijken. Met andere woorden naar de partikelgrootte, pH-waarde, het watervasthoudend vermogen, allemaal van dat soort technische details – en die klopten met wat je in die omgeving zou verwachten.’


  ‘En dat betekent?’


  ‘Dat betekent dat de onderzochte monsters inderdaad afkomstig waren van de Gebraith-site. Bovendien, en nu wordt het interessant – ik geloof dat ik dat al eens eerder heb verteld, Letty – is in een eerder rapport van Defensie melding gemaakt van een incorrecte opslag van de raketten, wat blijkbaar geresulteerd heeft in een soort weglekken. Het is duidelijk dat Defensie al enige tijd op de hoogte was van de kwetsbaarheid van de Gebraith-site, maar dat ze er niets aan hebben gedaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het niet in hun uitbreidingsplannen paste.’


  ‘Dus de bodem, de stranden… die zijn verontreinigd?’


  ‘Dat is het dilemma waarvoor Defensie zich gesteld ziet. Ze hadden er eerder voor gekozen dat niet te onderzoeken, maar door dit rapport wordt alles anders. Ze weten dan wel niet op wiens gezag dit rapport is opgesteld, maar als de gegevens waar het op gebaseerd is, juist zijn, dan bestaat er een gerede kans dat ook de resultaten kloppen. Met andere woorden, ja, het is heel goed mogelijk dat de Gebraith-site inderdaad verontreinigd is. Geconfronteerd met deze mogelijkheid, zou Defensie geen andere keus hebben dan voor alle zekerheid zelf een onderzoek in te laten stellen. Ik vermoed tenminste dat Nicky daarop rekende. Hij wist dat Defensie de informatie over het weglekken had achtergehouden. Dus hij wist ook dat iedere vorm van burgerlijk protest nutteloos zou zijn. Defensie dwingen tot handelen over te gaan was zijn beste, zo niet enige oplossing. Als bewezen kon worden dat er op Gebraith gif is weggelekt, dan zou zelfs de regering niet het risico willen lopen dat het op Clannach weer zou gebeuren.’


  ‘En heeft het succes gehad?’ vroeg Letty gretig. ‘Hebben ze opdracht gegeven voor een onderzoek?’


  Tom knipte zijn aansteker aan en uit en legde hem toen zorgvuldig op de tafel.


  ‘Tom?’


  ‘Het lijkt erop dat Nicky voor de zoveelste keer te veel waarde hechtte aan de principes van onze regering,’ antwoordde hij grimmig. ‘Ik ben bang dat Defensie van plan is om het onder de pet te houden.’
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  Ze had hem natuurlijk niet goed verstaan. De woorden zweefden omhoog, nauwelijks hoorbaar, dooreengehaspeld en herschreven door de wind. ‘Het is goed,’ had hij geschreeuwd. ‘Hij is hier. Papa is hier.’


  Alba dwong zichzelf adem te halen, kalm te reageren. ‘Jamie, luister naar me. Ik ga hulp halen. Ik moet Alick zien te vinden en een touw meebrengen.’


  ‘Alba, ik laat me vallen.’


  ‘Jamie, nee!’ gilde ze.


  ‘Papa vangt me op.’


  ‘Jamie, alsjeblieft. Niet doen!’ Ze snikte nu, rende steeds heen en weer, in een poging hem beter te kunnen zien, maar zag alleen een puntje van zijn anorak die tussen de donkere rotsen zat geklemd. O god, wat ging er in zijn hoofd om? Ze keek naar beneden. Door de dichte mist kon ze net een min of meer massieve bruine massa op de bodem van het ravijn ontwaren, ja…


  ‘O, Jamie toch,’ haar stem ging omhoog, en brak toen het tot haar doordrong. ‘Nee, dat is zeewier. Het is zééwier.’


  ‘Het is goed, Alba, ik zei het toch, de beer vangt me op. Papa vangt me op.’ Jamie voelde niet langer de regen, de kou en de pijn in zijn knie. Hij werd omhuld door een verrukkelijke warmte. Hij was zich er vaag van bewust dat Alba’s stem steeds verder weg klonk, smekend, roepend, maar hij luisterde niet langer naar die stem.


  Laat je maar vallen, zei zijn vader. Kom, dan vang ik je op.


  Jamie tuurde naar beneden. De wanden van de klip begonnen op hem af te komen.


  Laat je maar vallen en dan vang ik je op. Ik beloof het.


  ‘Ik ben bang, papa.’


  Niet bang zijn, Jamie. Vertrouw me maar en laat je vallen.


  Jamie aarzelde, toen rolde hij weg van de rotswand en liet zich in de leegte vallen. Van ergens hoog boven hem kwam een schreeuw, maar hij voelde geen angst. Hij voelde niets in zijn trage, aangename spiraalbaan naar beneden, alleen een allesoverheersend en sereen gevoel van vredigheid.
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  Letty stond heel stil met haar voorhoofd tegen de ruit van haar slaapkamerraam gedrukt.


  ‘Hier op dit eiland hoor ik thuis,’ had ze tegen Nicky gezegd. ‘Hier voel ik dat het mogelijk is hoop te koesteren, ergens in te geloven, en elke ochtend als ik uit het raam kijk, raak ik opnieuw verliefd op dit eiland.’


  Die dag op Gebraith stond haar nog glashelder voor de geest. Ze was kwaad geweest. De drie jaar oude Alba zat onder de chocola. ‘Neem haar op je schouders,’ had ze boos gezegd, en Nicky had zijn dochter zonder een woord te zeggen op zijn schouders gezet en begon de heuvel af te lopen.


  Was dat het moment geweest, al die jaren geleden, dat het lot langzaam een andere wending begon te nemen?


  ‘Jij lijkt een aangeboren wantrouwen jegens je eigen land te koesteren,’ had Nicky op beschuldigende toon gezegd.


  ‘Jij niet dan?’ had ze teruggekaatst. ‘Met alles wat je van hun methoden weet?’


  ‘Ik zou mijn werk niet goed kunnen doen als ik ze niet vertrouwde.’ Nicky: solidair, waarheidlievend en bevlogen als het om de democratische waarden van zijn land ging.


  Hij had al zijn vertrouwen in zijn regering gesteld en toen die zich niet aan haar belofte hield, waren de eerste dodelijke stralingsdoses desillusie vrijgekomen. Als Defensie het rapport over de veiligheid op Gebraith serieus had genomen, als ze actie had ondernomen om het recht te zetten, had Nicky dat als fair play beschouwd en zou de zaak wat hem betreft daarmee afgedaan zijn.


  Nu begreep ze waarom Nicky het haar niet verteld had. Hij zou nooit haar gemoedsrust hebben willen verstoren zonder eerst een oplossing te zoeken. Een uitweg te vinden.


  Tom had het helemaal bij het verkeerde eind. Nicky was precies de man die ze dacht dat hij was.


  


  ‘Mam.’


  Georgie stond in de deuropening.


  Toen de moeder zich naar haar dochter omdraaide verzachtten haar gelaatstrekken zich, en voor Georgie was het alsof de stalen pennen die haar geestkracht al die tijd hadden ondersteund, er eindelijk waren uitgetrokken. Ze zag er moe uit, ouder misschien ook, maar niet langer gebroken.


  Letty stak haar armen uit en Georgie liep naar haar toe. ‘Ik ben zo dom geweest,’ zei Letty.


  ‘Het spijt me heel erg,’ mompelde Georgie tegen haar schouder. ‘Als ik niet tegen die mannen had gelogen, als ik het jou eerder had verteld…’


  ‘Nee.’ Letty liet haar los. ‘Je hebt er goed aan gedaan en nu… nou ja, het verklaart een hoop. Het maakt een hoop duidelijk.’ Ze aarzelde even en gaf Georgie toen het stuk papier dat ze in haar hand had. ‘Ik wil graag dat je dit leest.’


  ‘Wat is dat?’ Het papier voelde zacht aan en door het veelvuldig opvouwen was het gekreukeld en waren er honderden kleine vierkantjes in gekomen.


  ‘Je vader heeft het geschreven.’


  Georgie bleef doodstil staan. ‘Heeft papa een brief achtergelaten?’


  Letty kromp niet ineen onder de vijandige blik van haar dochter. ‘Ja.’


  ‘Wanneer heb je die gekregen?’


  ‘Die hebben ze gevonden, vlak na het ongeluk.’


  ‘En dat heb je me niet verteld?’ Georgies stem werd schril. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Georgie,’ zei Letty zacht. ‘Je weet wel waarom.’


  Georgie liet zich op het bed zakken. Mijn liefste schat… ze las snel de regels over … jou en de kinderen beschermen… de enige uitweg… Ze keek woest op.


  ‘Dus hij heeft ons in de steek gelaten.’ Haar stem brak. ‘Hij is gesprongen.’


  ‘Nee!’ zei Letty fel.


  ‘Maar hoe…’


  ‘Georgie, kijk er nou eens naar, het is niet wat je denkt. Het is zelfs geen brief, het is een losse verzameling gedachten. Ze hebben die op zijn bureau gevonden. Weet je wat ik denk dat het is? Een oefening voor een gesprek waar hij tegenop zag, niet meer en niet minder. Geloof me, als je vader een afscheidsbrief had willen achterlaten, zou hij die in een envelop hebben gedaan, met onze namen erop. Hij zou ons nooit zo… nou ja, op deze manier hebben achtergelaten. Ik ken papa, zoiets zou hij nooit doen.’


  ‘Maar dat hij iemand in de achterbak van zijn auto Berlijn uit zou smokkelen?’ zei Georgie hardvochtig. ‘Had je gedacht dat hij dat zou doen?’


  Letty ging naast Georgie zitten en pakte de verkreukelde brief uit haar handen. ‘Ik denk dat hij zich verschrikkelijk schuldig voelde over het feit dat hij jou in gevaar had gebracht, over zijn moment van gekte, en om wat voor reden dan ook – misschien werd hij door heel veel zorgen gekweld, misschien omdat ik het hem niet makkelijk maakte – wist hij niet hoe hij me over Gebraith moest vertellen.’


  ‘Maar hoe is hij dan…’


  ‘Georgie, ik weet niet wat er op dat dak is gebeurd. Ik betwijfel of we het ooit zullen weten maar ik moet geloven, ik geloof echt dat de dood van je vader een ongeluk was.’


  Georgie zweeg even. ‘Denk jij dat het heel slecht is wat hij heeft gedaan?’


  ‘Ik denk dat het was zoals hij zei – hij wilde ons beschermen,’ zei Letty alleen maar. ‘Een plek beschermen die ik liefheb.’


  Ze stond op en liep naar het raam. Buiten hadden de wolken zich samengepakt en vormden een massieve grijze wand. De wind was gaan liggen en er hing een griezelige stilte over het eiland.


  ‘Je zult het de anderen ook moeten vertellen,’ zei Georgie na een tijdje. ‘Jamie zal er uiteindelijk achter komen en Alba nog veel eerder.’


  Letty knikte. Ze had het volledig bij het verkeerde eind gehad, dat begreep ze nu wel. Een ingebeelde waarheid was altijd angstaanjagender dan de feitelijke waarheid, en dat had ze allang moeten inzien. Ze draaide zich weer om naar het raam, afgeleid door een laag zoemend geluid. Plotseling verscheen er een oranje marinehelikopter vanuit het oosten die laag over de machair vloog. Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Waar zijn ze eigenlijk?’
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  Ze had hem in feite vermoord. Hem opgedreven en als een wild zwijn over de klip gejaagd. Ze liet zich op haar knieën zakken en wiegde naar voren en naar achteren, uit haar mond kwam een laag weeklagend geluid. Met schorre stem bleef ze zijn naam roepen tot ze uiteindelijk, zonder er verder bij na te denken, een heidestruik vastpakte die rond de top van de klip groeide en zich over de rand liet zakken. Het kon haar niets meer schelen of ze bleef leven of doodging, maar ze moest bij hem zien te komen voor het water hem te pakken kreeg. De rotswand was glad en het mos dat erop groeide voelde sponsachtig aan door het water. De eerste zes meter wist ze in een paar seconden af te leggen en toen de wand steiler werd, spreidde ze haar armen wijd net als Jamie had gedaan en schoof op haar buik naar beneden, waarbij ze haar gezicht zo ver mogelijk van de wand afhield. Vrijwel onmiddellijk voelde ze de uitstekende rand van een richel tussen haar ribben en kon ze nauwelijks nog ademhalen. Ze ging steeds sneller en haar armen voelden aan alsof ze uit de kom zouden schieten. Ze haalde haar wang ergens aan open, maar ze kon niet stoppen, ook al had ze dat gewild. Het was snel voorbij. Haar benen sloegen tegen de grond en er ging een schok door haar ruggengraat. Ze struikelde achterover en kreeg een aanstormende golf midden in haar gezicht. Snakkend naar adem wreef ze verwoed in haar ogen en keek toen ongelovig om zich heen.


  Jamie was nergens te zien.


  Ze schreeuwde. Een paar nestelende stormvogels klapperden met hun vleugels naar haar. Opnieuw riep ze zijn naam. Het kon niet waar zijn. Ze voelde de zuigkracht van de onderstroom aan haar kuiten trekken, maar Jamie kon niet de zee in zijn getrokken, daar was het water lang niet diep genoeg voor. Een gevoel van onwerkelijkheid nam bezit van haar en ze probeerde het allemaal te bevatten. Hij moest hier zijn, dat kon niet anders. Tegen de storm in worstelend kwam een mantelmeeuw met dronken bewegingen op haar af vliegen en veranderde op het allerlaatste moment krijsend van richting. Een volgende golf deed haar benen dubbelklappen. Ze waadde moeizaam naar de tunnel, zette zich schrap tegen de boog en tuurde onophoudelijk het water af, en terwijl haar ogen langzaam aan het licht wenden, begon het tot haar door te dringen dat de schaduwen en contouren van de tegenoverliggende wand een merkwaardige driedimensionale aanblik boden, met verschillende gradaties zwart in de rotswand. Ze wreef woest in haar prikkende ogen maar het was er nog steeds, en opeens herinnerde ze het zich. Haar vaders grot. Ze duwde zich van de wand af en spetterde met woeste bewegingen door de geul.


  


  Hij lag daarbinnen op de grond. Toen ze hem zag vergat ze dat ze hem had vermoord. Ze vergat dat hij een val van twintig meter had gemaakt. Hij lag opgerold in een foetushouding, en door de manier waarop zijn benen waren opgetrokken, de manier waarop zijn arm over zijn gezicht lag, stokte de adem haar in de keel. Hoe vaak had ze in het afgelopen jaar dit beeld proberen te verdringen? Hoeveel nachten hadden haar dromen haar meegevoerd naar het braakliggende terrein achter de ambassade? En niet één keer had ze de moed gehad rond het lichaam van haar vader te lopen. Naar zijn gezicht te kijken; zijn dood onder ogen te zien. ‘Jamie,’ fluisterde ze. Ze viel op haar knieën, misselijk van afgrijzen. Stel dat zijn hoofd was verbrijzeld? Stel dat hij was verminkt? Ze dwong zichzelf hem aan te raken. Ze legde haar hand op zijn arm, maar zijn ogen waren gesloten en zijn huid voelde klam aan.


  ‘Jamie,’ smeekte ze. ‘In godsnaam.’


  Er ging een rilling door hem heen. Zijn ogen bewogen onder zijn oogleden. ‘Waarom haat je me?’ Zijn ogen bleven gesloten. Alba drong haar tranen terug. Het was steenkoud in de grot en hij was vast zwaargewond. Mensen bezweken aan onderkoeling, stierven ten gevolge van een shock of inwendig letsel. Mensen gingen zo makkelijk dood. ‘Ik haat je niet.’ Ze trok snel haar anorak uit en legde die over hem heen. Ze kon hem warm houden. Hij was niet dood en zij kon hem warm houden. Dat kon ze in ieder geval doen.


  ‘Jawel, je haat me.’


  ‘Ik haat iedereen.’ Het kwam er automatisch uit, maar in haar hoofd viel alles opeens op zijn plaats. Achter hen kolkte het water de geul binnen, maar behalve bij de ingang was de grot verder droog en hij lag zo’n dertig centimeter boven de waterspiegel, hoewel het de vraag was hoe ver het water nog zou stijgen. Ze moest hem verplaatsen.


  ‘Maar je haat mij het meest.’ Jamie knipperde met zijn ogen in het halfduister.


  ‘Jamie, hoe is het mogelijk dat je kunt praten?’ fluisterde ze. ‘Hoe komt het dat je niet dood bent?’


  ‘Ik zei toch dat het goed kwam.’ Hij raakte zijn borst aan. ‘Er heeft een stormvogel over me heen gekotst en toen moest ik ook overgeven.’


  ‘Nou, je stinkt in ieder geval als het achterwerk van een ezel. Kun je je vingers en je tenen bewegen? Kun je lopen?’


  ‘Als ik ouder ben en niet meer zo irritant doe, haat je me dan nog steeds?’


  Alba schudde ongeduldig met haar hoofd. ‘Hoe ben je hier terechtgekomen als je niet kunt lopen?’


  ‘Papa heeft me gedragen.’


  ‘Jamie,’ smeekte ze.


  ‘Papa heeft me in zijn bek gedragen.’


  ‘Jamie, alsjeblieft.’ Haar stem brak. ‘Zeg dat niet.’


  ‘Maar het is waar,’ hield Jamie vol. Hij had de kaken van de beer als een vaderlijke kus in zijn nek gevoeld.


  ‘Ik had toch gezegd dat je niet mocht bewegen? Ik had toch gezegd dat ik hulp zou halen?’ Om het wringen van haar handen tegen te gaan, ging ze er met haar knieën bovenop zitten. ‘Waarom heb je je in godsnaam laten vallen?’


  ‘Papa zei dat ik dat moest doen.’


  ‘Maar waarom in ’s hemelsnaam? Waarom zou papa zeggen dat je je moest laten vallen?’


  ‘Omdat hij wist dat hij me zou opvangen.’


  ‘Ik dacht dat de beer je had opgevangen?’


  ‘Ja, Alba,’ zei Jamie met oneindig veel geduld. ‘Dat heb ik je al verteld.’


  Alba haalde diep adem.


  Jamie sloot zijn ogen. Hij had zijn armen om de nek van de beer gelegd en hem stevig vastgehouden. Hij had de warmte van zijn vaders lijf gevoeld. Hij had gevoeld hoe zijn vaders hartslag zijn eigen hart weer op gang had gebracht.


  ‘Jamie, er is hier geen beer.’


  ‘Hij is teruggegaan om hulp te halen. Hij is eerst voor de worstelaar gevlucht en nu is hij teruggegaan om hem te halen.’


  Opeens zag Alba vanonder Jamies hoofd een melkachtig plasje bloed weg sijpelen. ‘Heb je je hoofd gestoten?’ vroeg ze op geforceerd achteloze toon.


  ‘Een beetje.’


  Alba voelde met haar vingers over zijn achterhoofd tot ze in contact kwamen met een zachte massa – twee scheuren met gerafeld vlees. Het bloed vloeide langzaam pulserend over haar vingers. Ze werd draaierig van angst. Was het bloed of hersenvocht? Hoe dan ook, hij had hulp nodig, hij had een dokter nodig. Ze dacht aan de vogelschedels die ze op tafel had achtergelaten. Haar moeder was eraan gewend dat haar kinderen volkomen hun eigen gang gingen. Waarom zou het haar opvallen dat ze er niet waren?


  ‘Lekt mijn hersenpan?’ vroeg Jamie.


  ‘Je wat?’ Alba probeerde zich uit alle macht te concentreren. Hoe luidden de regels van eerste hulp? Hou ze rustig, hou ze warm, hou ze in leven.


  ‘Mijn hersenpan. Daarin bewaar ik al mijn informatie en woorden en intelligentie, en ik wil niet dat die weglekken.’


  ‘Godsamme.’ Alba wist haar laars van haar voet te wringen en stroopte haar natte sok af.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Jamie, waarom denk je dat papa de beer is?’


  ‘Dat is hij gewoon, Alba.’


  ‘Blijf eens stilliggen.’


  ‘Ik weet waarom je me niet gelooft.’


  ‘Waarom dan niet?’


  ‘Omdat jij nergens in gelooft. Je gelooft niet in de beer, je gelooft niet in God of in de Kerstman en je gelooft niet in papa.’


  Alba beet op haar lip en drukte de opgerolde sok tegen de wond op zijn hoofd. Vanaf het kolkende water in de geul waaide een nevel van vuil schuim naar binnen en dreef langs de ingang van de grot. Het water was aan het stijgen.


  ‘Jamie, je snapt toch wel dat papa dood is, hè?’


  Jamie draaide zijn hoofd voorzichtig naar haar toe. In het duister glansden zijn heldere valkenogen. ‘Ben jij er ook achter gekomen?’


  ‘Daar hoefde ik niet achter te komen.’ Ze wierp hem een bevreemde blik toe. ‘Jamie, papa is een jaar geleden gestorven. Hij is van het dak van de ambassade gevallen en bij die val is hij omgekomen.’


  ‘Nee,’ zei Jamie.


  ‘Het was een ongeluk. Het was op de dag dat het circus begon. Toen heeft mama het je verteld, weet je dat niet meer?’


  ‘Nee! Dat heeft mammie me nooit verteld, Alba, nooit.’


  ‘Nou ja, zo is het gebeurd.’


  ‘Dat is niet wat mammie me heeft verteld,’ zei hij koppig. ‘Zij zei dat papa een ongeluk had gehad en dat hij daarna voor heel lang is weggegaan. Dat zei iedereen. Niemand zei dat hij dood was. Ik ben er zelf achter gekomen omdat hij niet meer terugkwam.’


  ‘Jamie, als jij van die klip was gesprongen en dood was gegaan, wat zouden de mensen dan zeggen, denk je? Ze zouden allemaal op zachte toon tegen mama praten en zeggen: “Ik vind het heel erg dat uw zoon is heengegaan.” Niemand spreekt het woord dood ooit uit. Niemand zegt het omdat het… gewoon te verschrikkelijk klinkt.’


  Jamie duwde haar hand weg. ‘Hoe kon hij nou vallen? Hij is volwassen. Waarom liegt iedereen tegen me? Waarom?’


  Alba deed haar mond open om antwoord te geven maar herinnerde zich toen de geluidloze tranen van haar moeder. Ze probeerde zich voor te stellen dat ze haar vaders afscheidsbrief hardop voorlas aan Jamie bij wijze van gruwelijk verhaaltje voor het slapengaan, en realiseerde zich dat dat te ver ging. Haar vader was een lafaard, dacht ze verbitterd, omdat hij hen zomaar had achtergelaten, maar hij was vooral een lafaard omdat hij Jamie had achtergelaten, en ze wist niet of ze hem dat kon vergeven.


  ‘Hij keek vanaf het dak hoe het circus werd opgebouwd,’ vervolgde Jamie. ‘Dat deed hij elke dag, vertelde hij me.’


  ‘Jamie, hij kan gestruikeld zijn of duizelig zijn geworden; mensen hebben zo vaak stomme ongelukken.’


  ‘Maar het maakt allemaal niet uit, Alba, want hij is hier nu. Hij heeft beloofd dat hij terug zou komen en dat heeft hij gedaan. Dit is zijn grot. Hier heeft hij op me gewacht. Dit zijn zijn spullen.’ Er kwam een bijna fanatieke klank in Jamies stem, dacht Alba terwijl ze een afwezige blik om zich heen wierp. Langs de wanden van de grot zag ze met elkaar verstrengelde bossen zeewier liggen en her en der een fles. In de hoek ontwaarde ze de vage contouren van een oude zeemijn, overdekt met zout en vol roestgaten.


  ‘Hij komt weer bij ons terug, Alba.’ Jamies ogen sloten zich weer. ‘Dat heeft hij me beloofd.’


  Natuurlijk beloof ik dat, had de beer gezegd. Kom ik niet altijd terug?


  ‘Jamie,’ fluisterde ze. ‘Niet in slaap vallen.’ Zijn lippen waren bloedeloos. Kleine spatjes spuug waren in zijn mondhoeken opgedroogd.


  ‘Hij heeft het beloofd, Alba. Je gelooft me toch wel?’


  Ze aarzelde. ‘Oké. Ja, Jamie, ik geloof je.’


  Jamie strekte zijn arm uit en raakte met zijn vingertoppen de hare aan.


  Alba keek naar de kleine bleke hand, zo dichtbij, zo vervuld van hoop. Toen nam ze hem in de hare en kneep erin.


  Ze had al een hele tijd in de duisternis zitten staren toen ze het pas zag – een piepklein lichtpuntje, helemaal achter in de grot. Heel voorzichtig maakte ze haar hand los uit die van Jamie en baande zich op de tast een weg langs de wand. De bodem liep steil omhoog en toen ze verder de grot in liep, verdween het lichtpuntje weer even geheimzinnig. De lucht rook er naar olie en aarde. Het plafond kwam steeds dichterbij. Ze kroop vooruit en stootte pijnlijk haar hoofd toen ze niet meer verder kon. Gedesoriënteerd probeerde ze zich om te draaien. Daar was het lichtpuntje weer, het scheen door een gaatje recht boven haar hoofd. Ze maakte het groter met haar vinger tot ze haar vuist erdoorheen kon steken. Vol goede moed graaide ze ernaar met haar beide kapotte handen, maar haar nagels schraapten over steen. Ze liet zich op haar hurken zakken en voelde de hoop wegvloeien.


  ‘Alba!’ klonk het klaaglijk. ‘Alba, waar ben je?’


  ‘Ik ben hier, het is goed.’ In het halfduister kon ze net het blauw van haar anorak zien die over Jamie heen lag, en ze fronste haar voorhoofd toen er een idee bij haar opkwam.


  ‘Jamie, het is goed. Ik weet wat ik moet doen.’ Ze pakte een bos zeewier en trok de slierten ervan af tot ze een kale stok van een meter lang overhield. Heel voorzichtig trok ze haar anorak van Jamie af, wikkelde die stevig in de lengte om de stok heen en bond de touwtjes van de capuchon schuin over de felgekleurde nylon stof tot het geheel iets van een in elkaar geflanste paraplu had. Ze kroop weer naar het eind van de grot en duwde de stok door het gat. Eerst lukte het niet en boog de zeewierstok koppig door, maar ze schoof hem met al haar kracht naar boven, maakte de touwtjes van de capuchon los en propte die ook door het gat naar boven. De wind ging er onmiddellijk mee aan de haal. Ze ging op haar hurken zitten, pakte de stok met beide handen vast en hield hem stil en rechtop terwijl hij heen en weer zwiepte. Na een tijdje begonnen haar armen zo zeer te doen dat het haar bijna te veel werd. Ze kneep haar ogen stijf dicht tegen de pijn en kon dus niet weten dat Jamie zijn ogen met veel moeite probeerde open te houden, om te kijken of ze er nog was. Om te kijken of ze hem niet in de steek had gelaten.


  81


  


  


  


  


  


  


  [image: ]


  Hij rende. Hij had nog maar weinig kracht maar toch rende hij. Achter hem klonk chaotisch geschreeuw, het gedender van Landrovers en tractors, en het dreunende, ronkende geluid van een helikopter. Voor de tweede keer die dag rende hij naar de klip. De eerste keer had hij de worstelaar achter zich gelaten. Nu zou hij hem naar de grot leiden. Met felle, efficiënte stoten blies de wind de laatste restanten van de storm weg en de hemel werd overspoeld door een helder licht. Onder zijn vermoeide voetzolen voelde de bodem sponsachtig en slecht begaanbaar aan. Hij voelde zich steeds zwakker worden, maar hij was nu bijna bij het loch. Het lag voor hem, glanzend als een zilverkleurige plas kwik. Vandaar ging het in een rechte lijn door naar zee, en als daarna het eind kwam, dan was dat maar zo. Leven, dood – geen van beide pakte uit zoals mensen het zich voorstelden. Wie kan voorspellen hoe het lot van de ene mens nauw samenhangt met de lotsbestemming van een ander, en terwijl hij verder zwoegde kwam er zomaar uit het niets een spreuk bij hem boven. Gods genade is in alles en in elke gebeurtenis te herkennen. Ja, dacht hij. Ja…


  Dat hij de jongen had zien vallen; dat hij voor de allerlaatste keer op dat zalige vertrouwen had mogen rekenen. Op het moment dat hij dat kleine hart tegen het zijne had voelen kloppen, had hij de zin begrepen van de honger, het heimwee, het ondraaglijke verlangen degene te zijn die hij ooit was. Op het laatst kwamen de herinneringen los, de een nog ontroerender dan de ander: dat Jamie zijn blote voeten altijd tegen elkaar wreef om zichzelf te troosten, dat zijn ogen uilachtig rond werden als hij naar een verhaal luisterde, dat hij de schil van een appel knaagde en de kale vrucht in zijn hand tot een zachte pulp liet vergaan. Hij had er zo naar verlangd dat die herinneringen eerder zouden komen, maar nu had hij ze, ze zouden voor eeuwig bij hem blijven. En hij bleef maar doorrennen. Hij had het loch net bereikt toen hij het zag – de helderblauwe vlek die in de kleurloze nasleep van de storm stond te flapperen. Hij wist meteen wat het was: Alba’s anorak, die bol stond door de wind. Het was het signaal van de kinderen, hun SOS, en het had eigenlijk de vlag van zijn eigen finishlijn moeten zijn. Op de achtergrond draaiden motoren stationair. Boven hem hing de helikopter als een boze wesp en tot zijn ontzetting voelde hij dat de uitputting hem verslagen had. Zijn lichaam liet hem in de steek en hij kwam niet meer vooruit. Hij voelde de steek van een pijltje en de wereld begon te vertragen. ‘Nee,’ wilde hij schreeuwen, ‘nog niet,’ maar het enige geluid dat uit zijn bek kwam was een schor gegrom, een hese dierlijke grauw, en hij besefte dat het afgelopen was. Hij zette een logge, loodzware voet voor de andere. Hij had beloofd dat hij terug zou komen en hij zou niet, kon niet, rusten tot hij dat gedaan had. Op datzelfde moment zag hij ergens uit zijn ooghoek dat een eenzame tractor zich uit de massa voertuigen losmaakte en al zigzaggend wegschoot in de richting van de vlag. Hij herkende de pezige eilander achter het stuur onmiddellijk, de krullen aan weerszijden van zijn hoofd die opwaaiden in de wind, zijn bovenlichaam dat hij opzij boog om langs de kapotte voorruit te kunnen kijken, en toen begreep hij dat het allemaal goed zou komen.


  Toen het tweede pijltje zich door de huid van de beer boorde, verraste het hem hoe vertrouwd dat voelde. Zijn hart sloeg een slag over, als een steentje dat over het water keilt. Hij voelde het scherpe brandende verlangen in zijn borst, naar huis, naar vergeving en rust. Toen het verdovingsmiddel begon te werken, was er geen pijn, alleen het geluid van de regen in zijn hoofd en het ongelooflijke en welkome gevoel dat hij bezig was te vallen.


  ‘Vaarwel jongen,’ fluisterde hij, en hij wist dat hij gehoord werd.


  Op de bodem van de grot gingen de ogen van de jongen langzaam open in zijn hartvormige gezicht en zijn antwoord kwam terug op de laatste windvlaag.


  ‘Vaarwel, mijn papa,’ zei hij glimlachend.
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  ‘Uw zoon heeft een schedelbasisfractuur en een gescheurde knieschijf. Ik heb er een stuk of tien hechtingen in gezet – en hij heeft een zware hersenschudding, maar het komt wel goed met hem. Wat ik nog niet helemaal begrijp is dat uw dochter beweert dat hij gesprongen is, maar ik neem aan dat ze bedoelt dat hij,’ – de arts keek in zijn aantekeningen – ‘van twintig meter hoogte is gevallen?’ Hij trok een wenkbrauw op in de verwachting dat hij op dat punt gecorrigeerd zou worden. ‘U kent die plek ongetwijfeld, mevrouw Fleming – is dat überhaupt mogelijk?’


  Letty spreidde haar handen, niet in staat om iets uit te brengen. Als Jamie een paar centimeter meer naar rechts terecht was gekomen, als er op de bodem van de Ketel geen kussen van zeewier had gelegen, als het tij hoger had gestaan, als het water dieper was geweest. Stel dat Alba niet achter hem aan was gegaan – of dat Alick haar zelfgemaakte vlag niet in het oog had gekregen? En wat zou er gebeurd zijn als er op dat moment geen helikopter beschikbaar was geweest? Uitgerekend op die plek! Minder dan honderd meter daarvandaan, met de bewusteloze beer opgevouwen hangend in een net daaronder, en gevolgd door het halve eiland met schoppen en stokken, bereid om haar kinderen uit te graven. Ze greep Toms arm vast.


  ‘Natuurlijk komt dat weleens voor,’ zei de arts. ‘In mijn eerste jaar als coassistent heb ik zoiets meegemaakt. Er was een peuter van de twaalfde verdieping van een flat in Sydney gevallen, en hij heeft er zogezegd geen schrammetje aan overgehouden.’ Letty dacht aan haar steeds terugkerende nachtmerrie. Jamie op de trap, met zijn dunne armpjes uitgestrekt om zijn vader op te vangen. Alba had haar ook verteld dat Jamie zich had laten vallen. Zou hij gedacht hebben dat hij zo bij zijn vader kon komen, en als dat zo was, waarom had ze dat dan niet gemerkt? Waarom had ze daar geen aandacht voor gehad? Maar waar had ze het afgelopen jaar eigenlijk wel aandacht voor gehad behalve voor haar eigen pijn? Toen ze eerder op de dag naar het met een gordijn afgeschermde hoekje was gebracht om Alba te zien, had ze de jonge vrouw in het smalle ziekenhuisbed nauwelijks herkend. Alba had er heel bleek, volwassen uitgezien, en lag met haar scherpe gezichtje naar de muur gekeerd, waardoor de reusachtige dot katoen die op de diepe wond in haar wang zat geplakt, niet zichtbaar was. Daarna had ze zich omgedraaid, en op het moment dat ze haar moeder zag was er zo’n kinderlijke opluchting op haar gezicht verschenen dat Letty naar voren was gesneld en haar had omhelsd. ‘O, Alba.’ Ze wiegde haar in haar armen. ‘Alba, Alba.’


  Heel even bleef Alba slap tegen haar aan liggen, toen voelde Letty dat dunne armen zich langzaam om haar nek sloten en steviger vastpakten.


  ‘Ik wil je iets geven,’ zei Letty toen ze haar weer in de kussens had gezet. Ze drukte Alba een opgevouwen vierkant stukje papier in haar hand. Zonder op te kijken draaide Alba het papier om tot ze het woord BELOFTE op de andere kant geschreven zag staan. Ze staarde ernaar met ogen die vol tranen schoten.


  ‘Maak maar open,’ zei Letty.


  Heel langzaam vouwde Alba het papiertje open.


  ‘Lees maar.’


  Alles komt goed, Alba had haar moeders belofte fluisterend voorgelezen. Van nu af aan komt het allemaal goed.


  ‘Hoe kan dat eigenlijk, medisch gezien, bedoel ik?’ vroeg Tom kalm. ‘Wat denkt u dat er gebeurd is?’


  De arts maakte een machteloos gebaar met zijn hand.


  ‘Als het kind geen angst kent. Als het lichaam volledig ontspannen is. Als er daarboven iemand is die over hem waakt. Ik heb er geen logische verklaring voor. Maar het is gebeurd, een wonder is nu eenmaal een wonder en we kunnen alleen maar dankbaar zijn.’


  ‘Mag ik hem al zien?’ vroeg Letty. Haar greep op Toms arm werd iets losser – al was ze absoluut niet van plan hem helemaal los te laten. Ze had zijn arm vastgepakt op het moment dat de telefoon was overgegaan en Tom bedaard de leiding op zich had genomen. Ze had zijn arm omklemd in het legervliegtuig dat hij gevorderd had, en nog steviger vastgehouden in de wachtkamer, waar ze kaarsrecht op het puntje van haar stoel had gezeten. Tegenover haar zaten de familieleden en vrienden van andere mensen, allemaal, net als zijzelf, overgoten met de bleke gloed van de tl-verlichting, en die allemaal, net als zijzelf, hun uiterste best deden om de geur van angst te negeren die door geen enkele hoeveelheid ontsmettingsmiddel kon worden verhuld. Letty staarde naar deze vreemden, zich afvragend wie van hen geluk zou hebben en wie niet, wiens leven weer verder zou gaan en wiens leven voorgoed zou veranderen, terwijl ze ondertussen Georgie gerust probeerde te stellen, Tom bedankte – en smeekbeden richtte tot God, tot Nicky, tot de duivel zelf. Dat ene onbeduidende woordje ‘als’ was niet langer een hopeloze oefening in wensdenken. Ze zou afzien van iedere toekomst waarop ze nog aanspraak kon maken, ze zou haar ziel opofferen samen met alles aan haar wat eventueel interessant was – als haar kinderen maar veilig waren – als ze nog maar een nieuwe kans kreeg.


  ‘We zijn nog bezig met het onderzoek,’ zei de arts, ‘maar zodra ik de uitslag weet, kom ik het u zeggen.’


  ‘Wat voor onderzoek?’


  Hij aarzelde even en Letty fronste haar voorhoofd. Met zijn Australische accent had hij iets misplaatst en tegelijkertijd iets merkwaardig vertrouwds.


  ‘Mevrouw Fleming, uw zoon was onderkoeld toen ze hem binnenbrachten – beide kinderen waren onderkoeld – en aanvankelijk schreef ik het daaraan toe. Soms wordt het door onderkoeling veroorzaakt.’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar wát wordt veroorzaakt?’ drong ze aan.


  ‘Toen ik hem voor de eerste keer onderzocht, zag ik dat hij PVC had, niet voldoende om…’


  ‘PVC?’ onderbrak Tom hem.


  ‘Ja. Dat staat voor premature ventriculaire contractie. Als je hart een slag overslaat – dat heeft u vast weleens meegemaakt, neem ik aan?’ Hij keek hen vragend aan. ‘Dat wordt dan door PVC veroorzaakt, volgt u me?’


  Tom knikte.


  ‘Maar goed, in het geval van Jamie was het niet zo ernstig dat zijn bloeddruk er gevaarlijk laag door werd, maar…’ Hij haalde even zijn schouders op. ‘Ik heb net een specialisatie in cardiologie achter de rug in het Peninsula General, dus ik ben waarschijnlijk iets neurotischer dan de gemiddelde arts als het om het hart gaat. Maar Jamies bloeddruk was wel zo laag dat er een paar alarmbellen bij me gingen rinkelen, dus ik dacht bij mezelf: die jongen moet een ECG en een echo hebben nadat er naar die knie is gekeken…’


  ‘Echo?’ vroeg Letty zwakjes.


  ‘Dat is een onderzoek van het hart door middel van geluidsgolven, dat we ook wel echocardiogram noemen.’ Hij wierp haar een verontschuldigende glimlach toe. ‘Het zegt ons wat meer over de structuur van het hart.’


  ‘Bedoelt u te zeggen dat er iets mis is met Jamies hart?’


  ‘Laten we hopen van niet, mevrouw Fleming, maar als dat wel zo is, dan kunnen we het behandelen. Maar goed, ik ga nu weer met uw dochter praten en zodra ik weet wat er aan de hand is, kom ik bij u terug.’
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  ‘Ik kan je een Vruchtensalade aanbieden.’


  ‘En dat is?’ Alba bestudeerde de dokter met toegeknepen ogen.


  ‘Vruchtensalade is de verzamelnaam voor patiënten die een beroerte hebben gehad, en dan heb je nog de Plantenkas, dat woord staat voor een afdeling met patiënten die zwaar hersenletsel hebben opgelopen.’


  ‘Oké.’ Alba gaf zich gewonnen. ‘Eén hechting voor elk woord.’


  ‘Je bent de goedheid zelve.’ Hij hield haar kin omhoog en haalde de naald door haar wang. ‘De tien V’s, dat is ook een goeie, maar daar wil ik wel drie hechtingen voor hebben, want anders zitten we hier morgen nog.’


  ‘Nou, ga dan maar je gang, als het zo nodig moet.’ Alba’s stoere manier van doen hielp haar om haar angst te verbloemen. Sinds ze in het ziekenhuis was aangekomen had ze al de bibbers, en ondanks de dekens en de kopjes warme thee met suiker voelde ze nog steeds dat haar handen trilden en haar benen slap aanvoelden.


  ‘Vetlijvige, vertigofobe, virginale, venerofobe, veertigjarige, aan vapeurs lijdende verpleegster met verrukeuze verzweringen en vissen-ogen.’


  Ondanks zichzelf moest Alba giechelen. ‘Waar heb je dat geleerd?’


  ‘Op de universiteit in Sydney. Stilzitten.’


  ‘Kom je uit Australië?’


  ‘Hoor je dat niet aan mijn accent?’


  ‘Wat kom je hier helemaal uit Australië doen?’


  ‘Mijn overgrootouders kwamen oorspronkelijk uit het noorden van Schotland, dus ik vond dat ik maar eens een kijkje moest komen nemen.’


  ‘Klinkt ontzettend saai.’


  ‘Nou, het is eigenlijk een heel romantisch verhaal.’


  ‘Ik ben totaal niet geïnteresseerd in romantiek, maar ik vind het wel leuk om nog meer van dat medische jargon te horen.’


  ‘Goed, de allerlaatste dan, in ruil voor vier hechtingen en een knoop?’


  Alba wierp even een hoopvolle blik op het gordijn maar ze wist dat haar moeder eindelijk naar binnen had mogen gaan om Jamie te zien en voorlopig niet terug zou komen. Ze haalde diep adem en bood haar wang aan. Het rukje van de naald die door haar huid werd getrokken, gaf haar een misselijk gevoel. Ze tastte naar het papiertje in de zak van haar ziekenhuishemd. Het liefst had ze gewild dat haar moeder bij haar was gebleven, haar hand had vastgehouden, maar ze was vergeten hoe ze dat moest vragen.


  ‘Je bent erg dapper voor een Sheila.’ De dokter legde een knoop en knipte de draad door. ‘Je mag wel trots zijn op je zus,’ zei hij over zijn schouder. ‘Ze heeft tenslotte wel het leven van je broertje gered en zo.’


  Georgie zat met haar benen onder zich gevouwen in de kleine gestoffeerde stoel in het kamertje. Ze keek naar haar zus, spichtig als een laboratoriumaapje in haar ziekenhuishemd, haar wang vervormd door de ritssluiting van hechtingen. Alba was van een klip naar beneden geklommen en had Jamies leven gered. Ze wist dat ze trots op haar moest zijn, maar ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat Alba op een of andere manier – hoe precies, wist ze niet – in ieder geval deels verantwoordelijk was voor het ongeluk. Maar Jamies loyaliteit aan haar ging zover dat hij dat nooit zou vertellen ook al was het waar. Ze moest zich neerleggen bij de onvermijdelijke wetenschap dat al haar toekomstige prestaties, hoe fantastisch ook, voor altijd overschaduwd zouden worden door Alba’s heldendaad als kind.


  ‘Ik heb zijn leven niet gered,’ zei Alba.


  ‘O, wie dan wel?’ De dokter was met zijn pieper in de weer.


  Alba gleed met haar vinger over de richel van hechtingen op haar wang. Het punt was dat ze het niet uit haar hoofd kon bannen. De gerafelde randen van Jamies wond, zijn val door de mist, het geluid van de helikopter – en toen dat dier, het beest, heel klein en ineengeschrompeld, opgerold in het net. Papa vangt me op, had Jamie geschreeuwd en telkens als ze haar ogen sloot zag ze de massa zeewier, bewegend, drijvend op de bodem van de Ketel. ‘Ik weet het niet,’ zei ze zacht. ‘Ik weet het echt niet.’


  


  Nadat de dokter was weggegaan namen de twee zussen elkaar op als oorlogsmoede generaals. Sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien, vierentwintig uur geleden, had de een seks gehad en de ander spiritualiteit ontdekt. Met andere woorden dus zo’n beetje de meest gecompliceerde zaken die er op deze wereld bestaan, maar de enorme hoeveelheid taboeonderwerpen die zich het afgelopen halve jaar had opgestapeld, weerhield hen ervan die ontdekkingen met elkaar te delen. Ze bleven elkaar aanstaren in een ongemakkelijke stilte tot Alba het er uiteindelijk uitflapte.


  ‘Ik heb je inschrijvingsformulier voor de universiteit verbrand.’


  ‘Wát heb je gedaan?’ zei Georgie geschokt.


  ‘Ik heb je inschrijvingsformulier verbrand,’ herhaalde Alba op holle toon. ‘En de uitslag van je eindexamen ook.’


  Georgie staarde haar met open mond aan. ‘Wat ben jij een kreng, zeg! Waarom?’


  Alba trok het dunne laken op tot haar kin. ‘Omdat jij bijna volwassen bent.’ Ze haperde even. ‘Omdat jij het huis uit gaat en een nieuw leven begint. Omdat ik hier nog zeker drie jaar vastzit, voor eeuwig. Omdat er voor mij geen uitweg is.’


  Georgie voelde een merkwaardige afstandelijkheid tegenover het theatrale egoïsme van haar zus, waar maar geen eind aan leek te komen.


  ‘Je snapt het niet.’ Alba’s stem schoot uit. ‘Jij bent ontsnapt, maar ik ben verdoemd.’ Ze zette een stemmetje op: ‘Ach, die arme Alba, het is niet zo vreemd dat het slecht met haar is afgelopen, ik wil maar zeggen, die arme kinderen van de Flemings, die hebben echt een vreselijke jeugd gehad.’


  ‘We hebben helemaal geen vreselijke jeugd gehad.’


  ‘Nou, de dood van papa is voor mij op een ongunstiger moment gekomen dan voor jou.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik denk dat het een schadelijke invloed heeft gehad op mijn kindertijd.’


  ‘Onzin, je kindertijd ligt tussen je tweede en zesde. Je zit nu in je tienerjaren.’


  ‘Weet ik, weet ik,’ zei Alba op zielige toon. ‘Ik zit midden in de puberteit!’


  Georgie zuchtte en sloot haar ogen. Ze zag Aliz’ arm tegen de hare. Ze hoorde het papierachtige geruis van de golven op het zand. Wat Alba zei was waar. Haar eigen klok was weer aan het tikken geslagen. Ze was bezig volwassen te worden, verder te gaan met haar leven. ‘Weet je, Alba? Je bent op geen stukken na zo interessant als je zelf wel denkt.’ Ze duwde zichzelf omhoog uit haar stoel.


  Alba’s hoofd was naar het kussen gedraaid. ‘Laat me alsjeblieft niet alleen, Georgie,’ fluisterde ze. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Het komt wel weer goed met je.’ Georgie schoof de gordijnen opzij.


  ‘Ik wil niet dat het goed met me gaat. Ik wil dat het beter met me gaat dan goed. Ik wil…’ Alba’s stem stokte en brak toen. ‘Ik wil dat papa terugkomt.’


  De minuut die Georgie voorbij liet gaan voelde als een jaar. Toen draaide ze zich om en ging op de rand van Alba’s bed zitten. Haar zus leefde nog steeds in het ervoor terwijl zijzelf al naar het erna was opgeschoven. En het erna was goed, het was beter. Op de manier die het meest voor haar telde, had ze haar vader teruggekregen. ‘Weet je wat ik weleens denk?’ vroeg ze op zachte toon.


  ‘Wat?’ Alba snoot haar neus in de mouw van haar hemd.


  ‘Dat ik op een dag door een deur stap en dat er achter die deur een kamer is, en in die kamer vind ik alle dierbare dingen terug die ik ooit ben kwijtgeraakt; die mooie halsketting die opa me ooit gegeven had, mijn oude teddybeer, dat Biba-vestje met die gestreepte mouwen, en… nou ja… papa.’


  Een dikke traan gleed langzaam over Alba’s wang naar beneden.


  ‘Luister, ik spreek iets met je af.’ Georgie boog zich naar voren, haar vinger haakte zich om een klamme sliert haar, schoof die van de hechtingen weg en stopte hem achter het oor van haar zus. ‘Als ik de universiteit nog even uitstel, als ik nog wat langer bij jou blijf, vertel jij me dan wat voor cijfers ik had voor mijn eindexamen?’
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  Het enige dat Letty zich daarna nog kon herinneren was het totale gevoel van uitputting. Tom en zij waren door de dokter van de kinderafdeling gehaald en omdat ze nergens een rustige plek konden vinden waren ze maar tussen de glanzende crèmekleurige muren van de gang op de tweede verdieping gaan staan. De lucht was warm en rook onaangenaam. Slechte ventilatie, dacht Letty. Geen ramen die open konden. Geen wind die overal doorheen kon waaien. Buiten hoorde ze het lawaai van een sirene, gevolgd door schuifdeuren die open- en dichtgingen; stemmen, geroep. Het trauma van iemand anders dat nu een aanvang nam.


  ‘En geen hartkwalen in uw familie?’ vroeg de arts op dat moment. Ze had geprobeerd haar gedachten tot rust te brengen, duidelijke, gearticuleerde antwoorden te geven, maar de angst had haar tot niets gereduceerd.


  ‘Niet dat ik weet.’ Ze vond het niet prettig zoals hij naar haar keek – de blik van bezorgdheid vermengd met de ietwat morbide nieuwsgierigheid waarvan artsen blijk geven als ze zich het hoofd breken over de diagnose van een min of meer interessante aandoening.


  ‘Niet aan uw kant van de familie, noch aan die van uw man?’


  ‘Nee.’ Letty begon afwezig op de binnenkant van haar lip te kauwen.


  ‘En Jamie heeft dus twee zussen?’


  ‘Ja.’


  ‘En hebben zij gezondsheidsproblemen?’


  ‘Nee.’


  ‘En u en uw echtgenoot?’


  ‘Jamies vader is verleden jaar door een ongeluk om het leven gekomen,’ kwam Tom snel tussenbeide.


  De dokter maakte een aantekening. ‘O, wat triest. En Jamies grootouders? Leven die nog?’


  ‘Allemaal van ouderdom overleden – dat wil zeggen, op de biologische moeder van mijn man na, die in het kraambed is gestorven.’


  ‘Aan iets specifieks?’


  ‘Ik geloof het niet, maar ze is nooit erg gezond geweest. Maar hoezo is dit van belang?’


  Er liep een nachtwaker met een enorme bos sleutels aan zijn leren broeksriem tussen hen door. Hoe laat was het eigenlijk, vroeg Letty zich vaag af. Hoe lang stonden ze hier al? De tijd in ziekenhuizen werd niet in uren en minuten gemeten maar in shifts en rondes, de wachttijd tussen de pijnstillers, de hoeveelheid milliliters die in armen werden gepompt.


  ‘Zoals ik al eerder zei,’ – de dokter wreef met zijn knokkels in zijn ogen alsof het zien van de nachtwaker hem aan zijn eigen vermoeidheid herinnerde – ‘vroeg ik me aanvankelijk af of Jamies onregelmatige hartslag door de kou werd veroorzaakt of door een teveel aan adrenaline, maar uit de resultaten van zijn ECG komt naar voren dat hij een iets vergroot hart heeft.’


  ‘Wat betekent dat precies?’ Onbewust greep Letty Toms hand weer vast.


  ‘Ik denk dat uw zoon aan cardiomyopathie lijdt.’ Daarna, toen deze mededeling slechts op een geschokte, doodse stilte stuitte, pakte hij een pen uit zijn jaszak en begon op zijn aantekeningen te krabbelen. ‘Kijk, hoe kan ik het eenvoudig uitleggen. De motor van het hart wordt aangedreven door elektrische golven. Het soort golven dat een steentje zou veroorzaken als je het in een spiegelgladde vijver gooit.’ Hij tuurde hen met samengeknepen ogen aan.


  ‘Ga verder,’ moedigde Tom hem aan.


  ‘Die golven sturen een signaal naar de spieren van het hart die, op hun beurt, het bloed door het lichaam pompen. Goed, als er een onderbreking in die elektrische golven plaatsvindt, veroorzaakt dat een abnormale hartslag – alsof je hart een slag overslaat.’


  ‘En dat heeft Jamie?’ vroeg Tom. ‘Een abnormale hartslag?’


  ‘Nou, ja en nee. Bij de meeste mensen slaat hun hart weleens een slag over en normaal gesproken, als de elektrische golven onderbroken worden, start het hart gewoon weer opnieuw – maar bij mensen die aan cardiomyopathie lijden, heeft het hart niet het vermogen om opnieuw te starten. In plaats daarvan raakt het van slag en dat veroorzaakt een plotselinge en potentieel fatale daling van de bloeddruk.’


  ‘Fatale?’ Letty struikelde over het woord. ‘Zouden we het niet weten als er iets mis was met Jamies hart?’ Ze probeerde de schrille toon uit haar stem te weren. ‘Zouden we daar niet eerder achter zijn gekomen?’


  ‘De patiënten – je kunt beter zeggen de slachtoffers – vertonen nooit symptomen. Er is letterlijk niets wat erop wijst. Een plotselinge hartstilstand kan bij iedereen op ieder moment plaatsvinden. Te veel inspanning, een kop koffie te veel, een zware wandeling, een shock. Het kan in iemands slaap gebeuren of als hij rustig in een stoel zit te lezen. Hij heeft misschien last van hartkloppingen of voelt zich wat duizelig, maar dat is alles. Het ene moment zijn ze er nog, het volgende moment zijn ze dood. En ik moet zeggen,’ hij schudde zijn hoofd, ‘gezien de zware fysieke en emotionele stress waaraan uw zoon heeft blootgestaan, dat het werkelijk verbazingwekkend is dat…’


  ‘Mag ik u heel hartelijk bedanken, dokter,’ onderbrak Tom hem met een waarschuwende blik in de ogen.


  De dokter nam Letty’s asgrauwe gelaat in zich op. ‘O, maar u hoeft zich geen zorgen te maken, mevrouw Fleming. Jamie verkeert niet in acuut levensgevaar. Nu we weten waar we mee te maken hebben, kunnen we hem behandelen.’ Hij stopte de pen terug in zijn zak, en aarzelde even. ‘Kijk, het wonder is niet zozeer dat uw zoon een val van twintig meter heeft overleefd. Het wonder is dat hij om te beginnen gevallen is. Als hij niet naar het ziekenhuis was gebracht, zou zijn aandoening nooit aan het licht zijn gekomen.’


  Letty voelde zich als een zwakke afdruk van zichzelf, een bordkartonnen knipplaatje. Ze leunde tegen de muur. ‘Ja, natuurlijk, dank u wel.’


  ‘Ja,’ zei Tom, ‘dank u wel.’


  De dokter schudde Toms uitgestoken hand. ‘We doen nog een paar onderzoeken en dan gaan we het over een behandeling hebben.’ Hij wendde zich tot Letty, maar ze keek dwars door hem heen zonder iets te zien. Hij draaide zich om en wilde weggaan. Het eerste licht van de dageraad sijpelde tussen de luiken voor het raam naar binnen.


  ‘Wat ik nog wilde vragen.’ Tom legde een hand op zijn arm. ‘Waarom was u zo geïnteresseerd in de familiegeschiedenis? Dat heeft u nog niet uitgelegd.’


  ‘Ja, het is helaas zo dat we doorgaans de familieleden van het slachtoffer moeten behandelen.’ De dokter kneep zijn ogen samen tegen het licht. ‘Cardiomyopathie is in veel gevallen een erfelijke aandoening, en in de gevallen waarin het inderdaad erfelijk blijkt te zijn – het wordt bijna altijd overgedragen van vader op zo…’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Ja, dat is ook zo. U zei eerder al dat Jamies vader een ongeluk heeft gehad.’ Hij keek Letty indringend aan. ‘Wat voor ongeluk was dat eigenlijk?’


  Op dat moment was het gebeurd. In die gewichtloze interval tussen het niet weten en het plotseling begrijpen. Letty realiseerde zich dat ze was opgehouden met ademhalen, ze realiseerde zich dat ze in wezen al heel lang geen adem meer had gehaald. En ze was zomaar in elkaar gezakt.
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  Letty sliep een droomloze slaap. Ze sliep alsof slapen een nieuwe hobby was, een hobby die ze onlangs ontdekt had en waar ze maar geen genoeg van kon krijgen. Ze had eindelijk begrepen wat het betekende als mensen zeiden dat ze de slaap der rechtvaardigen sliepen.


  Het betekende dat ze rust hadden gevonden.


  Toen ze wakker werd, schoten haar gedachten naar dezelfde plaats waar ze iedere ochtend naartoe gingen sinds ze terug was gekomen uit het ziekenhuis. Naar de ambassade in Bonn, naar Nicky’s kantoor en het bureau waaraan hij zat te schrijven, waar hij op zijn verontschuldiging zat te oefenen, waar hij zijn eerste versie had verfrommeld, moed zat te verzamelen. Ze stelde zich voor hoe hij stilletjes naar het dak was gegaan, een sigaret had opgestoken en glimlachend had toegekeken hoe de touwen rond de grote tent van het circus onder hem strak kwamen te staan. Op dat moment was er misschien een frons over zijn gezicht gegleden toen hij een pijnscheut via zijn schouder naar zijn borst voelde trekken. Een moment van duizeligheid toen zijn defecte hart een slag oversloeg, als een steentje, had de dokter gezegd, dat over het water keilt, of de laatste flikkering van een kaars. Hoe dan ook, hij moest al dood zijn geweest voordat hij de grond raakte, al dood voordat hij begon te vallen, en daar kon ze vrede mee hebben. Het was een dood waarmee ze kon leven. Een verschrikkelijke tragedie.


  Nicky’s aritmische, asymptomatische hart. Tijdens een autopsie zou het niet aan het licht zijn gekomen. Het zou er misschien wat bleek hebben uitgezien, maar het zou geen bellen hebben doen rinkelen.


  ‘Ik zei het toch,’ zei Jamie in het ziekenhuis. ‘Ik zei je toch dat er iets mis was met mijn hart.’ Hij kon zich niet veel herinneren van wat er op de klip was gebeurd, maar Alba wel. Alba wist het nog precies.


  Als het kind geen angst kent, had de dokter gezegd. Als het lichaam volledig ontspannen is. Als er daarboven iemand is die over hem waakt.


  ‘Hij heeft zich laten vallen,’ had Alba gezegd. ‘Hij rolde gewoon opzij en liet zich vallen.’


  Spring. Letty zag Nicky onder haar slaapkamerraam staan, met zijn armen wijd.


  Laat je maar vallen, dan vang ik je op.


  Zoveel onafgedane zaken.


  Jamie had zijn vaders hart geërfd en zijn vader was teruggekomen om hem te waarschuwen. Tenminste, dat geloofde Jamie. Letty wist niet wat ze moest geloven, maar misschien was dat ook niet nodig. Het was niet langer een eerste vereiste dat het leven logisch was of zelfs maar enigszins logisch, maar wel dat het in elk geval voldeed aan de Jamie-logica. En de afgelopen dagen was Letty gaan inzien dat de Jamie-logica een ingewikkeld en schitterend instrument was.


  Diep in zijn hersenpan zaten torenhoge kolommen met woorden en zinnen, fragmenten van liedjes en rafelige randjes van gedichten opgeborgen. Zijn hersenpan bevatte lange, sterke verhalen en korte verhaaltjes, de trillingen van leugens en waarheid en daartussenin het zachte gonzen van verdichtsels; de sporen van magie, de resten van dromen, een paar scherpe splinters van de realiteit, en de vormen en patronen van zijn wensgedachten, die allemaal in elkaar overliepen, samenvielen met elkaar overlappende dimensies van hoop en optimisme. Samen hadden deze elementen een eindeloze hoeveelheid punten en strepen gecreëerd, morsetekens die constant in zijn hersenen cirkelden, vonkten, tegen elkaar opbotsten en samenvloeiden in een voortdurend veranderende, rijk gefacetteerde caleidoscoop van mogelijkheden.


  Leven of dood. Niemand begreep hoe beide precies werkten. Er was alleen datgene waar je in geloofde – waar je je aan vast wist te houden.


  En waar Letty in geloofde was dat Jamies logica een bindende eigenschap had die hun gebroken gezin weer aan elkaar had gelijmd. Het onrechtvaardige van een tragische gebeurtenis, de martelende zinloosheid van het woordje ‘als’ hadden haar in het verleden gevangen gehouden, maar nu hadden alle in elkaar grijpende verbindingen van het lot en het toeval, die Jamies leven hadden gered, de balans van het geluk weer in evenwicht gebracht en haar in het heden doen belanden.


  Tom had het rapport meegenomen naar Londen. Het zou aan de juiste persoon moeten worden overgedragen, had hij gezegd. Iemand die niet bij Defensie werkte. Iemand met macht die vragen kon stellen in het parlement en dat ook zou doen. Een minister die zoveel invloed had dat hij Defensie kon verplichten een nieuw onderzoek in te stellen. ‘Dit is iets wat ik voor Nicky kan doen,’ had Tom gezegd voordat hij vertrok. ‘Iets wat ik voor jou kan doen.’ En hij had even met zijn lippen langs haar wang gestreken.


  Beneden hoorde ze Georgie in de keuken rondlopen en water opzetten voor de pap. Over iets meer dan twee uur zouden ze naar de kerk bij het loch gaan waar de herdenkingsdienst werd gehouden. Ze had Nicky vanuit Bonn naar huis over laten brengen, naar de plek waar hij thuishoorde. Letty keek naar Alba en Jamie, allebei warm van de slaap en languit liggend op haar bed, met hun blote voeten die elkaar onopzettelijk raakten. Er zou nog een hoop water door de zee stromen voordat die groot waren.


  Het leven was een onafgedane zaak. Het werd tijd om het te gaan leven.


  


  


  Nawoord
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  In de zomer van 1980 ging de twee meter drieënvijftig grote grizzlybeer Hercules samen met zijn baas, een luidruchtige Schotse worstelaar die Andy Robin heette, zwemmen in zee, terwijl ze op de Buiten-Hebriden bezig waren met de opnamen van een reclamefilmpje voor Kleenex. Het touw waarmee hij vastzat, knapte en bijna vier weken lang bleef hij onvindbaar op de eilanden. Er werd een door de media op de voet gevolgde zoektocht op touw gezet, met assistentie van het leger, de marine, en niet te vergeten de eilandbewoners en de onvermoeibare en ontroostbare eigenaren van de beer – maar uiteindelijk ging men ervan uit dat hij dood was, tot hij vier weken later gezien werd, en door een helikopter in een net werd gevangen. Men schatte dat hij tijdens zijn lange verblijf op het eiland meer dan de helft van zijn lichaamsgewicht had verloren. Hoewel hij bijna was doodgegaan van de honger, was hij in die vier weken niet verwilderd.
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  In 1981 gaf de Marine Stralingsbeschermingsdienst in naam van het ministerie van Defensie opdracht tot het instellen van een veiligheidsonderzoek naar de raketbasis bij ‘Onze-Lieve-Vrouwe van de Eilanden’, op South Uist. Daarbij werd vastgesteld dat het testgebied en het daaromheen liggende land en het strand verontreinigd waren met hoge concentraties Cobalt-60 – een radio-isotoop die gebruikt wordt om de baan van raketten te volgen. Het rapport kwam tot de conclusie dat ‘zowel de munitietechnici op de Royal Artillery Range Hebrides als het grote publiek aan een aanzienlijk en onnodig stralingsrisico zijn blootgesteld’.


  Dit rapport werd achtergehouden door het ministerie van Defensie.
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