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Recensie(s)

Dit boek is in Italië een bestseller, wat niet wil zeggen dat het zich vlot laat lezen. Het heeft een psychologische diepgang die behoorlijk wat aan aandacht van de lezer vraagt. De ik-verteller is vader van een spastische zoon. Voor het accepteren daarvan is een lange weg te gaan: schuldgevoel (toen zijn vrouw zwanger was van de jongen ging de vader vreemd), schaamte, zelfreflecties, moeilijke gesprekken met artsen, hulpverleners en scholen. Uiteindelijk is het de zoon die de vader helpt volwassen te worden. Een rijk, ontroerend, goed geschreven boek.
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Roltrappen

Tussen dalende trappen door stijgt de roltrap op naar de derde etage, treden verdwijnen tussen de lichtjes daarboven, vloeren spreiden zich naar twee kanten uit, de mensenmassa beweegt zich traag en gonzend.

“Vind je het leuk?” vraag ik hem, voorovergebogen, mijn mond bij zijn oor.

“Ja,” antwoordt hij, zonder zich om te draaien.

Terwijl hij met zijn linkerhand de rubberen leuning vasthoudt, laat hij zich achterover vallen, want hij merkt dat ik mijn armen heb opengespreid.

Ik blijf me vooroverbuigen om hem te ondersteunen. Als we bijna boven zijn, waar de ijzeren treden in hun sleuf verdwijnen, drukt hij zich nog meer naar achteren.

“Niet bang zijn,” zeg ik. Moeizaam til ik hem op, om hem niet te laten struikelen.

Met stijve benen en gespannen voeten stapt hij op het tapijt voorbij de metalen plaat. Het lukt hem overeind te blijven. Hij loopt. Ik kijk om me heen, met de palm van mijn rechterhand veeg ik het zweet van mijn voorhoofd. Bij een grote gele parasol in een rechthoek van zand, het moet een strand verbeelden, staat een mevrouw afkeurend naar ons te kijken. Ik kijk terug, moe van alle mensen die naar ons kijken. Maar dan slaakt zij een kreet, slaat een hand voor haar mond, we horen een doffe dreun. Paolo is op zijn zij gevallen en nu, te laat, draait hij zich op zijn rug, zoals hem dat geleerd is. Zijn gezicht is verwrongen van pijn, zijn handpalmen steunen op de vloer, tevergeefs.

“Heb je je bezeerd?” vraag ik, terwijl ik me over hem heen buig.

Hij schudt van nee.

Ik help hem overeind, door mijn voeten tegen de zijne te houden en hem aan zijn armen op te trekken.

Geschrokken nieuwsgierige ogen. Een kleine menigte heeft een leegte om ons doen ontstaan en wijkt uiteen om ons door te laten.

“Niets aan de hand,” zeg ik.

Gedurende een paar passen ondersteun ik hem.

“Gaat het?”

“Ja.”

Ik wijs hem op een bar onder een schuin rieten dak, voor een blauwe zee van karton, geflankeerd door kleine palmen in lemen potten.

“Zullen we wat drinken?”

“Ja.”

We gaan op rustieke banken aan een ruwhouten tafeltje zitten. Naast ons spert een stalletje in de vorm van een enorme haai zijn bek open, waarin hengelsportartikelen liggen. Ik kijk naar de scherpe tanden hoog boven ons.

Ik ben kapot en ongelukkig.

“Wil je een cola?” vraag ik.

“Ja.”

Ik houd het glas voor hem vast terwijl hij drinkt.

Als we weer opstaan, zeg ik: “Goed lopen. En opletten.”

Slingerend beweegt hij zich voort, als een dronken zeeman. Nee, als een spastisch kind.

Hij draait zich om en zegt, met moeizame stem: “Als je je schaamt, blijf dan maar een eindje achter. Maak je om mij geen zorgen.”
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Ter wereld komen

Zijn geboorte begint terwijl ik voor de klas sta. Ik ben begonnen met de les. Onze conciërge buigt zich besmuikt glimlachend over mijn lessenaar en fluistert me in het oor: “Uw vrouw is al in het ziekenhuis, meneer. Uw moeder heeft gebeld, ze zei dat ik u moest waarschuwen, maar er is niet echt haast bij.”

Ik kijk op, zorg dat mijn gezicht rust uitstraalt.

“Het breken van de vliezen is begonnen,” voegt ze eraan toe.

Ik knik. Wat is het breken van de vliezen? Ik weet er niets van. Het breken van de placenta misschien. Ik zie een membraan voor me dat openbarst, het wegstromen van vocht.

“Als u wilt, kunt u nu ophouden met de les,” oppert zij.

“Nee, ik ga door.”

Idioot. Je wilt de anderen, maar vooral jezelf, laten zien hoe kalm je bent. Hoe je het gevaar weet te trotseren. Hoewel jij het niet bent die gevaar loopt. Daar had je toen niet aan gedacht. Wij blijven zo rustig bij het trotseren van andermans gevaar.

Je vooral niet opwinden. Duizenden jaren vorming tot man, in één ogenblik. Ik kijk naar de klas. Ze hebben kennelijk iets door, een meisje in de voorste bank heeft iets opgevangen van wat de conciërge zei en draait zich om naar een jongen achter haar. Ik glimlach. Heb alles onder controle. “We maken de les af,” zeg ik.

♦

“Een dystocische bevalling,” zegt de dokter me in de gang, waarbij hij mijn blik vermijdt.

Zwaarlijvig, zwaar ademend onder zijn hangsnor, met starre oogjes, lijkt hij een dikke muis die op het punt staat te vluchten.

“Dat wil zeggen?”

“Dystocie, zoals ik zei.”

Hij slaat de ogen naar me op, om bevestigd te krijgen dat ik hem niet begrepen heb.

“Wat voor complicaties zijn er?”

“Het kan mee- of tegenvallen. In het ergste geval anoxie.”

“Dat wil zeggen dat hij niet ademt?”

“In zekere zin,” geeft hij geërgerd toe. “Hoe dan ook, de hartslag is regelmatig, vooralsnog is ingrijpen niet aan de orde.”

“Hoezo ingrijpen?”

“De keizersnede. Maar uw gynaecoloog wil dat niet. Die is daar tegen.”

♦

Er tegen, hoezo? Ik zie zijn bleke, opgeblazen gezicht weer voor me, het schaarse witte haar warrig over de schedel, een gevoel van uitputting, van desintegratie: “De keizersnede is in de mode tegenwoordig, maar daar doen wij niet aan.” Ik zat met een ernstig gezicht te luisteren, maar dacht aan haar, aan haar die ik na jaren had weergevonden, aan haar die ik drie uur later weer zou zien, en intussen vroeg ik: “Is er ook gevaar bij?”

“Uiteraard,” luidde zijn antwoord. “Denkt u maar aan Leopardi: “Met moeite wordt de mens geboren / en zijn geboorte is een dodelijk gevaar’” Toch komt de keizersnede op de laatste plaats, gelooft u mij.”

Hij keek mij aan met een goedmoedig, glimlachend gezicht, het masker van de wijsheid dat velen opzetten bij het naderen van de ouderdom, maar dat nu juist de laatste, definitieve, eeuwige gestalte van de domheid is. Op de trap moet ik een voorgevoel hebben gehad, toen ik haar vroeg: “Weet je zeker dat dit een goede gynaecoloog is?”

“Hij is voortreffelijk,” antwoordde ze.

♦

Daar komt hij door de gang aangelopen. Met haastige pasjes komt hij op mij af, als een waggelende pinguïn.

“Rustig maar,” zegt hij tegen me, wat de manier is om iemand ongerust te maken. “We moeten even geduld hebben.”

“Waarom duurt het zo lang?”

“Het is een zwaar kind,” zucht hij. “Het schijnt niet veel zin te hebben om ter wereld te komen.”

Hij glimlacht, knipoogt. “Misschien heeft het wel gelijk.”

Ik zou hem door elkaar willen schudden, maar kan me geen agressie veroorloven tegenover de man die voor mijn gevoel toch al mijn meest geduchte vijand is.

“O, gelukkig dat we u hebben, dokter Merini!” roept mijn schoonmoeder uit, die opeens achter mij opduikt.

Ze pakt zijn handen. “Zegt u eens, dokter Merini: het loopt toch goed af allemaal?”

“Zeker, mevrouw! Het is alleen een wat zware bevalling, we laten het aan de natuur over!”

Zij legt haar handpalmen tegen elkaar. “O, dat wilde ik van u horen!”

Gewichtig, opgewonden, overweldigend, is zij de instorting nabij, die echter nooit komt. En altijd verwoed bezig angsten te bezweren en leed te overwinnen.

Ze vervolgt: “Als er tenminste maar niets met mijn kind gebeurt!”

“En ook met het kind niet,” zegt mijn moeder kil, terwijl ze op ons toeloopt.

Ze heeft onze ontmoeting gevolgd van bij het raam, zich juist genoeg verbergend opdat iedereen haar ziet. En ze heeft de versteende gezichtsuitdrukking aangenomen waar ik als kind altijd zo bang van werd.

Ze gaat door: “Laten we niet vergeten dat het het kind is dat zo dadelijk geboren wordt.”

Mijn schoonmoeder draait zich om en kijkt naar haar als naar een indringster.

“Hallo! Ik had je niet gezien,” zegt ze.

Ze vervolgt: “Het kind, zeker! Allebei! Waar het nu om gaat is dat we geen tijd verliezen!”

“Jullie hebben de keizersnede uitgesloten,” antwoordt mijn moeder, met datzelfde onbewogen gelaat.

“Waar heb je het over?” wijst mijn schoonmoeder haar bedroefd terecht. “Wij hebben niets uitgesloten. We zien alleen liever dat een operatie vermeden wordt, als het even kan. Trouwens, wie bedoel je met wij?”

“Jij en je dochter, met jullie theorieën over natuurgeneeswijzen!” Nu richt moeder haar vinger op mij: “En hij ook: doet altijd net of hij naar jullie luistert en denkt intussen aan iets anders!”

“Waarom speel je toch altijd voor ongeluksprofetes?” probeer ik haar te kwetsen.

Daar ben ik in geslaagd. De belediging schijnt haar diep te hebben geraakt. Ze keert terug naar het raam, sluit zich op in een verontwaardigd isolement en kijkt naar buiten. In haar jeugd was ze bij het amateurtoneel. Dat vergeet ze nooit en ik ook niet.

♦

Ik herinner mij afzonderlijke details, als stille beelden uit een film waarvan het me niet lukt het vervolg terug te zien. De non die uit de kamer aan het eind van de gang komt, mij snel ruisend passeert, veinzend mij niet te zien, ik achter haar aan, ik vraag: “Wat is er toch aan de hand?”

“Vraagt u dat maar aan uw gynaecoloog,” antwoordt zij.

De toenemende verbouwereerdheid op het gezicht van dokter Merini (“Ik had niet gedacht dat het zo zou kunnen gaan”), de aanblik van een angstige idioot is nog vreselijker dan die van een vrolijke. “Hoezo niet gedacht?” Eindelijk rammel ik hem door elkaar, ik doe wat ik twaalf uur eerder had moeten doen, twaalf uren zijn verstreken, geen geboorte maar een soort van agonie. Hij rukt zich los. “Wat doet u?” schreeuwt hij. “We gaan de tang gebruiken!”

“Waarom geen keizersnede?”

“Te laat, het baren is al begonnen!”

♦

Ik die door de kapel van de kliniek naar voren schrijd, in een wemeling van kleurige lichtjes, ik ben het die hier neerkniel op een glanzende houten bank, het lijkt wel een namaak-kerk, ik voel mij een acteur die geen zin heeft in een bepaalde rol. Waarom is hij daar? Het is zijn rol niet.

Maar het is de jouwe, de tijd van komediespel is voorbij, de tragedie is begonnen. Je hebt al wel meer momenten beleefd die hier op lijken, het is of je gehoor gaf aan een oproep, je hebt het altijd gezegd, houd stand, je gooit het met God op een akkoordje, een maand lang zul je haar niet zien, nee, dat is te veel, drie weken, je doet je ogen dicht, als het allemaal zo gaat is het ook jouw schuld, niet alleen die van de officiële geneeskunde, waar zat je toen ze tot je spraken en jij er met je hoofd niet bij was? Haar niet meer zien, nee, dat wordt niet van je gevraagd, je zou ongelukkig zijn, des te erger voor iedereen.

Je hoort een stem binnen in je, een geluidloze stem, die ja tegen je zegt, alsof iemand met je instemde, je verdient het niet, maar je hebt het verkregen, je slaat een kruis, mompelt een dankgebed.

♦

Ik weet niet meer wie de eerste was die iets tegen mij zei over het feit dat hij niet huilde, maar is dat dan zo erg? Ja, dat is erg, hij was cyanotisch, en nog een woord herinner ik me, catatonisch, dat zegt de chirurg me terloops als hij de deur uit komt. De vraag die zij niet willen horen maar die de enige is die jou interesseert: wat zijn de consequenties? Het is prematuur daar nu iets over te zeggen, ze kunnen best meevallen, u moet nu aan uw vrouw denken.

Doodsbleek, stil, gekweld ligt ze in bed. Ze kijkt naar het raam. De regen gutst langs de ruiten. Ik pak haar hand die op de deken ligt. “Je was geweldig.”

Ze schudt van nee.

“Je zult zien dat het goed komt.”

Ze antwoordt niet.

Dan probeert ze wat te zeggen, haar stem is zwak, ik buig me over haar heen tot ik bijna haar voorhoofd raak, nat van het klamme zweet. “Heb je het kind gezien?” vraagt ze.

“Nee.”

“Ga kijken.”

Wie sprak mij van het geluk bij de geboorte?

♦

Nooit vergeet ik dat minuscule, paarsrode gezichtje, verstard in een geschrokken glimlach, de schedel kegelvormig, het beeld van een Mesopotamische godheid dat mij opeens voor de geest komt. Hij is angstaanjagend en vertrouwd tegelijk, de verpleegster draagt hem in haar armen: “We leggen hem in de couveuse.”

“Maar dat hoofd?” vraag ik.

“Dat is nog het minste,” antwoordt zij, en ze gaat de kamer in, waar ze zich over het bed heen buigt om hem aan zijn moeder te laten zien.
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Achter glas

Je loopt er rond als in een aquarium, de borelingen in glazen parallellepipedums, van hem zie ik de geslachtsdelen reusachtig uitvergroot door een ronde lens, piepklein patrijspoortje wijd geopend op een naakt lichaampje. Dan zie ik het linkervoetje schudden, in een vast ritme, een schokkend rillen, eerst was het veel erger, zegt de arts die met me meeloopt, nu is hij onder invloed van kalmerende middelen.

De gebalde vuistjes openen zich in stille stuiptrekkingen. Als een waaier die zich langzaam ontvouwt, om zich vervolgens opeens weer te sluiten. “Epilepsie?” vraag ik, een onwezenlijke kalmte voorwendend, als was ik een neutrale waarnemer. Dat is een truc die we bij artsen gebruiken om eerlijke antwoorden te krijgen, een truc die zij even goed beheersen als wij. Om beurten bedriegen we elkaar, om maar nooit de waarheid te hoeven spreken.

“Laten we het elektro-encefalogram afwachten,” antwoordt hij, met beroepsmatige onbewogenheid.

4

Afluisteren

De verstikte stem van mijn schoonvader bij de telefoon, hij weet niet dat ik hem hoor, terwijl hij met zijn zoon Marco belt vanuit een gang in de kliniek, voor een raam: “Ja, misschien is hij wel idioot, snap je?”

Hij ziet rood van woede, heeft zijn ogen opengesperd. Ik zou hem uit het raam willen gooien, maar zijn gekwelde gezicht kalmeert me. Hij is aan het overdrijven, zeg ik bij mezelf, dat doet hij altijd. Hij overdrijft het gevaar om het vreeswekkender te maken dan het is, zodat hij vervolgens een mildere versie kan aanvaarden. De gedachte aan invaliditeit beangstigt hem. Hem, de atleet, de zindelijkheids- en gezondheidsmaniak, hem die zich er niet bij neerlegt dat hij ouder wordt.

“Vraag me verder niets meer!” roept hij met gesmoorde stem. “We weten niets! We kunnen alleen maar afwachten! Ze zeggen ons niets!”

Hij heeft me gezien, hij kromt zich om mij maar niet te hoeven aankijken, richt zich dan weer op, zijn gezicht staat uitgeput en als hij ophangt vraagt hij me, dodelijk vermoeid: “Hoorde je wat ik zei?”

“Ja.”

Hij strijkt met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd. “Hoe kun je zo kalm blijven?”

“Ik ben niet kalm,” antwoord ik. “Maar ik kan de rede niet opzijzetten.”

Met glinsterende ogen kijkt hij me aan. “Praat me niet van rede,” zegt hij.
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Vormen van schuld

We ontmoeten elkaar in hetzelfde ronde paviljoen, boven op een heuvel in het park, waar we elkaar vijf maanden geleden plachten te ontmoeten, kort nadat we elkaar weer hadden gevonden. Het was hetzelfde paviljoen waar we elkaar als tieners ontmoetten, vijftien jaar daarvoor, ik niet in staat haar te zeggen wat er door me heen ging en zij teleurgesteld dat ik het niet zei, wat haar tegelijkertijd ook weer aantrok. Onze keuze voor deze bar heeft zowel iets vanzelfsprekends als iets onzinnigs: een maniakale herhaling, cyclisch als het ronde dak boven ons.

“Wanneer zien we elkaar weer, denk je?”

Ze voegt eraan toe: “Neem me niet kwalijk dat ik het je vraag, maar ik dacht daar wel het recht toe te hebben.”

Ze heeft de vochtige ogen en de gebroken maar vastberaden gelaatsuitdrukking van haar minder goede momenten. Voor haar zijn het waarschijnlijk de betere, de momenten waarop zij zichzelf overwint en, zoals ze zich wijsmaakt, ook haar tegenstander.

“Elkaar daar zien bedoel je?”

Ik probeer tijd te winnen.

“Natuurlijk,” antwoordt ze. “Doe alsjeblieft niet net of je het niet begrijpt!”

Daar is een eenkamerflat op de bovenste verdieping van een pand in de Viale Campania, zonder portiersloge, zonder naam op de deur. Een zolderkamertje met een benauwend schuin plafond en uitzicht op een vlakte van daken. We hebben het sinds drie maanden gehuurd, gingen er op vreemde, haast onmogelijke uren heen, ook wel ‘s morgens, als ik mijn dag vrij van school had en zij zich, al was het maar voor een paar uurtjes, wist te onttrekken aan haar gezin.

“Ik heb jouw wens om er niet heen te gaan gerespecteerd,” vervolgt ze langzaam. “Hoewel, als ik het zeggen mag, ik geen verband zie tussen onze verhouding en dat wat er is gebeurd.”

Ze heeft de woorden voorbereid, beweegt zich behoedzaam op reeds verkend terrein.

Zelfverzekerder nu gaat ze door: “Er zijn inmiddels vijfentwintig dagen overheen gegaan. Je kon me tenminste vragen wat ik ervan vond.”

“Ik meende me dat wel in te kunnen denken.”

“Ja, maar je zou er met me over moeten praten.”

De opgewonden toon kondigt een van die door mij gevreesde twistgesprekken aan.

“Ik heb het niet minder moeilijk dan jij,” vervolgt ze. “Ik zit met twee kinderen, een heel gecompliceerde situatie.”

“Ik weet het.”

“Ik voelde me uit je leven geweerd. Maar wat heb ik je gedaan?”

“Jij hebt geen enkele schuld,” zeg ik.

“Schuld?” Ze wordt rood. “Ja, spreek dat woord eindelijk maar uit!”

“Dat heb ik al gedaan.”

“Als je in die termen gaat denken zit je goed fout!”

“Praat zachter!” fluister ik. “Ze horen je!”

De dame aan het tafeltje naast het onze, die naar ons zat te kijken, wendt zich af.

“Wat zou dat?” protesteert ze. “Ik weet nu waar we aan toe zijn! Jij het slachtoffer van je schuldgevoelens en ik medeverantwoordelijk!”

“Ik heb niet de schuldgevoelens waar jij aan denkt,” zeg ik zachtjes. “En ik ga ook niet, zoals jij, in psychotherapie om er vanaf te komen. Jij doet er goed aan, maar mijn geval is anders.”

“Hoe dan?”

Ze kijkt me verbaasd aan, haar ogen vol tranen.

“Ik heb geen denkbeeldige vormen van schuld, zoals jij, die teruggaan op de kindertijd en het onbewuste. Ik heb schuld aan een paar heel duidelijke zaken.”

“Welke dan, volgens jou? Het kind is zo geboren na een aantal vergissingen, daar sta jij buiten!”

“Nee, daar stond ik meteen al niet buiten.”

“Wanneer dan niet?”

“Toen zij het kind verwachtte en jij weer in mijn leven verscheen.”

“Ik wist dat het mijn schuld was!” glimlacht ze sarcastisch. “Ik had er een eed op kunnen doen.”

“Ik heb het niet over jou,” antwoord ik rustig. “Ik heb het over mezelf.”

Ze wacht op wat ik verder ga zeggen.

“Als ik wat meer aanwezig was geweest, misschien was het dan allemaal anders gelopen.”

Ze barst los: “Waar, in de kliniek? Wat kon je doen? Het had niets uitgemaakt!”

“Ik heb het over haar verdriet om ons tijdens haar zwangerschap.”

Ze omklemt de armleuningen van haar ijzeren stoeltje. “En jij zei tegen mij dat ze van niks wist!”

“Nee, ze had alles door,” antwoord ik.

Ik weet niet of het waar is, maar opeens ben ik er zeker van.

“Jij doet dus niets anders dan liegen, tegen haar en tegen mij!”

“De artsen vragen haar of ze iets akeligs heeft meegemaakt tijdens haar zwangerschap.”

“En wat zegt ze?”

“Ze ontkent, maar dat doet ze om mij te dekken.”

“Wat jij allemaal voor mij verzwegen hebt!” spreekt ze bitter. “Waarom zeg je het nu dan wel? Omdat je het kwijt wilt?”

“Nee, om erachter te komen of het gevolgen heeft gehad voor het kind.”

En ik voeg eraan toe: “De artsen sluiten het niet uit.”

Ongerust kijkt ze me aan. “Hebben ze je iets gezegd?”

“Nee, ze spreken in het algemeen.”

Zij schudt haar hoofd. “Ze zeggen zoveel! Maak je daar toch niet druk over.”

Met de botheid die me bij dat kinderlijke gezicht van haar altijd heeft verbaasd, voegt ze eraan toe: “Denk eens aan kinderen die tijdens de oorlog geboren worden.”

Ik geef geen antwoord. Dit is ook een oorlog geweest. Een oorlog bestaande uit verdenkingen en verraad, hinderlagen en terugtrekkende bewegingen, in tederheid, haat en vrees.

“Jij denkt dat je boete doet door schuld te bekennen,” zegt zij dan. “Maar dan ben je op de verkeerde weg. Jij hebt geen schuld aan al die dingen waarover je je schuldig voelt. Schuld deel je altijd met een ander.”

“Met jou?”

“Nee, met haar.”

“Is dat wat je therapeut je wijsmaakt?” vraag ik.
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Collega’s

Bij mijn collega wis- en natuurkunde is onlangs uit de okselholte een knobbeltje weggehaald: misschien dat die operatie mede heeft veroorzaakt dat hij nu tuk is op ziekenhuisinformatie. Hij vraagt me naar Paolo’s gezondheid.

Ik antwoord dat hij uit de kliniek is ontslagen en dat de tremors zijn gestopt. Er is geen epileptisch focus gelokaliseerd – hij luistert naar me met gretige aandacht –, wel is er sprake van een diffuus letsel van de cortex, maar volgens de kinderarts die hem heeft geobserveerd kan het zijn dat de symptomen zich niet meer zullen voordoen. De casuïstiek is hoopgevend, afgezien van mogelijk enige lichte complicaties gedurende de puberteit.

“Toch zullen jullie er nooit,” hij heft zijn vinger op, iets tussen voorspelling en bedreiging in, “nooit gerust op kunnen zijn! Altijd zal jullie een zwaard boven het hoofd hangen.”

Onthutst kijk ik hem aan, reageren lukt me niet, het lukt me niet eens te begrijpen wat hij probeert te zeggen. En het is toch simpel: “Als er hersenletsel is geweest, hoe diffuus ook, dan blijft er altijd,” weer heft hij zijn vinger op, “het gevaar van een crisis.”

“Ik dank je voor de mededeling,” antwoord ik met een stem die me niet de mijne lijkt.

“Welnee, jongen,” gaat hij door. “Het lijkt je misschien bot, maar je kunt altijd maar beter iets wel weten dan niet.”

“Zeker,” zeg ik.

Ik heb een waas voor de ogen, ik loop naar de deur. Ik denk niet dat ik dat voorval ooit vergeet. Inderdaad ben ik het nooit vergeten.

7

De glazen bol

Het is het favoriete beeld van die artsen die zeggen er geen te hebben, wanneer zij zich niet willen uitspreken over de toekomst. “Had ik maar een glazen bol!” verzuchten ze, onzeker het voorhoofd fronsend, wat een geleerde indruk moet maken. Of, op de ruwere toon van hun gesloten beroepsgroep: “We hebben hier geen glazen bol!”

Jarenlang heb ik ze gehaat. Ze kruipen weg achter een spreekwoordelijke uitdrukking, versleten in het gebruik, verstoken van elke betrouwbaarheid, al was het maar die van een sprookje, alsof ze zich teweer moeten stellen tegen een onzinnige eis, waar het slechts gaat om een verzoek om hulp, een oproep tot hoop, een vlucht in de toekomst om zich te bevrijden van de wanhoop van het heden. Zij echter grijpen terug op een zinnetje dat ze wellicht van een chef de clinique hebben geleerd (niets herinneren zij zich beter dan juist de onnozelste uitspraken van hun superieuren), om incognito iets van hun gezag over te nemen. De schijnreden van de medische beroepscode zou dit afbreken van de dialoog moeten maskeren. Maar de patiënten en hun ouders hebben er nooit in geloofd. Niet de ongewisheid van de toekomstvoorspelling zien zij schemeren in de kristallen bol, maar de lafheid van wie zich onttrekt aan een pijnlijke, onaangename analyse, aan een nauwgezette, smartelijke confrontatie. De artsen die de confrontatie wel durven aangaan, competenter en menselijker dan de anderen, hebben daar nooit spijt van gekregen.

♦

Ik denk hier aan de professor die ons drie maanden na de bevalling, aan het bureau in zijn studeerkamer, de waarheid openbaarde, oftewel datgene wat hij dacht. Hij bleef lang peinzen alvorens te antwoorden, in een beklemmende schemering. Hij greep niet terug op de kristallen bol. Met meer verstand, zowel van geneeskunde als van mensen, dan veel van zijn collega’s, zei hij ons, met kalme, vaste stem, terwijl hij ons aankeek: “Ik kan nu niet zien hoe uw zoon zich zal ontwikkelen. Wel kan ik een paar redelijke hypothesen opwerpen.

De meest optimistische. Het hersenletsel, gevolg van de tang en het gebrek aan zuurstof, verdwijnt vanzelf. Het laat geen blijvende sporen achter. De stoornissen kunnen marginaal zijn. Dit is niet de meest waarschijnlijke hypothese.

Laten we eens kijken naar de hypothese die in het midden ligt. De hersenlaesies, ook al zijn ze niet diep, hebben het bewegingsgebied en het spraakcentrum aangetast. Het kind is laat met spreken: waar zijn leeftijdsgenootjes op hun derde duizend woorden weten te gebruiken, daar beschikt hij er over honderd. Zijn manier van lopen is onbeholpen, zijn manuele vaardigheid onvoldoende. Toch is hij intelligent, al zal hij in bepaalde opzichten blijk geven van een zekere onrijpheid die mede te wijten is aan de onvolledigheid van zijn ervaringswereld.

Dan de meest negatieve hypothese. Het elektro-encefalogram is te voortijdig om betrouwbaar te kunnen zijn en heeft niet de ernst van het letsel laten zien. Het bewegingsvermogen en de intelligentie zijn sterker aangetast dan gevreesd. Dit is niet de meest waarschijnlijke hypothese, volgens mij.

Maar ik kan me vergissen. U moet leven bij de dag, niet obsessief aan de toekomst denken. Het zal een heel zware ervaring zijn, toch zult u er later niet om treuren. U zult er beter uit te voorschijn komen.

Deze kinderen worden tweemaal geboren. Ze moeten leren zich te bewegen in een wereld die er door hun eerste geboorte alleen maar moeilijker op is geworden. De tweede geboorte hangt af van u, van wat u zult weten te geven. Ze worden tweemaal geboren: des te zwaarder is de weg die ze te gaan hebben. Maar uiteindelijk zal het ook voor u een wedergeboorte betekenen. Tenminste, dit is mijn ervaring. Iets anders kan ik u niet zeggen.”

♦

Over een afstand van dertig jaar: dank u.

8

Het eerste bezoek

De fysiater ontvangt ons in een smalle, donkere wachtkamer, waar je je nauwelijks kunt bewegen. In eerste instantie laten sommige huizen, evenals sommige mensen, zich van hun slechtste kant zien, om vervolgens het eerste beeld bij te stellen. Maar, zoals Wilde zei, alleen oppervlakkige geesten vertrouwen niet op hun eerste indruk.

Met moeite lukt het ons onze jassen uit te doen, waarbij we om beurten het kind dragen; met de rug tegen de muur gedrukt maken we een zwarte houten kast open, waar we ze in wegproppen. Dan gaan we een gymzaaltje binnen, met klimrekken rondom en een vierkante plastic mat midden op een overal loslatende parketvloer. Aan gene zijde van de ruiten doet de mistige namiddag een grijs licht vervagen.

We worden uitgenodigd plaats te nemen op een smalle rieten divan, terwijl zij het zich gemakkelijk maakt op een enorm kussen. Het is duidelijk dat zij zich in die houding het meest op haar gemak voelt.

Aan de telefoon had zij vergeten te zeggen wat haar tarief was. Dat doet ze dan nu, en het is ongebruikelijk hoog. Wantrouwig en onzeker let ze op onze reacties. Met een al even ongebruikelijke ongedwongenheid weten wij die te camoufleren.

“Komt u dat uit?” vraagt ze me.

“Ja,” lieg ik.

Haar manier van doen heeft iets onaangenaams, iets onrustigs en onhandigs, wat haar onoverkomelijk vreemd maakt, nu eens aarzelend, dan weer agressief. Dat realiseer ik me nu pas, jaren later. Destijds, geïntimideerd door de ongewisheid van de diagnose en met een hevig verlangen naar een geruststellend woord, maakte ik me vooral druk om het humeur van het orakel, ook al had ik een vage notie van haar beperkingen. Hoeveel gesprekken zouden op een ander moment gevoerd moeten zijn! Om passende antwoorden te geven heb je, idealiter, soms jaren nodig. Maar in de tussentijd is je gesprekspartner overleden of verdwenen of hij is alles vergeten. Slechts een enkele gelukkige, met bliksemsnelle reflexen, weet zodanig te reageren dat hij er later nog achter staat. Wij echter kunnen hun voorbeeld niet volgen, verward als we zijn door twijfel, verstard door verbazing.

♦

Nu vraagt de fysiater ons om een duidelijke uiteenzetting van wat er met Paolo is gebeurd. Ze lijkt bang te zijn voor een te gedetailleerd en onsamenhangend relaas, want zodra ik begin zit ze me op de hielen met “Jaah”, “Jaah”: de loochening van elk tweegesprek. Ik houd het kort, vat samen, stel alles eenvoudiger voor dan het is. Geërgerd zeg ik ten slotte tegen Franca het kind, dat ze op schoot houdt, aan haar te geven. Met moederlijke gretigheid neemt ze het aan, als een bevrijding, ze legt hem languit op de mat, spreidt zijn armpjes, streelt zijn handjes, kietelt hem onder de voetjes. Later zal ik diezelfde handelingen herhaald zien door elke specialist, maar nu komen ze me voor als vakkundig, vaardig, weloverwogen. Zij vraagt welke arts ons naar haar heeft doorverwezen en ik antwoord: “Niemand.” Hoezo niemand? Het was een van mijn vrouwelijke collega’s, die had van een vriendin over haar gehoord. En wat zegt de neuroloog? Er is geen neuroloog. Na twee weken is het kind uit de kliniek ontslagen en de kinderarts had het over stoornissen die op den duur vanzelf over zouden gaan.

“Zijn we nou gek geworden?” zegt zij, en ze komt van de mat overeind.

“Nee, helemaal niet,” antwoordt Franca, met een bleek gezicht. “We komen bij u voor een tweede opinie.”

Verwonderd kijkt de ander haar aan.

“Dit is een zwaar getroffen kind!” roept ze uit. “Een spastisch-dystonische tetraparese! En dan zeggen ze u niets!”

Opeens voel ik alle kracht uit mijn benen wegvloeien.

“Het zijn geen stoornissen van voorbijgaande aard,” vervolgt zij. “Het is zaak meteen te beginnen.”

“Waarmee?” Ik sper mijn ogen wijd open.

“Met fysiotherapie! Iedere dag urenlang! En u moet fulltime meewerken!”

Dit tot Franca, die tekenen van stille paniek begint te vertonen.

“We hebben geen tijd te verliezen!” voegt ze eraan toe. “Er is al veel te veel tijd verloren!”

Opgewonden vraag ik haar: “Wat kan er misgaan?”

“Van alles!” antwoordt ze. “Ik kan het nog niet helemaal overzien. Het hangt ervan af hoe de symptomen zich ontwikkelen.”

“Bijvoorbeeld?”

“Het lopen!” zegt zij. “Het kan zijn dat hij niet normaal loopt.”

“Hoe dan?”

“Zo,” antwoordt ze.

Ze staat op van de mat en als een dikke danseres, op blote voeten, beeldt ze een wankelende manier van lopen uit, tot ze haar evenwicht verliest en op haar zij valt.

“Ziet u?”

“Ja,” mompel ik.

Het is een gruwelijke voorstelling, ik zie dat Franca een hand naar haar gezicht brengt.

“Het is zeker,” zeg ik toonloos, zonder te weten of ik nu iets vraag of beaam.

“Nee, zeker is het niet,” zegt zij, en ze komt weer overeind van de verende mat, waar ze met sprongetjes overheen loopt, als was het een laag gloeiende kolen. “De spraak zou erbij betrokken kunnen zijn, de manuele vaardigheid.”

“En het verstand?”

“Nee, dat denk ik niet.” Ze haalt de schouders op. “De eigenlijke problemen liggen ergens anders.”

Ik zak achterover tegen de rieten rugleuning. Franca droogt met een zakdoek haar ogen af.

“Heeft niemand u hiervan op de hoogte gesteld?” vraagt zij.

“Iemand in de kliniek,” antwoord ik. “In het begin. Verder niet.”

“Niet te geloven!” roept ze uit, waarbij ze haar gezicht afwendt, alsof ze een klap in haar gezicht kreeg.

Ik kijk Franca aan, maar houd toch nog even mijn mond.

♦

Terwijl we de trap aflopen, onderwerpen we de fysiater aan een kritisch onderzoek. Het wordt een meedogenloze, nauwgezette opsomming: een tegelijkertijd zowel ontmoedigende als geruststellende balans.

“Wanneer moest je haar weer opbellen?” vraag ik.

“Over twee weken.”

“En dat doe je?”

“Nee.” Ze kijkt me recht aan, met een zelfvertrouwen dat zeker is van het mijne. “Ze is te pessimistisch. Niemand heeft in dit soort termen met ons gesproken, we kunnen haar niet vertrouwen. We moeten vertrouwen stellen in iemand die belangstelling heeft voor het kind zelf.”

“Zo denk ik er ook over.”

En ik voeg eraan toe: “Ze staat nog pas aan het begin van haar loopbaan.”

“Zo is het.”

♦

Als ik Paolo voor me uit zie lopen, wankelend, zie ik haar opnieuw over de mat wankelen, in dat grijze vertrek, in de schemering, een lange schaduw op de wand werpend. Ik denk eraan dat zij als enige ons een beeld van de toekomst heeft gegeven dat de werkelijkheid benadert. Vandaar misschien dat we haar hebben afgewezen.

9

Wat is normaal?

Niets. Wie is normaal? Niemand.

Je eerste reactie op een als pijnlijk ervaren anderszijn is niet: dit aanvaarden, maar: het ontkennen. En dat doe je allereerst door het normaalzijn te ontkennen. Het normale bestaat niet. Plotseling wordt je woordkeus op dit punt terughoudend, vaag sarcastisch, voorzien van een knipoog. In het mondelinge taalgebruik komen de tekens uit het schriftelijke van pas: “De normalen, tussen aanhalingstekens.” Ofwel: “De zogenaamd normalen.”

♦

Wanneer het normaalzijn even ondernemend wordt geanalyseerd als het anderszijn, dan blijkt het net zo goed barsten en scheuren te vertonen, gebreken, functionele achterstand op allerlei gebied, aritmie, afwijkingen. Alles wordt uitzondering, en de behoefte aan een norm, die we bij de deur hebben weggejaagd, verschijnt des te vreeswekkender aan het raam. Zo wordt die behoefte ten slotte alleen maar sterker, als een virus dat, juist door de behandeling die het eronder had moeten krijgen, onkwetsbaar is gemaakt. Men moet haar niet bestrijden door te ontkennen dat er verschillen bestaan, maar door het beeld van de norm te wijzigen.

Als Einstein op zijn paspoort onder ‘ras’ wil laten invullen: ‘menselijk’, weet hij heus wel dat er verschillen zijn, maar laat hij ze opgaan in een wijdere horizon, die ze omvat en overstijgt.

Dit is het panorama dat zich moet openen: of het nu voor degene is die discrimineert op grond van een verschil, of voor degene die, om maar niet te discrimineren, ontkent dat er verschillen zijn.

10

Kunstacademie

Jarenlang heb ik lesgegeven aan een kunstacademie. Ik was daar begonnen (mijn tweede aanstelling) op mijn achtentwintigste. Nooit had ik een gebrekkige ontmoet. Tegenwoordig zie ik er heel wat, ik weet niet of dat komt doordat ik er een scherper oog voor heb gekregen of dat het aantal is toegenomen. Allebei, denk ik.

In een van de klassen had ik een blonde leerlinge die in de voorste bank zat. Met haar ronde gezicht en het los op de brede schouders afhangende haar deed ze me denken aan een Australische zwemster, zo uit het zwembad, na de training, weer aangekleed. Haar lichaam maakte een lenige, krachtige indruk. Rustig, met heldere ogen, maar intens uitdrukkingsloos volgde ze aandachtig de les, als gehypnotiseerd.

De eerste keer dat ik haar overhoor, zij naast mijn lessenaar, de handen op de rug, statig en correct, versta ik niet wat ze me antwoordt.

“Kun je wat harder praten?” vraag ik.

Zij gooit haar hoofd achterover, klemt de lippen opeen en schudt van nee, alsof ik haar iets onmogelijks vroeg.

Als ik haar verbaasd aankijk, wendt zij zich naar de klas, alsof ze hulp zoekt. Hier en daar zit iemand een beetje te lachen. Zij draait zich opnieuw in mijn richting, prevelt onbegrijpelijke woorden.

Ik strek mijn nek naar haar uit en beduid haar in mijn oor te spreken. Met mijn linkerhand buig ik mijn oorschelp tot het typische reuzenoor van de dove (het ‘slechthorende’ laat ik over aan wie niet met handicaps vertrouwd is). Rood in haar gezicht buigt zij zich naar mij over en met een zwak stemmetje fluistert ze: “Neemt u me niet kwalijk, ik kan niet harder.”

“Geeft niks,” antwoord ik zelfverzekerd. “Het is best te verstaan.”

Ik ben maar een paar jaar ouder dan zij en voel me vrij, royaal, correct, ruimdenkend. Een geweldige jonge leraar, op zijn taak berekend. De klas grijnst, om uit het zicht te zijn duiken sommige leerlingen weg achter andermans rug, andere stoten elkaar met de ellebogen aan, weer andere liggen haast in een stuip, proberen dit in te houden en laten hun rictus overgaan in een zacht gehinnik.

Ik stel vragen waarop het meisje kort kan antwoorden: titels, jaartallen, namen, pure feitenkennis (overigens niet iets om op neer te zien, zoals men zal begrijpen als deze eenmaal is afgeschaft). En zij speelt schitterend haar rol, verrast door mijn metamorfose bij het overhoren.

Met een brede glimlach en een licht bezweet voorhoofd laat ik haar naar haar plaats gaan. Ze heeft haar huiswerk goed gedaan, ik geef haar een hoog cijfer en als ik het in mijn agenda noteer, laat ik dat ook met gebaren blijken. Ik ben een kleine held van de moderne didactiek, ongedwongen en efficiënt. Ook de klas lijkt het te waarderen, bij een enkeling is de lach overgegaan in een glimlach, en dat is geen geringe verworvenheid.

Terwijl zij moe en gelukkig weer naast haar buurvrouw gaat zitten, vertelt die mij dat deze problemen minder spelen bij de leerkrachten in de technische vakken, waarbij niet zo veel gesproken wordt. Alleen door meneer Cornali, van kunstgeschiedenis, wordt het allemaal enorm opgeblazen. Met ongedwongen vrijmoedigheid deelt ze me dit mee, waarbij ze zorgt dat haar vriendin het kan horen, die haar woorden bevestigt. Zij is mijn officiële informant, iets tussen vakbondsvertegenwoordiger en afgezant van de menigte in.

“Waarom heeft ze problemen met meneer Cornali?”

Het meisje glimlacht ondeugend: “Omdat hij zegt dat hij doof is.”

De klas rumoert een beetje, als een sceptisch koor dat instemt.

Het meisje vervolgt: “Maar hij hoort heel goed. Hij doet het om haar in moeilijkheden te brengen.”

De waarheid zal wel ergens in het midden liggen. Meneer Cornali is misschien een beetje hardhorend en dan stelt het meisje hem voor een paar problemen, waarna hij broederlijk de bal terugspeelt.

“Ik zal het nagaan,” laat ik weten.

Ik ben het nagegaan. In het midden staat de deugd, zoals Horatius zegt, maar niet de waarheid. Anders zou er geen probleem zijn. De waarheid, voor zover het om mensen gaat, is nooit een en dezelfde.

♦

Cornali heeft geen problemen met zijn gehoor. Wat hij wel heeft, zijn problemen in de omgang met zijn studenten. Hierin onderscheidt hij zich eigenlijk van geen van ons. Wie zou het willen ontkennen? Ja, het wordt wel eens door iemand ontkend. Maar die behoort dan tot het soort euforische idioten die op de televisie verklaren: “Het leven heeft mij alles gegeven wat ik wenste.” Die nog te verdragen zouden zijn als ze maar niet zo arrogant waren, in hun hoop nog eens iemand jaloers te kunnen maken, zelfs achteraf, op een denkbeeldig leven.

Cornali echter heeft speciaal problemen met wie problemen heeft. Dat is een trekje waar ik later scherper zicht op heb gekregen, toen ik de reacties zag die gebrekkigen opwekken bij een ander soort van gebrekkigen, waar niemand op let: de normalen. Het gelijke geneest het soortgelijke: het principe waarmee Hahnemann in de negentiende eeuw de grondslag legde voor de homeopathie. Het zwakke geneest men met het zwakke: het principe dat ik in de praktijk van de menselijke betrekkingen toegepast heb zien worden bij tal van gelegenheden, en het kon zowel stichtend als rampzalig uitpakken. Zet je een gebrekkig kind onverwachts in een groepje andere kinderen, dan zitten ze hem eerst allemaal aan te staren, nieuwsgierig of verbaasd of geschrokken, elk onverbiddelijk vanuit zijn eigen gezichtspunt. De enigen die hem met geconcentreerde aandacht blijven opnemen, met dubbelzinnige deelneming en verstoorde blik, zijn die kinderen die zich in hem trachten te spiegelen. Sommigen, in de ban van of geslagen door de vrees voor wederzijdse herkenning, reageren met vluchtgedrag of agressiviteit. Maar hun onontkoombare lot, hun geruststellende nederlaag is dat ze terug moeten komen. Dat de ene neurose de andere aantrekt, versterkt en bevredigt, vindt overigens zijn bevestiging in de duurzaamheid van menig huwelijk.

Cornali heeft het meteen op het meisje gemunt gehad. Hij deed alsof hij zich tot het uiterste inspande om haar te verstaan – zo vertelde mijn informant mij in de pauze, terwijl haar vriendinnen ons in het voorbijgaan vluchtige, guitige blikken toewierpen – en tot in de kleinste details vroeg hij naar de oorzaken van haar probleem, waardoor dit alleen maar erger werd. Elke keer gaf hij te kennen dat hij te weinig verstond van wat ze zei, van dichtbij, gebogen over de lessenaar. Nee, hij stond niet toe dat ze in zijn oor sprak, integendeel, op een keer dat ze te dicht bij hem was gekomen had hij haar met een woest gebaar weggeduwd. Zij was in tranen uitgebarsten.

♦

Ik ontdek wat ik zo ook wel had kunnen bedenken. Elke leraar, al naar gelang zijn vak, wordt met dit meisje voor een andere moeilijkheid geplaatst. Maar elk van hen lukt het de hindernis te nemen. Dit doet de trots op mijn flexibiliteit meteen wat verflauwen. Nooit zijn ambitieuze gevoelens bevredigd met de positie van primus interpares, vooral niet als onder pares alle anderen worden verstaan. De enige uitzondering is Cornali, die, tijdens de rapportvergadering naast mij gezeten, mij vraagt, als we bijna aan het meisje toe zijn: “Versta jij er nou wat van als zij iets zegt?”

“Ja, alles,” antwoord ik rustig.

“Hoezo alles?” luidt zijn reactie. “Dan ben ik zeker doof!”

“Kan zijn,” antwoord ik, waarbij ik hem heel even aankijk.

“Ach, hou toch op!” roept hij uit. “Even serieus! Zeg dan dat je haar gedeeltelijk verstaat.”

“Bijna alles.”

Hier voer ik ter correctie bijna in, dat altijd zo goed van pas komt als alles geloofwaardig moet klinken.

Hij schudt zijn hoofd: “Van mij krijgt ze geen voldoende.”

“Waarom niet?”

“Omdat ik haar niet versta,” antwoordt hij bits. “Ik versta niet wat ze zegt. Het zal wel een van mijn beperkingen zijn.”

“Ongetwijfeld.”

“Maar ja, we hebben allemaal zo onze beperkingen. Zij de hare, ik de mijne.”

“Kun je niet proberen ze te overwinnen?”

“Dat heb ik geprobeerd, geloof me,” zegt hij boetvaardig.

Dan vervolgt hij: “Het lukt me niet. Het is een ramp.”

“Wat?”

“Een gebrek te hebben zoals dat van haar. Ik weet niet hoe je het noemen moet: atonie, afasie, verlegenheid, geremdheid.”

“Weet je wat echt een ramp is?” reageer ik, terwijl ik strak voor me uit blijf kijken, naar het raam met de tralies ervoor. “Een kop te hebben als die van jou.”

Hij geeft geen antwoord. Links van me hoor ik hem nu zwaar ademen. Ten slotte zegt hij (en ik weet niet of het bedoeld is als vraag of intimidatie): “Je maakt zeker een grapje?”

“Nee, ik maak geen grapje,” zeg ik ernstig. “Misschien dat ik een beetje overdrijf.”

Wie boze reacties wil voorkomen, wordt aangeraden rust uit te stralen.

“Het ware drama zit tussen je oren,” zo ga ik door. “Dat zei Christus ook al. Het kwaad is dat wat uit de mond komt, niet wat erin gaat.”

“Laat Christus er buiten!” sist hij. “Ik verdraag niet dat je zo tegen me praat.”

Talloos is het aantal zaken dat door mensen verdragen wordt terwijl ze beweren daartoe niet in staat te zijn. Het kan me niet schelen. Ik ben tweemaal zo fors en tweemaal zo zwaar als hij. Mijn mond voelt droog aan en het bloed klopt bij mijn slapen. Ik neem maar liever wat gas terug.

“Ik wil je niet beledigen,” zeg ik, zachter nu, alsof ik hem in vertrouwen neem. “Maar ik zou een docent van de oude stempel zijn, hè. Dat houd jij me tenminste steeds voor. En wat ben jij zelf dan?”

Ga je in de aanval, dan kan het nooit kwaad om net te doen of men juist jou aanvalt.

Hij maakt dankbaar gebruik van het voorwendsel dat ik hem aanreik en zwakt zijn toon af.

“Ik vind jou te veeleisend.”

“Maar wat verwacht jij van een gehandicapt meisje?”

Dit is misschien de eerste keer dat ik het adjectief gebruik dat later in mijn leven zo’n enorme impact zal krijgen. Ik vrees het te hebben uitgesproken met die retorische verontwaardiging, zo kenmerkend voor wie er zelf niet bij betrokken is (politici en literatoren mogen er graag mee pronken). Hij reageert dan ook met grote onverschilligheid: “Wat nou gehandicapt! Onrijp is ze! Dat blijkt uit haar gedrag! We moeten iemand niet aanmoedigen in zijn gebrek, we moeten hem aansporen het te overwinnen.”

Over zijn brillenglazen heen kijkt de rector in onze richting. Hij is een zachtmoedige, geduldige man, weet alles van de negentiende-eeuwse dichter Zanella, nog een half jaar en hij gaat met pensioen: drieënveertig jaar lesgeven heeft hem geleerd dat er in respect voor de regels drie woorden te veel staan, namelijk: voor de regels. Respect zou genoeg moeten zijn.

“Neemt u ons niet kwalijk,” zeg ik, mede uit naam van Cornali.

Hij knikt, en schuift zijn bril weer omhoog over zijn neus.

Ik voel dat dat ons voor Cornali de betekenis heeft van een ‘verzachtend voornaamwoord’. Deze voorwerpsbepaling heeft ons verenigd, al is het slechts in grammaticaal opzicht. Maar meer dan wij denken heeft de grammatica invloed op dat wat ons aan duisters in het onbewuste rest.

Met nauwelijks hoorbare stem, niet veel harder dan die van het meisje, fluister ik hem toe: “Het spijt me dat ik zo tegen je gesproken heb.”

Hij knikt alleen maar even, misschien omdat hij er niet op in wil gaan, misschien omdat hij de rector niet wil storen.

Vervolgens zeg ik: “Neem me niet kwalijk.”

Peinzend klemt hij zijn lippen op elkaar. Ik stel me voor dat hij zich nu gecompenseerd acht, en vooral ook gevrijwaard voor een problematisch vervolg op de vijandelijkheden.

Dan bega ik een fout: “Wat geef je haar?”

“Een vier,” antwoordt hij.

♦

De strijd om het meisje te behoeden voor een veroordeling hield maandenlang aan en ging deel uitmaken van een uitgebreidere campagne die Cornali tegen mijn onderwijsmethode voerde.

Cornali zag zichzelf als de wegbereider van een nieuwe pedagogie. Uitgerekend hij die, door doofheid voor te wenden, iemand vernederde die toch al door het lot vernederd was, verkondigde te ijveren voor de bevrijding van de studenten. Hij had voorgesteld en voor elkaar gekregen – niet zonder stil verzet van de gevoeligsten onder hen – zich met ‘jij’ te laten aanspreken. Menigeen denkt trouwens dat gelijkheid samenhangt met het gebruik van de voornaamwoorden. En helemaal ongelijk hebben ze niet. Vaak echter zouden ze meteen de hele grammatica maar overboord willen zetten.

Door zijn studenten te vragen hem als een leeftijdsgenoot te beschouwen, bracht Cornali hen in verlegenheid, gezien de dertig jaren verschil. Hij leek op die ouders die zich tot vrienden van hun kinderen verklaren, waarbij ze zich wijsmaken niet alleen deel te hebben aan hun spel maar ook aan hun leeftijd.

♦

Een volgende stap was de student zelf zijn eigen cijfer te laten bepalen. Een experiment dat ik had gestaakt, het tweede jaar dat ik lesgaf, na te hebben vastgesteld welke gevaren het met zich meebracht: de meest trotse, zelfbewuste studenten werden verleid tot heftig masochistische neigingen en kenden zichzelf het laagste cijfer toe. De sluwste lolbroeken daarentegen het hoogste. En niemand van ons was tevreden, de klas niet en ik niet. Cornali daarentegen had onderzoek naar de waarde van het experiment – een fase waaraan ideologen geen enkele behoefte hebben – overgeslagen en was zelfs overgegaan tot nadere correctie. Hij corrigeerde namelijk alle cijfers door ze te verhogen, waarbij hij iedereen beloonde: zowel hen die zich heel goed hadden geprepareerd en die nu van hun magere, afstraffende zesje op een enthousiaste acht kwamen, als de minder verdienstelijken, die een genereuze kwalificatie ontvingen. Op golven van euforie was zijn klas, bevolkt door heuse genieën en verborgen talenten, opgerezen en welhaast meegesleurd. Dat hoorde ik van hemzelf, toen hij dit wonder ging vergelijken met mijn klas.

“Zie je,” zei hij, met de kalme, peinzende uitdrukking van iemand die heimelijk in de aanval gaat. “Jij laat je door je studenten met ‘u’ aanspreken en dat begrijp ik wel, jij bent veel jonger dan ik en je hebt behoefte aan afstand, die je verwart met gezag. Maar ik op mijn leeftijd kan me rustig laten tutoyeren, want ik hoef niet zogenaamd gezag uit te stralen. Ik heb het zo al en ik zie ervan af.”

Hij was een van die geesten in permanente gisting, in wie ideeën blijven koken en zich blijven mengen, als in een onverantwoord bestierde keuken. Alle ingrediënten op zichzelf zijn de moeite waard en goed van smaak, maar het geheel is oneetbaar.

“Ik weet dat jij aan orde hecht,” ging hij verder. “Ook dat wijst erop dat jij eigenlijk vroeg oud bent. Orde is een erfenis uit een autoritair verleden.”

“Nee,” zei ik. “Het is andersom. Autoritair is de chaos in jouw klas, waar degene met de grootste mond de anderen de baas is. Ik wil absoluut dat wanneer ik iets uitleg, of iemand een vraag stelt, iedereen dat kan verstaan. Anders gaan ze maar weg.”

“Zie je nu dat je een docent van de oude stempel bent?” wierp hij tegen, alsof hij mij op een misdaad had betrapt. “Jij eist stilte.”

“Inderdaad,” antwoordde ik. “Net als een pianist. Voor mij om te spelen en voor de anderen om te luisteren.”

“Wat me verwondert,” zo besloot hij ten slotte, “is dat de studenten respect voor je hebben. Terwijl je toch veeleisend bent.”

Met een authentieke verbazing, waar de verwarring van zijn ideeën doorheen straalde, keek hij me aan. Hij kon zich namelijk niet voorstellen dat ook dit iets was waarom de studenten mij accepteerden. Evenmin bracht hij dit in verband met de algehele ondergang van klassen waarin de orde zelf ten onder was gegaan en de rector geen sancties meer oplegde.

“Nee, juist niet!” riep hij uit. “Een bevestiging te meer! De autoriteit, de aanvaarde superioriteit waarvan Horkheimer spreekt, heeft geen voorwendsels nodig!”

(Maar iemand zonder autoriteit, dacht ik, wat moet die doen?)

Zijn perverse logica, zijn partijdige manier van redeneren die aanspraak maakte op algemene geldigheid, leidde tot nieuwe misverstanden. Zonder enige strengheid of sanctie zou ik moeten zorgen dat er naar mij geluisterd werd, want dat waren middelen die hij – op grond van een vals gelijkheidsbeginsel – graag iedere docent ontzegde. Zo rechtvaardigde hij ten slotte de bandeloosheid, en collega’s die deze niet vanzelf de baas wisten te worden, hadden voor hem afgedaan.

“Zo weet je ze wel te beschermen,” wierp ik tegen. “Als ze zich niet meteen weten te doen gelden, moeten we ze maar aan de genade van de klas overlaten?”

“Jammer voor hen,” zei hij, met een boosaardige schittering in de ogen.

“En hun vak dan?” vroeg ik. “Wie leert er nog wat?”

“Niemand,” antwoordde hij onverschrokken.

Zo gebeurde het inderdaad. Het ging niet om zijn toekomst. Dit is de cynische waarheid die mij in de loop der jaren duidelijk is geworden. Hoewel ‘cynisch’ een adjectief is dat meestal niet gebruikt wordt voor wie een bepaald soort gedrag belichaamt, maar voor wie het aan de kaak stelt.

♦

Hele klassen lieten hele cursussen lopen, fysiek of mentaal. Als je door de gang liep, hoorde je leraressen schreeuwen, niet om stilte af te smeken, maar om boven het gebrul uit te komen. Af en toe kregen ze het inderdaad opeens stil, als de leerlingen zich door hun scherpe, schrille kreten lieten vermurwen.

Cornali koos niet zozeer partij voor de studenten, maar vooral tegen zijn collega’s. Terwijl hij als een wichelroedeloper naar zogenaamde misstanden hengelde, had hij geen oor voor de verre van onzinnige argumenten van de oproerige generaties, die onze school overigens slechts in de vorm van zwakke, gedempte echo’s bereikten. Mijn houding, nu eens instemmend, dan weer afkeurend, was naar zijn idee niet zozeer het gevolg van een onzekere keuze, als wel van een omzichtige strategie. Op een keer had hij mij zelfs van sluwheid beticht. Een andere keer had hij me mijn analytisch vermogen verweten, een omdraaiing die kenmerkend is voor iemand die zelf niet eens synthetisch kan denken. Zijn meest consistente bijdrage aan de vernieuwing van de school was de afbraak van de discipline geweest. Hoe de situatie tegenwoordig is, weet ik niet, daarvoor ben al te lang uit het onderwijs. Ik vrees dat het op dit punt alleen maar erger is geworden, want destijds was ongedisciplineerdheid revolutionair, tegenwoordig geïnstitutionaliseerd. De beste leerkrachten weten dit verschijnsel te neutraliseren door allen te laten delen in hun didactisch enthousiasme. Zij zijn niet in de meerderheid. De anderen, ver uit de kust, op open zee, doen wat bij schipbreuk onvermijdelijk is: ze beginnen de lading overboord te gooien. Zij stellen steeds minder eisen en op die manier bereiken ze steeds meer, althans volgens de bureaucratische rapportage, het tabernakel van de nieuwe school. Als je de vorderingen van een klas wilt doen toenemen, is er geen beter middel dan het verlagen van de criteria: een compromis dat door de vernederde docenten veelal wordt verzwegen, terwijl de leerlingen het in hun onervarenheid niet eens beseffen. Dit althans verneem ik van een aantal oprechte leraren, als ik tenminste niet in de verkeerde kringen verkeer.

♦

Cornali, die vurig de afschaffing van het cijfer voor gedrag bepleitte (een verlangen waaraan door de toekomst zelf zou worden tegemoetgekomen), had in zijn cursus een nieuwigheid ingevoerd: de regressieve behandeling van de kunstgeschiedenis, van de twintigste eeuw tot aan het stenen tijdperk. Wat net zoiets is als iemand aanraden om een bepaald traject sneller af te leggen door achteruit te lopen. Aanvankelijk hadden de leerlingen met dit voorstel ingestemd, nieuwsgierig naar iets wat niet eerder was gedaan. Vervolgens waren ze erachter gekomen dat het langzamer ging, voortdurend rustpauzes vereiste en, om niet te blijven steken, verkenningstochten in beide richtingen. Maar toen was het te laat om nog naar de oude methode terug te keren.

“Ik wil hier geen vergelijkingen trekken,” zei hij tegen mij, zoals iemand begint die zich opmaakt het juist wel te doen. “Maar jouw klas gehoorzaamt jou, de mijne volgt mij. Jij legt de studenten onderdanigheid op, ik wek hun sympathie. Ik geef ze het gevoel dat ze genieën zijn, jij maakt ploeteraars van ze.”

Ik luisterde geamuseerd toe, de geiser van zijn ideeën bezat wel degelijk warmte, wat zijn aardigste karaktertrek bleek te zijn. Hij zag zichzelf – en mocht dat graag herhalen – als een creatief mens, een gave die hem toestond met de onwaarschijnlijkste hypothesen te komen aanzetten om ze vervolgens met een enkel handgebaar van tafel te vegen, als malligheden van een mondain genie dat zich eens laat gaan. Een citaat uit de Veda’s, een frase van Laotse, een maxime van Confucius gaven aan zijn woorden, dat beoogde hij tenminste, de golvende beweging van een oosterse dans. Inderdaad wist hij een indruk van lichtheid te wekken, als je maar niet stilstond bij wat hij zei. Zoals zo veel creatievelingen had hij meer belangstelling voor zijn eigen verzinsels dan voor het eigenlijke onderwerp. Maar het was wel zo dat hij uiteindelijk applaus wilde voor dit laatste (en op dat punt kwam hij niet te kort). Met al zijn eigenaardigheden was hij toch een serieproduct, typisch voor onze maatschappij, maar dat wist hij niet. Waarschijnlijk zou hij gegruwd hebben als hij zijn evenbeeld had ontmoet, een beproeving die het leven hem bespaard heeft.

“Negen maanden voor het kindje komt,” antwoordde ik hem op teleurstellend verveelde toon. “Het cursusjaar duurt negen maanden. Aan het eind zien we wel wie er gelijk heeft.”

“En hoe wil je dat vaststellen?”

“De reactie van de klas. Dat is de beste test.”

♦

Aan het eind van dat jaar werd de maestro, nog voor de rapportvergadering, geconfronteerd met een verrassende wending. Hij had elke student laten weten welk cijfer hij zou krijgen en tegelijkertijd onthuld hoe deze zich tot elkaar verhielden: de besten kregen de laagste cijfers van hem (omdat ze niet beter met hun talenten hadden gewoekerd), de zwaksten de hoogste (om ze voor hun inspanningen te belonen).

De klas reageerde hierop zoals iedereen, behalve de profeet zelf, had kunnen voorzien: met een verbaasde stilte, met algehele verslagenheid. Ontsteld, verbijsterd, beteuterd waren de studenten, op de hoogte van mijn conflicten met Cornali, bij mij komen aankloppen om steun. Voor de besten was de onrechtvaardigheid gewoonweg onverteerbaar: een lager cijfer voor hen dan voor de slechtsten. Cornali had zich voorgesteld met het gedegenereerde voorstellingsvermogen dat je zo vaak bij ideologen aantreft – dat hun cijfer hun geheel onverschillig zou laten. Nu is een jongere die onverschillig blijft voor zijn cijfer even moeilijk te vinden als een die onverschillig blijft voor geld. Wat de slechtste leerlingen betreft, Cornali had gedacht dat ze dolblij zouden zijn met hun vurig gewenste sprong omhoog. Inderdaad zouden ze met een zesje tevreden zijn geweest, maar deze acht had hen vernederd, want hiermee werden ze gelijkgesteld met onbekwamen die je lukraak beloont, zonder hoop op resultaat. Hoe dan ook, het meest teleurgesteld was Cornali zelf, stomverbaasd dat de nieuwe generatie geen mens genereerde die genetisch verschilde van de oude.

Zijn geschiedbeeld bracht hem ertoe zich de nieuwe mens voor te stellen als zo’n buitenaards monster met een enorme schedel en draadvormige beentjes. Het hoofd moest namelijk de ervaringen van millennia bevatten, terwijl het lichaam de broosheid van een kind bezat. Maar zijn ontdekking dat ze steeds van voren af aan begonnen, had hem de wereld die anderen in het licht van de dageraad zagen, in het licht van de zonsondergang doen zien.

♦

De meest storende kant van zijn gedrag aan het eind van dat onrustige jaar, was zijn verbeten woede op het meisje geweest. De energie waarmee hij voor de rechten van de gehandicapten opkwam, was gelijk aan de hardnekkigheid waarmee hij haar kwelde. Voor hem echter was dit niet met elkaar in strijd. Hij was ervan overtuigd dat het meisje niet gebrekkig was. In mentale gebreken geloofde hij niet graag, misschien omdat hij zich daardoor bedreigd voelde. En hij was geneigd het feit dat zij niet in staat was ze met haar verstand te overwinnen, te verklaren uit wilszwakte, aangeboren luiheid, verborgen lafheid. Op twee punten was zijn waarneming vertekend: waar hij symptomen aanzag voor vrije keuzes en waar hij meende dat een gerechtvaardigde straf ze voor altijd zou uitdrijven.

♦

Vervolgens had ik, aangezien ik er op school zelf zo vaak mee werd geconfronteerd, nagedacht over het thema van de tegenstrijdigheid. En ik was tot de conclusie gekomen dat er voor de mensen hoe dan ook geen tegenstrijdigheden bestaan. Ze bestaan op het verbale vlak, ze bestaan op het logisch-mathematische vlak. En het kan niet ontkend worden dat mensen iets kunnen zeggen en vervolgens iets heel anders doen, maar in hun geest bestaan er geen tegenstrijdigheden. De zachtaardigste personen en de wreedste misdadigers kunnen hun misstappen rechtvaardigen met een beroep op het principe van de tegenstrijdigheid, dat is zo, maar uiteindelijk kan hun gedrag alleen maar begrepen worden als men dat principe laat varen. Men zoekt naar een ongrijpbare samenhang, een onbekend doel, een onweerstaanbare dwang. Ten slotte echter lijkt dat wat gedaan is niet langer tegenstrijdig, maar noodzakelijk, en het principe van de tegenstrijdigheid toegepast op dat geval, absurd.

Ik heb het hier niet over de ratio van Descartes. En evenmin over de wereld van de droom waarin menig ontdekkingsreiziger zich verliest en hervindt. Ik doel juist op de geheimzinnigste, meest duistere kern: het individu, dat op zijn woorden let.

♦

Het meisje had begrepen dat wanneer Cornali het opnam voor de gehandicapten maar haar schuldig verklaarde, hij zich daarmee niet in tegenstrijdigheden verstrikte, maar deze juist plooide naar zijn onbedwingbare wil. Hiertoe maakte hij gebruik van het meest wrede, doelmatige wapen dat er is: de rede. Ten slotte had hij het voor elkaar dat zij zich hulde in een schuldig, ontoegankelijk stilzwijgen en weigerde hem nog te antwoorden. Hij zelf had me dat met een triomfantelijk gezicht verteld, als het doorslaggevende bewijs van haar onrijpheid. Merkwaardig dat uitgerekend ‘rijpheid’ het begrip is waar onrijpe personen zich zo veelvuldig op beroepen. Maar ook hier betreft het een schijnbare tegenstrijdigheid: door anderen hiervan te betichten, verdedigen ze in wezen hun eigen onrijpheid.

Het meisje had er de laatste maand van afgezien nog iets te doen aan het vak dat Cornali doceerde. Met onderhuids polemische belangstelling volgde ze zijn lessen, ook al omdat hij een van de weinigen was die goed les kon geven. Ik zou hier niet graag iets beweren wat tegenstrijdig (fataal woord) is met wat ik zojuist heb gezegd, maar door Cornali’s geest schoten even zovele bliksemflitsen van intelligentie als van idiotie. Ook had hij fel gestreden om de gehandicapten, die destijds domweg van de school geweerd werden, geaccepteerd te krijgen. Het was dan ook in die periode, zij het met veel intimidatie en geweld, dat voor het eerst, op radicale wijze, het probleem van de integratie werd aangepakt. Dit moet men niet vergeten, in een tijd die aan één stuk door afwegingen maakt en daarmee aanleiding geeft tot nieuwe vormen van onrecht en discriminatie.

♦

Als we in de vergadering voor het overgangsrapport bij de naam van het meisje aankomen, spreekt Cornali geen oordeel uit. Door ons allemaal wordt zij verdedigd met tal van argumenten, hij zwijgt. De rector, die elke docent met u aanspreekt, waarmee hij aan de laatste flarden autoriteit probeert vast te houden, wendt zich geduldig tot hem: “Zegt u ons tenminste welk cijfer u geeft.”

“Bevorderd,” antwoordt Cornali.
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De foto

“Zo blijven staan!” sommeer ik hem als hij omkijkt, de armen recht voor zich uit, met de handen de stok van de parasol omklemmend, de voeten diep in het zand, het lichaam diagonaal als een hypotenusa. Maar daar heb je het al, een trek om zijn mond, de glimlach is een grimas geworden. Hij valt achterover, de handen in de lucht, en ik druk te laat af.

“Opnieuw,” zeg ik.

Ik draai hem om, zodat hij op zijn buik komt te liggen, en dan strooi ik net zo veel zand over zijn rug tot hij net zo’n kleur heeft als de vrouw in de ligstoel naast ons: in de tachtig is ze, verschrompeld door de jaren en de ultraviolette stralen. Ze is ervan overtuigd dat de zon de bron is van alle heil en dat hoe dieper deze zal doordringen in haar verwelkte vlees, hoe dichter ze de onsterfelijkheid nadert. Het jaar daarop zal ze sterven, als een tor in de vlammen van een oven opgegaan.

“Steun je gezicht in je handen,” zeg ik.

Dat doet hij, maar zijn ellebogen glijden weg in het zand, waar zijn kin in wegzinkt.

Ik help hem opnieuw de gewenste houding aan te nemen. Als ik vervolgens door de lens kijk, ligt hij alweer languit.

“Het lukt je nooit hem zo op de foto te krijgen,” zegt Franca, terwijl ze hem onder de oksels optilt en het zand van hem afklopt. “Die houding zou voor ons zelfs moeilijk zijn.”

Dit is een zinnetje dat om de haverklap opkomt bij iemand die de zorg heeft voor een gebrekkige. Wij als eeuwig vergelijkingsideaal, als symbool van de hoogste vorm van normaliteit, een even vanzelfsprekend als onbereikbaar einddoel.

Ze houdt aan: “Waarom wil je hem in die houding fotograferen?”

Dat weet ik zelf ook niet, in gedachten zag ik een engeltje voor me, de ellebogen steunend op de lijst van een renaissanceschilderij. Waarom in vredesnaam zijn mijn voorbeelden zo vergezocht en ongerijmd?

Ik laat hem op het zand neerhurken en graaf een greppel om hem heen. Hij valt voorover en zijn gezicht wordt vuil. Huilen doet hij niet, hij begrijpt dat ik voor alle narigheid verantwoordelijk ben en werpt me een half verwijtende, half vergoelijkende blik toe. Soms stelt hij zich vaderlijk tegenover mij op, een van zijn trekjes die me ontroeren.

Gauw veeg ik hem weer schoon en dan zet ik hem opnieuw in zittende houding, met de benen onder zich gevouwen, als een kleine Boeddha.

“Zo, blijf zitten, verroer je niet!”

Hiermee herhaal ik een standaardzinnetje van mijn vader, een van de weinigen die in de vooroorlogse vakanties, als hij foto’s van mij nam op de velden van Caglio, over de legendarische Duitse Zeiss beschikte.

De kleine Boeddha wankelt alvorens voorover te storten. Ik druk in op het moment dat hij zijn geschrokken gezichtje naar mij opheft. Op de foto heeft hij een ernstige, bezorgde, normale uitdrukking gekregen.

“Deze nemen we!” wijst Franca, en ze steekt hem achter de glasplaat halverwege de gang.
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De broer

Het gezin hoedt zich voor zijn vijanden. Het probeert de notie van gevaar zelfs aan te dikken (zoals Rome, volgens Sallustius, voedsel gaf aan de angst om aldus de interne banden te verstevigen). Maar dan wordt de vijand in eigen huis ontdekt. Paolo heeft een vijand. Zijn broer.

Alfredo is drie jaar ouder dan Paolo. Ook hij heeft nu een vijand in huis. Eerst was hij het enige kind, hij hoefde zijn ouders niet te delen met een rivaal, hem was het koninkrijk.

Waarmee verraadt hij zich? Met zijn lach. De lach, niet de klacht, laat zien wie de mens is. Talrijk zijn de dieren die treuren, maar voor zover ik weet zijn alleen de mensapen aan lachen toe. Dan komen de mensen.

Het blijft vaak duister waarom Alfredo lacht. Als zijn broer de ene wand van de gang loslaat om in drie stappen bij de andere te komen, zit hij lachend toe te kijken, ineengehurkt in de deur van zijn kamer. Wanneer Paolo moeizaam huilt, met een zwak, verstikt gekerm (het is heel verdrietig als iemand niet huilen kan), begint hij onbedaarlijk te lachen.

“Een zenuwlach,” zei Franca, een uitdrukking uit de kast halend die ze waarschijnlijk nog uit haar kinderjaren kende. Ooit behoorden de zenuwen namelijk tot het onbewuste. ‘Nerveuze uitputting’, zei men van iemand die door een neurose werd ondermijnd. ‘Zware nerveuze uitputting’, als hij bezweek onder de slagen van de innerlijke vijand. Maar als hij zich liet gaan in drift, dan heette hij ‘gek’.

Op een gegeven moment begon ik het mijne te denken van Alfredo’s lach.

Hij lachte als zijn broertje struikelde. “Stom gelach,” meende Franca, voor de verandering. Maar toen ik uiting gaf aan mijn twijfel, voegde zij eraan toe dat we allemaal lachen als iemand valt.

“Ja, in de bioscoop,” antwoordde ik.

“Nee, in de werkelijkheid. We zijn stuk voor stuk sadisten.”

Deze zo aantrekkelijk gebrachte, algemeen geldige conclusie had mij een tijdlang aan het twijfelen weten te brengen. Maar een andere keer – Alfredo had gelachen toen hij zag dat zijn broertje van de trap viel – vroeg ik haar: “Waarom lach jij niet?” Deze tegenwerping ontstelde haar. Ter verdediging van Alfredo zocht ze haar toevlucht bij het excuus dat we voor jongeren bewaren als ze ons kwetsen: dat ze daar nu eenmaal jong voor zijn.

♦

Ik was er echter over blijven nadenken. Het kan zijn dat iemand zich om een kleine ramp niet druk maakt. Hij kan er onverschillig bij blijven. Maar als hij lacht? Een zenuwlach? Stom gelach? Nee, een lach van geluk. Je lacht in de bioscoop als een arrogant heerschap uitglijdt, als een tiran de moed laat zakken, als een gemenerik het onderspit delft. Dit was de sleutel tot alles: de vijand valt.

Alfredo’s vijand was zijn broer en wanneer hij hem in moeilijkheden zag, putte hij daar een al even kortstondige als vruchteloze troost uit. Hij lachte meer dan vroeger en gaf daarmee blijk van een onheilspellend gevoel van euforie, een bittere vrolijkheid. Paolo beet zich vast in een destijds uitzichtloze onderneming: het vastmaken van zijn schoenveters. Pas na twee jaar lukte het hem. Het betreft dan ook een noodzakelijke verworvenheid om te mogen spreken van zelfredzaamheid, althans volgens een of ander handboek voor revalidatie (ik weet niet of ik nu gerustgesteld of juist ontzet moet zijn door dit einddoel, al zijn we nog zo trots dat het bereikt is). Hij had niet alleen last van zijn handen, die niet deden wat hij wou, maar ook van zijn romp, die op een bepaald punt uit evenwicht raakte zodat hij voorover tuimelde. Alfredo was bij deze vergeefse pogingen een verrukte toeschouwer, maar toen zijn moeder op een keer de kamer binnenkwam had zij hem boos gevraagd: “Kun je niet eens een handje helpen? Hij is je broer.”

“Daarom juist! Ik zou hem moeten helpen? Hij moet het zelf leren!” Talloos zijn de argumenten die onze medemensen aanvoeren om ons hulp te kunnen weigeren, maar het sluwste luidt: dat ze ons willen helpen. “Doe wat!” had Franca hem toegebeten, waarbij ze hem een duw gaf die hem op zijn beurt deed omvallen.

Dat zijn haat was ontstaan verbaasde me niet, maar wel dat er geen eind aan kwam. Op een dag had ik daarover gesproken met een bevriende psychiater en zij had tevreden geglimlacht, alsof ze een oude kennis tegenkwam. Wat mijn associaties waren weet ik niet, maar ik moest opeens denken aan die natuurvorser die bij een Club Méditerranée verzeild was geraakt, waar hem tussen twee vingers een vliegend hert werd voorgehouden, waarop hij, door een lichte wetenschappelijke onmacht getroffen, had gemompeld: “Lucanus cervus.” Ook zij was even opgeschrokken. “Een doorsnee casus,” had zij verzucht (we zijn altijd weer opgelucht als we het absurde normaal kunnen vinden).

“Pure afgunst op zijn jongere broer,” had ze verklaard, “die door de ouders vertroeteld wordt en al hun aandacht krijgt.”

“Ja, omdat hij problemen heeft.”

“Wat doet dat ertoe?” luidde haar weerwoord. “Hij is niet langer de zon, maar een satelliet. Dat zal hij die ander nooit vergeven. Dit zijn wonden die niet helen.”

♦

Ik heb nooit begrepen waarom wonden in het onbewuste niet helen. Haast alle wonden helen, maar die in het onbewuste bloeden levenslang. Misschien omdat ze onbewust zijn, dat wil zeggen dat iedereen ervan op de hoogte is, behalve degene om wie het gaat. Alfredo realiseerde zich niet, althans zo leek het, dat hij Paolo haatte. Op een keer had ik hem geduldig een beeld geschetst van de toestand van zijn broertje, en deze vergeleken met die van hemzelf. “En dus?” had hij gevraagd. “Dus moet je hem helpen.” “Hoezo, doe ik dat dan niet?” “Nee, jij doet het omgekeerde.” Nooit zal ik vergeten hoe hij huilde, eerst klaaglijk, vervolgens steeds harder. Alleen door hem door elkaar te rammelen was het me gelukt hem te laten ophouden. “Gebruik je verstand!” had ik hem in het gezicht geschreeuwd. “Dat is wel het laatste wat je tegen hem zou moeten zeggen,” zo had mijn vriendin mij bemoedigd. “Alleen liefde kan wonden verzachten. Je moet nog meer van hem houden dan voorheen.”

Maar ik hield steeds minder van hem. En daar zat ik over in. Alles kan voorgeschreven worden, behalve je gevoelens. Toch doet men op dit gebied niet anders dan je van alles suggereren. Ze construeren coherente systemen, postuleren met wiskundige zekerheid bepaalde gedragingen en trekken onontkoombare conclusies. Als je liefhebt moet je zus en zo doen. Maar mijn ervaringen zijn anders. Franca verbaast zich daar steeds minder over, maar die ander klaagt me aan. Hoe vaak heb ik mijn reacties aangepast aan andermans verwachtingen? Inderdaad, ik deed alsof, maar weten we wel zo zeker dat hun theorie voor honderd procent klopt? En dat de reacties die ik veinsde de enige ‘juiste’ waren? Het leven past niet in een theorie. Hoe dan ook, ik ervoer die reacties als onjuist, voor mij althans, het kan zijn dat volwassen worden inhoudt dat je de onrechtvaardigheid van je eigen reacties aanvaardt. Het kan zijn dat volwassen worden inhoudt dat je de rechtvaardigheid van de conventies vervangt door de onrechtvaardigheid van de vrijheid. Ook als dit – dat besef ik heel goed – zou kunnen dienen als inleiding tot een handboek voor criminelen.

♦

Alfredo, die niet aan mijn verwachtingen beantwoordde, had met dezelfde voorwendselen kunnen aankomen. Als hij een afkeer van zijn broertje had, was dat dan zijn schuld? En beantwoordde ik soms aan zijn verwachtingen van begrip, zo niet van solidariteit? De rechten van de zwakken maken pas indruk op ons als we er zelf belang bij hebben.

Alfredo was van het ene moment op het andere onttroond en kon zich daar niet bij neerleggen. Bovendien voelde hij geen greintje sympathie voor zijn broer. De kwetsbaarheid die hem had moeten vertederen – daar heb je het werkwoord ‘moeten’ weer – zorgde juist voor des te meer afstand. De zieke stootte hem af, het wantrouwen ging over in weerzin. Ik begreep wat hij voelde, want zo nu en dan voelde ik het zelf ook.

Hierdoor juist zag ik Alfredo als een buitenstaander. Wij accepteren niet graag, reusachtig uitvergroot in anderen, de feilen waarvan we bang zijn dat we ze zelf vertonen. De schaalvergroting spant samen met onze wroeging en maakt ze onverdraaglijk. Ik zag op Alfredo’s gezicht een grimas van verachting zodra Paolo de rubber bal, nadat deze tegen zijn borst was gestuit, probeerde te omklemmen terwijl het al te laat was en de bal weer over de vloer verder stuiterde. Als dit zich herhaalde, lachte Alfredo. Daar lag het verschil tussen hem en mij. Ik ergerde me, hij was tevreden (het ontbreekt ons nooit aan vergelijkingen in ons voordeel). Maar Paolo, tussen ons beiden in, hield het soms niet meer uit, begon te huilen en greep naar de vloer alsof ook deze hem nog zou ontglippen.

13

Man tegen man

De directeur van de basisschool is een gebrekkige. Hij is mank, bij het lopen zakt hij bij elke stap heel even door zijn rechterknie en strekt het linkerbeen zijwaarts. Als hij zit laat hij vaak de kin rusten op een stok die hij als een knuppel voor zich neerzet.

Ik merk, nu ik hem na zo lange tijd beschrijf, dat ik nooit heb geweten wat de oorzaak van zijn handicap was, en ook nooit heb geprobeerd erachter te komen. Hij kon een oorlogsinvalide zijn, maar net zo goed een slachtoffer van kinderverlamming. Deze onoplettendheid, des te veelzeggender in een geval als het mijne, leert mij iets over de afstand die ons scheidt van gebrekkigen.

Zijn handicap werd echter gemaskeerd door een indrukwekkende energie. Met veel drukte kwam hij achter zijn bureau overeind, zwaaiend met zijn stijve been. En als hij door de gang liep, groot, broodmager, met ruwe baard, hinkend, gebogen over zijn stok, maakten onderwijzers en kinderen zich klein tegen de wand. Wie te laat in de gaten kreeg dat hij eraan kwam zorgde dat hij vliegensvlug uit zijn buurt verdween. En hij, die de onrustige sfeer om zich heen gewaarwerd, was niet te beroerd om deze nog wat op te voeren door zijn stok op te heffen om naar een punt of een persoon te wijzen en een gebaar te veranderen in een dreiging.

Ik wist dat hij binnen de school gevreesd werd als een opdringerige rokkenjager. De onderwijzeressen waren genoodzaakt zich teweer te stellen tegen zijn lompe gretigheid. Van de ouderen verlangde hij vlotte seksuele solidariteit, onmiddellijke provisorische hulp. Bij het belagen van de jongeren ging hij behoedzamer, maar niet minder volhardend te werk. Toen hij op een keer bij de inspecteur ter verantwoording was geroepen, na aangifte door een van zijn ondergeschikten, had hij de aanklacht weten om te draaien en haar beticht van een onhandige verleidingspoging. Misschien, ik mag het hopen, zou het tegenwoordig anders zijn gegaan. Maar destijds had men de hoop opgegeven om, zoals zijn slachtoffer het uitdrukte, hem op zijn verantwoordelijkheid vast te pinnen. Evenmin ontbrak het bij het zogenoemde niet-onderwijzend personeel aan vrouwen die een intieme verhouding met hem hadden gehad, een uitdrukking die in zijn geval ongure, smoezelige beelden opriep.

Deze onverzorgde, praatzieke sater, van het platteland naar de grote stad getrokken, was uit op snelle successen die zo weer vervlogen waren, op genot dat hij binnenhaalde door overrompeling en intimidatie, op glibberige banden met door hun eigen onderdrukte gevoelens van wanhoop uitgeputte vrouwen. Mij deed hij denken aan de plunderaars van puinhopen, de rovers bij aardbevingen, die ooit standrechtelijk geëxecuteerd werden, een onbetaalbare uitdrukking (met als variant: ‘heter plekke gefusilleerd’): een terminologie die altijd, onder het mom van rechtvaardigheid, mijn moordlust heeft bevredigd.

Wat jammer dat de ladykiller niet op dezelfde manier gestraft kan worden als degenen die een vrouw alleen lichamelijk te na komen. Ik heb een afkeer van verzamelaars van seksuele buit, die tot elke vorm van bedrog geneigd zijn om hetzelfde te bereiken als wat lichaamsverkrachters met geweld nemen. Deze zielenverkrachters worden soms aangezien voor verleiders, maar er is iets wat hen onderscheidt, nog afgezien van de kennelijke identiteit van het voorwerp (nooit was een woord meer gepast) van hun verlangen: namelijk dat ze nooit worden gegrepen door hun prooi, nooit geslagen door de nederlaag van hun slachtoffer. Zij maken vrouwen het hof met dezelfde mistroostige vastberadenheid als waarmee vrouwenhaters hen ontlopen: allebei namelijk haten ze hen, zij het op verschillende manieren en met verschillende gevolgen. Hun minachting voor de vrouw wordt door haar gedeeld, zij vindt er een bevestiging in, een bekrachtiging. En daaraan ontleent de man het voorwendsel om steeds opnieuw de jacht te openen.

Misschien dacht de directeur van de Martin Luther King-school wel helemaal niet aan deze voorwendsels. De enige gevolgen die hem interesseerden waren de strafrechtelijke. Nu is de ladykiller of zielendief moreel beslist laakbaarder dan de appeldief (de bij dit soort metaforen favoriete bijbelse vrucht), maar geen enkele wet verbiedt hem iets. De intentie namelijk, mits niet tot daden wordt overgegaan, is op zichzelf nooit strafbaar. Hier ligt de minuscule afgrond die de beide codes, die van het strafrecht en die van de moraal, van elkander scheidt.

Vol van deze vastgewortelde vooroordelen ontmoet ik de directeur op de eerste verdieping van een recent gebouwd complex, bestaande uit een aantal aparte kubussen, onderling verbonden door zowel open als overdekte bruggen. Op een terrein met overal beplanting en gras, een twintigste-eeuwse impressie van ruimte en luchtigheid, heel anders dan het lombrosiaanse isolement waarin mijn school gedompeld is. Hij is op een bruuske manier hoffelijk bij, zoals hij het noemt, ons gesprek van collega’s onder elkaar en bij zijn voorstel (hij geniet namelijk het trieste voorrecht de oudste te zijn) elkaar maar te tutoyeren. Hij loert naar me met ogen rood van opwinding, boven zijn ingevallen wangen. Onmiddellijk wijst hij op het stijve been dat hij opzij van zijn bureau uitsteekt, als een toespeling op het ongeluk dat ons verenigt. In deze indirecte solidariteit ligt een sombere, wrede vrolijkheid, de jolige maar scherpe humor van iemand die gewend is deze voor zichzelf te houden of te delen met ondergeschikten, die geen andere keus hebben.

Dan vervolgt hij: “Laten we duidelijk zijn.”

Dit zinnetje heb ik altijd gevreesd, nooit nodigt het uit tot helderheid, het betekent juist het openen van de vijandelijkheden.

“Je boft dat je mij als directeur treft.”

Hij kijkt me aan om in te schatten hoe zijn woorden vallen.

“Als iemand kan begrijpen wat een handicap voor problemen kan geven, dan ben ik het wel.”

Daar stem ik mee in door een discrete blik in de richting van zijn been te werpen.

“Hier krijgt je zoon alle hulp die hij nodig heeft. De juiste onderwijzeres, de juiste klas, de begane grond.”

Ik zou tevreden moeten zijn en dat ben ik ook wel. Maar hij doet me denken aan een makelaar of de agent van een reisbureau die een object of een bestemming aan het ophemelen is om de prijs ervan te rechtvaardigen. Wat zal de prijs zijn?

“Je hebt je straks nergens over te bekommeren. Alleen het vervoer, ja, daar zul je zelf iets op moeten vinden.”

“Hij wordt gebracht per auto of komt met zijn skelter,” stel ik hem gerust. “Daar zorgt mijn vrouw voor.”

“Dat is dan geregeld. Maar…” Hij stopt even, in gedachten verzonken alsof hij mij moet taxeren aan de hand van een idee dat opeens bij hem opkomt. Hij stelt het nog even uit. “Ook over de pauzes hoef je je geen zorgen te maken, ook niet als ze onvoorzien zijn, als iemand uitvalt. Ik stel me voor dat je zoon extra aandacht nodig heeft.”

Ik aarzel. “Ja. We kunnen maar beter wat rekening met hem houden.”

“Ik geef je mijn beste onderwijzeres. Een blondje uit Zuid-Tirol. Bauer heet ze. Ze heeft alles, behalve een beetje begrip voor mannen.”

Hij neemt me onderzoekend op. “Jij mag de vrouwtjes wel, hè? We beschikken hier over een aardig assortiment. Ah, als ik maar niet met dat been zat.”

Hij strekt het uit naar opzij en doet of hij vergaat van de pijn.

“Ik red me zo goed en zo kwaad als het gaat,” vervolgt hij. “Maar ik kan niet zonder. Weet je wat dinges zei, ik weet niet meer wie? Dat het voor hem even noodzakelijk was als eten. Zo is het voor mij ook.”

En dan: “Sinds twee jaar ben ik weduwnaar. Voor die arme stakker was het ook maar beter zo. Ik ben niet geschikt voor het huwelijk.”

De secretaresse is achter mij in de deur verschenen en moet hem een teken hebben gegeven, want hij knikt en zij brengt hem een open map met een paar papieren die getekend moeten worden.

Ik zie hem in het tegenlicht voor een immens grote glazen wand, en het lijkt me het silhouet van de manke duivel zelf, door een schoorsteen neergedaald om zich in dit glazen gebouw te installeren.

“Waar denk je aan?” vraagt hij me.

“Nergens aan,” lieg ik (zoals altijd met dit antwoord).

“Nee, toch niet,” corrigeer ik mezelf. “Ik dacht aan de indruk die jouw school maakt.”

“En?”

“Een indruk van efficiëntie, dat alles op rolletjes loopt. Ik had er trouwens al over gehoord.”

“O ja?” vraagt hij, half benieuwd en half bezorgd.

“Ja,” antwoord ik, “het enige voorbehoud dat ik heb horen maken betreft je avontuurtjes.”

“Welke?”

“Met het andere geslacht.”

Ik geloof niet deze zegswijze, die naar mijn idee evolutieleer en eenzaamheid met elkaar verbindt, ooit eerder te hebben gebezigd. In zijn aanwezigheid kom je er waarschijnlijk niet onder uit. Teleurgesteld kijkt hij me aan. “En jij neemt die onzin serieus?”

“Nee. Ik geef het je door.”

Hij haalt de schouders op. “Ouwe koek. Ik heb nooit iemand gedwongen. We leven in een vrij land, of niet soms?”

“Zeker,” antwoord ik.

“Een paar jaar geleden had ik een probleem met een onderwijzeres,” gaat hij door. “Ze heeft haar biezen kunnen pakken, moest naar de provincie terug.”

Met weerlichtende ogen kijkt hij me aan. “Een arme stakker.”

Dezelfde woorden als voor zijn vrouw (onverschillig voor personen, onverschillig voor taal).

“Wat wil je!” vervolgt hij, en spreidt zijn armen uit. “Het stelt niet veel voor wat ik doe. Ik volg mijn intuïtie zo’n beetje.”

Daar voegt hij aan toe: “Een beetje afleiding kunnen we wel gebruiken, toch? Het leven is voor ons al zwaar genoeg. Daar weet ik van mee te praten.”

Hij neemt me op. “Maar jij hebt ook je ellende. Daar mag af en toe wel wat tegenover staan. Wat jij?”

“Zeker,” antwoord ik.

Veel meer dan op begrip is hij uit op mijn toegevendheid, en die krijgt hij. Wij zijn zo gedwee in onze dialoog! Onze onbuigzaamheid in de monoloog is daar niets bij.

“Je bent toch zeker geen zedenmeester?” vraagt hij opeens argwanend.

“Nee,” zeg ik glimlachend. Ik voel me een potentiële verklikker. “Iets ergers bestaat er niet voor mij.”

“Voor mij ook niet.”

Om het een beetje eens te worden, moet je doen alsof je dezelfde taal spreekt.

Hij blijft me met een zekere nieuwsgierigheid aankijken. “Ik vraag het je omdat ik de indruk heb dat jij en ik op één lijn zitten.”

“Zo is het ook.”

“Jij zult minstens twintig jaar jonger zijn dan ik, maar intelligentie kent geen leeftijd, geloof je niet?”

“Absoluut,” antwoord ik.

Ik merk dat ik woorden gebruik die niet de mijne zijn. Dat gebeurt als iemand het slechtste uit je naar boven weet te krijgen. In het algemeen een veeg teken, voor allebei.

“Je zult zien dat het je zoon aan niets zal ontbreken. Hij zal hier alleen vrienden aantreffen, dat garandeer ik je.”

“Ik ben je heel erkentelijk.”

“Stel je voor,” grijnst hij. “Als wij elkaar niet zouden helpen. Ik doe iets voor jou, jij doet iets voor mij. Zo is het toch?”

“Absoluut,” zeg ik weer.

Ik wacht af. Ik weet dat het hier op uit moest draaien, maar ik wist niet waar en wanneer. Bij heel zijn betoog voelde ik dat het hier op uit zou lopen.

Met een ruk heft hij zijn hoofd op, alsof hem opeens iets te binnen schiet. “Moet je horen! Er is nu al een kleinigheidje dat ik je zou willen vragen. Mag ik?”

Hij kijkt me leep aan, alsof hij verbaasd is over zichzelf.

“Zeker.”

“Je weet misschien dat ik voor de aardigheid gedichten schrijf. Ik zeg ‘voor de aardigheid’ en dan begrijp jij het al. Niks geen hoge ambities, vooral op mijn leeftijd niet. Toen ik jong was misschien.”

Ik denk dat alleen dilettanten de term ‘voor de aardigheid’ gebruiken. Misschien is het dus zo slecht nog niet ze zo te noemen, vanwege hun eigen woorden: aardigheid, liefhebberij, dilettantisme.

“Nooit pretenties gehad in de richting van verheven literatuur, die laat ik aan de beroepsliteraten over.”

Ik herken de laatdunkende agressiviteit, gecamoufleerd door onverschilligheid, typerend voor dilettanten tegenover hen die het niet zijn.

“Toch heb ik wel wat erkenning gekregen. De Gouden Meeuw, de Heemprijs. Dingen voor provincialen zoals ik, maar ik heb er lol in.”

“Dat begrijp ik,” zeg ik vol overtuiging. “Dat zijn de zuiverste vormen van erkenning.”

“Precies!” roept hij uit. Zijn ogen rood van opwinding. “Ver van de literaire spelletjes!”

Ik val hem bij met sobere commentaren. Bij literaire prijzen zijn gelegenheidsfrasen vereist, als bij huwelijken en begrafenissen.

“Daar vind je de echte deskundigen, de echte lezers!” voegt hij eraan toe. “Niet die van de gerenommeerde uitgevershuizen!”

Ik stel me zijn lijdensweg met de lezers van de uitgeverijen voor. Maar ook de hunne met hem.

“Toch heb ik in de loop der jaren een aardig kapitaaltje aan poëzie vergaard. Ook al brengt het niets op, helaas.”

Hij glimlacht: “Niet dat het me spijt. Met de poëzie is het als met de vrouw. Gewonnen, geen verloren tijd. Vind je ook niet?”

Ik maak een vaag gebaar, of het van instemming of van ontkenning is doet er niet toe (als je maar blijft communiceren).

“Dat dacht ik wel,” vervolgt hij. “Ik zie dat jij er net zo over denkt als ik.”

Hij verzucht: “Ik zou een bundeltje willen samenstellen, een bloemlezing, zoals dat heet. In de eerste plaats om het aan mijn vrienden te kunnen geven, die mij daar om gevraagd hebben. Juist zij dringen erop aan.”

Dit is een detail dat in de verhalen van dilettanten altijd weer terugkeert. Vriendencomités die op publicatie aandringen. Misschien is het waar. Niet-dilettanten (laat ik de gewaagde term ‘beroepsdichters’ maar niet gebruiken) stuiten in het algemeen op weloverwogen weerstand.

“En verder zou ik het af en toe willen inzenden voor een belangrijke prijs. Maar niet uitgegeven voor eigen rekening. Voor rekening van een uitgever en dan maar meteen een uitgever van enig belang. Lijkt je niet?”

“Dat lijkt me juist,” antwoord ik lijdzaam en bezorgd.

“Nou, kijk, hier is het dan!” zegt hij, bij wijze van verrassing zijn bovenste bureaula opentrekkend. “Ik heb het manuscript van huis meegenomen om het af en toe even in te zien, zo hier en daar, in schooltijd. Jij weet het nog niet, maar ik ben niet gauw tevreden.”

“Daar stel ik me wel iets bij voor.”

“Ik blijf maar verbeteren, nooit vind ik het goed genoeg. Het juiste woord, zoals de Fransen het noemen, ik weet nooit of ik het juiste te pakken heb. Maar ik doe mijn best!”

Hij haalt uit de la een dik pak papier te voorschijn, met een lint bijeengebonden, in een roze plastic map.

“Zou je er eens een blik in willen werpen?” vraagt hij, terwijl hij de bundel boven het bureau houdt.

Hij overhandigt het met de snelheid van een winkelier die zijn klant over de toonbank heen een pakje aanreikt.

Geveinsd voorzichtig neem ik het aan. Man tegen man heet het.

“Ik weet niet of ik de meest geschikte persoon ben om het te beoordelen,” antwoord ik, hem recht aankijkend. “Ik heb me nooit professioneel met hedendaagse poëzie beziggehouden.”

“Hoezo? Moeten we daar beroeps voor zijn?” reageert hij smalend. “Jij hebt alles in je om te kunnen zien of het poëzie is of niet. Ben je soms niet afgestudeerd in de letteren, net als ik?”

“Ja, maar poëzie beoordelen is toch iets anders.” Ik probeer tijd te winnen. “Je moet kunnen vergelijken, een referentiekader hebben. Daar wilde ik je maar op wijzen.”

“Goh, wat een omslachtigheid!” lacht hij, en schuift de la weer dicht. “Je spreekt over een oordeel alsof het om het Laatste gaat. Je beslist niet voor het nageslacht!”

Hij zet zijn stijve been dichter bij het bureau en leunt met zijn bovenlichaam naar mij over. “Alleen je directe reacties, oké? Alleen of mijn gedichten je aanspreken. Ik heb aan allerlei deskundigen gevraagd of ik moest doorgaan of ophouden. Geen van hen heeft mij ooit antwoord gegeven en ik ben nooit opgehouden. Nu zou het te laat zijn, denk je niet?”

Hij heeft van die typisch dialectische vaste deuntjes. Wat benijd ik hem daarom. Het helpt hem een leven om te zetten in een rake opmerking, een individu te plaatsen in een groep, zijn eigen onzekerheid van zich af te zetten en mij ermee op te zadelen.

“Maak je er niet te druk om,” voegt hij hieraan toe. “Ik vraag je niet om een plechtige bevestiging, alleen een kleine inspanning.”

“Maar natuurlijk,” reageer ik met gespeelde levendigheid. “Heel graag. Dat zie ik niet als een inspanning.”

Hij heft een hand op als om een slag te weren. “Wacht even. Dit is niet alles.”

Ik wist het. Hij is zo iemand die nooit ergens een streep onder zet.

“Nadat je ze gelezen hebt…” herneemt hij kalm, wijzend op de gedichten die ik in mijn handen houd. “Maar alleen als je er iets in ziet…” (Het is net of hij me een alternatief biedt, maar in werkelijkheid ontneemt hij het me.) “Alleen in dat geval kun je nog een kleinigheid voor me doen.”

“Met genoegen,” antwoord ik berustend, zonder blikken of blozen. “En wat zal het zijn?”

“Kun je het niet raden?”

Koortsachtig denk ik na. Een voorwoord? Maar ik heb nooit iets gepubliceerd. Een keuze uit zijn teksten maken? Dat heeft hij zelf al gedaan. Een bijdrage in de kosten? Maar die heeft hij uitgesloten.

“Je schoonvader,” zegt hij rustig, alsof het om de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld gaat. “Hij is als jurist gespecialiseerd in uitgeefcontracten.”

“Hoe weet jij dat nou?” vraag ik.

Hij glimlacht. “Alleen jij mag inlichtingen over mij hebben? Ik heb ook zo mijn bronnen.”

“Ja, maar wat kan mijn schoonvader doen?”

“Heel wat.” Hij spreekt op laconiek vastberaden toon. “Hij staat in contact met de topmensen van de voornaamste uitgevershuizen. Hij hoeft maar een kik te geven en hij krijgt alles voor elkaar.”

Geen enkele machthebber heeft ooit zo veel invloed gehad als die waarover hij beschikt in de ogen van iemand die er de beperkingen niet van kent.

“Hij hoeft er niet veel woorden aan vuil te maken,” vervolgt hij. “Het is genoeg dat hij er een, hoe zal ik het zeggen, gerichte interesse voor aan de dag legt. Maar,” en opnieuw heft hij een hand op, “die interesse moet er dan wel zijn. Hij moet echt overtuigd zijn. Ik wil geen aanbevelingen.”

De introductie is op zichzelf al een aanbeveling.

“Zie je,” probeer ik hem af te remmen, “mijn schoonvader is niet bepaald iemand die de hedendaagse dichtkunst volgt. Hij is blijven steken bij D’Annunzio.”

“Geen gek punt om bij te blijven steken.” Hij geeft me een knipoog. “En voor het vervolg hebben we jou.”

“Maar dan is er nog een belangrijker argument,” houd ik aan. “Mijn schoonvader is niet zo machtig als jij denkt. Hij kan zorgen dat ze je lezen, maar niet dat ze je uitgeven.”

“Luister,” begint hij weer, geduldig, alsof hij voor een leerling een probleem moet samenvatten. “Ooit van de maffia gehoord?”

“Jazeker.”

“Is het literaire circuit niet één grote maffia?”

“Niet helemaal.”

“Voor een flink deel.”

“Voor een deel. Maar dan moet je zelf ook maffioso zijn. Dat ze weten dat je als je iets krijgt ook iets teruggeeft maar dat je wraak neemt als je niets krijgt.” Ik ontvouw een theorie van de maffia die mij nog nooit zo helder is geweest. “Mijn schoonvader is geen maffioso. Dus hebben ze geen achting voor hem.”

“Bedoel je dat ze geen rekening met hem houden?”

“Jawel, ze houden rekening met hem. Maar ze vrezen hem niet. En dat maakt alles uit.” Met gebogen hoofd luistert hij toe, onthutst en teleurgesteld. Hij zit vast en zeker op andere mogelijkheden te broeden. Ik ken de aanmatiging van hen die beweren niets van aanbevelingen te moeten hebben alleen maar om ze vervolgens anders te noemen en ze op te eisen.

Hij kijkt me weer aan. “Je wilt toch niet beweren dat hij moeilijkheden krijgt om een dichtbundeltje!”

Ik weet dat ik niet op zijn chantagepogingen in moet gaan, want dat er anders morgen nog veel zwaardere zullen volgen.

“Het kan zijn dat een ander in zijn plaats het wel zou doen,” antwoord ik. “Maar hij niet.”

“Hij is een man uit één stuk,” suggereert hij.

“Inderdaad.”

“Zo een die in duizend stukjes uiteenvalt als je hem maar even aanraakt.”

Ik lach.

“Hij is een man van de oude stempel,” verduidelijk ik. “Hij beweegt zich alleen op bekend terrein. Waar hij gezag heeft.”

“Wat een groot woord!” roept hij uit. “Gezag! Wie denkt er gezag te hebben waar het om poëzie gaat?”

“Ik weet het niet. Een criticus, een deskundige.”

Hij zit me met een uitdagend gezicht op te nemen.

“Jij niet, bijvoorbeeld,” zegt hij. “Jij bent maar een leraartje. Je hebt nooit poëzie bestudeerd.”

We zijn aangekomen op het punt dat ik al vreesde: de overgang van ironie naar venijn.

Ik probeer te glimlachen. “Zie je, ik ben geen deskundige. In hun ogen in elk geval niet.”

“Waarom niet?” vraagt hij. “Omdat niemand profeet is in eigen land?”

“Dat ook,” antwoord ik, gerustgesteld door het citaat (altijd geruststellend, of het nu om reële of om denkbeeldige zaken gaat).

“Maar hoe zie jij jezelf, in het algemeen?” houdt hij aan.

“Als iemand die niet veel verdient.”

“En dat geeft de doorslag?”

“Ja,” antwoord ik. “Als je culturele belangstelling hebt, maar je verdient er niet veel mee, dan ben je een kleine fanaat. Je wordt hooguit gerespecteerd. Maar als je veel verdient, dan wordt het belangrijk wat je doet. Dan is het wat anders.”

“Geld is het enige wat telt!” luidt zijn commentaar. Hij heeft een kleur gekregen, het is niet duidelijk of dat op instemming wijst of op verontwaardiging. “De rest is geklets.”

“Inderdaad.”

Hij blijft even stil, in gedachten verzonken. De wending die het gesprek heeft genomen zal hem niet aanstaan.

“Nou ja!” roept hij dan, opeens geënerveerd. “Een gunst zal hij je toch niet weigeren, bij het ongeluk dat jou is overkomen!”

“Het heeft hem net zo goed getroffen,” antwoord ik, alsof ik niets had gemerkt van zijn grofheid. Mentaal corrigeren we andermans opmerkingen, om in gesprek te kunnen blijven. “Hij ziet me zelfs als medeverantwoordelijk voor de situatie.”

“Hoe dat zo?” vraagt hij ongelovig.

“Je hebt altijd wel een beetje schuld aan wat je overkomt,” antwoord ik. “Vooral als het anderen ook wat kost.”

Het is waar, maar ik overdrijf. Dat heeft hij in de gaten.

“Weet je het zeker?” vraagt hij.

Ik breid mijn armen uit. “Ik geloof dat ik hem ken.”

Hij knikt. “En ik geloof dat ik jou begin te kennen,” zegt hij, op een toon die weinig goeds voorspelt. “Ik weet alleen nog niet of je het bent of dat je het speelt.”

“Wat?”

“De bedachtzame. Je zet zulke voorzichtige pasjes.”

Met zijn handen doet hij de passen van een omzichtig dier na, een beer misschien, of een luiaard.

“Ja, maar zo krijg je niets voor elkaar, bouw je niets op!” gaat hij voort. “In het leven moet je handelen.”

“Mee eens.”

Hij doet er nog een schepje bovenop: “Je moet je erin gooien! Als je geen risico’s neemt, leer je je grenzen niet kennen!”

“Ik meen ze wel te kennen.”

“Te goed zelfs!” roept hij uit. “Jij hebt zo veel scrupules, zo veel twijfels! Als ik was zoals jij, zat ik zeker niet hier.”

“Daar ben ik van overtuigd,” antwoord ik.

Ik heb schik in deze tweesnijdende antwoorden, die op twee manieren geïnterpreteerd kunnen worden, zowel positief als negatief. Positief natuurlijk door mijn gesprekspartner, negatief door mij. Hij echter vat onmiddellijk de negatieve betekenis.

“Ja, maar geloof maar niet dat het alleen mij aangaat,” vervolgt hij. “We zitten samen in hetzelfde schuitje.”

Een bedreiging, meer dan een constatering.

“En als de roerganger een fout maakt,” vervolgt hij op dezelfde geprikkelde toon, “gaat niet alleen hij ten onder. Dan zink jij mee.”

“Zeker,” antwoord ik, al is mij niet helemaal duidelijk waar ik me in begeef en waarom.

“Begrijp je wat ik zeg?” vraagt hij.

“Ja, maar waar doel je op?”

“Ik doel op ons!” roep hij uit. “Op jouw probleem, dat nu ook het mijne is. Omdat ik me ervoor inzet.”

“En nogmaals, ik ben je daar erkentelijk voor.”

“Tja, erkentelijk,” mompelt hij, alsof dit adjectief hem niet genoeg is. “Jij weet ook wel hoe een school reilt en zeilt.” Hij wijst op zijn borst. “Ik moet de wet zien te omzeilen!”

“Ik,” nogmaals maakt hij dat pathetische gebaar, “zal iets moeten zien te verkrijgen waar ik geen recht op heb!”

“Waar zinspeel je op?” vraag ik.

Er gaat een rilling door me heen.

“Om een beperking van het leerlingenaantal, bijvoorbeeld! Anders weigert juf Bauer een gehandicapte in haar klas op te nemen!”

Hier voegt hij aan toe: “En ik weet niet of ik die beperking voor elkaar krijg! Dat weet ik niet!”

“Nee, neem me niet kwalijk,” en intussen denk ik rotzak!, “dat kun je nu niet tegen me zeggen!”

“Hoezo kan ik dat niet?” reageert hij met stemverheffing, verontwaardigd. “Ik doe het toch!”

“Nee, jij bent wettelijk verplicht het aantal leerlingen te verminderen,” antwoord ik rustig, maar mijn stem begeeft het bijna van ellende. “Dat is exact gereglementeerd en dat weet jij ook.”

“Ja, naar goeddunken van de directeur, die elk geval apart beoordeelt. Ik ben er niet zo zeker van dat de bureaucratie mij toestaat een klas te verkleinen!”

Ik begin in ademnood te raken.

“Het is al eens eerder voorgekomen. Toen is het me niet gelukt!” voegt hij eraan toe, met een boosaardig triomfantelijke blik in de ogen.

“Hoor eens hier,” zeg ik, en schuif dichter bij zijn bureau. Ik probeer langzaam te spreken, maar het gaat hijgend. “Ik zeg je dat een gehandicapt kind recht heeft op een kleinere klas! Ik heb mij hierover gedocumenteerd.”

“Niet voldoende,” houdt hij aan.

“Maar als jij toevallig geen kleinere klas voor juffrouw Bauer weet te organiseren,” nu ben ik het die in zijn richting wijst, ook heb ik mijn stem weer terug, “dan zul jij eens zien wat jou te wachten staat!”

Vol haat kijk ik hem aan.

“Wat wil je daar nou mee zeggen?”

“Dat alle kranten over jouw school zullen schrijven! Omdat deze zich niet aan de nieuwe wetgeving houdt. Omdat het een schande is dat de bureaucratie zegeviert!”

Ik zeg ‘school’ en niet ‘jij’, om een irreëel onderscheid te bewaren en te redden wat er te redden valt. Hij toont zich daarvan bewust en bijna dankbaar.

“Kranten?” vraagt hij. “Heb jij toegang tot de krantenkolommen?”

“Ja, mijn schoonvader! Voor het kind zou hij dit doen en nog wel meer ook!”

Het noemen van mijn schoonvader slaat kennelijk als een bom bij hem in. Hij kijkt op: “Je hoeft je niet zo op te winden,” zegt hij sussend. “Ik wees je op een mogelijk gevaar. We zijn op de wereld om elkaar te helpen, nietwaar?”

“Zeker,” antwoord ik.

Verder spreken lukt me niet.

“Je ziet dat je schoonvader wel wat voor elkaar kan krijgen,” gaat hij door. “Daar ben ik van overtuigd.”

Hier voegt hij aan toe: “Zowel in dit geval als bij de uitgevers. Vandaar dat ik de vrijheid heb genomen je te spreken over mijn gedichten.”

Ik heb niet de kracht hem te antwoorden.

“De manier waarop je de dingen aanpakt is altijd doorslaggevend. Wat je eerst onmogelijk leek wordt heel simpel.”

Hij besluit: “Je zult zien, dat geldt ook voor mijn gedichten.”

Uitgeput zit ik te luisteren, mijn benen slap van de aanhoudende opwinding. Ik kan de toekomst van het kind niet op het spel zetten vanwege deze chantage. In Italië zijn we nooit zeker van de wet. Er is altijd een hogere macht die ons kan vernietigen.

“Ik zal zien wat ik doen kan,” mompel ik, terwijl ik opsta. We zijn aan het einde van het gesprek. “Maar ik kan je niets beloven, het hangt niet van mij af.”

“Geloof me,” kaatst hij terug, “het hangt van jou af.”

Ook hij is opgestaan, met vreugdevol loskomend geweld zijn been opzij zwaaiend. Hij loopt om zijn bureau heen, steunend op zijn stok. Als hij vlak voor me is, richt hij zijn bovenlichaam op en terwijl hij het invalide been een beetje optilt legt hij zijn vrije hand op mijn schouder. “Als we in het leven maar wat begrip hebben voor elkaar. Dat is zo moeilijk niet.”

Ik stop zijn bloemlezing in mijn tas.

Dan zegt hij: “Laat gauw iets van je horen.”

Vervolgens gaat hij weer over op zijn geestige, volkse toon: “De ene hand wast de andere, hè? Wat jij?”

Ik probeer te glimlachen, maar mijn ogen vallen bijna dicht van vermoeidheid. Ik zou languit op het gras voor de school willen gaan liggen.

“Tot kijk.” We zijn bij de deur. “Ik doe wat ik kan.”

“Ik ook!” roept hij uit.

En, met lachende ogen: “Zal ik jou eens iets zeggen? Het zal wel lukken!”

Ik geef hem een hand. Er bestaat nu een sleets soort solidariteit tussen ons.

Hij is in zijn sas. “Zal ik de lift voor je laten komen?”

“Nee, ik loop wel.”

“Je boft maar dat je geen problemen hebt!” zegt hij. “Ik moet altijd met de lift.”

“Tja,” knik ik. “Mijn zoon zal hem ook nemen als hij naar boven moet.”

“Dan nemen we hem samen!” roept hij me na, terwijl ik de trap begin af te dalen.
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Het gelukkige eiland

We gaan zitten op ijzeren stoeltjes die in een halve cirkel rond een rubber mat staan, waarop zij zich heeft neergevleid. Ze draagt een zwarte overall die haar lange, broodmagere lichaam omhult. Ze raadpleegt haar fosforescerende polshorloge en kijkt sarcastisch glimlachend naar de laatste moeder die te laat binnenkomt, opzichtig opgemaakt en zich onbekommerd bewegend in een wolk van parfum.

“We zaten op u te wachten,” zegt ze, maar de ander laat zich niet opjutten en neemt in volle glorie plaats op een stoeltje op de tweede rij. Haar zoontje is een licht geval, kleine storingen bij het lopen, die met fysiotherapie vast wel zullen verdwijnen. Gewoonlijk kijkt ze naar ons met een waakzame, afstandelijke blik, als een toeriste eerste klas die het dek van de derde bezoekt. Bij elke gelegenheid wenst ze te onderstrepen dat haar situatie niet zo ernstig is. Bij de pijnlijkste gevallen spert ze met theatrale solidariteit haar ogen open. Intuïtief weet ze dat wij haar nog wel geruststellender vergelijkingsmateriaal te bieden hebben. Zij is niet de enige ouder die zo reageert, maar ze doet het openlijker dan de anderen, wellicht is ze de domste. Maar geen van ons is hier vrij van, we zijn altijd blij als we, door troost te bieden aan iemand die er erger aan toe is dan wij, onszelf kunnen troosten. De rangorde van handicaps wordt object van een stille competitie. Als wij onderling al zozeer wedijveren, moeten we niet verbaasd staan over de reacties van de anderen.

“Zo, luisteren jullie naar me?” vraagt de dokter, die half op haar mat overeind komt, steunend op een arm.

♦

Het gaat om de eerste van een aantal door het Centrum georganiseerde ouderbijeenkomsten, zegt ze een beetje plechtig. “Jullie zullen het over jezelf moeten hebben, ja, over jezelf.” Ze prikt met haar wijsvinger in onze richting en we voelen ons al schuldig.

We zullen tot de kern van ons probleem moeten doordringen. Bij alles wat we zeggen vooral oprecht zijn, om dat volgens haar afschuwelijke woord maar eens te gebruiken; deze zin laat ze vergezeld gaan van een schrille lach, zo een die ze graag gebruikt om, naar ze meent, de spanning te breken. Hoe wij de handicap beleven, hoe de handicap ons heeft veranderd, wie wij nu zijn. Onze ervaringen zullen met elkaar vergeleken worden, ze komen op het Centrum in een dossier, misschien dat ze met elkaar een boek zullen vormen.

“Vinden jullie dat leuk?” vraagt ze.

Er valt een doffe stilte die ons ten slotte verenigt. Ieder van ons staart naar een punt voor zich uit en ontwijkt de blik van haar die ons nieuwsgierig zit op te nemen. We zitten weer in de schoolbanken, niemand die de docent aankijkt zolang deze niet zelf heeft bepaald wie hij zijn vraag zal stellen.

“Jullie moeten het niet hebben over wat er op het Centrum gebeurt: dat is het gelukkige eiland. Het moet gaan over wat daarbuiten gebeurt.”

“Hou op over dat gelukkige eiland,” roept een zwaarlijvige man met hese stem, er zit een kikker in zijn keel, zijn ogen puilen uit boven zijn paarse wangen. “Laten we om te beginnen die uitdrukking niet meer gebruiken.”

“Die bevalt u niet, meneer Colnaghi?” vraagt de dokter hem rustig. Ze is nu helemaal overeind gekomen, de borst waardig vooruit in de overall. “Wat is er mis mee?”

“Allebei de woorden: gelukkig en eiland,” antwoordt hij. “Wat hebben die woorden met ons te maken?”

“Ik vind dat hij gelijk heeft.” Ik ben het die spreekt, waarom doe ik dat? Ik weet het niet, ik weet dat ik nu door moet gaan, terwijl meneer Colnaghi zijn rode maar dankbare hoofd naar mij toewendt. “Het is geen geschikte uitdrukking.”

Zij kijkt me aan met een ironische blik van verstandhouding. “Begint u ook al, meneer Frigerio?”

En ze vervolgt: “In vredesnaam dan, we kunnen er van afzien. En u, wat vindt u ervan?”

Ze richt zich nu tot een klein vrouwtje op de eerste rij, dat schuin weggedoken op haar stoel zit. Haar handen rusten kruiselings op haar knieën, in een houding van toenemende verstarring. Ik heb haar hier al vaker gezien, zij is een van die verlegen mensen die, als hun publiekelijk een vraag wordt gesteld, zich het liefst zo klein maken dat ze niet eens meer gezien worden. Zij dromen ervan gedenkwaardige uitspraken te doen, maar vrezen dat het juist belachelijk uitpakt. Met een klein stemmetje antwoordt ze: “Volgens mij kan het wel.”

De dokter komt in een soepele beweging overeind van de mat. We weten dat ze trots is op haar behendigheid, in een bestaan dat hartstochtelijk is toegewijd aan hen die deze moeten ontberen. Het is een koketterie die een beroep doet op onze welwillendheid. Een vrouw waar je wat aan hebt, geven wij ten slotte schoorvoetend toe.

Ze lacht vrolijk, zoals zij dat op haar betere momenten kan. Het gelukkige eiland staat de heren Colnaghi en Frigerio niet aan. Wat vinden de anderen?

De anderen aarzelen, schuiven op hun stoel heen en weer, kunnen niet kiezen tussen vleierij en waarheid, tussen traditie en afscheiding.

“Ik begrijp het al, jullie vinden het ook niks. Nou, dan schaffen we het af. Van nu af aan geen gelukkig eiland meer. Maar zijn jullie dan tenminste tevreden over het Centrum?”

O ja! Over het Centrum wel! Het is een bevrijdend koor, waarachter zich leugen en oprechtheid verschuilen, overtuiging en verslagenheid, net als op school. Dezelfde verdeelde eenstemmigheid.

“We zouden ons geen betere behandeling kunnen wensen,” herneemt meneer Colnaghi, die zich met een zakdoek het voorhoofd afwist, trots en bezorgd tegelijk vanwege zijn onverwachte triomf. “Maar dat gelukkige eiland was een beetje al te mooi.”

“Ja, meneer Colnaghi, daar zijn we het over eens,” verklaart ze kalm, met gebogen hoofd.

Hij wil nog even verder gaan, zoals dat zo vaak het geval is met iemand die eigenlijk is uitgesproken.

“Wij beleven het anders.”

“Ja,” knikt zij.

Ze heft het hoofd weer op. “Juist. Hoe beleven jullie je Centrum-ervaring?”

Ze heeft de draad weer te pakken. Ja, hoe beleven wij onze Centrum-ervaring?

We worden weer ernstig, schuldbewust, zwaar op de hand, verslagen bijna. De vakantie op het gelukkige eiland is voorbij.
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Gunsten

De persoon die ons ‘s avonds een gunst weigert zou ons deze ‘s morgens misschien wel hebben bewezen, als hij dan in een beter humeur was geweest. Niemand heeft dit ooit, en niemand zal dit ooit, kunnen verifiëren. Toch zijn het deze hypothetische zekerheden die ons vreugde schenken vanwege onze zin voor opportuniteit, of verdriet vanwege ons gebrek daaraan.

Ik mag mij niet vergissen bij mijn schoonvader. Op welk moment kan ik hem het beste om een gunst vragen?

“Een gunst op welk gebied?” vraagt Franca.

“Op uitgeversgebied.”

“Nooit,” zegt ze.

“Goed,” antwoord ik, gesterkt door de echtelijke aanmoediging.

“Voor wie is het eigenlijk?”

“Voor de manke.”

Ik voel me een beetje ongemakkelijk bij het besef botweg zijn invaliditeit tegen hem te hebben gebruikt. Iemand die, direct of indirect, zelf bij een handicap betrokken is, gebeurt dit gewoonlijk niet. Als iemand ‘spasticus’ of ‘mongool’ als scheldwoord bezigt, kan men er rustig van uitgaan dat deze ziekten niet in zijn familie voorkomen. Word je door een ongeluk getroffen, dan heeft dat onmiddellijk, naast tal van andere, ook enkele linguïstische gevolgen: het maakt je gevoelig voor het lexicon dat op het probleem betrekking heeft. Men zou een logisch stapje verder kunnen gaan door te zeggen dat een schrijver iemand is die altijd en eeuwig gevoelig blijft voor de ongelukkige delen van het lexicon, ook al staat hij er persoonlijk buiten. En dat hij niet wacht met nadenken over betekenisverschillen tot ze hem wel persoonlijk raken. Dit kan mede verklaren hoe het lexicale veld van de handicap inmiddels in de ban van de neurose is geraakt. Menigeen vraagt zich af waarom ‘blind’ tot ‘niet-ziend’ is geworden en ‘doof’ tot ‘niet-horend’. Misschien luidt een aannemelijke verklaring dat ‘blind’ onontkoombaar een persoon definieert, terwijl ‘niet-ziend’ de afwezigheid van een functie omschrijft.

Een tegenargument zou kunnen worden geleverd met ‘de manke directeur’. De meest omzichtige definitie, terugslaand op de handicap zelf, zou zijn dat hij problemen met zijn gang had. Hij heeft problemen met zijn spraak, zegt de moeder van een stotterend kind. Een tweede definitie, die zich deftig in de avondkledij van de cultuur steekt, zou ‘kreupel’ zijn. Maar in ‘de kreupele directeur’ klinkt onmiskenbaar een ironische toon.

‘De manke directeur’ klinkt hard, scherp, droog, vijandig. En het roept niet alleen iets op van een verzwakte autoriteit vanwege een fysiek defect, maar ook van een duivel uit een roman van Lesage, kijkend naar de openliggende daken van Madrid: precies het beeld dat ik van hem wilde schetsen. Waarmee ten minste twee zaken worden bevestigd: dat het op het juiste moment spelen van de invaliditeitskaart altijd beledigend blijft, en dat solidariteit niet de meest gangbare karakteristiek is van hen die door de handicap getroffen zijn.

♦

Misschien dat het beste moment is: als hij terugkomt van zijn autotochtje met Paolo. Voor ze weggaan is hij onrustig, hij spiedt de straat af alsof hij zich door vijanden belaagd voelt en zich opmaakt hen te lijf te gaan. Hij bindt Paolo op zijn stoel vast en trekt de riemen goed aan, zodat het kind kaarsrecht lijkt te zitten en zijn hoofd niet bungelt. Hij heeft zich nog niet neergelegd bij de afwijkingen van zijn kleinzoon, en zijn gezicht klaart op als iemand niet meteen in de gaten heeft dat er ‘problemen’ zijn, voor hem een geruststellend voorteken van de toekomstige normalisatie. “Hij zal nooit normaal worden,” heb ik hem eens gezegd. Ik ergerde mij. Onze eigen fouten kunnen we nog wel aan, maar niet als we ze bij anderen terugzien. “Dat zeg jij!” antwoordde hij. En hij voegde eraan toe: “In de natuur zie je wonderen gebeuren!”

Wat hem betreft, hij heeft nooit meegedaan met Paolo’s gymnastiekoefeningen. Bijna iedereen die langskwam (studenten, docenten, familie, vrienden, buren) werd door Franca ingeschakeld bij het doen ronddraaien van het hoofdje van het kind en bij het om en om doen bewegen van zijn armen en benen, terwijl hij languit voorover op de tafel lag. Maar met haar vader durfde ze het niet. Of beter gezegd, ze had het hem één keer gevraagd en het daarbij gelaten, een Siciliaans spreekwoord indachtig dat ze mij eens voorhield: als een vriend je de eerste keer niet hoort, wil dat zeggen dat hij het niet nog eens horen wil.

Misschien dat het hem onnatuurlijk leek dat een kind op het gebied van evenwicht en beweging zo veel onregelmatigheden gemeen had met heel oude mensen. Dat het hem een fysiologische ontwrichting toescheen, ook al had ik hem uitgelegd dat de fysiologie die ontwrichting weet te plaatsen. Anders had Paolo nooit alternatieve circuits in gang gebracht, zoals de neurologen hadden voorspeld.

“Waarom heeft Paolo het overleefd?” vroeg ik hem.

“Omdat hij sterk is!” antwoordde hij, met een schok van gekwetste trots.

“Nee, omdat hij zwak is,” zei ik. “Zijn kracht ligt in zijn flexibiliteit.”

“Hou toch op met je geredeneer!” luidde zijn reactie. “Ik kan je niet volgen!”

Paolo bood hem een buitengewone gelegenheid om zijn meningen te herzien, maar dat was het laatste wat hij wilde. Beheerst door een hiërarchische opvatting omtrent natuur en maatschappij, moest hij de toestand van zijn kleinzoon het hoofd bieden, want deze stelde zijn levensgevoel voor onoplosbare problemen. Het afwijkende roept – anders dan men denkt – afwijkende gevoelens bij ons op, en op dat punt zijn we niet snel tot vergeven bereid. Mijn schoonvader is overleden in de overtuiging dat zijn kleinzoon alleen schijnbaar afwijkend was. Als hij ergens op hoopte was het hierop, en de angst dat deze hoop beschaamd zou worden maakte hem fanatiek. Jung heeft geschreven dat fanatisme overgecompenseerde twijfel is, maar het lukte hem nooit zijn twijfel te compenseren.

Als jongen, had hij mij eens verteld, zat hij in de bioscoop te wachten tot een of andere homoseksueel zich zou verraden, om vervolgens met zijn makkers in het donker een val voor hem op te zetten en hem een lesje te leren. Ook dat woord, lesje, had mij getroffen, dat de belaagde veel had geleerd wat het de belager juist had onthouden. En vijftig jaar later bleven zijn lesjes hem nog steeds onthouden.

♦

Ik sta hem op te wachten als hij terugkomt van zijn ritje met Paolo.

Met de lampen aan rijdt de groene wagen de binnenplaats op. Het is laat in de middag, maar hij ontsteekt zijn lichten tegelijk met de gemeentelijke straatlantaarns. Het is een van de vele rituelen die hij met maniakale toewijding in acht neemt, waar hij zich zelfs op laat voorstaan, alsof het een verdienste is. Een andere aanspraak op verdienste maakte hij met het feit dat hij het nimmer liet afweten bij een club waarvan hij lid was. “Ik ben er nooit weggebleven,” zei hij me eens trots. “Nooit!” Het deed denken aan de onverschrokkenheid van een kapitein die met zijn schip naar de zeebodem was gezonken, na alle passagiers en de hele bemanning in veiligheid te hebben gebracht; behalve dan dat hij het kon navertellen.

Soepel bewegend opent hij het portier en loopt om de motorkap heen naar dat van Paolo. Intussen heb ik de skelter uit de garage gehaald en rijd deze tot bij de auto. Hij bevrijdt Paolo uit de riemen en doet hem met een zwierige zwaai op zijn plaatsje belanden. Ik weet dat deze in een juist tempo volvoerde handelingen hem vervullen met een stille vreugde, die van de ambachtsman bij een goed uitgevoerd werk.

“Ik wilde je om een kleine gunst vragen,” begin ik, terwijl Paolo zigzag naar het midden van de binnenplaats rijdt.

“Zeg het eens, jongen,” antwoordt hij.

“Ik weet dat het tegen je aard en je morele stelregels indruist.”

“Ter zake,” zegt hij.

“De directeur van Paolo’s nieuwe school is een gehandicapte.”

“Hij ook al!” en hij spreidt zijn armen uit.

“Ja, en hij zou een dichtbundel willen publiceren bij een uitgever uit jouw stal.”

Hij is gevoelig voor dat foute woord, dat hem dan ook in een goed humeur brengt, want het verwijst naar macht die hij niet bezit.

“En wat heb ik daarmee te maken?” vraagt hij.

Ik weet dat hij met zoveel woorden wil horen om welke gunst hem gevraagd wordt. Dat is een hebbelijkheid die ik altijd heb geassocieerd met mannen van een zekere leeftijd, tot ik begreep dat mannen van een zekere leeftijd daar geen ongelijk in hebben, aangezien ze in de loop der jaren een zekere ervaring hebben opgedaan. Ze zijn het beu gunsten te bewijzen aan mensen die vervolgens net doen of zij zo goed zijn geweest ze aan te nemen.

“Hij zou willen dat jij hem aanbeval bij je belangrijkste uitgever. Hij zegt dat jij alles voor elkaar krijgt.”

“Dat is niet zo, maar dit krijg ik wel gedaan,” antwoordt hij. “Ik heb hem zelf een nogal speciale gunst bewezen. Zorg maar dat ik de tekst krijg.”

Hij geeft me een sluwe knipoog, zonder verder nog iets te zeggen.

Ik sta paf.

Dan zeg ik, nu op alles voorbereid: “Ik stel me zo voor dat je het eerst wilt lezen voor je het doorgeeft.”

“Natuurlijk! Zorg dat ik het meteen krijg en ik spreek je er deze week nog over. Vond jij het goed?”

“Ja.” Hij overvalt me. “Het is niet slecht.”

“O, niet slecht,” reageert hij met een glimlach. “Ik had op wat meer gehoopt.”

“Bedenk wel dat ‘het is niet slecht’ al heel wat is!”

“En wat is heel wat?” kaatst hij terug. “Zorg dat ik het krijg en zeg verder niets meer!”

Hij wijst naar zijn auto. “Vind je het vervelend hem de straat op te rijden terwijl ik afscheid neem van Paolo?”

“Nee hoor,” antwoord ik, en ik open het portier en stap in.

Ik heb een gewaarwording van gemak, van lichtheid, van eenvoud. Ik kijk omhoog en ontwaar in het rechthoekige stuk lucht tussen de huizen de eerste sterren.

Ik rijd snel achteruit en zie mijn schoonvader aan het eind van de binnenplaats klein worden. Waarom eigenlijk heb ik me hem altijd voorgesteld met slobkousen? Die heeft hij nooit gedragen.
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Juffrouw Bauer

Ze heet Elisa Bauer. Ze komt uit Bolzano. Ze is tweeëndertig. Nooit heeft ze een gebrekkige in de klas gehad en bij onze eerste ontmoeting maakt ze zich er zichtbaar druk om. Ze gaf er de voorkeur aan bij ons te komen, we wonen op driehonderd meter afstand van de school.

Met het blonde haar samengebonden in de nek, beweegt zij zich met soepele, elegante behendigheid, in zichzelf gekeerd en daardoor des te aantrekkelijker. Dichter in de buurt van gymnastiek dan van sensualiteit. Ze is mooi en concentreert zich diep, met een ontwijkende koelheid, typerend voor vrouwen die bang zijn voor emoties.

Ze houdt de ogen neergeslagen terwijl wij haar om beurten over het kind vertellen. We zijn er inmiddels heel bedreven in geraakt hem in innemende termen te beschrijven. We glimlachen losjes, ongedwongen. Een verkeerde strategie. Zij raakt ervan overtuigd, vrees ik, dat het kind een monster is. Ze heeft ons gevraagd wat hij heeft en de omschrijving, spastisch-dystonische tetraparese, moet haar de stuipen op het lijf hebben gejaagd.

Ik sluit een ogenblik mijn ogen, terwijl Franca een paar van Paolo’s gebreken toelicht. We begaan altijd de fout dat we ze afzwakken. Zelfs bij de artsen doen we dat, of beter gezegd: vooral bij hen. We willen niet graag dat ze al moe worden voor het eerste bezoek, we bevelen datgene aan waar het onszelf aan ontbreekt: kalmte. Iedere keer zijn we bang dat hij een fout maakt, en vervolgens maakt hij meer fouten dan gewoonlijk, als om een objectieve rechtvaardiging aan te reiken voor onze paniek. Ik ben bang dat wijzelf een stel monsters zijn, gekweld door angst, elkaar slechts vindend in de absurde hoop deze te overwinnen. Eigenlijk zouden we hem onder de slechtste omstandigheden moeten presenteren, om een betrouwbare diagnose te krijgen, in plaats van een die we graag horen.

Als de artsen onze uitvluchten in de gaten krijgen, reageren ze met nauw verholen ongeduld. Wat een vergeefse moeite om hen te beïnvloeden, hen te bewijzen dat het kind normaler is dan zij denken. Nooit is de waarheid voor ons zo ongrijpbaar geweest, zo beklemmend.

Het stille verzet van juffrouw Bauer benauwt me. Dan zeg ik, zonder Franca, rechts naast mij, aan te kijken, want ik weet toch wel hoe haar reactie is: “U zult er een zware dobber aan hebben. Daar weten wij van mee te praten. Men moet zich met hart en ziel geven. U zult er misschien wel spijt van krijgen hem in de klas te willen hebben.”

Het is niet waar, dat denk ik niet, maar zij kijkt eindelijk op en schenkt me een vredige blik.

“Nu moet je niet overdrijven!” komt Franca, naast me, tussenbeide. Ik knijp zo hard in haar arm dat het haar pijn zal doen, heel even kijken we elkaar recht in de ogen, allebei woedend, terwijl juffrouw Bauer, die er niets van gemerkt heeft, haar blik alweer neergeslagen, zegt: “Hier kunnen we wat mee, geloof ik. Dit wilde ik van u horen.”

Franca betast haar arm. Ik weet wat me nu te wachten staat. Ook zij weet het. We weten het allebei (misschien dat dit het huwelijk is). Juffrouw Bauer vervolgt: “Ik ben liever op het ergste voorbereid dan op het beste!”

“Gelijk heeft u!” roep ik uit, alsof ik daar op datzelfde moment achter kom.

Juffrouw Bauer slaat haar heldere ogen op, waar een waas van ontroering overheen ligt. “Zo ben ik nu eenmaal. In mijn werk heb ik er altijd veel aan gehad. Gelooft u niet dat het goed is?”

“Nou en of!” val ik haar bij, met die geestdrift waar we zo gul mee zijn als het ons toch niets kost. Daar ligt, in het atelier van een kunstenaar, het verschil tussen kopers en kijkers.

Terwijl ze zit te praten verliest ze langzamerhand die speciale bekoring. Ze is verstandig, geconcentreerd, bereidwillig. Ik ben opgelucht waar het om Paolo gaat, maar een beetje ontdaan vanwege haar. Het is alsof, in een partijtje schaak, een tegenstander die aan de winnende hand is het zomaar opeens opgeeft. Ik vraag me af of zij teleurgesteld zou zijn om deze vergelijking. Waarschijnlijker is het dat ze het om mij zou zijn.

“Kijkt u eens naar de foto’s van Paolo,” zegt Franca.

Ze staat op van de divan en loopt de gang in, waar ze een ingelijste collage van de best geslaagde foto’s van de wand haalt. Ze is onverbeterlijk, maar ze bereikt wat ze wil, al is het met andere middelen dan die welke ik zou gebruiken. Maar ik heb gemerkt dat de rechtmatigheid van het doel, met alle bijbehorende problemen, in ethisch opzicht tot cynisme leidt.

Juffrouw Bauer zit me aan te kijken met een glimlach van verstandhouding, alsof ze rekende op mijn steun bij het afhouden van gevoelens van sympathie. Franca vertelt haar over Paolo, ze stelt hem voor als een communicatief en evenwichtig kind. En uiteindelijk lacht ook juffrouw Bauer om Paolo’s reactie door de intercom, toen hij op de vraag: “Ben jij dat?” antwoordde: “Nee!”

“Hij woekert met zijn linguïstische middelen,” luidt mijn commentaar. “Net als een minimalistisch kunstenaar.”

Zij waardeert mijn verwijzing naar de linguïstiek met een collegiaal knipoogje. Franca ziet zich eventjes buitengesloten, maar herstelt zich. “Hij is alleen maar op taal gespitst, u moet niet te veel op hem letten,” komt ze vrolijk tussenbeide. “Er zijn nog zo veel dingen die buiten de taal omgaan!”

Juffrouw Bauer glimlacht. Ook ik glimlach. Er gaan nog minstens twintig jaar overheen voor ik begrijp dat Franca gelijk heeft.

♦

Het gesprek wordt onderbroken. Franca is gaan kijken of Paolo’s kamer netjes genoeg is om getoond te worden.

Juffrouw Bauer drinkt haar ranja uit een geel glas. Het appartement is een en al kleur. De dokter heeft ons sterke kleuren voor Paolo’s kamer aangeraden, maar Franca heeft ze langzaamaan ook in de andere ruimten aangebracht. Divans, fauteuils, stoelen, kasten, houten paarden, enorme ballen, kubussen en kegels vormen een kinderlijke achtergrond, als voor een tekenfilm. Ook bij andere gezinnen met problemen als die van ons (geen enkel geval is gelijk, welke norm je ook aanhoudt) heb ik deze feestelijke maar onwerkelijke sfeer aangetroffen, deze ruimte die aan de kinderwereld gelaten wordt met een vrijgevigheid die de kinderwereld niet kent, gewend als deze is om het eigen domein stukje bij beetje op de ernst der volwassenen te veroveren. Het is een melancholieke reis terug in de tijd: orde keert weer in kunstmatige wanorde, geluk van het spel vervliegt doordat je je bewust bent van de functie ervan.

♦

“Wilt u Paolo’s kamer zien?” vraagt Franca, die in de deuropening verschijnt.

Juffrouw Bauer zet haar glas op het kristallen tafelblad.

“Wat is uw vrouw flink!” zegt ze tegen mij, terwijl ze glimlachend opstaat.

“Ja,” knik ik.

En daar voeg ik aan toe: “Uitgerekend haar had het niet mogen gebeuren.”

“Waarom speciaal haar niet?” vraagt ze. “Het zou nooit mogen gebeuren.”

“Ze is getroffen in haar zwakste punt.”

“Of in haar sterkste,” oppert zij.

♦

Ik hoor hen praten in Paolo’s kamer. Jammer, juist vandaag is hij er niet, zij belde onverwachts op en hij was al weg, met mijn schoonvader mee in de auto. Die laat hem naast zich zitten, vastgesnoerd in de riemen, als een verbaasd poppetje. Maar misschien is het wel beter zo, waar het problemen betreft houdt juffrouw Bauer zich aan een behoedzaam programma. Ze is ervan overtuigd dat ze ze alleen zal kunnen overwinnen door ze over de tijd te verdelen.

Ik ben er steeds meer gerust op dat zij de juiste onderwijzeres is: van enthousiasme moet ze weinig hebben, kennelijk heeft ze op dat punt leergeld betaald; maar ook moedeloosheid, een niet minder geduchte tegenstander, is haar vreemd.

Vroeger zou ik nooit een adjectief als ‘juist’ hebben gebruikt, zo kalmerend bij het bevredigen van elke doorsneeaspiratie naar volmaaktheid. Tegenwoordig echter neem ik het beschermende taalgebruik van de meerderheid over, zoals dat ook in ziekenhuizen gebeurt, waar de aanvaarding van het medisch jargon de deelname aan de anonimiteit van de zieken bevordert en onze afhankelijkheid van een hulp biedende autoriteit consolideert. Ook de handicap wordt bepaald door een lexicon dat tegemoetkomt aan een onmiddellijke drang, namelijk die van het willen weten waar het om gaat. In de volgende fase zal men ontdekken dat er niets bepaald wordt, maar dan is er toch een stap gezet.

Het wordt donker, ik kijk door de ramen en zie de uitgestrekte vlakte van de daken, de torenflats, de straten waar de lichtjes aangaan. Hetzelfde uitzicht dat mij op andere momenten verontrust, schenkt me nu een gevoel van vertrouwelijkheid. Er is weer een hindernis genomen, juffrouw Bauer komt Paolo’s kamer uit, ze ziet er een beetje opgewonden uit, met blosjes op haar wangen van het praten.

“Ik moet ervandoor,” zegt ze.

Misschien ben ik, zoals Franca zegt, te zeer gespitst op woorden, maar ‘ervandoor’ is een woord dat me op dit moment niet aanstaat, ook al heeft ze misschien gelijk: ervandoor gaan, maken dat je wegkomt, weg uit een kamer met verkeerd speelgoed, positieve wanhoop, beklemde hoop.

“Ik ben u heel dankbaar dat u ons bent komen opzoeken.”

Ze wordt weer ernstig en zegt: “Het was mijn plicht.”

Ze is bang dat we haar bezoek voor een gunst aanzien. Ik denk eraan hoevelen hun plichten voor gunsten laten doorgaan, de ware school bestaat uit uitzonderingen, even zeldzaam als een leraar die ergens spijt van heeft.

“Ik loop even met u mee,” zeg ik.

We gaan met de lift naar beneden, er brandt licht, zij trekt zich in een hoekje terug.

“Geeft u al lang les op deze school?” vraag ik.

“Zes jaar.”

“Bevalt het u daar?”

“Ja, afgezien van de directeur dan, aanvankelijk.”

Ze zwijgt, heeft al te veel gezegd.

“Hoezo?”

“Hij was een beetje opdringerig.”

Meer zegt ze niet.

“Waar gaf u eerst les?”

“In Bolzano, drie jaar.”

“Waarom bent u in vredesnaam uit Bolzano weggegaan?”

Ze aarzelt.

“Om een persoon. Een beoordelingsfout.”

Ik knik alsof ik zou weten om wie het gaat.

“Een verkeerde keuze,” voegt ze er nog aan toe.

Misschien ben ik ook wel een verkeerde keuze, wie weet voor hoeveel mensen. We doen niet anders dan anderen verkeerd vinden, waarbij we menen onszelf aan dit gemeenschappelijke lot te onttrekken. Maar met onze meest naaste verwanten kunnen we daar maar beter niet te diep op ingaan, ze hebben altijd wel een onprettige verrassing voor ons.

“Bent u er nu vanaf?” vraag ik.

“Ja, sinds kort,” antwoordt ze.

Ze is er nog niet vanaf.

“Was het een belangrijke zaak?”

Belangrijk is een adjectief dat altijd in de smaak valt, omdat het te kennen geeft dat de zaak op zichzelf belangrijk zou zijn, terwijl deze dat alleen voor ons is.

“Ja,” antwoordt ze snel. “De school was mijn redding.”

Kijk toch langs welke wegen de redding tot ons komt, denk ik. Het ongeluk dat haar heeft getroffen zal uiteindelijk ook voor Paolo belangrijk zijn.

“Als u eens wist wat een teleurstelling,” vervolgt ze.

“Dat wil ik geloven,” antwoord ik.

Vage beelden uit verhalen die honderd jaar geleden bijzonder actueel waren en tegenwoordig net zo goed.

Juffrouw Bauer gaat met een hand door haar haar alsof ze een gedachte wil verjagen. Dan vraagt ze: “Helpt u uw vrouw?”

“Zo’n beetje,” antwoord ik, en buig het hoofd.

“Wat betekent zo’n beetje?”

We zijn op de begane grond. Ik houd de deur van de liftcabine voor haar open, zij loopt de halfdonkere hal in. Ik vervolg: “Af en toe ben ik er niet.”

“Fysiek bedoelt u?”

“Fysiek en geestelijk.”

Ze wendt zich naar me toe. “Dat zegt u zonder wroeging?”

“Nee, ik zeg het met wroeging.”

“Waarom doet u dan niet wat meer?”

We dalen de drie treden bij de ingang af.

“Omdat ik een egoïst ben, denk ik,” luidt mijn antwoord, terwijl ik de glazen deur voor haar openmaak. Maar ik besef dat ik mij er met dit antwoord te makkelijk van afmaak. Je fouten toegeven is tegelijk een eerste alibi om ze te herhalen.

Juffrouw Bauer laat zich dan ook niet uit het veld slaan. “Er zal toch nog wel een andere reden zijn?”

Nu krijg ik helemaal het gevoel dat ze me aan een verhoor onderwerpt. Wie geeft haar het recht daartoe? Ik, waarschijnlijk. Men kan zich niet beter schuldig voelen dan door zich zijn schuld door een ander te laten toekennen.

“Het is ook een kwestie van een verstandige inzet van talenten,” antwoord ik. “Ik, bijvoorbeeld, zou een heel slechte onderwijzer voor Paolo zijn.”

“Heus waar?” vraagt zij ongelovig.

Juffrouw Bauer blijft volhouden. Ze wreekt zich op mij voor eerder geleden onrecht.

“Ja, dat is gebleken. Ik word agressief, angstig, ongeduldig.”

“Als u nu eens uw best deed om te veranderen?”

“Dat kan niet. Of beter gezegd, het kan wel, maar daar moet dan ook de ander voor boeten. Het resultaat is negatief voor allebei.”

We lopen op het trottoir, in de zachte avondlucht.

“Welke kant gaat u op, juffrouw Bauer?”

“Naar de ondergrondse.”

Na een paar stappen draait ze zich om: “En op welk gebied zet u uw talenten zoal in?”

Ik glimlach. “Bedenk wel dat ik dat niet zo gezegd heb.”

Merkwaardig, hoe ik mij, in de schemering, op een druk trottoir van de Corso Buenos Aires, moet verdedigen tegen de onderwijzeres van mijn zoon.

Zij laat het er niet bij zitten en vraagt: “Wat bedoelde u dan?”

“Dat ik slechts een deel doe van wat ik zou kunnen doen. Maar ik weet ook dat anders alles zou mislopen.”

“En uw vrouw?”

“Nee, zij doet bijna alles.”

Ik kijk haar niet aan, om haar triomfantelijke glimlach niet te hoeven zien. Ik ken deze solidariteit van vrouwen onderling, die grotendeels terecht is, en hen een niet te verwaarlozen voorsprong geeft. Vandaar dat ik mij gewoonlijk vastklamp aan wat over is.

“En ze vraagt u niet om meer te doen?”

“Nee, dat zou het nog erger maken.”

Op het overvolle trottoir trekt juffrouw Bauer indiscrete blikken, er wordt zelfs omgekeken. Zij beschermt zich daartegen met een nadrukkelijke onverschilligheid, kenmerkend voor iemand die dit soort dingen te serieus neemt.

“Uw vrouw vindt het goed zo.”

Het is me niet duidelijk of dit een vraag is of een aarzelende constatering.

“Nee. Maar, ziet u, daar gaat het niet om.” Ik spreek een beetje moeizaam, probeer er op het moment zelf achter te komen wat ik eigenlijk denk. “Waar het om gaat is dat we bijna aan het eind van onze krachten zijn. Zolang ik voor mezelf wat vrije ruimte reserveer, laten we het maar een voorrecht noemen, houd ik het vol.”

“Anders zou u vluchten,” valt zij in. “Is dat wat u bedoelt?”

Ze gunt me de tijd niet om te antwoorden. Ze vervolgt: “Veel mannen doen dat in dergelijke situaties.”

“Waarom denkt u zo slecht van mij?” vraag ik.

“Maar ik denk niet zo slecht van u.”

“Wat u ook niet moet vergeten is het instituut dat neuroses verdubbelt.”

“Welk is dat volgens u?”

“Het huwelijk, juffrouw Bauer, lacht u niet.”

Nu ben ik waar ik wilde zijn. Ik voel me een stuk beter.

Ze zegt: “Ik dacht niet dat u zo over het huwelijk zou denken.”

“Ja, dat dacht u wel!” roep ik uit. “Anders had ik niet al die beschuldigingen van u te horen gekregen.”

“Het zijn geen beschuldigingen,” reageert, zoals ze weet dat ze reageren moet, juffrouw Bauer. “Het zijn vragen om erachter te komen hoe het werk aan het kind wordt verdeeld.”

“Op onevenwichtige wijze,” antwoord ik. “Zo is het. Ik zeg het niet graag, maar het is de waarheid.”

Nu heb ik mijn oude gevoel weer terug: een trotse berusting in mijn ongelijk. En zij is op een bedaardere toon overgegaan. Zolang ze oordeelde voelde ze zich onkwetsbaar. Maar toen ze voor een aanklaagster gehouden werd, maakte dat haar behoedzamer.

“Het is een heel ingewikkelde situatie,” ga ik door. “Heel moeilijk. Gelukkig heb ik niet de indruk dat het kind er veel van merkt. Maar u kunt me er altijd op aanspreken.”

“Goed,” zegt ze, en ze staat stil voor de trappen van de ondergrondse. Ze heeft een blos op de wangen en een zachtere blik.

Ik druk haar hand even tussen mijn beide handen.

“We kunnen elkaar tutoyeren,” zeg ik. “Als docenten onder elkaar,” voeg ik daaraan toe, en op het moment zelf, maar toch net te laat, hoor ik hoe komisch het klinkt.

“Later,” antwoordt ze.

Juffrouw Bauer is terug.

Ze loopt de trap af, houdt op een trede halt, draait zich om en wuift even naar me. Ik blijf vanaf het trottoir naar haar kijken tot ze verdwijnt in het duister van de ondergrondse.

♦

Er valt een roze gloed over de Corso Buenos Aires, die de gezichten van de voorbijgangers doet oplichten als ze opdoemen uit het donker.

Met een verward gemoed ga ik terug naar huis. Ik ben moe en in de war, alsof ik had gevochten: eerst ter verdediging van Paolo’s zaak, toen voor die van mijzelf.

Paolo’s zaak heb ik gewonnen, althans dit keer. En die van mij? Ik heb geprobeerd juffrouw Bauer te overtuigen, maar wie wilde ik eigenlijk overtuigen? In deze door mijn tranen heen glanzende avond weet ik zeker dat ik er nooit uitkom.
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De skelter

Hij gaat met de skelter naar school. De skelter was een idee van Franca.

Als ze met hem ging wandelen in de Giardini, hij in zijn blauwe kinderwagen, en op een bankje tegenover de fontein plaatsnam – te midden van ijsventers en verkopers van kleurige ballonnen, ravottende kinderen op het gras, moeders die hen tot de orde riepen, joggers op het knarsende grind – had ze steeds hetzelfde beeld voor ogen, met een pijn waarvan ik mij nu pas een voorstelling maak. Destijds dacht ik er niet aan, gepreoccupeerd als ik was met mijn persoonlijk overleven, maar ook – laten we niet toegeven aan het moralistische genoegen onszelf naar beneden te halen – aan dat van het gezin, dat mij dwong tot wrede keuzes waar het de verdeling van mijn krachten betrof (dat was tenminste mijn alibi in die periode). Maar iets binnen dat feestelijke, stralende kader had haar aandacht vastgehouden: de trapskelters die tussen de wandelaars door glipten en met flitsende schijnbewegingen over de lanen reden, bestuurd door opgewonden kinderen, opgetogen over deze miniatuurversies van motorskelters. Je kon ze huren bij een parkeerwachter onder de platanen voor de grijze koepel van de sterrenwacht. Zwijgzaam en ontwijkend had hij niet willen zeggen waar hij ze kocht, vrezend voor wie weet wat voor concurrentie. Bange mensen zien overal gevaar en verzinnen het ook zelf, om des te vaker het genoegen te smaken van het te ontlopen: vergeefse moeite, want angst komt van binnenuit, als de onlesbare dorst van de waterzuchtige.

Maar toen die onbehouwen, vervelende vent door mijn schoonvader werd uitgehoord, had hij wel (aan een man, niet aan een vrouw!) verteld in welke garage de skelters werden gerepareerd. En vandaar was het een simpele stap naar de fabriek waar ze werden vervaardigd.

♦

Toen Alfredo de skelter op de binnenplaats zag staan, fonkelend, rood, met kleine rubberbanden als van een racewagen, wist hij een grimas van onverdraagzaamheid niet te onderdrukken. Twee opeenvolgende jaren had hij er met kerst een gevraagd, op zijn zesde en zevende, maar we hadden er geen gehoor aan gegeven. Nu paste hij er niet meer in, en vanaf het balkon gaf zijn moeder hem een standje door hem op zijn leeftijd te wijzen. Waarschijnlijk leed hij daaronder, alsof wij hem een kindertijd ontnamen waarvan hij niet had kunnen genieten. Op een keer schopte hij tegen een van de banden, waarop ik hem meteen een tik in zijn nek gaf, op precies dezelfde plek, zo besefte ik, als waar mijn vader mij er ook ooit een had gegeven, toen ik de viskom had omgekieperd. Terwijl hij huilde als een wanhopige, stelde ik vast dat wij altijd zonder het te willen (wat komt het onbewuste ons goed van pas!) tegen onze kinderen het geweld herhalen dat onze vaders ons hebben aangedaan. Criminologische verhandelingen spreken daarover, maar innovatieve verhandelingen over het gezin doen er op dat gebied het zwijgen toe.

♦

Paolo daarentegen kon zo in zijn skelter getild worden, maar kreeg hem aanvankelijk nauwelijks in beweging. Afwisselend een van beide voeten neerduwen was voor hem geen instinct, maar iets wat bevochten moest worden. Vanuit het raam zag ik hem op de binnenplaats soms opeens even voortschieten, om vervolgens ontmoedigd weer stil te staan. Op bepaalde momenten vervloekte ik het leven, zachtjes, om niet gehoord te worden. Door wie eigenlijk niet?

Paolo legde zijn hoofd op het stuur, ik begreep niet of hij nu overweldigd was door een gevoel van onmacht of uitgeput door een al te zware inspanning. Ik herinner me een jonge fysiotherapeut, die de inspanningen van gebrekkige kinderen bij het beklimmen van een trap had vergeleken met die van oude mensen. “Begrijpen jullie het nu?” vroeg hij ons. Wij knikten van ja, maar in werkelijkheid waren oude mensen op trappen ons even vreemd als gebrekkige kinderen. Pas als we moeten constateren dat de tijd in ons eigen lichaam zijn werk doet, begint moeite begrijpelijk voor ons te worden, en vreemdheid vertrouwd. Dat we ouder worden weten we allemaal, maar, zoals Trotski ooit zei: niets van wat me in vijfenveertig jaar is gebeurd kwam zo onverwacht als de ouderdom. Voor een theoreticus van de permanente revolutie een niet te onderschatten bekentenis.

Op het gebied van spieren en inspanning gaf de fysiotherapeut ons nog wel meer voorbeelden. Zijn associatieve vermogen was heel levendig en soms zo verwarrend dat we met de mond vol tanden stonden. Dan dachten we aan zijn foute vergelijkingen en begrepen nog minder wat hij ons nu eigenlijk wilde zeggen, afgeleid als we werden door beelden die niet klopten. Maar andere keren – gebarend met een doeltreffende mimiek en sprekend met plotseling enthousiasme – gaf hij ons niet alleen inzicht in de problemen van de handicap, maar ook in die van andere situaties, die met de handicap zijdelings verband hielden. Tot we begrepen dat alles zijdelings met de handicap verband houdt. En wanneer we zeggen dat ervaring ons helpt de handicap te begrijpen, laten we het belangrijkste weg, namelijk dat de handicap ons helpt onszelf te begrijpen.

Zo zei hij ons bijvoorbeeld dat spieroefeningen net zoiets zijn als de etappes van de Tour de France. De wielrenners fietsen dag in dag uit, maar ‘zien’ de bergen niet die hen te wachten staan. Als ze zouden ‘zien’ dat ze al met al de Mount Everest aan het beklimmen zijn, zouden ze het dak van de wereld niet langer willen bedwingen, maar zich voortdurend ontzien. Door zich op een partieel doel te richten, laat men het einddoel open, om het juist op die manier, althans veelal, te bereiken.

♦

Paolo had de skelter getransformeerd tot een vreemdsoortig autootje, een mechanische projectie van zichzelf. Franca constateerde elke keer dat hij vorderingen maakte, ik dat hij te weinig vorderingen maakte. Bij mij echter ging het niet zozeer om een constatering, als wel om vrees (hoe vaak zien we onze vrees niet voor een constatering aan!). Na drie maanden wist Paolo met drieste zwenkingen de pilaren van onze smalle portiek te vermijden. Kennelijk had hij plezier in die manoeuvre, want hij bleef hem maar herhalen, steeds dichter langs de obstakels scherend. Vervolgens had hij de achteruit onder de knie gekregen en geëxperimenteerd met botsingen die hem bijna van zijn stoel deden slingeren. Na vier maanden kon hij van de binnenplaats af, de straat op.

Zigzag reed hij over het trottoir, tussen de voetgangers door die solidair glimlachend plaatsmaakten en anderen die stuurs en wantrouwig omkeken of ze het wel goed gezien hadden.

♦

Bij de kleuterschool kwam hij binnen door een zijhek. Daar moest hij een helling op, waar hij in slaagde door met verhoogde energie op de pedalen te trappen. Vervolgens liet hij ze, bij zijn triomfantelijke aanvaarding van de afdaling, vrij ronddraaien, om er ten slotte zijn voeten weer op te zetten, zodat het autootje slipte of opeens stilstond. Elke keer opnieuw gaf Franca, die erachteraan liep, hem dan een uitbrander, altijd met dezelfde, op medeplichtigheid terug te voeren felheid. Verwijten binnen een gezin, die tussen man en vrouw incluis, hebben iets ritueels, iets hypnotisch: een door intolerantie geboden zekerheid van continuïteit.

♦

De skelter heeft voor licht gezorgd in Paolo’s kinderjaren. De conciërge borg het ding voor hem weg in een trapkast voorzien van een hangslot. Met begerige ogen bekeken door de kinderen van de kleuterschool, wist het inferioriteit om te zetten in superioriteit. Het was een tijdelijke sensatie, maar bij nader inzien niet denkbeeldiger dan andere, waarvan we denken dat ze blijvend zijn.

Vandaag echter, toen ik hem in de kelder terugzag, maakte hij iets anders bij me los. Op de tast liep ik over de brokkelige vloer, in het stoffige duister, schuin doorsneden door een lichtstraal vanuit een luchtgat, en in een hoek heb ik hem teruggevonden, onder een tent van spinrag, verroest, vuil, nutteloos. Hij leek me een fossiel skelet en ik durfde hem haast niet aan te raken, als ging het om de laatste rest van een droom.
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Is een kind belangrijker dan een straalvliegtuig?

“Vergist u zich nooit als u schrijft?” vraagt de arts me, op een ons-kent-ons-toontje en tegelijk een beetje spottend.

“Ja,” antwoord ik. “Maar dat is wat anders.”

“Tja.” Sarcastisch kijkt hij in het rond, naar de andere aanwezigen bij deze kleine vergadering. “Het is altijd wat anders. Het zijn altijd de anderen die vergissingen maken.”

De situatie is al onaangenaam, maar hij doet erg zijn best de zaak verder te verknallen. Zulke mensen mag ik wel. Door hun natuurlijke tegenzin en door andermans vijandige gevoelens laten ze zich prikkelen en ophitsen. Ze hebben de neiging zich zo onaangenaam mogelijk te presenteren en ongelukkigerwijs slagen ze daar nog in ook. Maar het zijn de kwaadsten niet.

Deze kinderarts heeft erin toegestemd op het Centrum te komen luisteren naar de klachten van de ouders over de tekortkomingen van de eerste medische hulp tijdens en vlak na de bevalling. Daar is moed voor nodig.

Het zijn harde, bittere verhalen, aanklachten die hebben liggen broeien gedurende de vele tijd die het verdriet over heeft om na te denken. Vreugde is vluchtig en kent maar één zorg: blijven bestaan. Smart echter, als deze zijn oorzaak niet aan het noodlot kan toeschrijven, maar de schuld moet leggen bij de nalatigheid en het cynisme van de mensen, berust niet.

“We zijn hier vanavond niet bij elkaar om klachten aanhangig te maken,” heeft de dokter van het Centrum in haar inleiding gezegd. “Alleen getuigenissen omtrent eventuele medische verantwoordelijkheid voor de handicap. Ook al zitten we hier met een statistisch nadeel: het publiek bestaat louter uit mensen die niet door het lot begunstigd zijn.”

Daar valt haar korte lachje in de stilte, het is net een snik. Een haar kenmerkende reactie, bedoeld om solidariteit uit te drukken met de ouders en tegelijk een medische stand te verdedigen zonder deze haar sarcasmen te besparen.

“Ik sta klaar om gelyncht te worden,” heeft de gast verklaard, met een glimlach die door niemand werd beantwoord.

In de diverse verhalen is sprake van grove, voorbarige diagnoses, gesteld met de onverschrokkenheid die haar alibi zoekt in de ethica, maar juist het gevolg is van de eliminatie daarvan (“Voor uw zoon kunt u maar beter aan een inrichting denken”). Evenmin ontbreken er diagnoses die getuigen van een onverantwoord optimisme, dat zich onttrekt aan de kwelling het heden onder ogen te zien (“Maakt u zich geen zorgen, de tijd heelt alle wonden”). Kinderartsen die weinig weten van neurologische ontwikkelingen bij kinderen, en clinici die in het duister tasten omtrent revalidatietherapieën.

“In elk geval vormt niet alleen het feit dat artsen onvoldoende op hun taak zijn voorbereid een probleem,” zo mengt meneer Colnaghi zich in de discussie, met zijn altijd hese stem, “maar ook hun incompetentie.”

“Wat is het verschil?” vraagt de kinderarts met gespeelde verbazing.

“Als iemand zijn beperkingen kent, wendt hij zich tot een specialist,” antwoordt meneer Colnaghi, die met zijn blik instemming zoekt bij de dokter van het Centrum. “Maar als hij die niet kent, dan stelt hij zelf een diagnose. Ziet u wat de gevolgen zijn?”

Zij valt meteen in: “Er komen hier kinderen van vier, vijf jaar, sommigen nog ouder. Er is dan kostbare tijd verloren gegaan, had men er maar een specialist bijgehaald.”

De kinderarts hoort haar aan zonder te antwoorden, met een professioneel uitdrukkingsloos gezicht.

De Centrum-arts wendt zich tot mij: “Wat zegt u ervan, meneer Frigerio? Gaat het hier om een cultuurprobleem?”

“Dat geloof ik inderdaad,” luidt mijn antwoord. Ik voel me net een leerling van wie de docent verwacht dat hij diens woorden bevestigt. Het is een script waarbij ik me niet prettig voel, vooral met deze gast niet. Altijd wordt van ons verwacht dat we een andere rol spelen dan de onze. “Ik geloof in cultuur als voorgevoel van dat wat we niet weten.”

Ongewild ben ik een kleine Socrates geworden (dat overkomt ons als we in het openbaar spreken). Wanhopig probeer ik een nieuwe wending: “Een arts moet voorzichtig zijn omdat hij zich geen vergissing kan permitteren. Laat hij anderen om hulp vragen, de rol van de onwetende spelen. Hij mag niet andermans hele leven in gevaar brengen!”

“Zo zijn we weer terug bij af.” De arts legt zijn armen over elkaar. “Vergist ú zich nooit?”

“Maar ik heb een heel ander vak!” reageer ik geprikkeld. “Als ik mij vergis in een komma, wordt dat door een op de tien lezers opgemerkt. En dan is er nog niks aan de hand. Maar als je je met een kind vergist, krijgt het een hersenafwijking! Ik ben geen arts. En ook geen piloot van een straalvliegtuig.”

“Wat heeft een straalvliegtuig hier mee te maken?” vraagt hij scherp.

“De piloot van een straalvliegtuig let goed op, in elk geval bij het landen, anders zouden hijzelf noch zijn passagiers het overleven.”

“En u wilt een kind vergelijken met een straalvliegtuig?”

“Nee, ik vergelijk de beide piloten,” antwoord ik. Mijn hart slaat steeds sneller, het bloed klopt in mijn aderen. Het is duidelijk dat voor hem een kind minder belangrijk is dan een straalvliegtuig. “Waarom hebt u eigenlijk voor het vak van arts gekozen? Wie een kind ter wereld helpt brengen bestuurt een straalvliegtuig.”

De arts heeft het hoofd gebogen, hij heeft in de gaten dat ik geëmotioneerd ben. Hij begrijpt dat dit niet het moment is om tegen mij in te gaan. Heel wat mensen lossen hun problemen op die manier op.

Ik probeer me te beheersen: “Een kind is belangrijker dan een straalvliegtuig.”

“Dat ben ik met u eens,” geeft hij mij geduldig toe, en kijkt me met oprechte verbazing aan.
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Evenwichtsgymnastiek

Opeens laat ik hem los, halverwege de gang, en hij houdt zich wankelend staande, zijn rubberzolen lijken hem aan het tapijt vast te lijmen, tot hij met zijn rechterhand steun zoekt bij de muur, om maar niet te vallen. Hij valt toch, op zijn knieën, en zoekt mijn blik, net op het moment dat ik van mijn horloge opkijk.

“Twaalf seconden!” zeg ik. “Vooruit, Paolo, we proberen het nog eens.”

Ik help hem overeind, hij houdt zich zo slap, het is of hij al zijn krachten kwijt is, een vreselijk gevoel, in werkelijkheid doet hij het juist om ze te sparen, dat heb ik later begrepen. Hoeveel dingen begrijpen we pas achteraf, terwijl de zwakke ze veel eerder doorheeft, in de heldere, toekomstgerichte economie van zijn reserves.

Hij staat nu, ik probeer hem even los te laten, maar hij valt achterover, zijn ogen wijd opengesperd, als verdoofd na een slag. Ik weet hem bij de arm te grijpen, zijn logge gewicht laat hem een halve pirouette uitvoeren alvorens hem tegen de wand te smakken en hem als een slappe marionet op de grond neer te laten glijden. Hij is traag in het gebruik van zijn armen om zijn val te breken en moet lang nadenken bij alle bewegingen die in zogenoemde reflexen zonder verder nadenken worden uitgevoerd. Hij is de kennis kwijt die het lichaam van zichzelf heeft en moet deze met zijn geest reconstrueren. Een klus van miljoenen jaren in één decennium: natuurlijkheid voorwenden, gevoel voor het juiste moment imiteren, directheid veinzen. De tweede geboorte in een wereld waarvoor ook wij steeds gebrekkiger worden.

Franca komt de gang binnengestormd: “Wil je ophouden met het kind steeds te laten vallen?”
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Ouderbijeenkomst

Een wiskundelerares, dik en bedaard, legt het kleine groepje een docentenprobleem voor, met veel soepele gebaren van haar fijn gevormde handjes. Het is duidelijk dat ze vooral zichzelf graag hoort en daarom vooropstelt dat ze naar ons wil luisteren. Dat werkt altijd.

Haar zeer verzorgde taalgebruik zal ik vereenvoudigen, het is een en al syntactische aanstellerij en dames-achtige tussenzinnetjes, en kan worden verduidelijkt met een woordje dat ik hier met welsprekende achteloosheid even laten vallen: ‘idiolect’. Vereenvoudigen (en dat nog zeggen ook!) was een van de even despotische als troostrijke privileges van de alwetende verteller, in vroeger dagen ook door mij zozeer gehekeld (in werkelijkheid weet hij heel weinig).

Het probleem is het volgende. Haar dertienjarige zoon, moeilijk opvoedbaar en lijdend aan concentratiestoornissen (aldus ruwweg maar doeltreffend samengevat wordt het mij in het oor gefluisterd door de dame die naast me zit), kan haar niet volgen als zij hem les in wiskunde geeft en daarbij ongeduldig wordt.

“En wat doet u dan?” vraagt de Centrum-arts haar al even ongeduldig.

“Ik geef hem een draai om zijn oren, maar vervolgens zit ik daar zelf meer mee dan hij.”

Ik bedenk hoe kenmerkend het is voor egocentrische lieden om zichzelf niet alleen op het gebied van de verdiensten de suprematie toe te rekenen, maar ook op dat van de schuld.

“Dat kan niet!” berispt de dokter haar. “Dat doe je niet!”

“Ik weet het!” geeft de ander berouwvol toe. “Daarom zou ik dan ook uw advies willen. Ik weet niet waarom ik zo doe.”

Ik ben altijd een beetje bang geweest voor wiskunde-leraressen. Zelfs als ze toegeeflijk waren, als ze nog weer eens gingen uitleggen, rustig en helder, wat ik toch nooit zou begrijpen. Nee, juist dan raakte ik door paniek verlamd, omdat mijn schuld erdoor toenam. Hun kennis was voor mij een vorm van gedisciplineerdheid, geregeld terugkerend terrorisme.

“Houd even op met de les!” raadt de dokter haar losjes aan. “Drink wat, zoek afleiding. Zo moet u niet tegen uw zoon doen!”

“Zeker!” antwoordt zij, een onbedwingbare bekommering voorwendend. “Maar ik zou willen weten,” ze vouwt haar handen, “waar mijn reacties vandaan komen. Ik heb er wel een idee over, maar ik zou het van een ander willen horen.”

In werkelijkheid weten ze altijd best wat het antwoord is. Ze verlangen alleen naar een luisterend publiek.

Bijna smekend gaat ze door: “Het is haat-liefde, denkt u niet?”

En ze voegt eraan toe: “Dat is wat we voor onze kinderen voelen. We willen zo graag dat het goed met hen gaat.”

Zoals zo veel moeders die er geen gevoel bij hebben, veinst zij een heroïsche beleving van het moederschap. Er schiet me een zinnetje te binnen van een Amerikaanse pedagoog, die zei: “Willen jullie wat meer voor je kinderen doen, doe dan wat minder.”

In een ongemakkelijk stilzwijgen hoort de groep haar aan. Soms worden we door chantage van de woorden belet om uitdrukking te geven aan de weerzin die ze opwekken.

De dokter kijkt mij aan, op zoek naar hulp: “En u, meneer Frigerio, u bent docent, u zult uw zoon ook wel lesgegeven hebben, wat zegt u ervan?”

“Nee, ik heb hem weinig lesgegeven,” antwoord ik haar. “Juist vanwege de consequenties die mevrouw al aangaf.”

“U sloeg hem?” vraagt de dokter op haar vrolijk spottende toon.

“Nee, maar sommige dingen zijn beledigender dan een klap. Een blik, een teken van ongeduld kan al te veel zijn.”

De lerares, verheugd iemand te hebben gevonden in wie zij – al te snel – een medestander ziet, gaat er meteen op in: “En dat overkomt ons vooral bij onze eigen kinderen, van wie we het meest houden! Niet bij onze andere bijlesklanten.”

Ernstig zeg ik tegen haar: “Daar hebt u een belangrijk aspect van het probleem aangestipt.”

“En dat is?”

“In de eerste plaats: het is geen gewone les. U krijgt er geen cent voor.”

De lerares kijkt me stomverbaasd aan.

“Dit is een eerste frustratie,” voeg ik eraan toe, “die we onder ogen moeten zien.”

“U bent een cynicus,” roept de lerares uit.

“Het probleem ligt niet bij mij,” ga ik verder. “De les vormt het probleem. Een gratis les, gelooft u mij, vraagt om andere vormen van beloning. Die hier echter uitblijven, terwijl er weer nieuwe frustraties zijn, want de leerling begrijpt het niet.”

Ik ben tevreden dat ik zo kalm blijf.

“Bij deze frustraties,” vervolg ik, “komt een nog zwaardere teleurstelling, want de leerling is ons eigen kind.”

“De haat-liefde waar ik het zojuist over had,” zegt de lerares meteen.

“Nee,” antwoord ik met gebogen hoofd. “Zo zou ik het niet noemen. Ik zou het haat noemen. Op dat moment haat u uw zoon, niet meer en niet minder. Het is pure haat.”

“Wat?”

Ze heeft zich tot de dokter gewend, maar die zegt niets.

“U hoeft ons hier verder niets over uit te leggen,” zeg ik. “U bent hem aan het slaan. Later zult u weer van hem houden. Maar op dat moment haat u hem.”

Weer wendt zij zich tot de dokter: “Wat zegt u daar nou van? Is het waar dat ik dat voel?”

“Waarom zoekt u altijd bevestiging bij anderen?” antwoordt de dokter. “Denkt u toch aan wat u zelf voelt.”
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Redding op zee

In haar glazen werkkamer vertel ik de Centrum-arts – nu ze klaar is met haar consulten, de lampen in de gymzaal gedempt zijn, de fysiotherapeuten zich omkleden in de kleedkamer en zij een bruyèrehouten pijp, even hoekig als haar magere gezicht, zit te roken – een avontuur dat ik de laatste week van augustus heb beleefd.

Een vriend van me uit Ancona komt me opzoeken en met onze beide gezinnen gaan we naar het strand, het is net een tafereel uit een negentiende-eeuws leesboek, een striemende wind veegt langs de kust en doet hoge golven stukslaan op de basalten pieren ter weerszijden van de piepkleine baaien. Er is niemand in zee, de rode vlag wappert op een verlaten strand. Ik, vanuit een infantiele drang tot uitdagend, heldhaftig vertoon, ik die mijzelf als een echte zwemmer beschouw, en mijn vriend maar een tenger mannetje is, ik weet – terwijl Franca mij scherpe, gemeenzame, niet al te vleiende kwalificaties nazendt – in een paar slagen de monding te bereiken, waar de rollende golven in een oorverdovend geraas neerstorten. Opeens word ik de open zee ingezogen, ik zie de golvende heuvels van de kust opduiken boven de brekers en dan weer verdwijnen achter de lawines van water die mij in een woeste borreling verzwelgen. Ik weet boven te blijven door met mijn armen te malen en als een razende mijn benen te bewegen. Je door de stroming laten meevoeren, de open zee op, dat weet ik nog te bedenken, waanzin ertegenin te gaan, gedachten aan een uitputtende, zinloze strijd, ik krijg water binnen, ik moest het op een ander deel van de kust maar opnieuw proberen. Een vuilwit onweerslicht valt onverhoeds over het strand, de riffen zijn alweer verder weg. Opeens hoor ik een zwakke kreet, ik zie Carlo in een schuimend golfdal, paniek heeft hem bevangen, ontredderd, met een onherkenbaar stemmetje roept hij me, ik zwem naar hem toe, er stort een golf over me heen, ik kom weer boven, grijp hem bij een arm. Hij ziet groen, als een onzinnige lacht hij zijn tanden bloot. Ik houd hem onder zijn oksels vast en zeg: “Blijf kalm, Carlo, blijf kalm.” Hij stribbelt niet tegen, klemt zich niet aan me vast, ik voel dankbaarheid, krijg zout water binnen, kolkend opent de zee zich, torent boven ons uit, weer drink ik, in het schuim oprijzend naar het licht, hij als verlamd, maar nabij. Opnieuw kopje onder, ik haal hem aan zijn heupen omhoog. Weer boven zie ik heel even, dwars door het stuifwater heen, de kust, nog verder weg nu, het is gedaan, krankzinnig maar waar, het is gedaan, samen kunnen we ons niet redden en ik kan hem niet alleen achterlaten, we sterven met zijn tweeën, vijf minuten geleden stond ik nog op het strand. De golf tilt ons omhoog, ik probeer hem aan een arm vast te houden, hij zakt omlaag en is opeens verdwenen, ik voel zijn lichaam tussen mijn benen en klem hem vast, ik duik onder hem, stoot hem omhoog, weet weer boven te komen, ik kerm, door de stroom raken we steeds verder uit de kust, de golven zijn hier nog zwaarder. Ik grijp hem weer bij zijn heupen beet, maar raak buiten adem, ik hijg, omhels hem, zijn ogen staan glazig. De rollers glijden onder ons door, het strand is een voortdurend onderbroken streep, zo sterf je dus, ik zie een donkere stip op het water, het zeeoppervlak verheft zich, steigert, de golfkruin valt neer, ons voorbij, de stip is groter geworden, het is een reddingsvlot, een man schreeuwt, scheldt, roeit als een razende, de boot helt gevaarlijk over, gaat bijna ondersteboven, stort omlaag met de golfbergen zelf, komt toch vooruit, hij is snel, ik herken de strandwacht. Hou vol, Carlo, we redden het, hij blijft bewegingsloos, dat is ook maar beter, ik krijg wat kracht terug, het vlot wordt door de golven teruggeworpen, maar komt toch steeds dichterbij, is nu een paar meter van ons af. “Klootzakken!” schreeuwt de strandwacht, ik ga de punt van een van de drijvers uit de weg, de strandwacht roeit een eindje terug. “Pak hem bij zijn benen!” roept hij me toe, ik til hem op, hij is stijf als een lijk, de ander slaagt erin hem onder de oksels te grijpen, hij trekt hem het water uit en hijst hem aan boord, glipt daarbij achteruit maar valt niet. “Ellendelingen!” schreeuwt hij, hij is razend. “Houd hem goed vast,” brult hij. Hij roeit met lange halen, de baai komt dichterbij, de drijvers verdwijnen onder de golven die boven mijn hoofd voortglijden, ik zie massa’s waterbelletjes, haal adem, drink, maar een plotselinge schok doet me de greep verliezen. De boot is op een klip gelopen, de strandwacht vloekt, het lukt hem het ding weer vlot te krijgen, een van de riemen breekt, een hoge golf redt ons, tilt ons op en voor we worden neergesmeten in de monding tussen de beide pieren vliegen we als op een stroomversnelling voort, storten dan omlaag, we zijn in de haven, hier is het water kalm, het geraas ver weg, ik sluit mijn ogen.

“Idioot die je bent!” hoor ik Franca schreeuwen, we zijn inderdaad in de haven, ik voel de zandige bodem.

“Carlo!” huilt Veronica, ze stapt het water in, alsof hij dood is.

“Hij is flauwgevallen!” roept onze redder haar toe, en met beide voeten bij elkaar springt hij op het strand.

Ik steun met mijn armen op een drijver van het vlot, terwijl de anderen naar ons toe zijn gewaad en Carlo het zand op dragen. Ik leef, wankel, voel me uitgeput, zalig.

“Niet goed snik!” hoor ik de strandwacht minachtend foeteren, waarbij hij alleen naar mij wijst. Onderweg van de zee naar het strand zijn zijn beledigingen overgegaan in verwijten. Op het plankier voor de gesloten badhokjes staat Franca, samen met Paolo en Alfredo, mij op te wachten. Trillend, half afgewend, probeert ze verontwaardiging uit te drukken, deelneming, medelijden, ongeduld. Het lukt haar aardig. Alfredo vindt dat hij op zijn leeftijd het wel bij een superieur zwijgen kan laten. Paolo, aarzelend tussen vreugde en aanklacht, zegt met zijn schorre stem: “Papa, je bent gek!”

“Ik?” vraag ik. “Hij is zelf achter me aan gegaan!” Bij zo’n hopeloos geval schudt Franca het hoofd.

“En hoe heeft uw vriend zich erdoorheen geslagen?” vraagt de Centrum-arts, terwijl ze de pijp uit haar mond neemt en met haar duim de tabak in de kop aandrukt.

“Hij heeft een week in het ziekenhuis gelegen,” antwoord ik. “Nu gaat het weer een stuk beter, maar het was niet niks.”

“Hoezo?” vraagt zij nieuwsgierig.

Ik geef haar wat inlichtingen: darmontsteking door het water dat hij heeft binnengekregen, vijf dagen koorts, steeds terugkerende nachtmerries over schipbreuk en verdrinking. Maar als hij wakker was, herinnerde hij zich hoe mijn aansporingen om kalm te blijven een eigenaardige uitwerking op hem hadden gehad, nooit had hij zich zo rustig gevoeld, alsof hij een pasgeboren kind was dat gewiegd werd. “Ik begrijp wat je bedoelt,” had ik daarop gezegd, zoals je meestal doet als je iets niet begrijpt. Het was een van de fijnste dingen geweest die hij ooit van zijn leven had meegemaakt, had hij ook nog gezegd. “En voor jou?”

“Ik weet nog dat ik je wilde beschermen,” had ik geantwoord, “en dat ik een gevoel van berusting had.” Ik had gezwegen over de gewaarwording van idiotie. Om niet al te pathetisch te worden, had ik eraan toegevoegd: “Ik was erop voorbereid je een vuistslag te geven, als je je aan me had vastgeklemd. Maar dat is niet nodig geweest.”

“En de strandwacht?” vraagt de dokter, die de pijp weer tussen haar tanden klemt en daarbij haar bovenlip optrekt, een mimiek die pijprokers met paarden gemeen hebben.

“De kranten hebben zijn lof gezongen en hem is een medaille beloofd, omdat hij twee levens heeft gered.”

Daar voeg ik aan toe: “Dat lijkt me niet helemaal juist.”

“Waarom niet?”

“Ik geloof dat ik, als mijn vriend er niet was geweest, mijzelf gered zou hebben,” antwoord ik, weifelend tussen ijdelheid en trots. “En dat hij, zonder mij, niet gered zou zijn.”

“Maar u weet toch dat men geen geschiedenis schrijft met het woordje als?” zegt ze lachend.

In de gymzaal gaan de lampen uit, maar de tralieraampjes ter hoogte van het trottoir laten het licht van de straat doorschemeren.

Fernanda verschijnt in de deuropening. Zij is de oudste fysiotherapeut, de betrouwbaarste, de gezaghebbendste, het meest moe van allemaal.

“Ik ga naar huis,” zegt ze.

“Nog steeds hier?” De dokter doet of ze haar een standje geeft. “Ga onmiddellijk!”

Ze lacht flauwtjes bij dat barse teken van solidariteit na een afmattende dag.

“Goeienavond, Frigerio,” zegt ze, als ze de deur sluit.

Ik groet haar.

Dan wend ik me weer tot de dokter: “Ze zijn flink, uw medewerksters.”

“Ja, heel flink,” antwoordt zij ernstig.

“Jullie hebben geen mannen in de groep.”

“We doen het zonder.” Ze kijkt me aan. “Dat is ook maar beter.”

Dan zegt ze: “Ik ben niet lesbisch, als u dat soms denkt.”

“Dat is niet in mijn hoofd opgekomen,” zeg ik.

Dat is niet waar, het was zo’n beetje het eerste wat ik dacht, dit is wat mannen graag denken als een vrouw autoriteit uitstraalt, strengheid, en ambitie op haar vakgebied. Maar al bij de tweede gelegenheid werd me verteld dat ze hopeloos verliefd was geweest op een Chileense fysiotherapeut, die er vervolgens met de kas vandoor was gegaan, naar zijn vaderland. Deze streek, in al zijn belachelijkheid des te erger, had haar verbitterd en verhard, had haar weliswaar genereuze maar ook vinnige karakter aangescherpt.

“Ik heb bewondering voor u,” zeg ik.

“Dat doet me goed!” luidt haar commentaar.

De pijp is uitgegaan, zodat zij nu met holle wangen de steel kan leegzuigen, het totemistische hoogtepunt van de rokerscultus.

Dan gaat ze verder: “Vertelt u me nog eens wat over Fano. Hoe waren de verdere reacties?”

“Die van Franca?”

“Nee,” ze wijst met haar pijp in mijn richting, “die van u! Ik ben in ú geïnteresseerd!”

“Een enorme honger,” antwoord ik. “We hebben geluncht in het restaurant aan zee en ik heb ook Franca’s spaghetti opgegeten, ze was nogal in de war.”

“Wat een gevoeligheid!”

“Van Franca of van mij?”

“Van u!” lacht ze.

“Ik voelde een enorme energie,” ga ik door. “Ik was ingenomen met mezelf. Ik was klaar om te sterven en vond dat niet erg. Dat lijkt me een goed teken, niet?”

“Ja, goed!” antwoordt zij stuurs. “Nou niet te veel praatjes krijgen.”

“Die krijg ik niet.”

“O, jawel!” roept ze uit. “U moest uzelf eens kunnen zien!”

Ik glimlach. Op dit moment bevalt ze me bijzonder. Dat zou nog aardig kunnen worden. Ik zeg: “En toen is een collega van u op het idee gekomen mij eens te vertellen hoe het zat.”

“Wie dan?”

“Dokter Fazio, kent u haar?” Ze schudt van nee. “Vertelt u eens waar ze werkt.”

“In het Olgiati-instituut. Ze is psychiater.”

“Sinds wanneer gaat u naar de psychiater?”

“Van kind af aan. Ze is een schoolvriendin.” Eindelijk heeft ze haar pijp aan weten te krijgen. Dichte rook omwolkt haar gezicht. Met aanhoudende wellust neemt ze een trek.

“En wat heeft die bevriende psychiater u gezegd?”

“Dat ik over sterke afweermechanismen beschik.”

“Dat heeft ze gezegd,” luidt haar reactie, en ze wuift de rook weg.

“Ja, of het vleiend bedoeld is weet ik niet,” antwoord ik. “Ze gebruikte het adjectief sterk, maar sprak ook van afweer. Ik weet niet of het hout snijdt. Wat denkt u ervan?”

Ze steekt de pijp weer in haar mond en met een beroepsmatige uitdrukking op haar gezicht vraagt ze me, een beetje tussen haar tanden sprekend: “Hoe oud is uw vriendin?”

“Zo ongeveer mijn leeftijd. Zesendertig, achtendertig.”

Peinzend, nog steeds met de pijp in haar mond, zegt ze: “Ik ben tien jaar ouder.”

“Wie is er hier steeds met zichzelf bezig?” vraag ik uitdagend.

“Ik!” lacht ze. “U hebt gelijk.”

♦

De volgende avond, omstreeks dezelfde tijd, belt ze ons. Franca vraagt haar, op een bezorgde toon die door de vele teleurstellingen agressief is gaan klinken: “Belt u om Paolo’s programma wat te verlichten? Ons lijkt het aan de zware kant!”

Ze luistert, en zegt dan: “Het gaat niet om ons, maar om hem. Volgens ons is hij uitgeput.”

Ze haalt haar schouders op. “Dus we moeten er ons maar niet druk over maken?”

Dan, wat meer ontspannen, knikt ze: “Ik begrijp het.”

Ze wenkt me met een hoofdbeweging: “O, u wilde hém spreken. Tot ziens dan. En dank u voor alles wat u voor Paolo doet.”

Geërgerd geeft ze de hoorn aan mij door: “Voor jou.”

“Goeienavond,” zeg ik hartelijk.

“Wat windt uw vrouw zich op!” Ik hoor dat ook zij zich ergert. “Zeg haar zich niet zo veel zorgen te maken, het kind blijft vorderingen maken, we hebben daar duidelijke aanwijzingen voor, denkt u ook niet?”

“Inderdaad.”

Ik geef Franca een seintje dat ze de televisie uit moet zetten.

“De reactie van het kind is me trouwens ook bevallen. Als ik me niet vergis heeft hij u voor gek verklaard.”

“Inderdaad.”

“Dat lijkt me juist gezien en goed gezegd.” Ze heeft haar aardige toon weer terug. “Maar ik bel u niet voor het kind. Het is om iets wat uzelf aangaat.”

“Wat dan?”

“Weet u dat ik vanmorgen zomaar zat te neuriën?” Ze bewaart nog steeds haar vertrouwelijke toon. “Dat is me in geen jaren gebeurd. En weet u waarom? Om Fano.”

“Om Fano?”

Franca kijkt me vragend aan.

“Ik dacht aan wat u me hebt verteld. Aan wat u voelde voor uw vriend toen u dacht dat het afgelopen was.”

“Inderdaad,” zeg ik voor de derde keer.

Ik ben een beetje geëmotioneerd en heb geen zin om straks spijt te krijgen door, wat ik altijd doe, iemand te onderbreken die iets goeds over mij zegt. Maar zij is er al mee klaar.

“Dat was het,” zegt ze.

En dan: “U kunt tevreden zijn.”

Ik blijf zwijgen. Zij zegt: “Ik ben het tenminste wel.”

Ik weet niets te antwoorden. Ik zoek een onmogelijk heil in de gemeenplaats: “Het is mooi wat u me daar zegt.”

“Laat maar!” roept ze uit, nu weer op haar gewone toon, half gebiedend, half vriendschappelijk. “U mag juist van mij wat erkentelijkheid verwachten. Voor de vrolijkheid. Begrijpt u?”

“Zeker,” zeg ik glimlachend.

Franca begrijpt nu dat het niet over Paolo gaat. Ze loopt door de kamer heen en weer, op zoek naar iets wat ze niet vindt.

“En ik heb gedacht aan wat uw vriendin u heeft gezegd, de psychiater. Hoe heet ze?”

“Fazio.”

Franca kijkt om.

“Goed. Zeg tegen uw vriendin dat ze er niets van begrepen heeft. Dat kan ik u verzekeren.”

Ik lach. “Ik zal het haar zeggen.”

“Dat is alles,” antwoordt zij. “Tot gauw.”

Ze heeft opgehangen.

Ik blijf met de hoorn in de hand zitten, een beetje afwezig glimlachend. Franca heeft het door: “Je hebt haar natuurlijk van Fano verteld.”

“Ja.”

Franca gaat naar een raam en doet het met een lichte klap dicht.

“En wat zei ze allemaal?”

“Dat ze vrolijk werd als ze er weer aan dacht.”

“Vind je het gek?”

“Een beetje.”

Franca gaat naar het andere raam. Ze buigt zich voorover, het donker in, en blijft op de smalle vensterbank leunen.

“Toch is het zo vreemd niet,” zegt ze me, zonder zich om te draaien.

“Nee?” vraag ik ongelovig.

Ook Franca lijkt me een beetje vreemd.

“Nee,” antwoordt ze ernstig, terwijl ze zich omdraait. “Ik kan haar begrijpen.”

Ik wacht of ze doorgaat. Dat is voor de tweede maal binnen een paar minuten.

Maar zij gaat niet door.
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Toetsen

Hij heeft moeite met rekenen.

“Dat heb ik ook altijd gehad,” zeg ik.

“Ik ook,” zegt Franca.

Dit is wat ons na de toets nog de meeste troost biedt.

“Ik heb er nooit een snars van begrepen,” laat mijn schoonmoeder zelfverzekerd weten.

Ik kijk haar aan. Ik weet niet hoe deze mededeling te interpreteren, of ze iets goeds of iets slechts voorspelt.

“Ik was altijd een ramp,” voegt ze er trots aan toe.

Ik buig het hoofd. Er is weinig voor nodig om van een gesprek een klucht te maken. Eén persoon is genoeg. Ook dit is een toets.

♦

“Luister, Paolo. Als ik honderd deel door twee, wat krijg je dan?”

“Vijftig,” antwoordt hij meteen.

De snelheid betekent hier niets. We doen deze oefening voor de derde keer. Misschien dat hij nu niet zit te rekenen, maar zich woorden herinnert.

“En vijftig gedeeld door twee?”

“Vijfentwintig.”

“En twee maal vijfentwintig?”

“Vijftig.”

“En drie maal vijftig?”

Hij staart me aan. Hij weet zeker, net als ik, dat het nu misgaat.

Ik zeg: “Denk na!”

Ik weet dat hij, doordat ik dit zeg, ophoudt met nadenken.

Waarom doe ik het dan? En waarom wil hij dat het misgaat?

Hij is opgewonden, zijn borst gaat op en neer, zijn ogen glinsteren. Hij stevent recht op de afgrond af.

“Honderd.”

“Nee!” Ik sla met mijn vlakke hand op het tafelblad. “Waarom zeg je honderd?”

Hij kijkt me aan, minder bang nu, want de fout is gemaakt en ik ben tegen hem uitgevaren.

“Weet ik niet!” roept hij met verstikte stem.

♦

Ik wil het er niet bij laten zitten. Dat is mijn zwakheid. Als er in het leven geen alternatief is, dan laat je het verder maar. Velen vinden dat heel gewoon. Ze leven om het erbij te laten zitten. Kijk, daar speel ik mijn oude spelletje weer. Andermans fouten worden door mij reusachtig uitvergroot om die van mezelf te verkleinen.

Waarom wil ik het er niet bij laten zitten? Is dat voor mezelf? Nee, zeg ik hardop, het is voor hem. Verbaasd kijkt hij me aan als hij merkt dat ik in mezelf zit te praten. Nee, denk ik, het is voor mezelf. Op dit moment is hij bang en daar zal hij wel een reden voor hebben. Ook ik zou bang moeten zijn. Ik ben zijn vijand. En die van mezelf.

Ik leg mijn wang in mijn handpalm. Ten slotte hef ik het hoofd weer op. “Paolo, we doen het over.”

Hij schrikt op.

“Het dubbele van vijftig, hoeveel is dat?”

“Honderd.”

“En de helft van honderd?”

“Vijftig.”

“Zo gaat-ie goed.”

Ik steun met mijn handpalm op de tafel, alsof ik tegelijkertijd zou willen nagaan of die wel stevig op zijn poten staat en hoe het met mijn kracht is gesteld.

“En de helft van vijftig.”

“Vijfentwintig.”

Tot hier is alleen het geheugen aan het werk. Hij maakt geen berekeningen, hij herinnert zich woorden. Daarmee begrijp je nog niet wat rekenen is, je herhaalt wat je hebt geleerd.

“Wil je hem met rust laten?” komt Franca tussenbeide.

Ze ziet bleek, tot op dit moment is ze in de keuken gebleven, luisterend en zich inhoudend, maar nu komt ze boos de huiskamer binnengestormd om hem te verlossen en hem te wreken.

Dankbaar kijkt Paolo haar aan: zijn onverhoopte redding.

“Ik ga na of hij begrijpt wat rekenen is of dat het blijft bij oplepelen wat hij zich herinnert,” tracht ik mij, met een onecht glimlachje, te verdedigen.

“Hoezo, begrijp jij dan wat rekenen is?” roept ze uit. “Begrijp jij de getallen dan? Uitgerekend jij!”

Het is een ‘jij’ zwaar van vijandigheid, wanhoop, verachting. Wat begrijp ik nou van rekenen? Ik heb altijd op mijn geheugen vertrouwd. Opeens herinner ik me hoe verlamd ik me voelde als mijn lerares eens een andere vraag stelde. Als ze begon op een manier die zij leuk vond maar die voor mij fataal was. Ze hoefde alleen maar aan te komen met: “Of, om het met andere woorden te zeggen…” En dan haatte ik die andere woorden, ik had nooit een idee welke het konden zijn, ik raadde ze nooit.

“Geef antwoord!” dringt Franca aan.

“Ja, het is waar.” Ik voel me ongemakkelijk en opgelucht tegelijk.

“Neem me niet kwalijk, maar dan is het idioot om hem zo te kwellen!”

Het woordje idioot heeft ze in onpersoonlijke zin gebruikt, dat is tussen ons een stilzwijgende afspraak, het excuus dat haar toestaat het me toch rechtstreeks te zeggen.

“Ik wilde alleen dat hij zijn verstand zou gebruiken in plaats van zijn geheugen,” antwoord ik. “Volgens mij geeft hij expres foute antwoorden.”

“Hoezo expres?”

“Zodra ik me maar een beetje opwind denkt hij al niet meer na. En dan geeft hij een fout antwoord om zichzelf te straffen. Of om mij te straffen misschien.”

“Hou toch op met die theorieën van je!” schreeuwt ze. “Als dat zo is, waarom ga je er dan mee door?”

“Omdat ik een fout maak!” Ik schreeuw nu ook. Ik laat een vuist op een armleuning neerkomen. “Mag ik soms geen fouten maken?”

Nooit ben ik zo kwaad geweest dat ik mijzelf van een fout beticht. Arrogant, zozeer in het nauw gedreven.

“En nu is het afgelopen!” schreeuwt ze, en ze grijpt me bij een arm.

Met een ruk kom ik overeind, pak haar bij de schouders beet en rammel haar door elkaar, terwijl zij probeert los te komen en schreeuwt: “Wat doe je?”

“Wat doe jij?”

Angst en haat staan in haar ogen te lezen, ik laat los, zij betast haar schouders, alsof ze pijn doen, ze strijkt over haar armen, zijgt neer in een stoel.

“Nu niet overdrijven,” zeg ik.

Ik probeer mijn hijgen te bedwingen, mijn stem weer normaal te laten klinken. Vooral kalmte uitstralen als je bezig bent deze te verliezen. Ook zij doet haar best zich weer in de hand te krijgen. Haar ademhaling gaat minder moeizaam, haar blik staat op oneindig.

Paolo heeft naar ons zitten kijken, geschrokken, maar ook gefascineerd door deze zich met een onvoorspelbare regelmaat herhalende scènes. Franca hervindt een onwaarschijnlijke zachtheid en vraagt, alsof ze zojuist ontwaakte uit een verkwikkende droom: “Wat was het probleem?”

De ongeschreven wet aangaande de verhoudingen binnen een koppel dwingen haar tot een lief stemmetje en een tijdig vergeten van wat er zojuist is gebeurd.

“Die vervloekte toetsen zijn het probleem,” antwoord ik met een even openhartige als hartgrondige afkeer. “Wij blijven maar alibi’s voor hem bedenken, maar bepaalde toetsen weet hij toch niet te maken!”

“Rustig,” zegt zij, en ze legt haar handen op haar knieën. “Jij hebt het altijd over de beperkingen van toetsen.”

“Inderdaad.”

“Dat ze kwantitatief zijn en geen rekening houden met het emotionele.”

“En niet met obstructie?” zeg ik snel.

“Welke obstructie?”

“Hij weigert mee te werken.”

“Dat doet hij bij jou, omdat jij niet weet hoe je hem moet aanpakken.”

“Nee, hij doet het iedere keer.”

“Niet waar.”

Ze blijft even zwijgen, bitter, gespannen, in zichzelf gekeerd. Dan wendt ze zich tot hem en zegt op bedaarde toon: “Probeer het eens met mij, Paolo.”

Met hernieuwde bezorgdheid kijkt Paolo haar aan. Van redster wordt ze nu iemand die mijn plaats inneemt. Hij klemt zijn handen om de armleuningen van de fauteuil.

Ik sta op en loop de keuken in. Buiten is een dichte duisternis neergedaald, op de binnenplaats klettert de regen maar door. Ik drink een glas water uit de kraan. Kort geleden zeiden ze op de televisie dat er ook in mineraalwater gif zit, meer zelfs dan in leidingwater. Als ik in de kamer terugkom zie ik hoe zij, in de lichtkegel onder de lamp, haar handen van haar knieën neemt en op het tafelblad legt.

“Nee, Paolo, probeer kalm te blijven. Als het dubbele van zestig honderdtwintig is, wat is dan de helft ervan?”

Verward kijkt Paolo mij aan. Op zoek naar hulp.

“Geef mama antwoord,” zeg ik.

Hij weet niet meer waar hij kijken moet. Er is geen redding.

“Vijftig!” antwoordt hij.

“Nee!” schreeuwt zij. “Je herinnert je vijftig omdat je vader dat zojuist heeft gezegd! Waar slaat vijftig nu op?”

Paolo laat de armleuningen los. Hij is vuurrood geworden en zijn onderlip trilt.

“Laat hem met rust,” zeg ik.

En dan: “Een andere keer beter.”

Zij sluit haar ogen. “Ja.”

Ik ga aan de tafel zitten. Zij staat op.

Ze zegt: “We eten over een half uur. Goed?”

“Goed.”

Ik pak Paolo’s hand vast. Zijn ogen staan vol tranen, maar hij huilt niet. “Wie heeft gelijk,” vraag ik, “mama of ik?”
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De zingende rectrix

Als hij van de hoogste klas basisschool overgaat naar de eerste van de middelbare school, vraag ik of hij tussen zijn oude klasgenoten mag blijven. Een verzoek buiten de orde.

De rectrix ontvangt mij met witte handschoenen aan. Dit is geen beeldspraak. Niemand weet of ze ze draagt omdat ze zich wil onderscheiden of dat het uit smetvrees is. Ze zijn van kant en sinds mensenheugenis (drie jaar, sinds ze naar deze school is overgeplaatst) doet ze ze nooit uit.

Ze is klein en levendig en ze barst bijna uit haar te krappe jurk. Ze spreekt kwelend. Het is bekend dat ze zich graag als zangeres laat horen bij de jaarlijkse muzikale optredens in de aula op de begane grond, voor een verbaasd, sympathiserend, lachend publiek. Ze heeft een sterk karakter, als alle geïntegreerde excentrieken. Met vaag theatrale bewegingen komt ze me tegemoet, als een achttiende-eeuws dametje in een opera van Cimarosa.

“O, meneer Frigerio, ik hoor zo veel goeds over u! En ook over uw zoon Paolo!”

Ik knik even. “Dank u.”

Ze laat me voor haar bureau plaatsnemen, tussen twee vazen met bloemen, ik weet niet wat voor, herken ze nooit, gele gladiolen misschien. Achter haar zigzagt een oosters kamerscherm, met gestileerde diermotieven tegen een groene achtergrond, diagonaal in het riet neerstrijkende moerasvogels.

“Vindt u het mooi?” Ze draait zich half om en wijst.

“Ja, bijzonder.”

“Ik heb het van huis meegenomen. Een geschenk van een oudoom die diplomaat was, heeft twintig jaar in China gezeten.”

Ze kijkt me aan en vervolgt: “Het is niet heel kostbaar. Maar het breekt de schoolse sfeer een beetje. U zult wel weten dat ik een afkeer heb van bureaucratie.”

“Inderdaad,” zeg ik glimlachend. “Dat is me verteld.”

“Daarom ook kunt u gerust zijn wat uw zoon betreft.” Ze legt een hand op een stapel grijze mappen. “Hij komt in 1C en krijgt speciale begeleiding van een uitstekende docente, mevrouw Molteni, kent u haar?”

“Nee, maar ik…”

“Ze heeft schitterende resultaten geboekt bij een probleemkind,” onderbreekt ze me, “een kind met een karakterstoornis, heet dat niet zo?”

“Zeker,” antwoord ik, zoals me altijd overkomt als ik geen enkele zekerheid heb, maar alleen wil dat het gesprek wordt voortgezet. “Maar daar gaat het niet om.”

“Waar dan wel om?” vraagt ze verbaasd, terugzakkend in haar draaistoel.

“Ik wilde, of laten we zeggen ik zou er de voorkeur aan geven, dat hij in een groepje uit zijn oude klas zou blijven. Ze kunnen het heel goed vinden met elkaar.”

“Ook met zijn nieuwe klasgenoten zal hij het weten te vinden!” antwoordt ze resoluut. “Wat is het probleem?”

“Ziet u, hijzelf heeft het me gevraagd,” antwoord ik, nu al in het nauw gedreven. “Als hij daar verkeerd aan deed, zou ik de eerste zijn die hem daarop wees. Maar het lijkt me een redelijk verzoek.”

Plotseling kijkt ze me aandachtig aan.

“Meneer Frigerio, hoeveel jaar zit u in het onderwijs?”

“Twaalf,” antwoord ik, alsof ik een verhoor onderga.

“Ik negenentwintig,” zegt ze, ingehouden triomfantelijk. “Ik had het liever niet opgebiecht, want hiermee verraad ik mijn leeftijd!”

Ze trekt een schalks gezicht, waar ik met een vaag glimlachje te laat op reageer.

Ze laat haar stem dalen: “Het gaat dan ook om de ervaring die je hebt. En ik zeg u dat uw zoon zich prima zal voelen tussen zijn nieuwe klasgenoten.”

“Is er dan een of ander beletsel?” houd ik aan.

“De loting,” antwoordt zij bliksemsnel, bij wijze van laatste woord. Ze spreekt het uit met die snelheid waar hogergeplaatsten gebruik van maken als ze iets geheims willen meedelen aan een ondergeschikte maar hem tegelijk op een afstand houden. “Kent u de ministeriële beschikking 328 komma 5 uit 1976? Ik neem aan van niet, u geeft les aan de hogere klassen.”

Ze heeft een ernstige toon aangenomen, zij die zo’n afkeer had van bureaucratie. Als je mensen wilt belonen of vernederen moet je met een circulaire aankomen.

“En wat zegt die beschikking?” vraag ik.

“Dat de samenstelling van de eerste klas der middelbare school door loting bepaald dient te worden. Allen gelijk voor de wet.”

“Ja, maar hij is niet gelijk aan de anderen,” zeg ik.

“Meneer Frigerio,” herneemt zij. Haar geduld is bijna op. “Deze beschikking is getroffen om discriminatie te vermijden. En uitgerekend u wilt deze nu invoeren.”

“Ja,” antwoord ik, “ik zou een vorm van discriminatie willen invoeren.”

Even word ik iets van een uitweg gewaar, paradoxen hebben me altijd hulp geboden waar de rede mij die ontzegde.

“Of eigenlijk is die vorm van discriminatie door de feiten zelf ingevoerd,” voeg ik eraan toe. “Hij is niet gelijk aan de anderen.”

“Dat is me helemaal wat!” jammert ze, alsof ik koppig blijf volharden in een dwaling. “Ik had nooit gedacht dat u, meneer Frigerio…”

“Luistert u, alstublieft, rectrix,” antwoord ik. Ik merk dat ‘rectrix’, dit kale en tegelijk bureaucratische woordje, een plotselinge gelijkheid bewerkstelligt tussen twee verschillende mensen. “U kunt nu wel denken dat ik discriminatie voorsta. Maar daarom juist zou ik niet willen dat hij als gelijk aan de anderen werd beschouwd. Die anderen zouden daarmee gediscrimineerd worden en hijzelf nog eens extra.”

“Neemt u mij niet kwalijk, maar ik kan u niet volgen,” antwoordt de rectrix, en ze schudt het hoofd, verwarring veinzend.

“Ziet u, racisme is wat anders,” ga ik door. Ik waag mij in een discussie die je beter kunt vermijden, maar er is geen weg terug. “Erkennen dat er verschillen zijn is geen racisme. Het is een plicht van ons allemaal. Racisme echter trekt uit verschillen tussen mensen de conclusie dat ze ook verschillen in hun rechten. Wij daarentegen vinden dat rechten gelijk moeten zijn voor alle mensen.”

“Tot hier volg ik u,” zegt de rectrix, met een wat meer ontspannen gezicht nu.

Ik heb altijd gemeend dat de veiligste manier om iemand van gedachten te doen veranderen is, hem daarbij geruststellen met de idee dat er niets verandert.

“Mijn zoon heeft dus recht op onderwijs aan de publieke instellingen.” Dit is weer een ander lexicaal hulpmiddel ter overtuiging van de rectrix: spreken over ‘publieke instellingen’. “Maar hij heeft ook recht op een bijzondere behandeling. Zo doet hij bijvoorbeeld geen gymnastiek met de anderen.”

“Zeker niet!” roept de rectrix uit.

“Niet toevallig krijgt hij een docente toegewezen die hem speciaal begeleidt,” voeg ik eraan toe.

“Precies!” zegt zij meteen.

“Dus, als we hem nog eens met iets anders willen helpen, laten we dan zorgen dat hij een paar van zijn oude klasgenoten om zich heen houdt.”

Zij neemt voor de vorm, in de wetenschap dat ik naar haar zit te kijken, nogal lang de tijd om na te denken. Ten slotte zegt ze: “U weet dat uw zoon pech heeft gehad? Door loting in een klas terechtgekomen waar hij maar één kameraadje heeft?”

“Inderdaad,” zeg ik.

Meer zeg ik niet. Stilte werkt in mijn voordeel.

“Wat kunnen we eraan doen? U gaat in tegen het meest democratische middel dat men heeft ingevoerd,” klaagt de rectrix.

“Nee, in dit geval gaat juist de loting tegen het verstand in.”

Ze trekt een wenkbrauw op.

“Wat stelt u dan voor?”

“De wet te overtreden om de geest ervan te eerbiedigen.” Ik sta zelf verbaasd over mijn vermetelheid. “Afzien van loting.”

“Nee.” Met stoel en al schuift de rectrix achteruit. “Onmogelijk.”

Geschrokken kijk ik haar aan, beseffend dat ik heb overvraagd. In het doel heb ik me niet vergist, maar wel in de woorden. Zo gaat het altijd.

“Laat u mij nadenken,” vervolgt ze peinzend.

Ik staar naar een reusachtige, hemelsblauwe globe naast haar bureau, die me bij het binnenkomen dadelijk is opgevallen, een nooit vervulde droom uit mijn kinderjaren.

“Vindt u het vervelend dat ik de vertegenwoordigster van de oudercommissie erbij haal?” vraagt ze, en ze wijst op een deurtje achter haar bureau. “Ik heb haar gevraagd zich beschikbaar te houden, voor het geval dat.”

Ik schud mijn hoofd. “Nee hoor.”

Ik weet niet of ze de ander te hulp roept voor zichzelf of voor mij. Misschien weet ze het zelf ook niet.

Ze doet het deurtje achter zich dicht. Terwijl ik zit te wachten, kijk ik weer naar de globe. De zon, halverwege de ochtend, staat te stralen boven de binnenplaats. De atmosfeer is warm, helder, vakantieachtig. Ik verwacht ieder moment de stemmen van de jongens en meisjes te horen opklinken. Het moet bijna pauze zijn.

“Dit is onze meneer Frigerio,” zegt de rectrix als ze eindelijk in de deur verschijnt en met bezorgde sympathie op mij wijst. “En dit is mevrouw Matteucci.”

Zij is een slanke, elegante, verfijnde vrouw, met een verleidelijk voorkomen. Ze kijkt me aan met een glimlachje van verstandhouding, alsof ze me al kent.

“Ik heb mevrouw Matteucci verteld wat er aan de hand is,” vervolgt de rectrix. “Zij is afgestudeerd psychologe en ook zij is er een beetje verbaasd over.”

“Let u niet op die psychologentitel,” zegt mijn nieuwe vijandin me op een ons-kent-ons-toontje. “Ik doe er niets mee. Ik werk halve dagen op een reclamebureau.”

“Dat lijkt me interessant.”

“Minder dan men denkt,” antwoordt ze (het is duidelijk dat ze dat werk inderdaad doet). “Maar laten we terzake komen.”

Ze slaat haar benen over elkaar en legt er haar spitse handen op.

Haar glimlachje voorspelt niet veel goeds.

“U zou willen dat uw zoon een bijzondere behandeling kreeg. Is dat zo?”

Een negatiever begin was niet mogelijk geweest. Glimlachend schud ik van nee.

“Legt u het me dan eens uit.”

“Ik ga uit van een vooronderstelling,” begin ik. “Namelijk dat de staat de gehandicapte wil integreren in plaats van hem te marginaliseren in speciale scholen.”

“Zo is het,” zegt zij voldaan.

Ik gebruik het jargon dat ik verafschuw, dat van mijn gesprekspartners. En dit doet af aan mijn geloofwaardigheid, ook al vinden zij juist van niet. Ik verander van tactiek: “Kijkt u eens, Paolo is gehandicapt en hij krijgt een extra docente toegewezen ter ondersteuning,” herneem ik, een beetje opgewonden. “Ik zou willen dat hij ook steun kreeg van een groepje vriendjes.”

“Waarom? Zegt u mij eens, meneer Frigerio,” vraagt mevrouw Matteucci, uiterst nieuwsgierig maar tegelijk heel kalm. Ze steunt met een elleboog op het bureau, haar gezicht in haar handpalm, gereed om mij aan te horen alsof ik haar een geheim zou gaan onthullen. “Waarom hecht uw zoon zo aan zijn vriendjes?”

“Zij zijn ook gehecht aan hem!” antwoord ik. “De klas heeft hem solidariteit geschonken, waardering, vriendschap. Maar hij heeft net zo goed veel gegeven aan de klas. Dat heeft zijn onderwijzeres mij steeds gezegd. Voor hen fungeerde hij als een aansporing, een stimulans. Ter compensatie misschien, maar wat zou dat?”

“Ik geloof u,” knikt mevrouw Matteucci, haar ogen opensperrend. Veel vrouwen doen dat, overtuigd van het speciale effect.

“Het was iets waar we niet op hadden durven hopen,” ga ik door. “Een klas die zijn voordeel heeft gedaan met de aanwezigheid van een gehandicapte, zoals hij met de klas. Waarom moeten we deze ervaring afbreken?”

“Wie breekt er hier wat af, meneer Frigerio?” vraagt mevrouw Matteucci, op een toon tussen verbluft en belerend in. “Uw zoon zal nieuwe en even positieve intermenselijke contacten krijgen.”

“Ja, maar hij is onderhevig aan min of meer speciale angsten,” waag ik, niet wetend waar de nadruk op te leggen. “Het idee dat hij zijn vriendjes kwijtraakt, en dat terwijl zij met elkaar in een andere klas komen te zitten, lijkt hem onrechtvaardig.”

“Het is aan u hem te overtuigen van het tegendeel!” komt de rectrix ertussen.

“Maar ook mij lijkt het onrechtvaardig!” houd ik aan. “Waarom zijn leven ingewikkelder maken dan nodig is? Om een loting?”

“Bedaar, meneer Frigerio!” reageert de rectrix op bedroefd hoogdravende toon. “Ik begrijp hoe u zich voelt, maar de beschikking is niet door óns bedacht.”

“Akkoord,” zeg ik. “Niemand begrijpt dat beter dan ik.” (Waar haal ik een zó absurd zinnetje vandaan?) “Maar om nu de slaven van een loting te worden, dan houdt toch alles op!”

“Waarom?” vraagt de rectrix, eindelijk oprecht verbaasd. “Hoe vaak is dat in de geschiedenis niet voorgekomen?”

Ook ik kijk haar verbaasd aan. Ik begrijp dat dit niet de juiste weg is.

“Frigerio, laten we rustig van gedachten wisselen,” komt mevrouw Matteucci minzaam tussenbeide. Ze heeft het ‘meneer’ weggelaten en daarmee lijkt ze zin te krijgen over te gaan op een vertrouwelijke, bijna intieme toon. “Geeft u mij antwoord, maar in alle oprechtheid, alstublieft.”

“Ja,” knik ik.

De ervaring heeft me geleerd dat achter een oproep tot oprechtheid altijd agressieve impulsen schuilgaan.

“Waarom, Frigerio, vreest u zijn nieuwe klasgenoten?”

“Nee, hij vreest ze, of liever: hij vreest ze niet. Hij zou gewoon een paar oude schoolmakkers om zich heen willen houden, want zij waren met hem verbonden, ze beschermden hem.”

“Met dat woord verraadt u zich!” roept mevrouw Matteucci met beheerst enthousiasme uit, en ze kijkt weer op. “Bescherming! U wilt uw jongen te veel beschermen! Terwijl hij juist het leven trotseren moet.”

Daar voegt ze aan toe, alsof ze zich overgeeft aan een onweerstaanbaar nieuw inzicht: “Leven betekent risico nemen!”

Stomverbaasd hoor ik haar aan. Altijd staat er wel iemand klaar om je de weg te wijzen die jij alle dagen toch al gaat. En dat doet hij dan, zegt hij, in jouw belang en je moet hem er zelfs dankbaar voor zijn.

Plotseling recht mevrouw Matteucci haar rug en behendig brengt ze de laatste dolkstoot toe: “Kan het niet zijn, Frigerio, dat u zichzelf wilt beschermen? En dat de jongen een projectie is van uw angsten?”

“Wie? Ik?” Ik buig het hoofd. “Nee, gelooft u mij. Het gaat om een heel eenvoudig probleem, dat opgelost kan worden met gezond verstand.”

In wanhoop gebruik ik deze term. Altijd heb ik het idee gehad er iets mee te verzaken, nu ga ik ermee winnen. Maar denk nooit te snel dat je er bent. Hoe vaak gebeurt het wel niet dat we iemand ongemerkt een intelligentie toedenken waaraan het hem ontbreekt.

Ik zie dat de beide vrouwen elkaar aankijken en dat lijkt me een goed teken. Mevrouw Matteucci komt tot bezinning: “Frigerio, met uw verzoek aan ons om een beschikking te schenden, wilt u toch zeker niet profiteren van uw docentenstatus?”

Ik kijk op. “Profiteren? Dat lijkt me niet het juiste woord.”

“Dat is waar, ik bedoelde iets anders, u begrijpt me wel.”

Ik knik, maar begrijp er niets van, misschien heeft ze een verkeerd woord gekozen om zichzelf te kunnen corrigeren.

“Toch blijven we met een probleem zitten,” komt de rectrix verontrust tussenbeide. “Hoe kunnen we van loting afzien? Het gaat om de wet.”

“Er wordt nergens van afgezien.” Mijn zekerheid neemt weer toe. “De loting zal een intelligentere uitkomst blijken te hebben. Waarom zouden wij een stomme loting moeten aanvaarden?”

“Omdat het een loting is,” luidt haar reactie.

“En wij, die intelligenter zijn, brengen een wijziging aan. Je hoeft alleen maar een D te lezen in plaats van een C. Een pennenstreek is genoeg.”

“U ziet het nogal gemakkelijk, Frigerio!” roept de rectrix uit.

Ook zij is nu van het ‘meneer’ afgestapt, een degradatie die mij sterker doet staan.

Zij wendt zich tot mevrouw Matteucci: “Wat zegt u ervan?”

“Niets, ik heb niets gezien en niets gehoord.”

Ik leun achterover in mijn stoel.

“1D, hè?” vraagt de rectrix ter bevestiging.

“Ja, dank u,” antwoord ik.

“Waarvoor?” zegt zij.

Matteucci (als ik haar groet zie ik ook af van het ‘mevrouw’) verdwijnt door het deurtje achter het bureau. Ik heb meegedaan in een toneelstuk en voel me nu uitgeput, gelukkig, melancholiek, een kleine overwinning in een oorlog die geen einde nemen zal.

Ik neem afscheid van de rectrix. Bij de deur bezwijk ik voor de verleiding om de globe een zetje te geven. Zachtjes laat ik hem tegen de klok in draaien.
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Dood van een actrice

Mijn moeder is overleden toen Paolo leerde lopen. Ik weet niet of deze beginregel van haar necrologie haar zou aanstaan. Ook al heeft ze zich met alle energie die haar nog restte aan dit doel gewijd (iedere dag hielp ze Franca bij de gymnastiekoefeningen van het kind, onvermoeibaar wedijverend met mijn schoonmoeder), van haar eigen lot had ze een exclusief beeld. En misschien was haar vurige liefde voor dit kleinkind toch niet genoeg om – laat ik een bij haar passende metafoor gebruiken – het hele toneel te beheersen. Wij zien onze ouders uitsluitend in relatie tot onszelf (als zij daar niet aan voldoen, zetten we hun dat betaald met een onuitblusbare haat), tot wij zelf hun leeftijd bereiken en we ons perspectief verruilen met dat van hen. Maar gewoonlijk is het dan te laat hun dat te laten weten.

♦

Tevergeefs had mijn moeder negen jaar gewacht, zij die mij vertelde hoe ik met negen maanden was begonnen te lopen. Eerzuchtig, bitter, nooit tevreden met wat het leven haar gaf maar altijd gekwetst door wat haar onthouden bleef, kende ze zelfs aan haar vernederingen overdreven betekenissen toe. Paolo die zijn eerste wankele stapjes zette was voor haar een kampioen geworden, om vol bewondering naar te kijken. En zij bracht haar vriendinnen op de hoogte van zijn triomfen. Dat er soms tranen in haar ogen blonken was het enige teken van haar kwelling; maar dat was genoeg als tegenwicht voor het ongemak vanwege die stroom van successen. Als we op solidariteit uit zijn, kan het nooit kwaad wat passiva in onze balans aan te brengen. Men is ons daar dankbaar voor. We moeten namelijk weten dat men ons nooit zo graag mag als wanneer het niet zo goed met ons gaat.

♦

Als jonge vrouw was ze enthousiast lid geweest van een provinciaal gezelschap voor amateurtoneel, en in haar hart had ze nooit afstand gedaan van haar bestemming als actrice. Welbewust had ze deze slechts opgeofferd aan een grenzeloze trots. Caesar, die liever de eerste man was in een dorp dan de tweede in Rome, was er uiteindelijk in geslaagd ook in Rome de eerste te zijn. Maar zij, bang zijn voorbeeld in de hoofdstad niet te kunnen navolgen, had ook van het dorp afgezien. Dat was het verschil tussen haar en Caesar: dat Caesar genoegen zou hebben genomen met een dorp.

Terwijl ze afzag van het toneel als haar levensbestemming, had ze haar leven in toneel veranderd. Ze hield van ceremoniën, festiviteiten, recepties, soirees. Mijn vader, hoofdofficier bij de carabinieri, aan het begin van zijn loopbaan verleid door haar toneelspel, was het vervolgens lichtelijk zat geworden. Hij durfde niet in te gaan tegen dat wat hij beschouwde als een esthetisch bestaan, hij maakte zich wijs het met haar te delen, zonder ooit in te zien, tot aan het einde toe, hoezeer de esthetica vreemd was aan hen allebei. Als mijn moeder, op feesten, stralend circuleerde door een appartement dat te klein was voor haar ambities, trok hij zich in zijn hoekje terug, terwijl zijn starre blik verried hoe hij vocht tegen de slaap. Nooit heb ik me afgevraagd of hij haar wel eens bedroog, een vraag die zonen en dochters zich pas gaan stellen als ze het zelf doen. Dan ontdekken ze virtuele rampen in het leven van hun ouders, hypothetische drama’s en komedies, opgevoerd met geveinsd geduld. Toen ik mij de vraag eenmaal stelde, kreeg ik er geen antwoord op. Hij was veel ouder dan zij, een gegeven dat evenveel mogelijkheden openliet als wanneer hij jonger was geweest. Maar ik maak me wijs achteraf wel te kunnen raden hoe mijn moeder zich gedroeg.

Weggerukt door een schitterende dood (zo had zij het gesteld in het grafschrift dat ze mij als kind op de monumentale begraafplaats liet zien), had mijn vader haar, meer dan het verdriet om een man, de erfenis nagelaten van het uniform dat hij gedragen had. En dit was zij waarschijnlijk trouw gebleven, in haar visionaire patriottisme dromend de gade van een held te zijn geweest.

Nadat hij bij vergissing in een gesimuleerde hinderlaag was omgekomen, had zij zich gedompeld in een theatrale, jaren durende rouw. Zoals dat niet weinig weduwen overkomt, was haar huwelijksleven, in haar herinnering, steeds benijdenswaardiger geworden, ook al vanwege de uiteindelijke bezegeling ervan. En ze had haar kinderen grootgebracht in een cultus van gedachtenis die mij, over een afstand van zo veel jaren, een wereldlijke apotheose lijkt te zijn, huiselijk getoonzet.

Ik denk niet dat ik voor mijn twee zonen ooit zo’n goddelijke status bereiken kan, Franca zou er nooit aan meewerken, zijzelf zouden stomverbaasd staan en ik met hen. Wat mijn moeder betreft, mijn afzien van welk uniform dan ook ging regelrecht in tegen alles waar zij op hoopte.

Zo worden familiegoden geboren en zo gaan ze ten onder.

♦

Af en toe, uitgeput van de revalidatiegymnastiek en het samenleven met ons, nam ze een tijdje vrijaf en ging ze weer naar haar eigen huis. Ze woonde in een villaatje in het hinterland, een woord dat ze terloops had overgenomen, misschien vanuit het idee dat het haar buitenwijk, die sterk achteruit was gegaan, een kosmopolitische uitstraling verleende en aldus weer wat in aanzien deed stijgen. Dit villaatje deelde ze met een al even oude dame, de weduwe van een gepensioneerde stationschef. Niets hadden ze gemeen, behalve de gemeenschappelijke tuin. Toch hadden ze mettertijd geleerd elkaar te verdragen, waarbij elk aan de ander de superioriteit gunde op het gebied dat zij zelf van minder belang achtte: mijn moeder nam de cultuur voor haar rekening, de ander de meer praktische kanten van het bestaan. Elk voor zich had zo haar twijfels over de legitimiteit van deze verdeling en af en toe bleek dit eventjes uit een sarcastische opmerking. Maar ze hadden ook geleerd hun scepsis te doen wijken voor een goed dat met het ouder worden onvermijdelijk steeds belangrijker wordt in welke context dan ook: de wapenstilstand.

Vaak bracht mijn schoonvader Paolo naar haar toe, soms samen met mij. Zij ontving ons in het tuinprieel. Ze vond dat haar kleinkind geweldige vorderingen maakte, maar al met al stelde haar enthousiasme mij teleur. Had ze gezegd vorderingen, dan had ik haar geloofd. In de overdrijving verraadt zich de leugen, de waarheid houdt niet van superlatieven.

Haar gastvrijheid werd bepaald door gebruiken uit vroeger tijden. De geveinsde verrassing, de bezweringen niet op de rommel te letten, het aanbieden van een hapje eten, sober maar zorgvuldig gekozen (het is van vandaag). In haar terzijdes, niet op het toneel, voor de gasten, maar in een afgelegen deel van de tuin, liet zij zich daarentegen steeds meer van haar menselijke kant zien. Ik vraag me af wat dit adjectief eigenlijk betekent, alles wat de mens doet is menselijk. Toch heeft menselijk een geheimzinnige, sterkere betekenis. Het verwijst naar overgave aan de waarheid. Mijn moeder, in een hoekje van de tuin, tussen het overhangende dak van een gerestaureerd kippenhok en de plastic stoeltjes bij de acaciaheg, gaf zich over aan de waarheid. Ze zei me bijvoorbeeld er niet meer zo zeker van te zijn mijn vader te zullen terugzien. Voor een gelovige als zij, zo dodelijk fanatiek, ofwel intolerant jegens haar eigen twijfels, was dit een onverwachte bekentenis. Ze leek het niet al te vervelend te vinden en ook dit was een teken van late oprechtheid. “Ik ben nergens meer zeker van,” had ze me op een dag toevertrouwd, terwijl ze me chocola inschonk in een kopje van het servies dat ze in 1932 in Faenza had gekocht.

Een andere keer, op een stille, lekker frisse septembermiddag, de wind spelend tussen de fruitbomen, had ze mij opgebiecht, met een vermoeide glimlach op haar gezicht: “Weet je waarom ik niet graag doodga? Om de zon.”

Ik weet niet of het hier een huiselijke herleving betrof van de door de Egyptenaren aanbeden zon, of de terugkeer van Antigone’s woorden, zestig jaar eerder gedeclameerd, of een half menselijke, half kosmische intuïtie. Of, meer voor de hand liggend, een gevoel van eenzaamheid verlicht door een vertrouwde warmte, in de lange namiddagen doorgebracht bij het tuinhek, kijkend naar de auto’s op de rondweg boven haar.

♦

In haar laatste maanden had ze een heldere visie op de tijd verworven. Ze leefde niet bij de dag, maar bij het uur. De negentig gepasseerd, de grens die zij het lot dwingend had gesteld, voelde ze zich een overlevende. En met een ontstellende intensiteit hing ze aan het heden, zonder spijt en zonder hoop.

Met aanhoudende ijver hield ze een moestuintje bij, achter op het erf. Op mij kwam ze nog steeds over als een zieneres, net als in mijn kindertijd. Maar terwijl ik destijds haar illusies niet deelde, luisterde ik nu vol belangstelling naar haar verhalen over hoe de groenten het deden. Ze was een zieneres in het kleine geworden.

Dit had haar begripvol gemaakt, ook tegenover de handicap. Eerst haatte ze deze, nu hield ze van de sereniteit die er ook bij hoorde. Ze vroeg niet meer waar het met Paolo misging, maar waar hij plezier in had, waar hij zich prettig bij voelde. En de tranen die ze al glimlachend moest terugdringen waren tranen van melancholieke vreugde.

Misschien had ze het niet onaangenaam gevonden om de woorden te horen die een oude priester, met een trilling in zijn krachtige maar hees geworden stem, had uitgesproken bij haar kist, de ochtend van de begrafenis. Hij had van het leven gesproken, niet van de dood, van de opstanding van het lichaam, niet van ontbinding, van stralend licht, niet van duisternis. Van een geluk dat de maskers van de aanwezigen – de kalme van de verwanten, de strenge en zwaarwichtige van de rouwtoeristen – in verwarring had gebracht. Aan haar had hij geen woorden besteed en ik had dat als een gelukkig teken beschouwd, want ze zouden haar hoe dan ook niet passend zijn voorgekomen.

♦

Na die vreemde plechtigheid, die misschien dichter bij de vroeg-christelijke oorsprong lag dan bij de tijd der wereldsteden, misschien meer van een feest weg had dan van een begrafenis, had ik het gevoel, toen ik uit de kerk kwam, dat ik haar begeleidde op een laatste reis door de velden. En terwijl wij op die warme, heldere ochtend in juni de auto met de kist volgden over een landweg, met stapelmuren aan weerszijden en de bomen hoog erboven, dacht ik aan de zon waarvan zij had leren houden en die schitterde door de takken heen, ver weg en dichtbij.
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Een te laat consult

Van de vele artsen die zich met Paolo hebben beziggehouden herinner ik mij er een van wie ik bijna alles ben vergeten: zijn gezicht, zijn naam, de omstandigheden van het consult. Als ik me niet vergis was het dertien jaar na de geboorte dat we ons tot hem wendden. Een zeer ervaren, zeer befaamd specialist, ons aangeraden door een gemeenschappelijke vriend. We hoopten bevestigd te worden in onze keuze van behandelingen tot dan toe en misschien zelfs op een doorslaggevend advies dat ten slotte zou leiden tot een versnelling in de onloochenbare vorderingen. Ik herinner me niet eens waar hij woonde, noch zijn spreekkamer (vaker vind ik een appartement interessanter dan zijn bewoners). We werden wat minder beheerst door onze angst voor de toekomst, die de ouders van een gebrekkig kind nooit verlaat. En rustig wachtten we het consult af.

Het enige wat ik mij herinner zijn zijn woorden, ja, die wel, en ik zal ze overbrengen op de wijze van de oude geschiedschrijvers (ook al zeggen die dat er niet altijd bij). Ik zal dus mijn eigen woorden gebruiken om de ondubbelzinnige betekenis van de zijne weer te geven: “Het spijt me, gelooft u mij, van al het werk dat u hebt verricht, vooral u, mevrouw, maar het is volslagen nutteloos geweest. Ik heb geen enkel vertrouwen in de Doman-methode. Het enige wat je ervan kunt zeggen is dat je enigszins vooruitloopt op vorderingen die de patiënt anders ook wel zou maken. Vierhonderdmaal per dag het hoofd van een kind honderdtachtig graden ronddraaien en zijn hersenen onderwerpen aan een bombardement van stimuli heeft wel enig effect. Maar ook een aanhoudend strelen van een teen zou dat hebben, of een rondje door het park in de kinderwagen voortgeduwd door de moeder. De sterk reagerende fysiologie van een kind vermag meer dan de door Doman bestreden pathologie. Ik weet het, het kan een onaangename verrassing voor u zijn, maar de jongen, voor zover ik het zie, heeft vorderingen gemaakt. Is het dan zo belangrijk te weten waarom?”

Op dit punt aangekomen heeft hij waarschijnlijk naar ons geglimlacht, solidair maar ook trots berustend in zijn eigen kennis.

Ik merk echter dat ik mij onze reactie, die ons allebei verbaasde, goed herinner (misschien is dat niet toevallig). De mens levert altijd het meest onvoorspelbare schouwspel op, ook voor zichzelf. Het was of we hoorden van een poets die anderen gebakken was, niet ons. Deze woorden hadden ons niet van streek gemaakt, zoals de spreker hoopte (nu, na jaren, kan ik dat beoordelen). Nooit zou ik tegen een oud-leerling zeggen dat zijn studies volslagen nutteloos zijn geweest en dat hij dat wat hij moeizaam op school had geleerd beter langs andere wegen aan de weet zou zijn gekomen. Vaak wordt van wreedheid gezegd dat ze zichzelf niet bewust is, alleen omdat ze zich achter een glimlach verschuilt: het lemmet verdwijnt in je borst, maar degene die je neersteekt ondersteunt je liefdevol en spreekt je bemoedigend toe. Wat de artsen betreft – de betere niet te na gesproken – zij hebben nog een extra alibi, de door hun beroepsethiek geboden oprechtheid (en dan heb je nog de stomheid, maar dat weten ze niet). De specialist had gehuiverd van genot toen hij ons op de hoogte stelde van de nutteloosheid van tien jaar werk. Maar juist dit beeld maakte hem in onze ogen klein en deed ons twijfelen aan de weloverwogenheid van zijn oordeel. Hij zal zeker overdreven hebben omwille van de mooie paradox en vanuit een oprechte verbetenheid. Zijn verfijnde wreedheid stelde ons gerust.

♦

Er was mij een verhaal van De Maupassant te binnen geschoten, ik geloof dat het De halsketting heet: na jaren van haar leven te hebben opgeofferd aan het afbetalen van wat zij schuldig was voor een diamanten halsketting die zij had geleend en terstond verloren, komt de hoofdpersoon er aan het eind van het verhaal tot haar ontzetting achter dat de ketting vals was. Nee, wij hadden niet gereageerd met paniek, ook achteraf niet, en hieruit bleek wel dat het om twee heel verschillende situaties ging. Die jaren waren een klim omhoog geweest voor het kind en voor ons, ze hadden ons geholpen te blijven hopen. Waarschijnlijk hadden wij – door de dagelijkse marteling van een obsessieve gymnastiek – ook een onverantwoord vertrouwen op beterschap op hem overgebracht. En in het licht van de resultaten moest dit van belang zijn geweest.

Sinds die tijd hebben wij het nooit meer over die arts gehad. En we zijn nog steeds niet bang voor de gevreesde ‘terugkeer van het verdrongene’. Misschien hadden we het niet verdrongen, maar waren we het vergeten. Toch – op een enkel punt – had hij gelijk.

Hij had zich vergist.
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Stap voor stap

“Ja,” antwoordt Franca mij. “Net als alle jongens van zijn leeftijd.”

“Waaruit maakt je het op?”

We zitten in de kamer van Paolo, die naar de binnenplaats is om er rondjes te rijden met zijn elektrische motorfietsje. Zij wijst naar het bed: “Ik maak het elke dag op.”

“En het zijn geen natte dromen?”

“Nee, het zijn geen natte dromen.”

“Heb je het gezien?”

Ze kijkt me ongeduldig aan. “Nee, maar het is alsof ik het wel gezien heb.”

Ik doe alsof ik er onverschillig onder blijf, maar dat is niet zo.

Ik knik: “Het is normaal.”

Ik weet niet of ik me hier nu gesterkt door moet voelen of verbitterd.

Zij zegt: “Jij zou dus met hem moeten praten.”

“Waarover?”

“Nee, niet hierover,” antwoordt ze me ernstig. “Over het onderwerp in het algemeen. Het kan goed zijn voor zijn ontwikkeling.”

“Lijkt hij je kinderlijk?”

“Begin nou alsjeblieft niet weer met die obsessies van je!” roept ze uit. “Ook de Centrum-arts heeft je meer dan eens gezegd dat hij intelligent is! Jij bent alleen maar met intelligentie bezig!”

Ik ontwijk haar blik. “Ik ben bezig met het belangrijkste.”

“Natuurlijk, maar zijn ervaringswereld is beperkter dan die van zijn leeftijdgenoten. Daarom juist zou je wat moeten zeggen.”

“Jij denkt dat dat goed voor hem zou zijn?”

“Ja!”

Ze staat verbaasd over haar eigen woorden.

Dan zegt ze me, met de ongelovigheid van een echtgenote: “Naar jou luistert hij!”

Ik hoor haar stilzwijgend aan.

“Bovendien: jij geeft toch les? Dan zou je nu ook je zoon eens wat kunnen leren!”

“Akkoord,” antwoord ik, al even ongelovig.

♦

Hij ligt languit op zijn bed, een kussen in zijn rug, de voeten bij elkaar.

“Paolo, heb je een paar minuten om met me te praten?”

Het is de onontkoombare inleiding op de wat belangrijkere problemen, die waarvoor we minder tijd hebben.

Op zijn gezicht verschijnt een bezorgde grimas van slecht verborgen wantrouwen. Hij ontvangt me als een opdringerige bezoeker, zo iemand die je onder etenstijd opbelt, terwijl je aan tafel zit, omdat ze, zoals ze nog zeggen ook, weten dat je dan thuis bent. Ik moet meteen denken aan een vriendin van me, die me vertelde over de onverklaarbare weerstand van haar dochter tegen een tweegesprek met haar. “Jou kennende verbaast me dat niets,” had ik daarop gezegd. En toen, ernstiger: “Geloof je niet dat ook stilzwijgen bij een tweegesprek hoort?”

Ik bega dezelfde fout.

“Ja,” antwoordt hij, terwijl hij zich met moeite wat opricht. “Waarover?”

“Over hoe je met meisjes omgaat.”

Ik ben plotseling overgegaan op een meer ongedwongen toon, alsof ik doorga op een bizar idee dat opeens bij me opkomt.

Even gaat er een schok door hem heen, dan liggen zijn voeten weer bij elkaar.

“Wil je dat we daarover praten?”

Hij knikt van ja.

“Bijvoorbeeld, weet jij hoe het bij seksuele omgang toegaat?”

Weer gebaart hij van ja.

“Weet je waarom ik je dat vraag?” ga ik door. “Omdat ik dat, toen ik zo oud was als jij, nog niet wist.”

Het is nog waar ook, en enigszins ontsteld kijkt hij me aan. Ik had een paar stukjes van de puzzel gevonden, maar wist ze niet in elkaar te passen. Ik had me zelfs voorgesteld dat de vrouw een zuigpomp had waarmee de man werd uitgezogen. Absurd, en bijna waar.

“Jij bent een knappe jongen, je hebt problemen met lopen en praten, maar je zou heel goed in de smaak kunnen vallen.”

“Ja.” Met tegenzin stemt hij in.

“Je hebt gevoel voor humor en je bent heel vriendelijk. Dat is iets waar meisjes van houden. En je bent galant.”

Ik knipoog naar hem en voor het eerst glimlacht hij nu.

“Wat ontbreekt je dan om ze te kunnen veroveren?”

Ik breng nu als een vaststaand feit dat hem iets ontbreekt en hierdoor begint hij zich weer ongemakkelijker te voelen. Een andere fout is dat ik juist hem om het antwoord vraag.

“Misschien is er iets waaraan het je ontbreekt,” zeg ik.

Met berustende nieuwsgierigheid kijkt hij me aan. Hij wist wel dat volwassenen vragen stellen om die zelf te beantwoorden.

“Wat meer ondeugendheid,” voeg ik eraan toe. “Je moet ze nieuwsgierig maken. Je moet proberen ze te verrassen.”

Ik zeg hem hetzelfde als wat mijn moeder, meelevend met mijn liefdesperikelen, me zei over vrouwen, toen ik een jongen was, als hij nu. Ze sprak over hen als over mechanische objecten met geprogrammeerde reacties en legde een zekere minachting voor hen aan de dag, niet minder dan die welke ze voor mannen koesterde.

Paolo weet niet hoe te reageren.

“Je moet wat minder kinderlijk worden,” zeg ik. “Soms vertel je te vaak hetzelfde.”

“Dat doe jij ook.”

De bal terugkaatsen, hij weet dat dat altijd werkt. Ik lach. Hij is terrein aan het winnen. Misschien is dat juist mijn bedoeling.

“Zie je, daar gaat het niet om,” vervolg ik. “Alle mannen zijn, op hun manier, kinderlijk. Van je kindertijd kom je niet af. We zijn er te lang in blijven hangen.”

Hij luistert nu met meer belangstelling. Het gaat minder om hem en meer om de mensen in het algemeen. Ook ik ben nu meer geïnteresseerd in mijn eigen woorden (alleen al lerende leer je een ander iets?).

“Daarom vinden vrouwen het ook niet vervelend dat mannen kinderlijk zijn. Als ze het maar niet te veel zijn en niet altijd.”

Hij geeft geen commentaar, maar lijkt het ermee eens te zijn.

“Je zou een van die onzelfzuchtige meisjes moeten zien te vinden die bepaalde moeilijkheden niet uit de weg gaan. Niet dat je met hen niet net zo goed voor vervelende verrassingen kunt komen te staan.”

“Wat dan nog?”

Als problemen al te ingewikkeld worden wind je je er niet meer over op, en zijn geval is nu deel gaan uitmaken van een universele verwikkeling.

Om me eruit te redden zeg ik: “Je hebt het wel begrepen.”

“Nee.”

We lachen allebei. Misschien hebben we elkaar niet begrepen maar zijn we nader tot elkaar gekomen.

Hij maakt er gebruik van en komt nu met zijn uitsmijter, die hem op de tong brandt. Om me een uitweg te bieden zegt hij: “Papa, stap voor stap.”
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Dat had je niet gedacht

Gedurende een aantal jaren, tussen zijn tiende en zijn vijftiende, kreeg ik bij allerlei gelegenheden dit zinnetje van hem te horen. Als het hem lukte in zijn eentje de drie treden te nemen naar de lift, terwijl ik op het knopje drukte om deze te laten komen. Als hij, met trillende hand, de fles mineraalwater schuin hield en zonder een druppel te morsen zijn glas volschonk. Als hij de rubberbal in een grote mand gooide zonder achterover te vallen, met zijn nek op de verende mat. Of als hij telefonisch twee plaatsen reserveerde voor het optreden van een favoriete popgroep en de persoon van het bespreekbureau zijn reservering noteerde in plaats van het contact te verbreken. Vaak namelijk denken ze bij zijn trage, slepende, soms ook ongearticuleerde stem dat het om een grap gaat en hangen op. Of ze vragen hem de zin te herhalen, met hetzelfde resultaat. Hij laat het er niet bij zitten, zijn gezicht meteen bezweet, zijn ogen blinkend, een vastberadenheid die mij vervult van trots en verontwaardiging tegelijk. Ik zou willen ingrijpen en door de telefoon de persoon aan de andere kant van de lijn toeschreeuwen dat hij beter moet opletten, zich concentreren, niet meteen zijn toevlucht nemen tot dat ‘Ik versta u niet’ dat menigeen, in plaats van het te betreuren, wel zo makkelijk vindt.

“Nee, dat had ik niet gedacht,” antwoordde ik hem dan, buitengewoon tevreden over mijn eigen oprechtheid. Tot ik merkte dat hij dit vervelend vond. Het was of ik steeds opnieuw een oude wond openreet die hij juist geheeld wilde hebben. En we kozen allebei voor de verkeerde reactie. Hij bloosde: zwaarmoedigheid met terugwerkende kracht bedierf voor hem het plezier van het moment. In zijn pupillen flitste iets van een boos voorgevoel, als de bevestiging van een niet te verdrijven angst. Ik probeerde het heden zo goed mogelijk te doen uitkomen, maar dit maakte het verleden nog ondraaglijker. Het is een ervaring die we allemaal hebben gehad: merken dat we niet het vertrouwen krijgen van diegenen die voor ons het belangrijkst zijn. Het heeft ons gehard en ons zodoende overeind gehouden, maar daar hebben we de prijs voor betaald van een zekere ongevoeligheid, die ons het geluk van de overgave, aan onszelf en aan anderen, ontzegt.

Paolo wilde niet dat ik hem zou volgen met het wantrouwen waarmee maar al te veel ouders de ontwikkeling van hun zoon of dochter bezien. In zijn naïviteit bleef hij hopen dat het heden een bevrijdend licht zou werpen op het verleden. Dat de onherroepelijke veroordeling die over zijn toekomst was uitgesproken met terugwerkende kracht zou worden gewijzigd. Toen, op een avond, dacht ik aan een zinnetje dat mij als jongen eens was toegevoegd door een leraar Italiaans (“Jij zult nooit leren schrijven”), in een razende aanval van stomheid en wreedheid, een nooit vergeten zinnetje dat, zo onrechtvaardig als het is, mij sindsdien achtervolgt. En ik begreep dat ik met Paolo het verleden moest veranderen, om het aanvaardbaar voor hem te maken (terwijl dat voor mij met mijn verleden niet meer mogelijk was). Dus sprak ik hem ernstig aan en – het was de waarheid die we ontdekken terwijl we haar veranderen – zei tegen hem: “Zie je, het is niet dat ik niet in je geloofde. Ik hoopte dat je het zou maken, maar ik wilde mezelf niet te veel voorspiegelen. Ik wist dat, als ik dat wel zou doen, ik geen enkele fout van jou meer zou verdragen. Daarom bleef ik, tegen mijn voorgevoel in, toch maar liever wanhopen. Begrijp je?”

Ik weet niet of hij begreep wat ik zei. Vaak begrijpen de anderen alleen dat wij ons zorgen maken en hen willen helpen. En zij geven ons daarvoor terug wat we nodig hebben: hun hulp.

Sinds die keer heeft Paolo mij niet meer gevraagd of ik het wel gedacht had.
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Een meisje aan de telefoon

Ik zie dat hij zit te telefoneren, hakkelend en met een vuurrood hoofd. Zweet op zijn gezicht, een schittering in zijn ogen.

Franca, die me passeert op weg naar de gang, fluistert me toe: “Een meisje dat hem al eerder heeft gebeld.”

Hij houdt het hoofd gebogen en vraagt, met die stem van hem, een beetje schor en vermoeid: “Maar hoe heet je dan?”

Stil blijft hij naar haar luisteren, moeizaam ademend. Dan zegt hij, verward: “Dat herinner ik me niet.”

Hij kijkt op, maar als hij mij ziet wendt hij zijn blik meteen weer af.

Dan zucht hij, haalt diep adem. Gewoonlijk, als ik er bij ben, spoor ik hem aan, al is het maar met gebaren, om sneller te antwoorden, zodat zijn gesprekspartner het niet zat wordt. Maar nu zeg ik niets.

Traag als altijd, maar met een vage twinkeling in zijn oog, vraagt hij haar: “Waar wil je dat we elkaar ontmoeten?”

Zij heeft het zeker niet begrepen want hij probeert, zoals hij altijd doet in dit soort gevallen, lettergreep voor lettergreep uit te spreken: “Waar-wil-je-dat-we-el-kaar-ont-moe-ten?”

Gespannen wacht hij af. Ik zou een arm om hem heen willen slaan. Hij vraagt: “Wanneer?”

Dan kijkt hij geschrokken en verbaasd naar de hoorn in zijn hand.

Ik ga naast hem zitten. “Heeft ze opgehangen?”

“Ja,” antwoordt hij.

“Ken je haar?”

Hij schudt van nee. Ik ben bang dat hij in huilen uitbarst.

Ik weet niet wat ik zeggen moet, behalve de waarheid. Meteen. De waarheid in elk geval.

“Het is een grap, Paolo. Je moet het niet serieus nemen.”

Hij knikt.

“Het is een achterlijke grap. In mijn klas doen ze het ook, de meisjes bellen jongens uit andere klassen op, zonder zich bekend te maken.”

Ik zit te liegen (over de waarheid gesproken!). Maar het zou waar kunnen zijn.

“Doe wat terug!” houd ik aan. “Laat haar barsten, het is een stom kind. De volgende keer zeg je haar dat.”

Hij kijkt me aan. “Nee!”

“Ja, wel! Je moet leren dat er ook stomme meiden bestaan. Geef ze geen kans!”

“Liefde is belangrijk!” zegt hij met verstikte, maar nu wel duidelijke stem.

Daar voegt hij aan toe: “Misschien dat jij dat niet weet!”

Ik heb hem bij de schouders vastgegrepen, hij probeert zich los te wringen.

“Jawel, Paolo, dat weet ik wel!”

“Daarover had ze het met me!”

Ik voel dat ik hem moet afleiden, niet met hem meegaan. Als hij zou merken hoezeer het me emotioneerde, waren we verder van huis.

“Het is een kinderachtig meisje, je moet medelijden met haar hebben,” antwoord ik, en ik neem een van zijn handen tussen de mijne. “Het zijn achterlijke grappen, dus ik kan haar nog niet eens verafschuwen.”

Verbaasd kijkt hij me aan.

“Ja, dat zij een grap met je uithaalt is achterlijk,” ga ik door. “En wreed. Toch doet ze met jou hetzelfde als met iedereen. Ze vindt jou niet zielig, snap je? Natuurlijk hoeven we haar daarom nog niet te waarderen, maar het kan erger.”

Ik weet nauwelijks wat ik zeg, maar ik heb hem afgeleid. Iets moet hem hebben getroost. Hij wordt rustiger.

Ik voeg eraan toe: “Als ze wat ouder is, zal ze de eerste zijn om te begrijpen hoe stom ze was.”

Dit wil er bij hem niet in. Het is net dat ene woord te veel dat afbreuk doet aan alle vorige. Waarom inzetten op de toekomst van dat meisje? Waarom zo’n weldadigheid op termijn?

“Je hebt gelijk, Paolo,” zeg ik. “Misschien blijft ze wel stom. Denk eens aan al die stommelingen die er rondlopen. Geloof jij dat dat vroeger intelligente jongens en meisjes zijn geweest?”

Nu glimlacht hij een beetje.

“Kijk, zo is het goed,” vervolg ik. “Het is de moeite niet waard je af te vragen waarom ze het deed.”

Hij heeft zijn ernstige, teleurgestelde gezichtsuitdrukking weer terug en met zijn lage stem antwoordt hij: “Ze deed het omdat ik gehandicapt ben.”
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Gebeden

Zolang Paolo nog geen twee was moest de genezing volkomen zijn. Dat was wat ik vroeg als ik bad, ‘s zondags, tijdens de mis. Die was ik weer gaan bijwonen, na jaren van onverschilligheid en, naar ik aannam, van afscheid. Een innerlijke stem (ik hoorde hem duidelijk, fysiek zou ik haast zeggen, en het leek me niet mijn eigen stem) overtuigde me ervan dat mijn gebed verhoord zou worden.

Vervolgens ben ik steeds minder gaan vragen. Het adjectief volkomen heb ik weggelaten. Een gedeeltelijke genezing zou ik al genoeg vinden. In die even hartstochtelijke als onevenwichtige onderhandelingen met Hem die alles vermag was ik bereid te accepteren dat Paolo een of andere handicap zou houden. Concessies (aan mezelf of aan de Almachtige, dat weet ik niet) die ik ooit gruwelijk zou hebben gevonden, maar die mij nu – aangezien zijn toestand veel erger bleek te zijn, in elk geval erger dan wij hadden verwacht – aanvaardbaar leken. Ik hoorde hoe de stem, na een lang aangehouden stilte, mij antwoordde: ja, je zult het verkrijgen.

♦

Na zo’n ontmoeting voelde ik me gesterkt. En ook wel opgewekt, omdat ik mij al onderhandelend zo verstandig had opgesteld. Ik deed geen beloftes die ik niet zou kunnen nakomen. Nee, ik zou het niet uitmaken met haar, dat beloofde ik Hem niet. Ik kon niet zomaar zelf beslissen haar te verliezen, en ik was evenmin toe aan een amputatie waar ik me vervolgens niet bij zou kunnen neerleggen. Trouwens, dat vroeg de Almachtige me ook niet. Ik voelde me tamelijk zeker van Zijn verdraagzaamheid, ook al wilde ik Hem – of mezelf – toch liever niet met zoveel woorden vragen ermee in te stemmen. Wat zou ik doen als ik nee te horen kreeg?

Ik besef dat deze manier van bidden onzinnig of onverantwoordelijk kan lijken. Ik kan alleen maar antwoorden dat het mijn manier was. En dan zwijg ik nog van het vuur, de ijver en de vervoering waarmee ik bad. Die laat ik over – zoals vroeger de vertellers het formuleerden als ze bang waren te ver te gaan – aan de verbeelding van de lezer. Hoewel anderen, vooral vandaag de dag, er juist wel over vertellen, maar ik weet niet of de lezer daar wat mee opschiet. De ontroering wordt belaagd door de opwinding, die de blik versluiert en de stem belemmert. De lezer hoeft alleen maar bij zijn eigen ervaring te rade te gaan en hij zal geen moeite hebben het te begrijpen. Het staat wel vast dat niemand tot de Almachtige bidt met de handen in de zakken.

Toch deed ik wel concessies waar het mijn ontmoetingen met haar betrof. Ik zou haar per week één maal minder zien, hoewel dit tot gevolg had dat ik ook moest onderhandelen met haar, die niets wist van mijn onderhandelingen met de Almachtige. En ik beloofde bovendien mij offers te getroosten op het gebied van eten en drinken, dit met positieve gevolgen voor mijn dieet, waar ik louter omwille van mijn gezondheid die offers niet gebracht zou hebben. Misschien dat ik bij deze nuttige overeenkomst rekende op de lankmoedigheid en toegeeflijkheid van mijn Onderhandelingspartner. Niet op Zijn oplettendheid, gezien Zijn alwetendheid.

♦

Waar ik geleerd heb dit krankzinnige evenwicht tussen geven en krijgen te bewaren, weet ik niet. Misschien als kind op de katholieke scholen, waar een uiteindelijk goddelijke gerechtigheid de beloning voor elke kleine onthouding waarborgt. Het betekende hoe dan ook een vooruitgang vergeleken bij de Romeinse bevelhebbers, die voor een veldslag, om maar geen ongunstige tekenen van de goden te zien, in de hoop hen tot een wijziging in het programma te bewegen, de gordijnen van hun draagstoel sloten. Misschien dat ik, na een onderricht van eeuwen, geen formeel legalistische, maar een wat soepeler lijn volgde.

Ik vroeg om een wonderbaarlijke genezing, bedenkende dat deze in de Evangeliën vaak door het geloof werd verkregen. Maar hoe stond het met mijn geloof? Met onderbrekingen en in golfbewegingen: sterk als ik in nood verkeerde, zwak en omzichtig als dat niet het geval was. Wanneer we ons afvragen of de mensen in de oudheid werkelijk geloofden, zouden we eens moeten letten op hoe wijzelf geloven.

De behoefte om te bidden had echter iets onontkoombaars: een noodzaak, al even onafwendbaar als de noodzaak zich er hevig tegen te verzetten. En dat het verstand deze behoefte beschouwde als onherleidbaar tot de rede, verontrustte mij niet, want haar vanzelfsprekendheid won het. Zo zag ik het alleen tijdens het bidden zelf: als bij het verblindende licht van een groot vreugdevuur op een paar meter afstand. Als ik mij vervolgens verwijderde, nam de gloed geleidelijk af in de nacht en loste op in het licht van de dag. Wanneer ik voor dat vuur stond, hoorde ook ik de woorden waarmee in de Evangeliën degene die in zijn genezing gelooft wordt heengezonden: “Ga, je geloof heeft je behouden.” Maar ik hoorde ze al niet meer als ik terugkwam in mijn huis, dat getransformeerd was tot een neurotische gymzaal voor veel te langzame vorderingen. Pas nu, dertig jaar later, begin ik er iets van te begrijpen; of ik begin, althans achteraf, wat geduldiger te worden. Als we jong zijn vragen we God alles, en meteen, graag, want God is jong, net als wij. Dan worden we ouder en ook God wordt langzamer. Overigens heeft Hij ons de tijd gelaten om te rijpen. Een dezer dagen werd ik, vanwege een of andere kwaal, onderzocht door een jonge homeopaat, aan wie ik op een onbewaakt ogenblik vroeg: “Zal ik genezen?” Hij keek me verbouwereerd aan en antwoordde: “U praat over genezen? Als u aan de dood denkt, zult u zien dat het werkwoord genezen niet langer de betekenis kan hebben die u eraan toekent.”

Dat gaf ik toe, op mijn beurt verbaasd dat een jongeman, dertig jaar jonger dan ik, zo profijtelijk had nagedacht over het thema van de dood. Wel ben ik naar een andere dokter gegaan.

Zijn woorden hebben me overigens ook doen inzien dat we evenmin van onze domheid volkomen genezen. En net als over genezing, ben ik over het gebed anders gaan denken. Misschien dat gebed en genezing samenvallen, gebed is genezing: niet van de ziekte, maar van de wanhoop. Zelfs in het uur van de dood, waarin iedereen alleen is, breekt het gebed de eenzaamheid.

Ook tegenwoordig nog zoek ik contact met een stem die mij antwoord geeft. Ik weet niet welke het is. Maar hij is dieper en duurzamer dan de tegenstem, die van de ontkenning. Ook ik heb de stem vaak ontkend, om hem op de moeilijkste momenten te herontdekken. En dat was geen echo.

Ik weet het, wie overleeft bidt, maar wie sterft ook, wie overwint bidt, maar wie een nederlaag te wachten staat eveneens. Ik heb echter allang de hemelse boekhouding achter me gelaten, de balans van geven en krijgen, de strenge verwachtingen van het goddelijke.

Ik zal tevreden zijn (een zwaarmoediger, maar ook een helderder woord bestaat er niet) met een laatste onderhoud met de stem. Als alles mij zal ontbreken, zal deze mij niet ontbreken.

♦

Een gebrekkige gelooft ter compensatie. Dit althans is wat de anderen geloven. Deze interpretatie, sluw en menslievend tegelijk, ontbreekt het niet aan een zekere samenhang. Als degene die zich tot de Almachtige wendt dat doet vanuit een behoefte (het gebeurt ook tussen de mensen onderling), wie heeft er dan meer behoefte aan Hem dan de gebrekkige, die altijd hulp behoeft. Hiermee zou, onder meer, ook bevestigd worden dat mijn relaties met de Almachtige nu ook weer niet zo uitzonderlijk zijn.

“Gelukkig maar!” zeggen ze van Paolo’s geloof. “Anders, in zijn omstandigheden…” voegen de gevoeligsten eraan toe, zonder hun zin af te maken, heel tactvol. “Wat een geweldige steun!” luidt het commentaar van luchthartiger lieden. En de cynici, die zichzelf bovendien helderder achten dan de anderen, komen weer eens met Voltaire aanzetten: “Als het er niet was, moest het uitgevonden worden.” Daarbij denken ze niet aan zichzelf, ze denken aan hem. Het is het marginale nut van de gebrekkigen, zoals een econoom van het sociale leed het zou uitdrukken. Ze hebben een collectieve volmacht om te lijden voor de anderen. En hun last wordt gigantisch groot, omdat de last van het hele universum erin schuilt. De werkelijkheid is echter een beetje anders. Gewend als ze zijn om met hun invaliditeit te leven – en deze te verdragen –, hebben de gebrekkigen zelf niet zo’n ondraaglijk beeld hiervan als zij die gezond zijn. En hun geloof is geen vlucht, maar een verworvenheid.

De armen zullen het koninkrijk der hemelen beërven, geen slechte ruil. Wie het koninkrijk van de aarde bezit, ofwel zijn eigen kleine stukje daarvan, heeft geen reden om hen te beklagen, maar hij doet het voortdurend. Dat is de groteske kant van hun verhouding: degene die de ander beklaagt zou zelf juist als eerste beklaagd moeten worden. Maar o wee als je hem dat zegt. Wie medelijden toont verwacht niet dit zelf bij anderen te wekken. Hij gebruikt het zelfs als middel om dat gevaar te bezweren en op een afstand te houden. Terwijl er geen snellere manier is om het te verdienen.

♦

Ik weet dat Paolo zich speciaal voelt aangetrokken door plechtigheden. Hij geeft de voorkeur aan de feestelijke, zoals die van doop, vormsel en huwelijk, maar ook begrafenisplechtigheden vervullen hem met een welwillend leedwezen.

Hij is ook – zo komt mij vanuit de buurt ter ore – goed in het bieden van troost na verlies van familie of vrienden, een klassieke manier van doen die in onbruik lijkt te zijn geraakt. Hij daarentegen boort de hulpbronnen aan van zijn trage, hese stem om woorden te spreken die van ver lijken te komen en die de aangesprokene ontroeren. Dit doet me genoegen en het verontrust me. Ik zou niet willen dat men de kracht van die woorden zou overwaarderen omdat ze vanuit zwakheid worden gebracht.

Ik besluit open en eerlijk tegen hem te zijn (ofwel: ik heb hem nodig) en beken hem dat ik bij dit soort berichten zowel tevredenheid als verwarring voel. Hij op zijn beurt kijkt me aan, tussen berustend en teleurgesteld in. Dan zegt hij, met zijn moeizame stem: “Je bent verbaasd, hè?”

Eens heeft hij, ernstig glimlachend, woorden tot me gesproken met een evangelische klank: “Niet alleen jij bent de meester.”

♦

Soms wil ik hem zien als bemiddelaar. Hieruit blijkt wel dat ik, onbewust, de idee aanhang dat je door invaliditeit een speciale toegang tot de Almachtige krijgt. En dat de Almachtige op zijn beurt gevoelig is voor aanbevelingen. De onzinnigheid van dit denkbeeld shockeert me zozeer dat ik het voor mezelf tracht te vergoelijken door te bedenken hoeveel mensen wel niet hetzelfde geloven. Het enige resultaat hiervan is een reusachtige schaalvergroting en een collectieve onzinnigheid die haar schaduw (of haar licht?) ook op mij werpt.

Hij kijkt naar me en voelt intuïtief aan langs welke kronkelwegen ik tot mijn vraag ben gekomen. Hij antwoordt me met een zin die hij in de kerk gehoord kan hebben, of in het jeugdcentrum van de parochie (bij het objectief beoordelen van onze kinderen worden we heen en weer geslingerd tussen compenserende grootheidswaan en bezorgde onderwaardering). Hoe het ook zij, het is zijn verdienste – en ook hieruit spreekt originaliteit – zich deze zin op het juiste moment eigen te hebben gemaakt: “Bedenk dat bidden geen magie is.”
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Slimmerds en gebrekkigen

Paolo heeft – om een hachelijk eufemisme te gebruiken – geen goede herinneringen aan een van de Centrumartsen. Zelfs achteraf blijft hij hem verafschuwen, niet alleen omdat hij leed onder zijn ironische opmerkingen, maar ook omdat hij er niet op wist te reageren. En een belediging wordt onverdraaglijk wanneer de schaamte om ons onvermogen daar nog eens bijkomt.

Uit zijn verhalen begreep ik dat hij zich verlamd voelde, als een insect na een steek van een spin, midden in diens web. Ook mij was dat ooit overkomen, als jongeman in militaire dienst, met een onderofficier die al even onbeschaafd als sluw was, even kleingeestig als spotziek. Nooit zou het me lukken hem ervan te overtuigen dat ik toch wel wat waard was. Wanhopig is de strijd die we aanbinden met iemand die ons deze ontzegt. En hoe meer we ons erin vastbijten, hoe meer de ander, die dit aanvoelt, ons deze strijd zal blijven ontzeggen. En misschien willen we juist hem overtuigen, omdat hij de onoverwinnelijke vijand belichaamt, die welke wij koesteren in ons binnenste.

Paolo had geen weerwoord op die sarcasmen, bijvoorbeeld wanneer hij ervan werd beschuldigd liever naar het jeugdcentrum te gaan dan naar het Centrum.

“Maar dat is toch zo!” zeg ik kalm, in een poging hem tot objectiviteit te bewegen (in werkelijkheid vinden we het prettig om anderen, kinderen en ouders incluis, te ergeren met ons gelijk).

“Nee!” roept hij onstuimig uit. “Hij wilde me alleen maar in de maling nemen!”

Ongelovig kijk ik hem aan. Hij overdrijft nu, met dat plezier in de hyperbool dat ik, zoals hij weet, deel: “Hij was een misdadiger! Jij moest het hem betaald zetten!”

“Zeg je dat voor de grap of in ernst?” vraag ik.

Ik weet niet of hij de volwassenheid van het spel cultiveert of de onvolwassenheid van een uitgestelde wraak.

Hij kijkt me nu op zijn beurt aan om te zien of ik een grapje maak of in ernst spreek.

“Allebei,” antwoordt hij.

Altijd weer is dit zijn keuze, als van een waarzegger, kinderlijk en wijs, eenvoudig en subtiel. Hij heeft begrepen dat het naast elkaar bestaan van tegendelen de sleutel vormt van kennis en ook van de mogelijkheid tot samenleven.

“Nou, hij nam je een beetje in de maling, wat dan nog?”

“Nee, hij was gemeen.”

Hij blijft ernstig tot hij me ziet glimlachen.

“En hij had een klein hoofd,” voegt hij er gretig aan toe. Elke steek die raak is betekent kennelijk een overwinning voor hem.

“Nu overdrijf je,” zeg ik. “Hij was een goede arts.”

“Nee!” antwoordt hij, in heftige euforie. “Het was een dwerg!”

“Wat heeft dat er nou mee te maken?” vraag ik. “Nu val je iemand aan op zijn lichamelijke gebreken. Uitgerekend jij begaat dit soort discriminatie?”

Hij kijkt me aan, eventjes van zijn stuk gebracht. Dan breidt hij zijn armen uit, en met de afkeurende uitdrukking op zijn gezicht die hij af en toe aanneemt, roept hij uit: “Kom nou! Dat is normaal!”
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Reis naar Kreta

Waarom willen ze hem vanuit het vliegtuig neerlaten in een verplaatsbare lift, die over de witgloeiende, verblindende startbaan naderbij komt – als een rijdende toren waarmee de oude Romeinen op een belegerde stad afgingen – en zich vervolgens vasthaakt aan de voorste vliegtuigdeur? Tevergeefs heb ik geprobeerd de Griekse piloot uit te leggen dat Paolo bij het vertrek zelf de trap was opgeklommen en nu dus net zo goed met ons mee naar beneden kon.

“In Italië misschien!” had hij geantwoord, alsof het om een exotisch land ging (misschien zat hij er niet eens ver naast). “Maar in Griekenland niet!”

Dus daalt Paolo, met voorrang op alle andere passagiers, langzaam met de lift af naar de startbaan van Iraklion, op Kreta, als een geschenk uit de hemel dat door een theaterwerktuig op het toneel wordt neergelaten. Liever dan zijn verlegenheid (die de onze is) stel ik me zijn trots voor. Ze mogen dan zijn handicap overdrijven, voor hem is dat beter dan dat ze deze onderschatten. Als hij de cabine uit komt, ondersteund door een hostess die zich haar gewichtige taak zeer bewust is, glimlacht hij tegen de zon, houdt een hand boven zijn ogen en groet ons zonder ons te zien.

Het hotel, kolossaal en Babylonisch (maar wie is er ooit in Babylon geweest?) rijst op vanaf een helling die men – langs terrassen, restaurants, zwembaden en dansvloeren – kan afdalen tot aan de zee. Her en der op het verre strand staan kazematten voor de toeristen, van een comfortabele absurditeit.

“Wij hebben de verste, je kijkt zo op de golven.” Trots wijs ik hem aan, vanaf ons hoge punt.

“Je bent gek!” roept Franca. “Waarom heb ik jou ook laten beslissen?”

“Wat is het probleem?” vraag ik.

“Hij!” en ze wijst op Paolo, die opschrikt maar hoe dan ook solidair is met zijn moeder. “Hoe moet hij die afstand afleggen?”

“Er is een tapis-roulant!” antwoord ik.

Dat heb ik in de gids gelezen en het woord treft doel (dit is niet te vergelijken met een roltrap).

Turend buigt Franca zich over de balustrade bij de hotelingang, tot ze aan de rechterkant van de omheinde helling een groep toeristen ontwaart, in één enkele rij onbeweeglijk omhoogkomend langs de cipressen, als gleden ze over het gras in de gouden schemering, de gezichten verzaligd als van godheden opstijgend naar het restaurant, in het onbegrensde licht van de Egeïsche Zee.

♦

Die avond op het ronde, witte terras van het restaurant, in het donker onder een krans van heel hoge lampen, daalt een stem uit een luidspreker op ons neer die Paolo eerst in het Engels, dan in het Italiaans, met een paar woorden welkom heet. Aan de tafeltjes wordt discreet geapplaudisseerd, sommige gasten kijken in het rond, andere direct in onze richting.

Franca bloost, ik zet mijn glas neer, er gaat een schok van vreugde door Paolo heen.

“Aardig, vind je niet?” zegt Franca dan.

“Ja,” knik ik. “Als ze het dan maar met iedereen doen.”

“Wie iedereen?”

“De gasten. Ik weet niet of ze het ook met andere kinderen doen.”

“Wat kan jou dat nou schelen?” roept Franca uit.

Om beurten en om het hardst schrijven we elkaar de frustraties toe die we delen.

“Het is een aardigheidje,” zegt ze. “Meer niet.”

Paolo werkt moeizaam een hap eten weg, hij is huiverig voor discussies die hij uit zijn hoofd kent, zoals hij niet nalaat ons te laten weten. Maar ik zeg: “Ik ben het ermee eens,” en ik druk zijn hand op het tafellaken.

♦

“Je bent te achterdochtig,” zegt Franca me na het eten, als we ons verplaatsen naar een schommelbank, terwijl een kelner met Paolo naar de balustrade van het terras gaat om naar de nachtelijke zee te kijken, een hoge zee, fonkelend, onmetelijk.

“Kan zijn,” geef ik toe. “Aan het eind zullen we het zien.” Steeds opnieuw die verleiding – onweerstaanbaar platvloers, maar daarom nog niet realistisch – om bij elke vriendelijke geste te denken dat deze de verblijfskosten opjaagt, hier toch al te hoog voor ons budget, maar niet voor onze behoefte. Maar over die gestes zal ik van gedachten veranderen. Eerst stoot Paolo af, vervolgens trekt hij aan. Intuïtie en ervaring hebben hem geleerd dat we ons bij de mensen altijd hebben te verontschuldigen, niet alleen voor al het goeds dat we bezitten, maar ook voor ons ongeluk. Daarom kijkt hij iedereen vol vertrouwen aan, in de wetenschap dat dit de beste manier is om vertrouwen te wekken. Wat hij altijd voelt, voel ik alleen als ik in staat van genade verkeer: sympathie voor de wereld. En de wereld geeft het hem terug. Aan het eind van onze week was hij de lieveling geworden van die heterogene gemeenschap, verenigd in de meest provisorische verwantschap, elkaars nabijheid, en de aandoenlijkste motivatie, de plicht tot vermaak. Hij was een gewilde kameraad geworden, alsof ook de handicap een vakantie was, in de algemene vakantie.

Tijdens andere vakanties daarentegen wekt de handicap vijandelijke gevoelens, om niet te zeggen afkeer. Het hangt af van een reeks factoren – stuk voor stuk begrijpelijk, maar daarom nog niet lofwaardig – zoals: hoe onaangenaam de aandoening oogt, de hotelprijs, de luchtdruk, seizoensgebonden stemmingen, plaatselijke tradities, botsende meningen, ieders persoonlijke ontwikkeling, geloof en ideologie, cultuur (daar zou ik niet te veel staat op maken). Fatsoen vermag veel, maar is niet genoeg. Degene die gastvrij ontvangt kan dezelfde zijn die – op een ander moment, op een andere plaats – afwijst. In het gehandicaptenbestaan weet je dat. Daarbuiten ook.

♦

De grot waar Zeus werd geboren, in de berg Ida, is een diagonale kloof in het aardoppervlak. Is men er eenmaal in doorgedrongen, dan wordt de opening waar men van onderaf doorheen kijkt een helder, hemelsblauw gat, waar je niet door kunt vanwege de braamstruiken, terwijl daarboven de valken vliegen. Achterin bevindt zich een reeks duistere, drassige holen, waar de bezoekers hun sporen hebben achtergelaten en waar nog offerresten liggen.

Paolo steunt met zijn handen tegen een groot bemost rotsblok en verroert zich niet. Op zijn tochtjes met mij heeft hij niet alleen geleerd geduld te hebben, maar meer nog: berusting.

“Niet bewegen!” zeg ik hem. “Ik help je.”

Heel voorzichtig maak ik zijn vingers los van de rots die hij omklemt en dan help ik hem over een donker stroompje heen te stappen. Ik huiver als ik eraan denk hoe onverantwoordelijk ik me gedraag door hier met hem af te dalen, steeds uitglijdend op de steile helling, om vervolgens weer naar boven te moeten (ik weet niet hoe), naar onze bevrijding.

Franca heeft niet willen meekomen.

Paolo vraagt: “Waar woonde de geit Amalthea?”

“Hier,” antwoord ik, wijzend op een druipende nis in de rotswand.

Ik heb hem verteld dat alle Kretenzers leugenaars waren en meteen daarop lieg ook ik, ter ere van het eiland.

Ik heb hem ook verteld dat men behalve de grot waar de god geboren was, ook de plaats kon aanwijzen waar hij was gestorven.

“En zijn graf?” vraagt hij.

“Nee, dat is nooit gevonden.”

Dit keer lieg ik niet.

♦

Op de terugweg over de met molens bezaaide hoogvlakte opeens een verlaten gebouw met vermolmde kozijnen, zwaar in verval. In de stille wind van de late namiddag word ik getroffen door de naam in neonletters op het dak: Hotel Zeus.

♦

“Welke weg gaat naar Lato?” vraag ik in het hotel.

“Ik raad u aan er niet met de auto heen te gaan,” antwoordt de portier mij in het Italiaans.

“Hoe kom je er dan?”

“Met een taxi van hier. U zou de wagen kapotrijden.”

“Ik zou zeggen, laten we er maar van afzien,” komt Franca tussenbeide.

Met een glanzende blik van verstandhouding kijkt de portier haar aan.

“Waarom?” vraag ik.

“Mevrouw heeft gelijk,” antwoordt de portier, terwijl hij haar blijft aankijken. “Er zijn alleen maar ruïnes. De weg zelf is een ruïne.”

We rijden over de weg naar Lato, een taxichauffeur brengt ons erheen, hortend en stotend als over het grindbed van een bergstroom. Grote stukken met alleen maar zand, of grind, dan weer rotsblokken, afgravingen. Paolo vind het prachtig, maar Franca vraagt me: “Wat is er in Lato eigenlijk voor bijzonders te zien?”

“Twee akropolissen in de bergen.”

Daar heb je ze, in het blauw en het groen ginds in de hoogte, maar midden in het dal houdt de auto halt, op een pleintje ingeklemd tussen steile, stenige wanden.

“Ik wacht hier op u,” zegt de chauffeur met een vaag glimlachje, medelijdend en uitdagend tegelijk, en hij wijst op een steil pad dat over de kale berghelling omhoog voert.

Ik help Paolo vooruit tussen stenen en braamstruiken, we klimmen, allebei gebogen, gekromd, in de brandende zon.

Ik wijs hem op uitgehouwen treden in de rotswand: “Laten we de kortere weg proberen.”

Wee de kortere wegen (en niet alleen in de bergen), vooral als je je moeite denkt te besparen. Hier wordt de moeite vermenigvuldigd, de trap gaat over in een cascade van rotsblokken, met mijn rechterhand duw ik Paolo in de rug, maar hij kan niet verder. Hij kan ook niet meer terug, heeft zich vastgeklemd aan de rotswand, armen en benen wijduit. In een lawine van stenen laat ik me omlaag glijden naar het pad, waar Franca zich beperkt tot het vouwen van haar handen, in een smekend of een biddend gebaar, dat weet ik niet. Ik klim weer naar Paolo. Wat doe ik, wie ben ik, in deze verblindende hitte, om vier uur in de middag, terwijl ik blaas en puf in de spleten van deze archaïsche citadel? Nooit hebben we zo veel gevoel voor het absurde als op momenten van gevaar. Misschien omdat deze naar onze bestemming verwijzen.

Ik schaaf mijn armen, het zweet druipt van mijn gezicht, maar het lukt me Paolo’s voeten vast te grijpen. “Laat je gaan!” roep ik.

Maar hij vertrouwt het niet.

Wanneer het me lukt hem te laten zakken en hem aan Franca over te geven, die haar armen uitstrekt, moet ik aan de kruisafneming denken, ik weet niet waarom. Hij is moe, maar glimlacht. Terwijl hij uitgeput op de grond ligt uit te rusten, mompelt hij: “Dat ga ik Alfredo vertellen.”

Franca, ook languit, de armen uitgespreid, zegt daarop: “Over drie dagen ben je thuis en zie je hem weer.”

♦

Blinkend Kreta, bij zonsondergang, de blaadjes aan de bomen, de wijngaarden op de hellingen, de auto die tussen de muurtjes door rijdt na de minoïsche weg, die dwars door het eilandgebergte loopt, verlaten te hebben. Hier de zee vlakbij, de zon boven de horizon, een onvoorziene vrede, de stilte, de ingestorte boerenwoningen.

“Laten we even stoppen,” zeg ik tegen Franca, die aan het stuur zit.

Maar het is al voorbij.

♦

Rustpauze in een herberg aan zee, de zon door het riet van de pergola, een Griekse salade, gigantisch, kleurig, verfrissend. Franca heeft pikante kaas besteld, Paolo gegrilde vis.

Ik zeg: “Een homerische maaltijd.”

Het heeft minder effect dan twee dagen geleden, toen ik hetzelfde zei in hotel Cureti, tegenover de Ida, bij een schaal gebraden schapenvlees. Nooit jezelf herhalen, men merkt je originaliteit niet meer op, men merkt op dat je je herhaalt.

Ik kijk omlaag, naar de golven die komen aanrollen op het strandje tussen de klippen. Een paar bruinverbrande jongens springen van rots op rots, zwaaiend met de armen.

“Als we nu eens gingen zwemmen?” zo wend ik me glimlachend tot Paolo, Franca’s blikken vermijdend.

“Dat is de limit,” hoor ik haar zeggen.

Ik kijk haar aan. Ze weet niet meer wat ze vinden moet.

Ik weet wel wat ik vinden moet. Zij is edelmoedig en ontembaar. Twee van dergelijke lasten te moeten dragen, Paolo en mij, wie van de twee zou de zwaarste zijn? Even leg ik een hand op haar schouder. Zij voelt wel waar ik aan denk. Ik glimlach, mijn ogen glanzen. Ik hef mijn glas retsina en zeg: “Op Franca.”

Verbaasd dat ik niet mama zei, heft Paolo het zijne.

♦

Zwemmen doen we ‘s nachts, onder de sterren, voor onze kazemat, in het warme, zoute water. Na jarenlang oefenen heeft Paolo de schoolslag geleerd, hij haalt diep adem en duikt met zijn hoofd in de golven. Zijn schouders verschijnen weer boven het glinsterende oppervlak, je lijkt wel een dolfijn zeg ik, en hij slooft zich uit tot hij niet meer kan, zoals ik als kind ook deed als iemand naar me keek. Hijgend wentelt hij zich op zijn rug, het gezicht omhoog.

“Terugkomen!” roept Franca naar ons vanaf het strand.

♦

Voor het museum van Iraklion, tegen de muur, in de heldere, sterke kleuren van de namiddag, een stel rolstoelen op een rij.

Paolo wijst me erop: “Wil je er niet een voor me nemen?”

Teleurgesteld kijk ik hem aan. “Je kunt best zonder!” zeg ik. “Waarom wil je dat?”

“Om me wat minder te hoeven inspannen,” zegt hij.
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Je in hem verplaatsen

Bertoia brengt me een bezoek. Hij is een zieke gepensioneerde, maar waaraan hij lijdt weet ik nog steeds niet. Hij is terughoudend en insinuerend, de wenkbrauwen dreigend opgetrokken boven enigszins loensende ogen. Hij onderwerpt zich aan onderling strijdige therapieën die zijn lichaam hebben misvormd. Broodmager en fragiel is hij, hij doet me denken aan Don Quichot, niet die van Cervantes, maar van Doré, een kwikzilverige gravure in mijn studeerkamer, een wirwar van lijnen die ieder moment in het niets kan oplossen.

“U heeft ooit geprobeerd zich in uw zoon te verplaatsen,” zegt hij op een gegeven moment.

Is het een vraag of een beschuldiging?

“Ik probeer me zijn reacties in te denken,” antwoord ik.

“Nee!” schreeuwt hij, met opgeheven vinger.

Het is een beschuldiging.

“U moet meer doen!” vervolgt hij, met rode ogen voor zich uit starend. “U moet in zijn kop kruipen!”

“Dat kan ik niet!” roep ik uit.

“Hoezo kunt u dat niet?” reageert hij mistroostig, ineenduikend alsof hij zich te verdedigen heeft tegen een agressor. Terwijl hij het is die aanvalt: “Ik heb het wel gekund!”

Ontzet laat ik me in mijn stoel achteroverzakken. Waarom in vredesnaam komt hij me opzoeken in de tweede helft van juli, om vijf uur in de middag, op een moment waar ik zo naar had uitgezien, waarop ik net was begonnen in een boek van Verne, Vijf weken in een luchtballon, dat ik had bewaard voor mijn vakantie in de stad, na de eindexamens? Wie geeft hem het recht daartoe? Hij heeft altijd gemeend mij te moeten beschermen, hij, de vroegere administrateur van mijn instituut, een monnik van de boekhouding, een aanbidder van de lesroosters, een maniak in een welhaast mystiek stadium.

“Ik heb vaak aan uw zoon gedacht en ben in zijn kop gekropen.”

Zijn blik is geëxalteerd, ik weet niet of hij door zijn ziekte of medicijnen zo koortsig wordt.

“Doet u dat ook,” voegt hij eraan toe. “U zult eens zien hoe u hem begrijpt.”

Ik begrijp dat het om een afschuwelijk voorstel gaat, maar ik probeer het. Naar wie anders kunnen we nog luisteren dan naar gekken?

Ik probeer te denken ‘Ik ben Paolo’, maar word bevangen door schrik, het duizelt me, ik heb zijn verleden niet, noch zijn toekomst, ik kan mij niet voorstellen wat hij zich voorstelt, noch delen in wat dan ook dat hij doorstaat. Wij kunnen nooit, zoals een roekeloze, afgrijselijke uitdrukking luidt, andermans gedachten lezen.

“Onmogelijk je in hem te verplaatsen,” zeg ik.

Hij strekt zijn benige armen uit over de leuningen van zijn stoel, heft trots zijn uitgeteerde gezicht naar me op: “En een toneelspeler dan?”

“Bij hem is het spel,” antwoord ik. “Hij is zichzelf niet, maar ook geen ander.”

Rechtop blijft hij voor zich uit kijken.

“Mag ik u zeggen wat ik denk?”

“Natuurlijk.”

Als ze het vragen is het omdat ze slecht over je denken.

“U zit vast in uw egoïsme,” zegt hij schor.

“Kan zijn,” antwoord ik, niet ontwijkend maar duidelijk.

Hij heeft het angstaanjagende uiterlijk van oude mannen die, als ze aan het profeteren slaan, niets dan ongeluk voorzien. Ook Cassandra had wellicht geen keus, ze voorspelde gewoon de toekomst.

“Treed uit uzelf,” zegt hij, “en kruip in Paolo’s kop.”

“Nee, ik blijf in mijn eigen kop,” antwoord ik. “Dat heeft hij ook liever, gelooft u mij.”

Hij klemt zijn handen om de armleuningen, als een monarch op het toneel.

“Dan zult u nooit,” hij heft een magere vinger op, “weten wie uw zoon is!”

“Dat weet ik inderdaad niet,” denk ik hardop.
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Standjes

Bij een uitstapje met zijn vriendjes is hij in de trein een duur fototoestel kwijtgeraakt, de eerste keer dat ik het hem had toevertrouwd. Hij weet nogal bijzondere foto’s te maken, want hij legt niet zozeer een vluchtig moment vast, als wel het precaire punt waarop er heel even sprake is van evenwicht tussen het oog dat zich moeizaam een beetje sluit en het lichaam dat ieder moment kan vallen. Zo delen zijn foto’s, vaak scheef en met diagonale lichtstrepen, iets mee van een onbestendig, avontuurlijk bestaan: het tegengestelde van het universum in rust dat door de officiële fotograaf van klassenfoto’s op de scholen uit mijn jeugd werd nagestreefd.

Ik geef hem een standje, zakelijk en snel. Ik geloof dat, waar het om standjes gaat, snelheid op prijs wordt gesteld. Preken, op welk gebied dan ook, zijn impopulair, niet zozeer omdat er beschuldigingen in worden geuit, maar vanwege hun wijdlopigheid. In de steentijd die net achter ons ligt was het een bijgelovige overtuiging van ouders dat eindeloze litanieën resultaat zouden hebben. “Er wordt hier niet gelogen, nooit! Begrepen? Onder geen voorwaarde!” zeiden vaders steeds maar weer, scheel kijkend van de leugen die ze debiteerden. Om meteen daarop, als de telefoon ging, te roepen: “Ik ben er voor niemand! Begrepen?”

Vervolgens kwam daarvoor in de plaats het tijdperk waarin kinderen dankzij de mondaine psychoanalyse veranderden in speelgoed dat geprogrammeerd moest worden om het een beetje aardig te laten functioneren. “Hij heeft zijn brommer kapotgereden en verwacht nu straf,” kreeg ik te horen van een jonge collega, aan wie het vaderschap een prachtige kans leek te bieden voor zijn opvoedkundig vernuft. “Maar zonder hem te straffen,” voegde hij daaraan toe, “geef ik hem meteen een nieuwe. Ik verras hem, zie je? Ik breng hem in de war. En zo voed ik hem op.”

Deze zoon was inderdaad in de war gebracht. Wat zijn opvoeding betreft, die is niet helemaal naar wens verlopen. Ik weet dat hij, van zijn leeftijdgenoten, de eerste was die aan de drugs raakte, hoewel ik niet wil beweren dat we hier met een geval van oorzaak en gevolg van doen hebben. Wel staat vast dat na dat incident met die brommer één bepaalde balans voor hem niet erg bemoedigend uitviel: een zwakke vader die hem nog niet eens sterk genoeg achtte om een standje te kunnen incasseren.

♦

Paolo luistert naar me. Ik heb hem ernstig genomen. Hij heeft een ware honger naar ernst, haast nooit vermaakt hij zich als ik me met hem vermaak. Dat weet ik, maar ik blijf me vermaken en als de grap niet goed valt, neem ik mijn toevlucht tot het idiote excuus: “Ik deed het voor de grap!”

Dit keer zeg ik tegen hem: “Dit is een fout van je, je zult het een paar maanden zonder fototoestel moeten doen.” Zijn commentaar hierop: “Dank je. Je hebt als man tot man tegen me gesproken.”

Dit heb ik mijn collega verteld. Hij antwoordde: “Gehandicapte kinderen zijn vroegrijp.”
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Het elektro-encefalogram

Ook weer een woord waarbij ik in paniek raakte. Ik begreep het verkeerd en bracht het in verband met veranderingen in de hersenen, aantasting van de geest, verlies van het geheugen. Uit een aantal curven zou duidelijk worden wat er in zijn hoofd niet goed werkte. En ik verbaasde me over de algemene onverschilligheid tegenover een woord dat ik als een inbreuk zag op zijn vrijheid (spreken we over vrijheid, dan worden we allemaal rechtsgeleerden die worstelen met onaantastbare definities).

Als ik nu naga hoe deze schrik in de loop der jaren is veranderd, zou ik het als volgt kunnen samenvatten: gewenning aan inbreuken. Ik herinner me een verwensing uit de avonturenboeken van Salgari, “Oud lijk!”, en of ze daarbij nu op zichzelf doelden of op het zinkende schip, dat maakte niet uit. Het lijkt mij een zeerovers-antidotum tegen de lichaamscultus – met zijn diëten en hormoonkuren voor gezondheidsfanaten – die de metamorfose van het organisme zou willen omzetten in de onveranderlijkheid van een vlinder.

Dat de vooruitzichten van een handicap jongere mensen van streek maken, hoort onontkoombaar bij het stadium van de groei. De eeuwigheid duurt tot je veertigste en je ambities kunnen eenvoudig worden herleid tot één woord: alles. Het komt voor dat men, met het klimmen der jaren terugblikkend, zijn jeugd wil herbeleven: de luchthartigsten proberen het, de stomsten slagen erin. Intussen echter wordt de handicap een goede bekende, een vertrouwde ervaring, hij neemt een zichtbare gedaante aan bij anderen, alvorens zich in onszelf te nestelen. De kleine gaatjes in het geheugen die we onszelf vergeven, worden tot het soort kraters van niet-weten die wij de ouderen, dat wil zeggen onze toekomst, niet vergeven. De scherpe uitdaging aan jezelf (ofwel de imperatief van de mode) om door je beperkingen heen te breken, komt voort uit angst om ze te aanvaarden. Overschrijden van grenzen betekent weglopen voor de erkenning ervan, in onze tijd meer dan ooit.

♦

Wanneer ik denk aan al die vraagtekens die ik bij Paolo’s intelligentie plaatste, denk ik ook aan wat ik me allemaal over die van mezelf had moeten afvragen. En als ik om me heen kijk zie ik niet veel bemoedigende voorbeelden. Die paar geniale uitspraken van ons zetten we apart, ze geven structuur aan ons leven, ze worden gedenkwaardig. De idiote daarentegen worden geneutraliseerd in een verpletterende concurrentie, die hun kwaliteit niet verbetert. Men kan een normaal elektro-encefalogram hebben, maar dat wordt een gegeven van secundair belang in het licht van verontrustender aspecten. De handicap, geestelijk of lichamelijk, is wijder verspreid dan het lijkt: het is echt niet zo dat we niets te vrezen hebben, we staan aan de rand.

Op een gegeven moment was ik niet bang meer voor het elektro-encefalogram, en voor intelligentietests evenmin (waarom wordt, als de planetaire epidemie die zij is, de stomheid niet getest?). Ik denk dat we de intelligentie minder zouden moeten testen, te veel risico voor iedereen. Mijn voorstel zou zijn: wat meer kiesheid jegens de handicap, wat meer achting. Je krijgt er iets voor terug.
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Vullis

Hij heeft de studentenvergadering toegesproken. Dat hoorde ik van een collega, een vriendin van een docent aan mijn instituut.

“En hoe ging het?” vraag ik, schijnbaar kalm.

“Goed!” antwoordt zij, al even kalm. “Hij heeft zijn zegje gedaan.”

“Je weet niet wat hij gezegd heeft?” vraag ik.

“Precies weet ik het niet,” luidde haar antwoord. “Maar de kern van zijn woorden was zoiets als: of we laten ons als volwassen mensen of we laten ons als kinderen behandelen.”

Ik herken de binaire structuur van zijn argumentatie.

Die avond zeg ik tegen hem: “Ik hoor dat je de vergadering hebt toegesproken.”

“Ja,” antwoordt hij.

“En hoe ging het?”

“Heel goed.”

Een van zijn even afdoende als laconieke formuleringen.

“Kon je je verstaanbaar maken?”

“Er was een microfoon.”

“Maar,” zeg ik, en om mijn aarzeling te overwinnen kijk ik hem recht in de ogen, “zag je er niet vreselijk tegenop vanwege de moeite die je met praten hebt?”

Hij kijkt terug, voldaan dat ik het vraag.

“Weet je,” antwoordt hij langzaam, met een slimme blik van verstandhouding. Op dit soort momenten is hij onweerstaanbaar. “Ik dacht: er zijn twee mogelijkheden. Of ik word behandeld als vullis of ze laten me uitpraten.”

“En?”

“Ze lieten me uitpraten.”
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De toneelvoorstelling

De jaarlijkse toneelvoorstelling van de gebrekkigen in Paolo’s jeugdcentrum.

“Kan ik wegblijven, volgens jou?” vraag ik Franca, met de ongedwongenheid der wanhoop.

“Natuurlijk!” antwoordt ze achteloos.

Dankbaar kijk ik haar aan. “Hoe dan?”

“Dit is het derde jaar dat hij optreedt en je hebt het nog nooit gezien.” Ze wendt een onpartijdige ernst voor. “Zo kun je doorgaan.”

“Hoe voelt hij zich daarover?” vraag ik.

“Waardeloos.”

“Heeft hij je dat zelf gezegd?” houd ik aan.

“Nee, je weet hoe trots hij is. Hij heeft me alleen gevraagd of je dit jaar kwam.”

“En, wat zei je?”

Waarom stel ik vragen? Nooit vragen stellen.

“Weet ik niet, zei ik. Je weet zelf hoe papa is.”

“Hoe is hij?” vraag ik.

“Waardeloos,” antwoordt zij, alsof ze Paolo antwoordt.

Ik geef me bijna gewonnen.

“Wat is de titel van het stuk?”

“Odysseus.”

“Van Joyce?”

“Nee, van Homerus.”

Ik heb me gewonnen gegeven.

Hier zit ik dan, in deze kale zaal met al die metalen stoeltjes in een kring om een houten toneel. Achter een zwart gordijn dat aan ringen over een roede loopt, straalt een felle gloed. Bewegende schijnwerpers projecteren kleurige, elkaar kruisende lichtvlekken op het cementen plafond.

“Net een schuilkelder,” zeg ik tegen Franca, die echter niet de leeftijd heeft om mijn herinnering, en niet de instelling om mijn vergelijking te kunnen volgen. Ze kijkt rond in de zaal vol opgewonden gezichten, er heerst een feestelijke sfeer: een warme, hartelijke menigte begint om de haverklap te applaudisseren om de spelers aan te sporen te beginnen, maar men doet dat met een welwillende, medeplichtige terloopsheid. De voorstelling is al begonnen, men beleeft haar in de zaal, tijdens deze bijeenkomst van wanhopige, glimlachende, gelaten, vrolijke en ernstige familieleden. Een jongen met het Downsyndroom steekt zijn hoofd om de rand van het gordijn, kijkt de zaal in, lacht en trekt zich weer terug. In zijn plaats verschijnt er een meisje, ook zij verdwijnt meteen weer, we horen gestommel op de planken, geschreeuw. Er schieten me beelden van voorstellingen uit mijn kindertijd door de geest, toen de eigenlijke toneelvloer niet die was waar wij gedenkwaardige zinnen uitspraken, maar de zaal met overal lichtjes en pupillen. Het theater stond voor ons gelijk aan het publiek, voor wie we onze ogen lieten rollen en gebaren maakten die we zelf dolkomisch vonden. Nooit heb ik het theater ervaren als destijds, toen de grens tussen acteurs en publiek open leek te zijn naar beide richtingen. Toch kon die grens nooit overschreden worden, een magie die ons beheerste en behekste.

Ik probeer mijn ontroering de baas te blijven, als Franca me vraagt: “Vind je het leuk?”

“Ja, heel erg,” antwoord ik.

♦

Hier voeg ik een korte uitweiding over het kwaad in.

We zijn gewend aan het kwaad. Het kwaad bevestigt onze superioriteit of sterkt ons in onze zwakheid. Het is ons zozeer vertrouwd dat het goede ons stoort en we het tot kwaad proberen te herleiden door het een ander doel toe te dichten en het gelijk te stellen aan negatieve modellen die we al kennen.

Dit heb ik gezien aan de meest algemene reacties, die van mezelf incluis, op het vrijwilligerswerk. Men is geneigd altruïsme te interpreteren als stand-in van egoïsme, generositeit als haar eigen gratificatie, solidariteit als providentiële zelfhulp, opoffering van het ego als chantage door een tiranniek superego. Men leert zelfs niets van de ethologie, waarvan de argumenten worden geplunderd ter verklaring van agressiviteit, maar nooit voor het omgekeerde daarvan. Dieren die zich opofferen voor hun kroost of voor andere dieren, zijn die ook slachtoffer van een superego? Nee, van hun instinct, antwoordt de etholoog. De mens ontzegt men dit positieve instinct, om er daarentegen alle andere dieren mee te bedenken.

Het kwaad – tegenovergesteld aan wat men denkt – is geruststellend, we vereren het in al zijn gedaantes, het rechtvaardigt vergelding, mobiliseert afweer, versterkt de verharding van het hart. Het goede is een onnavolgbaar voorbeeld (willen we het met het kwade vergelijken?), het overwint grachten en muren die we aanleggen om de vijand buiten te houden, het ontwijkt de talloze spitsvondigheden van het verstand, het brengt de sluwheid in de war door haar niet te kennen, het draagt geen wapens, is eenvoudig. Het kwaad wekt onze nieuwsgierigheid, het windt ons op, prikkelt tot nader onderzoek, het houdt zich schuil in het verste vertrek, dat van het infame geheim. Het goede opent deuren, het verbergt niets, het zondert zich slechts af om geen aandacht te trekken. Het kwaad belooft mysteriën, het goede is een lichtend mysterie, een onaanvaardbare aanwezigheid.

Ik spreek met kennis van zaken, maar bevindt mij in goed – of in elk geval talrijk – gezelschap. Voor veel mensen is niets zo opbouwend als de vernietiging en niets zo weerzinwekkend als het opbouwen zelf. Dat de ideologieën in onze eeuw tot verdelging op grote schaal hebben geleid, is niet omdat ze in de richting wezen van een ver paradijs, maar omdat ze eerst een onmiddellijke hel moesten realiseren. Het geeft zeker meer voldoening – vooral ethisch gezien – om hiërarchieën omver te werpen. Het is een excuus waar van alles van te zeggen valt, behalve dat men er niet van heeft geprofiteerd.

Ben ik aan het overdrijven? Alleen overdrijvingen, zo karikaturaal als ze zijn, bieden ons een beeld waarin we het origineel terugvinden.

♦

Vrijwilligerswerk heb ik altijd – uiteraard zonder het te kennen, alleen het niet-kennen bevordert de zekerheid – gezien als een punt waar gemiste roeping en zelfvertroosting bij elkaar komen. Tot ik vrienden en vriendinnen van Paolo leerde kennen. Deze jonge mensen die met hem naar pizzeria’s gaan, naar bioscopen, naar tweedehands platenwinkels (wie anders dan de jongeren – de besten onder hen, dat spreekt vanzelf – zullen oude tradities aan de vergetelheid ontrukken?), zijn vriendelijk, verstandig, bescheiden. Ze verwachten er niets voor terug. Ze verwachten geen geschenken, geen bedankjes. En ze bieden niet alleen hulp, maar ook dat waaraan mensen, zonder het zelf te kunnen opbrengen, nog meer behoefte hebben: sympathie.

♦

Paolo brengt de vakanties met ons door, maar hij beschouwt dat niet als vakantie. Ik heb nog altijd niet begrepen hoe hij ze dan wel beschouwt, en ben ook niet van plan dat allemaal uit te spitten. Ik neem aan dat hij er goede redenen voor heeft. Als men hem, na vijftien jaar bevelen, nog steeds zegt: “Rechtop lopen!”, wat is dat dan eigenlijk? Een order, een berisping, een aansporing, een alibi voor onszelf om de moed erin te houden, een teleurstelling, een verwijt, een straf? Vaak las ik in zijn blik iets anders dan ergernis: een vreselijke verveling, gecamoufleerd door geduld. En als hij vervolgens in de vakantie plezier heeft met zijn groep vrijwilligers, die hem vrolijk accepteren zoals hij is, moeten we dan nog vragen waarom? De verborgen imperatief van de opvoeder, volgens Droysen, wordt samengevat in een paar stille, sussende woorden: “Jij moet zijn zoals ik wil dat je bent want alleen dan kan ik iets met je.” Verbaast het dan nog dat Paolo gelukkig is als hij niet langer wordt opgevoed?

Hulp aan behoeftigen, aan zieken, aan gevangenen, was in de begindagen van het christendom een vorm van gedrag dat miljoenen heidenen in verwarring bracht. Nu deze hulp ook door leken wordt geboden (maar wat is er wereldlijk in de religie van de mens?) is men niet zozeer geneigd hier een voorbeeld aan te nemen, als wel ervan te profiteren.

Terwijl men veinst het niet te herkennen, mag men zich graag in het kwade spiegelen. In het goede een beetje minder. Voor een verteller betekent het kwade zijn redding, het goede zijn ondergang. De lofrede op het goede heeft zelfs de slaap der klassieke schrijvers verontrust en was nog een nachtmerrie als ze waakten. Manzoni zoekt, ter verontschuldiging, zijn heil bij ironie, Cervantes bij waanzin, Dickens bij domheid, Dostojewski bij idiotie, Melville bij onschuld. Alleen Hugo aarzelt niet om voor het goede een kathedraal te bouwen, maar hem, och heden, wordt alles vergeven.

Goed spreken over het goede is onvergeeflijk. Men vergeeft het me dan ook niet. Maar de onbetaalbare hulp van familie, vrienden en onbekenden moest door mij persoonlijk betaald worden.

♦

Het geroezemoes houdt aan als het gordijn wordt geopend: het schuift langs de ijzeren roe totdat de jongen die het voortduwt recht tegen de paal oploopt waar de roe op rust. Gelach, een ovatie bijna, stijgt op in de zaal, waar de gebrekkigen en hun familie zitten. Ik weet niet of de regie – wie hier verantwoordelijk voor was stond op het affiche met naam en toenaam vermeld – dit had voorzien. Een beter begin was beslist niet mogelijk geweest. De rest is minder goed.

♦

Je kunt vertellen wat er allemaal gebeurd is, maar dan heb je nog niet het hele verhaal. Odysseus, reusachtig groot, harige benen onder een wit rokje, was net een in Klein-Azië verzeild geraakte Schot op sandalen. Calypso zat te huilen boven op een eiland te midden van houten golven die heen en weer gleden als in een tekenfilm. Telemachus was de enige niet-gebrekkige op het toneel, maar je zag geen verschil. Hij – farmaciestudent, had ik van Franca gehoord – richtte zich tot Athene met zinnen waarvan je, vanwege de helderheid van de intonatie, niet begreep of het nu vragen waren of antwoorden. Van Paolo hadden ze, door hem te transformeren in een laconieke Polyphemus, de holle stem benut. Ik moet bekennen dat zijn dialoog met Odysseus-Niemand een eigenaardige charme bezat, tussen Levantijns en metafysisch in, maar het kan zijn dat mijn emoties me parten speelden.

Goede staaltjes van regie waren Nausicaa, geheel in het wit gekleed aan de oever van de zee (een meisje met het Downsyndroom, dochter van een advocaat die, met een bezeten blik in de ogen, op de voorste rij zat) en het banket van de Vrijers en hun gezellinnen die kwistig bekers vol limonade ledigden en hun tanden in belegde broodjes zetten. Acteurs op het toneel zien eten, dat heb ik nooit goed verdragen: hetzij omdat ik niet met hen mee kan doen, hetzij omdat ze – zoals men dat met een heel precieze metafoor uitdrukt – zo voor in de mond eten, met de lippen hermetisch op elkaar microscopisch kleine hapjes fijnkauwend. En daar komt geen einde aan, welgemanierd als ze zijn, gevoelig, stijf rechtop. Toegegeven, dit detail ontbrak aan deze voorstelling. Wat echter bleef bestaan was mijn jaloezie op de geweldige schroklust waarvan de acteurs onbekommerd blijk gaven, meelachend met hun publiek terwijl ze taartpunten verorberden of chocoladebrokken verslonden. Alleen Penelope, gehuld in een donkerbruine pij (wellicht als symbool van de huwelijkstrouw), bleef gedurende de hele voorstelling van een vervreemdende strengheid, Ionesco waardig.

♦

De welverdiende, enthousiaste, dankbare ovatie na afloop beloont allen, acteurs zowel als publiek. Eenstemmigheid, de dagdroom van een kind, eeuwige utopie van wie niet groeit, wordt hier een melancholiek Eden.

We wachten tot Paolo achter het gordijn vandaan komt. Eindelijk verschijnt hij, triomfantelijk, boven aan het trappetje, bezweet en opgetogen neemt hij een paar treden omlaag, weigert met een beslist gebaar de hem behulpzaam toegestoken handen, glijdt uit als hij bijna beneden is en stort voorover. Gelukkig maar dat wij hem onder aan dat trappetje staan op te wachten, zoals ouders dat leuk vinden en kinderen niet. Hij maakt dat hij wegkomt, onder het laatste applaus van het publiek, dit keer getroffen door de werkelijkheid.

37

Gastmaal

Mijn schoonvader is achtentachtig. Van een levenslange aanhanger van de lichaamscultuur is hij nu een gebrekkige van geest geworden. “Nee, het is geen Alzheimer,” zei de vooraanstaande gerontoloog tot wie we ons hadden gewend voor nader onderzoek, naar behoren gecamoufleerd als algemeen medisch onderzoek. Daar voegde hij aan toe: “Het is ook geen ouderdoms-dementie.”

“Wat is het dan?” vroeg Franca. Met een sluw glimlachje keek de gerontoloog haar aan. “Ouderdom, mevrouw,” zei hij.

Het is kenmerkend voor de beste gerontologen – vooral als ze oud beginnen te worden – dat ze het gepantserde jargon van de jeugd vervangen door een weerloos taalgebruik. De laatste stap is het afkondigen van de eigen overbodigheid. Maar van Franca was hij nog niet af: “Ja, maar waarom is hij dan opeens zo achteruitgegaan?”

“Omdat hij zich in de dalende lijn van de parabool bevindt,” antwoordde de gerontoloog, die met zijn vinger een boog boven zijn bureau beschreef en vervolgens het minieme stukje aangaf dat hem scheidde van een nummer van de National Geographic.

“Waarom juist zijn hersenen?” hield Franca aan. “Zijn moeder,” lichtelijk geërgerd wees ze op mij, “was ouder dan mijn vader, en die was toen ze stierf zo helder als wat.”

“Mevrouw, alles staat in de genen geschreven,” sprak de clinicus plechtig, half als een astroloog, half als een bureaucraat. “Uw vaders hersenen verouderen sneller dan andere delen van zijn lichaam. Daar is niets vreemds aan.”

Ontsteld, onthutst bijna, hoorde Franca hem aan.

“U hebt röntgenfoto’s en tomografieën gemaakt,” zo probeerde ze zich te hernemen. “Wat hebt u gezien? Wat is er gaande in zijn hersenen?”

“Rustig, mevrouw,” antwoordde de gerontoloog haar. “Het gaat om processen die beslist niet uitzonderlijk zijn, en ik kan ook niet zeggen dat zijn geval echt prematuur genoemd kan worden.”

“Wat hebt u gezien?” vroeg Franca nogmaals.

“Atrofie van de hersenschors, met verdieping van de groeven en dilatatie van de ventrikels,” antwoordde de clinicus, die uiteindelijk toch overging op een professioneel koele toon.

Hij balde zijn rechterhand. “Ziet u een spons voor u? Bepaalde zones zijn sponsachtig aan het worden. Onderbroken verbindingen, sommige delen zijn weg.”

“Dat is verschrikkelijk!” mompelde Franca.

“Nee, mevrouw, dat moet u niet zeggen,” antwoordde de gerontoloog haar. “De hersenen kunnen door ergere kwalen getroffen worden, met verwoestende gevolgen.”

Franca staarde hem aan, nog heviger ontzet dan zoeven.

“Deze symptomen, het heeft geen zin je illusies te maken, zijn onomkeerbaar,” vervolgde de gerontoloog.

“Maar we kunnen het regressieve proces afremmen. Waakzaamheid is zeker geboden, maar ingrijpende hulp niet zozeer. Uw vader kan een bijna normaal leven leiden.”

“Hoe lang nog?” riep Franca uit, en ze werd rood in haar gezicht. “Hij is nu al zichzelf niet meer!”

“Helaas is dat een mogelijkheid waarmee we rekening moeten houden,” zei de gerontoloog ernstig. “Vaak worden oud wordende ouders voor ons wat wij als kleine kinderen voor hen waren. Kwetsbare wezens, die veel zorg nodig hebben. U bent uw vaders moeder aan het worden. Daar moet u tegen kunnen.”

Hij keek op om te zien wat het effect van zijn woorden was, maar sloeg zijn ogen dadelijk weer neer. Franca, die in haar vader altijd een richtpunt had gezien (zoals dat heet in de logistiek van persoonlijke mythologieën), kon zich er niet bij neerleggen dat zij dat nu werd.

“Staat u mij toe u wat goede raad mee te geven, samen met een paar pilletjes die ik zal voorschrijven.” De gerontoloog wees op een receptenblok in een holle kubus van kristal. “Spreekt u hem zo weinig mogelijk tegen, probeert u dat op te brengen.”

“Goed, dat zal ik doen,” knikte Franca.

“En zegt u hem vooral niet dat hij zichzelf tegenspreekt, want dan raakt hij alleen maar meer in paniek. Geef hem zijn zin, geef hem gelijk, dat doet hem het minste kwaad.”

“En als hij nu boos wordt omdat ik hem niet kom opzoeken terwijl ik dat juist twee uur daarvoor nog heb gedaan?”

“Let er niet op, verlies zelf ook uw geheugen,” antwoordde de gerontoloog. “U zult zien hoeveel baat u daar bij hebt. Vergetelheid is een geweldige reserve.”

Hij wendde zich nu ook tot mij.

“Zonder vergetelheid zouden we niet kunnen overleven,” ging hij door. “Gun hem de tijd, alstublieft.”

“Maar de namen?” vroeg Franca. “Als hij nu gefixeerd raakt op namen?”

“Tja, namen!” De gerontoloog breidde de armen uit, alsof hij toegeeflijk wilde zijn jegens een oude vriend. “Laat hem ze zoeken. Gebeurt u dat nooit?”

“Wat?”

“Dat u eigennamen vergeet?”

“Ja, zeker.”

“En u bent toch jong. Wij noemen dat goedaardige vergeetachtigheid, het begint na je veertigste. Bij hem daarentegen is dat verschijnsel aan het veranderen, tot het zich meester maakt van het gebied van de algemene naamwoorden.”

Daar voegde hij aan toe: “Het is typerend.” Dit adjectief schonk hem een speciaal genoegen. “Wij noemen het anomie.”

“Ja, maar voor hem is het een tragedie,” zei Franca.

♦

De tragedie manifesteerde zich aanvankelijk – geen ongebruikelijke gang van zaken – als een komedie. Allemaal vergeten we namen, maar het eerste teken waaruit blijkt dat iemand oud begint te worden is niet dat hij ze vergeet, maar dat hij ze zich probeert te herinneren. Een volgend teken is dat hij bij dit onophoudelijke onderzoek ook de mensen om zich heen inschakelt, om een even noodzakelijke als verholen vergelijking te kunnen trekken. “Hoe heet het?” is de veelvuldigst voorkomende vraag die hij zijn gesprekspartners stelt. En ook de minst interessante, omdat het om iets gaat wat alleen voor hem van belang is. Maar hij wordt er onverbiddelijk toe aangetrokken en uiteindelijk heeft hij het voor elkaar dat hij overkomt als wat hij het meeste vreest: een vergeetachtig mens.

♦

Hier voeg ik een beknopte didactische uitweiding in. Ieder met ook maar de geringste ervaring in lesgeven weet dat een examenkandidaat zichzelf vragen stelt die niemand hem gesteld heeft. Tevergeefs zoekt hij naar de antwoorden, daarmee zijn docent, die hem juist had willen redden, in verlegenheid brengend. Vraagt men hem naar zijn commentaar op een gedicht, dan wordt daarmee niet geëist dat hij datum en plaats van ontstaan noemt, noch de persoon aan wie het eventueel is opgedragen. Maar de student weet vagelijk dat er gegevens zijn waar hij niet op kan komen en bijt zich daar terstond in vast, om vervolgens te moeten bekennen dat hij ze zich niet herinnert.

Ik heb mijn studenten altijd aangeraden nooit te antwoorden met een nee zonder meer (we leven tenslotte nog altijd in Italië!) op al te vergezochte vragen over een bepaald onderwerp. En al helemaal niet heldhaftig toegeven dat je er niks vanaf weet: dat kan altijd nog duidelijk worden, liefst zo laat mogelijk. Alleen de slechte kandidaten luisterden naar me, en met hun beste vertragingstactiek wisten ze de opdringerige nieuwsgierigheid van de examinator uit te putten. De beste kandidaten gingen wel op de uitdaging in en lieten onherroepelijk zien waar de zwakke plekken in hun kennis zaten, toegevend aan chantage van de kant van eerlijkheid, van schuld en van straf tegelijk. Een onweerstaanbaar knooppunt dat verklaart hoe de offerwil in de oudheid niet alleen bij de priesters en de gelovigen, maar ook bij de slachtoffers lag. Een circuit van saamhorigheid dat ook vandaag de dag nog steeds nieuwe vormen aanneemt.

♦

Mijn schoonvader was begonnen met geheugentests, die even lastig als onbillijk bleken te zijn. Hij beet zich vooral vast in data, plaatsen, namen, bijnamen en titels, die zijn gesprekspartners vaak evenmin wisten. Dit ongelijke spel bevestigde hem in zijn status van verslagen winnaar, waarbij hij heel goed besefte dat andermans onwetendheid niet opwoog tegen zijn geheugenzwakte. In de tussentijd werden langzaamaan, stukje bij beetje, de rollen omgekeerd.

Mijn schoonmoeder, bijvoorbeeld, kon onverhoopt wraak nemen op de man die haar vijftig jaar lang een autoritair juk had opgelegd (coniugus, ‘beiden onder hetzelfde juk’, een woord gemunt door de Latijnen, die competent genoeg waren op het gebied van jukken, echtverbintenissen en autoriteit). De man die anderen te pas en te onpas aan een ‘examen’ onderwierp en die, als zijn vrouw de voornaam van Tasso was vergeten, haar uitlachte om haar gebrekkige geheugen (Torquato! riep hij ten slotte en zij kon dan door met het invullen van haar kruiswoordpuzzel), was dezelfde die nu niet meer wist hoe je een druif noemde. “Die kleine rode dingetjes die je in de herfst eet,” begon hij voorzichtig. “Bessen!” antwoordde mijn schoonmoeder. “Niks bessen!” zei hij ongeduldig (geen mens zo onverdraagzaam jegens iemand die iets niet raden kan als degene die het zelf niet meer weet). “Bramen!” probeerde mijn schoonmoeder, die er aardigheid in begon te krijgen. “Wat nou bramen!” riep mijn schoonvader klaaglijk. “Bramen in de zomer?”

“Zeker, in de zomer,” kaatste mijn schoonmoeder terug, ernstig en ongegeneerd. En doodleuk voegde ze daaraan toe: “Ze zijn er zowel in de zomer als in de herfst.”

“Het zijn geen bramen!” zei mijn schoonvader wanhopig. Hij preciseerde: “Ze worden geperst om er een drank van te maken.”

“Sinaasappels!” riep mijn schoonmoeder uit, een fout woord op de veiling gooiend om te verhinderen dat het juiste zou worden afgehamerd. Ik ben ervan overtuigd dat zij zeer krachtig zou ontkennen dat dit haar bedoeling was, in elk geval niet bewust (laten we haar geen excuus ontzeggen dat tegenwoordig geen mens meer ontzegd wordt).

Mijn schoonvader gaf het op, leeg voor zich uit starend, vernederd. Waarschijnlijk bleef hij voor zichzelf zoeken. Want opeens klaarde zijn gezicht op en riep hij juichend een woord: “Wijnstok!”

“Wijnstok!” zei hij nogmaals en vervolgens werd hij boos op haar: “Waarom kon je daar nou niet opkomen? Ik zei toch: klein, rood!”

“Wat?” vroeg mijn schoonmoeder, in de wetenschap dat het spel opnieuw begon. Mijn schoonvader gaf het op, overweldigd door een nieuwe angst.

“Pak de encyclopedie!” zei hij tegen haar, in de gebiedende wijs de grammaticale modus van zijn eigen leven hervindend. Mijn schoonmoeder raadpleegde het lemma wijnbouw en op bureaucratische toon las ze alle termen, totdat, bij het woord druiven, mijn schoonvader, als een veilingmeester, riep: “Dat is het! Druiven! De druif!”

♦

De laatste keer dat hij bij ons kwam eten vond ik hem achteruitgegaan. Hij wist niet meer hoe ik heette en met Franca had hij het over hem, wijzend op mij. Wellicht is dat het voornaamwoord waarmee hij mij in zijn privé-sfeer aanduidt, maar in gezelschap voel ik me er een beetje onbehaaglijk bij.

Ik had ook zijn zoon Marco voor het eten uitgenodigd. Toen hij die in de hal zag, zei hij bars tegen hem: “Hallo, waar is Antonio?”

“Dat weet ik niet,” antwoordde Marco, “te meer daar ik hem niet ken.”

“Dat is mijn zoon,” zei mijn schoonvader, die zijn geduld begon te verliezen. “Kijk dan, ik ben jouw zoon,” antwoordde Marco. Geërgerd bracht mijn schoonvader zijn gezicht vlak bij het zijne, nam hem eventjes goed op en zei toen: “Ja, dat weet ik.” Daar voegde hij aan toe: “Dan ben jij Antonio.”

“Nee, ik ben Marco,” antwoordde de ander.

Er treden stoornissen in de bloedsomloop op, had de gerontoloog ons voorgehouden, plotselinge verhoging of verlaging van de bloeddruk, veranderingen in de stofwisseling. Inderdaad is mijn schoonvader, toen hij eenmaal tegenover Marco in de kamer zat, hem weer als zijn zoon gaan zien. Hij vraagt hem naar zijn dierenartsenpraktijk.

Marco heeft een tracheotomie ondergaan, er moest een tumor worden uitgesneden en steeds als hij wat wil zeggen moet hij met zijn duim op een klep drukken, ter hoogte van zijn borstbeen, verborgen onder zijn hemd. Als hij die handeling niet op tijd verricht, blijft zijn stem eerst steken, als in een griezelfilm, klinkt vervolgens klokkend en ten slotte, als het gaatje dicht is, schor maar duidelijk. Hij heeft die ingreep en het postoperatieve ongemak ondergaan zonder één klacht, althans waar anderen bij waren, die dit als de meest bewonderenswaardige kant van de zaak beschouwen. ‘Heroïsch’, had ikzelf hem genoemd, een adjectief dat algemene bijval had geoogst.

In een luie stoel tegenover mijn schoonvader gezeten steekt Marco zijn hand onder zijn hemd en na wat convulsief gekras, als van een oude radio met kristalontvanger, vertelt hij dat zijn praktijk nog steeds in omvang toeneemt en de operatie hem geen cliënten heeft gekost.

“Welke operatie?” vraagt mijn schoonvader.

Marco wijst op zijn hals en onbewogen, met een stem die uit zijn keel knalt, antwoordt hij: “Deze.”

Mijn schoonvader is verbijsterd. Hij begrijpt dat hij niet voor de gek wordt gehouden, maar het lukt hem niet zich er iets van te herinneren. Hij werpt een blik in mijn richting, voor het geval ik hem zou kunnen helpen. Maar hij heeft nooit veel van mij verwacht en in een situatie als deze verwacht hij nog minder.

Hij spant zich duidelijk in om zijn ontzetting de baas te blijven.

“Gaan we aan tafel?” vraagt hij.

Ik weet niet of ik nog meer van dit soort etentjes wil organiseren. Familiebijeenkomsten hebben iets treurigs dat door iedereen feestelijk wordt voorvoeld. Daartoe hoeven ze niet eens extra belast te worden met fysieke of psychische problemen van de deelnemers. Wel is het zo dat bepaalde geestelijke handicaps op de lachspieren kunnen werken. Dronkaards en vergeetachtigen weten daarvan mee te praten. Ik heb nooit begrepen waarom, misschien omdat de wereld dan eindelijk op zijn kop lijkt te staan. In elk geval hoeft het nu ook weer niet overdreven te worden.

Ik vrees dat dat gisteravond wel is gebeurd. Zelf had ik last van iets wat me van tijd tot tijd overvalt, een vorm van afonie. Nadat ik in een aantal emotionele hinderlagen ben gelopen en hier en daar ben bezweken – wat te maken zal hebben met de kwaliteit van de spreek- en ademhalingsorganen, maar ook met de vermoeienissen van het lesgeven –, begint mijn stem te barsten, hij wordt laag, spookachtig, verdwijnt een poosje en komt weer terug, maar erg veranderd. “Uw onbewuste wil niet meer lesgeven,” zei een specialist tegen me. “Helaas ligt het probleem altijd bij het bewuste,” antwoordde ik.

Gisteravond minimaliseerde ik het aantal van mijn bijdragen aan de conversatie en verdeelde ze in afgepaste doses. “Normale mensen kunnen onbeperkt spreken,” had de specialist me gezegd. “U niet. Het reservoir van uw stem is beperkt, net als de tank van een auto, en u moet zorgen wat benzine over te houden, anders loopt u het risico dat u stil komt te staan. Hoe lang? Niet zo lang, de tijd die nodig is om bij te tanken. Toch kun je maar beter iets eerder stoppen, om moeilijkheden te vermijden.”

Om moeilijkheden te vermijden liet ik de anderen praten, een opstelling die gewoonlijk zeer in de smaak valt bij iemand die zegt met je te willen praten. Op een familiebijeenkomst echter wordt je terughouding met argwaan bezien. Toen ik op een gegeven moment toch iets zei, klonk mijn stem dun en schril als een gesis van gene zijde.

Mijn zwager drukte op de klep onder zijn hemd.

“Wat zei je?” blafte hij.

Ik slikte om tijd te winnen, en Paolo, voor wie het door zijn eigen gebrek gemakkelijker is om het mijne te ontcijferen, verklaarde met zijn hese stem: “Hij zei dat het daar niet om gaat.”

“Waar dan wel om?” zo mengde mijn schoonvader zich in het gesprek, onverwacht ad rem.

De hele avond heeft hij ons overdonderd met zijn bezeten zoeken naar de gewoonste woorden: fiets, belastingen, bier, school, zomer. Hij kwam met de meest labyrintische omschrijvingen aanzetten, in het midden waarvan zich, als een onbereikbare schat, een woord bevond als bijvoorbeeld vissen. Die onder leven. Wormen? Nee! Mijnwerkers? Nee! Speleologen? Niks geen speleologen! Onder wat dan? Dat wat je drinkt! Water? Ja! Vissen? Jaah, vissen! Wat was daarmee?

Het hele lexicon werd een dreigend mijnenveld, waar gewoon doorlopen fataal kon zijn en men bij elke stap stilhield. “Hoe heet het?” luidde het geërgerde appèl dat bij voortduring geblazen werd. En wij op verkenningstocht, doodmoe, koortsig, verward, slingerend tussen het komische en het tragische, de slingerbeweging van het leven zelf. Waagden we ons op het veld van de abstracte begrippen, dan gingen we op zoek naar de juiste omschrijving, nog hardnekkiger dan de filosofen dat doen, maar anders dan zij besloten wij soms tot een verlicht, superieur afstand doen.

Vroeg hij echter om een verklaring, dan leek alles normaal. Toch zag ik ervan af hem uit te leggen waar het om ging. Ik gebaarde dat dat later wel kwam, alsof ik last had met mijn spijsvertering. En ik heb de oplossing van dit probleem, en van nog veel meer, voor me uit geschoven.

♦

Paolo, die heeft geleerd dat hij me aan het lachen kan maken door me de vreselijkste dingen te zeggen, vroeg om middernacht, toen de gasten ervandoor waren en alleen hij en ik nog in de kamer zaten: “Word jij later ook zo?”

“Dat weet ik niet,” zei ik lachend.

Het was een hypothese waar ik nog nooit aan gedacht had, maar klaarblijkelijk niet zo onwaarschijnlijk als het mij voorkwam.

Hij vervolgde, met die sombere bravoure van hem (die zo veel goedmaakt, zowel voor hem als voor mij): “Ik vraag me namelijk af wat me te wachten staat.”

38

Op een afstand

Het overkomt me wel eens dat ik hem op een afstand zie, in de lange, smalle straat waarin ik woon. Hij loopt dicht langs de huizen, om steun te vinden als hij struikelt. Zijn gang is lomp, en in plaats van de instructies van zijn lichaam te volgen, lijkt hij gebruik te maken van het gewicht ervan: af en toe stort hij zich in een onverhoeds versnelde beweging vooruit.

♦

Sommigen kennen hem en groeten. Dan blijft hij staan, zijn rug tegen het pleisterwerk, altijd in voor een praatje met wie dan ook. Ik weet dat bepaalde lieden hem als een kind behandelen. Het zijn dezelfden die kinderen als idioten behandelen en in de omgang met hen uiteindelijk zelf tot dat niveau afdalen. Hij is in staat dingen te zeggen die zij waarschijnlijk niet eens weten te bedenken, maar terwijl zij hun onnozelheden debiteren, beperkt hij zich ertoe hen mild glimlachend aan te kijken.

♦

Wie hem voor het eerst ziet, heeft daar vaak niet genoeg aan. Men staat stil en kijkt om. Hij merkt het en ik heb de indruk dat hij voortstrompelt met een van pijn vertrokken gezicht. Maar misschien is dat wel niet zo, is hij alleen maar bezig met niet te vallen, hij is het gewend bekeken te worden, ik ben het die me er niet bij neerleg.

Mijn gezicht is van pijn vertrokken en dat is wat ons bindt, op een afstand.

♦

Meer dan eens probeerde ik het volgende. Ik sloot mijn ogen even en opende ze weer. Wie is die jongen die daar slingerend langs de muur loopt? Ik zie hem voor het eerst, het is een gebrekkige. Ik denk aan hoe mijn leven zou zijn geweest zonder hem. Nee, dat lukt me niet. We kunnen ons heel wat levens voorstellen, maar geen afstand doen van het onze.

♦

Op een keer, terwijl ik naar hem keek alsof hij een ander was en ik ook, groette hij me. Hij glimlachte en leunde tegen de muur. Het was alsof we elkaar hadden ontmoet voor altijd, voor een ogenblik.
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