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    Voor mijn ouders

  


  
    Namen en gebeurtenissen in deze roman zijn ontsproten


    aan de fantasie van de auteur en bestaan alleen op deze pagina’s.


    De plekken die worden beschreven zijn er meestal wel in het echt,


    maar niet altijd en ook niet overal.


    


    


    


    


    Nu zie ik de werkelijke kracht van het kwaad. De hemel is leeg.


    Op aarde is alleen de mens.


    


    Vasily Grossman: Leven en lot

  


  
    0


    De doopjurk ruiste over de stenen vloer, een stil geluid toen al het andere was verstomd en de kleine groep helemaal voor in het heiligdom eventjes midden in een beweging was verstild.


    Daarna kwam de gemeente weer tot leven, heel duidelijk en direct keerde het leven terug: het kind schreeuwde en het schreeuwde hard, steeds harder schreeuwde het en het hield zelfs niet op toen het een naam had gekregen. Isabella Magdalena. Een vochtige schedel en een nieuwe mens, een fel krijsend nieuw leven.


    Jonathan Wide voelde zich onwennig in zijn pak van Signore aan de Östra Hamngatan. Twee dagen geleden was hij er aarzelend naar binnen gestapt en binnen tien minuten was hij verkocht geweest. Hij had er geen moment op gelet hoeveel het pak kostte. Hij had gezweet, te veel. Wide voelde zich meer onwennig in zijn pak dan afwijkend in het gezelschap, op de tweede bank in de Carl Johan-kerk tussen mensen die hij niet kende, afgezien van de man van zijn eigen leeftijd voorin, die een glimlach om zijn lippen en in zijn ogen had.


    Wide glimlachte ook, hij kon zich plotseling niet inhouden en lachte kort. Een paar hoofden werden omgedraaid, maar de glimlach van de man voorin werd breder en de vrouw naast de man keek Wide met hetzelfde sterke licht aan dat ze tijdens de hele plechtigheid met zich mee had gedragen. Stralende ogen: het eerste kind, de eerste doop. Het eerste ri­tueel, een van de vele tijdens een lange reis.


    Het was een moment van onbeheerste vreugde waard.


    Jonathan Wide had zelf twee kinderen, maar Jon en Elsa waren nooit op deze manier in een dergelijk verband gedragen. In een tijd van betrokkenheid op diverse fronten had Wide de Zweedse Kerk verlaten en zijn jonge vrouw Elisabeth had hetzelfde gedaan; dat was aan het eind van de jaren zeventig geweest en Wide had pas omgekeken toen zijn vrouw ook hem had verlaten en hij een paar korte momenten op een bank in een van de centrale kerken van Göteborg had gezeten. Wat betekende dat? Hij dacht erover na terwijl hij opstond en zijn lippen tot een psalm vormde; hij zag dat zijn oud-collega voorin zijn lippen bewoog. Svante Berger had net als Jonathan Wide het politiekorps verlaten, maar Berger was de kerk trouw gebleven; hij had lang gewacht op dit moment, dit kind en deze stralende vrouw van vijfentwintig, die ervoor had gekozen een gezin te stichten met een man van veertig.


    Nu repareerde Berger zeilboten in een door de wind geteisterde ruimte aan de Långedragsleden. Hij had al vroeg tot het afscheid van het korps besloten, veel eerder dan Wide, toen ze beiden nog bij de geüniformeerde politie zaten.


    Ze hadden destijds nauw samengewerkt, tijdens zware, lange nachten. Op zo’n uur, vele verdrongen jaren geleden, waren ze bij een netelige situatie in Lana aangekomen, bij een appartement waar twee ouders met hun kind woonden. Toen ze de deur uit de hengsels hadden gelicht, de woning waren binnengegaan en de keuken hadden bereikt, had de moeder in elkaar geslagen op de vloer gelegen en de vader had met de baby op zijn arm bij het fornuis gestaan en het kind naar hen toe geslingerd. Hij was als een kogelslingeraar rondgedraaid en de kleine was met een akelig sissend geluid door de hete lucht op hen afgekomen, precies in Bergers richting, en die had iets met zijn lichaam gedaan wat geen mens kan: terwijl hij in afwachting van de baby achteruit door de hal was gezweefd, had hij zijn lichaam tot een tunnel gevormd en het kind daarin opgevangen. Ze waren tegengehouden door de balustrade in het trappenhuis. Eerst was het doodstil geweest en toen had Wide het levende gekrijs van het kind gehoord. Hij had over zijn hele lichaam gebeefd. De vader lag voor dood op de keukenvloer. Aan de muur hing een kalender die twee dagen geleden de tijd had stilgezet. Door het open raam waren de eerste trams op de Mölndalsvägen te horen geweest. Berger was weer naar binnen gekomen, met een kind dat het in zijn broek had gedaan en tot aan zijn nek toe onder de poep zat. Berger had het in zijn broek gedaan. Wide dacht dat hij het ook in zijn broek had gedaan. Dat was een herinnering om te delen, maar ze spraken er nooit over en een paar maanden later was Berger gestopt. Hij wilde weg, weg, weg.


    De ogen van Jonathan Wide werden helderder toen hij de kerk uit stapte. Een paar mensen van het kleine gezelschap liepen in de richting van de auto’s op de Allmänna Vägen.


    ‘Je gaat toch zeker wel even mee,’ zei Berger.


    ‘Nee.’


    ‘Alleen een kopje koffie. Dan kunnen we bijpraten. En Lisa zal het leuk vinden.’


    Wide zag de vrouw met het kind, zij tweeën als één.


    ‘Ze heeft wel andere dingen aan haar hoofd.’


    ‘Verdorie. Je snapt me best.’


    ‘Een ander keertje. Het is... Ik wil even een blokje om.’


    ‘Dat kan daarna ook. Bovendien komt er bijna geen kip.’


    Wide wiebelde heen en weer op zijn voeten.


    ‘Tot ziens. Ik bel je wel.’


    Berger keek naar zijn gezin. Lisa zwaaide.


    ‘Oké. Pas goed op jezelf.’


    Er stond een oostenwind, Wide voelde hem toen hij de trappen naar de Karl Johansgatan af liep. Hij trok de rits van zijn suède jack helemaal dicht en toen hij zijn hoofd vooroverboog, zag hij dat zijn colbertje zo’n vijf centimeter onder de jas uitstak.


    De late oktoberlucht lag als diverse lagen aluminium over de stad; tussen de schotsen door kon hij het bleekblauwe gewelf bovenin meer vermoeden dan zien. De dag had iets donkers, ook nu al, terwijl het nog lang geen tijd was voor het avondeten. De stad was klaar met vervellen, Göteborg kroop de duisternis in die acht maanden van het jaar zijn natuurlijke toestand vormde. De sterkere kleuren van de zomer werden de donkere boog ingezogen; ze werden mat en bleek en stierven. De zon versnelde haar loop en de mensen wisten dat, maar ze zagen het zelden. Ze kleedden zich gepast, in doffe kleuren. Dat had iets waardigs, een fatsoenlijke zekerheid dat je in een subarctische kuststad aan het noordelijke einde van de wereld woonde.


    Het ging zachtjes regenen. Wide zette zijn kraag op terwijl hij stond te wachten tot lijn 9 was gepasseerd en vervolgens stak hij snel over en liep de Allmänna Vägen in. Op de kleine rust- annex speelplaats bij de kruising vond ondanks de tijd van het jaar een soort openluchtfeestje plaats: vier mannen en een vrouw zaten ineengedoken om de zandbak, omringd door bierblikjes en zoete wijn in statiegeldflessen. Meer rest dan rust, dacht hij. Een plek voor de menselijke restproducten van de samenleving, en hij keek even op toen een van de mannen zijn arm omhoogstak en iets riep.


    Soms voelde Wide een dunne, koude angst als hij van die gekwelde types tegenkwam. Het was onmogelijk om hen niet tegen te komen als je in het westelijk deel van Göteborg weleens een voet buiten de deur zette. Hij merkte hen op en deed een stap opzij, en soms zag hij tijdens een verschrikkelijke fractie van een seconde zichzelf in het zich traag verplaatsende kliekje, dat als middeleeuwse pestlijders naar de ‘medicijnwinkel’ met het groene uithangbord aan de andere kant van het Jaegerdorffsplein waggelde. Hoe vaak kon een man tegen zichzelf zeggen dat hij zou stoppen met drinken zonder dat zijn laatste restje trots verdween. Het was een zinloze gedachte.


    Jonathan Wide volgde de Djurgårdsgatan in zuidelijke richting, kocht een pakje Läkerol bij het Shell-benzinestation op de kruising met de Bangatan en besloot toen om via de Fjällgatan naar het hoger gelegen stuk van het stadsdeel Masthugget te gaan. Het was opgehouden met regenen, als je het al regen had kunnen noemen. Heuvelop ademde hij zwaar, het snoepje brandde in zijn keel en hij dacht heel even na over de conditie van zijn lichaam. Daarna vervolgde hij zijn route langs de Fjällgatan, waar rechts overgebleven gouverneurswoningen en links nieuwe flats stonden, en liep weer heuvelaf richting het Masthuggsplein. Het waren gebouwen die voor het Göteborg van de late herfst waren geschapen: met grijze spetters, alsof ze er waren neergezet in de stromende regen wanneer het zicht schuin is, en waar je met een groepje vrienden geen kring omheen kon vormen. Hij kon het weten, hij had er gewoond. Dankzij dat appartement hadden Elisabeth en hij later het huis in Fredriksdal kunnen kopen. Zonder dat appartement had hij het huis uiteindelijk ook niet kunnen verlaten. Gedwongen een grotere leefruimte te scheppen voor de rest van het gezin. Gedwongen. Hij zag het nog altijd zo, hij kon niet anders.


    Wide nam de Vegagatan in zuidelijke richting, liep in de schaduw van de patriciërswoningen in Olivedal en koos toen het fietspad naar de Botanische Tuin. Daar ging hij naar binnen, door het ijzeren hek, en zoals altijd vond hij het bijna vreemd dat er geen entree werd geheven. Hoe lang zou dat nog zo blijven?


    Hij liep een hele tijd tussen ter ziele gegane rozen, volgde het brede pad door de tuin en klom langzaam omhoog naar de rotstuin. Hij was buiten adem, maar vond het toch prettig. Hij droeg de verkeerde kleren; zijn overhemd plakte onder zijn colbertje en zijn jack. Het maakte niet uit. Hij kwam een man tegen, midden op de heuvel, dat korte ongeïnteresseerde moment dat ogen elkaar kruisen, gedachten kort worden onderbroken. Meteen erna: Wide draaide zich om, zag de rug van de man, die verder naar beneden liep. Het gevoel van herkenning, het gevoel een gezicht, of delen van dat gezicht, ergens van te kennen... het overkwam Wide soms – het overkwam waarschijnlijk iedereen – en hij bleef over het gezicht nadenken tot hij boven op de rots was, waar hij stil bleef staan luisteren naar het geweld van zijn hart dat in zijn gehoorgangen bonkte.


    Het schemerde al toen Jonathan Wide naar het centrum terugkeerde. Hij huiverde, hij had een innerlijk aanbod om naar huis te gaan afgeslagen, zijn voetstappen stuurden hem naar de Avenyn en hij bleef drie minuten voor Lipp staan voordat hij naar binnen ging, zijn jack aan de kapstok hing, midden aan de zinken bar plaatsnam en vier centiliter Lagavulin bestelde, wat hij zich niet kon veroorloven. Eigenlijk kon hij zich ook de Tuborg niet veroorloven die nu voor hem werd neergezet. Hij betaalde.


    Op de brede promenade kwamen weinig mensen langs. Soms keken ze door de glazen wand naar binnen. Dan zagen ze een vrij krachtige man in een donkerblauw pak met dik blond haar, waarvan de scheiding bijna in het midden zat. Hij zat in zijn eentje aan de bar, een frons tussen zijn wenkbrauwen; het leek alsof hij pissig was. Hij keek bijna boos terug.


    ‘Heb je ergens de pest over in?’


    Hij had haar niet gezien terwijl hij naar de mensen zat te kijken die hun neus tegen het raam hadden gedrukt. Ze zat op de kruk naast hem: misschien dertig, op zijn hoogst, gecompliceerd haar, brede rechte trekken, een ruimvallend shirt en een legging. Wide voelde vrijwel meteen een lichte druk op zijn slapen.


    ‘Nee.’


    ‘Je kijkt alsof je boos bent,’ zei ze.


    ‘O, ja?’


    ‘Ben je dat?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar je kijkt wel boos.’


    ‘Hm.’


    ‘The quiet type, hè?’


    ‘Sorry?’


    ‘Het stille veilige type.’


    ‘Tja...’


    Ze had wat op, dat merkte hij nu. Een iets te lange beweging, de klinkers een klein beetje te lang. Ze had verderop in het café gezeten, hij had haar niet gezien toen hij binnenkwam. Ze was niet dronken. Het was niet vervelend.


    ‘Waarom zit je hier op zondagmiddag whisky te drinken? Mag ik eens ruiken... O, bah.’


    ‘Ik had het koud.’


    ‘Ik zit hier ook wat te drinken.’


    ‘Ben je iets aan het vieren?’


    ‘Jep. Ik ben die klootzak eindelijk kwijt.’


    ‘Zoiets kan een feestje waard zijn.’


    ‘Wat weet jij daarvan?’


    ‘Niets.’


    ‘Maar het is wel een feestje waard, zeker weten. Nu begint een nieuw leven. Daar zit ik over na te denken.’


    ‘Succes.’


    ‘Dank je. Denk je dat ik een nieuw leven kan opzetten? Dat kan ik... Een nieuw leven opzetten.’


    ‘Dat denk ik ook.’


    Ze was dichter bij Wide komen zitten, hij voelde haar arm tegen de zijne, ze kwam nog dichterbij en fluisterde nu bijna.


    ‘Weet je, ik kwam hier gewoon een biertje drinken en een beetje nadenken. Daarna wilde ik naar huis om te slapen. Maar voordat deze dag voorbij is, beland ik waarschijnlijk in bed met een wat oudere bink in een nieuw pak.’


    Wide pakte zijn whiskyglas, dronk de laatste slok op, zei niets, stond op en haalde zijn jack. Hij draaide zich om, haar gezicht en profil, en hij zag dat ze een beweging naar de barkeeper maakte. Hij stapte de Avenyn op en hield de eerste de beste vrije taxi aan.


    In zijn appartement aan de Såggatan haalde hij een opname van La Traviata tevoorschijn, zette het Avrem lieta di maschere la notte uit de tweede akte op, ging er met een glaasje rode wijn bij zitten en dacht even na over het gezicht dat hij op de heuvel in de Botanische Tuin was tegengekomen.

  


  
    1


    De dag was allang verdwenen, maar de duisternis kreeg een lichtere tint door de dichte regen, die een mild stralend vlies om de straatlantaarns schiep. De avond was als een winternacht gevuld met sneeuw, maar de winter was nog niet gearriveerd. Het was zoals altijd onduidelijk of er voor of na Kerstmis of de komende maanden sneeuw zou vallen. Misschien ooit, eventjes. Meer niet.


    Het was koud. De wind kwam uit het noordwesten en voerde een vlijmscherpe dunne schots zeewater met zich mee, die de inwoners ter hoogte van hun gezicht bereikte. Het deed pijn om op de straten, over de pleinen en door de parken te lopen. Slechts weinigen vonden het noodzakelijk.


    De rivier stroomde traag door de stad, als een voor de helft gecoaguleerde slagader stroomde ze naar het centrum van de stad, door het zwarte hart, door de pacemaker die het mechaniek van de mensen gaande probeerde te houden tot er lichtere tijden aanbraken.


    In het Hagapark had iemand een plek voor zichzelf geschapen. In de struiken naast de speelplaats had iemand een bed gemaakt van alle edities van de Göteborgs-Posten: het dikke eerste deel van de krant was genoeg voor de borst en de benen, deel twee kon om de schouders worden geslagen en deel drie kon op en om het gezicht worden gelegd. Iemand trok het papier dicht over zijn voorhoofd en doofde zo het licht dat vanaf de Sprängkullsgatan kwam.


    Vanaf de plek waar de man stond, kon hij de onhandige en belachelijk repetitieve bewegingen in de struiken zien, pagina’s die heen en weer wapperden, een kapotte lap stof. In het gezicht van de man bewoog niets, maar hij voelde sympathie voor de persoon daarginds, liefde zelfs. Hij was een van deze minsten geweest. Hij had zo gelegen, zo gezworven. Hoe lang? Niet lang. Wat had hem daar weg gekregen? Hij wilde er niet aan denken, aan niets van dat alles, maar hij wist dat niemand hem meer had geholpen dan hijzelf en als zíj hem in die periode hadden gezien, dan had hij hier nu niet gestaan en op eigen kracht gezworven. Als zij hem destijds hadden kunnen zien, dan hadden ze... verdomme neergedrukt... verdomme... als hij maar, maar niet lang meer en hij zou laten zien... hij had...


    De man verliet de schaduwen bij de westelijke muur van de kerk en liep langzaam naar het wezen op de grond. Hij boog zich voorover en luisterde: de slaap was gekomen, de rochelende ademhaling ging stotend. Hij bestudeerde de plek waar het gezicht zou moeten zitten, verborgen onder een pagina waarop hij met enige moeite rente gezakt kon lezen voordat het dunne en nu vochtige papier aan de andere kant van wat een neus kon zijn naar beneden gleed.


    De man raakte vervuld van een grenzeloos gevoel van tederheid; voorzichtig trok hij de krant van het gezicht en streek met zijn hand over een ongeschoren kin in de duisternis tussen zuur gras. Hij hoorde gemompel maar kon geen woorden onderscheiden. Na een tijdje kwam hij overeind en hij legde de deken die hij had meegebracht over de gekwelde stakker heen. Toen hij wegliep, in de richting van de Storgatan, kon hij horen dat de man zich in zijn slaap omdraaide en nog iets onverstaanbaars mompelde. Hij luisterde niet echt. Hij was eindelijk op weg, weg, weg.


    


    Ze was laat. Ze was altijd laat. Het was altijd hetzelfde liedje, alsof de routines nooit functioneerden hoewel ze honderd jaar oud waren, zo lang liep ze voor haar gevoel al over dit pad. Heen en weer naar de UB, heen en weer naar de UB, heen en weer naar de UB. Ze vermoedde dat ze binnenkort elke grasspriet langs de route van het Götaplein naar de bibliotheek zou kennen. Het was niet zo ver, het was te doen. Het was een goede afstand, in het voorjaar was die goed: dan kon ze de geuren ruiken van alles wat groeide, vooral bij de Näckrosdammen. Ze vond dat een mooie vijver; soms fantaseerde ze dat het een oase was tijdens haar woestijntocht naar haar werk. Ze kon er een poosje naar het troebele water zitten kijken, dat kinderen steeds in beweging hielden. Ze was bewust aan de late kant, routines of niet.


    Nu was ze de andere kant op laat. Ze moest ook nog boodschappen doen, maar zo ging het altijd. Ze voelde haar oude irritaties, elke herfst was het weer zover: waarom konden ze niet wat meer lantaarns langs het pad naar het Kunstmuseum plaatsen? Niet omdat ze bang was. Niet omdat ze de weg niet kende. Maar telkens wanneer de late herfst haar bijna verraste met zijn onbarmhartige duisternis, zijn vroege duisternis, kwam dezelfde, wat matte irritatie opzetten. De Näckrosdammen was geen oase meer. Ze keek nooit die kant op, ook vanavond niet, nu ze de heuvel af liep en op weg naar het schijnsel van de Avenyn haar pas versnelde.


    Hij zag haar komen en alles was in orde. Hij voelde zich rustig, hij had hier al heel vaak gestaan, toch? Hij wist wat hij zou doen, toch? Het was hier nu stil en verlaten. Hij had altijd geweten wat hij zou doen, hoe hij zich zou gedragen, maar aan alles komt een eind en hij was vol verlangen geweest, ze moesten eens weten... het moeilijkste waren de grijnzen, grijnzen, grijnzen, iedereen in een kring en nergens kon je eruit... nu ga ik, nu ben ik klaar... nu kom ik eruit, nu kom ik eruit... nu ben ik vrij...


    Dat was een andere werkelijkheid. Die kon niet de hare zijn.


    Ze zag de man vanuit de schaduwen bij de vijver aan komen stormen en in eerste instantie dacht ze dat hij door iemand achterna werd gezeten. Ze stapte opzij om er niet bij betrokken te raken, maar hij kwam recht op haar af en ze stond als het ware buiten zichzelf. Ze kon het niet geloven, ze werd rondgedraaid en voelde een harde klap in haar nek en een vlammende warmte in haar rug, en ze merkte dat haar lichaam een eindje werd opgetild en dat haar hakken door het gras werden gesleurd. Nu gaan mijn schoenen naar de klote, dacht ze. Daarna niets. Vervolgens iemand die zich over haar heen boog en tegen haar sprak en ze zei: ‘Jíj bent het, jíj.’ Ze zei het een paar keer en daarna zei ze nog een paar woorden en vervolgens voelde ze weer die vlammende warmte, maar dan duizend keer sterker, en toen voelde ze helemaal niets meer.


    


    Jonathan Wide was aan het behangen. De tweekamerflat had zich zo ver om hem heen gesloten dat hij geen keuze meer had gehad: verhuizen of opnieuw behangen. Opnieuw verven. Hij woonde hier nu anderhalf jaar. Een bewusteloos eerste halfjaar. Nu werd hij elke maand iets wakkerder. Wat had hij ook voor keuze? Hij kon iets creëren wat op een thuis leek. De vorige keer dat hij aan het behangen was geweest: Elisabeths mededeling dat ze wilde scheiden, er viel niet over te praten. Dat hij weer zo zou staan. Dat hij plezier in het werk zou hebben.


    Het was ook om een andere reden noodzakelijk. Hij had het niet eerder kunnen opbrengen een van de kamers in orde te maken voor Elsa, maar een elf- bijna twaalfjarige heeft ook in het tijdelijke iets eigens nodig. Hij wilde graag dat de kinderen spontaner op bezoek kwamen. Wide wilde zijn dochter en zijn zoon zo vaak mogelijk bij zich hebben, vaker dan om die vervloekte veertien dagen een weekend, Elsa en de zesjarige Jon, die bij hem op de kamer sliep als ze hier waren.


    Ze had ’s ochtends vroeg gebeld.


    ‘Het is alsof we de weekenden ook niet aankunnen, Jonathan.’


    ‘Ik volg je even niet.’


    ‘Jij gaat op pad voor een opdracht, of hoe je het ook maar noemt. En nog een. Jon zegt dat jullie vier uur voor een woning in Tolered in de auto hebben gezeten.’


    ‘Daar heeft hij niets aan overgehouden.’


    ‘Wat deden jullie daar?’


    ‘We hebben voornamelijk boter-kaas-en-eieren gespeeld.’


    ‘Je weet dat ik dat niet bedoel.’


    Wide overwoog om naar de whiskyfles te grijpen, die op het aanrecht stond. Hij kon dit gesprek niet echt aan. Ze had gelijk, in veel dingen had ze gelijk.


    ‘Dat weet je best. Je hoeft er niet naar te vragen.’


    ‘Ga weer bij de politie werken, Jonathan.’


    ‘Ha ha.’


    ‘Doe nou maar.’


    ‘Ik wil het er niet over hebben. Dat weet je.’


    ‘Je kunt niet blijven doen wat je nu doet en tegelijk je kinderen zien. Wachten op iemand die... met iemand anders ligt te neuken. Met je camera in je hand zitten wachten.’


    ‘Hoor eens. Tolered was een uitzondering.’


    ‘Een van vele,’ zei ze.


    ‘Nee.’


    ‘Een van vele, zeg ik verdomme!’


    ‘Als jij het zegt.’


    Hij hoorde de stilte, bijna haar gedachten. Toen ze weer wat zei, was haar stem een tint lichter, als in een poging om tot een soort wederzijds begrip te komen.


    ‘Je moet begrijpen dat het niet goed is voor de kinderen als je ’s avonds plotseling weggaat, of midden in de nacht. Elsa is een flinke meid, maar ze is echt niet zo groot als jij denkt.’


    ‘De enkele keer dat het is gebeurd, vond ze het leuk, zei ze.’


    ‘Ben je verdomme nou echt zo dom?’


    Geen ruimte meer voor nuances, dacht hij en hij streek stevig over zijn gezicht.


    ‘Vloek toch niet zo.’


    ‘Nee. Geen novembervakantie.’


    ‘Hè?!’


    ‘Ik vertrouw je niet, je kunt de kinderen niet krijgen.’


    ‘Nu ben jij niet goed bij je... Het gaat maar om drie dagen. Ik ben thuis of we gaan samen weg, ik heb dan geen klussen.’


    ‘Dat zeg je nu, ja.’


    Wide zag dat hij zichzelf had gekrabd op de arm waarmee hij de telefoon vasthield, rode striemen op zijn huid. Geen gat. Hij streek met zijn vrije hand over zijn arm.


    ‘Oké. Ik had het nog niet willen zeggen, maar ik heb zelf ook nagedacht over wat ik nu doe.’


    ‘En?’


    ‘Aan de tijden en zo. Voor de kinderen en zo, maar ook omdat... Je weet wel, het is geen geheim dat het werk van een privédetective zwaar is. Misschien is het interessant, ik weet het niet. Misschien is het niets voor mij. Ik vind die scheidingen niet zo leuk. Dat begrijp je misschien wel. Zoeken naar sporen van ontrouw.’


    Zo lang achter elkaar sprak hij vrijwel nooit.


    ‘Dat is voor niemand leuk werk.’


    ‘Ik heb wel een aantal goede dingen gedaan. Desondanks.’


    ‘Zoals?’


    ‘Ja... Een skinhead die de weg naar de veiligheid van het gezin terugvond.’


    ‘Die is later bij een demonstratie weer opgepakt.’


    ‘Hij is teruggekomen. Hij is thuisgekomen.’


    Hij hoorde een gemeen lachje door de hoorn. Hij wist dat Elisabeth zo kon lachen.


    ‘En daar moet jij je mee bezighouden?’


    ‘Ik stel een daad. Zoals de Amerikanen over de drugsbestrijding zeggen: het is een oorlog die je niet kunt winnen, maar die je moet uitvechten.’


    Nu lachte ze niet, maar hij hoorde dat er een soort glimlach om haar mond verscheen.


    ‘Hoeveel van die daden voor de vrede heb je het afgelopen halfjaar gesteld? Nee, laat ook maar. Je zei dat je had nagedacht.’


    ‘Ja.’


    ‘Nou?’


    Hoe moest hij het zeggen? Het klonk zo vreemd, in zekere zin nog vreemder dan wat hij nu deed.


    ‘Ik heb een gesprek gehad over een baan. In het centrum.’


    ‘Ja?’


    ‘Bij een warenhuis, de NK.’


    ‘Vertel nou meer. Moet ik elk woord uit je trekken of zo?’


    Wide ademde door zijn neus in, ademde weer uit.


    ‘Ze willen de veiligheid vergroten. Een oud-collega van me kent iemand die daar werkt en heeft hem op mij geattendeerd. Vorige week ben ik gebeld door een directeur. Binnenkort heb ik een gesprek.’


    ‘De veiligheid vergroten? Wat betekent dat?’


    ‘Er wordt gejat, soms zijn er ook grotere diefstallen. Er is weleens een personeelslid verdacht. Dat soort dingen. Maar ook de vluchtroutes bij gevaar. Brand. Ik weet het niet.’


    ‘Bij de NK zei je?’


    ‘Ja, aan de Östra Hamn...’


    ‘Zo bedoelde ik het niet. De NK dus. Betaalt het goed?’


    Hij begreep dat de vraag al vroeg werd gesteld. Ze had gelijk. Het was een vroege vraag.


    ‘Ik weet niet precies hoe het zit, zo ver zijn we nog niet, niets is op dit moment definitief. Ze willen een veiligheidsadviseur, zoals ze het noemen. Een soort extra hoofd Veiligheid zou ik het misschien noemen.’


    ‘En daar willen ze jou voor hebben?’


    ‘Daar lijkt het op. Vraag me niet waarom.’


    ‘Kennelijk ben je een poosje nuchter geweest.’


    ‘Verbaast je dat?’


    ‘Ja. Nee. Sorry, Jonathan. Het klinkt hartstikke goed.’


    Hij hoorde de twijfel in haar stem: hij zou het niet redden. Of werd ze opeens onzeker nu er een verandering in zijn en hun leven op stapel stond? Had ze hem als schooier nodig om zelf kracht op te bouwen?


    ‘Ik weet niet of het iets voor me is. Ik ben er nog niet uit.’


    ‘Krijg je de baan als je hem wilt hebben?’


    ‘Daar lijkt het op. Maar we moeten het nog over de uren en het salaris hebben. En andere details.’


    ‘Geregelde tijden.’


    ‘Ja. Wat daar ook maar mee wordt bedoeld.’


    ‘Een mooi uniform.’


    ‘Ha ha.’


    ‘Een mooie pet.’


    ‘Ha ha.’


    ‘Een mooi hokje bij de ingang, naast de parfumafdeling.’


    ‘Nog een keer ha ha.’


    Plotseling voelde hij enige warmte voor haar, voor het eerst sinds ze uit elkaar waren.


    ‘Neem die baan. Neem hem. Het is vast wat je nodig hebt.’


    ‘We moeten maar zien. Ik heb in elk geval een nieuw pak gekocht.’


    ‘Neem hem nou maar. En bel me daarna. Dag.’


    Hij zat met de hoorn in zijn hand, legde die voorzichtig op de ouderwetse haak en bevestigde toen de boord onder het plafond in Elsa’s kamer.


    


    Mijn god, wat had hij gedaan. In de tram die in westelijke richting reed, voelde hij de blikken: ze wísten het, ze zagen het aan hem, ze zagen zijn plastic tas, ze wísten het. Hij stapte bij de Domkerk uit om wat rust te vinden, liep via Kungshöjd naar het Järnplein en wachtte op de volgende tram. Hij wachtte ook op zijn lichaam. Nu. Hij voelde de omslag vanbinnen.


    Hij was nu rustig. Hij was blij, nee, dat was niet het juiste gevoel: hij voelde zich veilig, zo voelde hij zich. Mijn god. Plotseling was hij heel relaxed.


    Tijdens het laatste deel van de reis had hij uit het raam gekeken, naar niets in het bijzonder, omdat hij alleen duisternis en licht langs zag zoeven.


    Hij stapte naar binnen. De laatste minuten had hij zijn huis gemist. Hij had nooit gedacht dat het zo zou kunnen worden. Het laatste jaar: zwerftocht na zwerftocht door de stad, door de parken, de tuinen. Het Palmhuis, daar bleef hij weleens hangen. Tien uur van huis. Het gepieker: hij had zichzelf er een keer op betrapt dat hij voor zich uit zat te praten. Het was een angstaanjagende ervaring. Toen had hij zich geschaamd, om zich heen gekeken, maar niemand leek hem te hebben gehoord.


    Dat het zo makkelijk was geweest. Midden in de stad, hij voelde zich bijna teleurgesteld, maar hij wist dat het zo makkelijk was geweest omdat hij het zo zorgvuldig had gepland. Of er zo zorgvuldig over had nágedacht. Het had pijn gedaan, maar dat was het waard geweest. Al het zware was nu voorbij. Dit was het begin van het andere. Hij zou het iedereen laten zien; dat weerklonk merkwaardig sterk in zijn hoofd: hij zou het iedereen laten zien. Maar zo voelde hij het. Nu was hij degene die afwees.


    De plastic tas lag op de vloer in de hal. Hij raapte hem op. Hij had een souvenir; dat zou hem vertellen dat het echt was gebeurd als hij daaraan ging twijfelen, hoewel hij niet dacht dat dat zou gebeuren.
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    Roosevelt Tanai sprak zachtjes, met nadruk op de eerste lettergrepen en een licht venijn, dat ze telkens als hij iets had gezegd voelde. Nee, hij kon zich niet precies het tijdstip herinneren, maar het was het afgelopen uur. Ze waren met zijn drieën geweest. De bedreiging? Die was overduidelijk geweest, hij had gezien hoe ze de zwarte maskers over hun gezicht trokken toen ze de winkel binnenstapten. Nee, buiten geen mensen. Nee, ook niet in de winkel. Dat had hij allemaal al opgeschreven. Als ze het konden lezen, want hij kon met zijn verkeerde hand niet goed schrijven. Nog steeds pijn? Ja, hij had nog steeds pijn, niet in zijn gezicht, maar bij zijn rechterarm, waar hij met de buis was geslagen.


    ‘Het was maar één slag?’


    ‘Máár één slag?’


    Kajsa Lagergren zuchtte, onhoorbaar. Deze vent uit Kenia was goed in de nuances van de taal. Ze moest beter haar best doen.


    ‘U bent op uw arm geslagen.’


    ‘Een klap op mijn arm, een klap in mijn gezicht, een trap in mijn buik en toen lag ik op de vloer en zij zeiden: “Liggen blijven, jij vuile Zwarte Piet.”’


    ‘Zwarte Piet. Ze noemden u Zwarte Piet?’


    ‘Dat woord gebruikten ze. Ik had het nog nooit eerder gehoord. Achttien jaar in Zweden en nog nooit dat woord gehoord.’


    Roosevelt Tanai ging verzitten. Tegenover hem zat Kajsa Lagergren. Het politiebureau, de Skånegatan, een verhoorkamer die naar zweet en koffie rook, een langzame ochtend, een bureaulamp waar de een of andere slimmerd een 60-wattlamp in had gedraaid waardoor het licht in je ogen prikte en buiten regen vanuit een bron die onuitputtelijk was. Een slachtoffer van een misdrijf, 38 jaar. Een rechercheur, 29 jaar, premenstrueel, single met twee vuiltjes in haar ogen die nooit wilden verdwijnen. Ze hoorde een steeds harder gekletter op het raam, maar de regen buiten weigerde om binnen voor knusheid te zorgen. En toch proberen we het hier gezellig te maken, dacht Kajsa Lagergren.


    ‘U hebt niet gehoord wanneer ze weggingen?’


    ‘Nee, dat vond ik wel wonderlijk, maar ze wilden het natuurlijk niet zeggen omdat ik moest blijven liggen.’


    ‘Ze zeiden niet: “Blijf vijf minuten liggen want anders komen we terug” of zoiets?’


    ‘Dat zeggen ze waarschijnlijk alleen in de film.’


    Roosevelt had liggen bibberen, hij had zo verdomd hard liggen bibberen dat hij had gedacht dat hij een epileptische aanval had, dat die door de schok was veroorzaakt. Zijn opa had die ziekte gehad.


    Vlak ervoor had het belletje van de buurtwinkel weerklonken en hij had opgekeken en hen gezien, drie personen met zwarte stof in een verschrikkelijke vorm over hun hoofd; dit overkomt mij niet, had hij aldoor gedacht tot hij de klappen kreeg. Toen de politie arriveerde, was het bibberen al afgenomen. Hij was boos geworden, later, dat was voor hem het beste geweest. Toen hij boos werd, werd hij helemaal stil.


    Kajsa las, sloeg een bladzijde om. ‘U zegt dat ze misschien zo’n tien minuten bleven.’ Ze keek Roosevelt nu recht aan. Zijn gezicht was volledig zwart. Het was het zwartste gezicht dat ze ooit had gezien.


    ‘Dat is gegokt, een gok heet het. Zoveel tijd namen ze om zo veel mogelijk in de winkel stuk te slaan.’


    ‘Er is niet veel gestolen.’


    ‘Ze hebben het geld meegenomen, maar dat was geen vermogen.’


    ‘Maar er is veel vernield.’


    Hij was langzaam gaan staan, toen, naderhand, en had gewoon niet kunnen geloven dat er in zo’n korte tijd zoveel vernield kon worden. Het was als een... een haat. Een haat was het.


    ‘Het was alsof ze me haatten,’ zei hij nu.


    ‘Maar zulke vijanden hebt u niet.’


    ‘Niet dat ik weet. Maar daar ging het ook niet om.’


    ‘Nee? Waar ging het dan om?’


    ‘We weten wat het is. Ik ben ik, ik zie er zo uit. Lezen kan ik ook. Voelen in de samenleving. Voelen in de samenleving wat het is.’


    Kajsa Lagergren kon ook voelen, als dat nu al nodig was. Ze had de feiten zwart op wit, om maar een passend beeld te gebruiken: drie buurtwinkels en twee pizzeria’s binnen een week beroofd, zwaar geweld tegen de eigenaren, die allemaal Zweeds staatburger waren maar hun leven in een ander land waren begonnen. Vijf winkels, drie pizzeria’s de week ervoor. Immigranten. Landverhuizers. Wat een stom woord. In gedachten zag ze een arme man op blote voeten die met een gebogen lichaam en een stok in zijn hand bij de poort van Zweden aanklopte. Mag ik van land verhuizen? De afgelopen maand: meer inbraken, overvallen en vernielingen bij kleine bedrijven. In alle gevallen waren het winkels en restaurants van mensen die niet in Zweden waren geboren.


    Je hoefde niet iemand te zijn die de veranderingen in de maatschappij beroepsmatig bestudeerde om het toenemende wantrouwen te zien tegen mensen die door die poort naar binnen waren gegaan, naar het rijke land. Vroeger was openlijk geweld tegen de niet-blonde burgers een zeldzaamheid geweest. Nu kon ze het elke dag horen en zien, in het klein zoals snelle blikken en in het groot zoals tegen Roosevelt Tanai. Mensen die onder druk stonden, gingen in de aanval tegen wat afwijkend was. Zij was agente, ze zag het duidelijker dan veel anderen. Ze bestudeerde de veranderingen in de maatschappij niet, ze kon die niet van buitenaf bekijken, maar ze bracht meer uren in het onderstel van de maatschappij door dan haar lief was. Ze werkte er.


    ‘Kunt u het opbrengen om terug te gaan naar de winkel?’


    ‘Wanneer?’


    ‘Nu. Ik ga mee.’


    ‘Natuurlijk.’


    


    In de auto draaide Roosevelt Tanai zich midden op de Göta-Älvbrug naar haar om.


    ‘Hier ga ik altijd even iets harder.’


    ‘We hebben het nu niet over autorijden, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘De halve marathon van Göteborg,’ zei Kajsa Lagergren.


    ‘Ja.’


    ‘U versterkt het vooroordeel dat alle mensen uit Afrika langeafstands­lopers zijn.’


    ‘Kenia. Daar heb je er veel, maar niet iedereen doet het.’


    ‘Hebt u wedstrijden gelopen? Serieus?’


    ‘U hebt geen idee van de concurrentie. De lui die de top halen zijn onvoorstelbaar goed.’


    Ze wierp een haastige blik op de Gullbergskade.


    ‘Hier begint het moeilijk te worden, op de top, als je aan het rechte stuk op de Södra Vägen denkt.’


    ‘U loopt de marathon? Ik dacht... U ziet er goed getraind uit.’


    ‘Tot hier ben ik dat.’


    ‘Dan zijn de afstanden die u loopt te kort. Heeft het dan zin om aan de halve marathon mee te doen?’


    Tja. Had het zin? Het was een soort doel in mei, een concrete reden om naar buiten te gaan als zowel het lichaam als de geest zwak was. In mei deed het pijn. Na afloop voelde het lekker.


    Kajsa Lagergren reed over de Hjalmar Brantingsgatan naar het noorden en probeerde door een ruit te kijken die werd schoongeveegd door wissers die al jaren geleden vervangen hadden moeten worden. Ze voelde een druppel water in haar mondhoek, van de snelle passen naar de auto.


    ‘Toen we vorig jaar vanaf de brug de stad binnenkwamen, via dat cirkelende fietspad, zat daar een groepje mensen in het gras te eten en wijn te drinken en ze hadden spandoeken bij zich met een naam erop en die bleek van een jongen te zijn die tien meter vóór me rende, en zijn vrienden of familieleden of wat het ook maar waren, begonnen te juichen en toen hij ze zag, riep hij: “Ik kan niet meer” en hij bleef staan, ging op de grond liggen en schreeuwde: “Geef me een biertje!” O, wat waren die mensen teleurgesteld! Zo hadden ze het zich niet voorgesteld. Ze probeerden hem overeind te krijgen en liepen met hem mee, in de hoop dat hij weer op dreef kwam.’


    Roosevelt Tanai luisterde, voelde voorzichtig aan het kompres op zijn linkerwang.


    ‘Als zij daar niet hadden gezeten, had hij het misschien gered.’


    ‘Misschien.’


    Met zulke vrienden heeft de loper geen vijanden nodig, dacht ze. Ze sloeg af in de richting van het Backaplein en parkeerde aan de zuidzijde ervan. Ze liepen naar Tanais buurtwinkel in een van de oude houten panden. Het afzetlint bolde in de wind. De zwarte man keek naar de nieuwe ramen. Binnen vormden grind, aarde, water en voetafdrukken een bizar patroon op de vloer.


    ‘Dit is mijn kleine onderneming.’


    ‘Het zal niet weer gebeuren.’


    ‘Kunnen jullie dat beloven?’


    Ze antwoordde niet meteen, met haar blik volgde ze een formatie meeuwen die in westelijke richting vloog, naar de open zee. De vlucht maakte in het noordwesten een golvende beweging maar bleef bij elkaar, als een enorme grijze deken op weg naar de smalle strook licht, die de horizon was.


    


    Jonathan Wide pakte het bierglas aan, maar dronk nog niet. De bar begon vol te stromen, het was er de tijd voor: hij wist het precies en het was een goede reden voor hem om niet hier te zitten, hij had hier al veel te vaak gezeten.


    ‘Ik zit hier veel te vaak.’


    Wim Shaeffer boog zich over de bar naar voren. Restauranteigenaar, oude vriend, homo, lang, welsprekend.


    ‘Waarom zou je het patroon doorbreken?’


    ‘Ik weet niet of ik precies begrijp wat je bedoelt.’


    ‘Het patroon van de gescheiden mannen. Die hangen aan de bar, in elk geval de mannen die relatief sociaal zijn.’


    ‘Sociaal zou ik mezelf niet noemen.’


    ‘Nog twee biertjes en je bent een stuk socialer. Maar drink ze niet.’


    ‘Interessante woorden voor iemand die een café heeft.’


    Shaeffer schonk twee grote bierglazen in voor een man aan de andere kant van de bar en kwam toen terug.


    ‘Het probleem is dat je je verdriet zelfs niet een klein beetje loslaat. Misschien is dat niet ongebruikelijk of vreemd, maar je zou nu ook over een leven hierna kunnen gaan nadenken. Er is een leven hierna, hoor.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Kijk nou eens naar jezelf. Een spijkerbroek met vlekken, altijd zo’n stom T-shirt en een kreukelig overhemd, matte laarzen. Het enige wat mooi aan je is, is die stoppelbaard.’


    ‘Ik heb een pak gekocht.’


    ‘Dat is niet genoeg. Het gaat om je houding. Het licht komt van binnen.’


    ‘Wat een kul.’


    ‘Dat doodgraversmachismo dat jij jezelf aanmeet, is niet lang houdbaar. Dat keert zich als het ware naar binnen. De pathetiek dient zich vrijwel meteen aan.’


    ‘Machismo? Dat moet jij zeggen! Jij bent zelf in de war. Wat betekent die paardenstaart? Die ring in je oor? Zichtbaar borsthaar? Ha ha.’


    ‘Zoals ik al zei. Het gaat om je houding, om je levensvreugde. Niemand bouwt een leven op door thuis te zitten, Puccini te draaien en met een glas in zijn hand te lijden.’


    ‘Ik zit hier anders ook te lijden. Dat is niet moeilijk, in elk geval nu niet.’


    ‘Je zult uiteindelijk moeten kiezen. Een vrouw ontmoeten. Terug naar de politie, misschien moet je dat doen. Minder drinken. Minder naar Puccini luisteren.’


    ‘Ik draai Puccini alleen als ik vrolijk ben.’


    ‘Is het nu al zo erg?’


    ‘Ja.’


    ‘Je bent als de helden van Norman Mailer. Stoere kerels dansen niet. Bikkelhard. Stoere kerels eten geen quiche.’


    ‘Quiche eet ik wel.’


    ‘Maar je danst niet.’


    ‘Als het juiste moment zich aandient...’


    Shaeffer maakte een gin-tonic voor een vrouw in het zwart; ze betaalde ongeduldig en liep terug naar een stil gezelschap bij een van de tafeltjes voor het raam.


    ‘Volgens mij lees je ook te veel, Wide. Op dit moment is dat niet goed voor je. In je eentje drinken en lezen, daar krijg je rare gedachten van. Heb je Sam Shepard gelezen?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Dat bedoel ik nou net. Je hoofd vult zich met eenzaamheid, de man die doet wat hij moet doen, wat geen enkele waarde heeft. Dergelijke mythen slik je in jouw toestand voor zoete koek.’


    ‘Wat raad je me aan?’


    ‘Zoals ik zei: een goede vrouw. Vooral dat. Normaal gesproken ben ik misschien niet de aangewezen persoon om zoiets voor te stellen, maar op dit moment waarschijnlijk wel.’


    Wide kwam ’s nachts thuis en stond lang genoeg met zijn sleutel in zijn hand naar het slot te zoeken om te begrijpen dat hij te veel had gedronken. In de hal struikelde hij over de rol beschermpapier die schuin tegen de muur stond. Hij trok in twee bewegingen zijn jack en zijn schoenen uit en ging naar de badkamer, waar hij met een zwaar hangend hoofd zijn blaas leegde.


    


    Hij werd in het donker wakker; de regen had hem lang slapend gehouden. Ontbijt, een relatief begrip: oploskoffie met veel melk, een sneetje knäckebröd, kaas. Maar na twee happen had hij genoeg. Wide dronk een glas sinaasappelsap, werkte zorgvuldig de afwas van vier dagen weg en vond leniging in dat werk; voor wie een kater had was er altijd de leniging van werk. Hij douchte, scheerde zich zo dicht op de huid als hij maar durfde en sneed zich in zijn wang, maar liet het smalle stroompje bloed naar zijn hals lopen tot hij klaar was. Hij hield zijn hand met het mesje omhoog en zag dat die licht beefde. In zijn ene oog zat een bloeduitstorting; hij bracht het niet op te bepalen in welk oog en wendde zijn hoofd af van de spiegel.


    Wide sorteerde de was, stopte boxershorts, T-shirts en lichte sokken in de wasmachine, die naast het bad stond, en zette hem aan. Hij luisterde naar het getik van het apparaat, bleef staan tot hij het gezoem hoorde, liep toen de badkamer weer uit en besloot het appartement schoon te maken. Toen hij met Elsa’s kamer klaar was geweest, had hij geveegd en gezogen, maar dat was niet voldoende geweest. Een grijze stofvlok in een hoek van de slaapkamer, waar kwam die vandaan? Hoe werd die eigenlijk gevormd? Tijdens het werk bleven zijn gedachten volhardend op dat niveau hangen. De slaapkamer, een werkkamer bovendien: zijn kantoor. Wie durfde een apart kantoor te huren als er geen geld was? Hij had een mogelijkheid in Gårda bekeken, twee kleine kamers en een pantry in een van de overgebleven gouverneurswoningen; het zou goed zijn geweest om vlak bij alle nieuwbouw te zitten, vlak bij alle kantoren van de adviseurs, de belangrijkste jagers. Hij had het verschil benadrukt, vooral voor zichzelf had hij het benadrukt. Als hij zijn ‘bedrijf’ daarheen had verplaatst. Maar dat had hij niet gedaan en nu verplaatste hij de Mac een eindje om het tafelblad eronder af te stoffen; als kantoor moesten dit bureau en deze kamer maar goed genoeg zijn en in de computer die hij een halfjaar geleden had gekocht, had hij voldoende ruimte voor alle ordners, mappen en planken die hij nodig had. Hij had ook wat spelletjes gekocht, voor Jon: de jongen kon er uren zoet mee zijn. Hij verlangde ernaar hier te zijn, zei hij. Wat zou er gebeuren als Wide het apparaat niet had? Zou de jongen er dan toch naar verlangen hier te zijn? Hij zette die destructieve gedachte uit toen hij de stofzuiger uitzette en merkte nu dat de schoonmaakmuziek zo hard stond dat zijn woning er bijna op meedreunde: een stevig ouderwetse gitaarintro, ouderwetse drums, een ouderwetse bas, muziek die met hem ouder was geworden, grof schuurpapier in de stem, Bobby’s got a gun that he keeps beneath his pillow. Wide bracht het mondstuk van de stofzuiger naar zijn borst en speelde twee riffs, baamm baamm baamm en hij voelde een hoofdpijn die ter inleiding licht maar fel stak. Hij merkte dat het zweet naar buiten drong, intens en onmiddellijk, en op dat moment realiseerde hij zich dat hij al sinds gistermiddag zijn antwoordapparaat niet had afgeluisterd.


    


    Ze hadden afgesproken in een café aan de linkerkant van de Linnégatan. De man zat er al toen Wide binnenkwam; hij had zichzelf goed beschreven: een grijs pak, een wit overhemd, een blauwgroene das, een bril, rood haar dat hij gedeeltelijk nog bezat. Wide hoefde desondanks niet te twijfelen. De man was de enige gast.


    ‘Anders Torstensson?’


    ‘Wide. Fijn dat u kon komen.’


    ‘Hallo.’


    ‘Koffie?’


    ‘Graag.’


    ‘Iets erbij?’


    ‘Nee, alleen koffie.’


    Torstensson ging staan en liep naar het meisje achter de kassa. In het colbertje van de man zaten kreukels, scherpe vouwen op de plek waar de rug herhaaldelijk tegen de stoelleuning was gedrukt.


    ‘Alstublieft.’


    ‘Bedankt.’


    Anders Torstensson keek onderzoekend naar Wides gezicht.


    ‘Hoe gaat het eigenlijk met u?’


    Een vraag recht op de man af. Wide kon dat wel waarderen.


    ‘Niet zo goed.’


    ‘Feestje gehad gisteren?’


    ‘Griep, geloof ik. Het begin. Nee, het is om andere redenen laat geworden.’


    ‘Ik stel het op prijs dat u zo snel kon komen.’


    ‘Dat valt te bezien.’


    ‘Doe wat u kunt. Dat is voor mij voldoende. Dan heb ik in elk geval iets gedaan.’


    ‘Verdwenen mensen is niet echt mijn ding.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Om heel eerlijk te zijn weet ik dat niet precies.’


    ‘U kunt mij toch wel even aanhoren?’


    ‘Ja.’


    De man vertelde. Ze was weg. Nee, dat was nog nooit eerder gebeurd. Natuurlijk had hij aangifte gedaan en hij had dat als een vernedering ervaren, als een schuld... ze was bij hem weggegaan. Nee, zo was het niet, dat wist hij zeker. Rustig nou. Nee, dat was niets voor hem. Hij wist dat dit op een stapel belandde en algauw zou worden bedolven onder andere zaken die zich vandaag of morgen aandienden, hij was niet naïef. Er waren geen middelen voor de recente verdwijning van een vrouw. Hij had geld. Hij wilde een alternatief proberen. Hij had alles bij zich, in deze envelop: foto, geboortepapieren, uiterlijk, schoenmaat, kleding die dag, hobby’s, alles. Hij had geprobeerd overal aan te denken.


    ‘Gemoedstoestand?’


    ‘Hè?’


    ‘Hoe voelde Ulla zich, hoe ging het met haar? Was er misschien iets wat haar bezighield, maakte ze zich zorgen?’


    ‘Dat zijn politievragen, schuldvragen.’


    ‘Ik heb bij de politie gezeten.’


    ‘Dat speelde allemaal niet. We wa... eh zijn misschien niet de gelukkigste mensen van de hele wereld, maar dat geldt voor 99,99 procent van de wereldbevolking, dus daar maken we ons geen zorgen over.’


    ‘Niets ongewoons de laatste dagen voor haar verdwijning? Er is niets gebeurd? In haar familie of zo? Iets wat ze heeft gelezen? Op de tv heeft gezien? Het kan van alles zijn. Als ik hiermee aan de slag ga, wil ik dat u daarover nadenkt, vanaf nu. U kunt me altijd bellen. U kunt faxen. Of een e-mail sturen.’


    ‘Natuurlijk. Moet u niet vragen of we... of ze ook doodsvijanden had?’


    ‘Hadden jullie doodsvijanden?’


    ‘Het was vooral als een grapje bedoeld.’


    ‘Vijanden?’


    ‘Nee. We hadden ook geen ruzie met iemand.’


    ‘Vrienden?’


    Hij zag dat het gezicht van de man veranderde, alsof de vraag een zenuw had geraakt die de huid rond zijn ogen nu samentrok.


    ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘Is het een gekke vraag?’


    ‘Dat heeft hier toch niets mee te maken?’


    Wide liet het rusten. Als het belangrijk was, zou hij het ontdekken. Hij kon wachten.


    ‘U moet me wel wat namen geven. Collega’s en zo.’


    ‘Er staat een naam in de papieren. Een collega op het werk.’


    Wide keek naar de drie velletjes. ‘Ze hield zich dus bezig met archiveren,’ hij las een paar regels en legde het papier toen weg. Hij moest thuis maar verdergaan.


    ‘De UB is een grote werkgever.’


    ‘Ja.’


    ‘Had ze het er naar haar zin?’


    ‘Ja.’


    Hij vroeg meer, over de weg erheen en de weg naar huis, hij zou deze opdracht aannemen maar hij wist dat hij niet veel kon doen en dat zei hij ook.


    ‘Een alternatief. Ik heb gezegd dat ik een alternatief wil proberen. Ik weet in elk geval dat u ervaring hebt.’


    Waarmee, dacht Wide en hij keek naar de foto: de vrouw was vijfendertig of veertig, Wide kon de leeftijd van vrouwen nooit goed schatten, dit was de meest recente foto die Anders Torstensson had en de datum stond achterop en ja, ze was zesendertig geweest toen de foto werd gemaakt. Ze glimlachte onzeker en een beetje nerveus zoals veel mensen die iets moeten doen wat ze niet willen, wanneer glimlachen het laatste is wat ze willen doen. Het viel hem op dat ze niet recht in de camera keek maar naar iets links van de fotograaf. Misschien naar Anders Torstensson, die daar met zijn vingers had staan trommelen. Haar haar zag er keurig uit, alsof ze zó van de kapper kwam, misschien was ze bezorgd om wat er zou gebeuren als de wind er buiten aan begon te rukken en te trekken. Een mooi medaillon, hoog bij een hals die was gaan zakken. Er zat een scherpe trek om haar mond die niet in overeenstemming was met de onrust in haar ogen.


    Toen Jonathan Wide met de bruine envelop onder zijn arm door het Slottsbos naar huis liep, gingen zijn gedachten naar een ander gezicht, de vage gelaatstrekken die hij zondag in de Botanische Tuin had gezien... Hij had er gisteren ook even aan moeten denken, en nu weer... Hij voelde een lichte irritatie omdat hij er niet op kon komen welke naam, plek en tijd erbij hoorden. Hij kon het niet loslaten. Het was belachelijk. Waarom dacht hij daaraan? Waardoor moest hij daaraan denken? Ergens was een antwoord, een aanleiding. Of niet. Ter hoogte van Plikta werden zijn gedachten verdrongen door het geroep van kinderen; het was druk op de speelplaats en Wide bleef een hele tijd naar een meisje op een schommel staan kijken tot een vrouw op een bankje naast het rek hem een scherpe blik toewierp.


    


    Betsy was een goede hond, die het heerlijk vond om los rond te lopen, te snuffelen en heen en weer te stuiven zonder erbij stil te staan dat er al heel wat jaartjes waren verstreken en ze geen pup meer was.


    Hiervandaan zag het er heerlijk uit; het was fijn om een baasje te zijn en een blije hond te hebben. Het was een prachtige dag, een beetje koud, bijna geen regen, ze was dol op de kleuren wanneer die zich als het ware in zichzelf terugtrokken voor de winterrust. Als ze haar ogen en oren een beetje afsloot, hoorde ze het geruis van het Götaplein niet meer en de universiteitsgebouwen zag ze dan evenmin. Ze riep: ‘Betsy!’ en toen nog een keer: ‘Betsy!’, maar de hond bleef weg; ze kon haar een eindje verderop bij het kleine ravijn zien wroeten.


    Ze liep al roepend om de vijver heen. Betsy keek op en kwam een eindje naar beneden, maar rende soepel en onhandig tegelijk meteen weer terug naar de vijf meter hoger gelegen hoop stenen. Nu kon ze het gepiep van de hond horen, ze herkende het, maar niet van hier; zo klonk Betsy ongeveer wanneer ze naar buiten gingen of wanneer ze thuis een hele tijd in haar eentje had zitten wachten.


    ‘Betsy. Hier! Híér!’


    Ze stond beneden naar de hond te kijken, die haar wel zag maar niet wilde komen. Ze zuchtte en begon te klimmen.


    ‘Domme hond. Waarom kom je nou niet? Wat heb je daar dan? Wat heb je gevonden?’


    Nu was ze nog maar een paar meter van het dier verwijderd en ze zag een grijs of misschien bruin stukje stof uit de bergspleet omhoogsteken. Een deken. Betsy had die een eindje omhooggetrokken. Ze kwam dichterbij en ging naast de hond staan en zag een hand, een deel van een arm en iets anders, iets onbeschrijflijk anders. Dit overkomt mij niet, dacht ze en ze greep de hond veel te stevig bij haar nek en liet zich van de berg af glijden. Haar rechterbil deed zeer en ze kwam op handen en voeten terecht en pas toen schreeuwde ze.
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    De schijnwerpers, hij had nooit aan het felle licht kunnen wennen. De dood werd obsceen bestraald... dit was een taak die het best bij daglicht kon worden gedaan, op avonden als deze miste hij een fatsoenlijke houding ten opzichte van zijn zogeheten werk, vooral ten opzichte van het slachtoffer dat in het onderzoekende en verschrikkelijke licht werd blootgesteld. De nacht viel vroeg en alarmmeldingen volgden de baan van de zon niet, De hemel is ver weg, Ik heb hem niet gezien, De hel echter wel, Die is altijd nabij en hoofdinspecteur Sten Ard boog zich moeizaam voorover om onder het lint door te lopen dat de toeschouwers op een afstandje hield, terwijl hij zich afvroeg waarom hij zo vaak aan de woorden van Ekelöf moest denken als hij geschokt was.


    Hij had zich een weg moeten banen door het vele publiek dat was komen kijken, de heuvel stond vol mensen die niets zeiden. Waren het allemaal familieleden? Wilden ze zeggen: ‘Ik was erbij’ als het nieuws de andere inwoners van de verzorgingsstaat bereikte? Het was als bij een brand en Ard wist dat hij hier vanavond even weinig zou kunnen uitrichten als de gezichten om hem heen, vleksgewijs verlicht door de sterke lampen vooraan. Maar hij moest ernaartoe. Het onderzoek kon niet beginnen als hij er niet was.


    ‘Daar ben je.’


    Inspecteur Ove Boursé draaide zich half om toen Ard voorzichtig naar boven klom, in het spoor dat de technici een uur eerder hadden aangegeven. Hij kon de klei zien, het grind, de grasplukken: het waren geen ideale werkomstandigheden voor iemand die sporen zoekt.


    ‘Heb je ooit geprobeerd uit een vol Ullevi-stadion te komen?’


    ‘Het zou niet in me opkomen.’


    ‘Nee, nee.’


    ‘Het zou niet in me opkomen erheen te gaan.’


    Ove Boursé was een prima rechercheur. Sport vond hij verschrikkelijk. Misschien was het een goede combinatie, dacht Ard. Een focus op de essentie. Dat kon hij nu best gebruiken.


    Boursé veegde de regen van zijn voorhoofd en zijn snor, maakte een gebaar naar boven. Ze hadden van zeildoek een dak gemaakt en de regen was als een grijs hek om de logge tent, zag Ard.


    ‘Ze ligt daarboven. Frenkel is klaar met zijn eerste onderzoek.’


    Onderzoek, wat een rotwoord, maar Ard zei niets. Hij liep naar de rand van de rots, boog zich voorover en ging op zijn hurken zitten.


    ‘Is ze zo gevonden?’


    ‘Dat zegt de getuige.’


    Ard had onderweg een korte samenvatting gekregen.


    ‘Is die hier?’


    ‘In het Carlanderska-ziekenhuis. In een zware shock.’


    ‘In het Carlanderska-ziekenhuis?’


    ‘Particuliere patiënt. Maar het lijkt een goed mens. En de klassenanalyse bewaren we voor een andere keer.’


    Ard waardeerde Boursés droge commentaar, vooral met dit weer. Ze werkten al zo lang samen, het werd een soort jargon... als ze zoals vanavond afdaalden in de hel werden hun zintuigen aangescherpt in een taal die gewichtloos op het grove oppervlak leek te drijven.


    Hij was voorbereid, maar voelde toch een golf van hitte in zijn gezicht toen hij keek naar wat vierentwintig uur geleden nog een levend wezen was geweest. Hij werd niet misselijk, maar hij wist niet waarom. Een normaal mens had zich zijn maag uit zijn lijf gekotst.


    ‘Mijn god.’


    ‘Dat zei onze getuige ook.’


    ‘Christemezielen, is het niet genoeg om iemand te vermoorden?’


    Boursé stond vlak naast hem, een hand op Ards schouder. ‘Dit is een soort mededeling voor ons, het slachtoffer en de wereld. Je weet wat zoiets betekent.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar het hoeft niets te betekenen.’


    ‘Nee.’


    ‘De deken lag er al toen wij kwamen.’


    ‘Was ze er zo in gewikkeld?’


    ‘Ja.’


    ‘Wij hadden dat soort dekens in het leger.’


    ‘Wie niet?’


    ‘Het wordt er niet makkelijker van.’


    Boursé gaf geen commentaar op Ards visie; ze wisten beiden hoe zwaar het werk was dat hun te wachten stond, de duizenden zware details van het onderzoek.


    ‘Wat denk je zelf van de groet, als het een groet is?’


    Wat moest hij ervan denken, op dit moment was het niet belangrijk wat hij dacht en Ard vroeg zich af waarom Boursé zo’n onprofessionele vraag had gesteld, maar hij wist dat ook de zelfverzekerde Ove Boursé een man met gevoelens was. De ontmoeting met de dood liet niemand onberoerd, nooit, en nu de overledene alle waardigheid was ontnomen al helemaal niet.


    ‘We kunnen alleen maar hopen, als dat in dit verband het juiste woord is. Laten we maar zien. Heb jij de papieren?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat bespaart ons dagen.’


    ‘Of uren.’


    Het was een begin, ze hadden de identiteit van de vrouw, tenzij iemand een valse identiteit had achtergelaten.


    ‘Ze schijnt het inderdaad te zijn.’ Ove Boursé had een zwart plastic onderzoeksmapje in zijn rechterhand. ‘Maar je kunt niet bepaald op haar uiterlijk afgaan.’


    Ard keek weer naar het lichaam. Mijn god, haar gezicht. Hij keek naar het mapje. Als de naam daarin klopte konden ze sneller aan de slag, maar tegelijk baarde de situatie hem zorgen: moordenaars ruimden hun sporen op, stripten het slachtoffer, vochten voor extra tijd, wisten dat koude sporen hun uitstel gaven. Sommige moordenaars althans. Niet allemaal. De daders die hun familie uitdunden deden het bijna nooit, maar moordenaars die lichamen in ravijnen dumpten... Er was een reden waarom ze niet naast hun slachtoffer zaten te wachten. Ze wilden hun misdrijf geheimhouden, zo lang mogelijk. Wat Ard zorgen baarde, wat hem doodsbenauwd maakte, waren zaken met daders die hun slachtoffers niet anoniem maakten, die groteske mededelingen achterlieten, die na hun handeling weggingen als na een maaltijd of een... een liefdesdaad. Daders die nog een keer konden doden. Hij zag er hier tekenen van en toen een van de schijnwerpers naar rechts bewoog en het licht zijn gezicht trof, voelde Sten Ard zich opeens vreselijk beroerd.


    


    Jonathan Wide las over Ulla Torstensson. Het was een gedetailleerde beschrijving en juist daarom vroeg Wide zich af waarom er zo weinig wezenlijke informatie in stond. De man, Anders, had een beeld van haar en hun gezamenlijke leven samengesteld dat leeg voelde, hol. Hun gesprek gisteren had iets ontwijkends gehad; je hoefde geen genie te zijn om dat te kunnen constateren.


    Wat zocht Wide? Persoonlijkheid? Wellicht, of een stem die hij niet kon horen. Hij had in zijn eerdere leven geprobeerd dat soort dingen te horen, toen hij zich bij de recherche had beziggehouden met misdaadonderzoek, en hij was daar goed in geweest. Hij had geprobeerd in het hoofd te kruipen van de mensen die ze zochten, hij was er bijna door opgeslokt. Het had hem geen goed gedaan.


    Het was een verrassing geweest dat ze uit het stadje in de provincie Småland kwam waar hij zelf ook gedeeltelijk was opgegroeid. Ze was drie jaar jonger dan hij. Hij was er als vijftienjarige weggegaan. Maar toch... de stad was niet zo groot. Hij bleef lang naar haar gezicht kijken, maar het beeld zei hem niets. Na een tijdje werden de trekken om de mond van de vrouw scherper en de bezorgdheid in haar ogen werd dieper. Hij legde de foto weg en stond op, liep naar het raam en keek naar de huizen aan de overkant. Hij zag de regen tegen de muren slaan; die viel in buien die soms horizontaal leken. Iemand had een wandelwagen buiten laten staan en hij zag hoe de wit-blauwe kap steeds verder naar het zitkussen werd geduwd. Iemand had een raam opengelaten en hij zag het korte witte gordijn een vegende beweging van links naar rechts maken. Op straat was geen hond te zien. Een auto reed in noordelijke richting, de ruitenwissers maakten een ritmische beweging over de voorruit. Wide moest zijn ogen half dichtknijpen om ze te kunnen zien, de schemering viel snel over de stad.


    Hij was moe. Hij dacht weer aan het gezicht van de vrouw, hij kon de foto hiervandaan zien als hij zich omdraaide. Hij dacht weer aan het gezicht dat hij in de Botanische Tuin had gezien. Het was alsof de trekken van de vrouw vervloeiden met die van de man, de man die hij was tegengekomen, alsof hij ze niet goed uit elkaar kon houden. Wide moest terug in de tijd.


    Hij pakte het adresboekje van het bureau en zocht een telefoonnummer op, nam de hoorn van de haak en toetste het nummer in. Waarom ook niet?


    Hij moest lang wachten voor er werd opgenomen.


    ‘De Göteborgs-Posten, goedemiddag.’


    Wide begreep dat het doorkiesnummer was gewijzigd. Het was een poos geleden dat hij had gebeld.


    ‘Ik heb het nummer gebeld van Peter Sjögren.’


    ‘Peter Sjögren, momentje alstublieft.’


    Hij wachtte.


    ‘Sjögren.’


    ‘Hallo, met Wide.’


    Aan de andere kant was het stil. Wide zei: ‘Hallo’ en de stem kwam terug.


    ‘Sorry, maar uw naam klonk bekend, dus ik heb even op een computer van de feitenredactie hiernaast gekeken en we hebben hem in een van de kleine databases aangetroffen en nu komt de volledige informatie... Nee maar, er staat hier dat een zekere Jonathan Wide ooit ene Peter Sjögren heeft gekend.’


    ‘Tja... Het is misschien wel een tijdje geleden.’


    ‘Dat kun je wel stellen.’


    ‘Sorry, maar er is sinds de vorige keer het een en ander gebeurd.’


    ‘Ik weet het, ik weet het.’


    ‘Nu gaat het beter.’


    ‘Heb je mijn berichtjes gekregen?’


    ‘Ja. Maar ik kon niet reageren. Ik heb het wel geprobeerd, maar ik had tijd nodig.’


    Wat kon hij verder nog zeggen? Sommige mensen zochten gezelschap op, andere de eenzaamheid. Scheidingen schiepen verschillende gedragingen.


    ‘Maar nu bel je dan toch.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat dacht je van een biertje?’


    ‘Ja, waarom ook niet?’


    ‘Vanavond. Ik ben om zes uur vrij. Ik moet nog even met dit interview verder en dan een stom vergaderinkje en daarna weg, weg, weg.’


    ‘Niet vanavond. Ik moet nog werken. Morgenvroeg ook. Maar morgen om zeven uur misschien? Halfzeven.’


    ‘Prima. Ik ben om zes uur klaar. Een vergaderinkje, een interview en daarna weg, weg, weg.’


    ‘Jij leidt een geregeld leven.’


    ‘Dat is de nieuwe, ingekaderde orde. Geen verrassingen.’


    Wide pakte het onderwerp bij de kop, de reden van het gesprek. ‘Ik weet dat je nooit wat weggooit, Peter, en ik heb een paar van je eventuele jaarboeken van school nodig.’


    ‘Ik neem aan dat je het niet over de Hogeschool voor de Journalistiek hebt.’


    ‘Nee.’


    ‘Je hebt het over het oude Östra.’


    ‘Ja. En misschien ook over het nieuwe Östra.’


    ‘Daar heb ik nooit op gezeten, maar misschien heb ik daar ook nog wel iets van op zolder liggen. Welk jaar?’


    ‘Begin of midden jaren zestig.’


    ‘De eerste heerlijke jaren.’


    ‘Ja.’


    ‘Verlang jij er nooit naar weer eens fruit te gappen?’


    ‘Jawel.’


    ‘Tijdschriften te verzamelen.’


    ‘Jawel.’


    ‘Deze stomme wereld van de volwassenen voor altijd te verlaten.’


    Wide antwoordde niet, hij reikte over zijn bureau en deed de lamp aan terwijl hij nog een keer naar de foto voor hem keek.


    ‘Denk je dat je die boeken kunt vinden?’


    ‘Natuurlijk. Zoals je zelf al zei, ik gooi nooit iets weg behalve de krant van gisteren en als ik eerlijk ben vrij vaak ook die van vandaag.’


    ‘Waar spreken we af?’


    ‘Wat dacht je van Bolaget?’


    ‘Als het er rustig is.’


    ‘Tot wij komen.’


    ‘Dan ook.’


    Wide hoorde Peter Sjögren op zijn toetsenbord tikken.


    ‘Mag ik weten waar je die schoolboeken voor nodig hebt?’


    ‘Heb jij vroeger ene Ulla gekend?’


    Maar daarom was het niet. Wide wist niet of hij het zou zeggen.


    ‘In Sävsjö? Neem je me in de maling? Zo heetten ze toch allemaal?’


    ‘Ulla Bergsten.’


    Wide luisterde naar de korte stilte. Sjögrens stem kwam terug.


    ‘Bergsten. Nee, dat zegt me zo een-twee-drie niets. Zoek je haar? Wordt ze vermist?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Het is geen geheim wat je tegenwoordig doet. En dan begrijp ik het. De schoolboeken. Ulla Bergsten. Nu ben ik nieuwsgierig.’


    Wide zat in de schemering, naast het schijnsel van de lamp, en zag hoe het buiten in de loop van het gesprek grijszwart was geworden. De lantaarns op de Älvsborgbrug schenen mat door de regennevel heen, als een voorbode van de kerst die hen allemaal over twee maanden te wachten stond.


    ‘Eigenlijk gaat het om iets anders. Je mag me helpen, als dat kan.’


    


    De pizzeria lag in de landschappen tussen Göteborg en Mölndal, in de grensgebieden waar de kleine industrie van vroeger was verdreven. De bedrijven waren eerst binnen het gebied verhuisd en uiteindelijk helemaal vertrokken, naar de vlakten verder naar het zuiden, waar de nevelen worden geboren. Aan de Mölndalsvägen lagen alleen nog twee garages en een blikslagerij. De pizzeria was er niet meer: meteen na de schemering rennende voetstappen, een rookhandgranaat door de deur, geen gasten, een man die struikelend zijn weg naar buiten vond en die nu voor haar zat met een dikke witte handdoek in zijn hand, waar hij telkens als hij iets zei in hoestte.


    Muhammad Azad bood Kajsa Lagergren een Iraans ontbijt aan. Watermeloen, radijsjes, milde pepers, jonge prei, schapenkaas en verse groene kruiden, waarvan ze de munt en de peterselie herkende. Muhammad brak het platte brood waar sesamzaadjes op zaten, nane barbari, zei iets wat ze niet verstond en hoestte vervolgens in de handdoek.


    ‘Sorry?’


    ‘Ik zei dat de naam van ons brood erg toepasselijk is.’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


    ‘Maar misschien is “barbaren” wel te simpel. Ik kan het goede woord niet altijd vinden, in het Zweeds.’


    ‘Ik ook niet. Die woorden zijn er waarschijnlijk niet. Nog niet.’


    Muhammad had niets over zijn achtergrond willen vertellen, ‘mijn geschiedenis is van mij, en die is al te vaak gehoord en jullie hebben alle papieren’, maar na een halfuur wist ze dat hij vanuit Noord-Iran naar Zweden was gekomen, vanuit de regio’s van het Azerbeidzjaanse volk rond Tabriz, op de vlucht omdat hij zich had moeten melden voor het leger. Hij zou in die oorlog zijn gestorven, die waarheid kende iedereen, de Azerbeidzjanen werden voorop geplaatst en niemand keerde naar zijn dorp terug. Zijn verloofde was met hem meegekomen. Dat was ongebruikelijk. Elnas zat naast hem en liep af en toe naar de keuken. Kajsa Lagergren hoorde een zachte, vreemde melodie van een eenzame viola en ging rechter op de zachte bank zitten.


    ‘U had het over bedreigingen.’


    ‘Ja, ik ben bedreigd. Maar dat was een paar jaar geleden. En dat was anders.’


    Kajsa Lagergren zei niets.


    ‘Die bedreigingen kwamen van landgenoten, als ik ze zo kan noemen. Iraniërs, fanatici, studenten die achter ons aan zaten, achter de mensen die het land zijn gevlucht, zijn ontvlucht.’


    ‘Kwamen die naar uw restaurant toe?’


    ‘Nee, ze belden alleen. Een paar keer. Ik heb overwogen een geheim nummer te nemen, maar dat kon natuurlijk niet. En toen hield het op. Misschien zijn ze naar huis gegaan, ik weet het niet en ik heb het niet uitgezocht.’


    ‘Maar dit is anders.’


    ‘Ja. Deze lui zijn naar het restaurant toe gekomen.’


    ‘Wat hebt u gezien?’


    ‘Dat heb ik al gezegd. Ik heb niets gezien behalve die zwarte bivakmuts en een hand die iets gooide, en toen zag ik helemaal niets meer door alle rook.’


    Muhammad Azad maakte een gebaar naar de grote tinnen schaal die voor hen stond en ze pakte een takje van iets groens. Het smaakte zuur en een beetje zoet en naar iets anders, wat haar aan de vette, gele saus bij gegrild vlees deed denken.


    ‘Dragon,’ zei Muhammad glimlachend. ‘We kweken het zelf.’


    Het was de eerste en de enige keer dat ze een glimlach op het donkere gezicht zag, dat nu gedeeltelijk achter de witte handdoek werd verborgen. Zijn ogen werden op haar gericht: wit en bruin, met rode strepen op het wit onder een hoog voorhoofd, dun kortgeknipt haar.


    Ze zwegen. Elnas Azad pakte piepkleine bruin met witte kopjes uit een vitrinekastje naast de bank en Muhammad dekte de tafel, terwijl zijn echtgenote een koperen kan uit de keuken haalde die eruitzag als een zandloper met een lange handgreep en een lange pijp. De man serveerde. Kajsa Lagergren proefde gember en kaneel op haar tong.


    ‘Hawadge café.’


    Voor het eerst hoorde Kajsa de stem van de vrouw.


    Muhammad Azad begon opeens hevig te hoesten. Hij stond op, wuifde afwerend en liep een rondje door de kamer. Toen de hoestbui was gezakt, ging hij weer op de bank zitten en veegde zijn mond af. Kajsa zag kleine zweetdruppeltjes op zijn slapen. Hij boog zich voorover.


    ‘Zweden is een ander land. Tegenwoordig is het een ander land dan toen ik kwam.’


    ‘Dat voelt u?’


    ‘Ik voel het, ik zie het.’ Hij bewoog zijn armen alsof hij iemand omhelsde. ‘Toen ik hier kwam, was ik welkom ook al waren er veel vragen. De mensen waren vriendelijk.’


    Muhammad Azad bracht zijn handen bij elkaar.


    ‘Ik zeg dit niet omdat dit nu met mijn restaurant is gebeurd, de bom en zo. Er leefde al eerder iets anders in de wind.’


    ‘Er leefde iets anders in de wind?’


    ‘Het is in de wind aanwezig, een ander gevoel... van diverse kanten, mijn vrienden zeggen het soms ook. We zijn meer afwijkend dan vroeger, ja, afwijkend... we zijn nu vreemder dan toen we jaren geleden hier kwamen. De overheid is wantrouwender.’


    Kajsa Lagergren zweeg, dacht aan de reizen waarover ze collega’s had horen vertellen: onder escorte met een enkeltje naar een opgeblazen dorp, na zeven jaar in een eindeloos Zweden waar de plattelandsgemeenschappen bij gebrek aan mensen in verval raakten. Een kind van vijf dat in het paradijs is geboren, pakt in een opgeblazen dorp in de buurt van Diyarbakir na de lange reis een lege patroonhuls op, en dan nog een en nog een, en houdt die omhoog in het licht van de winterzon.


    Muhammad Azad zei iets. Het was alsof hij het tegen zichzelf had.


    ‘Sorry, ik heb het niet verstaan...’


    ‘Niet alleen de overheid. De mensen ook. De mensen waren vroeger vriendelijker.’


    


    Kajsa Lagergren proefde nog altijd de smaak van kaneel op haar tong toen ze uit het lage flatgebouw kwam waar het gezin woonde. Het was opgehouden met regenen, de tint van de bleekblauwe Zweedse lucht deed haar denken aan een vaas die voor haar op tafel had gestaan in het huis van de familie Azad: wit in het blauw, verscheurde wolken als kapotte sluiers, dacht ze, en op hetzelfde moment zag ze de bruiloftsfoto voor zich die ze onderweg naar buiten in de hal had zien hangen. Elnas helemaal in het wit, Muhammad zonder handdoek voor zijn gezicht.


    Ze liep naar haar auto, deed de gordel om, startte en reed de Toltorpsgatan op, ging via de rotonde naar de Bifrostgatan en volgde die naar de Göteborgsvägen, die verder naar het noorden de Mölndalsvägen heette. Kajsa Lagergren was hier geen vreemde, aan het eind van de Bifrostvägen maakte ze altijd een rondje en daarna rende ze terug, in bepaalde periodes wel twee of drie keer per week, en op dit moment schaamde ze zich voor de fantasieloze keuze van haar route. Bovendien was de lucht heel slecht. Hoe vaak was ze niet van plan geweest naar het bos Änggårdsbergen te gaan? Vaker dan ze langs de Mölndalsvägen had hardgelopen, maar ze wilde niet eerst de stad door moeten voordat ze kon beginnen. Het werd altijd hetzelfde traject; ze wilde meteen na haar werk weg, de dagelijkse beslommeringen uit, de sportkleren en de sportschoenen aan, de deur uit en na drie minuten stretchen bij de hoek van het gebouw dwars over ­Heden naar de Södra Vägen en dan verder naar het zuiden.


    Ze zette de radio aan. Die stond op een van de commerciële zenders en ze vroeg zich af waarom er altijd Hotel California werd gedraaid als ze een radio aan de praat kreeg. Kajsa Lagergren draaide rechtsom naar de volgende zender, tikte mee op de maat van Pretty Woman, passeerde het uitgebrande krot dat Muhammad Azads pizzeria was geweest en zette de muziek midden in Roy Orbisons smachtende zoektocht naar vrouwen down the street uit.


    Rookhandgranaten, zwarte maskers, mishandeling, bedreiging. Verspreid over de hele stad, binnen en buiten de grachten om het centrum. Dit was verdomd groot, veel te groot. Haar gedachten werden half, er waren te veel alarmmeldingen, het ene gesprek na het andere. Het was alsof ze verlof moest nemen om haar werk aan te kunnen, meer tijd nodig had om het patroon te ontdekken. Er zat een patroon in de misdaden, een soort organisatie, een soort walgelijke professionaliteit.


    Rook en stof. Ze verbeeldde zich dat haar keel nog altijd zeer deed na King Creole afgelopen zaterdag, het was onbegrijpelijk dat ze daarheen was gegaan, onbegrijpelijk, ze was weerloos met Janna en Bett meegegaan, wat mogelijk was na whisky en wijn, en sigaretten, die vreemd hadden gevoeld in haar hand en haar mond.


    Ze was maar een mens. Een mens wordt soms iets te dronken, een mens gaat naar King Creole, danst voor het eerst en draagt zowel haar eigen frustraties en angsten als die van anderen in drieminutenintervallen over de dansvloer met zich mee. Was ze een snob? Was ze te goed voor café dansants? Nee. Toch?


    Het was niet haar... ding. Er was een reden waarom ze op haar dertigste nog nooit naar een dergelijke gemeenschap had verlangd.


    Was ze daarom alleen? Moest ze de man per se in de King Creoles van de stad zoeken? Of in chiquere bars? Shit. Ze had geen puf om zondag naar haar ouders te gaan, al het onuitgesprokene te voelen als ze het kleine huis in Björkekärr binnenstapte, haar moeder met een extra stoel, altijd voorbereid op de man in Kajsa’s leven. Ze had ooit overwogen Calle Babington mee te nemen, als een soort wanhopige grap, maar haar collega zou zelfs voor haar moeder niet erg geloofwaardig zijn geweest. ­Babington was een kind. Daar zat hem het probleem, dacht ze toen ze op de Korsvägen rechts afsloeg: mannen waren kinderen, kinderen waren mannen en na vijf minuten jongensachtige charme wilde ze iets anders. Ze had al vroeg besloten dat ze niet op een crèche wilde werken.


    Shit. Ze had zaterdag niet moeten roken. Misschien had de rook ook wel alle slijmballen naar hun tafel gelokt, ogen die zich in het kuiltje in haar hals hadden geboord, de geur van rauwe alcohol in hun adem, van geparfumeerde alcohol in hun gezicht, een glimlach waar ze geen cent voor gaf, laat staan dat ze die drie minuten van dichtbij wilde zien.


    Wat wilde ze? Een dichter van twee meter, die de stroom bij King ­Creole uitzette, met een akoestische gitaar in zijn hand samen met Bruce Springsteen het podium op stapte en haar vervolgens de hele nacht aan het lachen maakte. En zij maakte hem, de dichter, de hele dag erna aan het lachen. Was zoiets te veel gevraagd? Ze kon ook genoegen nemen met een dichter van een meter vijfenzeventig, in gezelschap van John Mellencamp; na zaterdag wist ze nog beter waarmee ze wel genoegen wilde nemen en waarmee niet.


    Kajsa Lagergren reed de parkeerplaats van het politiebureau op, zette de motor uit en merkte toen ze haar linkervoet op het asfalt zette dat Göteborg in het afgelopen uur een koudere plek was geworden dan Mölndal. Voorzichtig liep ze over het gladde oppervlak, voelde de spetters van kilte in de lucht en zag boven haar hoofd een paar dunne witte schilfertjes zweven.


    


    Hij stond in de schaduwen, in stille verwondering. Hetzelfde ritueel in een bewegingspatroon zonder einde, plukken en scheuren, bedekken: nooit werd het dicht genoeg, warm genoeg. Hij zag hoe de twee mannen zich zij aan zij naar het binnenste van de aarde probeerden te boren, door verrot gras heen dat nog lang na de schemering dampte van het vocht. Hij kon het overal in de stad zien, iedereen kon het zien, maar iedereen koos ervoor het niet te zien en wendde zijn gezicht net zolang een andere kant op tot het noodzakelijk zou zijn om voortdurend naar het rusteloze hemelgewelf te staren. Binnenkort een nieuw millennium, dacht hij.


    Steeds meer inwoners van de stad leidden hun leven op de straten en in de parken, zwierven voorzichtig en angstig over onbekend terrein nadat de ziekenhuizen, gekkenhuizen en verzorgingstehuizen met het zegel van de nieuwe tijd waren gesloten. Sommige delen van het Slottsbos veranderden na het vallen van de duisternis in een grotesk tentenkamp. Geen grote delen, maar het was voor hem genoeg om medelijden te voelen met hen die afweken. Grotesk was het.


    Hij voelde altijd medelijden met degenen die afweken. Hij stond aan de kant van de zwakkeren, hij wist het. De eenzaamheid was slechts een deel van dit alles. De armoede betekende niets. Het was het andere. De rauwe omheiningen, de geluiden, de lucht die er niet meer was en nu jij... zet hem vast, maak die band vast, waag het niet en hij schudde zijn hoofd heftig van links naar rechts en verliet zijn schaduwen.


    De lange man liep naar de twee die naast de muur tot rust waren gekomen. Hij bleef op twee meter afstand staan luisteren naar hun zware ademhaling. Hij ging naar hen toe, vouwde de deken uit die hij had meegebracht en legde die voorzichtig over de ene persoon. Hij wachtte, hoorde hoe de man zich in zijn slaap omdraaide en zag hoe hij de deken om zijn lichaam trok.


    De man vouwde nog een deken uit, plaatste die op de stapel kranten en vodden die de andere slaper was en hurkte toen neer om aan de grond te voelen.


    Met een lichte suizing tussen zijn oren kwam hij weer overeind. Hij draaide zich naar links om en verliet het terrein zonder om te kijken. Hij was op weg, weg, weg.
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    Ze hadden het lichaam van Ulla Torstensson, Ard had de foto’s: dat wat deze vrouw was geweest, zij die had gesproken, gewandeld, in haar neus had gepeuterd als niemand keek. In stilte gingen ze de kamer rond.


    Kajsa Lagergren keek weg. Het was niet de dood, zelfs niet het delict. Het was de haat in wat er naderhand met de vrouw was gebeurd. Ze durfde er niet aan te denken dat het vooraf had plaatsgevonden.


    Het was stil in de kamer. Sten Ard zat zwaar op de vreemde draaistoel die een van de administrateurs voor de vergaderruimten had besteld: één draaistoel per eenheid, verder krassende spijlenconstructies die leken op sloffende lichamen verdiept in onderzoekend denkwerk. Een langzame marteling voor wie moest luisteren.


    Eén draaistoel, bestemd voor de leider, de hoofdinspecteur, mogelijk bedoeld om in een voortdurende beweging te worden gebruikt om zo veel mogelijk slavende medewerkers tegelijk te bereiken. Hij keek naar de slaven: Ove Boursé, met net geknipt kort achterovergekamd haar als een topadvocaat van tv, een das die van zijde leek, een grijs pak dat er heel duur uitzag. Calle Babington, met zijn blauwe blik ergens in de verte. Ard dacht voor de honderdste keer dat die jongen toch íéts moest hebben en dat dat hopelijk tijdens een zaak zou blijken, misschien zelfs voordat Ard met pensioen ging. Hij zag dat Babingtons spijkerbroek aan de onderkant gerafeld was toen hij zijn rechterbeen over het linker sloeg en zachtjes iets tegen Kajsa Lagergren zei, die naast hem zat.


    ‘Calle?’


    Babington zag eruit als een schooljongen. Ard voelde zich net een leraar.


    ‘Calle. We hebben alle gedachten nodig, hardop bovendien.’


    Babington hield een foto op, met een hand die licht trilde: ‘Is er geen foto waar ze helemaal op staat?’


    Sten Ard nam de stapel op tafel door. Nee.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    Het was een goede vraag. Het was inderdaad een goede vraag.


    ‘Dat is een goede vraag. Die is er ongetwijfeld. Ik zoek het meteen uit.’


    Ove Boursé legde de foto’s op een tafel die langs de noordelijke muur stond en ging in zijn lievelingshoek staan, de noordwestelijke.


    ‘Niet de gebruikelijke doodslag in familiekring.’


    Ard keek naar het portret van Ulla Torstensson, de levende.


    ‘Nee.’


    ‘En de man gaat geheel vrijuit.’


    ‘Ja. Bridgeclub in het Koopmanshuis, drie geconcentreerde getuigen. Ze hadden het gemerkt als hij een uurtje was weg geweest.’


    ‘Bridge? Bestaat dat nog?’


    Ard gaf geen antwoord; hij begreep dat Boursé het verleden aan zijn lot had overgelaten.


    ‘We hebben het tijdstip dus kunnen vaststellen.’


    ‘In elk geval zo nauwkeurig dat Anders Torstensson vrijuit gaat.’


    In gedachten zag Boursé de mannen en de vrouwen aan de tafels. Bridge: een stijl, een fatsoenlijke bezigheid ver van vandaag. Hij kon er bewondering voor voelen, er zelfs jaloers op zijn.


    ‘Dan zullen we in het verleden moeten graven.’


    ‘Je bedoelt dat van Ulla Torstensson?’


    Calle Babington draaide zijn lange smalle lichaam in de richting van Boursés hoek. De stoel kraste onaangenaam over de vloer. Ove Boursé keek Babington aan: ‘Ik heb het niet over het mijne.’


    ‘Nee, maar het hoeft toch niets eh... persoonlijks te zijn?’


    ‘Uiteraard niet, maar we moeten ergens beginnen. We kunnen hier niet zitten wachten op Gerechtelijke Geneeskunde, de techniek of de dna-analyse, of tot de telefoon gaat. Wat vindt chirurgijn Frenkel trouwens? Sten?’


    Chirurgijn. Sten Ard zag dat Kajsa haar wenkbrauwen fronste. Hij moest met Ove praten, dit kon niet.


    ‘Morgen, maar de voorlopige doodsoorzaak is een harde klap tegen de nekwervels.’


    ‘En het andere... letsel?’


    Dat was Kajsa’s stem, het klonk alsof ze door de griep was geveld. Ard keek op het ene vel papier dat voor hem lag.


    ‘Dat kan hij nog niet zeggen, maar alles wijst erop dat het na de klap heeft plaatsgevonden.’


    Was dat een geruststellende mededeling? Hij werd er in elk geval rustiger van.


    ‘Wat volledig duidelijk is, is dat degene die dit heeft gedaan door een soort haat wordt gedreven. Die haat moeten we insluiten. Die haat moeten we opsporen. Er de oorzaak van bepalen.’


    Hij wist dat hij als een van de experts klonk die ze soms in de arm namen om daderprofielen te maken, maar het was beter om zoiets meteen te zeggen, om onmiddellijk verder door te denken.


    ‘Zoals ik al zei, graven in het verleden,’ zei Ove Boursé.


    Babington zocht iets in zijn notitieboekje, keek op: ‘De bekende daders in de stad, mensen die zoiets zouden kunnen doen wanneer... wanneer... de gelegenheid zich voordoet om het zo maar te zeggen... die zijn we nu aan het bekijken. We filteren de lui die vastzitten. En die op vrije voeten zijn.’


    ‘Ha. Ik stel voor dat we beginnen met de mensen die op vrije voeten zijn, en in de huidige tijdgeest zouden dat de meesten moeten zijn.’


    Boursé was een man van de huidige tijd; Ard dacht er weer aan toen hij naar een van de foto’s van de plaats delict keek.


    ‘Natuurlijk bestaat de verschrikkelijke mogelijkheid dat we hier te maken hebben met een moordenaar die nooit eerder contact heeft gehad met het slachtoffer. We weten allemaal wat dat betekent.’


    Kajsa Lagergren keek op: ‘Ze was niet beroofd?’


    ‘In elk geval niet van haar geld of papieren. Haar gouden trouwring zat nog om haar vinger, een dunne gouden ketting zat nog om haar hals. Er lag een aktetas met twee boeken en een paar documenten naast het lichaam toen wij dat vonden. We hebben geprobeerd er met de echtgenoot over te praten, maar hij weet niet of ze nog meer bij zich had toen ze ’sochtends van huis ging.’


    ‘Dat kan van alles betekenen.’


    ‘Ja. Helaas wel.’


    ‘Maar één ding weten we zeker en dat is dat we zoiets in het goede oude Göteborg nooit eerder hebben meegemaakt.’


    Ard vroeg zich af of Boursé lollig probeerde te zijn, maar hij was ernstig.


    ‘Dat weet je zeker?’


    ‘Ja, ik heb wat in het verleden gezocht. Dit is nieuw, dit... erna. En het is afschuwelijk, als delict is het afschuwelijk. Het is maar goed dat het geen dagelijkse kost is.’


    Ze bespraken de zaak, de dingen eromheen, ze verzamelden als het ware, voorafgaand aan het noeste werk.


    ‘We moeten uitzoeken hoe het elders is. In de districten. Alle districten.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Het hele land.’


    ‘Zeker weten.’


    Kajsa Lagergren luisterde, kwam van haar stoel en ging bij het raam staan zonder naar buiten te kijken. Ze draaide zich om, wees met haar linkerduim naar de nagelriem van haar wijsvinger en richtte haar blik omhoog: ‘Er zijn geen sporen van seksueel geweld.’


    ‘Niet zichtbaar in elk geval. Haar kleding zat keurig. Maar we weten het nog niet precies. Morgen.’ Ard had weer op zijn papier gekeken, hoewel hij het antwoord wel wist. Hij was ook zachter gaan spreken toen het onderwerp ter tafel kwam. Was dat een soort respect?


    ‘Maar wat hij met haar heeft gedaan... erna... kan dat geen seksuele betekenis hebben... een verwrongen seksuele betekenis? Ja, ik weet dat het speculatief is, maar ik wil nergens door verrast worden.’


    ‘Zodra we meer weten, gaan we met de experts praten.’


    ‘Oké.’


    Ove Boursé deed een paar passen naar voren, hing zijn colbertje over een rugleuning en ging zwaar zitten. De stoel kraste over de vloer.


    ‘Shit. Als dit weer iemand is die als kind door perverse ouders of stiefouders seksueel is misbruikt en nu wraak neemt, dan weet ik niet of ik het opbreng aan deze zaak te werken.’


    Sten Ard keek hem scherp aan. Kajsa Lagergren verhief haar stem: ‘Wat bedoel je daarmee? Wat bedoel je daar verdomme mee?’


    Boursé keek haar aan, een licht vlies van schaamte op zijn gezicht; hij wist dat ze het vlies zagen dat hij voelde kloppen en hij vroeg zich af waarom hij zijn bek niet kon houden wanneer hij dat wel zou moeten doen. Maar hij was eerlijk geweest.


    ‘Sorry. Dat was een domme opmerking. Maar het voelt alsof alles daarop teruggevoerd kan worden, alsof het de eerste oorzaak is waar iedereen zich op stort.’


    Sten Ard verhief zijn stem: ‘Nee, nu is het genoeg. We beginnen met de dingen waar we mee aan de slag kunnen en die we weten, en dan komt deze discussie later wel.’


    Het werd stil in de kamer. Calle Babington was de eerste die weer wat zei: ‘Ik zou de deken checken. Maar de fabricage is van het type massaproductie, wat betekent dat de dekens overal kunnen voorkomen. Het zijn legerdekens, ziekenhuisdekens, you name it.’


    ‘Aha.’


    Ove Boursé stond op, hing zijn colbertje over zijn schouder.


    ‘Iets anders was ook niet te verwachten.’


    Ard stond op. ‘We zullen weldra weten wat onze deken verbergt en iedereen weet wat we nu gaan doen.’


    Hij voelde een gemene stijfheid aan de linkerkant van zijn nek, het gevoel zat er al sinds vanochtend en hij vermoedde dat hij een scheefhals kreeg en dat hij zijn hoofd niet zou kunnen draaien. Misschien dat de draaistoel binnenkort een noodzaak zou blijken.


    Hij kon een patroon zien: draaistoel, loopstoel, rolstoel. En uiteindelijk: preekstoel.


    


    Bij Bolaget was het stil, er hing een milde geur van tabak in het etablissement en Jonathan Wide rook iets zwaks en lekkers van de verse gele roos die in een hoge smalle vaas voor hem stond. De man achter de bar was naar zijn tafeltje gekomen, maar Wide had gezegd dat hij op iemand wachtte: ‘Straks graag, ach, doe ook maar een biertje.’


    Dat had hij nodig, nietwaar? Het was moeilijker geweest dan hij had gedacht. Zijn gedachten gingen naar het gesprek bij de NK. Hij had er zonder zenuwen naartoe willen gaan, met de wens zich zo ontspannen te gedragen dat hij niet in aanmerking kwam voor de baan.


    ‘Ik werd opgehouden.’


    Opeens stond Peter Sjögren achter hem. Wide zat met zijn rug naar de deur. Hij draaide zich om.


    ‘Het is me niet opgevallen.’


    ‘De vergadering liep uit.’


    ‘Dat heb je bij veel vergaderingen.’


    ‘Dat heb je bij veel chefs. Als er veel chefs zijn.’


    Peter Sjögren keek naar Wides lege glas en stak twee vingers omhoog naar de barkeeper twintig meter verderop.


    ‘Dat kan van alles betekenen, van twee mineraalwater tot twee whisky.’


    Sjögren schudde zijn hoofd en trok zijn lichtgrijze regenjas uit.


    ‘Als ik hier twee vingers opsteek, weten ze wat dat betekent.’


    Het betekende twee grote glazen bier en die werden voor hen neergezet. Sjögren dronk alsof hij uitgedroogd was.


    ‘Wat een rotdag.’


    ‘Veel vergaderingen?’


    ‘Veel vergaderingen, ja.’


    ‘Waarom ben je nooit gaan freelancen? Vroeger had je het daar vaak over.’


    ‘Het was makkelijker gezegd dan gedaan. Ik ben waarschijnlijk niet goed genoeg. Heb niet voldoende ideeën.’


    ‘Dat weet je pas als je het probeert.’


    ‘Ja, dat is zo. Maar ik ben te laf om het erop te wagen.’


    Wide hoorde een lichte teleurstelling in Sjögrens stem, verborgen achter de spot, achter de mond die dunner was dan hij zich die herinnerde. Peter Sjögren had kringen onder zijn ogen die aan het montuur van een bril deden denken, een klein plaatselijk netwerk van gebarsten adertjes op zijn neusrug en langs zijn wangen: een gezicht dat door wilskracht omhoog leek te worden gehouden. Wide vroeg zich af waarom de journalist geen ander leven koos als dít het gevolg was van zekerheid, als je er daardoor zelfs nog beroerder uitzag dan Jonathan Wide. Maar Peter Sjögrens hand was vast toen hij zijn sigaret opstak.


    ‘Hoe gaat het met jouw freelanceavontuur?’


    ‘Verschrikkelijk.’


    ‘Zie je nou wel?’


    ‘Maar ik schrijf niet.’


    ‘Misschien deins ik daar wel voor terug. Voor de dingen waar ik over zou móéten schrijven als ik freelancer werd.’


    ‘Waar je nu niet over hoeft te schrijven.’


    ‘Ja.’


    ‘Moet het per se zo gaan?’


    Sjögren tipte zijn as af, nam een grote slok, opende de bollende schoudertas die hij bij zich had en haalde een grote dikke envelop tevoorschijn.


    ‘Nee, genoeg nu over het freelancen. Hier zijn de jaarboeken.’


    Wide pakte de vier boeken aan, grijs dat geel was geworden, het oude schoolgebouw op de omslag: nergens leven, geen enkele beweging op de foto; als om je eraan te herinneren dat dit een vesting voor kennis was, dat alles binnen in die vesting gebeurde en dat je je daar bevond. Wides blik bleef hangen bij het strookje schoolplein dat nog net op de foto te zien was; hij zag de trapleuning die hij altijd met zijn linkerhand had vastgepakt.


    Hij legde de herinneringen weg.


    ‘Ga je ze niet bekijken?’


    ‘Straks.’


    ‘Het heeft geen zin om naar Ulla Bergström te gaan zoeken. Zij staat er niet in.’


    ‘Bergsten. Ulla Bergsten.’


    ‘O ja. Whatever. Ze zat niet bij ons op school. En ik herinner me haar niet. Weet je zeker dat ze uit Sävsjö kwam?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik kan me haar niet herinneren.’


    ‘Nee. Het is een grote stad.’


    ‘Poeh nou. Met een station. En een downtown. Te hard voor mij.’


    Wide dronk zijn glas leeg. Hij kon voelen dat hij alcohol op had, dit glas en het vorige. Hij keek op, zag dat de barkeeper weer op hen af kwam lopen met twee grote glazen. Hij keek Sjögren aan.


    ‘Heb je nog een keer besteld?’


    ‘Ja. Het geheime teken.’


    ‘Ik heb genoeg gehad.’


    Peter Sjögren antwoordde niet, wachtte terwijl de glazen op tafel werden gezet, nam een slok en veegde zijn mond af met het groen-wit geruite, papieren servet.


    ‘Je zei dat er nog iets was.’


    ‘Sorry?’


    ‘Met die jaarboeken. Dat je hulp nodig had. Dat er nog iets was.’


    Jonathan Wide zag dat zijn hand naar het glas ging, het optilde, naar zijn mond bracht en de inhoud in zijn lichaam goot, en hij had er niets mee te maken.


    Het glas werd weer neergezet.


    ‘Het is als een idee-fixe, een vage herinnering. Ik heb een paar dagen geleden iemand gezien, maar ik krijg geen helderheid over zijn naam of het verband.’


    ‘Is het belangrijk?’


    ‘Nee. Dat denk ik niet. Maar het ergert me, alsof ik het me zou moeten herinneren.’


    ‘Omdat het belangrijk is.’


    ‘Geen idee. Ik denk van niet, zoals gezegd. Maar ik kan het niet loslaten.’


    ‘En het antwoord is misschien te vinden in een jaarboek uit de jaren zestig,’ zei Peter Sjögren.


    ‘Misschien staat het gezicht erin en dat kan een deel van het antwoord zijn.’


    Sjögren stak een nieuwe sigaret op, blies via zijn neus uit en Wide voelde geen gemis, de tabak was verleden tijd. Hij had wilskracht getoond, karakter.


    ‘Is het iemand van vroeger?’


    ‘Ik weet het niet goed. Maar er is ooit iets gebeurd, wat het ook maar was, en als ik dat gezicht duidelijker zie, weet ik misschien meer over wat er is gebeurd. Er was iets. Ik zou het me moeten kunnen herinneren.’


    ‘Dat zou moeten?’


    ‘Dat is mijn werk. Was mijn werk... is mijn werk.’


    Sjögren lachte kort en hees, fel, alsof er een opgerolde slang in zijn borst had gelegen die nu twee tellen lang samen met zijn tong uit zijn mond was gefladderd.


    ‘Je klinkt echt warrig, Jonathan. Niemand verlaat de politie om als niets verder te gaan.’


    ‘En dat weet jij.’


    ‘Ik kan me erin verplaatsen.’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Er werd veel gepraat aan de Skånegatan toen jij wegging. Toen jij was weggegaan.’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Je wilt er niets over horen?’


    ‘Nee.’


    


    De avond was mild en stil toen Jonathan Wide het café uit kwam. Peter Sjögren zat nog binnen, aan een ander tafeltje, waar net vage kennissen waren aangeschoven. Wide zag hem vanaf de deur, twee vingers in de richting van de bar: het ging om grote dingen, zware reportages.


    De Avenyn glinsterde in indigo en goudkleur, hij keek naar de diepblauwe lucht die de grijze vegen van de middag had vervangen. Het was warmer geworden. Plotseling hing er een achtergebleven gevoel van nazomer in de lucht, zoals begin november soms het geval is.


    Hij begon in zuidelijke richting te lopen, de weinige mensen die hij tegenkwam hadden hetzelfde gevoel als hij, hij kon het zien: hun hoofd een halve graad opgeheven, sjaals losser om hun nek, handen zonder handschoenen als om de tederheid van de avond direct vast te kunnen pakken. Er kwamen twee fietsers langs, hij kon hun stemmen een hele tijd horen en zag ze in de verte op het Götaplein rechts afslaan. Daar had zich een rij gevormd, voor de bioscoop Royal. Voor sommige restaurants stonden mensen de menukaarten te lezen. Vier opgeschoten jongens kwamen in een gevarieerd bewegingspatroon aangeslenterd, XL-shirts en XL-broeken, mutsen, XL-schoenen. De groep splitste zich, liet hem middendoor gaan en kwam achter hem weer samen.


    Wide rook de geuren van de stad, hij snoof ze op en dacht over ze na tot hij bij de Vasagatan rechts afsloeg en de geuren ter hoogte van de worstkraam erg duidelijk en concreet werden. Het was een avond om te wandelen. Hij besloot naar huis te gaan. Hij voelde een warmte van de stad komen. Göteborg omhelsde zichzelf.


    


    Ze waren steeds dieper het veengebied ingelopen, nee, niet hier, had ze gezegd en hij was haar gevolgd terwijl zijn huid over zijn hele lichaam bobbelig was geweest, alsof hij koorts had gehad. Nee, niet hier en hij had uiteindelijk een besluit genomen en gezegd dat het hier rustig was en zij was in haar beweging tot stilstand gekomen.


    Ze had verwacht dat het koud zou zijn, maar de avond was plotseling heel warm geworden. Toch was ze blij met haar trui, want daardoor was het zachter toen ze met haar rug tegen de boom stond; ze voelde het grove oppervlak tegen haar schouderbladen. Ze deinsde terug toen zijn hand haar linkerborst aanraakte; die was een beetje koud en ze vroeg zich af waarom, maar algauw was de kou helemaal verdwenen.


    Hij kuste haar en het smaakte naar haar lippenstift, als een zoete lijm, zijn rechterhand zat enigszins beklemd tussen haar rug en de boomstam en het lukte hem niet, hij kreeg dat stomme haakje van haar bh niet los en hij haalde zijn hand achter haar rug vandaan en duwde de cups over haar borsten omhoog, naar haar hals.


    Ze voelde haar eigen stijfheid en vervolgens merkte ze hoe hij met één hand aan de riem op haar buik begon te trekken en daarna probeerde de rits van haar spijkerbroek open te doen. Ze zei: ‘Nee’ en toen nog een keer bitser: ‘Nee!’ want ze meende het. Ze voelde dat zijn hand zich snel terugtrok en weer een van haar borsten omsloot en de beweging was zo scherp en abrupt dat zijn voeten hun houvast in de natte bladeren verloren. Hij gleed opzij en trok haar met zich mee en ze schoven samen langzaam langs de boom naar beneden. Toen ze een paar passen deed om de beweging te pareren, deed hij net precies hetzelfde waardoor ze van richting veranderden, achter de boom op de grond vielen en bijna een eindje doorrolden. Hij voelde dat zijn linkerhand, die nog onder de bh boven haar borst zat, pijn deed. Waar ze lagen voelde het zachter dan voorheen, het voelde droog, hij voelde iets van stof tegen zijn wang, het rook vochtig en zuur, en hij trok zijn pijnlijke hand terug. Ze lachte en zei iets over hun onhandige val, maar hij antwoordde niet. Zijn ogen voelden groter in zijn hoofd, steeds groter werden ze, terwijl hij zijn gezicht naar het lichte bracht waar net zijn hand had gelegen, het lichte dat hij met zijn hand had aangeraakt: het had harig en heel koud gevoeld en nu zag hij dat het de arm van een mens was, en die was niet van haar.
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    Wide was ’s avonds lang blijven zitten, op de pagina’s hadden gezichten van zijn jeugd gestaan, maar hij had de trekken die hij zocht niet gevonden. Misschien waren ze er wel, dat viel niet te zeggen, maar zijn ogen waren bij geen enkel gezicht blijven hangen. Mogelijk bij dat van Peter Sjögren, enigszins gespannen, alsof hij na het vertrek van de fotograaf meteen de tafel van zeven moest opzeggen. Of dat van hemzelf, met pony: hij zag dat Peter Sjögren en hij de enigen waren die niet glimlachten op de foto. Waarom niet?


    Wide was in een goede bui thuisgekomen en was even bij het stapeltje cd’s blijven staan. Hij had de staande lamp achter de leren fauteuil aangedaan. Hij had beide voor een zacht prijsje in een antiekzaak aan de Andra Långgatan op de kop getikt omdat de lampenkap vanaf sommige kanten scheef leek en het net was alsof de pluizige en schilferige stoel aan pso­riasis leed. Maar hij zat lekker, erg lekker, en hij had zijn rechterbeen over de ronde armleuning geslagen en zijn ogen gesloten bij Sarabande, de Partita nummer twee in d-mineur van Bach, en de Amati uit 1632 van Christiane Edinger had de kamer met haar onvervangbare tonen gevuld. Stel je voor dat je zo’n instrument, zo’n voorwerp bezat. Hij had zijn ogen opengedaan en naar gezichten gekeken tot alle trekken tot één hoofd samenvloeiden en hij begreep dat de slaap nabij was.


    Hij had een slaap gehad zonder dromen die hij zich nu kon herinneren, op deze ochtend met licht van tin dat door de half geopende jaloezieën naar binnen probeerde te dringen. De beloften van gisteren over blauw en heldere scherpte in de lucht waren niet waargemaakt. Toen hij naar buiten keek, zag hij dat het aluminiumfolie weer over de stad was gelegd.


    Dat was niet altijd zo, en ook als de lucht betrokken was kon hij die zo ver zijn oog reikte zien. Er zat altijd een spleetje in het grijze en ogenschijnlijk dichte dek, en als hij maar ver genoeg naar boven of naar het westen ging kon hij dat spleetje zien, de oogverblindende streep die de horizon was en die nooit helemaal bedekt kon worden. Een soort belofte van licht. Meteen toen hij in Göteborg was komen wonen, had Jonathan Wide de aantrekkingskracht van de horizon gevoeld, nog voor hij man was geworden. Zijn familie kwam van het Deense Jutland; hij had daar zelf nooit gewoond, maar als kind van vijf had hij zijn vaders kist naar de oude aarde gevolgd en hij kon zich die reis en die zee nog altijd voor de geest halen.


    Hij had al vroeg beseft dat hij niet midden in het land kon leven, onder een hemel die honderd meter verderop achter de sparrentoppen eindigde. Hij had de zee en de horizon nodig en misschien vooral de eeuwige glinstering van licht ertussenin. Ginds boven de zandbanken. Wanneer hij het gewelf en het bodemlicht ervan zag, voelde het alsof het moeilijke in zijn hoofd kromp en werd vernietigd en alsof er een gevoel van hoop groeide. In elk geval eventjes. Hij wist dat hij de open stad niet kon verlaten. Dan zou hij verloren zijn.


    Wide liep van het raam naar het fornuis en pakte een pan uit een kastje ernaast. Terwijl het water kookte, goot hij wat oploskoffie uit de pot in een kopje, mengde er een beetje melk doorheen en schudde het kopje heen en weer zodat de koffie in de melk oploste. Vervolgens schonk hij het kokende water in het kopje, nam dat mee naar de tafel en zette het op een onderzetter die hij ooit uit een café had meegenomen. Hij had hem willen weggooien. Misschien ging dat vandaag gebeuren.


    Hij roosterde twee volkorensneetjes en besmeerde die met margarine, legde er dikke plakken belegen kaas op en besmeerde die weer met sinaasappelmarmelade. Hij sloeg de krant open, het eerste deel, keek onder de artikelen naar de namen maar vond niets van Peter Sjögren. Op pagina zes stond een kleine tekst over een dode vrouw die in het centrum van Göteborg was gevonden. Het ging kennelijk om een moord, al werd dat woord niet gebruikt. Geen naam, geen foto’s. Zo moest het worden afgehandeld. Gisteren gebeurd. Fout. Gisteren ontdekt. Hij dacht aan hoofdinspecteur Sten Ard van de recherche. Hij dacht aan het gesprek dat hij met Anders Torstensson had gehad. Hij dacht aan Ulla Bergsten-Torstensson. De telefoon rinkelde.


    Hij stond op, liep naar het bureau in de slaapkamer en nam de hoorn van de haak toen de telefoon voor de derde keer ging. Hij zei zijn naam en wachtte.


    ‘Met Torstensson... Anders Torstensson. Er is iets verschrikkelijks gebeurd.’


    Wide antwoordde niet, maar wachtte. Hij hoorde hoeveel moeite het de man aan de andere kant van de lijn kostte om te praten.


    ‘Het gaat om Ulla. Ze is dood.’


    Wide dacht aan het kleine terughoudende artikel dat hij in de Göteborgs-Posten had gezien. Dus dat was zij geweest. Hij had de boulevardkranten niet gelezen. Hij nam aan dat het antwoord, de naam, daarin was genoemd, tenzij de recherche die niet had vrijgegeven. Soms deden ze dat niet, hij had zelf die keuze ooit ook gemaakt.


    Torstensson sprak weer, het klonk alsof hij in zijn hoofd naar de woorden aan het graven was, maar Wide hoorde geen onderbrekingen door tranen.


    ‘Doodgeslagen. Ze is doodgeslagen.’


    ‘Weet u het zeker? Dat zij het is?’


    ‘Ja. Ik heb het gisteren gehoord, de politie was hier... ze had haar papieren bij zich... alles.’


    ‘Hebt u haar gezien? De vrouw?’


    ‘Zeg dat verdomme niet, de vrouw. Het is míjn vrouw! En ik ga haar vandaag weer zien, in het mortuarium of waar het ook maar is, en ik weet dat zij het is.’


    ‘Gaat u haar weer zien?’


    ‘Als ik het aankan. Het is onbeschrijflijk wat ze met mijn Ulla hebben gedaan.’


    Wide wachtte weer, maar Torstensson zei niets.


    ‘Wilde u niet bellen? Nadat u het... had gehoord?’


    ‘Ik heb het wel geprobeerd, maar toen wilde ik alleen zijn. Zij... De politie had iemand bij zich die met mij moest praten, maar ik heb ze er allemaal uitgezet. Vervolgens heb ik hier vannacht door de kamers gelopen.’


    ‘Dus u hebt niet met iemand anders gepraat?’


    ‘Er is niemand anders.’


    Wide dacht aan Anders Torstenssons reactie toen ze elkaar hadden ontmoet, toen ze het over de eventuele vrienden van het echtpaar hadden gehad.


    ‘Niemand behalve ik.’


    ‘Nee.’


    Torstensson sprak weer.


    ‘Ik weet dat u zult zeggen dat we op de identificatie of hoe het ook maar heet moeten wachten, maar ze is gewoon dood. Ik weet niet wat ik moet. U moet me helpen.’


    De opdracht was alweer voorbij voordat die was begonnen, iemand anders had Ulla Torstensson eerder gevonden dan Wide en een aantal anderen hadden haar gezien, daarna... als zij het was. Haar man stortte tijdens het gesprek steeds verder in.


    ‘U hebt iemand nodig om mee te praten. Professionele hulp. Iemand die u echt kan helpen.’


    ‘Daar heb ik het nu niet over. U moet me helpen de klootzak te vinden die dit heeft gedaan, Wide. U moet me helpen!’


    ‘Ik zit niet meer bij de politie.’


    ‘U bent toch detective?’


    ‘Ik ben iets anders. Dat is een andere werkelijkheid.’


    ‘Ik weet heus wel dat dit... de werkelijkheid is. De echte werkelijkheid. Maar u hebt bij de politie gezeten, u weet wat u moet doen, waar u moet zoeken.’


    Wide wist niet of hij het op dit moment kon uitleggen, in de toestand waarin de man verkeerde. Nee. Dat zou hem niet lukken. Het was beter om met hem af te spreken, hem te kalmeren, het hem uit te leggen, hem de weg te wijzen naar mensen die hem konden helpen.


    ‘Bent u over een halfuur thuis, hebt u dan een halfuurtje?’


    ‘Jj-ja, maar...’


    ‘Blijf waar u bent. Ik kom er zo aan en dan praten we verder.’


    Snel dronk hij het restje koffie op, nam een hap van een boterham, kauwde slordig en stond op om een stukje huishoudfolie te pakken dat hij om zijn ontbijt wikkelde voordat hij het in de koelkast legde. Hij ging naar de badkamer, poetste zijn tanden met een toefje tandpasta dat hij met veel moeite uit de platte tube wist te knijpen. Hij douchte, twee minuten, het laatste restje uit de fles shampoo die hij de dag tevoren op de kop had gezet. Hij had geen tijd om zich te scheren.


    Wide liep naar de slaapkamer, gooide de versleten ochtendjas op het bed, trok een la open en pakte de boxershort die hij met Kerstmis van zijn dochter had gekregen, de lichtblauwe sokken die hij met Kerstmis van zijn zoon had gekregen, een grijs T-shirt dat hij uit de villa in Fredriksdal had meegenomen, een bruin zacht overhemd en een zwarte spijkerbroek. Hij liet het donkerblauwe colbertje over de rugleuning van de stoel voor het bureau hangen, ging naar de hal, trok de zwarte laarzen aan die pas nu, na een maand, lekker zaten. Hij schoot in zijn bruine leren jack en controleerde of zijn portemonnee in zijn binnenzak zat en zijn sleutelbos in een van de andere zakken. Hij deed de deur open, maar draaide zich op de drempel om en liep terug naar de keuken om te kijken of hij het gas had uitgezet.


    Eenmaal buiten sloeg hij voor de portiek op de Såggatan rechts af en liep naar de auto. Het vocht had zijn Volvo 242 in een stevige greep. Wide maakte zich niet langer zorgen om de roest, maar hij vond het verschrikkelijk om in een auto te gaan zitten die guur en koud aanvoelde en tijdens het winterhalfjaar nooit warm zou worden. Hij opende het linkerportier en nam plaats. Het was alsof hij in een koude sauna stapte. Hij stak het sleuteltje in het slot en dacht intensief en positief aan de kwaliteit van de stroomverdeler in de 242. Daarna draaide hij het sleuteltje om en voelde evenveel verbazing als vreugde toen de motor bij de derde poging aansloeg en de auto met leven vulde.


    


    Kajsa Lagergren stapte met nat haar de onderzoekskamer binnen; ze had haar sjaal in de auto laten liggen en de kracht van de regen onderschat. De anderen waren verstandiger geweest, ze zag overal droge hoofden, tot haar blik het achterste deel van de ruimte bereikte: Sten stond naast de draaistoel en keek er wantrouwend naar; ze zag zijn profiel en het vochtige dunne haar dat hij niet naar voren of opzij had gekamd om zijn mannelijkheid te verbergen. Goed van Sten, dacht ze terwijl ze naast Boursé ging zitten. Het was vol in de kamer, er hing een nerveuze rusteloosheid in de lucht, ze zag rechercheurs met wie ze nooit echt nauw had samengewerkt. Mijn god, als dit in de krant komt, dacht ze, en op al die stomme tv-zenders die van misdrijven leken te leven. Göteborg! Eindelijk een seriemoordenaar in Göteborg!


    ‘We hebben zojuist die jongelui nog een keer verhoord.’


    Sten Ard begon in het midden; ze was dankbaar dat hij geen lange, nietszeggende inleidingen hield.


    Een rechercheur van wie ze meende dat hij Beyer heette, hoestte, schraapte zijn keel en antwoordde: ‘Ze hadden onderweg niets gezien en niets gemerkt. Het was donker, een eindje van de lantaarns langs het pad vandaan, van de verlichte route, of hoe het ook maar wordt genoemd. Ze waren niemand tegengekomen.’


    Ard keek naar de plattegrond achter zich.


    ‘Ze hadden er middenin kunnen belanden.’


    Beyer hoestte weer: ‘Daar lijkt het inderdaad op, ja.’


    ‘Hoogstens een paar uur dood. Hier of daar. Waarschijnlijk daar, daarheen verplaatst lijkt volkomen onwaarschijnlijk.’


    Niemand zei iets. Ard ging verder: ‘Het was weliswaar donker en op zo’n avond gaat een fatsoenlijk mens niet de straat op...’


    ‘... behalve als ze heel jong en heel geil zijn,’ fluisterde Ove Boursé tegen Kajsa Lagergren, maar zij keek naar Ard, die zijn stem verhief: ‘... maar alleen al de gedachte om een dood of bewusteloos lichaam dat in levende toestand negentig kilo weegt een helling op te dragen en vervolgens naar het veengebied Nedre Torbjörnsmossen te slepen... Dat is onmogelijk. Onmenselijk... Bovenmenselijk.’


    ‘Moet het per se dat hele eind zijn?’ vroeg Ove Boursé.


    Ard antwoordde niet, wachtte.


    ‘Misschien zijn ze er samen heen gelopen.’


    ‘Ja.’


    ‘Misschien kenden ze elkaar goed.’


    ‘Ja. Of er is een voertuig gebruikt.’


    ‘Kan dat?’


    ‘Ja, dat kan. De wandelroutes mogen niet té onbegaanbaar zijn.’


    Daarna hadden ze naar foto’s gekeken. Nogmaals. Kajsa had haar blik afgewend. Nogmaals. Het was geen toeval, natuurlijk niet. Een dodelijke slag tegen de derde nekwervel was het voorlopige oordeel van de patholoog-anatoom, ze wachtten nog op een definitief bericht. En de rest. Dezelfde haat, precies dezelfde haat had ze begrepen, of eigenlijk niet begrepen, ze keek snel naar de foto van dat wat levend en... heel was geweest. Ze hoorde de stem van Sten Ard.


    ‘Geen seksueel geweld. We hebben alles van Ulla Torstensson bekeken. Niet dat soort sporen.’


    ‘Alleen een slacht.’


    Dat was Boursé.


    ‘Een wrede moord, alsof er een ander soort moord zou zijn.’


    ‘En nu nog een. Een man. En opnieuw een deken.’


    Weer Boursé.


    Sten Ard was gaan zitten. Kajsa Lagergren kon nu zien dat zijn gezicht een beetje scheef was, dat hij zijn hoofd niet goed kon bewegen. Hij draaide zijn hele lichaam om naar degene met wie hij sprak.


    ‘We hebben een paar verschrikkelijke boodschappen gekregen. Ik durf eventueel te zeggen dat het hier om dezelfde dader gaat. We weten wat dat betekent. Het maakt hem niet uit dat de slachtoffers meteen geïdentificeerd worden. We weten ook wat dat betekent.’


    ‘Zoek het verband.’


    Dat was Kajsa’s stem, voor het eerst deze ochtend.


    ‘Ja.’


    ‘Tussen de slachtoffers.’


    ‘Ja.’


    ‘De details van het misdrijf.’


    ‘Ja.’


    ‘Keer op keer.’


    ‘Ja.’


    Het was als een mantra, een formule voor het onderzoekswerk. Het ja, ja, ja, ja, zou door duizenden keren nee, nee, nee, nee worden gevolgd wanneer ze verder werkten met de doden en de levenden.


    Sten Ard gaf de richtlijnen, de agenten noteerden wat ze moesten doen: de deken, de doodsoorzaak, het geweld, de kracht en het wapen, nader onderzoek van de plaatsen delict, contact met de technici, contact met de mensen die Boursé de ‘geestelijk specialisten’ noemde, om zo snel mogelijk een daderprofiel te krijgen dat ze konden verwerpen, waarna weer een nieuw profiel kon worden gemaakt. Het verband: de tijd en middelen vretende, ondankbare en gevoelige klus om elke onderste steen in het vroegere leven van een mens, van twee mensen, boven te halen. Ze hadden het voordeel dat de moordenaar hun had gegeven: de identiteit. Ard vroeg zich af waarom. Hij wist dat er een verband tussen beide slachtoffers was, maar het was een aanname dat alles klopte met de richting waarin hun gedachten gingen. Toch was dat het enige wat ze op dit moment konden doen. Ze konden te maken hebben met een sociopaat en de identiteit van de slachtoffers had misschien geen enkele betekenis. Het kon om de daad zelf gaan, de handeling en wat er op dat moment in de hersenen van de moordenaar gebeurde. Maar dat werd weersproken door het... ritueel dat daarna was uitgevoerd. Of niet?


    ‘Maar dit kan een echte sociopaat zijn die het geen donder kan schelen wie hij om zeep brengt,’ zei een jonge rechercheur met wie Kajsa Lager­gren een keer op een personeelsfeestje had gesproken en die ze daarna meteen weer was vergeten. ‘Dan is er geen verband.’


    Ard draaide naar de rechercheur.


    ‘Het is goed mogelijk dat er geen verband is. Maar op dit moment werken we met de hypothese dat dat er wel is. Er zijn ook mensen die er met een algemene blik naar kijken.’


    Algemeen. Wat een rotwoord in dit verband. Ard stond op, duwde met zijn hand de stoel weg en zag die een kwartslag draaien. Hij zag dat de mensen opstonden. Hij dacht aan de komende uren, de reis door de stad, het gesprek met de vrouw die haar man had verloren. De wereld was niet altijd mooi. Hij probeerde te denken aan de laatste keer dat die dat wel was geweest. Terwijl de anderen teruggingen naar hun kamer peinsde hij over zijn beroepskeuze, en opnieuw kwamen er bitter vermoeide gedachten in hem op. Hij had verder kunnen komen in zijn leven, eerder een keuze kunnen maken, zich beter kunnen voorbereiden op wat hem nu te doen stond en wat hij al eerder had gedaan. Hij had begrafenisondernemer kunnen worden.
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    Het appartement van Torstensson stonk naar angst, schrik, rook, alcohol, lucht die het lichaam van de man in en uit was gegaan, lucht die geen zuurstof meer bevatte. In de kamers hing de boodschap van dood, alsof de geest van de vrouw weer was thuisgekomen en nu niet los wilde laten. Anders Torstensson was aangeschoten en had een kater, hij was agressief en Wide was bedacht op een uitval; hij zag de totale eenzaamheid. Wide wilde hier weg, snel. Hij was als medemens gekomen. Hij loog: ‘Ik beloof dat ik zal kijken wat ik kan doen.’


    ‘Je moet die klootzak te pakken zien te krijgen.’


    Ze waren naar de keuken gegaan en Wide voelde zich verdrietig over het snelle verval van de man; zonder zijn vrouw was hij een vreemde in zijn eigen huis, hij wist kennelijk niet hoe de afwasmachine werkte. De stank was hier erger, Wide zette een raam open, de regen sloeg hem in zijn gezicht en hij hoorde het gezoef en geruis van rijksweg 45 beneden zich. Reizigers op weg naar zonneschijn in Karlstad, gelukkig glim­lachend achter het stuur, vol verwachting.


    Een zure lucht van natte kolen en knollen bereikte zijn neus vanaf het aangrenzende groothandelscentrum; toen hij zich uit het raam boog, zag hij de kleine trucks met volle houten kisten rondrijden. Een geordend leven: de ene kist hierheen, de andere daarheen. Een baan voor hem, ver van de mensen. Alleen hij en de tomaten.


    Wide wist niet dat mensen zo dicht bij de markt woonden. Hij dacht...


    ‘Die klootzak. Je moet hem te pakken zien te krijgen.’


    Wide draaide zich om. Torstensson zat op een van de keukenstoelen, hij wiebelde met zijn lichaam van voor naar achteren en met zijn hoofd in een andere richting.


    ‘Ja. Maar eerst moet je met iemand anders praten. Kleed je aan, dan gaan we.’


    


    Sten Ard stond bij de kankerkliniek van het Sahlgrenska-ziekenhuis voor rood te wachten en toen hij door die stomme regen heen achter een raam een van de ongelukkigen zag, misschien een kankerpatiënt, realiseerde hij zich dat hij zelf eigenlijk heel gelukkig zou moeten zijn. Het licht sprong op groen, Ard reed verder en sloeg rechts af naar de Ehrenströmsgatan, waarna hij de heuvel opreed en via de Toltorpsgatan weer naar beneden ging. In het dal sloeg hij voor het postkantoor rechts af, controleerde het huisnummer en bleef voor de houten villa aan de Lyckogatan staan. De geluksstraat. Mijn god.


    De vrouw was blond, lang en rond de veertig. Ze had het brede gezicht en de grote, open onderzoekende ogen waar Ard zo van hield bij vrouwen, maar nu was haar blik rood en mat, haar trekken waren broos. Ze droeg een spijkerbroek en een geruite bloes en liep op blote voeten over een vloer die koud aanvoelde; Ard merkte het toen hij zijn schoenen had uitgetrokken en haar naar een halfduistere kamer volgde. De vrouw trok de jaloezieën omhoog, maar het licht werd niet merkbaar sterker. In eerste instantie wilde hij geen koffie, vervolgens toch wel.


    Hij stelde de gewone vragen in een ongewone situatie, die was altijd ongewoon, maar dat was geen troost voor Berit Melinder, die nu tegenover hem zat en haar vingers krampachtig in elkaar had gevlochten. Hij bleef dit moeilijk vinden. Ze deed een lange smalle lamp naast de grijze leren bank aan en toen ze haar hoofd opzij hield en het haar bij haar slaap uiteen gleed, zag Ard de rode eivormige blauwe plek. Hij zei er niets van, registreerde het alleen.


    Ze zei niet veel, niet ‘verschrikkelijk’, ‘ik begrijp het niet’, ‘wie doet er nu zoiets’ of ‘ik wil het niet horen’. Ze zei wel dat ze haar man de afgelopen vijf dagen niet had gezien. Dat betekende dat hij de laatste twee of drie dagen voor zijn... heengaan niet thuis was geweest. Waar had hij gezeten?


    ‘Dat weet ik niet.’


    Haar hoofd ging omhoog, ze keek Ard recht aan. Hij zag een soort opstandigheid in haar blik. Hij begreep het niet.


    ‘Had hij niets van zich laten horen?’


    ‘Nee.’


    ‘Een aantal dagen niet?’


    ‘Sinds zaterdag niet.’


    Sten Ard wachtte terwijl ze naar de keuken ging, terugkwam met koffie, en melk die nog in een pak zat.


    ‘Maakte u zich geen zorgen?’


    ‘Nee.’


    Ze schonk de koffie met rustige hand in. Het was alsof ze in zijn gezelschap stevigheid kreeg. Ook dat begreep hij niet.


    ‘Rickard wist dat ik me geen zorgen zou maken.’


    Ard zag een glans in haar ogen en haar mond die hij als een vorm van ironie opvatte.


    ‘Maar hij had het bij het verkeerde eind.’


    ‘Ja.’


    ‘U maakte zich dus wel zorgen toen u niets van hem hoorde. Deze keer.’


    ‘Ik vroeg me af wat hij uitspookte. Deze keer.’


    ‘Kunt u dat uitleggen?’


    Hij wachtte, ze zocht naar woorden, maar het duurde niet lang.


    ‘Rickard is een man die zijn eigen weg gaat. Niet vaak, maar soms ging hij zijn eigen weg.’


    Sten Ard merkte dat ze van de tegenwoordige tijd overschakelde op de verleden tijd, alsof ze onbewust de chronologie van het gebeurde volgde.


    ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’


    Ze ademde in, ademde uit. Ard hoorde het geluid van kinderstemmen op de kleine straat voor het huis. Die werden zwakker en als laatste hoorde hij een helder lachje.


    ‘Rickard was geen gelukkig mens. Soms was hij ongelukkiger dan anders en dan verdween hij een paar dagen. Als hij terugkwam, ging het beter met hem. Het leek dan beter met hem te gaan.’


    ‘Spraken jullie daarover?’


    ‘Hij zei dat het beter met hem ging.’


    ‘Ik bedoelde of jullie bespraken waar hij was geweest.’


    ‘Ik heb er natuurlijk wel naar gevraagd, maar daar wilde hij geen antwoord op geven.’


    ‘U moet toch wel iets te weten zijn gekomen?’


    ‘Hij wilde het er niet over hebben.’


    ‘Was hij wel in de stad?’


    ‘Hij ging niet met de auto weg, maar er zijn treinen en bussen.’


    ‘Pakte hij een koffer?’


    ‘Nee.’


    ‘Geen koffer?’


    ‘Dat zei ik. Maar hij belde voordat hij... verdween. Altijd, behalve de laatste keer. De allerlaatste keer.’


    Ard keek of haar gezicht veranderde toen ze ‘allerlaatste’ zei, maar ze had haar hoofd voorovergebogen. Hij zag dat ze haar koffie niet had aangeroerd, er lagen een paar druppeltjes op het schoteltje. Ze keek op.


    ‘Het klinkt vreemd, dat hij soms verdween. Maar al met al is Rickard in alle jaren dat we elkaar kenden maar een paar keer weg geweest.’


    ‘Drie jaar.’


    ‘Ja.’


    ‘Hebben jullie al die tijd samengewoond?’


    ‘Bijna aldoor. Dit is mijn huis.’


    Ard zei niets.


    ‘We waren niet in de war of zo.’


    ‘Vertel het me nog eens. Hoe was hij wanneer hij thuiskwam?’


    ‘Wat ik al zei. Beter, rustiger als het ware.’


    ‘Denkt u dat hij alleen wegging?’


    ‘Geen idee, maar ik denk van wel. In elk geval niet met een vrouw. Maar misschien is de wens de vader van de gedachte. Nee. Geen vrouw.’


    ‘Een man?’


    Ze keek op, haastig, en Ard begreep dat hij het bij het rechte eind had. Ze wilde iets zeggen maar liet de geluiden niet naar buiten komen. Ard nam een omweg.


    ‘Een maat, een oude vriend. Vissen, kanoën in Gråbo.’


    ‘In november?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Hij zei nooit iets over oude vrienden,’ zei ze.


    ‘Nieuwe dan?’


    ‘Nee.’


    ‘Geen vrienden?’


    ‘Nee.’


    ‘Helemaal geen vrienden of kennissen?’


    Hij hoorde de kinderen buiten weer langskomen, de andere kant op; nu hoorde hij ook het gekef van de hond die ze bij zich hadden.


    ‘Rickard had geen vrienden.’


    Ard wachtte, zei niets, proefde van de koud geworden koffie die als het ware in het kopje was gestold.


    ‘Hij heeft nooit vrienden aan me voorgesteld.’


    ‘Collega’s?’


    ‘Nee.’


    ‘Familie?’


    ‘Hij kwam uit een stadje in de provincie Småland, zoals de politie weet. Daar zijn we niet geweest. Hij wilde dat niet, er is daar niets, zei hij en ik, tja, het interesseerde mij niet genoeg om aan te dringen.’


    Ard voelde de stijfheid in zijn keel, hij maakte zijn stem zacht: ‘En u?’


    ‘Sorry?’


    ‘En u? Was u een vriend voor hem?’


    


    Sten Ard stond bij de auto. Aan het zuidwestelijke eind van de Lyckogatan begon de natuur met de Västerberg en de veengebieden Trindemossen en Nedre Torbjörnsmossen, waar dat wat Rickard Melinder was geweest zich aan twee luchtig geklede jongelui had gepresenteerd. In vogelvlucht kon het niet ver zijn, maar vogelvluchten zijn dat zelden en Ard besefte dat ze alle wegkilometers zouden moeten nagaan, vanaf de plek waar hij nu stond, de bodem van het Toltorpsdal, door de jungle van het stadje Möln­dal tot aan de vindplaats. Een vondst om van te huilen, en dat had hij ook graag gedaan. Hij keek op, de hemel huilde, The Sky is Crying, dacht hij, Elmore James, dacht hij en hij zou Got to move draaien als hij aan het eind van deze dag ooit een keer thuiskwam. Elmore James, op 24 mei 1963 eindelijk na een hartinfarct heengegaan in Chicago, Illinois, op de rijpe leeftijd van 45; een hoge leeftijd gezien de omstandigheden, dacht Ard en hij schaamde zich bijna dat hij ouder was geworden.


    Nu zag hij de kinderen, het waren er drie van een jaar of tien. Ze hielden zich aan de rand van de jungle op met een vuilgrijs hondje, dat met totale overgave van de een naar de ander stoof. Toen hij tien was had hij een hond willen hebben, maar dat was tijdens zijn hele jeugd een onmogelijkheid geweest en hij had gezworen een hond te nemen als hij groot was. Nu was hij een meter tweeënnegentig en bijna vijftig, maar waar was verdomme zijn hond?


    


    Sten Ard sloeg links af op de Toltorpsgatan, reed terug naar het Sahlgrenska-ziekenhuis, via de Per Dubbsgatan en ondervond in de krachtige bocht naar de Dag Hammarskjöldsleden hinder van zijn nek; het deed pijn als hij zijn hoofd naar links draaide om naar het verkeer te kijken dat zich aan het gekruip op het Linnéplein ontworstelde. Ard bleef voorzichtig op de rechterbaan, sloeg na een kilometer af bij knooppunt Margreteberg en kwam langs de sportarena Slottsskogsvallen. Nog zeven maanden en dan zouden hier tienduizenden mensen aan ’s werelds grootste stadsloop deelnemen. Ard zag zichzelf met het bloed tussen zijn tanden het gravel voor het stadion op wankelen, en na die keer zes jaar geleden had hij de halve marathon van Göteborg vaarwel gezegd. Er waren anderen, zoals Kajsa die jong was en het verdiende om bewust en wel de eindstreep te halen, en als die stomme scheefhals in mei over was, zou hij haar op het bruggenhoofd van de Älvsborgbrug gaan toejuichen.


    Hij parkeerde op de Såggatan, zag Wides auto aan de overkant, stapte uit, zette zijn kraag op en liep snel naar de portiek tien meter zuidelijker. Ard rook de geur van vocht in het trappenhuis, naast een deur op de eerste verdieping stond een kinderfiets. Op de tweede verdieping belde hij aan, wachtte, belde weer en hoorde binnen voetstappen. De deur werd opengedaan en hij zag Wides blonde hoofd en platte gezicht in het halfdonker van de tl-buis op de overloop.


    ‘Mr. Sten. Dat is lang geleden.’


    ‘Ja. Hallo.’


    Wide deed de deur een eindje open.


    ‘Wil je verder komen?’


    ‘Graag.’


    ‘Is dit goed doordacht?’


    ‘Nee.’


    ‘In dat geval, kom binnen.’


    De laatste keer dat Ard bij Wide binnen was geweest, waren ze niet alleen geweest. Het leek een eeuwigheid geleden, maar het kon niet langer zijn dan een halfjaar. De vrouw die op de bank had gezeten, werd verdacht van moord en Ard was woest geweest en tegelijk, of mogelijk naderhand, verbaasd over deze outlaw die op alle mogelijke verkeerde manieren het juiste deed.


    Jonathan Wide was de beste rechercheur met wie Sten Ard ooit had samengewerkt, de beste rechercheur die hij – puur formeel gezien – onder zijn leiding had gehad. Wide had hét; ze glimlachten er soms om, maar werden toch altijd weer serieus: Wide had de intuïtie, het vermogen om momenten die met geweld waren gevuld te grijpen en vast te houden en ze tijdens het onderzoek in zijn hoofd te herscheppen. Het was een soort grove en tegelijk idioot scherpe intelligentie die paden vol afdrukken zag die niemand anders kon waarnemen.


    Inspecteur Wide van de recherche had als een speer kunnen opklimmen en hoofdinspecteur Ard zou alleen maar wat tocht hebben gevoeld terwijl Wides carrière omhoogschoot, maar het was anders gelopen. Twee jaar geleden had Wide het korps verlaten, stil, zonder grote afscheids­gebaren. Hij had adieu gezegd en het was geen au revoir geweest, en Ard had het begrepen. Dacht hij. De drank had meegespeeld, maar volgens Ard was dat niet de echte reden. Het was eerder Wides methode... wanneer ze een zaak hadden opgelost, of wanneer ze daarin hadden gefaald, was Wide uitgeput geweest, nog een hele poos erna.


    Hij had er nooit bij gehoord, bij de collega’s. Hij was niet zo van ouwe-jongens-krentenbrood, hij haatte de geest die de wrede leden van het korps beschermde, agenten die eerst sloegen en vervolgens geen vragen stelden. Ard haatte die geest ook. Ze hadden elkaar al in een vroeg sta­dium gevonden, ze hadden het soms met verdriet over het oude conservatisme gehad dat zich binnen het politiekorps verspreidde. Een agent kon bitter en vertwijfeld worden. Maar er was altijd een eigen manier om ermee om te gaan, een waardigheid.


    Er waren andere dingen, dichterbij in de tijd, oude demonen die opeens hun kop hadden opgestoken, maar daar wilde Ard het niet over hebben en Wide evenmin.


    Sten Ard rook de frisse geur van verf en zag het nieuwe interieur van het appartement. Wide krabbelde weer overeind. Hij wist het. Het was goed geweest hierheen te komen.


    Ze hadden na Wides afscheid een beetje contact gehouden, een sociale omgang die werd verbroken toen Elisabeth Wide had verlaten, maar Ard sprak zijn jongere ex-collega nog wel, zij het slechts een enkele keer, omdat Wide het zo wilde. Ard was verbaasd geweest over zichzelf wanneer hij Wide om advies had gevraagd als hij in een zaak met zijn rug tegen de muur stond en geen kant meer op kon; het ging tegen alle regels in, maar Ard had de gesprekken nodig gehad en Wide had – tegendraads maar schoorvoetend doelbewust – de zaak van verschillende kanten bekeken, vanuit zijn positie als buitenstaander.


    Deze keer ging het Ard niet om de expert. Er was een andere aanleiding.


    Ze stonden in de keuken. Ard wilde geen koffie, maar wel de thee waarop hij vanwege zijn maag was overgestapt. Wide zag er moe uit, maar op een... frisse manier: een vermoeidheid door slaapgebrek, niet door een overdaad aan alcohol.


    ‘Heb je de Göteborgs-Tidningen van vandaag gezien?’


    ‘Nee. Ik lees die krant niet zo vaak als zou moeten.’


    ‘Ik sta erin.’


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Niet in de hoofdrol.’


    Wide nam de pan met kokend water van het fornuis, deed er twee eetlepels theeblaadjes in, wachtte tot het water de kleur had van donker barnsteen en schonk toen twee kopjes in.


    ‘Melk?’


    ‘Waarom vraag je dat als die er al in zit?’


    ‘Beleefdheid.’


    Ard pakte het kopje, wachtte. Wide dronk, veegde zijn mond af, keek de langere man aan.


    ‘Er is iemand overleden en je hebt er met de pers over gesproken.’


    ‘Ja. Twee keer.’


    ‘Twee persconferenties.’


    ‘Ja, maar wat ik bedoel is dat er twee mensen zijn overleden. Op een gewelddadige manier.’


    ‘Ik heb in de Göteborgs-Posten een stukje over een moord in het centrum gezien. Geen naam.’


    ‘Dat is de voorzichtigheid van de ochtendkrant en dat siert ze, maar nu hebben we de hulp van het grote publiek nodig, dus de Göteborgs-Posten zal de namen wel gaan publiceren. Al hadden we ze hoe dan ook niet kunnen tegenhouden. Eerder. De Göteborgs-Tidningen heeft daarin gelijk.’


    Wide wachtte. Ard was niet gekomen om de ethiek van de pers te bespreken. Hij zag de oudere man het kopje neerzetten en met beide handen zijn nek masseren.


    ‘Ik zeg het maar zoals het is. Er zijn twee mensen vermoord en we hebben het hier niet over gewone dronkenmansmoorden. Er is een verband tussen beide zaken en een daarvan is dat de slachtoffers in hetzelfde stadje zijn opgegroeid als jij.’


    ‘Dus nu ben ik een verdachte.’


    ‘Je snapt me best.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat bedoel ik dan?’


    ‘Je mag me een naam geven.’


    ‘Eén naam?’


    ‘De eerste weet ik al. Ulla Torstensson, of Bergsten, zoals ze als kind heette.’


    Wide vertelde. Ard was op een van de keukenstoelen gaan zitten.


    ‘Een vrouw, een man. De dader heeft op dezelfde manier geopereerd, voor zover we kunnen zien. Opereren is hier niet bepaald een verkeerd woord.’


    Ard vertelde. Wide ging zitten.


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Rickard Melinder.’


    In tegenstelling tot de vrouw was er iets... Wide dacht na, Ard keek toe. Het duurde even, Wide ging in gedachten terug in de tijd.


    ‘Je weet dat ik niet lang in Sävsjö heb gewoond.’


    ‘Ja. Maar toch wel een aantal jaren.’


    ‘Melinder. Misschien. Wacht even.’


    Wide stond op en liep naar de slaapkamer, de werkkamer. Op zijn bureau lagen de jaarboeken. Hij keerde terug, ging met de boeken op schoot zitten en sloeg langzaam de pagina’s om. Ard stond op, gooide de natte en gezwollen theeblaadjes uit de pan in de afvalemmer onder het aanrecht, zette nieuw water op. Toen dat kookte, hief Wide zijn hoofd op.


    ‘Hier heb je hem.’


    Het vierde gezicht van links in de middelste rij, open en vol geloof en hoop.


    ‘Een echte klootzak, als ik het me goed herinner.’


    ‘Ai.’


    ‘Als ik het me dus goed herinner. Rickard Melinder. Ja. Hij woonde niet zo ver bij ons vandaan, aan de Sturegatan meen ik.’


    ‘Een klootzak dus.’


    ‘Het was zo’n joch dat een speciale gemeenheid lijkt te hebben. Volgens mij had hij ook een clubje om zich heen verzameld.’


    ‘Herrieschoppers.’


    ‘Ja... tja. Het speelde zich in mijn periferie af, maar volgens mij kozen ze een slachtoffer uit dat ze vervolgens terroriseerden. Pestten. Zoiets gebeurde natuurlijk wel vaker. Is altijd al voorgekomen.’


    ‘En jij?’


    ‘Of ik ben gepest? Ik weet het niet goed. Toen wij daar kwamen wonen, was er iemand die me op mijn bek wilde slaan, maar toen heb ik teruggeslagen. Dat klinkt stoer, maar ik deed het zowat in mijn broek en daarna is het nooit meer gebeurd.’


    ‘Maar dat clubje heb je wel gezien?’


    ‘Ik ben er niet helemaal zeker van, maar ik geloof dat die Melinder er de aanvoerder van was; het waren maar een paar kinderen en ze waren veel samen want volgens mij stelden ze in hun eentje niet veel voor.’


    ‘En het waren pestkoppen.’


    ‘Zo herinner ik het me. Wachtten na schooltijd hun uitverkorene op en zo.’


    ‘Heb je Melinder weleens gesproken?’


    ‘Hij was iets jonger dan ik. Ik zal vast weleens iets hebben gezegd, maar ik herinner het me niet.’


    Wide kon zichzelf niet goed in gesprek zien met dit kind wiens leven in Göteborg zo gewelddadig ten einde was gekomen. Hij doorzocht zijn hoofd op beelden van schoolpleinen, gangen, plekken in het stadje.


    ‘Als ik hem zie, aan hem denk, zie ik bijna altijd dat clubje.’


    ‘Zou je ze herkennen?’


    ‘Tja. Omdat ze als het ware achter hun aanvoerder stonden, zijn ze wat vager. Maar ze staan hier vast in,’ zei hij en hij gebaarde naar alle gezichten op tafel.


    ‘Zou je nog een keer willen kijken?’


    Het was geen vraag. Ard hield een van de jaarboeken op.


    ‘Ja. Maar het kan wel even duren.’


    ‘Niet te lang. We hebben meer namen nodig.’


    Wide liep naar het fornuis, zette de pan die Ard op een koude plaat had gezet weer op.


    ‘Nu ik erover nadenk... er is nog iets, iets wat ik me op dit moment niet kan herinneren, maar het is er wel. Misschien. Er is iets gebeurd, of niet gebeurd. Iets, volgens mij werd erover gesproken. Of het was ergens anders. Iemand anders.’


    Jonathan Wide kwam terug met verse thee en hij zette de kopjes neer. Daarna zette hij het raam een paar centimeter open.


    ‘Over namen gesproken. Die andere, van de vrouw, herinner ik me niet.’


    ‘Zij zal er ook wel in staan.’


    Sten Ard wees naar de bladzijden die voor hem op de keukentafel lagen.


    ‘Nee, zij staat er niet in. Ze heeft niet op een van deze scholen gezeten.’


    ‘Dat lijkt me onmogelijk.’


    ‘Nee, er was nog een school in het stadje. Misschien heeft ze daar op gezeten. Of de informatie over haar achtergrond, haar jeugd, klopt niet.’


    ‘Natuurlijk klopt die wel.’


    ‘Ik herinner me haar in elk geval niet.’


    ‘Maar er was wel een andere school?’


    ‘Ja. De Västraschool heette die geloof ik, maar dat moeten jullie zelf uitzoeken.’


    ‘Daar zijn we natuurlijk al mee bezig.’


    Ard stond op, zelfs van thee kreeg hij een brandend gevoel in zijn maag. Zou hij op vijftigjarige leeftijd een maagzweer krijgen, voor het eerst? Was dat ook een teken des tijds? Wide liep met hem mee naar de hal.


    ‘Er gebeurt van alles met dingen en mensen uit ons stadje. Scholen verdwijnen, mensen overlijden en dat leidt tot krantenkoppen.’


    ‘Het is niet bepaald iets om jaloers op te zijn.’


    ‘Nee. Maar dat met Torstensson en Melinder is waarschijnlijk toeval. Dat ze uit Sävsjö komen. Waarschijnlijk, maar het hoeft het niet te zijn. Jullie komen er tijdens het onderzoek vanzelf achter.’


    ‘Het andere verband is geen toeval.’


    ‘Nee, verdomme.’


    ‘Ik kom misschien terug. Misschien wil ik dat je naar de foto’s kijkt.’


    ‘Liever niet.’


    ‘Dit is iets voor Jonathan Wide. Heus. Kom terug.’


    ‘Bij de politie? Tegen de tijd dat de bureaucraten me terug laten komen, ben jij al met pensioen.’


    ‘Ik dacht niet aan mezelf.’


    ‘Ha ha.’


    ‘Er zijn ook snelle wegen.’


    ‘Nee. Ik heb andere plannen.’


    ‘Je vindt dit werk verschrikkelijk. Je bent verdorie geen privédetective.’


    ‘Zoals gezegd, andere plannen. Veiligheid. Veiligheidsadviseur, bij een warenhuis.’


    ‘Veiligheidsadviseur.’


    Wide hoorde de twijfel in Ards stem, hij zag het scepticisme dat als een panty over het gezicht van de hoofdinspecteur trok. Ard vond het een woord van niks, een verschrikkelijk verschijnsel. Bedrog, hij beschouwde het als bedrog. Hij kalmeerde.


    ‘Je moet wanhopig zijn, Jonathan. Dat is niets voor jou,’ zei Ard. Voordat hij de overloop op stapte, bleef hij even staan en legde zijn hand op Wides schouder. ‘Als je geld nodig hebt, moet je het zeggen. Een lening, met een hoge rente, dus niet iets om je voor te verontschuldigen.’


    ‘Beledig me nou niet.’


    ‘Dat doe je zelf al. Veiligheidsadviseur.’


    ‘Ik begrijp niet waarom je je daar zo over opwindt. Maar als ik nou beloof met dat advieswerk geen geld te verdienen? Voelt het dan beter?’


    ‘Jouw intelligentie, wat daar nog van over is, is elders nodig.’


    Wide hield de deur open, voelde de kou die vanaf de portiekdeur de trap op kwam.


    ‘Wat wil je nou? Ik heb toch gezegd dat ik over deze zaak zal nadenken?’


    Ard vertrok. Wide bleef bij de open deur staan tot hij de portiekdeur beneden in het slot hoorde vallen.
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    Deze keer was ze vlakbij geweest, ze was langs de buurtwinkel gekomen en had overwogen naar binnen te gaan en een damesblad te kopen, om even op milde wijze de werkelijkheid te ontvluchten. Nog geen tien minuten later hadden drie mannen met zwarte maskers de rechthoekige ruimte betreden en een van hen had een ijzeren buis opgeheven en een middenhandsbeentje van Dinos Zavallis stukgeslagen.


    Alleen dat. Een klap op de hand en een maaiende beweging met de armen naar het rek met chocola op weg naar buiten, alle snoeperij die daarin zat op de grond, drie voor een tientje. Kajsa Lagergren liep er voorzichtig tussendoor terwijl de technicus met het omvergegooide rek bezig was. Dat we het opbrengen, dacht ze. Toen ze naar binnen ging, had iemand midden onder het 7-Eleven-bord zijn duim naar haar opgestoken en ze had het gebaar niet kunnen interpreteren, dat was niet mogelijk geweest; steeds meer burgers steunden met hun woorden openlijk de steeds hardere houding van de overheid tegen de niet-Zweedse oorsprong. Er was een wisselwerking ontstaan en dat was logisch, dacht ze, terwijl ze voor de toonbank stond; aan de andere kant drie druppeltjes bloed van Grieks-Cypriotische herkomst, een metaalschilfertje dat bij de terugtrekkende beweging een gaatje had gemaakt.


    De overheid had een keuze gemaakt, onder steeds krachtiger applaus en bij steeds meer opgestoken duimen. De stemmen van burgers die eerder een uitnodigend gebaar naar het vreemde hadden gemaakt, werden steeds zwakker. De blik van mensen die niets meer wilden weten of zien, werd steeds glaziger en blinder. Ten slotte was het stil geworden. Daarna waren er nieuwe stemmen gekomen, grovere. Een vervolging werd ingezet. Ze kon er geen ander woord voor verzinnen: ver-vol-ging.


    Dinos Zavallis had niet veel gezegd vanuit zijn bed in het Östra-ziekenhuis, zijn gezicht blauwig door een baard van een dag. Kajsa Lagergren zag hoe kwetsbaar de man in deze situatie was. Ze zag zijn schaamte, die was in de maatschappij steeds duidelijker geworden. De haat, de houwen, de slagen en de wet gleden steeds dichter naar elkaar toe, alsof er uiteindelijk maar één soort schuld bestond en die lag voor haar, met zijn arm in puur wit gips: zorg die niet alleen voor de lammen en de gebrekkigen was, maar nu ook voor de versletenen, de gekwetsten en de dodelijk vermoeiden. Een bed voor de bangen, dacht ze toen een zorgassistent het bed naast Dinos Zavallis in orde maakte; nee, nu moet ik ermee ophouden zo te denken, ging het door haar heen en ze bleef even zitten voordat ze de kamer verliet en het gebouw uit liep.


    Ziekenhuisgebouwen in en uit lopen. Hoeveel tijd waren agenten daarmee kwijt? Ze ademde de vochtige lucht zo diep mogelijk in, trok haar grijze gebreide handschoenen aan en liep naar rechts, naar de Smörslotts­gatan en het Stabbeplein. Björkekärr was zo stil als het midden op de dag maar kon zijn, het was alsof het stadsdeel zijn stilte van het Härlan­datjärn haalde – een meer dat een eindje ten zuiden van het rijtjeshuis van haar ouders lag – alsof de stilte zachtjes vanaf het water en het waardige terrein bij buitensportcentrum Skatås kwam opzetten. Als kind had ze hier over de grote stad gefantaseerd, de stad die bij het Redbergsplein begon. Als ze haar ogen had dichtgeknepen en zo intens en volledig had geluisterd als alleen een kind dat wil, had ze de geluiden van Göteborg als een zoemende hommel kunnen horen, daarbeneden, daarginds, en ze had zich zo opgewonden als alleen een kind dat kan en wil en ze was bang geworden voor wat er zou gebeuren als die hommel dichterbij kwam.


    Nu leefde ze bij Heden, midden in het gezoem van de hommel. Ze wond zich niet langer op. Maar soms werd ze bang, alsof de angst van haar jeugd haar eindelijk had ingehaald nu ze ervoor had gekozen vlak bij vrees en vernedering te werken.


    Een snel kopje koffie. Waarom ook niet? Ze sloeg de bekende weg in. Een verrassing. Ze was zo vaak uit plicht gegaan, zaterdagmiddagen die naar rundvlees hadden gegeurd en naar voetbal op haar vaders tv hadden geroken; ze had dat apparaat altijd als zijn persoonlijke eigendom gezien. Zondagen.


    Maar nu: laat de berg maar komen en zo, en ze deed de deur open zonder aan te bellen, in de kleine woonkamer met ramen die uitzicht boden op het groen zaten Tina en haar moeder.


    ‘Kajsa! Wat ben jij groot geworden!’


    Ze kon het gevoel voor humor van haar zus wel waarderen. Ja. Het was een tijdje geleden dat ze iets van zich had laten horen.


    ‘Tina.’


    ‘Wat een verrassing, Kajsa. Dat is lang geleden.’


    ‘Dat valt wel mee.’


    ‘Het was eind oktober.’


    ‘O. Waar is papa?’


    ‘Moet je dat vragen?’ vroeg haar moeder en ze wees door het raam naar buiten. ‘Hij is natuurlijk aan het wandelen. Hoewel hij nu niet alleen is.’


    De korte, brede en soms geweldige vrouw die haar moeder was, liep de kamer uit om meer servies te pakken en Kajsa Lagergren ging tegenover haar zus zitten.


    ‘Zijn de kinderen met papa mee?’


    ‘Ja. Dat vindt hij leuk, gelukkig.’


    Tina gaapte. Kajsa zag een donkere rand onder haar ogen.


    ‘Heb je het zwaar?’


    ‘Het valt wel mee.’


    ‘Krijg je hulp?’


    Tina lachte. Gaapte weer. Lachte: ‘Kajsa Lagergren vanuit de orbit naar de aarde. Hallo? Hallo? Is er de afgelopen dertig jaar iets gebeurd op het gebied van gelijke kansen voor mannen en vrouwen? Hallo?’


    ‘Dus Peter helpt je snel, snel, snel.’


    ‘Ik hoor iets in je stem.’


    ‘Twijfel misschien?’


    ‘Nee. Teleurstelling.’


    ‘O, zijn we ’s ochtends vroeg al zo direct?’


    ‘Sorry, Kajsa. Sorry. Maar er zijn echt mannen die beseffen dat je er met zijn tweeën voor staat als je met meer dan twee bent.’


    ‘Die voor je klaarstaan dus.’


    ‘Dat vinden we alle twee geen leuke manier van zeggen.’


    ‘Maar die wordt wel gebruikt.’


    ‘Niet zo vaak meer. Het is niet eerlijk tegenover de mannen, vind ik.’


    Tina Lagergren pakte nicotinekauwgom uit haar tas en stopte er een in haar mond. Kajsa had nooit begrepen waarom Tina was gaan roken, op volwassen leeftijd, tot hun moeders verbazing en afkeer. Misschien was het juist wel daarom: de liefste van hen beiden zette zich af. Ze keek naar Tina. Ze had geen moment gedacht dat haar zus met die sigaretten had willen doorgaan. En nu: de Nicorette was alleen voor de show. Maar het was goed dat ze haar meisjesnaam had gehouden, hoe gewoon dat ook was. Het toonde bewustzijn. Kajsa was verbaasd geweest, ook daarover. Tina was er niet het type voor geweest. Plotseling voelde ze die kleine zwaarte in haar buik weer, dat kleine verdriet dat haar als een slag van een veer kon raken: haar zus, ze waren samen opgegroeid, ze zou haar beter moeten kennen en niet aldoor verbaasd moeten zijn.


    ‘Nee, dat is zo.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat het niet eerlijk is tegenover de mannen. Ik heb waarschijnlijk gewoon pech gehad.’


    ‘Of je hebt geboft. Door te wachten tot de juiste eraan komt galopperen.’


    ‘Zeker.’


    ‘Iemand van de bereden politie misschien?’


    Kajsa schaterde, luid en puur, blij dat ze hierheen was gegaan. Waarom zagen ze elkaar niet vaker? Kungälv was te paard tenslotte maar een halve dag rijden.


    ‘We hebben niet veel paarden meer. En de mannen die ze berijden zijn niet veel waard zonder die extra paardenkracht tussen hun benen.’


    ‘Tuttut. Dát is nou jouw probleem. Altijd eisen. Nooit tevreden. Zal het ooit gebeuren?’


    ‘Tina, het is voor mij niet zo’n groot probleem als jij schijnt te denken. Ik loop niet bepaald te smachten. Ik heb wel andere dingen aan mijn hoofd. En het is fijn over je eigen leven te kunnen beslissen. En nu komt mama met mijn kopje koffie en hebben we het over wat anders.’


    ‘Iets anders? Waar hebben jullie het dan over?’


    Hun moeder ging zitten, streek een lok dik grijsbruin haar van haar voorhoofd en Kajsa Lagergren vroeg haar naar de dingen waarnaar je vraagt wanneer je terugkeert naar je geboortestreek.


    


    Jonathan Wide had in een van de kantoorruimten helemaal boven in de NK gezeten en toen hij door het raam naar beneden had gekeken, had hij het gevoel gehad dat hij vrijelijk boven de mensen zweefde. Hij had geluisterd en geknikt, maar hij was er niet helemaal bij geweest, hij had deze baan nodig, maar zijn hart zat er niet in. Laat je hart spreken, dacht hij geluidloos neuriënd toen hij samen met het hoofd Veiligheid via alle roltrappen een rondje door het warenhuis maakte.


    Ze begonnen in de kelder, het restaurantplein met zes internationale keukens waar het bomvol zat, de brasserie met honderdtwintig verschillende soorten bier, wat voor Jonathan Wide misschien niet de beste plek was voor een nieuwe baan, dacht hij. Maar zijn hart kwam hier aan zijn trekken, Heart Art met literatuur voor wie verdieping zocht, een kleine kunsttentoonstelling en twee mooie vrouwen achter de toonbank. Na de reis naar boven was Wide een beetje duizelig van alle mooie vrouwen die in het warenhuis werkten en van alle geuren die hem de hele weg vanaf de beautysalon hadden gevolgd en tussen de vele parfumbalies op de begane grond krachtig hadden toegeslagen.


    Het was een wereld op zich. Hij zou er deel van gaan uitmaken. Hij zag de blikken van de vrouwen en de mannen toen hij langs al hun accessoires, onder- en bovenkleding voor dames en heren, schoenen en tassen, glas en serviesgoed liep. Ze bleven iets langer in de speciale cadeauwinkel, The Very Swedish Shop. Het klonk als een sketch van de lui van Monty Python.


    ‘Heb je Het warenhuis gezien?’ vroeg het hoofd Veiligheid, Erik Kollding.


    ‘Sorry?’


    ‘Het warenhuis. Die serie die vroeger op tv was en waarvan ze nu nieuwe afleveringen hebben gemaakt. Heb je die weleens gezien?’


    Het warenhuis. Wide herinnerde zich vagelijk een recent aanplakbiljet van een krant... Was het een serie?


    ‘Nee, maar ik heb er een aanplakbiljet van gezien.’


    ‘Een aanplakbiljet? Ha ha. Dat is een goede. Een aanplakbiljet.’


    ‘Het is toch geen voorwaarde, hè?’


    ‘Om hier te werken? Ha ha. Het is natuurlijk gewoon een stomme soap, maar hij is best leuk.’


    Gewoon een stomme soap maar best leuk. Dat vatte de kijk van de mensen op wat er tegenwoordig werd aangeboden wel aardig samen. De kijk van het publiek, maar volgens Wide kwam die vrij goed overeen met die van de programmamakers. Misschien was het ook wel omgekeerd. Hij wist het niet, het kon hem niets schelen, maar soms had hij de pest aan alle rommel die op hem spetterde en de korte momenten dat hij verontwaardigd was verbaasden hem soms.


    ‘Ik kan weleens een aflevering bekijken. Zijn er overeenkomsten? Dingen waar ik wat aan heb?’


    Kollding keek hem aan, schuin van boven. Nam die hoekige kerel hem nu weer in de maling?


    ‘Bekijk maar eens een aflevering en vergelijk het zelf. Soms maken ze zo’n potje van de veiligheid dat je vertwijfeld naar je hoofd grijpt. Mensen lopen in en uit zonder dat het alarm afgaat. Daarna stuift iedereen naar buiten om de dief te grijpen. Compleet gestoord. Maar best leuk, zoals gezegd.’


    ‘Dat is hier toch ook het probleem?’


    ‘Ja en nee. Wij stuiven de Hamngatan niet op en de Fredsgatan evenmin. Maar iemand kan spullen loskoppelen en meenemen zonder dat we het alarm horen. Dat moeten we uitzoeken, grondig. En sommigen smeren hem gewoon, als idioten, met een fles haarwater.’


    ‘Waarschijnlijk een lastminute-uitnodiging voor een feestje.’


    ‘Ha ha. Dat is het goede oude Göteborg in een notendop. Altijd feest.’


    Ze waren teruggekeerd naar Kolldings kamer boven de geuren en de schoonheid.


    ‘Wat kan ik doen? Je had het over “waarnemen”, met open ogen rondkijken.’


    ‘Aan dat soort dingen komen we niet toe, iemand die rondloopt en over de veiligheid nadenkt, over “vluchtwegen” als ik het zo mag noemen, en hoe we alles hebben neergezet. Er zijn veel van dat soort dingen waar we een verse blik voor nodig hebben. Ik ben enigszins gebonden aan het nieuwe computersysteem, god mag weten wanneer we klaar zijn met de installatie. En het jatwerk.’


    Kollding vertelde, Wide luisterde en keek naar de schedels van de mensen beneden. Zijn keel was droog, de lucht was hier droog. Hij luisterde weer, maar ook nu zat zijn hart er niet helemaal in. Zijn hoofd had hij er evenmin helemaal bij. In gedachten zag hij kinderen in een kring, een beweging in het midden, een schreeuw, nog een schreeuw, een open en daarna gesloten gezicht dat zich naar hem omdraaide en hij wist dat hij het gezicht ergens had gezien en hij zag het beeld nog steeds toen hij met de roltrappen naar de begane grond ging en de boulevard op liep.
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    Hij huiverde. Zo moest het zijn. Niemand had er nog naar gevraagd, waarom zouden ze ook, open ramen waren niet ongebruikelijk en wie kon weten dat zijn ramen áltijd openstonden, dat hij op die manier zijn kamers met de natuur vulde, met de vlakten, zoals hij het zag. Hij kon een extra deken nemen, hij had er verscheidene. Hij had een appartement, toch? Anderen woonden op straat, toch?


    Een paar avonden stond hij in de bosrand, als je het zo kon noemen, maar hij wist geen beter woord; daar stond hij te kijken naar de lichten in het gebouw waar hij woonde. Hij had de lampen bij hem thuis aan gelaten, hij vond het prettig hiervandaan naar zijn eigen woning te kijken. Hij wilde hier zijn als alle andere mensen van hun werk kwamen, hij wilde hiervandaan zien hoe er in steeds meer gaten in de gevel licht aanging. Daardoor voelde hij zich hier thuis, hij kende de mensen met wie hij muren en gevel deelde niet, maar hij hield van hen: hij maakte deel van hen uit en zij van hem.


    Niemand zat in het trappenhuis achter hem aan tot hij bij de laatste deur was, die niet open had gekund, hij lag niet langer bij die drempel naar de voetstappen beneden te luisteren en hij komt niet meer, niemand kan de vliering op, heb je de sleutel geregeld, ha! en hij kon zo vaak hij maar wilde in dat schitterende gebouw naar boven en naar beneden gaan zonder achterom te kijken. Al deed hij dat wel: hij keek telkens achterom.


    Dat verdween niet en hij wist niet hoe je je schouders ophaalde.


    Als hij een tijdlang roerloos had staan kijken hoe het gebouw in de avond steeds meer ogen had gekregen, liep hij weer terug en ging met de trap naar zijn appartement op de bovenste etage. Hij nam zelden de lift. Stel dat het ding vast kwam te zitten.


    De laatste stappen had hij altijd haast, alsof de deur van zijn huis zou verdwijnen. Binnen werd hij rustig.


    Nu was hij binnen, hier was hij rustig, maar hij wist dat het niet lang zo zou blijven, hij was vaker dicht bij zichzelf dan ooit tevoren, maar hij was nog altijd onderweg. Hij wilde wachten en hij wilde niet wachten.


    Hij zou het weer doen, maar wat gebeurde er daarna? Wat zou er met de onrust in zijn lichaam gebeuren? Hij liep naar de foto, die in een ovale lijst op een met loog behandelde bruine kast van zijn moeder stond; hij bleef er een hele poos voor staan en toen hij de pijn voelde, begreep hij dat hij weer een nagelriem had afgebeten en hij keek naar zijn rechterwijsvinger, die bij de witte halve maan begon te bloeden.


    Hij ging vlak voor het raam op de vloer zitten en huiverde. Zo moest het zijn. Hij stond op en liep naar de stapel dekens aan de noordzijde van de kamer, nam er een mee naar het raam en sloeg hem om. Zo bleef hij lang zitten: hij dacht, plande, nam het telefoongesprek door, oefende. Zou het makkelijk zijn? Ja. Het kon misgaan. Nee. Nooit echt mis.


    Hier kan ik niet langer zitten; hij stond op en zoog op zijn wijsvinger. Hij proefde de zoete, aardachtige smaak van bloed in zijn mond; waarom vinden mensen het niet weerzinwekkend om hun eigen bloed te drinken, dacht hij en hij ging naar de rechthoekige keuken en liet warm water over zijn rechterhand lopen.


    Hij had honger. Hij had geen zin om te koken, dat had hij bijna nooit. Het gaf hem een eenzaam gevoel, maar hij was niet eenzaam, toch, met alle mensen van wie hij hield in het gebouw om zich heen, toch?


    Hij ging op een krukje met drie poten in de hal zitten, trok de stevige zwarte schoenen aan en knoopte de veters, stond op en rukte de bruine duffel van het haakje. Terwijl hij hem aantrok, viel de deur achter hem dicht.


    Buiten regende het harder dan hij vanuit zijn appartement door het halfopen raam had gezien. Het water in zijn gezicht voelde lekker, terwijl hij boven zat had hij het op het eind merkwaardig warm gekregen; dat was iets om over na te denken. Hij wandelde tussen de gebouwen door en liep het talud af naar de pizzeria bij de weg. Daar ging hij vaak naartoe, soms haalde hij een pizza en een salade op, maar meestal bleef hij aan een tafeltje achter in het restaurant zitten. Hij was dol op pizza; hij nam bijna altijd die met champignons, tomaat en ham.


    Hij mocht de man die in zijn eentje verantwoordelijk was voor de pizzeria graag; een donkere man die uit een land kwam waarvan hij niet wist waar het lag. Hij had er niet naar willen vragen, hij had ook niet naar de naam van de man willen vragen. Het ging hem niet aan. De donkere man werkte hard en hij keek graag toe als de man met vaardige hand dunne platte schijven maakte van de deegballen.


    Misschien zat hij hier omdat hij zich bij de vreemde man thuis voelde. De man was alleen, maar híj was niet alleen want hij had zijn vrienden in het gebouw, toch? Hoe lang was die man al hier? Misschien werd hij weggestuurd. Hoe lang zou hij... wat zouden zíj doen? Ze konden hierheen komen, zíj waren overal, in alle mogelijke kleren, niet alleen in uniforms, en als hij daaraan dacht werd hij weer onrustig en hij aarzelde tien tellen voordat hij de pizzeria binnenstapte, groette en aan zijn vaste tafeltje plaatsnam omdat er verder niemand zat.


    


    Jonathan Wide sloot zijn ogen. Hij had Placido Domingo eerst zo zacht mogelijk gezet en daarna langzaam weer harder, Se quel guerrier io fossi, en de muziek van Verdi vulde de kamer, Aida met het orkest van het Scala, en Wide sloot zijn ogen. Daarna stond hij op en liep naar de kleine stereo-installatie en zette die weer zachter.


    De foto’s. De belichting van de politiefotograaf leek haast uit een Brian de Palma-film te komen, dacht hij, naakt en klinisch, hij herkende de stijl en zag de fotograaf in gedachten voor zich: regenjas, gebreide muts, het rechteroog kleiner dan het linker na alle gesloten en samengeknepen jaren achter de camera, voor gehavende lichamen. Johnson, de stilste van het korps, nooit één woord over the real thing, niets uit zijn mondhoek over de geweldsporno van de amusementsbranche.


    De foto’s waren de echte werkelijkheid. Ard had geleverd, Wide had ongeveer zes centiliter J&B ingeschonken voordat hij de envelop had geopend, en de alcohol gloeide in zijn middenrif terwijl hij naar de foto’s van de vrouw keek. Ze waren recht van voren genomen, van boven, van links en van rechts. De meeste waren dicht bij het gezicht, dat wat ervan over was. De ogen ontbraken, de oren waren afgesneden, de mond was een donker gat en Wide kon het niet zien, maar hij wist dat de vrouw geen tong meer had. Het was een duidelijke boodschap en een duidelijke daad: het slachtoffer moest gene zijde in totale duisternis bereiken, geen zintuigen klaar voor het hiernamaals.


    De foto’s van de man hadden hetzelfde karakter, dacht hij; zo’n woord dat je eigenlijk moest wissen, dacht hij. De hele scène had iets onbeschrijfelijk triests, behalve de afgrijselijke daad, de uiterste leegte in een gezicht bestolen van zijn identiteit. De neus, dacht Wide, ze mochten hun neus houden. Waarom? Het oude vertrouwde beeld van de drie apen: handen voor de ogen, de mond, de oren: niet zien, niet spreken, niet horen. Was dat de bedoeling? Wat betekende het...? Moesten zij, of moest de politie, het zó zien? Of was het de wilde maar koude operatie van een beest: weg met alles wat uitstak, vrijwel alles.


    Wide tilde het zware dikke glas op en zag dat de whisky verdwenen was. Hij stond op, ging naar de keuken, pakte de fles uit een kastje rechts van de koelkast en schonk weer in, maar niet meer dan vijf centiliter. Hij draaide de dop stevig vast, zette de whisky achter een paar lege flessen en deed het kastje dicht.


    Hij had twaalf jaar bij de politie gezeten, de meeste daarvan bij Geweldsdelicten. Ze hadden daar veel gezien, vrijwel alles wat een mens zijn naaste kan aandoen. Afgesneden oren was niets nieuws. Dit was niet de eerste keer dat hij over een afgesneden tong hoorde. Soms hadden arme stakkers hun ogen verloren: een woest zwaaiend mes, een stoelpoot, kapotte flessen. Maar vaak was het dan ook zo gegaan, bijna altijd: ruzies tussen dronken lui, afrekeningen in beruchte kringen en daders of daderessen in een apathische toestand als de politie arriveerde.


    Hij had het nog nooit allemaal tegelijk gezien, op één foto, twee zelfs: het was praktisch gelijktijdig gebeurd, het was geen daad van een copycat, omdat niets van het uiterlijk van de slachtoffers, zoals ze er op deze foto’s uitzagen, was vrijgegeven aan de pers. Dat had Ard gezegd. Hij had ook andere dingen gezegd en Wide dacht aan de belangrijkste theorieën. De modus operandi verbond het verleden van de moordenaar met de slachtoffers. De band met de stad in Småland was iets anders dan toeval. Die hoefde niets te betekenen: moordenaar en slachtoffer konden elkaar later in hun leven hebben ontmoet, een soort relatie hebben gehad. Of: moordenaar en slachtoffer hadden niets gemeen behalve hun eerste en enige ontmoeting.


    Iemand die vreemdelingen opwachtte, zijn sporen op hen achterliet.


    Twee op een rij is een serie, ergens in de stad van de koning liep een seriemoordenaar rond. Het kon nog een keer gebeuren, als een walgelijke bevestiging. Als het nog een keer gebeurde, op dezelfde manier, kon dat meerdere dingen betekenen, afhankelijk van de achtergrond van het slachtoffer. Mijn god, dacht Wide, ik ga er bijna van uit dat het nog een keer gebeurt. Áls het nog een keer gebeurde moest de politie, niet hij, elk aspect uit het leven van het slachtoffer grondig onderzoeken. Dat moesten ze nu doen, met Ulla Torstensson en Rickard Melinder; hij wist dat de politie ermee bezig was, met de geweldige hoeveelheid middelen die tot haar beschikking stond. Alle drie de rechercheurs zouden hard werken. Nu was hij onrechtvaardig, hij nam een slok en voelde zich milder. Vier. Vier rechercheurs en misschien één extra van de fbi.


    Hij had de telefoon zacht gezet, maar die brak toch wreed in zijn gedachten binnen. Hij keek er even niet-begrijpend naar. Nam toen op.


    ‘Wide.’


    ‘Jonathan. Met Sjögren.’


    ‘Hoi.’


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Niets.’


    ‘Ben je naar een opera aan het luisteren?’


    ‘Ja.’


    ‘Met een glas whisky?’


    ‘Ja.’


    ‘Zit je te lezen?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je iets gevonden?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Shit Wide, mij hou je niet voor de gek. De jaarboeken, het lijkt me duidelijk waarom je die wilde zien. Ben je weer bij de politie?’


    ‘Nee.’


    ‘Privéonderzoek. Dat is uitstekend. Ik kan je meteen doorverbinden met onze rechtbankverslaggever. Je bent immers nergens door gebonden.’


    ‘Je neemt me in de maling.’


    ‘Ja. Maar het is een afschuwelijke geschiedenis. Wat een extra werk. We hebben de namen. Shit, Melinder, die vergeet je niet gauw.’


    ‘Ja. Heet het nu rechtbankverslaggever? Wat is er met de eerbare misdaadverslaggever uit mijn tijd gebeurd?’


    ‘Die was niet eerbaar genoeg, dus we hebben zijn naam veranderd. Misdaad heeft een slechte klank. Rechtbank een goede.’


    ‘Dat klopt. Heel slim bedacht.’


    ‘Zo zijn wij journalisten. Maar Melinder was een echte klootzak. Dat weet je. Hij was de schrik van de buurt; ik herinner me dat hij heel gemeen was en ik was zelf toch ook niet het braafste jongetje van de klas.’


    ‘Nee.’


    ‘Wel mal als die Ulla over wie je het had echt bij ons uit de stad komt.’


    ‘Mal?’


    ‘Vreemd, toevallig. Of een akelig verband. Het wordt misschien tijd dat je die jaarboeken eens goed doorneemt. En ik ook. Wie is de volgende? Jij of ik?’


    ‘Ik ben blij met alle tips.’


    ‘Dus je werkt hieraan?’


    ‘Nee. Maar het is natuurlijk wel bijzonder... Volgens mij is het toeval.’


    ‘Dat denk ik ook. Er zijn veel mensen uit Småland vertrokken, ook naar Göteborg. Maar het interesseert me natuurlijk wel. Iemand als Melinder. Wat is er van hem geworden? Wat heeft hiertoe geleid?’


    ‘We zeiden net dat het toeval was. Niets heeft hiertoe geleid.’


    ‘Maar stel dat.’


    Wide sloot zijn ogen, hoorde de stilte in het appartement. Hij had de cd niet op repeat gezet. Hij tilde zijn glas op. Leeg.


    ‘We zijn nu bezig met de tweede ronde. Maar Peter, als je tijd hebt wil ik nog een keer met je over Melinder nadenken. Over hoe hij was. Wie er in zijn groepje zaten. In de slechte oude tijd.’


    ‘De eerste heerlijke jaren. Waarom?’


    ‘Het interesseert me.’


    ‘En je werkt hier niet aan?’


    ‘Nee, maar het interesseert me toch.’


    ‘Ja, ja. Denken aan Melinder. Dat is niet echt prettig. Maar ik heb dat wel gedaan. Ik ben tenslotte verslaggever. Het kan een goed verhaal worden.’


    ‘Kun je een tijdje nadenken voor je gaat schrijven?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Over mij, over wat ik zei. Dat we over Melinder spreken voordat hij in je verhaal belandt.’


    ‘Ik weet nog niet eens of het een verhaal wordt. Alles moet wel kloppen. We hebben hier een nieuwe chef nieuws annex adjunct-uitgever die behoorlijk wat aandurft, maar als het om ethiek en moraal gaat, is hij ook heel precies.’


    ‘Dat klinkt als een merkwaardige combinatie.’


    ‘Nee, in dit geval niet. Hij is eerst bij de harde boulevardpers geschoold en toen hij bij ons kwam, leerde hij over ethiek en moraal.’


    


    Jonathan Wide spoelde het glas om, droogde het goed af en zette het in het kastje. Hij liep terug naar het bureau, keek naar Ards foto’s en de foto van Ulla Torstensson die hij van haar man had gekregen. De foto van Rickard Melinder, samen met negenentwintig andere kinderen van tien, hij had hen geteld. Ze zaten en stonden voor het schoolbord; ooit moest hij daar zelf ook zijn geweest, in dat lokaal, die zaal. Iedereen zag er hetzelfde uit, alles was hetzelfde.


    Wide zag dat de kinderen op de middelste rij door de lichtinval een soort aureool hadden, er hing een bijzonder schijnsel, vlak boven hun hoofden. Niemand op de foto had dat op het moment zelf gezien, natuurlijk niet. Het moest een kleine sensatie zijn geweest het later te ontdekken, toen de foto’s van de fotograaf kwamen. Rickard Melinder. Wide telde de hoofden. Ja, het vierde gezicht van links in de middelste rij. Een verschrikkelijk kind met een aureool. Zat hij niet op het verkeerde spoor? Kinderen konden flink klieren, maar wie was hij om daarover te oordelen, zoals hij zich tegenover Sten had gedragen? Klootzak. Wie is zonder schuld?


    Hij herinnerde zich niet alles, hij dacht er zelden aan, aan zijn tijd als kind. Het was een zwakte, dat besefte hij. Hij zou het inhalen met zijn eigen kinderen, leren zich weer te herinneren. Dat was een goed voor­nemen. Het probleem was dat hij niet met hen onder één dak woonde. Hoe kon hij in vredesnaam in zo’n nadelige positie in het leven zijn beland? Een vergissing, knul. Een echt grote vergissing, waarvoor je maar één keer in je leven de kans krijgt, en hij had zich op het juiste moment op de juiste plek bevonden en gedaan wat je moest doen om te zorgen dat de grond zich onder je voeten opende en nooit meer sloot. Ophouden nu, dacht hij, hou verdomme op! Hij ging naar de keuken en pakte een dik, laag en zwaar glas, trok het kastje open en schonk het glas halfvol met alcohol. En zwakke daad, pathetisch in zijn naar alcohol stinkende zelfmedelijden, dat dacht Wide en hij dronk haastig en ruw en toen de drank hem in het verkeerde keelgat schoot, moest hij verschrikkelijk hoesten. Hij hing over het aanrecht en voelde lichte braakneigingen sterk en weer zwak worden en hij wierp het glas in de gootsteen. Door zijn tranen heen zag hij dat het heel bleef, de whisky zwiepte als een natte staart over het roestvrij staal van het aanrecht en keerde zich naar zijn gezicht. De intense lucht van rook en peper kwam hem tegemoet en hij voelde zich opnieuw heel erg misselijk. Naderhand: hij liep terug naar de slaapkamer, ging op bed liggen, sloot zijn ogen en opende ze weer toen hij zich iets beter leek te voelen. Daarna stond hij op, liep naar de keuken, opende het kastje en pakte de fles. Hij hield hem in zijn hand en hij dacht dat hij zich niet langer dronken voelde, alleen maar moe. Wide draaide de dop eraf, gooide die weg, keerde de fles om en goot die leeg. Dat had hij nog nooit eerder gedaan. Moest hij zich verdrietig voelen of blij? Wie hield hij voor de gek? Was deze daad niet net zo pathetisch als zich op de alcohol storten wanneer zijn gedachten een scherp randje kregen, wanneer hij naar binnen keek? Ja. Wat moest hij hierna doen? De Anonieme Alcoholisten bellen? Of drinken en weer leeggieten, in een absurde volgorde? En daarna?


    Wide belde de vaste verblijfplaats van zijn kinderen. Zaterdag zouden ze komen. Er werd niet opgenomen.
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    Voor Janne-Janne was het leven een harde koude wind en een dans zonder muziek. Hoezo een dans, had Sixten midden in deze levensbeschouwing gevraagd en daarna hadden ze niet veel meer gezegd. Ze waren in westelijke richting over de Frigångsgatan gelopen, de vrijloopstraat, ook een naam, maar het had geen zin iets tegen Sixten te zeggen omdat Sixten moe was en wilde slapen.


    Ze sjokten langs de school die tegenwoordig een bioscoop was en waar Janne-Janne honderd jaar geleden op had gezeten; wanneer hij naar buiten was gekomen, was hij de Linnégatan af gestuiterd, niks geen gesjok in die tijd, en hij had een moeder gehad die op hem zat te wachten. Zo was het geweest.


    Sixten wilde slapen, hij herhaalde het nog een keer en het had geen zin om hem mee te nemen naar het raam van een van de nieuwe mooie bars en cafés aan de Linnégatan en je neus tegen het raam te drukken en ‘Skol!’ naar alle mensen binnen te roepen. Janne-Janne was op dit moment misschien uitgeput, maar hij kende zijn Hjalmar Strindberg. Hij kon declameren, hij had entertainmentavonden gehad in het vrijgezellenhotel voordat dat zijn deuren sloot, Strindberg: ‘Want, ach zo mager zijn mijn benen’, groot applaus en de toeschouwers riepen: ‘Meer, meer, meer.’


    Ze sjokten verder, met een winkelwagentje, van de Billhälls-supermarkt meende hij; ze hadden in dit mobiele huis een woonkamer en twee slaapkamers, een keuken en een grote kleerkast. Janne-Janne chauffeerde, Sixten hield zijn ene hand op het wagentje als om het te leiden. Sixten was heel dronken maar hij liep toch, hij kon altijd lopen. Janne-Janne nam aan dat hij in dienst had gezeten, daar leerde je lopen. Janne-Janne was nuchter al zei hij het zelf.


    Op het Linnéplein liepen ze door rood omdat er toch geen auto’s meer onderweg waren naar Askim en Hovås en de andere rijken in het paradijs, dacht hij. Ze liepen rechtdoor naar het Slottsbos en doken op het punt waar het pad zich splitste de bosjes in. Dankzij de lampen boven de trambaan kon hij de eenden in het water aan de andere kant van het pad zien, ze werden als het ware opgeveegd door een rook die van dun zilver leek en het was vreemd dat ze ondanks alle tierlantijnen niet huiverden. Zelf had hij het verdomd koud en zelfs al het spul dat hij in de kleerkast had, zou vanavond niet kunnen helpen. Hij had geen thermometer, maar hij liep inmiddels al zo lang mee dat hij kon zeggen dat het maar een paar graden boven nul was. Nul was het, net vanavond hadden ze het vriespunt bereikt en hij bevrijdde Sixten van het wagentje. Sixten plofte neer en Janne-Janne nam een kleed van het wagentje en legde dat over Sixten heen. ‘Een voddenkleed voor mijn baron,’ zei hij, want je moest ieder het zijne geven. Hij maakte zich klaar voor de nacht, ging tien meter verderop pissen, want daar lag hun toilet met bad, maar een bad nam hij nu niet.


    Hij maakte op een kleed zijn bed op, trok nog een colbertje aan en legde een hoeslaken over zich heen dat hij had gevuld met kranten. ‘Slim,’ had Sixten de avond tevoren gezegd, maar die stakker had vanavond niet hetzelfde gedaan. Zo ging het vaak, hij stond voor de ideeën en Sixten stond nergens voor, Sixten stond sowieso niet veel meer.


    Hij gokte dat het een uur of vijf, zes was. Vroeg misschien, maar ze waren harde werkers die vroeg opstonden.


    Janne-Janne maakte het zich makkelijk. Toen hij op zijn zij ging liggen, zag hij iets bewegen bij het toilet, in de struiken. Hij was oud, maar hij zag goed, met zijn ogen was niets mis. Weer een beweging. Was het de politie? Nee. Niemand stoorde hen meer, smerissen hadden hun handen vol aan de skinheads en de zwarten. Hadden ze iemands vaste plek gejat? Nee, hier was niets afgebakend, na een paar jaar wist je het wel als je in het nest van een ander belandde, no trespassing, zoals die gestoorde Zweedse Amerikaan in de grot bij de dieren al riep als je er nog vijf meter van verwijderd was.


    Weer een beweging. Zou hij Sixten wakker maken? Nee, dat had geen zin, hij zou Sixten niet eens wakker kunnen krijgen. De schrik bekroop Janne-Janne, hij had niet gehoord dat er op dit moment iemand rondliep die mensen in elkaar trimde, maar in de stad had je lui met dat soort ideeën, het gebeurde weleens. Hij had best vaak een pak op zijn donder gehad, maar dat was tijdens eerlijke ruzies geweest.


    Hij lag stil, misschien zou het weggaan. Hij bleef een tijdje zo liggen, er stond iemand. Een mens. Keek die naar hen, naar hem? Janne-Janne sloot zijn ogen, een hele poos. Toen hij weer keek, zag hij niets. Degene die daar had gestaan was weg. Hij overwoog om op te staan en een kijkje te nemen, maar dat was niet nodig.


    Hij draaide zich om, vond een goede houding op zijn rug en kneep zijn ogen samen terwijl hij naar de lucht keek, die grijs, zwart en blauw was. Misschien zag hij het steelpannetje van de Grote Beer. Plotseling hoorde hij vlakbij iets bewegen en Janne-Janne verstijfde, hij werd ijskoud en doodsbenauwd toen hij twee handen en iets groots op zich af zag komen. Er belandde een zware paardendeken boven op hem. Hij had zijn ogen zelfs niet bewogen, hij had ze net zo samengeknepen als zopas en kennelijk had het geleken alsof hij sliep, want nu boog iemand zich over hem heen. Heel dichtbij. Hij zag een gezicht als een lichte bol en dat moest betekenen dat er niet veel haar was. Hij hoorde een zware ademhaling, zo klonk ik voordat ze die poliepen eruit haalden, dacht hij en toen voelde hij zich minder stijf en net op het moment dat hij zijn vuist tegen die stomme kop wilde rammen, verdween die, snel, en hij hoorde voetstappen die zich verwijderden. Hij ging zitten. Iemand liep weg, in de richting van de huisjes links, en verdween achter de bomen. Hij keek naar Sixten, die een deken over zich heen had. Voor zover Janne-Janne zich kon herinneren had hij Sixten geen deken gegeven. Hij had zelf ook een deken. Die was redelijk droog. Wat vreemd. Hij ging liggen, dit was bizar. Was het het Leger des Heils? Nee, die deden niet zoveel zonder het hele orkest erbij. Ja, in stilte deden ze veel, zeker. Hij moest het hun vragen, maar nu was het genoeg voor vanavond en hij ging weer liggen.


    


    Hij was op weg, weg, weg. Deze keer was het anders, een afspraak en een gesprek, ze liepen naast elkaar en de ander hijgde een beetje terwijl ze de steile helling op liepen.


    ‘Ik had geen idee dat er tussen de huizen een echt klein bos lag.’


    ‘Zo is het op meer plekken in deze stad.’


    ‘Groen, nu ik erover nadenk.’


    ‘Veel groen.’


    Ze hadden een klein plateau bereikt, ze zagen de flats aan de andere kant van het kerkhof. Her en der ging het licht aan, het was zijn favoriete tijdstip van de dag: de schemering. Jammer dat de gebouwen zo lelijk waren.


    ‘Lelijk hè, die flats daar.’


    ‘O, vind je? Volgens mij zien ze er net zo uit als elders.’


    Ze gingen in westelijke richting verder, de begroeiing was hier dichter.


    ‘Neem je deze route meestal als je naar huis gaat?’


    ‘Altijd. Frisse lucht op de koop toe.’


    ‘Beweging.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik moet zeggen dat je je goed op het weer hebt gekleed. Een mooie duffel. Handschoenen.’


    ‘Ja.’


    De ander keek hem aan.


    ‘Ik moet ook zeggen dat ik verbaasd was toen je me belde. Hoe lang is het geleden? Dertig jaar?’


    ‘Negenentwintig volgens mij.’


    ‘Zo lang al. Misschien is het goed dat je belde. Ik heb het zelf ook weleens overwogen.’


    ‘Weleens.’


    ‘Het was niet bepaald leuk. Maar we waren kinderen. Je weet toch hoe...’ Maar híj had genoeg van het gepraat en verlaagde zijn tempo, zodat hij twee passen achter de ander kwam te lopen. Hij keek om zich heen en net als anders was het hier op dit tijdstip stil en verlaten, maar op dit moment dacht hij daar niet aan, ook al had hij om zich heen gekeken. Ze waren nu hier, hij boog zich achter de steen voorover en pakte de ijzeren staaf, zwiepte die ver naar achteren en wierp hem toen naar voren. Hij voelde de sterke vibratie in zijn armen toen de kracht de nek van de ander raakte met het zachte en tegelijk zware geluid dat hij herkende. Hij voelde zich erg sterk, erg thuis. Toen de klootzak door zijn knieën ging, sloeg hij nog een keer, tsják, en hij wist dat er geen leven meer in het lichaam zat toen dat de grond raakte en op zijn zij rolde. Hij trok het naar links, waar hij eerder al een goede plek had gevonden. Hij pakte het mes.


    


    ‘Bengt Arvidsson. Dood en verminkt op een manier die we herkennen.’


    Ove Boursé deed verslag aan alle ernstige aanwezigen in de kamer, Ard drukte met zijn hand stevig tegen de zijkant van zijn hals. ‘We herkennen de verwondingen, de hoek, de hele manier van doen.’


    ‘De hoek?’


    Kajsa Lagergren keek op.


    ‘De slagen zijn vanaf ongeveer dezelfde hoogte gekomen, we zijn – in elk geval op grond hiervan – tot de conclusie gekomen dat degene die dit heeft gedaan dezelfde persoon kan zijn en dat hij of zij ongeveer een meter tachtig is.’


    ‘Net als negentig procent van alle volwassen Zweden, mannen en vrouwen.’


    ‘Ja. Afgezien van Ard hier en mogelijk jij, Kajsa. Jij bent toch ongeveer een meter zeventig?’


    Ze antwoordde niet, keek naar de foto’s waarop een steeds akeligere herhaling te zien was. De gezichten werden uitwisselbaar, met alle verwondingen en gaten. Was dat de bedoeling van de moordenaar?


    Ove Boursé ging verder: ‘Net zoals eerder was het niet moeilijk om de identiteit vast te stellen. Het slachtoffer had alle papieren bij zich. Alles klopte.’


    ‘En?’


    Kajsa Lagergren doelde op dat wat iedereen al wist maar toch bevestigd wilde krijgen.


    ‘Nee. Zo is het deze keer niet, waardoor bij iedereen de haren nog meer overeind gaan staan, behalve bij Sten. Nee, Bengt Arvidsson komt niet uit hetzelfde stadje als de twee anderen van wie we denken dat ze het slachtoffer van dezelfde moordenaar zijn geworden. Nee, we hebben geen ander verband kunnen vaststellen, maar het is nog vroeg.’


    ‘Maar wat de delicten betreft zijn de overeenkomsten dus groot,’ Sten Ard stond op en streek over zijn kale hoofd terwijl hij Boursé aankeek, ‘en we sluiten nog geen enkele hypothese uit.’


    ‘Een mededeling.’


    Kajsa Lagergren mompelde, stilletjes, alsof ze het tegen zichzelf had.


    ‘Kajsa?’


    ‘In alle razernij zit een boodschap voor de wereld, zoals we al zeiden. Die moeten we interpreteren, dan krijgen we antwoord op de vraag of dit een soort vervormde wraakactie is of iets anders compleet gestoords.’


    Boursé knikte.


    ‘We gaan alle soortgelijke zaken na. Daarmee zouden we vlug klaar moeten zijn.’


    ‘In het buitenland?’


    ‘Ja. Gelukkig leven we in het computertijdperk en gaat alles snel.’


    ‘En de media-aandacht is groter.’


    ‘En de media-aandacht is groter.’


    Boursé wendde zich tot Sten Ard.


    ‘Over de media gesproken. Wat doen we met onze vrienden daar?’


    ‘Wat bedoel je?’ Ard klonk geïrriteerd, hij zag zijn publieke plichten al oplichten in de belachelijk sterke lampen die de verslaggevers van de tv met zich meezeulden. Hij zag het zweet op zijn eigen voorhoofd.


    ‘Wat moeten we zeggen?’


    ‘Je bedoelt, wat moet ik zeggen?’


    ‘Ja.’


    ‘We hebben al een lijn gekozen. Het grote publiek... weet al iets. Met andere woorden: eerst waren ze bang, nu worden ze misschien doods­benauwd.’


    ‘Kalm en rustig dus.’


    ‘Ja. De interpretatie van de boodschappen waar Kajsa het over heeft, houden we voor onszelf.’


    ‘Hoe lang?’


    ‘Zo lang mogelijk, al zal dat niet heel lang zijn omdat de rechtbankverslaggevers zoals die lui tegenwoordig heten, hun naam willen waarmaken en hun bronnen hier extra onder druk zullen zetten.’


    ‘Hier?’ Calle Babington zei een woord.


    Ard draaide zijn hoofd voorzichtig van de ene kant naar de andere.


    ‘Niet hier in deze kamer, mag ik toch hopen. Maar er zijn andere dienaars in onze gelederen, trouweloze technici en fotografen misschien, of ambulancebroeders, lijkschouwers, artsen, pathologen-anatomen.’
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    Jonathan Wide had een rondje door de buurt gelopen en was vijf minuten blijven staan bij een inhaalwedstrijd op het Karl Johansplein, dat geen plein was maar een gravelveld, waar tweeëntwintig mannen zich in de verlate achtste divisie van de Göteborgserie geconcentreerd overgaven aan het spel. Wide zag betrokkenheid in hun gezichten: alles wat niet wezenlijk was, was weg, in elk geval voor het moment. De bal volgen, die tot elke prijs onder controle houden. De vijand hinderen, zich het recht toe-eigenen tegen de gevestigde orde te protesteren. De scheidsrechter oordeelt zoals hij wil, maar in je hoofd staat het stil, dacht Wide en hij zag zichzelf tijdens de wedstrijden met het elftal van de politie: zijn haar recht­overeind, wild starende ogen naar die klojo van een scheidsrechter, gewonde tegenspelers op zijn pad als gevallenen in de loopgraven van de onverzorgde gravelvelden. Wide werd niet graag gepasseerd; hij begreep nooit waarom hij altijd geel kreeg als hij iemand had getackeld en soms het veld af werd gestuurd. Het ging hem alleen maar om de bal.


    Hij liep via de Såggatan in zuidelijke richting verder, naar huis, en toen hij in de hal zijn schoenen uittrok rook hij de steeds vager wordende geur van de meisjeskamer met het nieuwe behang die zich als een waas over het appartement had gelegd en hij belde opnieuw naar zijn vorige woning.


    ‘Met Elisabeth.’


    ‘Met Jonathan.’


    ‘Hallo.’


    ‘Hallo.’


    Een stilte die op eieren liep, die de woorden voorzichtig wilde plaatsen na alles wat er was gezegd en gebeurd. Uiteindelijk sprak zijn ex-vrouw.


    ‘Hoe gaat het met die baan? Als veiligheidsadviseur.’


    ‘Ik heb me georiënteerd.’


    ‘Je hebt je georiënteerd. Ben je met de roltrappen naar boven en naar beneden gegaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Ben je al helemaal geïnstalleerd?’


    ‘Nee.’


    Wat moest hij zeggen? Wide dacht niet dat hij een man was die zich in het warenhuis kon installeren, in welk warenhuis dan ook. Hij moest zich voorbereiden.


    ‘Heb jij de nieuwe afleveringen van die oude tv-serie gezien, Het warenhuis?’


    Hij hoorde haar giechelen, zacht, bijna onbewust.


    ‘Het warenhuis? Nee, maar Elsa kijkt er wel naar.’


    ‘Elsa? Is het iets voor haar?’


    ‘Het is voor kinderen, Jonathan. Soaps worden vooral door kinderen bekeken. Die maken deel uit van hun ontwikkeling, net als de Nancy Drew-boeken.’


    ‘Indianenboeken.’


    ‘Heb jij indianenboeken gelezen?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee, nee.’


    Hij vond het niet prettig. Hij had Het warenhuis niet gezien, maar hij kon zich er wel iets bij voorstellen. Hij hield niet van televisie, dat waar televisie vrij vaak voor stond: volksverachting en geslepen idiotie.


    ‘Ik vind het niet prettig dat ze ernaar kijkt.’


    ‘Jonathan...’


    ‘Dat is niets voor haar. Zit ze urenlang naar die rommel te kijken? En Jon, zit hij naast haar?’


    ‘Jonathan...’


    ‘Het is maar goed dat ze af en toe hier zijn. Het is ook goed dat ik dit nu weet. Ik besef hoe belangrijk het is om ze een boek in hun handen te drukken.’


    Zo schep je vanuit het niets een slechte sfeer. Zoals meestal stond hij naast zichzelf te luisteren naar zijn eigen kleinzielige gezeur, de kleine steken met een degen van iemand die niet voor rede vatbaar is. Het warenhuis? Wat kon hem het warenhuis schelen, op het scherm of in de werkelijkheid? Wat hij eigenlijk wilde zeggen was dat hij iemand nodig had met wie hij kon praten, maar dat vond hij moeilijk om te zeggen en daarom pakte hij de degen. Maar hij dacht dat ze het wel begreep. Ze was een vrouw. Ze begreep het.


    ‘Sorry. We laten Het warenhuis rusten. Ik zei het vooral omdat ik er vanavond naar wilde kijken, als een soort voorbereiding.’


    Ze gaf geen antwoord. In gedachten zag hij haar voor zich met de frons tussen haar wenkbrauwen die pas een hele tijd na het gesprek weer verdwenen zou zijn en de voortanden die licht in haar onderlip beten. Om haar lichaam hing de geur van voorjaarszon. Zijn vrouw, toen hij er een had, had naar een van de eerste dagen van april geroken, wanneer het droog is op de bankjes en de mensen daar gaan zitten, hun gezicht opheffen en na tien minuten beseffen dat hun lichaam ontdooit en dat ze hun jas open moeten doen. Het was een moment dat hij altijd als bijna heilig beschouwde: de eerste keer van het jaar dat je je kleren wat losser doet.


    ‘Die baan, bij de NK. Ik weet niet zeker of het wel iets voor mij is.’


    ‘Past de pet je niet?’


    ‘Het is eerder het hokje bij de ingang.’


    ‘Te krap?’


    ‘Ja.’


    De stemming kwam terug, ten dele in elk geval. Hij ontspande.


    ‘Maar even serieus, Jonathan. Je kunt niet blijven aarzelen.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik dacht dat je die baan had geaccepteerd, dat je al druk bezig was.’


    ‘In zekere zin ben ik dat ook, ik zit thuis naar profielen van diefstallen te kijken.’


    ‘Profielen van diefstallen? Nog even en alles heeft een “profiel”. Het is niet normaal.’


    ‘Nee. Zie je dat ik al gedeformeerd begin te raken, na nog maar één oriënterend bezoekje?’


    ‘Daarom kun je nog wel gewoon praten.’


    ‘Je hebt gelijk. Profielen. Alsof alles van opzij moet worden opgehouden, eruit moet zien als Egyptische figuren. Zoiets.’


    ‘Dat is ook zo. Alles moet er hetzelfde uitzien.’


    Het gebeurde weer, hetzelfde als een aantal dagen geleden... Hij wist niet meer wanneer het precies was geweest, maar hij herinnerde zich de toon van het gesprek nog wel, alsof het scherpe en hoge stof na de scheiding eindelijk de grond had bereikt. Soms waaide het weer op, zoals net, maar dat was maar even. Daarna ging het weer liggen.


    Nu, en die keer: hij had beseft hoe erg hij het miste om iemand in de buurt te hebben met wie hij kon praten, over de kleine dagelijkse dingen of de grote. Dingen die niet voorbereid, gepland en ingeroosterd waren, die niet werden gezegd tijdens de beperkte tijd aan een tafeltje in een restaurant. Of tijdens een gesprek met de geschokten en vertwijfelden. Al heel lang voerde hij dat soort kleine gesprekken alleen nog maar met zijn kinderen, commentaar op dingen die tijdens de reis voorbij kwamen drijven. Gedachten die je niet altijd in je hoofd hield. Wide was geen prater, hij was stil van aard, maar ook stille mensen willen soms iets kwijt aan iemand die luistert.


    Hij had het pas te laat begrepen. Zijn gedachten stuiterden tegenwoordig tussen de muren van de tweekamerflat in Majorna heen en weer, zaten elkaar in een kringetje om zijn hoofd achterna, steeds sneller en gestoorder naarmate hij meer dronk. Hij had vroeger ook gedronken, maar in die tijd had hij zich ingebeeld dat het uit lust was. Toen zijn huwelijk als een te strak gespannen band werd doorgeknipt, besefte hij dat niemand die hem na stond die lust had gevoeld, dat niemand de man had gekend die hij werd als hij had gedronken.


    ‘Zeg, ik bel ook over zaterdag.’


    ‘Weet je zeker dat je tijd hebt?’


    ‘Natuurlijk. Alles is me duidelijk. We hoeven het er toch niet weer over te hebben?’


    ‘Nee. Kom je hierheen?’


    Zou hij dat doen? Zou hij in de auto stappen en naar het huis in Fredriks­dal rijden om de kinderen op te halen?


    ‘Ja. Om een uur of elf. Is Elsa er ook?’


    ‘Nee... of... Wacht even, er komt... Elsa? Elsa? Ja, ze komt er net aan. Wacht even, dan doet ze haar laarzen uit. Hier komt ze. Dag.’


    Hij hoorde de bewegingen in het huis aan de andere kant van de stad, een boink toen de hoorn op de vloer viel, een ‘Oeps!’ en een stem: ‘Papa!’


    ‘Hallo, lieverd.’


    ‘We komen zaterdag.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Maak je dan iets lekkers klaar?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Wat eten we dan?’


    ‘Dat zeg ik niet.’


    ‘Ik ben vegetariër geworden. Dan krijg je op school lekkerder eten.’


    ‘Heel verstandig van je. Het is niet goed om te veel vlees te eten.’


    ‘Maar ik vind kip zo lekker. De jouwe. Kun je kip eten wanneer je vegetariër bent?’


    Hij hoorde haar bezorgde stemmetje.


    ‘Dat is jouw eigen keuze. Je kunt mijn kip eten en toch vegetariër zijn.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Dat wil ik dan.’


    ‘Wat wil je?’


    ‘Vegetariër zijn en jouw kip eten.’


    ‘Dat is dan afgesproken.’


    Hij hoorde haar lachen. ‘Binnenkort ben je lekker vrij.’


    ‘Ja, echt wel. We hebben heel veel huiswerk gehad. Wat gaan we doen?’


    ‘Ik heb nog niet echt iets bijzonders bedacht. Misschien naar de Zuidpool.’


    ‘Of Amerika. We hebben het op school over Amerika gehad.’


    ‘Misschien. Maar zaterdag wilde ik met jullie naar Lilleby.’


    ‘Zullen we dan ook hout meenemen en worstjes grillen?’


    ‘Dat was inderdaad de bedoeling.’


    ‘Joep...’


    Hij hoorde hoe de vreugde abrupt werd afgebroken.


    ‘... maar dat gaat niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik ben vegetariër!’


    ‘Volgens mij kun je best een paar gegrilde worstjes eten wanneer je net hebt besloten vegetariër te zijn, vooral als ze op een rots zijn gegrild.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja, op zo’n moment kan dat wel.’


    ‘Dan doen we dat! Maar ik weet nog niet of ik ze eet.’


    ‘Prima, toch?’


    ‘Als je Jon wilt spreken, dan kan dat niet. Hij is bij een vriendje.’


    ‘Bij welk vriendje?’


    ‘Niklas. Die woont op de heuvel.’


    ‘Ik herinner me hem niet. Woont hij er pas?’


    ‘Ja. Met zijn moeder, zijn vader en zijn grote broer.’


    ‘Dus Niklas woont nog thuis?’


    ‘Tuurlijk, suffie.’


    Maar hij hoorde dat haar stem niet meer zo sterk klonk. Hij beet zich op zijn lip en wilde dat hij dat niet had gezegd. Het was geen leuk grapje, hij had niet nagedacht: dat hijzelf niet meer thuis woonde, was niet zijn idee, maar hij woonde er niet meer en kinderen zijn de laatsten die vergeten. Hoe zouden ze het ook kunnen vergeten? Hij was een suffie geweest.


    ‘Elsa?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik vind het fijn om je zaterdag weer te zien.’


    ‘Ja.’


    ‘We zouden het vaker moeten doen.’


    ‘Ja. Kunnen we niet ook eens door de week komen?’


    ‘Goed plan.’


    ‘Na school.’


    ‘Ja.’


    ‘Als jij niet werkt.’


    ‘Dan moet ik er maar voor zorgen dat ik na school niet werk, hè.’


    


    Bengt Arvidsson had de dood gevonden in het Svalebobos; Jonathan Wide en Sten Ard stonden op de plek waar de begroeiing zich verdichtte tot een afgebakend veld, maar nu was het begin november en de dichtheid was beperkt, ontbladerd.


    ‘Svalebo. Vrijwel midden tussen de bebouwing. Het heeft iets nonchalants wat mij de stuipen op het lijf jaagt.’


    Jonathan Wide keek in de richting van het Västra-kerkhof, naar Högsbohöjd, en vermoedde daarachter een stukje zee. Er hing een gevoel van rust in de lucht, een kalmte van de lagergelegen stille velden waar de inwoners van Göteborg tot stof waren wedergekeerd.


    De man die ze hier hadden gevonden was verkeerd terechtgekomen. Hij had op het kerkhof moeten liggen, met een steen boven zijn gehavende lichaam waarin voor de wereld zijn jaren waren gebeiteld. Wie zou zich over de steen buigen en de tekst lezen, zich naar binnen keren in verdriet? Ze wisten het niet, ze hadden geen familie van Bengt Arvidsson gevonden. Hij woonde alleen. Zijn ouders leefden niet meer, zo ver waren ze al wel gekomen. Geen broers of zussen.


    ‘Of gekte.’


    ‘Hè?’


    Sten Ard veegde wat waterdruppels van de schouders van zijn jas.


    ‘Nonchalance of gekte, of een combinatie van beide. Dit is een man die plannen maakt, maar die het niet kan schelen wanneer het gebeurt.’


    ‘Een man. Eéntje.’


    ‘Volgens mij wel.’


    Ze staarden naar het afzetlint, de kleuren vormden een wreed contrast met de verrottende natuur, de stilte. Tussen de takken door kon Wide verderop de kleine villa’s in functionalistische stijl zien. Wat was het dichtbij!


    ‘Hoe is hij gevonden?’


    ‘Weer een hond. Nog even en we moeten ze op de loonlijst plaatsen.’


    ‘Niets wat afwijkt ten opzichte van de vorige keren?’


    ‘Niet echt. De verwondingen, de doodsoorzaak, zoals het eruitziet. De deken.’


    ‘De deken. Dat is een verschrikkelijk verband. Heeft de vezelanalyse niets opgeleverd?’


    ‘Nee. En het waren, om het zo maar te zeggen, zijn eigen dekens; uitzoeken waar ze vandaan komen is onbegonnen werk. Als we er niet iemand in of op vinden.’


    ‘Standaardspul.’


    ‘Zonder meer.’


    ‘Maar hij moet toegang tot die dekens hebben.’


    ‘Of dat hebben gehad.’


    ‘Er moeten toch werkplekken of zo in de stad zijn waar ze meer dekens hebben dan elders.’


    Sten Ard antwoordde niet, maar bewoog zijn hals heen en weer.


    ‘Wat is er?’


    ‘Een scheefhals, of een stijve nek. Het komt vast door het weer.’


    ‘Dan ben je er voorlopig nog niet vanaf.’


    ‘Dank je.’


    Jonathan Wide voelde het vocht door zijn schoenen heen, hij had zijn laarzen vervangen door steviger leer, maar het hielp niet. Hij moest uitkijken: hier liep hij weer onderzoeksresultaten met Ard te bespreken. Hij wilde het niet, hij kon het niet helpen, hij wilde het eigenlijk heel graag, maar het was allemaal een gepasseerd station.


    ‘Maar Sten, je slachtoffers in een deken wikkelen, een deken meenemen naar de plaats delict. Dat heeft toch iets symbolisch?’


    ‘Het lijkt religieus.’


    ‘Daar ben ik niet zeker van. Maar het is een ritueel, het lijkt een ritueel te zijn.’


    ‘Misschien.’


    ‘Niet geheel ongebruikelijk in dit soort gevallen.’


    ‘Er moet een reden voor zijn.’


    Wide zag een fietser in het geel op het kerkhof, onderweg naar het westen, richting het hoger gelegen Högsbohöjd. Hij volgde de gele vlek, die net een kluwen of een bol leek; het was de enige kleur in Wides blikveld die leek te leven.


    ‘Volgens mij wilde hij dat ze het in de hel niet koud hadden.’


    ‘In de hemel. In de hel heb je geen dekens nodig.’


    ‘Ik denk niet dat hij dacht dat de slachtoffers naar de hemel zouden gaan. Hij stuurde ze naar het inferno.’


    ‘Dante.’


    ‘Ja.’


    ‘Het ijs van het Cocytusmeer.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar als hij ze zo erg haatte... Waarom zorgde hij dan voor ze? Gepland nog wel, van tevoren gepland.’


    ‘Goede vraag. Die maakt je onderzoek wel iets ingewikkelder, hè?’


    Ard antwoordde niet. Hij stak zijn rechterhand met de rug naar boven in de lucht en voelde dat het niet langer regende. Nu kwam het vocht van zee aangewaaid, maar in zwakkere buien. Hij huiverde, hij had een trui mee moeten nemen. Het was kouder geworden terwijl ze hier stonden, hierheen waren gelopen. Dit was zo’n stad: ’s ochtends mild en teder, aan het eind van de middag koud en schraal. Of omgekeerd.


    Ze liepen in noordelijke richting terug, spanden hun kuiten toen ze de steile helling naar de fraaie kleine rijtjeshuizen aan de Fågelfängaregatan af liepen. Erkers. Persoonlijkheid. De mogelijkheid om een goede woonkeuze voor je bestaan te maken.


    Wide voelde zijn hartslag toenemen.


    ‘Ik denk dat ik een paar namen heb. En gezichten.’


    ‘Nu volg ik je even niet.’


    ‘Dat clubje waar ik het eerder over had, rond of samen met Melinder. Ik heb een paar van hen misschien op de foto’s gevonden. Een vriend van vroeger heeft me geholpen, misschien hebben we twee namen.’


    ‘Mooi. Dat is heel mooi.’


    ‘Je kunt rechtstreekser werken.’


    ‘Het is akelig om terug te bladeren in iemands leven. Het is net alsof je een geheim dagboek leest, het voelt vrijwel altijd zo. Maar in dit geval... Hoewel we nog maar net met Arvidsson zijn begonnen, lijkt hij geen kip te hebben gekend. En in al deze zaken is er weinig aan dagboeken voorhanden. Er staat niet veel in.’


    ‘Bladzijden die eruit zijn gescheurd?’


    ‘Dat zou kunnen. Maar ik denk het niet.’


    ‘Lege levens.’


    Ard snoot zijn neus, met zijn duim tegen zijn ene neusgat gedrukt.


    ‘Het is vreemd stil om hun levens.’


    ‘Nu heb je in elk geval twee namen. Denk ik.’


    ‘Ja.’


    ‘Denk je dat ze in gevaar zijn? De mensen van die kinderbende, om het zo maar te noemen?’


    ‘Dat zou kunnen. Zij kunnen het gevaar ook zelf hebben veroorzaakt. Of een van hen.’


    ‘Uiteraard.’


    ‘We moeten hier snel mee aan de slag.’


    ‘Zoals altijd.’


    ‘Dank je, Jonathan.’


    ‘Bedank me later maar.’


    Ard had voor de Sparbank aan het Mariaplein geparkeerd. Bij de auto bleven ze even staan. Ard opende het portier, zag de waterdruppels die als een dicht netwerk van de deurpost vielen en door de bekleding van de stoel werden opgezogen. Daar moet ik zitten, dacht hij.


    ‘Wat doe je woensdagavond, Jonathan?’


    ‘Stakeout.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb een stakeout, zoals we in mijn branche zeggen, ik moet iemand in de gaten houden.’


    ‘Een echtscheiding.’


    ‘Nog niet.’


    ‘Is het noodzakelijk?’


    ‘Huwelijksadvies behoort normaal gesproken niet tot mijn taken.’


    ‘Is het noodzakelijk om het op woensdag te doen?’


    ‘Waarschijnlijk niet. Als ik eerlijk ben, denk ik dat het helemaal niet noodzakelijk is.’


    ‘Je wilt niet.’


    ‘Daar gaat het niet om. Wie niet werkt, zal ook niet eten.’


    ‘Maar je hebt al gewerkt. Voor mij. En ik heb een beter voorstel. ifk Göteborg speelt woensdag tegen Newcastle, Champions League. Ik heb twee kaartjes.’


    ‘Jij moet toch aan de slag met het onderzoek?’


    ‘Als de wedstrijd het onderzoek niet in de weg zit, wordt het voetbal.’


    Jonathan Wide zag zichzelf in de auto voor het huis aan de Vasagatan, het adres stond in zijn boekje: het stel zou door de portiekdeur naar buiten komen, in de richting van de Avenyn wandelen, hij zou zelf vijfentwintig passen achter hen aan lopen, met gekwelde ogen. Uren later: een onfatsoenlijk verslag, glibberig en glad als de herfstavond waarop het tot stand was gekomen. Een hartverscheurend document. Naderhand: gepijnigde zintuigen, het resultaat van zijn werk.


    ‘Oké, ik ga mee. Op één voorwaarde.’


    ‘En die is?’


    ‘Dat je de zaterdag daarna met mij meegaat naar Madame Butterfly. Ik heb ook twee kaartjes. Eigenlijk zou ik met Elsa gaan, maar dan kan ze niet. Dus wij gaan op een later moment naar een andere voorstelling.’


    ‘De Opera? Ik dacht dat je bij dat gebouw uit de buurt wilde blijven.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Dat heb je gezegd, “een kathedraal zonder ziel”. Geldt dat niet meer?’


    ‘Dat was toen ze de Opera aan het bouwen waren. Wij aficionado’s nemen langzaam afscheid van het oude pand. Maar nu moet ik erheen. Het met mijn eigen ogen zien. Met mijn eigen oren horen.’


    ‘Is het goed?’


    ‘Wat?’


    ‘Madame Butterfly.’


    ‘Het haalt het in jouw ogen vermoedelijk niet bij Chuck Berry, maar een goede uitvoering van Madame Butterfly is meer dan “goed” om het zo maar te zeggen. Het hangt natuurlijk af van de stemmen. Maar op deze avond denk ik dat dat wel snor zit, in elk geval wat een paar betreft.’


    ‘... voorzichtig tasten, naar de dag in het oosten, die stemmen duiden, zien wat ze zeggen, worden wie je bent.’


    ‘Ik gok op Ekelöf.’


    ‘Ja. Uit Koop het lied van de blinde. Uit 1938.’


    ‘Het is mooi. Net als de eerste akte.’


    ‘Of de eerste helft. Maar dat is dan afgesproken. Voetbal, opera, een eerlijke ruil. Geef me nu maar die namen.’


    


    Hij vond het mooi, het gebouw, hij kon er lang over doorgaan, maar niemand was het met hem eens. ‘O, Janne-Janne,’ zeiden ze, ‘eerst laten ze dat stomme bouwwerk neerzetten en dan gooien ze de deuren van een liefdadigheidsorganisatie als de Stadsmissie dicht.’


    ‘Dat is niet hetzelfde,’ had hij gezegd. ‘Je kunt het niet vergelijken, cultuur is ook nodig, maar dat begrijpen klunzen als jullie niet.’


    ‘Koop dan een kaartje,’ hadden ze gelachen.


    Maar Janne-Janne was er niet heen gegaan. Hij was niet verder in die richting gekomen dan waar hij nu stond, voor de dagopvang van het ­Leger des Heils aan de Sankt Eriksgatan. Aan de overkant van de Göta­leden stond de Opera. Het is net alsof er bij ons op het bodemslijk een ruimteschip is geland, dacht hij, de engelen zijn geland en zo meteen komen ze met vijf volkorenbroden, twee vissen en een goede Spaanse landwijn hierheen, zoveel we maar willen. Hij merkte dat hij honger had en hij ging naar binnen voor het ontbijt: boter, brood, beleg, koffie, sinaas­appelsap. Twintig kronen voor de arme man en Janne-Janne had even het gevoel dat hij in financiële problemen zou komen.


    ‘Heb je die vent gezien?’ had hij Sixten gevraagd toen het ochtendgloren in hun woning in het Slottsbos was aangebroken, de ochtend na wat misschien eergisteren was.


    ‘Huh?’ had Sixten gezegd, maar Sixten zei dat vaak en Janne-Janne besefte dat het geen zin had erop door te gaan. Sixtens gezicht was nu, in de ochtend, als een pas ontdekte krater aan de achterkant van de maan, aan The Dark Side of the Moon, zoals een van Janne-Jannes lp’s had geheten toen hij nog een huis had gehad waar hij platen kon draaien.


    Maar er waren anderen om mee te praten. Dat had hij gedaan. Hij had iets ontdekt. Het was verrekte vreemd: Lorejas en Draaideur Andersson hadden lui horen vertellen dat ze met dekens over zich heen wakker waren geworden, ze hadden zich in elk geval niet kunnen herinneren dat ze die over zich heen hadden gelegd toen ze gingen pitten. En gisteren, toen Janne-Janne heel rustig en bedaard een klein biertje met Lelle Vrind had gedeeld, had Lelle gezegd dat hij in het Hagapark had gelegen en iets had gemerkt en vervolgens had hij verdorie een deken over zich heen gehad.


    Er is een barmhartige Samaritaan onder ons, zeiden ze en ze toosten op hem, maar Janne-Janne vond het niet bepaald prettig en hij had met Sven gesproken, de conciërge van de dagopvang, en ze hadden het alle twee nogal onaangenaam gevonden.


    ‘Janne!’


    Nog niet eens een boterham achter de kiezen en ze begonnen al te roepen. Hij keek weg, zag Sven bij de balie met een dandy, god mocht weten waarom die hier was beland. Het bedrijf failliet, ha ha, welkom broeder. Hij liep in de richting die hij toch al had gekozen. Sven zag er verdacht vriendelijk uit.


    ‘Janne. Heb je even?’


    ‘Nee... ik moet ontbijten...’


    ‘Er is hier iemand die met je wil praten.’


    Janne-Janne keek naar de man; hij had er misschien zelf ook ooit zo uitgezien, afgezien van de snor. Nu kon hij ruiken dat het een smeris was.


    ‘Ik heb niets gedaan,’ zei hij.


    ‘Nee, nee,’ zei Ove Boursé en hij schudde Janne-Jannes hand en liet onopvallend zijn legitimatie zien. ‘Ik wil alleen een paar vragen stellen. Kunt u misschien even meekomen naar het kantoortje hierachter?’


    Janne-Janne ging mee, wat voor keuze had hij ook? Hij wist waar het om ging. Hij had beter moeten weten en zijn bek moeten houden. Hij kreeg vragen die hij had verwacht, hij gaf antwoord, hij vertelde en merkte na een tijdje dat een beetje afwisseling toch niet zo slecht was. Een gesprek met een ontwikkelde kerel.


    ‘Zou u de man herkennen?’


    ‘Misschien, als ik hem zag.’


    ‘We gaan een afbeelding maken op grond van wat u zegt.’


    ‘Moet dat per se? Het is toch geen misdrijf om dekens te geven aan mensen die het een beetje koud hebben?’


    ‘Nee, nee. Maar het is wel wat mysterieus.’


    Janne-Janne streek over zijn kin.


    ‘Ik heb zoiets nog nooit eerder gehoord. Aan de andere kant, ik ben dan misschien niet geschoren, maar ik snap heus wel dat de politie niet zomaar vragen komt stellen over iemand die in de stad dekens uitdeelt als er niet ook wat anders is.’


    Boursé liet het passeren, ging door met vragen stellen, over andere dingen.


    ‘Hoe vaak? Dat moet u hun vragen, ik kan alleen voor mezelf antwoorden. Wie? Ja, dat kan ik wel vertellen, maar ik weet niet waar ze zijn. Lelle zit hier te ontbijten, maar laat alstublieft niet merken dat ik dat heb gezegd.’


    Ove Boursé sprak daarna met Lelle Vrind, trok de woorden als een vaardig tandarts uit zijn mond.


    De ochtend was al bijna voorbij toen Boursé weer naar buiten kwam, de avond was al bijna voorbij toen hij de hele stad had doorkruist, op zoek naar de burgers die blut en dakloos waren, de mensen die waren weg­geslagen, als een drive op de achttiende hole van de welvaartsmaatschappij.


    Hij bleef een tijd in zijn werkkamer zitten, met alleen zijn bureaulamp aan, terwijl zijn schoenen bij de deur stonden te drogen en zijn sokken over de verwarming hingen. Boursé was een puzzel aan het leggen en toen het bijna middernacht was, lagen er stukjes op hun plek, niet allemaal, maar voldoende om er eerst warm en koud en daarna weer warm van te worden. Er was een patroon, de tijden konden kloppen, voor wat die ook maar waard waren. De data. Het zou zo kunnen zijn: er was iemand die dekens over levende maar versleten lichamen legde, terwijl er ongeveer op hetzelfde moment dekens over dode en gehavende lichamen werden gelegd. Wat was dit verdomme?


    Moesten ze zich hier überhaupt druk over maken? Gingen ze te veel verbanden in deze zaak zien?


    Toch was er iets. Het was vreemd. Ze moesten het doen met wat ze hadden, maar die Janne of Janne-Janne zoals hij werd genoemd, kon misschien nog wel iets opleveren. Ze zouden in elk geval een beeld of een zwak signalement krijgen van een barmhartige Samaritaan. Het was een begin. Hij voelde aan zijn sokken, nog altijd zuur, hij trok ze aan en vertrok zijn gezicht toen hij in zijn schoenen stapte. In de gang weerklonken zijn voetstappen broos en droog.
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    Kajsa Lagergren stak het riviertje de Fattighuså over, met het Odinsplein in haar rug. Een vernielde winkel: het interieur in puin. Geen steen was op de andere gelaten, als er al stenen waren geweest. Het Odinsplein. Een passende naam, vandaag, voor geweld tegen mensen die afweken, niet blond waren. Ásatrú werd gebruikt in de haat tegen het vreemde, de oude mannen met baarden werden van de medekroezen en de bloedworsten losgerukt en belandden in nieuw gezelschap en ze dacht eventjes aan Thor, haar vage beeld van Thor was anders.


    De arrogantie, dat was nog wel het ergst. Daglicht, avond of ochtend, het maakte niet uit: die hufters gingen gewoon met hun bivakmutsen op naar binnen. Geen getuigen, nooit getuigen. Alleen puin, dacht ze. Ongeveer zo dacht ze en ze keek naar de gepijnigde lucht, smoezelige wolken als stukjes cokes boven een schots in de verschillende grijstinten van november. Onder zo’n dak werken. Binnen een uur zou het donker zijn. Dan hoefde ze de ellende niet meer aan te zien.


    In de kamer: ze hing haar jas op het haakje aan de binnenkant van de deur en nam een besluit. Ze pakte de plattegrond van Göteborg die opgerold naast de deur stond en bevestigde die aan de muur. Dat had ze al eerder moeten doen, maar ze had geprobeerd beelden te vangen op de plaatsen delict; ze was door de stad gereden en had alle tijd genomen voor de mensen die het slachtoffer waren geworden. Er waren ook andere dingen. Ze dacht aan de foto’s die Sten had laten zien: hoeveel tijd zou ze nog krijgen voor deze overvallen, voor deze zaken? Ze verwachtte elk moment dat Sten haar zou vragen ze te laten liggen. Misschien zou ze dat verwelkomen, in een andere onmogelijkheid vluchten, nee, dat was een negatieve gedachte, in een andere probleemoplossing vluchten; haar blik gleed over de kaart, naar het noordoosten ten opzichte van het middelpunt van de stad en daar prikte ze de eerste speld, met een helder rood knopje, midden op het Rymdplein. Verder naar het noorden waren nog geen geïmmigreerde winkeliers of restauranthouders overvallen, nog niet.


    De kaart zakte naar het midden toe in en ze prikte rondom meer spelden in de muur tot ze het gevoel had dat hij goed aan het behang vastzat. Ze pakte een nieuwe rode knopspeld en prikte die, na een blik in haar aantekeningen, iets verder naar links, bij Kortedala.


    Ze werkte verder naar het westen, naar het zuiden, weer naar het oosten, naar het zuiden, terug naar wat een kleine lijn was geworden. Ze stak met haar spelden de rivier over en dacht aan de halve marathon van Göteborg en de duizenden spelden die uit je schoenen groeiden en precies bij de Göta-Älvbrug in je hielen begonnen te prikken. Maar ze dacht vooral aan de zwarte Roosevelt Tanai en zijn winkel in de buurt van het Backaplein, dat ze net was gepasseerd tijdens deze bizarre tocht over de kaart die zo stil en rustig was. Dus dit was Göteborg: nooit eerder had ze zo’n nabijheid tot de plattegrond gehad, zelfs niet tijdens haar inburgering, zoals ze de eerste tijd na de Politieacademie meestal noemde. Ze kwam uit Göteborg, maar de politie had andere plattegronden en die had ze ook bestudeerd, maar meer als een plicht; wanneer ze de confrontatie met herrieschoppers aan moest gaan, gebeurde dat niet alleen op papier.


    Dit was iets anders, als een reis in een luchtballon waarbij je naar specifieke doelen keek. Ze vroeg zich af of zíj hetzelfde hadden gedaan, of zíj hun doelen op dezelfde manier hadden gemarkeerd. Binnen een uur, tijdens twee huiveringwekkende seconden, zou ze beseffen dat het zo moest zijn gegaan.


    Na vijfenveertig minuten deed Kajsa Lagergren drie passen naar achteren, zag het rode patroon dat haar spelden op de plattegrond hadden gemaakt, sloot haar ogen, schudde haar hoofd en deed haar ogen weer open. Het patroon was nog steeds zichtbaar. Dit kan niet waar zijn, dit kan niet waar zijn, dacht ze terwijl er in haar hoofd een plotselinge en zeldzame migraine begon te boren; ze voelde de scherpe pijn achter haar linkeroog, de nevel die als een gordijn voor haar blik hing, de misselijkheid. Ze ging de kamer uit, liep naar de wc; door het koude water trok de nevel voor haar gezicht op, ze begon weer te ademen. Ik ben hier te gevoelig voor, ze zoog alle lucht op die ze rond haar lichaam kon bereiken en liep terug. In de gang kwam ze Ove Boursé tegen.


    ‘Hoe gaat het met je, Kajsa? Je ziet bleek.’


    ‘Kom eens mee.’


    ‘Wa...’


    ‘Kom mee. Ik moet je iets laten zien.’


    Ze gingen naar haar kamer, Kajsa voorop. Vanaf de drempel was het beeld nog duidelijker. Onvolledig, dat zag ze nu, maar duidelijker. Er was geen twijfel mogelijk, er kon geen enkele twijfel over bestaan. Ze dacht niet dat Ove het kon zien, niet meteen.


    ‘De overvallen op immigranten waarmee ik bezig ben. Winkels, pizzeria’s.’


    ‘Ja, heftig.’


    ‘Ik heb een kaart van de plaatsen gemaakt, de kaart gevolgd. Kijk maar.’


    Ze liep naar de muur, hief haar arm op.


    ‘Hier in Bergsjön, hè? Je ziet de spelden, hier naar het midden toe, daarna naar Sävedalen. Verder naar het zuiden, daarna in de richting van Biskopsgården. Je ziet mijn lijn, of mijn lijnen.’


    ‘Wacht even. Ik kan het niet goed zien, ga eens iets opzij.’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze ging naast de kaart staan, Boursé deed twee passen naar achteren, toen een naar voren.


    ‘Mijn god.’


    ‘Ja.’


    ‘Jezusmina.’


    Dwars over Göteborg lag een hakenkruis van rode spelden. Je had geen fantasie nodig om het te kunnen zien. Kajsa Lagergren ging naast Ove Boursé staan.


    ‘Zie jij het ook?’


    ‘Natuurlijk zie ik het.’


    ‘Het is nog niet klaar.’


    ‘Nee.’


    ‘Maar je bent er zeker van?’


    ‘Ja, verdomme. Kajsa, dit is goed. Ik bedoel, dit heb je goed gedaan.’


    ‘Het is onvoorstelbaar.’


    ‘Boven de rivier, daarboven is het helemaal... afgetekend, of hoe je het ook maar moet noemen.’


    ‘Afgespeld.’


    ‘Ja. En hier in het zuidoosten.’


    ‘In het westen is het nog niet... af.’


    ‘Zo moet het zijn. Anders is het te toevallig.’


    ‘Ja. Te toevallig.’


    Boursé streek over zijn snor. Zo opgewonden had ze hem nog nooit gezien.


    ‘In al zijn verschrikking is het fascinerend.’


    ‘Ik zou het “fascistinerend” willen noemen,’ zei Kajsa en ze voelde dat haar huid heet en rood was. ‘Kijk eens hoeveel spelden het zijn!’


    ‘Je hebt veel plekken nodig om een hakenkruis te maken. Shit, een groot hakenkruis dwars over Göteborg. Gaan we daarnaartoe?’


    ‘Daar zijn we al.’


    ‘Ik bedoel... later, onder het kruis, om het zo maar te zeggen.’


    ‘Dat bedoel ik ook.’


    ‘Nu overdrijf je. Maar het is zo al erg genoeg.’


    ‘Ove, waar zijn de getuigen van al die gruwelijkheden tegen immigranten? Waar zijn alle burgers die hebben gezien wat er is gebeurd?’


    ‘Die zijn er niet.’


    ‘Nee. Ik bedoel maar.’


    ‘Maar daarom zijn de mensen nog geen fascisten.’


    Kajsa Lagergren gaf daar geen commentaar op, haar ogen volgden de lijnen op de kaart: omhoog en naar beneden, heen en weer. Ove Boursé liep naar de muur, bewoog zijn vingers langs de speldenknoppen.


    ‘Als dit een patroon is, en daar lijkt het toch sterk op, dan weten we ongeveer wat er gaat gebeuren. Of waar het gaat gebeuren.’


    ‘Dat heb ik ook bedacht.’


    ‘Dat geeft ons een kans er een eind aan te maken.’


    Ze antwoordde niet, zei niet wat ze dacht.


    


    Ze bevonden zich in Ards kamer. Boursé zat op het ritme van de regen op het raam tegen zijn dij te tikken, tap, tap, tap, tap, het was alsof de wereld altijd al zo had geklonken als die nu buiten deed.


    ‘Heb je er weleens bij stilgestaan dat neerslag een vanzelfsprekendheid is geworden?’ vroeg hij en hij maakte een soort gebaar naar het half besla­gen glas. ‘Alsof het nooit meer ophoudt met regenen.’


    ‘Natuurlijk houdt het op. Jij bent ook kort van memorie, zeg.’


    ‘Afgelopen zomer? De hitte? Dat was once in a lifetime.’


    ‘Ik loop al zo lang mee dat ik minstens vijf van dat soort zomers kan noemen.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Ja.’


    ‘Zo warm als afgelopen zomer is het nog nooit geweest en dat wordt het ook nooit meer.’


    ‘Als jij het zegt.’


    ‘De tropische warmte was de uitzondering die mijn theorie bevestigt.’


    ‘En nu wil je dat ik vraag hoe die theorie luidt.’


    Boursé stak een vinger op naar het geelgrauwe plafond. ‘Die is als volgt: een goede levensstandaard en goed weer gaan niet samen. In de noordelijke wereld hebben we een goede standaard. In het zuiden hebben ze goed weer.’


    ‘Een beetje simpel, als theorie.’


    ‘Ik ben een simpel mens.’


    Sten Ard glimlachte, voor het eerst in lange tijd. Hij had er reden toe: de stijfheid in zijn nek was verdwenen, het was niet zo’n akelige scheefhals geworden. Maar daarom ging het nog niet goed met hem. Hij voelde zich mokkerig, prikkelbaar. De glimlach verdween meteen weer, hij keek Ove recht aan: ‘Maar die goede levensstandaard omvat niet iedereen hier in het noorden.’


    Boursé werd ook ernstig, het was alsof de temperatuur in de kamer vier graden was gedaald. Hij begon weer met zijn vinger op zijn dij te trommelen, hield op: ‘Die Janne-Janne zag iemand, dat is duidelijk.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Beneden, bij de computer.’


    ‘Wordt het wat, denk je?’


    ‘Het wordt een afbeelding. Ik heb begrepen dat hij nuchter was toen hij kwam. Zijn maat was dat niet. Die zit beneden in onze gastvrije receptie te wachten.’


    Ard perste lucht door zijn neus naar buiten, trok het gebreide vest uit waarin hij zich de vijftig jaar oud voelde die hij weldra was: een ouderwets kledingstuk voor een man die ook niet zo jong meer was. Maar het zat wel lekker.


    ‘Doe je dat ding uit? Het is hier koud, hoor.’


    Sten Ard reageerde er niet op, hij dacht aan het merkwaardige verhaal dat Boursé had verteld. Hoe stevig moesten ze dat omarmen?


    ‘Barmhartigheid voor daklozen, dus.’


    ‘Daar lijkt het op. Een deken over het lichaam, iemand had het over een aai over zijn wang, maar later zei hij dat hij dat had gedroomd.’


    ‘Die kleredekens. Babington is bezig met werkplekken in Göteborg, maar veel hoop heeft hij niet. Personeelsleden, oud-werknemers, werk­lozen, wao’ers, stagiaires.’


    ‘En niets van forensics?’


    ‘Moet je per se als zo’n stomme Engelse detective praten, Ove?’


    Boursé zag geen glimlach bij Ard, er zat geen glimlach in zijn woorden. Dit was not the time en not the place.


    Ard trok zijn vest weer aan, het was hier inderdaad koud. Hij was mokkerig. Hij moest zichzelf vermannen, misschien iets in het Engels zeggen.


    ‘De technici? Not yet.’


    ‘Zoiets kost ook tijd. Met alle haren op de dekens is het alsof ze met een berenvacht aan de slag moeten.’


    ‘Shit. Moet je je daar de dna-analyse eens van voorstellen.’


    ‘Maak me tegen mijn pensioen maar wakker.’


    ‘Zoiets.’


    ‘Die daklozen. We moeten de ordepolitie inschakelen, we kunnen het niet negeren.’


    Ard blies opnieuw lucht door zijn neus, huiverde. Duizenden mensen die buiten op een stukje aarde rondzwierven dat langzaam steeds verder bij de zon vandaan draaide. Hij had het getal tweeduizend gehoord, tweeduizend mensen die buitenstaanders waren, in alle mogelijke opzichten. Een paar jaar geleden waren het er tweehonderd geweest, maximaal.


    ‘Dus nu is er alleen nog maar het Leger des Heils?’


    ‘Ja. De Stadsmissie heeft haar deuren gesloten. Maar ook bij het Leger kost het een paar honderd kronen. En de gemeentelijke opvang vraagt evenveel als het Sheraton of het Eggers.’


    ‘Maar de rij bij het Leger des Heils is lang.’


    ‘Ja. Langer dan bij de Opera ertegenover.’


    Sten Ard dacht aan Jonathan Wide; binnenkort zouden zij in die rij staan, maar hij betwijfelde of die er in een dergelijk verband was.


    ‘Ik heb in de Nyheterna gelezen dat Göteborg tegenwoordig nog minder slaapplaatsen voor zwervers heeft dan Stockholm.’


    ‘Dat hebben we hier nodig, betere statistieken dan in Stockholm.’


    ‘De markt heerst,’ zei Ard en hij vertrok zijn gezicht. ‘Ook daklozen moeten winst opleveren.’


    ‘Misschien gaat het dan beter met ze.’


    ‘Een bed voor de nacht.’


    ‘Wat?’


    ‘Een bed voor de nacht. Niet over een bed voor de nacht beschikken.’


    ‘Zo is het land dat we hebben opgebouwd.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik moest ook aan Kajsa’s ontdekking denken, vanuit dit perspectief.’


    ‘En?’


    ‘De immigranten. We hebben er even naar gekeken. Veel zwervers zijn immigrant, of hebben zo’n achtergrond. Dat is nieuw, om het zo maar te zeggen.’


    ‘Nieuw? Bedoel je dat er eerder geen dakloze immigranten waren?’


    ‘Hier niet in elk geval. Voor degenen met wie het slecht ging, was er altijd nog het vangnet van de familie.’


    ‘Maar nu niet meer?’


    ‘Niet op dezelfde manier. En zonder familie heb je hier, in het nieuwe paradijs, helemaal niets meer.’


    Immigranten die zwerver waren, ook een groteske vorm van gelijkberechtiging, dacht Ard. Dezelfde voorwaarden voor iedereen. Een boodschap: immigranten kwamen hier niet naartoe om de banen van de Zweden in te pikken, in plaats daarvan namen ze ruimte in onder een struik in een park, bij de bruggenhoofden. Geen positieve discriminatie, geen soft gedoe.


    ‘Als zoiets bekend wordt, kan het dan niet een dempend effect hebben op de troebele krachten? Of liever gezegd, op de invloed die de neonazi’s op de stille meerderheid uitoefenen?’


    ‘Dacht je dat? Hm. Volgens mij wordt het eerder nóg een argument voor de etnische zuivering.’
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    Jonathan Wide liep rondjes door zijn appartement, een rusteloosheid die hij eerder had gemist; ja, hij had het gevoel gemist, alsof hij het niet had aangedurfd om in meer dan één laag te leven en daarom daar was blijven hangen. Hij had al een week niets gedronken, wanneer was dat eerder voorgekomen? Dat speelde ook mee.


    Maar het was vooral deze zaak... deze lichamen in de centrale ravijnen en bosjes van de stad. Deze moordenaar. Wide was wakker geworden, het voelde alsof hij na een lange toestand van verdoving wakker werd, wat op zich waar was, en het was alsof hij naast zichzelf stond en verwonderd keek naar wat er gebeurde.


    Of: het was een droom, weliswaar een dagdroom, maar iets om met scepsis te benaderen, een tijdelijk heldere blik. Wees voorzichtig. Eén ding tegelijk, slechts één pas naar voren. Bereid je erop voor een stap terug te doen.


    Hij was gaan zitten, pakte het boek. Wide wist niet hoe vaak hij het al had gelezen: Thorsten Jonsson, de originele uitgave uit 1949, hij las Konvooi wanneer de herfst onder zijn huid kroop, je was gisteren zo welsprekend, nu ben je zo aarzelend over de woorden, en hij merkte nu dat hij het proza zonder het whiskyglas in zijn hand kon lezen.


    Na een bladzijde legde hij het boek op de armleuning, stond op, liep naar de badkamer, ging voor de spiegel staan en bestudeerde zijn ogen: het lichtrode vlies aan de rand van het oogwit was weggetrokken; hij kon zien dat het kleine netwerk van rode draden eronder nu begon te verdwijnen, het werd als het ware opgezogen in het wit, dat niet langer een geelachtige tint had maar meer naar het blauw ging. Hoe dan ook een Zweeds paar ogen, dacht hij, en hij kneep ze dicht en opende ze weer. Zijn achtergrond was Deens, dat klopte met het rood en wit. Misschien was het zo: uiteindelijk werd hij een geel met blauwe Zweed.


    Hij bleef een hele tijd voor zijn gezicht staan, zich ervan bewust, het van binnenuit bekijkend; tot aan zijn slapen een verse glimlach, die daar verrekte strak voelde, huid die voor het eerst in jaren werd geschaafd, zo leek het wel. Hij opende zijn mond, sperde zijn ogen, lachte, ha ha ha ha ha ha, en het geluid klonk in deze woning als een vreemde zuidelijke wind, als een voorbode van warmte. Toch is het nep, dacht hij, maar zelfs een geconstrueerde lach is welkom in deze duistere kamers, dacht hij en hij probeerde het nog een keer: ha ha ha ha. Hij haalde zijn vingers door zijn haar, met een stevige beweging, en zijn voorhoofd werd glad getrokken, het werd breed en hoog en hij begreep wat hij wilde, waar zijn rusteloosheid voornamelijk uit bestond: hij wilde een vrouw die dichtbij kwam en die haar zachte, levende rode lippen tegen zijn voorhoofd drukte, tegen zijn mond, zijn borst, zijn hele lichaam.


    De laatste tijd had hij vrouwen gemeden. Was het een halfjaar? Of waren de vrouwen bij hem uit de buurt gebleven... wanneer hij aan de verkeerde kant van middernacht chagrijnig naar zijn eigen barspiegelbeeld had gekeken... niets om mee naar huis te nemen, om naast wakker te worden. Hij was geen goed gezelschap geweest voor een vrouw, dronken of nuchter, met weemoed als een deugd. Wie kan met zoiets leven, langer dan voor een kort moment? Wide was niet iemand van korte momenten. In dat opzicht lijk je meer op een vrouw, had de trouwe homo Shaeffer gezegd, op een vrouw, bij wie gevoelens een grotere rol spelen dan een wip. Graag een wip, maar eerst gevoelens. Shit. Op dit moment, hier en nu, verlangde hij plotseling zo heftig naar alle twee dat hij steenhard stijf werd en tegelijk werd zijn hele lichaam zacht. Hij liep terug naar de slaapkamer. Hij kreeg hem niet omlaag. Hij liep naar zijn kleine cd-verzameling, pakte de stapel op, koos een schijfje en stopte het in de speler. Hij bleef staan toen de weerbarstige, wrede muziek zijn ­lichaam beetpakte en uiteindelijk verslapte zijn lid, now, George was a good straight boy to begin with, but there was bad blood in him someway he got into the magic bullets and that leads straight to the Devil’s work. Hij had maar één agent ontmoet die graag naar Tom Waits luisterde, heel kort, toen zij van de geüniformeerde politie op was geklommen vlak voordat hij het korps had verlaten: de schone en sombere Kajsa Lager­gren. Ze had hem met alle ironie die een vrouwenoog kan opbrengen bestudeerd en hij had weggekeken, maar niet zonder belangstelling. Ze had Waits in haar walkman gehad, hij had ernaar gevraagd en ze had hem de oortjes gegeven en de verschrikkelijke, geïnspireerde muziek had door de lelijke gangen van het politiebureau gestroomd. Hoe ging het nu met haar in de wolvenkuil? Hij zou er Sten naar vragen. Wide verbaasde zich over zichzelf, hij dacht aan andere mensen dan zijn kinderen, zijn dag keerde zich naar de andere, de lichtere kant, well, now we all have those bad days when you can’t hit for shit, rochelde Waits ter hoogte van de boekenkast en Wide boog daarvoor. Maar zo hoefde het toch niet altijd te zijn?


    


    ‘De een in Jönköping, de ander in Västerås.’


    ‘Was het lastig om ze op te sporen?’


    ‘Ze waren niet bepaald ondergronds gegaan.’


    ‘Schoon?’


    ‘Ja, als je op hun alibi doelt. Als je aan dreigingen en dat soort dingen denkt, is het antwoord hetzelfde.’


    ‘Geen bombastische gebaren?’


    ‘Die in Västerås, Konny Bäckström... die begon over politiebescherming.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    ‘De ander nam het rustiger op.’


    ‘Herinneringen?’


    ‘Op dit moment praten ze met elkaar, neem ik aan, maar voorlopig weten ze niet zoveel meer, “we waren nog maar kinderen”, dat soort dingen. Niets bijzonders. En Rickard Melinder was gewoon een vriendje.’


    ‘Hij was meer dan een vriendje. Of minder.’


    ‘Ja, dat weet jij beter dan ik.’


    ‘Ga je er zelf heen om ze te horen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik vind dat je dat zou moeten doen.’


    Ze stonden trappelend onder de lichtborden bij het nieuwe Ullevi-­stadion, Ard met een wat schaapachtig gezicht: de wedstrijd was niet volgende week woensdag, maar déze week. Zijn telefoontje had Wide bereikt toen op Waits’ muziek de omslag was gekomen.


    Om hen heen verzamelden de supporters zich, vele verkeerden al in de precatatonische toestand die tijdens de wedstrijd erger zou worden en die hen steeds maar weer van hun stoelen zou optillen. Wide zag weinig vrouwen, hij zag mannen met verbeten gezichten, mannen met gezichten die na een paar glazen in het café leken op te lossen.


    Het was alsof de mensen uit Newcastle hun stad verlaten hadden achtergelaten, ze kwamen met duizenden tegelijk aan en paradeerden in het zwart-wit tussen dubbele rijen agenten, honden en paarden. Ard durfde er niet aan te denken wat dat allemaal kostte. Hup, daar werd weer een rechercheur uit de begroting geschrapt, dacht hij toen ze waren gearriveerd en hij het politiebataljon zag dat hij op zich wel had verwacht, maar waarvoor hij nu toch terugdeinsde. Hij had de commandant met een knikje gegroet en zijn blik vervolgens op de ontmoetingsplek en Wide gericht. Voor niets gaat de zon op, hij was hier tenslotte zelf ook voor het voetbal. Hij wilde de wedstrijd zien, hij was medeverantwoordelijk voor de kosten: geen publiek zou nul agenten bij het Ullevi-stadion betekenen, en dus betere middelen voor de eerbare, ouderwetse misdaadbestrijding.


    ‘Er hangt hier nou niet bepaald een vrolijke sfeer.’


    Wide keek om zich heen.


    ‘Daar is dit veel te serieus voor.’


    ‘Voetbalsupporters zijn blijkbaar zwaar depressieve mensen.’


    ‘Meestal wel, ja.’


    ‘Vroeg of laat loopt het altijd uit de hand. Een winst nu wordt in de duistere toekomst toch weer gevolgd door een verlies.’


    Sten Ard knikte.


    ‘Een merkwaardige toestand.’


    ‘Supporters zijn eigenlijk manisch-depressief. Ze bewegen zich tussen bergbeklimmende vreugde en zeegrafdiepe vertwijfeling.’


    ‘En dat binnen een halve minuut.’


    ‘En negentig keer.’


    ‘En dat is dan alleen nog maar de eerste helft.’


    Ze lachten en Ard vroeg zich af wanneer hij Wide voor het laatst had zien lachen.


    ‘Jij lijkt in een goede stemming te zijn.’


    Wide antwoordde niet, hield de draad van hun eerdere verhaal vast: ‘Ik heb iets in een tijdschrift gelezen over een boek waar in Engeland een toneelstuk van is gemaakt, een monodrama. Fever en nog iets...’


    ‘... Fever Pitch...’


    ‘... ja, zo heette het geloof ik inderdaad. Hoe dan ook, de acteur vertelde dat er na de première een vrouw naar hem toe was gekomen die had gezegd dat ze nu wist hoe het was om voetbalsupporter te zijn, een echte supporter dus, die voor het spel en het team leefde, ja, nu ze het toneelstuk had gezien begreep ze haar vriendje beter. Ze had wel meer medelijden met hem, maar ze begreep hem ook beter.’


    Ze liepen in de richting van het hek, gingen mee met de stroom. Wide kon de opwinding bijna met zijn handen beetpakken, die voelde fysiek, zwaar en agressief in het blauwscherpe licht dat het veld een onwerkelijke aanblik gaf toen ze eenmaal binnen waren en hun zitplaatsen hadden gevonden. De spelers speelden elkaar korte warming-upballen toe, in flodderige trainingspakken. Het was koud, Wide zag de ademhaling uit de monden van de mensen naast zich. Ard las in het programmaboekje. De aanhangers van ifk Göteborg boven en schuin rechts van hen warmden hun al hese stemmen op, schreeuwden met ontblote tanden: ‘Blauauauw-wit, Blauauauw-wit.’


    Midden boven de noordelijke curve waren de Engelse supporters naar binnen geloodst als waren het tot levenslang veroordeelde psychopaten die massaal in Scandinavië op verlof waren, wat heel goed het geval kon zijn als je de pers op de dagen voorafgaand aan de wedstrijd mocht geloven. Maar de zwakzinnige Engelsen schenen hart en hersenen te hebben, ze waren in de omgang met de Zweedse politie vriendelijk en beleefd gebleken en ze waren niet erg dronken voor zover Wide dat buiten het stadion had kunnen zien. Nu deinde de hele tribune heen en weer, een voortdurende beweging in de zwart-witte clubkleuren. De tribune zong.


    Wide keek nogmaals om zich heen. De plekken naast hem waren nog altijd leeg. Hij boog zich naar Ard toe.


    ‘Bengt Arvidsson. Waar kwam hij vandaan?’


    Ard keek op van het artikel over Asprilla, de aanvaller van Newcastle United, knipperde om zijn blik scherp te stellen.


    ‘Daar houden de overeenkomsten op. Hij kwam weliswaar uit de provincie Småland, maar niet uit dezelfde plaats als jij. Hij kwam uit Mariannelund.’


    ‘Ja, dat is een heel eind weg. Het had net zo goed Skellefteå kunnen zijn.’


    ‘Maar net als de anderen een genaturaliseerde Göteborger.’


    ‘Ja. En nogal alleen.’


    ‘Meer alleen dan de anderen. Minder mensen om vragen aan te stellen, minder wegen om te bewandelen.’


    ‘En geen verband tussen deze drie?’


    ‘We volgen de gebruikelijke procedures, die ken je. Maar er is nog niets nieuws.’


    ‘En terug in de tijd?’


    Ard zag dat de spelers het veld verlieten en de tunnel in liepen. Een reclamewagen met een driemeterhoge ballonfles op het dak reed het stadion rond.


    ‘Ja, dat is een grote klus. Maar op dit moment zijn we nog niet zover, we zijn nog met hun... leven hier in de stad bezig.’


    ‘Lange levens?’


    ‘Hier? Zo’n vijfentwintig jaar, ze zijn toen ze net volwassen waren naar Göteborg gekomen, net als iedereen die iets van zijn leven wil maken.’


    Wide keek naar Ards gezicht, geen spieren of pezen in beweging.


    ‘Zo lang woon ik ook in de stad.’


    Sten Ards gezicht werd open, hij draaide zich om naar Wide. Nog altijd was er een leegte om hen heen, een verschrikkelijk lawaai boven hen, links en rechts.


    ‘Er is iets nieuws. Die dekens waarmee is gezeuld.’


    ‘Ja, daar heb je over verteld.’


    ‘Boursé heeft goed werk verricht. Het was goed om dat spoor verder te volgen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze kunnen van dezelfde plek afkomstig zijn, of op dezelfde plek zijn bewaard.’


    ‘Dezelfde plek? Je bedoelt dekens die over dode slachtoffers zijn gelegd en dekens die over levende slachtoffers zijn gelegd?’


    ‘Zo zou je het misschien kunnen zeggen. En ja, het lab heeft net een soort aarde gevonden die verband houdt met alle... vondsten op de plaatsen delict.’


    ‘Alle?’


    ‘Daar lijkt het op, ze zijn nog niet helemaal klaar. Bijna alle, in elk geval. Een soort opgedroogde aarde die in de vouwen is blijven zitten, als een soort stof, niet veel, want ze waren flink geborsteld maar niet grondig genoeg.’


    ‘En het is nog niet duidelijk om wat voor soort stof het gaat? Waar het vandaan komt?’


    ‘Nee, dat wordt de volgende hoofdpijnklus. Maar het is in elk geval iets.’


    ‘Stof zijt gij.’


    ‘Ja, verdomme, ik krijg het helemaal koud van deze geschiedenis.’


    ‘Veel druk?’


    ‘Een nieuwe hoofdcommissaris en dan gebeurt dit. De gebruikelijke lege eisen van boven, samen met de gebruikelijke lege handen. Daar kun je je wel iets bij voorstellen, denk ik. Ik vervloek de dag waarop we mobieltjes kregen. Maar het is niet alleen dat. Het lijkt alsof er een monster is ontsnapt.’


    ‘Dat is ook zo. Er loopt hier een monster rond.’


    ‘Ja. Er is iets wat we zouden moeten zien, wat aldoor vlak voor onze neus ligt. Waar we van kunnen uitgaan, wat meteen resultaat oplevert.’


    ‘Is dat meer dan een vermoeden?’


    ‘Volgens mij wel. Zeg nou zelf. Volgens mij voel jij precies hetzelfde.’


    Jonathan Wide antwoordde niet. Sten Ard had gelijk.


    


    Toen de wedstrijd tien minuten aan de gang was, besefte Wide dat hij hier nooit meer naartoe zou gaan. De eerste keer dat de zwarte Asprilla van Newcastle United de bal in zijn bezit kreeg, weerklonken er zware geluiden van de tribune boven hem, naast hem, uh uh uh uh uh uh, hij keek naar Ard en hij keek rond en aanvankelijk begreep hij het niet. Pas de tweede keer dat Asprilla de bal kreeg had hij het door, uh uh uh uh uh uh, het was het junglelied van de massa, en het krachtige gejoel zwiepte van oost naar west door het stadion, heen en weer. Ten slotte verhief het zich onhandig, ongeveer zoals een gier, en bleef slingerend boven de westelijke tribune hangen voordat het verdween. Het gejoel moest aan de andere kant zijn geland, misschien op het dak van het politiebureau aan de overzijde van de Skånegatan. Sten zag er gekweld uit, alsof hij ervoor verantwoordelijk was, wat hij in zekere zin ook was omdat hij Wide had meegenomen naar dit sportfeest.


    Asprilla kreeg de bal weer, uh uh uh uh uh uh, hij speelde hem snel weer door, als was die tot in de kern bevroren.


    Deze mensen om hen heen waren geen gewone, gezonde manisch-depressieve voetbalsupporters.


    Telkens wanneer de mannen weer een stukje haat naar de zwarte man op de stralende bühne hadden geschreeuwd, zongen ze het volkslied, het eerste couplet. Wide voelde dat hij steeds meer begon te huiveren en hij zocht de trui die hij niet bij zich had, dit is de werkelijkheid en zo is nu onze tijd, en het koor hield pas op met zingen toen Asprilla de bal nog een keer had gehad, uh uh uh uh uh uh.


    Toen Wide zich naar links draaide en schuin omhoogkeek, zag en hoorde hij dat het geroep afkomstig was van de duizendkoppige harde kern in het midden, de mensen aan de zijkant schreeuwden in eerste instantie niet, hij had hen niet gehoord, maar nu schreeuwden ze wel. De neger naar het oerwoud, de neger naar het oerwoud scandeerden ze steeds heviger. Steeds meer mensen deden mee, steeds meer lippen bewogen en de woorden kwamen uiteindelijk van monden en kinnen gestroomd als braaksel dat niet binnen te houden viel.


    Het was alsof er een bruine schaduw over dat deel van de tribune trok, die gezicht na gezicht kleurde. De neger, de neger, daar een gezicht niet ver van Wide, dat bruin en verwrongen werd en tegelijk steeds bleker, de neger, de neger, daar nog een en toen plotseling, als op een teken vanuit het midden, het volkslied.


    ‘We gaan,’ zei Sten Ard en hij stond op.


    Wide stond ook op, midden in het volkslied, hij drukte zijn elleboog als bij toeval in het middenrif van een zanger voor wie ze langsliepen en hij hoorde hoe de man zijn stem verloor en naar voren klapte. Niemand om hen heen leek het te hebben gezien.


    ‘Dat was toch niet nodig,’ zei Ard toen ze buiten waren, haastig de heuvel af en om het stadion liepen.


    ‘Nee.’


    ‘Al zou je het liefst al die hufters op hun bek slaan.’


    ‘Ja.’


    Ze konden het luide collectieve geroep achter zich horen, direct en totaal zoals alleen vijfenveertigduizend stemmen dat samen op een beperkt oppervlak kunnen bewerkstelligen. Berlijn, München, Rome, Madrid, Moskou en nu Göteborg, dacht Wide en hij keek achterom, naar het licht dat vanuit het stadion naar buiten stroomde.


    ‘Eén-nul.’


    Ard haalde zijn schouders op, wachtte terwijl er een auto langsreed, de regen als doorschijnende rietkragen voor de koplampen.


    ‘Ze hebben dus toch nog belangstelling voor het spel. Op dit moment kan het me geen barst schelen.’


    Ze stonden tussen het Ullevi-stadion en Ards werk, op de parkeerplaats van het politiebureau, en het geluid uit het stadion werd steeds zwakker en dunner.


    ‘Ik ga nog even naar binnen. Naar huis.’


    ‘Of zullen we ergens koffie gaan drinken?’


    ‘Nee.’


    ‘Shit.’


    ‘Ja.’


    Ard streek over zijn natte schedel, de waterdruppels liepen in een stroompje langs zijn voorhoofd, volgden zijn neus en vielen daarna naar beneden.


    ‘Je huilt toch niet? Sten?’


    ‘Ha.’


    ‘Omdat je niet de hele wedstrijd mocht zien, bedoel ik.’


    ‘Ha. Vanaf nu wordt het de tv. Zonder geluid. De enige manier om alle problemen buiten te sluiten, ze bij me weg te houden.’


    ‘We hebben niets gezien, gehoord of gezegd.’


    ‘Nee. De enige manier.’


    Ze bleven zwijgend staan, luisterden naar niets.


    ‘Terwijl voetbal eigenlijk heel leuk is.’


    ‘Ja.’


    ‘Was dit jouw laatste livewedstrijd?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Nee.’


    ‘Misschien hebben we die koffie toch nodig.’


    ‘Ga je mee naar boven?’ vroeg Ard en hij gebaarde naar het lelijke politiebureau dat als een reus in de nevel achter hen op torende.


    ‘Van mijn leven niet. We gaan naar het Eggers of zo.’


    ‘Laten we naar het Stureplein gaan, daar schijnt een nieuwe tent te zitten.’


    Ze liepen in westelijke richting. Wide wendde zich tot de langere man, hief zijn hoofd iets op: ‘Het ergste is het gevoel dat het een hopeloze onderneming is, alsof de wereld niet langer goed is. Alsof je op een avond als deze de werkelijke kracht van het kwaad ziet.’


    ‘Hm.’


    ‘De hemel is leeg, of erger: de haat zweeft als ruige arenden boven onze hoofden. Het is de duisternis van het fascisme die zich opent, of sluit, ik overdrijf niet, Sten, verdomme.’


    ‘En zelf worstelen we met onze dwaze goedheid.’


    ‘Ja. Onze dwaze menselijkheid. Dat is het enige wat we hebben.’


    Ze liepen in stilte, de lichten aan de overkant van Heden flikkerden als een wildernis van neon in de avond.


    ‘Hebben ze amandelspijsgebakjes bij die tent waar we naartoe gaan?’
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    Ze had de plekken weer vergeleken met het onderzoeksmateriaal, ze wilde er zeker van zijn dat het gruwelijke beeld dat ze op Göteborg had gespeld echt was.


    Het klopte. Kajsa Lagergren zag het hakenkruis helder rood afsteken en er werden korte schaduwen op de plattegrond eronder geworpen; het voor driekwart geschapen hakenkruis, miste – in het westen en het oosten, dat zag ze nu – nog ‘armen’, een beter woord om die onderdelen van de schuin gedraaide swastika te beschrijven kon ze niet verzinnen.


    Konden ze nu meer middelen krijgen, een paar extra mogelijkheden? Ze betwijfelde het; dat ze nog niemand op heterdaad hadden betrapt of naderhand hadden opgepakt gaf aan hoe mager de omstandigheden waren. Door de jacht op de seriemoordenaar kregen de immigranten niet bepaald de hoogste prioriteit.


    De follow-up, de gesprekken met de bekende racisten van de stad, was een zware klus, die nog niet af was. De idioten waren trots en open geweest, ik heb het niet gedaan, was dat maar waar. Hoe ging je daarmee om zonder zelf je beheersing te verliezen?


    Het waren er zoveel, steeds meer georganiseerd.


    Ze ging verder met de plattegrond, trok in het westen en het oosten lijnen door de lucht, mat de overige delen van het kruis. Ze had een overzicht van de bedrijven in de stad opgevraagd en plaatste nu spelden op de plekken waar de locaties samenvielen met de armen. Het waren er aardig wat. Hoeveel van die bedrijven waren van mensen met een vreemde naam? Misschien zouden die nu een andere naam aannemen, een andere huidskleur, dacht ze en Michael Jackson schoot door haar hoofd.


    De aanvallers moesten hierop hebben gewacht. Dat het patroon zichtbaar zou worden. Het was onderdeel van de arrogantie. Had ze dit eerder moeten ontdekken? Het was niet vanzelfsprekend geweest, de aanvallen op de immigranten hadden de lijnen niet gevolgd: nu eens hier in de stad en dan weer daar, het beeld was wazig geweest. Je had nog altijd een zekere mate van fantasie nodig om het hakenkruis echt te kunnen zien, maar ze wist dat ze gelijk had. Boursé had het gezien, de sceptische Boursé.


    


    Jonathan Wide had de slechts denkbare bezigheid gekozen, vooral na zijn eigen echtscheiding. Hij wist het en zijn eigen leed werd verzacht – of misschien toch niet – op momenten als dit, waarop hij het stel van het kantoor in Nordstan via het Hotellplein naar het café aan het Kungsports­plein volgde. Hij zat vijf tafeltjes bij hen vandaan en probeerde wat in de Göteborgs-Tidningen te lezen, terwijl hij handen en ogen zag die elkaar niet loslieten. De eerste sterke verliefdheid die zich niet laat beteugelen, die minstens twee weken lang stevig en bikkelhard glanst voordat de ellende naar boven komt en zowel de bleke bikkel zijn kleur ontneemt als de stralende regenboog en ten slotte de hele pot aan het eind daarvan vult. Maar zover zijn we nog niet, dacht hij en hij noteerde de verholen omhelzingen in zijn boekje: drie in een kwartier, de knieën tijdens het hele gesprek dicht bij elkaar onder de tafel, vingers die zo stevig vervlochten waren dat hij betwijfelde of ze zonder chirurgische ingreep weer los zouden komen. Hier had je liefde in elke blik tussen twee collega’s, maar dit was geen zakenlunch en hij had gezien wat hij moest zien. Misschien is het wel iets totaal onschuldigs, wat weet ik, maar hij zou zijn opdrachtgever geen verheugend nieuws kunnen melden, vooral niet nadat hij het register van het verderop gelegen Hotel Rolton had ingezien. Meneer en mevrouw Neukgraag met een slordig ademloos handschrift in het register van het Rolton, een toepasselijke naam, dacht hij met het cynisme van een privédetective dat hij tijdens opdrachten altijd bij zich had, als een slappe rugzak die voor de helft was gevuld met gebroken glas dat hem in zijn rug prikte.


    Nu hing hij de rugzak over de zwarte stalen stoel en liep weg. Hij begon weer omhoog te groeien; de zak die hij met steeds meer tegenzin omdeed, prikte te hard in zijn rug. De verzachting was nu eerder een kwelling. Aan de tijd van zelfmedelijden kwam wellicht ook een eind.


    


    Wide wandelde terug naar het Hotellplein, langs het Sheraton, stak via de brug het kanaal over en laveerde tussen grote hoeveelheden geparkeerde fietsen door. Hij wachtte tot de van links komende tram van lijn 3 was gepasseerd, stak schuin het Drottningplein over en liep om het postkantoor heen in de richting van het gebouw van de Göteborgs-Posten aan het begin van de Odingatan. Het verkeer rond en voor het pand van de krant was druk en furieus.


    ‘Welkom in het regeringsgebouw van de derde staatsmacht,’ zoals Peter Sjögren gisteren had gezegd.


    Nu zat Wide op de bank bij de receptie, maar niet lang, Sjögren kwam hem met open armen door de glazen deuren tegemoet: ‘Wat leuk! Ik zal je onze foyer laten zien.’


    Ze liepen de hoge en lichte binnentuin in.


    ‘Ben je weleens in Dallas geweest, Wide?’


    ‘Nee.’


    ‘Zo zien de hotels in Dallas er vanbinnen uit.’


    ‘Ik kom nooit in dat soort hotels,’ zei Wide en hij dacht aan het Rolton.


    Sjögren maakte een weids gebaar. ‘Dit is wat ik een mooie schil noem.’


    ‘Alleen maar een schil?’


    ‘Als een moderne krant, het past heel goed.’


    ‘Kranten zijn niet meer dan een mooie schil, dus? Dat klinkt best defensief voor iemand die bij een krant werkt.’


    ‘Als vloeken in de kerk, bedoel je? Maar wij, de mensen die aan de inhoud denken, vormen een steeds kleinere groep. Er wordt wel gezegd dat de jaren tachtig het decennium van de oppervlakkigheid waren, maar in dat tijdperk leven we nog steeds.’


    Peter Sjögren zag er deze middag uit als een schil, geen mooie, het was alsof de vorige dag en avond zonder dat hij dat had gemerkt in een nacht en daarna weer een dag waren overgegaan.


    ‘Is het laat geworden gisteren?’


    ‘Dat kun je wel zeggen.’


    ‘Je haalt alles uit het leven wat erin zit.’


    ‘Iemand moet dat toch doen? Jij begint kennelijk af te takelen.’


    ‘Hm.’


    ‘Heb je weleens van de prairiewolftruc gehoord?’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat is iets wat je moet doen wanneer je je in een café hebt vernederd. Zoals vannacht. Wanneer je na uren hijsen tot de conclusie komt dat het mokkel aan het eind van de bar, dat daar ook al heel lang staat, er toch niet zo beroerd uitziet.’


    Wide wilde het niet horen, hij wist wel ongeveer wat er ging komen, dat soort verhalen werd in de knechtenkamers van de politie keer op keer verteld tot de muren dropen van het verbale slijm.


    ‘Dan ga je erheen en je stelt je voor. Het volgende waarvan je je bewust bent, is dat je wakker wordt en weet dat je in een bed ligt. Je voelt iets op je arm drukken. Maar je wilt je ogen niet opendoen want je hebt al wel zo’n vermoeden wat dat is. Daarna doe je het toch en wat je ziet, komt overeen met je ergste nachtmerries, het is die vrouw en je wilt zo snel mogelijk weg, maar het zou een ramp zijn als ze wakker werd. Wat doe je? Je doet zoals de prairiewolf in de val. Je bijt je arm eraf!’


    ‘Ik vraag me af wat zij had gedaan als ze wakker was geworden en jou daar had zien liggen.’


    ‘Volgens mij was ze de hele tijd wakker.’


    Ze waren de lift in gestapt en naar de vijfde verdieping gegaan. Wide voelde het in zijn buik toen ze omhooggingen, hangend aan de muur met stenen en glas en heel die mooie schil ver onder hem.


    Peter Sjögrens kamer keek uit op het westen, op de grens van zijn werkelijke seniorautoriteit had hij een eigen kamer en hij had zijn omgeving op basis van zijn behoeften ingericht: overal lagen papieren en boeken, Wide tilde een stapel op en ging op de korte rechte fauteuil bij de deur zitten. Sjögren stak een sigaret op. Wide zag het affiche boven de computer van de journalist, hij had eerder al een dergelijk bericht op een wand in het gebouw gezien.


    ‘Mag je hier roken?’


    ‘Nee.’


    Wide keek naar de muren, waar allerlei aanplakbiljetten van de krant hingen plus enkele posters, wat papiertjes en een masker dat mogelijk van Bali kwam.


    ‘Heb je verder nog iets kunnen vinden, over Melinder?’


    Sjögren blies uit, rammelde met zijn linkerhand op het toetsenbord, nam een trekje, blies uit.


    ‘Ik heb de latere foto’s van hem gezien – Melinder als levende volwassene, dus – en volgens mij ben ik hem weleens in de stad tegengekomen. Niet dat we elkaar toen herkenden, maar nu, naderhand, denk ik dat hij het kan zijn geweest.’


    ‘En?’


    ‘Het betekent niets, ik stel het alleen maar vast.’


    Jonathan Wide dacht aan een ander gezicht, het gezicht dat hij in zijn geest nog altijd zag. De trekken had hij misschien in een jongere vorm gezien, in een ander verband. Hij had over dat gezicht gedroomd, weer. Zou hij het nog een keer zien? De stad was niet groot.


    Hij hoorde Peters stem door de rook heen: ‘... een vrij anoniem clubje eigenlijk.’


    Wide koos de enige uitweg die je hebt wanneer je niet hebt gehoord wat iemand heeft gezegd: ‘Anoniem?’


    ‘Ja. Melinders clubje, of hoe je het maar moet noemen, was zo te zeggen anoniem. Ze sloegen niemand openlijk op hun bek; ze wachtten hun slachtoffers op, iemand kreeg stiekem op zijn bek.’


    ‘Denk je dat ze zoveel angst aanjoegen?’


    ‘Bij sommigen wel.’


    De deur achter Wide ging open, er werd een hoofd zichtbaar, het zei: ‘Sorry’ toen het Wide zag en verdween weer.


    ‘Hoe gaat het met de reportage?’


    ‘Het is er nog niet van gekomen, er liggen andere klussen te wachten. Ik wilde wat rondbellen, maar daar heb ik dus nog geen tijd voor gehad.’


    ‘Heeft dit geen prioriteit bij de krant?’


    ‘Jawel, maar niet voor mij. De rechtbankverslaggevers zijn ermee bezig.’


    ‘Maar jouw achtergrond zou toch interessant moeten zijn?’


    ‘Voor de redactie? Vertel jij het ze maar. Soms lijkt het alsof ze denken en plannen als een Engelse voetbalcoach.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat ze niet denken, niet plannen.’


    Wide zag de wedstrijd in het Ullevi-stadion in een scherpe achteruitkijkspiegel, uh uh uh uh uh uh, geen enkele gedachte op de tribune. Misschien was het ook wel andersom: veel afgeronde gedachten van de binnenste kern, en een grondige planning.


    Sjögren pakte een envelop, reikte die Wide aan.


    ‘Ik heb iets voor je.’


    Wide opende de envelop. Foto’s, nog meer foto’s.


    ‘Dit zijn pasfoto’s van Melinder, Torstensson en die Arvidsson, de laatste in de rij.’


    ‘Ja.’


    ‘Ze komen op een rijtje in de krant.’


    ‘Met een vierde vakje dat leeg is? Waar een vraagteken in staat?’


    ‘Dat heb ik vanochtend tijdens ons overleg precies zo voorgesteld.’


    Wide had nog geen foto van een levende Arvidsson gezien: deze was in kleur en zijn haar was bruin, hij keek geconcentreerd naar de camera voor hem. Zijn blik was een beetje opzij gericht, Wide kon hem niet recht aankijken. Bengt Arvidsson zag er aarzelend uit, alsof hij over het lot peinsde dat hem weldra te wachten stond. Er zat een levervlek ter grootte van een kers onder zijn rechteroog, vanaf Wide gezien.


    ‘Dank je.’


    ‘Je hebt ze waarschijnlijk niet nodig? Je zult wel foto’s van je ex-collega’s hebben gekregen. Denk ik, maar laat ook maar. Ik wilde ze zelf zien.’


    ‘Peter, ik moet je iets vragen. Toen we elkaar laatst spraken zei je iets over de moorden en je zei ook “wat een extra werk”. Wat bedoelde je daarmee?’


    ‘Zei ik dat? Extra werk?’


    Wide herkende het, de methode werkte altijd: de vraag herhalen als je meer tijd nodig hebt.


    ‘Ik doelde ongetwijfeld op het gezwoeg met het onderzoek en zo.’


    ‘Noem je dat extra werk?’


    ‘Maakt dat uit?’


    ‘Ik ben alleen benieuwd of iemand jou of de krant informatie toespeelt die niemand anders krijgt.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over wat er met deze slachtoffers is gebeurd.’


    ‘Wat is er dan met ze gebeurd?’


    ‘Het lijkt alsof je het wist. Alsof je het weet.’


    ‘Wat is dit nou weer? Is dit een verhoor?’


    Sjögrens toon was scherper geworden, alsof iemand eindelijk aan zijn altijd achterovergeleunde stembanden had getrokken.


    ‘Rustig maar. Ik beschuldig je niet van een integriteitsdelict of zo.’


    Wide was nieuwsgierig geweest, had gerekend op een lach en een opmerking over lekken. Maar het lag gevoeliger dan hij had gedacht.


    Peter Sjögrens gezicht werd gladgestreken, er ging een dominee voorbij, die de kamer via het raam aan de kant van de Odingatan weer verliet.


    ‘Shit, Wide, je weet dat we niet vertellen hoe en van wie. Dat zou niet best zijn. Verminkte slachtoffers, daar praat de politie niet over tijdens een persconferentie.’


    Maar wie praatte er dan wel over? Als Wide hoofdinspecteur was geweest, zou hij kwaad zijn geworden. Nu was hij verbaasd. Nee, het was een sterker gevoel. Hij wilde het niet laten blijken. Sjögren had het ‘gezwoeg met het onderzoek’ als een soort verklaring gegeven. Andere woorden.


    ‘Nee. Het gaat me niet aan. Ik weet niet eens of ik hier meer over kan ontdekken. Als jij me niet had gevraagd langs te komen, dan had ik er vandaag geen tijd aan besteed, misschien helemaal niet meer.’


    ‘Als jij het zegt.’


    Ze gingen naar de lichte gang, liepen naar de galerij ver boven de harde bodem van de binnentuin bij de entreedeuren. Wide hield niet van hoogten, hij bleef dicht bij de glazen wand, waarachter de grote kantoortuin van de redactie was. Ze wachtten op de lift.


    Peter Sjögren stond tegen de balustrade, keek eerst naar Wide en toen naar beneden.


    ‘Een merkwaardige constructie. Misschien bedoeld als een aanmoediging voor een natuurlijk vertrek. Vreemd dat nog niemand is gesprongen.’


    


    Er hing een gevoel van staal in de lucht toen Wide de natuur van de stad weer binnenstapte. Hij kon het als een zwaardere laag voelen, onder de stank van het verkeer. Hij liep naar rechts, in de richting van het station, ging het gebouw binnen en wandelde naar het café dat was verbouwd en eruitzag als iets in Milaan, misschien Budapest. Hij kon het wel waarderen, een vooruit gerichte, lichte aankondiging van een goede beweging bij vertrek of iets moois bij terugkeer. Of iemand die wachtte op de terugkeer van iemand anders.


    Bij het derde tafeltje vanaf de deur zat Sten Ard te wachten. Niet mooi, maar wel goed.


    Een afspraak in een café, we beginnen te overdrijven, dacht Wide en hij liep op Ard af. Hij had tijdenlang niet zo vaak met hem afgesproken als tegenwoordig, maar deze keer was het op Wides eigen verzoek.


    ‘Ben je al in Västerås geweest? In Jönköping?’


    ‘Nee. Ging het je daar om?’


    Wide ging zitten, sloeg Ards aanbod om iets te drinken of te eten af, stond op, trok zijn jack uit, hing het over de stoel en ging weer zitten.


    ‘Jullie hebben geen verband tussen Melinder, Torstensson en Arvidsson gevonden?’


    ‘Ze werkten in elk geval niet samen. Ze zijn ook niet op dezelfde plek opgegroeid, tenminste niet alle drie. Zo ver zijn we. Voor zover we op dit moment kunnen zien hadden ze ook geen hobby die ze samen uitoefenden en zijn er geen verenigingen waar ze allemaal lid van waren.’


    ‘Vreemden, als groep beschouwd.’


    ‘Ja. Uiteindelijk bijeengebracht, zonder eigen medewerking.’


    ‘Dienstplicht?’


    ‘Nee, Melinder zat tijdens zijn dienst bij 112 in Ekjsö en Arvidsson is afgekeurd.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom hij is afgekeurd? Iets met zijn rug.’


    Wide zweeg, Ard wachtte. Door de deur kwamen drie meisjes naar binnen met rechthoekige hoezen, waar alleen ski’s in konden zitten. Was het daar niet te vroeg voor? Lag er al sneeuw, op een bereikbare plek in de buurt? Ze gingen een paar tafeltjes verderop zitten. Ard probeerde te horen wat ze zeiden omdat hij wilde weten waar ze naartoe gingen, maar het espressoapparaat achter de bar vlak bij het tafeltje waar Wide en hij zaten maakte te veel lawaai.


    ‘Jonathan.’


    ‘Hou je die meisjes in de gaten?’


    ‘Nee, ik ben benieuwd waar je in november al kunt skiën.’


    ‘Riksgränsen.’


    ‘Met de trein? Dan ben je een week onderweg.’


    ‘De provincie Jämtland dan?’


    ‘Daar ligt nu geen sneeuw.’


    ‘Dan moet het Bollebygd zijn. Daar hebben ze kunstsneeuw.’


    ‘Gaat daar een trein heen?’


    Wide gaf geen antwoord, boog zich over het grote tafelblad naar voren.


    ‘Ik heb over het profiel nagedacht.’


    ‘Uitstekend.’


    ‘Jij bent een goede agent, ik was een goede agent. We weten dat het antwoord bij de slachtoffers ligt,’ zei Wide.


    ‘We hopen dat we dat weten,’ zei Ard.


    ‘Dat moet gewoon. De plaats delict vertelt ons weinig. Volgens mij moeten we er niet te veel naar kijken.’


    ‘Daar kan ook een verband zijn.’


    ‘Het had overal kunnen gebeuren. Het belangrijkste is volgens mij dat de slachtoffers de moordenaar kenden.’


    ‘Allemaal?’


    ‘Ja. Ik denk dat je zoiets anders niet kunt doen. Op die manier spelen de plaatsen delict een rol. Maar die hadden ook ergens anders kunnen zijn,’ zei Wide.


    ‘Aha.’


    ‘Ik denk echter wel dat de moordenaar in de buurt van een van die plaatsen woont.’


    Ard ging rechterop zitten, boog zich toen naar voren. Met zijn nekklachten van vorige week zou dat niet mogelijk zijn geweest. Hij zei niets, hij had dit eerder meegemaakt. Wides intuïtie, als het dat op dit moment was.


    ‘Ik heb niets concreets. Ik heb me een beetje ingelezen. Vooral Amerikaanse literatuur. Er is een zwak patroon, geschapen op grond van seriemoordenaars, weliswaar bij meer moorden, maar toch. Vroeg of laat wordt er een in de buurt van zijn eigen stulpje gepleegd.’


    ‘Vroeg of laat. We kunnen dus meer moorden verwachten.’


    ‘Dat weet ik niet. Ik ben er niet zeker van. Misschien is hij... klaar.’


    ‘Daar moeten we van uitgaan.’


    ‘Wat hebben jullie te verliezen? Stel dat de dader alles keurig heeft afgesloten. Ga ervan uit dat hij of zij in de buurt van een van de moordplekken woont. Dan worden die interessant. Werk tegelijk verder met het verleden van de slachtoffers.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Je hebt nu toch voldoende mensen?’


    ‘In zekere zin, maar de routineklussen kosten verhipte veel tijd.’


    De meisjes met de skihoezen stonden op, kwamen langs hun tafeltje en Sten Ard stak een hand op.


    ‘We zijn nieuwsgierig. Waar kun je nu skiën?’


    Een donkere schoonheid keek vanonder een flinke pony naar Wide, keerde zich even tot haar vriendinnen en draaide zich toen weer om naar de zittende mannen.


    ‘Kaprun. De gletsjer.’


    ‘O, spannend!’


    ‘Ja, hè!’


    Ze vertrokken, Ards blik die hen volgde was als de losse veter van een stevige schoen.


    ‘Er is nog iets,’ zei Wide.


    ‘Ja?’


    ‘Over het verleden. Als ze elkaar als volwassenen niet op hun werk of in hun vrije tijd tegenkwamen, moet je terugkijken. Of daar iets is.’


    ‘Dat is logisch.’


    ‘Maar het moet meer zijn geweest dan korte ontmoetingen, het is eerder iets wat zich gedurende langere tijd heeft afgespeeld.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je hebt drie mensen die niets met elkaar te maken lijken te hebben, van wie twee uit dezelfde plaats komen maar niet alle drie en er is dus niets wat ze alle drie gemeen hebben. Wij – of jullie – werken met de hypothese dat ze toch met elkaar en/of met de moordenaar in aanraking moeten zijn gekomen. Het alternatief is dat dit helemaal niets met de moorden te maken heeft, dat er geen contact is geweest, maar dat laten we op dit moment even voor wat het is.’


    ‘En?’


    ‘Er kan dus een plek of een verband zijn waar de slachtoffers en de moordenaar elkaar hebben ontmoet, voor een wat langere tijd. Waar misschien iets is gebeurd wat tot deze daden heeft geleid.’


    ‘Zo ver heb ik ook gedacht. Maar wat? Waar?’


    ‘Ik moest eraan denken omdat ik het zelf heb meegemaakt. Toen ik klein was en mijn vader was overleden en het slecht ging met mijn moeder, moest ik een paar zomers naar een vakantiekolonie. Daar kwamen kinderen uit de hele provincie. Er waren in de jaren vijftig en zestig meerdere van dat soort kolonies in Småland.’


    ‘Een vakantiekolonie? Er zou iets kunnen zijn gebeurd tijdens een vakantiekolonie? Dat ze elkaar daar hebben ontmoet? Dat klinkt een beetje vergezocht,’ zei Sten Ard.


    ‘Dat zou kunnen. Maar het valt vast te checken.’


    ‘Zijn daar schriftelijke gegevens over?’


    ‘Anders zijn er wel familieleden die iets weten.’


    ‘Dat is hier het lastige. Er zijn bijna geen familieleden.’


    ‘Maar er moeten hoe dan ook dingen op papier staan, namen,’ zei Wide.


    ‘Volgens mij herkennen we geen namen, maar het is de moeite van het proberen waard.’


    Ze stonden op en liepen naar de hal, waar Wide in de Pocketshop bleef dralen.
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    De dagen waren kort geweest, maar nu leken ze hem langer toe; als hij ’sochtends wakker werd en bij bewustzijn kwam, had hij het gevoel dat er jaren van steen voor hem lagen. Hij probeerde de dag in kortere stukken in te delen, maar werd naar het portret toe getrokken; hij kon er uren voor blijven staan, en dat was ook wel prettig. Er was tijd verstreken.


    Hij praatte steeds vaker hardop, steeds luider sprak hij, dat merkte hij als hij naar zichzelf luisterde. Als hij hardop praatte, moest hij in de keuken blijven, de woorden mochten niet door het open raam naar buiten stromen, want dan zou iedereen zich afvragen waar hij het over had, toch?


    De dingen die hij zei waren niet zo erg. Hij hoefde zich er niet voor te schamen dat hij hier hardop liep te praten. Wat hij zei was echt en waar, bovendien was het hoog tijd dat het werd gezegd; alles wat hij destijds had moeten zeggen, als hij het toen maar had kunnen zeggen, die keer en de keer erna, en daarna weer. En nog later, maar toen was het beter geweest om het eerst te doen en het pas daarna te zeggen.


    Het was alsof hij uit de lift naar de hel was gestapt, alsof hij naar boven ging en uitstapte. Zo had het nu gevoeld, een tijdje, maar de gedachten waren niet verdwenen. De gebeurtenissen verdwenen niet. Hij was niet langer kalm. De stemmen verdwenen niet.


    ‘Waar is hij heen gegaan?’


    ‘Hij ging daarginds de hoek om.’


    ‘We nemen allebei een kant.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘Ik geloof dat hij het erf is overgestoken.’


    ‘Daar! Aan de rand van het bos!’


    ‘Rennen, verdomme!’


    ‘Shit... mijn trui.’


    ‘Die hufter is snel... hij rent in de richting van de berg, hij komt er niet langs!’


    ‘Hij zal nu niet kunnen ontkomen.’


    ‘Hé, jij daar.’


    ‘Deze keer ontkomt hij niet.’


    ‘Moet je kijken, ik ben ergens aan blijven haken met mijn trui.’


    ‘Wat zeg je, klojo?’


    ‘Jij smerig, godvergeten varken.’


    ‘We gaan je vermoorden, stom wisselkind.’


    ‘Kom tevoorschijn, ellendeling.’


    ‘Dat bosje zal je niet helpen.’


    ‘Waag het niet...’


    ‘Hij probeert te ontsnappen! Staan blijven!’


    ‘Klootzak... verd... hij heeft me een klap gegeven!’


    ‘Niet te geloven... sla jij? Nou?’


    ‘Laffe minkukel.’


    ‘Hij schopt!’


    ‘Geef hem een trap in zijn kruis! Net als de vorige keer!’


    ‘Deze is voor jou, ellendeling.’


    ‘Hij huilt.’


    ‘Het snot loopt hem uit zijn neus, zie je dat?’


    ‘Wat een smeerlap. Ellendige kloot.’


    ‘Alsjeblieft! En nog een! Nu zet ik het je betaald.’


    ‘Geef hem ervan langs!’


    ‘Hou hem vast.’


    ‘Kom, we gaan!’


    ‘We nemen hem mee naar de hut.’


    ‘Is daar niemand?’


    ‘Ulla, ga even kijken.’


    ‘Liggen, klootzak!’


    ‘Heb je naalden in je smoel gekregen?’


    ‘Er is niemand in de hut.’


    ‘We nemen hem mee daarheen. Sta op, stuk verdriet.’


    ‘Hij kan zelf lopen.’


    ‘Lopen!’


    ‘Duw hem omlaag.’


    ‘Dichtdoen!’


    ‘Is dat voldoende?’


    ‘Helemaal dicht!’


    ‘Heeft iemand een zaklantaarn?’


    ‘Ik... hier heb ik hem.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een mes, dat zie je toch?’


    ‘Ga je...’


    ‘Dat hadden we toch afgesproken!’


    ‘Maar nu...’


    ‘We hebben het er uitgebreid over gehad.’


    ‘Trek zijn broek uit.’


    ‘Ik niet.’


    ‘Ulla! Trek zijn broek uit.’


    ‘Hier vasthouden, verdomme!’


    ‘Schiet op, uittrekken dat ding!’


    ‘Verdomme, wat schreeuwt hij toch.’


    ‘Dit is voor jou, lul.’


    ‘Hier! Hier! En hier!’


    ‘Shit. Nu zit er bloed op mijn trui!’


    ‘Smeer hem ermee in.’


    ‘Laat hem maar zien.’


    ‘Jezus, wat een smerige onderbroek!’


    ‘De smeerlap doet het in zijn broek!’


    ‘Gatver.’


    ‘Waar is het mes? Waar is het mes, zei ik!’


    ‘Stomme zigeuner!’


    


    Het leek wel alsof elk woonblok er tientallen had, al die kleine winkels die in de eerste behoeften van de mensen voorzagen: frisdrank, traytjes bier, schepsnoep, chips, dag- en weekbladen, en seksbladen die, zo had ze ergens gelezen, in Engeland skin magazines werden genoemd. Het werden pas echte pornobladen als je ze opensloeg, wat voor de koper zelden als een verrassing kwam.


    Skinheads. Skinbladen. Kajsa Lagergren had anderhalve dag door West-Göteborg gereden en gelopen, van Långedrag en Fiskebäck naar Påve­lund, Hagen en Grimmered, maar de buurtwinkels lagen voornamelijk in woonblokken met huurwoningen in de stadsdelen Kungsladugård en Majorna, op de begane grond van de drie verdiepingen tellende huizen die gouverneurswoningen werden genoemd, en die alleen in deze stad voorkwamen. Na de omvangrijke sloop in Olskroken was de grootste concentratie in Kungsladugård te vinden. Gouverneurswoningen: vanwege het brandgevaar hadden alleen houten woningen met twee verdiepingen gebouwd mogen worden. Als ze het zich goed herinnerde had men – met de hulp van de een of andere gouverneur – deze bepalingen weten te omzeilen door de twee houten verdiepingen boven op een verdieping van steen te bouwen. Göteborgse humor, dacht ze. Later waren de huizen onderdeel geworden van het culturele erfgoed en het stadsdeel had zijn kleinschalige karakter behouden, met de sfeer van de jaren vijftig. Er waren nog steeds veel goedlopende vis- en groentewinkels, slagers, schoenmakers, fietsenmakers, hoedenwinkels voor dames, herenconfectiezaken voor mensen die zich niet scheel keken op de mode, dacht ze toen ze op de Slottsskogsgatan had geparkeerd en in zuidelijke richting over de Kungsladugårdsgatan liep, langs de in Engelse stijl gebouwde rijtjeshuizen.


    Er was gemoedelijkheid in dit deel van Göteborg, maar het tegenovergestelde was er ook. Het was hier altijd een soort vrijplaats geweest voor de ongeluksvogels van de samenleving, voor de mensen die verstoten waren, al werd er nooit gezegd door wie. De angstkreten waren onderdeel van het geluidsbeeld van de wijk, samen met het zomerse gegil van de kinderen die bij de spartelvijver naast de Kungsladugårdschool speelden, of de zoevende trams die meestal met de regelmaat van de klok passeerden.


    Het was nog steeds een vrijplaats, maar het was ook een wilder landschap, een gevaarlijker landschap. Met het nieuwe millennium voor de deur werd Göteborg een hardere stad om in te leven, dat zag ze in de gezichten die ze hier en nu tegenkwam, tijdens haar wandeling: wilde ogen die de hare zochten, heftige bewegingen in haar richting. De dwazen moesten zich alleen kunnen redden, maar dat was onmogelijk en niemand kwam voor hen op. Voor de winkel Effkå Livs probeerde een man met een verband om zijn hoofd de straat over te steken; onder invloed van god mocht weten wat probeerde hij naar voren te lopen, maar hij raakte de muur achter zich. Aan de overkant zaten twee vrouwen, ook onder invloed van iets, hun hoofden tegen de muur onder het uithangbord van de bloemenwinkel; het maakte een vrolijke indruk, macaber vrolijk, dacht ze, terwijl ze in zuidelijke richting verder liep. Bij de tramhalte stond een groepje mensen, vijf, zes personen met flessen en een tijdelijk groepsgevoel. De tram kwam eraan en ze zag dat het gezelschap zich door de laatste deur van de laatste wagon naar binnen stortte en dat het even duurde voordat de tram weer begon te rijden. Het regende en ze kon niet door de beslagen ramen van de wagon kijken, maar even later zag ze een paar passagiers weer uit de wagon naar buiten storten. Daarna volgde een fles, die uiteenspatte toen hij het wachthokje raakte, en het glas verspreidde zich over een affiche dat reclame maakte voor een nieuwe televisiezender.


    Ze had hier gereden toen ze net bij de geüniformeerde politie zat, dat was nog niet eens zo lang geleden, maar ze had het gevoel dat er tienduizend zeemijlen tussen toen en nu lagen.


    Ze had hier gelopen, was hier gestopt en had tussendoortjes gekocht bij de Nuservice aan de overkant van de straat, worst bij de kraam aan het Mariaplein. Smerisvoer. Af en toe had ze het geluk gehad met een fatsoenlijke mannelijke collega te werken. Verdomme, nu deed ze het weer, wees positief, Kajsa, je moet positief denken: dat de samenleving zo vreselijk was verhard dat die door de druk begon te schilferen, had ook positieve gevolgen gehad. Zo was de sfeer op het werk veranderd, alsof de politie was gaan inzien dat ze voor zichzelf moest zorgen en met een soort moraal tegen zichzelf moest optreden. Er bestond een oude verrotte korpsgeest, maar ze had het idee dat er een nieuwe sfeer begon te ontstaan, een zorgzaamheid misschien. Nog niet zo lang geleden had ze de sfeer bij de politie vergeleken met een hoop sportkleren die na gebruik een week lang in de tas waren blijven liggen. Verrot.


    Nog niet zo lang geleden had de politie eerst alle shit van het tuig over zich heen gekregen en vervolgens alle shit van de collega’s; dat gold vooral voor de vrouwelijke agenten en dat was niet iets wat ze verzon. Maar dat was het laatste jaar veranderd, of misschien de laatste twee jaar. De werkelijkheid maakte dat noodzakelijk. Vrouwen waren misschien buitenbeentjes bij de politie geweest, maar dat was nu aan het veranderen. Ze had het onderdrukking kunnen noemen, maar de onderdrukking bevond zich nu ergens anders. Die was duidelijk te zien in de samenleving en in het getreiter tijdens het werk; halverwege de jaren negentig was het politievak behoorlijk belachelijk gemaakt, wat tot vette krantenkoppen had geleid; dat getreiter richtte zich nu recht van boven op de gekwetsten van de samenleving en het leek wel of zelfs de jeugdige onverlaten van het korps geen trek meer hadden in hun eigen shit. Er was minder verachting voor ‘de zeurmaatschappij’, zoals sommigen de omgeving noemden. Er heerste nog steeds een mannelijke en een vrouwelijke cultuur op het werk, het zou raar zijn geweest als dat niet zo was, maar het was niets vergeleken met de nieuwe culturele muren die in de zogeheten samen­leving werden opgetrokken, dacht ze.


    Kajsa Lagergren volgde de Kungsladugårdsgatan tot aan de Högsbogatan, sloeg daar rechts af, liep nog een paar honderd meter door en voelde de vochtigheid door haar regenjas trekken, maar het besluit was goed geweest, ze had deze wandeling nodig gehad.


    Ze stopte voor de pizzeria, ging naar binnen, bestelde een Margherita en nam achter in de zaak plaats. Ze was de enige gast.


    


    Na een poosje voelde hij zich redelijk kalm, hij wist dat de kalmte zou komen als hij door het park en door de stad had gelopen, als hij op de plek kwam waar hij een stukje rust meende te vinden.


    Het hele jaar door voelde hij het zo, misschien omdat de weg van het jaar hier buiten zo duidelijk te zien was en het contrast zo groot was als je binnenkwam. Aanvankelijk had hij het werk gemist, maar dat was alleen in het begin geweest, daarna had hij het prettig gevonden om hier te komen, toen hij lang genoeg had gewacht en de gezichten waren vervangen. Hij dacht niet dat ze hem nu kenden. Zó vaak kwam hij hier toch niet? Het was ook duur. Het gebouw was heel mooi. Hij zou het niet erg vinden om zo te wonen, waarom zou hij niet zo kunnen wonen en zich door ­iedereen laten bekijken? Het glas van het Palmhuis maakte de muren uitnodigend, het gebouw was als een wezen dat hier was geland en misschien niet altijd zou blijven om zich te laten bekijken door alle klootzakken dat is toch helemaal niks, we zullen ervoor zorgen dat het iets wordt, maar hij was kalm, hij was nu kalm en hij ging naar binnen en zijn ziel werd omsloten door glas en groen en hij had het gevoel dat hij tegelijk op weg was naar iets vriendelijks en moois.
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    De dag had besloten goed te zijn voor Jonathan Wide en zijn kinderen. De grijze flarden in de lucht waren verdwenen, alsof een sterke kracht de oude vlekkerige golfplaat boven hun hoofden in één enkele beweging had weggerukt. Wat in feite ongeveer zo was, zei Wide tegen Jon toen zijn zoontje van vijf vol verbazing naar de diepblauwe lucht had gekeken. Ze hadden de 242 ingeladen, waren ingestapt, hadden door de Karl Johansgatan gereden, waren bij het Jaegerdorffsplein de snelweg opgegaan en toen ze het hoogste punt van de Älvsborgbrug hadden bereikt, was het overal blauw.


    Het was de eerste wolkeloze dag sinds een maand. Het was een zaterdag met uitzicht, en Jon bewoog zijn hoofd van links naar rechts om zo ver mogelijk te kunnen kijken. Elsa zat naast haar vader, bijna een tiener met het recht om voorin te zitten. Ze keek uit over de stad, naar rechts, naar de recent gebouwde tekenen die zich verhieven en naar de oude.


    ‘Welke kerk is dat?’


    ‘Welke bedoel je?’


    ‘Die daar in het midden, de hoogste.’


    ‘Dat is de Masthuggs-kerk.’


    ‘Het lijkt wel een ongeslepen potlood.’


    Wide keek weer naar rechts, naar de kerk op de berg, warm rood baksteen in de zon. Zo had hij er nooit naar gekeken, maar het klopte. De toren stak recht omhoog als een potlood, geen aarzeling over de richting, gereed om te schrijven, om berichten naar de Vader te sturen.


    ‘Je hebt daarvandaan ook een prachtig uitzicht.’


    ‘Maar niet zo mooi als hier!’ zei Jon op de achterbank en hij wees naar het westen.


    Nee. Hier kon inderdaad niet veel tegenop: de rivier die in zee, scheren, klippen en beloften uitmondde, de nevel die zich wel twee keer vijfduizend zeemijlen weghield, de zon die het water bescheen waardoor het glansde alsof het uit miljoenen visschubben was opgebouwd en die de kleine eilanden optilde en ze in de dunne lucht liet zweven.


    Ze zagen twee veerboten, de ene op weg naar binnen en de andere verder weg met de voorsteven richting Denemarken. Daaromheen een paar kleine zeilen die ongehinderd op weg waren. Sommige mensen wachtten lang voordat ze hun boot voor de winter op het land trokken. Op dit soort dagen werden ze beloond.


    Ze volgden de Torslandavägen naar het westen: zeehaver en stenen en velden en boerderijen. Vrijwel meteen na de brug, op Hisingen, veranderde de stad in platteland. Hij voelde de sensatie elke keer dat hij hier kwam: de boerensamenleving was maar zo ver verwijderd van de nieuwe tijd, ondanks de groeiende Volvo-stad die hij nu rechts zag liggen, of het wegennet dat vleeswonden in de huid van het grote eiland sneed, of de olietanks aan zijn linkerkant. Wide rook de zware lucht en merkte opnieuw, en ook weer met verbazing, dat hij die lekker vond. Toen hij net in Göteborg woonde en een auto had geleend en verkeerd was gereden, was hij hier in Arendal beland, waar hij de geur van olie en werk had geroken, de scherpe lucht van de schepen die hier werden geboren en met denderende keizersneden werden verlost. Door verkeerd te rijden had hij de goede plek gevonden, Göteborg zou zijn stad worden en dit zou een deel van zijn geuren worden. Misschien had hij daarom een auto die rook zoals hij deed, dacht Wide met een grijns. Elsa keek hem scherp aan.


    ‘Waarom lach je, papa?’


    ‘Omdat het zo’n mooie dag is.’


    ‘Kijk eens!’ riep Jon en hij wees naar het westen. ‘Wat een kanjers!’


    Ze keken allemaal die kant op, de trotse reuzen van Arendal in silhouet tegen de zon.


    ‘Het lijken wel monsters!’


    ‘Nee hoor. Het zijn werkkranen.’


    ‘Dino’s,’ zei Jon, terwijl hij op en neer sprong op de achterbank.


    Ze reden door Torslanda, langs de kerk en naar het noorden over de Kongahällavägen. Bij de blauw-witte worstkraam op het eeuwige veld sloeg Wide links af de Lillebyvägen op en passeerde langzaam een paar boerderijen. Aan hun linkerkant zagen ze een stel kinderen en een volwassen man, die in een benzinevat bladeren en takken aan het verbranden waren. De rook stroomde hen tegemoet en prikte scherp en lekker in hun neus toen Wide erlangs reed en verder omhoogklom. Twee minuten later hadden ze het hoogste punt bereikt en zagen ze de Björköfjord, met het eiland Björkö en daarachter Öckerö en Hönö en alle andere kleine eilanden en scheren die daar verspreid lagen. Jonathan Wide hoorde zijn dochter diep inademen alsof ze in vervoering was, toen dook de auto naar beneden naar de camping. Ze passeerden drie eenzame caravans, reden nog vijfhonderd meter door en parkeerden in Sillvik, waar de zee de weg een halt toeriep.


    Ze laadden uit: een papieren zak met hout, een thermosfles met warme chocolademelk, knakworsten, worstenbroodjes, mosterd en ketchup, een mes, een kleine campingbijl, bekers en matjes om op te zitten. Jon was al meteen naar de rand van het strand gerend en stond met de punten van zijn schoenen een millimeter bij het water vandaan. Steeds als het water dichterbij kwam, sprong hij naar achteren en als het zich terugtrok, stapte hij weer naar voren.


    Wide keek om zich heen. Ze waren alleen, het was nog geen tien uur en hij vermoedde dat het drukker zou worden als meer mensen doorkregen hoe verblindend mooi het vandaag was.


    Hij had altijd van plaatsen gehouden die zich buiten hun seizoen bevonden, ervoor of erna, wanneer de uithangborden waren weggehaald en deuren gesloten waren en de kleuren hun natuurlijke nuance hadden teruggekregen. Sillviks Livs met het Coca Cola-uithangbord uit de jaren vijftig was stom en stil, geen rijen mensen buiten voor de winkel. Dáár hield hij van: de herinneringen die bijna zichtbaar waren als de zomer sluimerde en de herfst het had overgenomen, het tussenseizoen dat geen einde of begin betekende, maar een rustperiode, een kalm wachten.


    Ze volgden het wandelpad tot het ophield, klommen op klippen waar hun grove schoenen veilig grip op hadden. Ze vonden een hooggelegen rotsspleet, met de Hästeskären onder zich en de Geteryggen verder naar het noorden. Het klippenlandschap van de provincie Bohuslän lag in kleinere en grotere stukken verspreid over het water, dat zich onder hun ogen helemaal tot aan de horizon uitstrekte. Die was zichtbaar, als een luchtspiegeling. Jon had naar de streep in de verte gevraagd en zijn vader had een aardbol in de lucht getekend en geprobeerd het uit te leggen, maar hij was verstrikt geraakt in woorden over het verlangen van de mens, door de eeuwen heen, om die horizonlijn te bereiken. Deze aanblik, deze zaterdag: dit was zoiets wat groter was dan het leven, dacht Jonathan Wide en hij tuurde tegen het gloeiende licht in. Groter dan het leven: het was hier al voordat wij kwamen, het leeft voort als wij er niet meer zijn.


    Hij hakte houtjes met de bijl, Jon en Elsa bouwden het vuur van opgerold krantenpapier en houtjes, met bovenop dikker hout in de vorm van een piramide en toen ze klaar waren, mochten ze het van twee kanten met een lucifer aansteken. Het vuur vlamde op, drong in het dunne hout en overleefde. Ze zeiden niets, zagen het vuur eerst groter worden en toen kleiner, de houtblokken begonnen te gloeien. Wide en zijn kinderen liepen naar de naastgelegen bosjes, hij sneed een tak af waar hij drie spiesen van maakte. Ze liepen terug, prikten worsten aan de spiesen en hielden die boven het vuur. Die van Jon was na een tijdje precies zoals een in de natuur gegrild worstje hoorde te zijn: aan de buitenkant verkoold en vanbinnen koud.


    Elsa keek wantrouwig naar haar worstje, nam een hap en vervolgens nog een.


    ‘Rustig maar, niemand kan je zien. Is het lekker?’


    ‘Ja, maar ik denk wel dat dit de laatste keer is dat ik worst eet.’


    ‘Er liggen ook groentepasteitjes in de rugzak.’


    ‘Waar dan? Daar heb je niets van gezegd.’


    ‘Een verrassing. Prik er maar een aan je spies en houd hem net als een worst boven het vuur. Al zijn ze koud ook lekker.’


    ‘Dan kan ik mijn worst opeten,’ zei ze en Wide begreep de kinderlijke logica.


    Na een tijdje daalden ze af naar de rand van de zee en gooiden stenen in het water.


    ‘Als we een koude winter krijgen, kunnen we hier over het water lopen,’ zei Wide, terwijl hij een steen langs het rustige oppervlak keilde en telde hoe vaak die stuiterde: een-twee-drie-vier-vijf-zes.


    ‘Echt?’ vroeg Jon en hij probeerde net als zijn vader te gooien: een-twee.


    ‘Het kan tot ver op het water vriezen.’


    ‘Dan gaan we hier weer heen.’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze klauterden weer naar boven, keken naar het gloeiende vuur, klommen verder naar het noorden richting Pickel en Lilleby Havsbad, maar draaiden weer om toen de rotsspleten te diep werden. In de loop van de ochtend waren er meer mensen naar de kust gekomen, gezichten die zich slaapdronken en hongerig naar de zon en de zwakke wind uit het westen keerden. Fragmenten van geluiden dreven langs hen heen, kreten en gesprekken die in de wind werden gestrooid net zoals de klippen in de zee waren gestrooid.


    Ze zaten een tijdje op de stenen met de matjes ter bescherming, hun hoofden naar achteren gebogen, in de zon, die een grotere kracht had dan Wide voor mogelijk had gehouden. Hij hield Jon vast en had tegelijk zijn rechterarm om Elsa geslagen. Het was een goed moment en hij dacht niet aan dingen die verontrustend waren.


    Ze reden weer naar huis toen de zon nog steeds krachtig was, Jon viel al in slaap toen ze de broodfabriek Åkes Hönökaka in Torslanda passeerden en Wide zag dat ook Elsa’s oogleden zwaar werden.


    ‘Wanneer gaan mama en jij weer bij elkaar wonen?’


    De vraag verraste hem, de woorden, hij had niet verwacht dat dit haar op dit moment bezighield.


    ‘Tja... dat is een lastige vraag.’


    ‘Ik vind dat jullie dat moeten doen.’


    ‘Hm.’


    ‘Volgens mij wil mama dat,’ zei ze op een toon die... volwassen leek, of misschien vroegrijp, nee, die klonk volwassen en hij draaide zijn hoofd om naar zijn dochter.


    ‘Waarom denk je dat?’ vroeg hij met enige aarzeling in zijn stem.


    ‘Ze vindt het niet leuk om alleen te wonen. Soms hoor ik dat ze ’s nachts ligt te huilen.’


    Na de scheiding, niet zo lang daarna, had Elisabeth een man ontmoet en Wide had zich afgevraagd waarom, en een paar maanden later had Elisabeth dat ook gedaan; hij had dat verwelkomd en hij was verrast geweest over zijn eigen reactie. Het was haar leven. Zij koos een partner, zij koos ervoor om alleen te leven: het was haar leven.


    Hij had niets meer te zeggen, zijn dochter begreep het en vroeg niet verder tijdens de terugreis naar het vasteland.


    Jonathan Wide droeg Jon de trap op, het hoofd van de jongen hing achterover en zijn mond stond open, maar die ging weer dicht en hij opende zijn ogen toen ze in het opgeruimde appartement waren en Elsa juichend in haar handen had geklapt bij de aanblik van het nieuwe behang dat ze zelf had uitgekozen, de kamer die nu háár kamer was. Wide liet haar daar achter; Jon had de weg naar de computer al gevonden, en zelf liep hij naar de keuken, waar hij de voorraadkast en de koelkast opende. Groentebouillon, saffraan, ongezouten boter, olijfolie, twee gele uien, vijf grote tenen knoflook, aboriorijst, tuinbonen. Een grote porseleinen schaal met de gemarineerde kip tandoori: de dag ervoor had hij yoghurt, ui, knoflook, gember en groene peper tot een saus gemengd en een garam masala gemaakt van versgemalen kardemomzaadjes, een stukje pijpkaneel, komijnzaad, kruidnagels, zwarte peperkorrels en een kleine nootmuskaatbol; vervolgens had hij de masala en de yoghurtsaus in de keukenmixer gedaan en het mengsel door een vergiet in de porseleinen schaal gegoten. Hij had een verse kip in tien stukken gesneden, inkervingen in het vlees gemaakt, de stukken kip op borden gelegd en die voorzichtig ingewreven met een mengsel van citroen en zout. Vervolgens had hij met een kwastje een beetje gele en rode kleurstof op de kip aangebracht en de stukken vlees in de marinade gelegd, waar ze tot dit moment in hadden gelegen. Nu pakte hij de kip eruit, schudde het overtollige vocht eraf, legde het vlees in een vuurvaste schaal en plaatste die in de oven die hij op de hoogste stand had gezet. Toen ging hij verder met de risotto: ui en knoflook werden glazig in de olijfolie gemengd met boter, hij deed de rijst erbij, die een halfuur lang de bouillon – met saffraan – mocht absorberen, niet meer dan een deciliter per keer. Toen de rijst bijna klaar was, mengde hij er de bonen, een beetje zout en flink wat versgemalen zwarte peper door.


    Ze aten de hete, roodglanzende kip met partjes citroen, de milde aromatische rijst, een tomatensalade waar ook een beetje geroosterde chilipeper door zat en opgebold naanbrood dat drie minuten in de hete oven had gestaan.


    Het dessert: kardemomijs met banaan en citroen. Wide had de avond tevoren drie grote eidooiers, een eiwit, een halve theelepel zout en versgemalen kardemomzaadjes uit vijf zaaddozen schuimig geklopt. Vervolgens had hij iets minder dan twee deciliter ruwe suiker en een deciliter water aan de kook gebracht en dit drie minuten laten koken, daarna had hij onder stevig kloppen de suikerstroop in een dun straaltje door het eimengsel gegoten tot het een dikke massa werd. Terwijl die stond af te koelen had hij vier grote, rijpe, grof gehakte bananen met het sap en de geraspte schil van twee citroenen tot moes gepureerd en de puree door de koude eiermassa geschept. Tot slot had hij er drie deciliter niet al te stijf geslagen slagroom door geroerd.


    Het ijs had de hele nacht in de vriezer staan opstijven, hij had het een paar keer doorgeroerd. Nu haalde hij het eruit zodat het wat zachter kon worden voordat ze het opaten. Het was helemaal stil rond de tafel toen het toetje werd verorberd; buiten ging de zon onder, de laatste stralen zakten snel door het tafelblad en waren toen weg.
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    Haar vader was oud geworden, de afstand versterkte haar beeld van hem. Op het eerste gezicht was het niet zo erg, hij had zijn haar nog en kon zonder problemen bewegen. Het was niet zozeer zijn uiterlijk – zijn huid en zijn lichaam – als wel een aarzelende toon, een vermoeidheid en soms een desinteresse die hij bestreed met zijn vervloekte lange wandelingen op het terrein bij Skatås.


    Nu was het zondag en nu liep hij niet over de paden. Ze zaten op de zondagse bank, het eten was op, de koffie stond op tafel en haar moeder was in de keuken en ze hoopte dat mamaatje daar nog even zou blijven. Ze spraken niet vaak met elkaar, niet écht in elk geval. Wanneer was hij bij haar op bezoek geweest in haar appartement? Wanneer had hij gebeld en gezegd en nu kom ik en het maakt niet uit wat je zegt. Een afspraak in de stad, een bezoek aan... het maakte niet uit, aan iets. Een paar uur in elkaars gezelschap. Ze woonde niet in Verchojansk. En hij ook niet. Wanneer had zij gebeld en gezegd en nu kom ik en het maakt niet uit wat je zegt...


    ‘Papa, hoe was de sfeer tussen de mensen toen jij jong was?’


    Het zwakke licht van de dag scheen over zijn gezicht, de grote ramen in de woonkamer deden wat ze konden, maar het daglicht was alleen tot deze halfschaduw in staat. Het maakte hem grijzer, meer dan hij verdiende, het versterkte de lijnen in zijn ervaren gezicht. Nu ze zelf ouder werd, zag ze de gelijkenis duidelijker: de lijn tussen haar wenkbrauwen, een gezicht dat steeds breder leek te worden, de kin wat vooruit, maar de zijne was een beetje gezakt en ze wilde hem optillen, in elk geval deze zondag.


    ‘Dat is geen makkelijke vraag, Kajsa.’


    ‘Toen je tiener was, bijna volwassen.’


    ‘De sfeer?’


    ‘Hoe behandelden de mensen elkaar toen?’


    ‘Behandelden... Zoals je weet was ik tiener, al heette dat toen niet zo, maar goed, ik was in mijn tienerjaren toen er een eind kwam aan de oorlog. Dat was heel bijzonder. Niet omdat kinderen de oorlog op dezelfde manier ervaren als volwassenen, maar ik merkte natuurlijk wel de vreugde toen het was afgelopen.’


    ‘Overal grote vreugde.’


    ‘Ja, natuurlijk. En opluchting, een enorme opluchting. We wisten immers nooit of de oorlog ook bij ons zou komen. Zelfs toen in 1943 het tij keerde, konden we het niet zeker weten.’


    ‘Maar niet iedereen kon toch blij zijn?’


    ‘Wat bedoel je?’


    Wat bedoelde ze? Ze bedoelde gebroken mensen en wat zij hadden gedaan uit naam van de oorlog waar ze het nu over hadden, de symbolen die terugkwamen. Wie had die bewaard, opgepoetst, doorgegeven? Hoe erfde je de haat? Was dat een naïeve gedachte?


    ‘Er waren hier toch ook mensen die Duitsland gunstig gezind waren? Nazi’s.’


    ‘Ja, natuurlijk. Maar in het laatste jaar van de oorlog waren dat er opvallend weinig, en toen de vrede was gesloten, zag je ze helemaal niet meer.’


    ‘Zomaar verdwenen.’


    ‘Dat kun je wel zeggen. In elk geval hun opvattingen, over de zandbanken weggewaaid naar het Deense Anholt.’


    ‘Maar vóór die tijd waren ze er wel.’


    ‘Je weet dat West-Zweden altijd een goede voedingsbodem voor fascisten en nazi’s en dat soort lui is geweest. De ene dwaze en gevaarlijke beweging na de andere is hier ontstaan of heeft hier veel aanhang gekregen. Dat is natuurlijk niet leuk, maar zo is het wel.’


    ‘Jij hebt er het een en ander van meegekregen.’


    ‘Tja, als kind zag je het misschien niet met dezelfde ogen als jij nu zou doen, of ikzelf nu. Maar ik weet nog goed dat mijn vader soms woest thuiskwam.’


    ‘Ze lieten hun arrogantie zien.’


    ‘Je opa leek vooral kwaad te zijn op de politie,’ zei Kajsa Lagergrens vader. Hij keek haar met half dichtgeknepen ogen aan en zijn linkermondhoek trok een beetje.


    ‘Het oude liedje,’ zei ze en ze salueerde.


    ‘Is dat zo?’


    ‘Dat heb je toch zeker wel gezien? Neonazi’s en skinheads mogen bijeenkomsten houden en concerten organiseren, en de politie staat erbij en kijkt ernaar, terwijl er binnen wordt geschald. Daarna worden sommige mensen nijdig op de politie omdat die niets doet, hoewel vrij veel mensen tegenwoordig applaudisseren...’


    ‘Waarom doet men, de politie dus, niets?’


    ‘... als men, de politie dus, iets doet, beginnen ze te zeuren over onrechtmatige ambtsuitoefening, vrijheid van vergadering en vrijheid van meningsuiting.’


    ‘Een lastig probleem.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe zou jij willen dat het was?’


    ‘Ik weet het niet. Er zitten verschillende kanten aan de zaak en ik denk nu eens dit en dan weer dat. Maar ik weet dat er steeds meer bijeenkomsten zijn, veel meer. Het lijkt wel alsof het ze niet langer uitmaakt als ze geen toestemming krijgen.’


    ‘O.’


    Haar vader pakte zijn pijp van de tafel, maakte die vast klaar voor als hij straks ging wandelen en legde hem weer neer.


    ‘Ik weet dat er aan het begin van de oorlog best veel mensen waren die een eind wilden maken aan die nazibijeenkomsten, of die Duitsland-bijeenkomsten zoals ze werden genoemd. Maar dat ging natuurlijk niet. Het was een klassenkwestie. De mensen die er een eind aan wilden maken bevonden zich niet direct op de hoogste tree van de maatschappelijke ladder.’


    ‘Zo is het toch altijd?’


    ‘Misschien wel. Er gebeurde trouwens iets met een vriend van mijn vader, een collega eigenlijk. Ze werkten allebei op het lia-kantoor, ze waren dus geen arbeiders en dan mocht je ook niet denken als een arbeider. Daarmee bedoel ik te zeggen dat kantoorbedienden chiquer moesten zijn en er ook een chiquere mening op na moesten houden. Een rechtse mening dus, maar dat begrepen mijn vader en zijn vriend natuurlijk niet.’


    ‘Ze zeiden wat terug.’


    ‘Dat weet ik niet, maar de sfeer op het werk was in elk geval duidelijk pro-Duits. Op een avond was er in de stad een betoging voor Duitsland en mijn vader stond zoals gebruikelijk aan de kant te schreeuwen en te schelden, en na afloop komt hij die vriend tegen, die zegt dat hij weet waar die klootzakken hun bijeenkomst houden.’


    ‘En toen gingen ze erheen.’


    ‘Ja. Mijn vader zag er het nut niet zo van in, maar die ander, hij heette trouwens Arne, wilde naar binnen om te zeggen hoe hij erover dacht en dat heeft hij ook daadwerkelijk geprobeerd. Ze hebben hem kennelijk een tijdje zijn gang laten gaan, maar daarna hebben ze hem naar buiten gedragen en hem een stevig pak rammel gegeven, zoals we toen zeiden. Hij heeft flink wat klappen gehad.’


    ‘Maar het waren geen mensen van hun kantoor?’


    ‘Wie zal het zeggen? Het heeft vrij lang geduurd voordat hij weer aan het werk ging, en er waren best veel mensen die vonden dat hij zijn verdiende loon had gekregen.’


    


    Zijn verdiende loon had gekregen, zijn verdiende loon had gekregen, zijn verdiende loon had gekregen. De woorden dreunden in haar hoofd toen de vermoeidheid halverwege de steile heuvel op het vijfkilometerparcours kwam opzetten. Haar schoenen slipten als de banden van een mountainbike toen ze voorovergebogen verder zwoegde naar de top, waar ze gelijke delen Skatås-lucht en Westkust-regen inademde; vervolgens rechtte ze op het vlakke deel van het parcours haar lichaam weer. Hardlopen in het bos is toch echt heel anders, dacht ze terwijl haar passen resoluter werden op de zachte, vochtige laag houtschilfers, die haar omlaagzoog waardoor ze de spieren in haar dijen en kuiten voelde. Dit was anders dan asfalt, hardlopen zoals hardlopen moest zijn, geen laveren tussen auto’s, trams en dronkenlappen op de straten in de city, city girls they’re all right, they just want you for the night, dacht ze in een van die heldere gedachteflitsen die zo kenmerkend zijn voor vermoeide hardlopers. Ze probeerde zich te herinneren wanneer ze voor het laatst met iemand naar bed was geweest, dat was iets wat iedereen zich zou moeten herinneren, maar ze kon zich geen gezicht voor de geest halen en dat was maar goed ook. Een city girl was niet op zoek naar een gezicht, het ging om andere in het oog springende kenmerken en ook het intelléct was belangrijk, dacht ze en ze vertrok haar gezicht toen ze het lange, gemene valse plat voor zich zag; de hérsenen van de man die bijna de hele avond door de batterijen in leven werden gehouden, en de gebruikelijke teleurstelling als de hersendood intrad en de lijkstijfheid in al zijn glanzende pracht moest worden gedemonstreerd, en daarna was er niet veel meer. Twee zinderende seconden was het heerlijk, daarna was het alsof een lichaam van de vleesconservenfabriek bij haar thuis was bezorgd. In de verte zag ze de televisiemast van Göteborg; het leek wel een ambitieuze eeuwige fallus, die echter geen indruk maakte op Kajsa Lagergren. Terwijl ze steeds zwaarder ging lopen, realiseerde ze zich dat ze een man nodig had die deze stomme gedachten in toom kon houden en op het zwaarste deel van het parcours vertrok haar gezicht in een grijns.


    


    Ze trokken allemaal tegelijk hun bivakmuts over hun gezicht en liepen door de deuropening naar binnen. Het was negen uur ’s avonds. Au Shan Yew stond erop de winkel tot tien uur open te houden en zolang hij het kon, stond hij zelf achter de toonbank, hij was tenslotte nog maar zeventig, dat zei hij tegen iedereen die het maar wilde horen. Hij had zijn neefje Teng Yew een halfuur geleden naar huis gestuurd en was bezig pakjes dim sum in de vrieskast te leggen toen de eerste klap hem boven zijn linkeroor raakte en voordat de pijn kwam, leek het alsof alle geluiden de wereld hadden verlaten. Toen de volgende klap de rechterhelft van zijn gezicht trof, kwam de pijn ook van de andere kant; hij zakte neer en toen zijn hand werd geraakt en hij naar beneden keek, bijna als in een reflex, zag hij dat zijn hand een vreemde hoek ten opzichte van zijn pols had en alles daar beneden was wit, hij gleed uit en viel op de vloer, waar de rijstkorrels zich verspreidden.


    Niemand zei iets. De zakken jasmijnrijst die naast de ingang stonden, werden naar het midden van de winkel gesleept en met snelle halen opengesneden. De rijst stroomde als een witte rivier over de vloer en even later werd het lichaam van Au Shan Yew gedeeltelijk bedekt met miljoenen ronde korrels. Het bloed van zijn wonden kleurde tienduizenden rijstkorrels rood, daarna nog meer, het rode verspreidde zich als een eilandje midden in de witte zee en maakte het makkelijker om te zien waar Au Shan Yew lag. Een van de mannen waadde door de rijst en trapte de Chinese man, die op het eiland Hainan was geboren, tegen zijn hoofd, waardoor zijn lichaam spastisch begon te schokken, zijn mond open- en dichtging en gevuld raakte met harde rijstkorrels die zich met het bloed vermengden tot een pap die de ademhaling bemoeilijkte. Hij was nog steeds bij bewustzijn, hoorde de geluiden om zich heen als een verre film. Nu ga ik dood, dacht hij.


    De mannen met hun zwarte mutsen namen de tijd in de winkel, die in feite een grote kamer zonder geheime hoekjes was, de secuur gevulde schappen werden met behulp van de ijzeren staven geleegd. Chinese basisingrediënten vielen op de grond en vormden hoopjes: Chinese kool, paksoi, bok choy, verse gemberwortel, duizendjarige eieren, verse lotuswortel, loempiavellen, vogelnestjes, waspompoenen, verse mungbonen, sneeuwerwten, zeeslakken in blik, verse tofu, gedroogde tofuvellen, vleesdump­lings, wontonvellen, gedroogde rijstnoedels, Chinese worst, twee soorten haaienvinnen, in cellofaan verpakte noedels, verse eiernoedels, loquats in blik, ginkonoten, lychees in blik, blikken bamboescheuten, geconserveerde waterkastanjes, ingemaakte kumquats, ijspegelradijs, Chinese peterselie.


    Op weg naar buiten deden twee mannen een high five, de derde gleed uit over een paar geplette uien en vloekte zachtjes. Ze deden hun muts af.


    Buiten sloegen ze rechts af, liepen snel om het huizenblok heen en stapten vervolgens rustig in een auto die tegenover de meubelzaak geparkeerd stond. Ze hadden de ijzeren staven in zachte stof gewikkeld en in de kofferbak gelegd. Ze reden rechtdoor, sloegen links af, reden langs de winkel van Au Shan Yew en zagen een paar mensen van middelbare leeftijd voorzichtig door de open deur naar binnen kijken.


    ‘Wat is daar gebeurd?’ zei een van de mannen in de auto.


    


    De rusteloosheid kroop als een vlam door zijn lichaam, snelde als een opgesloten dier heen en weer. Hij had erge jeuk in zijn borst. De lange wandelingen hielpen niet, zelfs het Palmhuis hielp niet echt, alleen voor even. Dat het zo eenvoudig was geweest, hij kon er niet over uit. Dat alles voorbij was; hij had opluchting gevoeld en daar had hij ook naar verlangd, maar dat gevoel was niet voldoende. Hij haatte nog steeds. Hij was nog steeds degene die had geleden, toch? Hij was nog steeds een slachtoffer, toch?


    Die vrouw, ze had hem helemaal niet opgemerkt, maar dat was niet helemaal waar, hij had begrepen dat ze lang naar hem had gekeken en hij bewonderde haar bijna omdat ze net had gedaan alsof ze hem niet zag toen hij achter haar in het tramhokje stond om te schuilen voor de regen. Hij had zich over haar kind heen gebogen, die grote ogen die zich wijd opensperden en hij had ernstig gekeken en het kleintje was gaan huilen. De vrouw had zich over het kind gebogen en wat onzin gebrabbeld. Zelfs toen had ze gedaan alsof ze hem niet zag. Dat was het bewijs dat ze een van hen was, zíj hadden hem ook zo behandeld, of juist helemaal omgekeerd, en hij werd ter plekke boos en helemaal niet kalm en liep weg zonder zijn hoofd om te draaien om haar grijnzende gezicht te zien. Hij wist dat ze verwachtte dat hij dat wel zou doen. De vrouwen waren het ergst, dat had hij met zijn keuze laten zien, toch?


    En toen, plotseling: de tederheid, als een zachte rust in zijn lichaam toen hij in deze schemering, die als schilfers leisteen over de stad viel, weer bij de muur stond, bij de kerk, en de twee mannen zag die zich klaarmaakten om te gaan slapen. Had hij hen niet eerder gezien? De lange. Was dat niet hier geweest? Hij herkende hem, maar misschien ook niet, dat soort dingen was ook niet belangrijk.


    Hij wilde zo graag zijn inzet leveren, zijn hoofd brandde om weer een inzet te mogen leveren, maar gisternacht was hij bang geweest, hij had de dekens niet meegenomen. Hij wilde het doen, o, hij wilde het zo graag, zowel het ene als het andere, het ene eerst en daarna het andere.


    Hij bleef staan tot de tederheid en de angst weken, liep langs de kerkmuur in de richting van de twee mannen, passeerde hen op een afstand van tien meter en liep toen verder naar de Storgatan.


    Een van de twee liggende mannen wachtte tot het geluid van de voetstappen matter werd en toen hij dacht dat de afstand groot genoeg was, tilde Janne-Janne zijn hoofd tien centimeter op en keek de man na die zwak werd verlicht door het verkeer op de Allén.
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    Rickard Melinder was een zwijgzame man geweest en Sten Ard vroeg zich af waarom. Melinder was dat heel lang geweest. Zwijgzaam. In militaire dienst, waar de zelfverzekerde jongens hun zelfverzekerdheid ontwikkelen en de stille jongens steeds geslotener worden, was Melinder een oester geweest. Dat wisten ze. Melinder: een plaaggeest in zijn late kinderjaren. Daarna: stilte. Wat was er gebeurd?


    Rickard Melinder was ook biseksueel geweest; dat zoiets speelde was tijdens het eerste gesprek met de echtgenote eigenlijk al duidelijk geworden. Berit. Sten Ard was nog een keer bij haar geweest, in het kleine huis aan de Lyckogatan, met daarachter de Västerberg als een waarschuwende schuine muur. Melinders herhaaldelijke verdwijningen, twee dagen, drie dagen. Niet heel vaak, maar wel zo vaak dat Ard begreep dat er iets niet klopte.


    Hij had het Berit Melinder niet rechtstreeks hoeven vragen en daar was hij blij om. Een man had zich gemeld en was naar het bureau gekomen, Henrik Bjurlinge. Ze hadden elkaar eerder deze ochtend gesproken en Ard zat nu op zijn kamer met de cassetterecorder op tafel. Hij spoelde de inleiding versneld door om het vervelende geluid van de microfoon en het apparaat die over de tafel werden geschoven niet te hoeven horen en drukte op play.


    SA: ‘U hebt opgegeven dat u bij Televerket werkt.’


    HB: ‘Ja, dat klopt.’


    SA: ‘Rickard Melinder en u waren collega’s?’


    HB: ‘Als je het zo kunt noemen. We zagen elkaar niet vaak, ik zit in de buitendienst en hij werkte op de administratie.’


    SA: ‘Maar jullie gingen met elkaar om?’


    HB: ‘Ja.’


    SA: ‘Vertelt u daar eens wat meer over.’


    HB: ‘Wat moet ik zeggen? Op een dag kwam ik hem wat papieren brengen die per ongeluk bij mij waren bezorgd en toen raakten we in gesprek.’


    SA: ‘En daarna begon u privé met hem om te gaan?’


    HB: ‘Ja.’


    SA: ‘Zou u uw relatie willen beschrijven?’


    HB: (Onverstaanbaar).


    SA: ‘Sorry, ik heb u niet verstaan.’


    HB: ‘Heeft dit met de zaak te maken?’


    SA: ‘Probeer de relatie in uw eigen woorden te beschrijven.’


    HB: ‘Welke woorden zou ik anders... (onverstaanbaar).’


    SA: ‘Ik hoorde niet wat u zei.’


    HB: ‘We mochten elkaar graag. Misschien waren we wel verliefd. Zo voelde het.’


    SA: ‘Hoe lang hadden jullie al een relatie?’


    HB: ‘Ongeveer anderhalf jaar.’


    SA: ‘Hoe vaak zagen jullie elkaar?’


    HB: ‘Als paar, bedoelt u? Of op het werk?’


    SA: ‘Als paar.’


    HB: ‘Niet zo vaak. Het was allemaal behoorlijk pijnlijk voor ons, vooral voor Rickard, hij had een gezin... een vrouw. Ik woon alleen.’


    SA: ‘Ik vraag het nog een keer: hoe vaak?’


    HB: ‘Dat kan ik niet precies zeggen. Maar ik heb mijn agenda bij me... Ik kan wel even kijken...’


    Sten Ard drukte op stop, legde zijn handen in zijn nek en strekte zijn ellebogen zo ver mogelijk omhoog. Wat was zijn lichaam toch stijf, alsof zijn stijve nek als afleider voor zijn chronisch onbeweeglijke gewrichten had gewerkt. Hij had overwogen om ochtendgymnastiek te gaan doen, maar als man moest je toch een zekere stijl in acht nemen. Gymnastiek oké, maar niet ’s ochtends. Hij maakte zijn neusgaten wijder en probeerde de jeuk met behulp van zijn ademhaling te verdrijven; de jeuk wilde echter niet wijken en bleef als een kwastje in zijn neus zitten. Hij wist wat dit kon betekenen: verkoudheid, misschien griep. Hij had vanochtend bij de eerste voortekenen meteen een Berocca in een glas water gelegd en het bruistablet had gesist als een ratelslang die aan een vitamineshock leed. Vitamine B en C, calcium en magnesium die ‘het lichaam konden helpen om op een natuurlijke manier periodes van fysieke of psychische inspanning aan te kunnen’ had hij op het buisje gelezen. Hij had grimmig naar de pisgele vloeistof gestaard, voordat hij die opdronk. Wanneer had hij dat soort periodes niet?


    Nu voelde het iets beter in zijn neusgangen, maar het was niet goed. Hij keek naar de cassetterecorder met daarin de stem van Henrik Bjurlinge, wat hadden de mensen tegenwoordig toch vreselijke namen. De stem zelf was aan de donkere kant, bariton zou Wide misschien hebben gezegd en Ard vroeg zich af wat Wide van de opera-achtige naam zou hebben gevonden, of was het operette? Bjurlinge was een lange, stevige man met een sympathieke uitstraling, hij zag eruit als een medewerker van een telecommunicatiebedrijf die zich voor dit bezoek in een civiel burger had veranderd, en dat betekende niet dat hij gekleed ging in een rok en hoge hakken. De man mocht dan een afwijkende geaardheid hebben, maar die zat niet in zijn kleren, dacht Ard en hij zette de cassetterecorder weer aan:


    SA: ‘Ik wil weten hoe vaak jullie elkaar zagen.’


    HB: ‘Ik kan het niet precies zeggen, maar... een keer of vijf, zes.’


    SA: ‘In anderhalf jaar tijd?’


    HB: ‘Ja.’


    SA: ‘Bij u thuis?’


    HB: ‘Ja. We zijn ook weleens een avond de stad in geweest.’


    SA: ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’


    HB: ‘Naar een café. Een restaurant.’


    SA: ‘Waren daar anderen bij?’


    HB: ‘Nee.’


    SA: ‘Waren jullie weleens samen met andere mensen, voor zover u zich dat kunt herinneren?’


    HB: ‘Nee. Als we elkaar zagen dan... zagen we elkaar. Er waren nooit anderen bij.’


    SA: ‘Weet u of Rickard Melinder in die tijd nog iemand anders zag? Behalve zijn vrouw dan.’


    HB: ‘Nee.’


    SA: ‘Vermoedde u zoiets?’


    HB: ‘Nee.’


    SA: ‘En als ik zeg dat hij dat wel deed?’


    HB: ‘Dan zeg ik dat u liegt.’


    SA: ‘Hoe kunt u zo zeker weten dat hij dat niet deed?’


    HB: ‘Zo was hij niet (onverstaanbaar).’


    SA: ‘Ik hoorde niet wat u zei.’


    HB: ‘Zo was Rickard niet.’


    SA: ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    HB: ‘Dat is niet eenvoudig uit te leggen... Rickard Melinder was een gekweld persoon. Hij leed eronder... mij te zien, dat we een verhouding hadden. Hij voelde zich erg schuldig.’


    SA: ‘Toch bleven jullie elkaar zien.’


    HB: ‘Ik kan niet van u verlangen dat u dat begrijpt.’


    SA: ‘Bedoelt u dat zijn schuldgevoelens groter waren dan ze zouden moeten zijn voor een man die zijn vrouw met een andere man bedriegt?’


    HB: ‘Het klinkt vreemd, ja. Maar hij heeft tot op het laatst weerstand geboden. Zo zie ik het.’


    SA: ‘Daarom zagen jullie elkaar maar zo zelden.’


    HB: (Onverstaanbaar).


    SA: ‘Ik hoorde niet wat u zei.’


    HB: ‘Voor hem was het vaak genoeg.’


    SA: ‘Vond u het niet vreemd dat hij zijn vrouw nooit belde als hij een paar dagen weg was?’


    HB: ‘Daar bemoeide ik me niet mee.’


    SA: ‘Jullie hadden het er nooit over?’


    HB: ‘Nee.’


    SA: ‘Wanneer hebben jullie elkaar voor het laatst gezien?’


    HB: (Onverstaanbaar).


    SA: ‘Ik hoorde niet wat u zei.’


    HB: ‘Drie maanden geleden.’


    SA: ‘Sindsdien hebt u hem niet meer gezien?’


    HB: ‘Niet als... partner.’


    SA: ‘Maar wel op het werk?’


    HB: ‘Een paar keer.’


    SA: ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst op uw werk gezien?’


    HB: ‘Een of twee dagen voordat hij volgens u verdween.’


    SA: ‘Wij denken dat hij toen een andere man ontmoette.’


    HB: ‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk. Maar ik was het in elk geval niet.’


    SA: ‘U weet over welke drie dagen we het hebben. Kunt u vertellen wat u toen deed?’


    HB: ‘Het gaat dus over de zaterdag, de zondag en de maandag. Op maandag werkte ik. In het weekend heb ik niets bijzonders gedaan. Ik heb gelezen, een wandeling gemaakt, maar het was rotweer. Niets bijzonders.’


    SA: ‘U hebt niemand gezien?’


    HB: ‘Nee.’


    SA: ‘U hebt Rickard Melinder niet gezien?’


    HB: ‘Nee.’


    SA: ‘Waar hebt u gewandeld?’


    HB: (Onverstaanbaar).


    SA: ‘Ik hoorde niet wat u zei.’


    HB: ‘Word ik soms verdacht? Ik heb me vrijwillig gemeld.’


    SA: ‘Beantwoord de vraag, alstublieft.’


    HB: ‘Wat was de vraag ook al weer?’


    SA: ‘Waar hebt u dat weekend gewandeld?’


    HB: ‘In de Botanische Tuin. Daarna nog een stukje in het Slottsbos en toen weer naar huis.’


    SA: ‘U was alleen?’


    HB: ‘Ja.’


    SA: ‘Wie hebt u dat weekend nog gezien?’


    HB: ‘Ik heb al gezegd dat ik niemand heb gezien.’


    SA: ‘Met wie hebt u getelefoneerd?’


    HB: ‘Ik heb die zaterdagmiddag met mijn moeder gebeld. Dat zal ze bevestigen.’


    SA: ‘Met wie hebt u verder telefonisch contact gehad?’


    HB: ‘Met niemand. Dat is echt waar. Dat kunt u nagaan bij het telefoonbedrijf (een soort van grinnik).’


    SA: ‘We hebben het erover gehad dat Melinder geen andere partner had behalve u.’


    HB: ‘Afgezien van zijn vrouw.’


    SA: ‘Afgezien van zijn vrouw. Maar hoe zat het met u?’


    HB: ‘Die vraag hoef ik niet te beantwoorden.’


    SA: ‘Omdat u hier vrijwillig bent gekomen, ga ik ervan uit dat u wilt meewerken. Het is belangrijk dat we in contact komen met mensen uit Rickard Melinders omgeving.’


    HB: ‘Als ik iemand anders zou zien, zou ik dat verdomme niet in ­Rickards aanwezigheid doen.’


    SA: ‘Maar het is wel gebeurd?’


    HB: ‘Nee.’


    SA: ‘Nooit?’


    HB: ‘Niet in de tijd dat wij met elkaar omgingen.’


    SA: ‘Geen enkele keer?’


    HB: ‘Nee. Ik begrijp nog steeds de relevantie van de vraag niet.’


    SA: ‘Rickard Melinder zei ook nooit iets in die richting?’


    HB: ‘In welke richting?’


    SA: ‘Rickard Melinder vroeg nooit of u een andere relatie had? Met een andere man?’


    HB: ‘Nee.’


    SA: ‘Of een andere vrouw?’


    HB: ‘Nee. Hij was trouwens ook niet jaloers. Hij had genoeg aan zijn eigen nachtmerries.’


    SA: ‘Als u met iemand anders omging in de tijd dat u een relatie had met Rickard Melinder... Kan hij dat hebben geweten?’


    HB: ‘Ik heb al gezegd dat ik met niemand anders omging.’


    Sten Ard deed de cassetterecorder uit, haalde adem door een steeds dikker voelende neus. Vijfentwintig jaar bij de recherche had hem één ding geleerd: mensen logen om heel verschillende redenen. Henrik Bjurlinge loog. Dat kon allerlei redenen hebben. Ard spoelde het bandje terug en luisterde het verhoor nog een keer af, terwijl de dag zich achter het smerige raam opmaakte voor de schemering.


    


    Jonathan Wide probeerde de stilte te verjagen met Ry Cooder en V.M. Bhatt, Amerikaanse en Indische bottleneck gitaristen, hij had de cd gekocht omdat het onmogelijk was geweest weerstand te bieden aan een titel als Ganges Delta Blues.


    Door de eenzaam klinkende raga heen bleef hij de stemmen van zijn kinderen als een zachte naschok horen. Het was vreselijk dat het altijd zo moest voelen als ze zijn huis hadden verlaten, of hún huis, al dacht hij niet dat ze het zo zagen, dat deed hijzelf ook niet.


    Hij had hen teruggebracht naar het huis in Fredriksdal. Elisabeth was niet thuis geweest en had een buurvrouw gevraagd de kinderen op te vangen. Wide moest zich niets in het hoofd halen.


    Hij was een zwak mens en als zodanig was hij net naar de staatsslijterij bij het Jaegerdorffsplein gegaan om een fles Black Ribbon te kopen, de enige maltwhisky die in flessen van 0,35 centiliter werd verkocht. Ard had hem lang geleden kennis laten maken met maltwhisky en nu Wide een kleine terugval had, kon hij dat maar beter met een goed merk doen.


    Hij wilde zijn antwoordapparaat niet afluisteren; hij wist dat Erik Kolldings stem op het bandje zou staan en de man van de beveiliging van de NK zou zich terecht afvragen waarom de detective nog niets van zich had laten horen. Waarom had hij dat niet gedaan? Daar zou hij over nadenken, maar eerst een whisky.


    Wide zat zonder een slok te nemen met zijn neus in het bolvormige glas; malt moest uit zulke glazen worden gedronken had Ard gezegd. Hij zette het glas neer, stond op en liep naar zijn bureau, waar hij vijf vellen wit papier en een pen pakte. Hij pakte zeven boeken uit de boekenkast en van de stoel naast zijn bed. Hij zette de muziek uit.


    Toen hij weer ging zitten, zag hij het gezicht weer voor zich, maar het werd steeds onduidelijker. Hij zou er niet aan moeten denken, het had niets te betekenen. Als het belangrijk was, had hij het wel met iets in verband gebracht. Maar anderzijds kon hij de laatste trekken niet uit zijn bewustzijn schrobben. Er was iets. Het gezicht wilde hem iets zeggen. Hij wilde het iets vragen.


    Daarna dacht Wide aan de ‘zaak’ waarin hij verwikkeld was, of waar hij zijdelings bij betrokken was geraakt. In het uur dat volgde maakte hij lijstjes, tekende hij plattegronden en schreef hij. Namen van moordslachtoffers, bekende familieleden, oorsprong en achtergronden, plaatsen, herinneringen, archieven, het buitenland, handelingspatronen, afstanden in tijd en plaats, fragmenten van gesprekken. Jeugdjaren.


    Hij zag zichzelf als het tienjarige jongetje dat hij ooit was geweest, zonder camera voor een onnatuurlijke presentatie, maar Jonathan Wide had zelfs de eerste tien jaar van zijn leven zelden geglimlacht op foto’s. Wat gebeurt er als ik achttien ben? Hij wist nog dat hij dat had gedacht. Zo ver kon hij denken. Er bestonden hogere leeftijden, maar dat had hij niet goed kunnen vangen; zijn vader was al heel lang dood en de herinneringen verbleekten, net als zijn lievelingsbroek uit die tijd. Behalve één herinnering: zijn vader had in de kleine werkplaats van het flatgebouw waar ze destijds woonden een houten Vikingschip gebouwd en toen zijn vader hem had laten komen en hij met zijn hand over het net gelakte zeil had bewogen, had hij gedacht dat hij hoge koorts had.


    Hij herinnerde zich ook de Deense taal van zijn vader en hij had bliksemsnel geleerd daar nooit iets van te laten merken als hij in gezelschap verkeerde.


    Jonathan Wide legde de papieren naast zijn voeten op de vloer, stopte de pen in zijn rechterborstzak en nam een besluit. Ja. Zo moest het maar. Hij zou het proberen.


    Daarna dronk hij. Hij had gedacht dat hij het niet zo ver zou laten komen, vandaag, maar wie komt er zo makkelijk vanaf?
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    Het was hem, hij was ervan overtuigd dat hij het was en Janne-Janne zag dat hij heel groot was. Of waren er anderen die naar hen keken, mensen van Maatschappelijk Werk, maar dat was waanzin, want die waren hun baan kwijt. Het had eruitgezien alsof hij dichterbij zou komen, jezus, hij had er helemaal de bibbers van gekregen.


    De man had een warme duffel aan, zo een zou hij ook wel willen hebben.


    Hij was helemaal niet van plan geweest om op te staan toen hij zijn slaapplaats in orde had gemaakt, maar Janne-Janne was geen lafaard en daarom kwam hij overeind en liep een eindje langs de bosjes om te kijken of hij de ander verderop kon zien. Dat was inderdaad zo, hij had nu de Viktoriagatan bereikt en stond bij de oude Vickan, daar was hij geweest, daar had Janne-Janne geswingd, maar ze geloofden hem niet bij de dagopvang als hij dat vertelde. Maar het was wel zo.


    Hij volgde de man en dat ging goed omdat hij niets van het laatste restje van Sixten had gekregen; toen Janne-Janne met het beddengoed in de weer was geweest, was Sixten met de fles gestruikeld en had toen per ongeluk het laatste naar binnen gekregen, had hij gezegd. Op dat moment had Janne-Janne het geen ramp gevonden omdat hij zich niet lekker had gevoeld na de drank van die middag en een paar pillen die hij van een verre zakenkennis had gekregen, maar van die troep was hij niet bepaald een reuzeleuk figuur geworden. Volgens een liedje van Cornelis Vreeswijk werd je een reuzeleuk figuur als je dat spul slikte, maar dat was niet waar.


    De vent voor hem leek helemaal niet op de tekening die ze met zijn hulp op de computer hadden gemaakt, mooi spul was dat trouwens, maar hij kon zich toch zeker niet alles herinneren van toen het donker was? Maar hij was GROOT, dat had hij toch zeker wel gezegd, en nu zag hij hoe groot hij was, want hij was een beetje dichterbij gekomen toen ze over de Allén liepen en het park in gingen. Hij moest wel twee meter zijn, dat kon hij zien toen er een paar mannen van de andere kant aankwamen en die waren niet bepaald klein, ongeveer zoals Janne-Janne, en hij was een meter vierentachtig geweest toen hij nog rechtop kon staan.


    Waar ging hij naartoe? Zelfs Janne-Janne kon zien dat ze niet op weg waren naar de stadsgrens, want ze waren verdomme het hele park door gelopen, bij de Storgatan waren ze omgekeerd en nu liepen ze weer langs het water. De markthal aan het Kungsplein zag er behoorlijk sinister uit, daar had hij in het voorjaar vaak gezeten met de heerlijke zon in zijn gezicht. Die vent wilde door parken lopen, dat was zo klaar als een klontje, dank u wel meneer, een lekker wandelingetje, maar nu... wel verd... hij stond niet langer onder de lantaarnpaal waar hij zonet nog had gestaan. Janne-Janne had maar heel even naar het silhouet van de markthal gekeken, dat had niet meer dan een tel geduurd.


    Nu moest hij voorzichtig zijn, hij liep naar de lantaarnpaal en nog iets verder, maar de lange klootzak was weg en dat was raar, want het was een mooi recht pad; hij tuurde het pad af en hoorde het gespat van lijn 4 toen die langs snelde met zijn lampen die de wagons niet helemaal konden bijhouden. Janne-Janne draaide zich om, maar hij zag alleen een paar stakkers die kwartier hadden gemaakt in de bosjes die op de Allén uitkeken. Hij moest even tegen een boomstam leunen, want dit was behoorlijk vermoeiend. Hij had bijna hardgelopen en toen hij met zijn hoofd tussen zijn benen stond, hoorde hij voetstappen naderen en hij keek op, hij keek echt OP naar een gezicht dat hij bijna eerder had gezien, maar het was hetzelfde gezicht en dit was niet iemand die boos was omdat hij werd achtervolgd of zo en Janne-Janne wist niet wat hij moest zeggen, want de ander zei iets wat hij niet verstond en toen zei hij het nog een keer: ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ zei hij en toen hoorde Janne-Janne een oorverdovende klap.


    


    Het werd steeds drukker en zijn aanwezigheid was gewenst. Wide had met Kollding gesproken, het ging niet om vluchtwegen na een ongeluk en ook niet om winkeldiefstallen. Het ging om de planning van de kerstverkoop en de daarbij behorende overvolle verdiepingen. Hoe moesten ze alle consumenten door het warenhuis leiden zonder dat de mensen elkaar in de kerstdrukte op de tenen trapten? Had hij misschien ideeën?


    De kerstverkoop. Jonathan Wide was elk jaar weer mild verrast als die plotseling zijn actualiteit kenbaar maakte. Koop mij! Kijk naar mij!


    Hij was een slechte consument. Hoe zou hij het koopkrachtige publiek in de juiste richting kunnen leiden? Het was een diffuse opdracht. Het hele gebeuren was een diffuse opdracht en hij vroeg zich af of Kollding en zijn bazen hem daar eigenlijk wel wilden hebben. Het leek wel een baan in de werkverschaffing; die gedachte kon hij maar niet uit zijn hoofd zetten, een discrete regeling om de bijna aan lager wal geraakte medemens op leeftijd wat inkomsten te geven. Iets te doen.


    Iets te eten. Iets te drinken. Iets om van te houden en lief te hebben is alles wat ik verlang, dacht hij met het berouwvolle gevoel voor humor van iemand die een kater had, en hij schrok op toen de telefoon ging.


    ‘Met Wide.’


    ‘Hallo, met Sten.’


    ‘Hoi.’


    ‘Hoe is het?’


    ‘Beetje moe.’


    ‘Stop dan ook met drinken.’


    ‘Het is bijna zover.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik ben bijna gestopt.’


    ‘Dat is mooi.’


    ‘Een kleine terugval.’


    ‘Zijn de kinderen geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is geen reden.’


    ‘Over een tijdje gaat het goed, ook als ze net weer weg zijn.’


    ‘Maar dat was niet de reden dat ik belde.’


    ‘Nee.’


    ‘Melinder. Hij is naar een vakantiekolonie geweest.’


    ‘Ja.’


    ‘Wist je dat?’


    ‘Nee, maar ik voelde het.’


    ‘Twee keer, in de zomers van 1961 en 1962.’


    ‘In de provincie Småland gok ik.’


    ‘In Hindsekind. Dat ligt even buiten Värnamo, aan een meer dat het Hindsen heet. Of liever gezegd lag, het is al vijftien jaar geen vakantie­kolonie meer, hebben we ontdekt.’


    ‘Het komt binnenkort terug. Vakantiekolonies zijn weer van deze tijd, passen perfect bij de tweederdemaatschappij.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar de informatie over Melinder hebben jullie niet van de gemeente Sävsjö gekregen.’


    ‘Nee, maar dat weet je kennelijk al.’


    ‘Ja.’


    ‘Heel spijtig.’


    ‘Die dingen gebeuren nu eenmaal. Dat gebeurde toen wel vaker.’


    ‘Je krijgt bijna begrip voor de sloopwoede van de sociaaldemocraten in de jaren zestig.’


    ‘Je bedoelt dat ze het eerder hadden moeten doen?’


    ‘Slopen en nieuwbouw plegen? Dan zouden we de papieren nu hebben gehad. Maar alles was dus verloren gegaan?’


    ‘Wat wij wilden weten wel.’


    Wide had de gemeentesecretaris in Sävsjö gebeld, was doorverwezen naar de schoolinspectie en maatschappelijke instanties. Ja, er waren statistieken bijgehouden van de kinderen die door bemiddeling van de gemeente in de zomermaanden naar een vakantiekolonie waren gestuurd. Nee, die statistieken waren niet beschikbaar. Reden: in oktober 1965 was het oude, mooie, houten gemeentehuis afgebrand, het was een ongewoon droge herfst geweest en de vlammen hadden honger gehad. Ja, een deel van de papieren was gered. Nee, de papieren waar hij naar vroeg waren verbrand. Voorstel: de oude wijkverpleegster die met een aantal zaken belast was geweest leefde nog steeds en verkeerde naar omstandigheden in goede vorm, ze was nu 91. Nee, ze kon niet aan de telefoon komen.


    Wide keek naar zijn beeldscherm. Zou het hebben geholpen als ze computers hadden gehad toen de boel in 1965 in Sävsjö in vlammen opging? Zouden de gegevens dan door het vuur omhoog zijn getild en voor eeuwig in de hete elektronische nacht zijn verstrooid?


    ‘Hebben jullie navraag gedaan in Mariannelund?’


    ‘Daar is in elk geval geen brand geweest, maar de administratie schijnt een puinhoop te zijn.’


    ‘Maar ze hebben statistieken?’


    ‘Een oude kantoorbediende dacht dat er ’s zomers regelmatig kinderen uit Mariannelund naar een vakantiekolonie werden gestuurd. Drie keer raden waar.’


    ‘Hindsekind.’


    ‘Ja. Hindsekind.’


    ‘Maar er is niemand aan wie jullie iets over Arvidsson kunnen vragen, geen familielid zoals bij Melinder?’


    ‘Nee.’


    ‘Was het trouwens Melinders moeder?’


    ‘Ja, maar de recherche in Eksjö vond het geen makkelijke klus.’


    Wide wreef over zijn voorhoofd en keek toen naar zijn hand, die zwak glansde van de vette alcohol die langzaam zijn hoofd verliet.


    ‘De directeur van die vakantiekolonie. Er moet iemand zijn.’


    Hij hoorde Ards ademhaling door de lijn.


    ‘Ik heb een naam in Skåne, maar die naam is dood. Er was kennelijk een gezin uit Skåne dat in opdracht van Maatschappelijk Werk de leiding over de vakantiekolonie had. Er moet een zoon zijn die als kind zijn ouders hielp, maar hij bevindt zich momenteel in het buitenland, in Azië om precies te zijn, en komt pas over twee weken terug.’


    ‘Maar het is niet zeker dat die ouders, of hij, complete lijsten hebben?’


    ‘Nee. Ik heb het nagevraagd en ze waren niet verplicht om die gegevens bij te houden, in tegenstelling tot de officiële instanties.’


    Wide wreef weer over zijn voorhoofd, keek naar zijn hand. Droog. Hij hoorde Ards stem steeds heser worden toen ze het gesprek vervolgden, de vuiltjes in de woorden.


    ‘Dat klinkt niet goed.’


    ‘Ik heb griep. Ik heb geprobeerd het te onderdrukken, maar dat is niet gelukt.’


    ‘Ben je thuis?’


    ‘Nee, geen sprake van. Als ik dat doe, keer ik niet terug naar de levenden.’


    ‘Volgens mij moet je naar huis.’


    ‘We zullen zien.’


    ‘We weten dus dat Melinder naar een vakantiekolonie is geweest,’ zei Wide. ‘We weten wanneer en waar, maar dat is dan ook het enige.’


    ‘Als het al iets betekent.’


    ‘Ja.’


    Ze zwegen, Wide hoorde Sten Ards moeizame ademhaling en toen zijn gerochel: ‘Heb je nog meer ideeën?’


    ‘Ik denk na.’


    ‘Mooi.’


    ‘Ik bel je terug.’


    ‘Oké.’


    Wide pakte zijn papieren. Hij had al een beslissing genomen vóór het gesprek, dat hem daar eigenlijk vooral in had bevestigd. Maandag. Op maandag zou hij gaan. De pot op met de NK.
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    Wide ging met de auto, parkeerde bij het Sociale Centrum en volgde de Västra Hamngatan in noordelijke richting naar de Domkerk. Hij liep voor de kerk langs en vervolgde zijn weg door de stille, donkere straten die naar het water leidden. De zaterdagavond was frisser dan een paar avonden geleden. Wide blies krachtig uit en zag zijn ademtocht als een wolk de nacht in gaan. Hij vond het een mooi woord: ademtocht. Zijn adem die een tocht maakte in het donker voor hem: treed naar buiten, mijn ziel.


    December was in aantocht: breed en kil, als een hoge ladder die door de burgers werd beklommen om het licht en de vreugde te bereiken die zich hoog daarboven in de kersttijd bevonden. December bestond uit verwachting, fonkelende kinderogen en hyacinten die geuren van rust verspreidden. Het bestond ook uit iets anders, iets wat effectief en concreet het licht in de ogen van de kinderen doofde als mensen niet sterk genoeg waren om hun last tot aan de verlossing op kerstavond te dragen, maar daar wilde hij niet aan denken en vooral niet op dit moment, nu hij honderd meter verderop de glinsterende gevel van de Opera van Göteborg zag liggen.


    Wide ging serieus om met zijn opera, als dat het juiste woord was, het was misschien het enige wat hij – naast zijn kinderen – serieus nam, nu hij de strijd tegen de alcohol was aangegaan.


    Als tiener had hij al voor tien kronen kaartjes gekocht voor het Grote Theater. Aanvankelijk was het hem niet om de muziek te doen geweest. Meer de grootsheid in het toneelspel, de gebaren gevuld met omvattende leegte. Het spel van de gezichten. Het drama. Waarschijnlijk was hij in het begin gefascineerd geraakt door het drama, de dikwijls wat smoezelige, dunne verhalen over verraad en menselijke bekrompenheid, en grootsheid. Wide was de man van kleine gebaren, als hij niet te dronken was. De toeschouwer moest heel goed kijken om de weerspiegeling van het drama van zijn leven in zijn gezicht te zien en misschien voelde hij zich daarom wel zo aangetrokken tot alles wat de opera zo direct en met kracht op het publiek afvuurde.


    Deze middag had hij zich een poosje verdiept in de teksten van Erik Lindegren, die verzameld waren in Operakritik; hij had een stuk over de complexe Puccini gelezen: de laatste grote operacomponist in oude Ita­liaanse stijl, een man die uitsluitend opera’s schreef, voor de miljoenen mensen voor zijn raam. Iemand die zich dood verveelde als hij niets had om op muziek te zetten. Na de wereldpremière van Tosca op 14 januari 1900 had Puccini zich als ‘een werkloze arbeider’ gevoeld, had Wide ergens gelezen.


    Tussen Tosca en Madame Butterfly zat vier jaar. De jacht op een nieuw libretto.


    Binnen wachtte Wide het verhaal over Japan. Hij stond bij de trap, liep naar boven en stapte het pand binnen waarvan hij de bouw met scepsis had gevolgd; nu vroeg hij zich af waarom. Misschien was het de rauwe arrogantie geweest die hij bij pleitbezorgers van het zogenaamde bedrijfsleven dacht te hebben gezien, uitwasemingen van verachting voor andere en minder goed geklede toneelkunst of cultuur. Een verlangen om gezien te worden in het schijnsel van de chiquere kunst, waar ze geen donder van begrepen. Maar daar had hij nu in het centrum van glas en licht en uitzicht op de rivier lak aan. Hij gaf zijn jas af in de garderobe, kreeg een nummertje, kocht een programmaboekje van een vrouw met kort zwart haar in een strakke zwarte jurk en ging met een glas witte wijn in het café staan. Hij keek een paar keer naar de vrouw vijf meter verderop. Hij kon het profiel van haar borsten onder de stof zien, haar schouders waren smal en onbedekt, ze had dunne armen en een breed gezicht dat zichzelf omhooghield. Hij vermoedde dat ze een platte buik had en kon zien dat haar borsten groter waren dan je bij zo’n rank lichaam zou verwachten, ze had brede uitnodigende heupen die waarschijnlijk heerlijke tegenbewegingen konden maken en god allemachtig, hij voelde zijn hals heet worden toen zijn gedachten, zwaar en gezwollen van bloed, tussen zijn benen zakten en hij plotseling een hevig verlangen voelde om met die onschuldige vrouw samen te zijn.


    Wide wendde zijn blik af naar de bar en las de rolbezetting. Hij had medelijden met Ard, die met een hoofd vol watten thuis zat, maar geblokkeerde zintuigen gingen nu eenmaal niet goed samen met muziek.


    


    Hij moest zich gewonnen geven. Hier op het rechterparket, rij acht, stoel 263, gaf hij zich over aan de architecten. Hij had niet op een van de balkons willen zitten, vooral niet helemaal bovenin met daaronder de afgrond, maar hij vond het een machtig, mooi gevoel om hier beneden te zitten en om zich heen te kijken, het zachte geroezemoes van het publiek dat zijn plaats had gevonden, de dissonanten van het orkest in de orkestbak.


    Hij had met anderen over deze kathedraal zonder ziel gepraat, maar dat was geklets van de onwetende geweest. Hij was onwetend geweest, had de fout gemaakt zich uit te laten over dingen die hij dacht, maar niet wist.


    De Opera van Göteborg was al voor meer mensen een kathedraal geworden, de verhuizing was minder pijnlijk geweest dan velen hadden gedacht. Het was mogelijk om iets nieuws te bouwen voor wat lang geleden was geschapen, en voor nieuwe werken. Het was mogelijk een nieuwe ziel te scheppen, dat voelde hij.


    Pinkerton kwam het toneel op slenteren. Het begon. Wide zag de valse Amerikaanse luitenant die bereid was het leven te ruïneren van een vijftienjarige Japanse geisha, die beter zou moeten weten, en drukte zich steviger op zijn stoel, hij deed zijn ogen dicht, opende ze weer en gaf zich over aan het verhaal.


    In de pauze na het eerste bedrijf wilde hij de slotscènes zo lang mogelijk vasthouden, het prachtige bimba dagli occhi pieni di malia met Pinkerton en Cio-Cio-San in het bruidsbed, een huwelijk gedoemd om snel te sterven.


    


    ‘Was het goed?’


    Shaeffer achter de bar, Wide op de kruk waar zijn naam in gegraveerd zou moeten staan.


    ‘Het was goed.’


    ‘Een klassieker?’


    ‘Dat kan het worden. Cio-Cio-San was heel goed, een vertolking van Nina Stemme. Ze heeft een contract gehad in Cortona.’


    ‘Italië?’


    ‘Waar anders? Mag ik een glas Salentino?’


    Wim Shaeffer maakte de fles rode wijn open, schonk twee centimeter in het glas. Wide snoof de geur op, dronk.


    ‘Lekker.’


    ‘Wil je er iets bij?’


    ‘Die tomatenquiche met aubergine ziet er lekker uit.’


    ‘Dat groene is basilicum.’


    ‘Dat is goed.’


    ‘Je kunt er geroosterde ganzenlever bij krijgen.’


    ‘Erbij! Dan hoef ik geen quiche meer.’


    ‘Een klein stukje maar. Het is het echte spul, niet geperst.’


    ‘Vooruit dan maar.’


    Shaeffer kwam even later terug en schonk Wides glas bij.


    ‘Welke uitvoering was het?’


    ‘Voor zover ik kon zien de meest recente.’


    ‘De Parijse?’


    ‘Ja.’


    ‘Minder hardvochtig.’


    ‘Daar hou ik wel van. Pinkerton is een klootzak en zijn Amerikaanse vrouw is ook niet onschuldig, al zegt ze dat in deze uitvoering wel. Maar Pinkerton heeft iets van berouw over zich wat me wel aanspreekt.’


    Shaeffer zweeg. Hij schonk een beetje wijn voor zichzelf in.


    ‘Ik heb begrepen dat Puccini zelf van de mildere voorstellingen hield.’


    ‘Zeg je dat omdat ik tegen jou heb gezegd dat je beter niet naar Puccini kunt gaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar je luistert eigenlijk niet.’


    ‘Nee.’


    ‘Je trotseert alles.’


    ‘Dat is niet waar. Maar ik trotseer autoriteiten.’


    ‘En ben ik een autoriteit?’


    ‘Op dit moment ben je dat zeer beslist, in elk geval op het gebied van de ganzenlever en de quiche die er nu aankomen.’


    Wide snoof de geuren van het bord op, verse kruiden en heerlijk, levens­gevaarlijk vet plus een rijpe geur van tomaten.


    ‘Zitten er ook zongedroogde tomaten in?’


    ‘Dat is momenteel helemaal in. Wist je dat niet?’


    ‘Ik dacht dat tegenwoordig overal mierikswortel in moest.’


    ‘Dat is vergeten en begraven.’


    ‘Ik vind mierikswortel lekker.’


    ‘Gone but not forgotten dan.’


    ‘Het is lekker door de pasta.’


    ‘Ja.’


    Wide at de kleine portie zonder iets te zeggen.


    Shaeffer kwam terug.


    ‘Je weet toch dat vrouwen bewondering hebben voor moedige mannen die autoriteiten en groepsdruk durven trotseren?’


    ‘Dat schept geborgenheid. Hoe zit dat bij jou?’


    ‘Ik voel denk ik hetzelfde, vanuit mijn perspectief.’


    ‘Je bent niet bang... voor mannen?’


    ‘Niet voor de mannen in wie ik eventueel geïnteresseerd zou kunnen zijn.’


    ‘Denk je dat ik bang ben voor vrouwen?’


    ‘Nee.’


    ‘Soms denk ik zelf van wel.’


    ‘Dat is wanneer je je agressief voelt. Dan ben je bang voor vrouwen. Die twee gaan niet samen. Vrouwen schuwen agressiviteit. Wees jezelf, wees de persoon die je eigenlijk bent.’


    ‘En wie is dat?’


    ‘De man die tegenover me zit en in staat is om zelf te denken. Een mokkende klojo. Daar zijn ze gek op.’
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    Janne-Janne rende. Jemig, wat kon hij hard lopen als het moest, en nu moest het. Alsof de staatsslijterij op het punt stond voorgoed zijn deuren te sluiten. Zijn reflexen deden het nog goed, toen hij op school zat had hij een keer de zestig meter gewonnen, toch? Er zat nog leven in hem, toch, en hij werd niet eens moe, hoewel hij al halverwege de Sprängkullsgatan was.


    Dat gezicht. Toen het als het ware naar het zijne was gedreven, had hij gedacht dat hij ter plekke zou sterven en hij wist niet wat hem had doen reageren, maar het was een keer eerder gebeurd. Tweehonderd jaar geleden had hij op een bankje in een park in Kopenhagen liggen slapen en toen hij wakker was geworden, had hij vreselijke dorst gehad. Er waren drie Denen aangekomen en hij had hun gevraagd of ze wisten waar hij iets kon drinken en ze hadden hem de weg gewezen. Hij herinnerde zich dat ze met z’n vieren tussen hoge gebouwen bij de haven hadden gelopen en plotseling had een van hen achter hem gelopen en de andere twee links en rechts van hem. Midden in een zin had hij zich omgedraaid en was er als een speer vandoor gegaan op de echoënde kinderhoofdjes.


    Zo had hij nu ook gedaan, hij was onder de arm van de lange vent door gedoken en als een antilope teruggerend, door het park en langs de kerk, zonder de slapende Sixten te storen of wellicht te waarschuwen, en hij minderde pas vaart toen hij bijna bij het Skansplein was.


    Wat moest hij nu verdomme doen? Kwam de ander achter hem aan? Nee. Moest hij teruggaan om te kijken? Nee, dank u wel, beste man.


    Janne-Janne keek om zich heen, maar dat gaf hem geen veilig gevoel. Moest hij eerst kalmeren? Hij probeerde het, maar het zou wel even duren.


    Misschien liep het niet zo’n vaart. Was het wel de juiste persoon? Was het echt de man die dekens had gelegd over kerels die in de openlucht woonden? Die door de politie werd gezocht?


    Janne-Janne besloot niet overhaast te handelen. Het kón iemand anders zijn geweest. Die uiteindelijk had willen weten waarom hij de hele tijd werd gevolgd. Die in alle vriendelijkheid een paar woorden had willen wisselen. Dat hij in het Hagapark naar Sixten en hem had staan kijken was puur toeval geweest. Enzovoort, enzovoort.


    Moest hij weer naar de politie gaan? Weer voor zo’n stom beeldscherm een gezicht tevoorschijn praten? Maar wat als de man een onschuldig lammetje in Gods weide was? Daar moest hij eerst goed over nadenken. Allemachtig, wat een zware avond had hij meegemaakt. Hij had een hartversterkertje nodig, dat was een ding dat zeker was, dank u wel, meneer.


    


    Jonathan Wide verliet de Såggatan om tien voor negen, het was kwart over toen hij met zijn 242 Kallebäck passeerde en in oostelijke richting over de snelweg reed, met Göteborg in de achteruitkijkspiegel. De weerman had gisteren op de radio voorspeld dat het droog zou blijven, maar Wide wist dat de chronische incontinentieproblemen van november zich binnenkort zouden aandienen. Op dit moment leek de lucht een laagje dun plastic, ze was doorschijnend en traag verstikkend en gevuld met vocht dat het juiste moment afwachtte om zich over alle soorten van de mensheid heen te storten.


    Wide had het koud, er was weer iets mis met de verwarming van de auto en hij merkte dat het beter ging als hij de regelaar tijdens het rijden met zijn rechterhand omhoog gedrukt hield. Het was vreselijk ongemakkelijk om zo te rijden en ter hoogte van Bollebygd gaf hij het op en stopte een bandje in de radiocassettespeler, die open en bloot in een wirwar van snoeren boven op het handschoenenvakje lag. Emmylou Harris zong voor de bossen, de rivieren en de grimmige periferie van Borås en voor Jonathan Wide. De pijn waarmee ze dat deed kwam behoorlijk echt op hem over. Most Novembers I break down and cry cause I can’t remember if we said goodbye, een tekst om in je op te nemen nu de maand zo haar best deed je te laten huilen, dacht Wide toen hij door Borås reed. Een stelletje zwakzinnigen had besloten de stad in tweeën te snijden met deze snelweg, die op twee meter van de slaapkamerramen van de inwoners was aangelegd. Alleen dat al zorgde ervoor dat je wilde huilen, dacht hij, maar hij deed het niet. Het land had tot voor kort een premier gehad die uit deze gedeelde stad kwam en Wide vermoedde dat de heesheid van de man geboren en gevormd was omdat hij in zijn jeugd zoveel had moeten schreeuwen. Dwars over het niemandsland van het verkeer dat hem afsneed van zijn liefje aan de overkant, al had deze weg hier toen nog helemaal niet gelegen, dacht Wide, maar hij hield het beeld toch even vast omdat hij het mooi vond.


    


    Hij bereikte Värnamo even voor twaalven, volgde de weg door het centrum, reed langs een groot bakstenen complex waarvan hij dacht dat het een school was. Zijn vermoeden werd nog geen tel later bevestigd toen hij het bord op de gevel zag. De Finnvedsschool, in dreigend zwart als een laatste waarschuwing aan de zielen die nog niet volledig waren onderworpen: laat varen alle hoop, gij die hier binnentreedt. Jonathan Wide kon zich niet herinneren dat hij zich ooit thuis had gevoeld in het semihogere onderwijs.


    Hij reed naar het zuiden, sloeg een villawijk in die onbewoond leek als de kinderen niet thuis waren, stopte in de Rönnbärsvägen voor een wit stenen huis met souterrain en stapte uit. Hij strekte zijn lichaam zo onopvallend mogelijk, hij had aan één stuk door gereden en had er nu spijt van dat hij onderweg niet was gestopt. Hij had ook honger. Hij hoopte dat hij binnen een kop koffie en iets te eten zou krijgen.


    ‘Heb je zin in een kopje koffie? En wil je er iets bij?’


    De vrouw was van zijn leeftijd, dat zou ze in elk geval moeten zijn, ze zag er niet uit als dertig of vijfendertig en probeerde dat ook niet te doen. Ze moest een jaar of veertig zijn. Ze was begin jaren zestig naar een vakantiekolonie geweest, net als Wide, en net als Rickard Melinder.


    Bovendien was ze in Hindsekind geweest – de gemeente Värnamo was niet getroffen door de grote branden en beschikte nog over lijsten met namen – en als hij het goed had begrepen gelijk met Melinder. In de zomer van 1962.


    Wide was liever eerst naar Hindsekind gegaan en pas daarna hier gekomen, maar vanmiddag had ze geen tijd. Ze zag eruit zoals haar stem door de telefoon had geklonken: rustig, iemand die nadacht voordat ze sprak.


    ‘Ik lust wel een kopje koffie.’


    ‘Ik heb een paar boterhammen met kaas gemaakt.’


    ‘Dat lijkt me ook lekker.’


    Ze liep de spaarzaam gemeubileerde kamer uit: parket, een antieke kast die er duur uitzag, een eenvoudig bankstel in een dun design dat Wide mooi vond; de fauteuil waar hij in zat was bovendien comfortabel. Door een deur kon hij een kamer in kijken die vol leek te staan met boekenkasten. Aan de muur tegenover hem tikte een moderne pendule. Hij had het geluid niet eerder opgemerkt. Het klonk rustgevend.


    De vrouw kwam terug met een bord boterhammen. De koffie stond op tafel, met de kopjes ernaast. Ze had een naam, Siv Karlsson, strak en eenvoudig, net als de vormgeving van het huis. Ze ging zitten.


    ‘Je hebt dus navraag gedaan naar de ongelukskinderen van de samen­leving.’


    ‘Noem jij ze zo?’


    ‘Tja, zo was het wel een beetje. Rijkeluiskinderen werden nou niet bepaald weggestuurd naar een vakantiekolonie.’


    ‘Weggestuurd?’


    ‘Zo voelde het, je ging als het ware op transport. Ik woonde in Gislaved, dat ligt hier helemaal niet zo ver vandaan, maar het had net zo goed ­Härjedalen kunnen zijn. Het voelde heel ver weg. We waren nog maar negen.’


    ‘Denk je er vaak aan?’


    ‘Niet zo dat ik er slapeloze nachten van heb. Maar het was natuurlijk een heel vreemde tijd. Daar stond ik, negen jaar oud, voor een hele zomer afgevoerd van huis, en mijn moeder mocht al die weken maar één keer langskomen. Negen jaar! Ik zou nooit een hele zomer lang afstand doen van mijn negenjarige dochter, of welke leeftijd ze ook maar zou hebben, zonder haar te kunnen zien.’


    ‘Ja.’


    ‘Je weet wat ik bedoel. Je hebt me immers verteld dat jij ook naar een vakantiekolonie bent geweest.’


    ‘Ja.’


    ‘Het zou ook interessant zijn om te weten waarom de ouders ermee instemden. Maar het waren toen natuurlijk andere tijden. En wij hadden het thuis niet makkelijk. Mijn moeder zorgde in haar eentje voor mij en mijn jongere broertjes en zusjes. Ze moest ontlast worden.’


    Wide nam een hap van een boterham, proefde de smaak van echte boter en belegen kaas.


    ‘Hoe was die zomer voor jou?’


    ‘Het klinkt raar, maar ik kan me er niet zoveel van herinneren. Het zou misschien andersom moeten zijn, omdat het een heel nieuwe ervaring was. Maar waarschijnlijk was ik in het begin nogal geschokt... al die kinderen, de leidsters en de directeur, de grote, lawaaierige eetzaal. De slaapzalen. Ik heb het soms beschouwd alsof je als negenjarig meisje in dienst moest!’


    ‘Je zegt dat het een schok was. Misschien. Ben je eroverheen gekomen?’


    ‘Ja, na een poosje. Ik kreeg een paar vriendinnen. Er waren een paar meisjes met wie ik speelde, ik moest eraan denken nadat wij elkaar door de telefoon hadden gesproken... ik geloof dat ik nog één naam weet, maar meer ook niet.’


    ‘Je hebt er best veel over nagedacht.’


    ‘Omdat ik zoveel praat? Dat is mogelijk. Misschien is het zo dat je er een keer over wilt praten.’


    ‘Ja.’


    Ze zwegen een tijdje, Wide hoorde geen geluiden van de straat. Het getik van de klok omlijstte zijn gesprek met deze vrouw, die nu zijn koffiekopje nog een keer volschonk.


    Hij opende de envelop die hij had meegenomen.


    ‘Zou je naar deze foto willen kijken?’


    ‘Laat maar zien.’


    Hij pakte de foto van zijn eigen school; de foto waarop de zon door het raam naar binnen scheen en van alle kinderen kleine engelen maakte.


    ‘Dit is een klassenfoto. Laat me eens kijken of ik jou eruit kan halen.’


    Ze keek, hij wachtte, ze keek op en drukte haar vinger op een klein gezicht op de foto die op de tafel voor hen lag.


    ‘Dat ben jij.’


    ‘Ja.’


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar je ziet er nogal nors uit.’


    ‘Ja.’


    Wide pakte een andere foto tevoorschijn.


    ‘Nog een klassenfoto?’


    ‘Ja. Op deze foto staat een gezicht van iemand die in dezelfde zomer als jij op de kolonie was.’


    ‘En jij wilt dat ik dat gezicht herken? De eerste foto was alleen maar een test?’


    ‘Niet echt. Ik weet eigenlijk niet waarom ik je de eerste foto liet zien. Vind je het erg?’


    ‘Nee hoor. Maar mensen veranderen allemaal op hun eigen manier. Jij lijkt me iemand die best veel heeft meegemaakt, als ik zo vrij mag zijn om dat zo te zeggen, maar je ziet er niet compleet anders uit dan in je kinderjaren. Dat geldt niet voor iedereen.’


    ‘Nee.’


    ‘Laat me eens kijken... Wat een grappig licht. Het lijkt net of de kinderen op de middelste rij een aureool om hun hoofd hebben.’


    ‘Dat was mij ook opgevallen. Neem rustig de tijd om naar de gezichten te kijken. Het gaat om een jongen.’


    Ze bestudeerde de foto, de grote klok tikte de tijd weg, seconden werden minuten.


    ‘Nee... Niemand die ik zo herken. Bovendien ging ik in die tijd niet met jongens om. Ik was op die leeftijd niet zo voorlijk.’


    ‘Kijk nog een keertje.’


    Wide wachtte.


    ‘Nee, ik kan niet zeggen dat ik ook maar iemand herken.’


    Wide legde zijn vinger op Rickard Melinders hals. Siv Karlsson zei niets, pakte de foto op, legde hem weer neer.


    ‘Nee.’


    ‘Melinder. Rickard Melinder.’


    ‘Wat in Göteborg is gebeurd, is verschrikkelijk. Ik wil graag helpen. Maar ik ben vreselijk slecht in namen. Zoals ik net al zei, kan ik me misschien de naam van mijn vriendinnetje van toen herinneren, maar dat is dan ook alles.’


    ‘En dit gezicht komt je niet bekend voor?’


    ‘Nee.’


    ‘Herinner je je nog iets anders van die zomer... Is er misschien iets bijzonders gebeurd...’


    ‘Er gebeurde vrij veel.’


    ‘Niemand die iets naars overkwam?’


    ‘Een ongeluk?’


    ‘Bijvoorbeeld, of iets anders.’


    ‘Iemand kreeg last van haar buik... Ik weet niet, misschien was het een blindedarmontsteking, ze is opgehaald door een ambulance van het ziekenhuis in Värnamo.’


    ‘Het was een meisje?’


    ‘Ja... ik dacht het wel. In elk geval kwam ze terug voordat de zomer voorbij was.’


    ‘Verder niets?’


    ‘Wat zou dat moeten zijn?’


    ‘Toen ik zelf op de vakantiekolonie was, was er soms heibel. Er werden ook kinderen gepest.’


    ‘Zoiets kan ik me niet herinneren. Ik wil daarmee niet zeggen dat het niet gebeurde. Maar ik heb zelf niets gezien. Nee. Het is best akelig... Ik zei net al dat ik er na jouw telefoontje nog over heb nagedacht. Dat een van de kinderen die er toen bij waren nu is... vermoord.’


    ‘Ja.’


    ‘En jij denkt dat er toen iets is gebeurd, in de vakantiekolonie?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet het eerlijk gezegd helemaal niet. Ik wil alleen verschillende mogelijkheden nagaan.’


    Ze dacht na. Het was Wide in het begin al opgevallen dat ze met haar rechterduim en -wijsvinger haar trouwring ronddraaide als ze nadacht voordat ze iets zei.


    ‘We waren een keer met z’n allen bij elkaar... ik weet niet precies...’


    ‘Sorry?’


    ‘Een fotograaf. Ja, dat was het. Er kwam een keer een fotograaf, die een foto maakte van iedereen die op de kolonie was, kinderen, leidsters. We moesten ons verzamelen.’


    ‘Dat is schitterend.’


    ‘Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Maar waarschijnlijk heb je er niet veel aan. Ik heb geen foto.’


    ‘Die ligt niet ergens in een doos?’


    ‘Nee. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een foto heb gekregen.’


    ‘Maar je weet zeker dat er foto’s werden gemaakt?’


    ‘Ja, absoluut. Er kwam een fotograaf en ik geloof dat we bij een boom moesten gaan staan, er stond een boom met een dubbele stam waar een paar kinderen konden zitten.’


    ‘Maar je hebt nooit een foto gezien?’


    ‘Nee... Misschien hebben ze een foto op het mededelingenbord gehangen... Dat hadden ze toch zeker moeten doen, maar ik kan het me niet herinneren.’


    ‘Ik kan natuurlijk niet van je verlangen dat je nog weet wie de fotograaf was.’


    ‘Nee.’


    Waarschijnlijk een plaatselijke fotoboer, dacht Wide, een fotograaf uit de gemeente Värnamo.


    Meer dan dertig jaar geleden. Het was natuurlijk een poging waard.


    


    Het licht hierbinnen was heel speciaal, en de lucht ook. Dat merkte je meteen al in de kleine ingang, of de foyer, die er anders had uitgezien toen hij hier heel lang geleden had gewerkt.


    Het zat hem in alles wat hem tegemoetkwam als hij naar binnen stapte... sinds de verbouwing in 1985, of wanneer het ook maar was geweest, was er veel veranderd, maar niet het gevoel dat je je heel ergens anders bevond, als een soort vrijheid. Hij kon heel lang blijven staan voor de flessenpalm links, vlak achter de deur. In deze tijd van het jaar was het hier niet druk, geen mensen die tegen elkaar aanstootten en zich verdrongen. Hij werd met rust gelaten en dat was het enige wat hij verlangde, toch, nu wilde hij alleen maar met rust worden gelaten. Het had hem heel erg verbaasd, hij moest zeggen dat hij enorm verbaasd was geweest, dat iemand hem had gevolgd zoals die stakker laatst in het park had gedaan. Hij had hem nooit eerder gezien, dat was alleen maar verbeelding, en als het toch zo was, maakte het niet uit en het was geen reden om gevolgd te worden.


    Was de ongelukkige hem uit dankbaarheid gevolgd? Omdat hij een kleine dienst had verricht? Hij verlangde geen dankbaarheid, hij wilde niet langer met hen te maken hebben omdat dat niet goed voor hem was. Hij wilde noch het een noch het ander meer doen, het had met elkaar te maken en hij hoefde niet gereinigd te worden. Hij wilde er niets mee te maken hebben. Was het een dreiging van hun kant? Gaven ze op die manier blijk van hun dankbaarheid? Ze wisten helemaal niet wat hij had meegemaakt, had doorstaan.


    Hij wist waarom hij naar de planten ging. Wat groeide en groen was, had genoeg aan zichzelf. De planten waren niet wreed, zoals andere groeiende geslachten die na verloop van tijd volgroeid waren en nog wreder werden. Die waren ook wreed tegen het groeiende in de natuur: wie zorgde er voor de flessenpalm op de plaats waar hij thuishoorde, op Round Island bij Mauritius? Hij kende het lot van de palm. Er waren nog maar tien wilde exemplaren en de palm zou weldra uitsterven, door grondexploitatie. Zo’n boom lieten ze doodgaan, terwijl er andere parasieten op het lichaam van de aarde leefden die het verdienden om te sterven. De wrede mensen verdienden het om te sterven.


    De mens was zijn grootheid niet waard, hoe vaak had hij dat niet gedacht? Hij dacht het nu hij verder het Palmhuis in liep en bij de bamboe ging staan. Er was niemand in dit deel van de kas, alleen hij en de planten. Wat was de mens vergeleken bij bamboegras? Een bamboeplant kon hoog worden als een gebouw van tien verdiepingen. Veertig meter. Met een stam van een halve meter dik, meer zelfs. Wat was de kleine mensheid daarbij vergeleken?


    Het was halfeen en hierbinnen was het 23 graden. Hij liep naar boven, ging op een bankje op het zuidelijke balkon zitten, knoopte zijn kraag open en liet zich wegzakken in de witte, versleten, kopergroene om­geving. Het was heerlijk om hier in de vochtige warmte te zitten en daarna naar buiten te gaan, naar zijn appartement, waar de winden zich vrij mochten bewegen en de lucht ook een kans kreeg. Soms had hij het koud in huis, maar hij wilde het koud hebben en hij vond het prettig, hij droeg immers geuren van hier met zich mee en zijn jas bleef lang naar groene vrijheid ruiken.


    Nu liep hij naar beneden en ging een paar minuten naar het Middellandse Zeehuis, waar de lucht droger was en scherpere geuren had; hij keek lange tijd naar de drakenbloedboom en wilde heel graag over de stam wrijven, maar hij wist dat dat niet mocht, hij was hier verzorger geweest, toch, en hij wist hoe je je tegenover het zuivere groeien moest gedragen.
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    Hij reed verkeerd, keerde bij een boerderij die onbewoond leek en vond de juiste afslag vlak voor de parallelweg die nog niet zo lang geleden was aangelegd. Er was een bord waarop stond aangegeven dat je in de buurt kon zwemmen, Wide sloeg rechts af, reed langs een gebouw dat misschien ooit een school was geweest, volgde de met bitumen geasfalteerde strandweg een kilometer en zag links een nieuw weggetje. Bij de afslag stond een heel oude melkbussentafel, als een herinnering aan vervlogen tijden toen er nog melkrijders waren.


    Wide stopte, pakte de kleine met de hand getekende plattegrond uit de binnenzak van zijn suède jack en bestudeerde die, terwijl hij de aantekeningen las die ernaast stonden: sla af bij de melktafel, volg de weg tot je na vijfhonderd meter langs een boerderij komt, de weg maakt een bocht naar rechts en loopt de heuvel af het bos in, wordt smaller, volg hem ongeveer een kilometer tot hij ophoudt. Daar is het.


    Hij reed het bos in, over een grindweg waarop zwakke sporen van een tractor te zien waren. Hier hadden waarschijnlijk al heel lang geen auto’s gereden; ondanks het bos dat er ’s zomers dicht, wild en mooi bij moest staan, was het geen uitnodigend traject.


    Toen hij voorzichtig de laatste honderd meter aflegde, ving hij tussen de bomen door een glimp op van het gebouw. Hij stopte bij een roestig hek, stapte uit en zag tot zijn verbazing dat er op de grond aan zijn kant sporen van autobanden waren. Hij boog zich omlaag en keek wat beter: het waren geen verse sporen, maar ze dateerden ook niet uit de prehistorie. Iemand was hier geweest. Misschien een taxateur, of iemand van een bouwconsortium. Het hoofdgebouw van de vakantiekolonie en de bijgebouwen hadden leeggestaan sinds de laatste koloniedag, minstens zestien zomers geleden. Een geschil over de grond had tot op heden sloop, renovatie of nieuwbouw op het terrein in de weg gestaan, maar Wide vroeg zich af of er überhaupt iets zou zijn gebeurd als ze het geschil hadden kunnen oplossen. De plek lag afgelegen, verstopt achter het hoge bos en als het meer er niet was geweest, was hier nooit iets gebouwd.


    Dat was misschien wel zo goed geweest, in elk geval als het om de vakantiekolonie ging. Wide was na zijn eigen zomer als deelnemer geen aanhanger van dergelijke instellingen. Hij had niet begrepen waarom hij als kind van zijn moeder werd gescheiden en naar een onbekend gebouw zeventig kilometer verderop werd gebracht om een zomer met zestig andere bange en eenzame kinderen door te brengen. Dat was meer naar het zuiden geweest. Het had er ongeveer net zo uitgezien als hier, dacht Wide terwijl hij door het hek liep dat bij het openduwen piepte door roest en ongebruikt ijzer. Voor hem lag een twee verdiepingen tellend houten gebouw waarvan de witte en gele verf bladderde; het dak had ongewoon veel gezonde pannen en de vele ramen leken van deze afstand heel. Wide vermoedde dat de onderste ramen licht binnenlieten in een eetzaal en dat de bovenste ramen van de slaapzalen waren. Hij zag zichzelf daarbinnen, het kind dat de eerste avond zijn gezicht tegen het glas had gedrukt en had staan kijken naar het onbekende bos en de weg, die pas over een eeuwigheid hiervandaan zou leiden, de bewegingen achter zijn rug toen de andere kinderen hun bedden overhoophaalden voor de eerste les in bed opmaken. Daarna de stilte, toen hij niet langer bij het raam had mogen staan en in bed lag in een zaal die doorboog onder het gewicht van alle gedachten die de kleintjes naar een plek stuurden waar iemand was die ze konden vasthouden. Maar de kleine Wide zou al snel begrijpen dat veel van de kinderen met wie hij de zomer doorbracht thuis geen veilige hand hadden die ze konden vasthouden.


    De volwassen Jonathan Wide schudde het beeld van het kind bij het raam van zich af en liep naar links, langs het grote gebouw en een kleiner huis, dat misschien de slaapkamers van de leidsters had geherbergd; de jonge vrouwen die in de hoogtijdagen van de verzorgingsstaat in de Zweedse vakantiekolonies werkten. In zijn herinnering waren ze lief en een beetje onhandig geweest. In zijn vakantiekolonie had de directrice de leidsters in tucht en orde gehouden. Dat was hem opgevallen. Soms waren de kinderen daar de dupe van geweest, maar niet vaak.


    Hij liep naar het water, naar de kleine inham die schuilging achter een tweestammige eik. De plaats waar de kinderen zich ’s morgens en ’savonds moesten wassen, waar onder streng toezicht werd gebaad. In zijn tijd waren ze na het avondeten in het gelid naar het water gemarcheerd. Was het hier ook zo geweest? Hij liep naar de oever, hurkte neer en legde zijn linkerhand op de stenen onder het water. Het was koud, maar niet zo koud als hij had verwacht. Hij bleef even zo zitten en keek uit over het Hindsen. Het was een stugge en onstuimige naam die goed paste bij een meer met doornige randen en inhammen vol bladeren en takken die hij hiervandaan kon zien. Daar kon het licht niet komen; wie zon in zijn gezicht wilde, moest een steiger bouwen of met een boot het water op gaan. Ook hier, in de inham van de kinderen, kreeg de zon niet echt vrij spel.


    Wide trok zijn hand terug uit het zachte water en toen hij die, na de koude lucht op zijn huid te hebben gevoeld, een paar tellen terugstak leek het wel lauw. Hij stond op, keerde terug naar het gebouw, liep het lage afgesleten trapje naar de dubbele entreedeuren op en pakte een sleutel uit zijn zak. Wide hoefde niet veel dichterbij te komen of heel goede ogen te hebben om te zien dat iemand hem voor was geweest en het oude klavierslot had opengebroken. De deur zat dicht, maar was niet op slot. Wide trok een handschoen aan voordat hij de deurkruk vastpakte en het huis binnenstapte.


    Wie was hier geweest? Of: wie was hier als laatste geweest? Het was niet onredelijk om aan te nemen dat een huis als dit in de loop van de jaren ongeoorloofd bezoek had gehad. Een zwerver, verschillende zwervers? Jongeren die naar spanning zochten? Waarschijnlijk. Geliefden? Zo’n verklaring was altijd mogelijk.


    Het was binnen lichter en groter dan hij had verwacht. Hij had ook niet gedacht dat het huis nog zo intact zou zijn: alsof het pas vorig seizoen was verlaten. Hij zag het stof in de lichtrechthoek die door het raam werd gevormd, maar wie kon zien dat het bijna twintig jaar oud stof was? Hij zag de lange eetkamertafels met de stoelen erbovenop, een paar stoelen lagen op de grond, maar niet meer dan een stuk of vijf, zes.


    Het leek alsof de eetzaal op bezoek en drukte wachtte, alsof ze wilde dat er een groep kinderen zou komen die de meubels op de goede plaats zou zetten en met het bestek zou gaan rammelen.


    Zo had het er destijds ook uitgezien toen hij een van die kinderen was; hij herinnerde zich dat hij op een zonnige ochtend samen met iemand anders corvee had gehad en de eetzaal moest schoonmaken. De zon had zich plotseling als een schijnwerper door een raam naar binnen gericht en hem getroffen terwijl hij daar met de bezem stond en een van de leidsters had de radio harder gezet toen de hit van die zomer werd gedraaid, een van de weinige popliedjes die in die tijd op de radio te horen waren; hij had de bezem op de maat over de vloer bewogen, you better come home Speedy Gonzales, dadadarararara. Dat was hij nooit vergeten. Het was de beste herinnering van die zomer. De enige goede herinnering, maar misschien kon hij er meer bedenken als hij de tijd nam om erover na te denken.


    Jonathan Wide liep de kamer door, ging een trap op die minder kraakte dan hij had verwacht, het was alsof het vocht het hout had samengevoegd tot een massa die de geluiden vasthield. Pas toen hij de bovenste tree bereikte veerde het geschuurde sparrenhout onder zijn voet en in de hal op de bovenverdieping was een kort brmp te horen.


    Hier lagen drie grote slaapzalen. Wide stapte een kamer aan zijn linkerhand binnen, waar nu geen bedden in stonden. Die waren elders in de barmhartige gemeente nodig geweest. De lucht hierbinnen was koud en dik, als water dat bijna het vriespunt heeft bereikt. Hij liep naar het raam, dubbelglas, dat had hij hier niet verwacht. Door de met een dun laagje rijp bedekte ramen kon hij het grasveld beneden zien, met de vervallen vlaggenmast waaraan al in geen jaren meer een vlag had gewapperd op de nationale feestdag. De noordelijke oever, daar had hij niet gelopen. De lage stenen muur om het huis. Het hek. Daarachter zijn auto, een vreemd wezen en het lelijkste voorwerp in zijn blikveld. Het bos erachter.


    Wide bleef even midden in de slaapzaal staan, zijn ogen gesloten. Toen verliet hij de kamer, liep via de hal naar de zaal ertegenover, stapte daar naar binnen en liep naar het raam: de inham waar hij zijn hand in het water had gehouden, de eiken, het veld met in het midden nog steeds een schommel, die zo roestig was dat Wide niet kon bepalen welke kleur die vroeger had gehad.


    Wie kan bepalen welke kleur we vroeger hadden, dacht hij. Hij sloeg de formulering op in zijn hoofd. Die betekende iets. Was hij een dichter?


    Wide liep de kamer uit, sloeg de bovenste tree over maar hoorde toch een brmp van de een na bovenste toen hij er met zijn 86 kilo op landde. Hij liep de trap af en zag een deur die hij niet eerder had gezien, achter in de eetzaal, naast het halletje naar de entree.


    De deur stond op een kier, hij duwde er zachtjes tegenaan en keek een middelgrote kamer in waarvan alle muren bedekt waren met schappen. De schappen waren leeg. Hij liep naar binnen, zag de keurige stapel achterin, op een vrij brede plank. Dekens voor het leger, of voor vakantiekolonies. Twintig stuks, of meer.


    Hoe lang lagen die hier al? Waarom waren ze hier blijven liggen? Wide liep naar de stapel. Die was groter geweest, hoger. Nee. Dat was veel te vergezocht. Dat had te veel symbolische waarde in zich. Aan de andere kant: het was wel de reden dat hij hier was. Deze reis was toch zeker een zoektocht naar het verleden? Waarom vond hij een halve stapel dekens? Dat moest iets betekenen, dacht hij en ineens kreeg hij het vreselijk koud.


    Wat was hier gebeurd? In dit gebouw, op deze plek... Hier had zich iets verschrikkelijks afgespeeld, Wide wist het zeker, als iemand die niets weet maar zich des te zekerder voelt van zijn zaak.


    Hij stond naast de stapel dekens. Hij had door de jaren heen geleerd op dit gevoel te vertrouwen, het had hem de juiste kant op gewezen. Niet altijd, maar vaak genoeg om er waarde aan te hechten. Dit was één stukje. Nu was hij hier geweest, nu wilde hij verder. Hij wilde het weten.


    Het was gaan regenen, bescheiden kleine druppels daalden neer, heel anders dan de zee die in Göteborg gemene zaak maakte met de hemel en luidruchtig om aandacht vroeg. Wide was vergeten hoe stil en rustig de herfstregen in Småland kon zijn, hij wendde zijn gezicht omhoog, maar het was alsof de neerslag naast hem terechtkwam en zijn huid niet wilde raken. Hij verliet het terrein, deed om onduidelijke redenen het piepende hek achter zich dicht, liep langs zijn auto en ging het bos in. Het werd meteen dicht, alsof de wildernis en de aarde zich op hardhandige wijze kenbaar wilden maken als de bewolking dat niet kon.


    Toen hij in de ‘instelling’ had gezeten – hij vond dat een heel passend woord – toen hij zo iemand was geweest, was het wel gebeurd dat er kinderen bij het hoofdgebouw wegliepen en het bos in gingen. De andere kinderen hadden dan geroepen: ‘Lasse is weggelopen!’ maar dat was vooral een spel met een vaalbleek rouwrandje van ernst geweest, een soort half wanhopig verstoppertje spelen dat voorbij was voordat het donker werd en de korte nachten hun intrede deden. Hoe was het hier geweest? Waren er kinderen ‘weggelopen’? Hij moest het Siv Karlsson vragen, of ze nog wist of zoiets was voorgevallen. Haar herinneringen waren heel vaag geweest. Hij had haar begrepen, hij kon haar zien zoals hij de kleine meisjes tóén had gezien, ze huilden om iemand in de meisjeszaal en stonden overdag in groepjes bij de hoeken van het hoofdgebouw, als kleine lijsters hadden ze daar gestaan.


    Wide liep verder tussen de bomen door, het leek wel een oerbos dat hier in zichzelf vergroeide. Er waren maar weinig vrije oppervlakken, hij moest over rijshout en stevige takken klimmen die een eigen oppervlak boven de grond vormden.


    Honderd meter het bos in zag hij een stapel rijshout die er bewerkt uitzag, niet door de natuur, maar door mensen. Hij liep erheen en zag de hut: jeneverhout dat door de tijd gebalsemd leek en steenhard was geworden, planken, ander hout en antieke dennentakken die de vorm van het bouwsel in stand hielden. Wanneer was de hut gebouwd? Wide wist dat zulke hutten heel lang konden blijven staan als ze met rust werden gelaten. Welke kinderen waren hier geweest, welke jaargang had zijn fantasieën gesponnen in de ruimte die hij door de dennentakken kon zien, of hier buiten, waar een stukje van de berg te zien was... Wie kon bepalen in welk jaar die dingen waren gebeurd?


    Hij liep nog 25 meter door, het was alsof hij zich door een jungle boorde; toen draaide hij zich om en liep terug naar zijn auto.


    


    Het was al donker toen hij in het centrum parkeerde en naar de redactie van de Värnamo Nyheter schuin tegenover het Domus-warenhuis liep.


    Peter Sjögren had met de stelligheid van een journalist beweerd dat je bij de plaatselijke mediamacht moest beginnen als je in den vreemde op zoek was naar informatie, en Jonathan Wide volgde dat advies op.


    Zijn verzoek was nogal vreemd en de redactie was momenteel te jong om hem te kunnen helpen, maar over niet al te lange tijd... nee, daar was hij al, Göte Jonsson was waarschijnlijk de enige die iets wist.


    Göte Jonsson was hoofd van de nachtredactie en zou volgend jaar met pensioen gaan, een man die alles had gezien en het meeste had gehoord en die zich Hindsekind herinnerde, zo lang geleden was het nou ook weer niet dat ze de boel sloten. Hij had het best gevonden, want hij hield niet van de gedachte dat kinderen als een kudde kalveren bij elkaar werden gedreven.


    Foto’s? Nee, die waren niet door de krant gemaakt, al zou je dat misschien denken. Een privéportretmaker had een of andere regeling met de vakantiekolonie gehad. Wie was dat ook al weer geweest? Als Wide een momentje geduld had, zou Jonsson even rondbellen.


    ‘Dat is heel aardig van u.’


    ‘Komt u zelf uit Småland? Uw stem heeft iets...’


    ‘Ik heb een paar jaar in Sävsjö gewoond.’


    ‘O, bliksem.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Bent u er recentelijk nog geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Als u erheen gaat, zult u zien wat ik bedoel.’


    ‘Het kan zich toch zeker niet meten met Värnamo?’


    ‘Niets kan zich meten met Värnamo. Värnamo is het middelpunt. Er wordt wel gezegd dat Jönköping het Jeruzalem van Småland is, maar wij hebben het wereldrecord christelijke geloofsgemeenschappen die niet tot de staatskerk behoren.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Dat is echt zo. Ik ben niet religieus, maar ik maak me kwaad als er een verkeerde voorstelling van zaken wordt gegeven. Hier in Värnamo houden we het meest van God, misschien wel het meest van de hele wereld, maar dat hebben de mensen niet door.’


    ‘Wat zonde.’


    ‘Zonde? Nee, ik heb het liever over Gods goedheid. Wij houden ons hier niet bezig met zonde.’


    Als Göte Jonsson zou meedoen aan het wereldkampioenschap cynisme, zou hij heel ver kunnen komen, maar nu verontschuldigde hij zich en praatte een paar minuten in de telefoon.


    ‘Natanaels Foto, bij het oude politiebureau. U hebt geluk.’


    ‘Daar lijkt het inderdaad op.’


    ‘Mooie naam voor een zaak in deze stad, vindt u niet? En de oude man staat op dit moment zelf in de winkel. Hij heeft het bedrijf opgezet en op de dag des oordeels neemt hij de hele handel mee naar de hemel. Als er ooit een goede foto van de Heer moet worden genomen, gebeurt dat door Natanael.’


    De toekomstige hemelse hoffotograaf stond achter de toonbank toen Wide binnenkwam. Wide had Jonssons aanwijzingen opgevolgd en was het plein en de kruising overgestoken, daarna was het nog maar een paar passen naar het groene neonbord met de tekst portretfoto’s dat glansde in de zwarte middag.


    Het was de juiste man. Hij had foto’s van de kinderen in de vakantiekolonie gemaakt. Het was zijn eigen initiatief geweest.


    ‘Het was de bedoeling dat alle kinderen een foto van de hele groep mee naar huis zouden krijgen, maar het ging niet altijd even goed met de bestellingen.’


    ‘Niet iedereen wilde een foto?’


    ‘Ze wilden wel, maar wie moest het betalen?’


    ‘De foto’s werden niet gratis aangeboden?’


    ‘Wie had dat moeten aanbieden? Ze baadden daar nou niet echt in weelde. Sommige kinderen kwamen uit heel arme gezinnen. Echt heel arm, het was soms pure ellende in die tijd,’ zei de kleine man tegenover Wide; hij vertrok zijn gezicht een beetje en voegde eraan toe: ‘En het is tegenwoordig niet veel beter.’


    Natanael Maars was mager en donker. Wide schatte hem op bijna zeventig jaar, maar de man bewoog snel en makkelijk en zijn ogen bezaten een scherpte die goede antwoorden op goede vragen beloofde.


    ‘Ik zou, als dat kan, een paar foto’s van vroeger willen zien.’


    ‘Ja?’


    ‘Het gaat om de zomers van 1961 en 1962.’


    ‘Dat is lang geleden.’


    ‘Fotografeerde u de kinderen toen al?’


    ‘Hm... Ja.’


    ‘Hebt u de negatieven nog?’


    ‘Natuurlijk zijn de negatieven er nog. In deze zaak wordt netjes en systematisch gewerkt.’


    ‘Ik zou die foto’s willen kopen, van die twee zomers.’


    ‘Twee foto’s?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat lukt niet meer vandaag.’


    ‘O.’


    ‘Ik kan ze morgenvroeg maken. U kunt ze om negen uur krijgen.’


    ‘Dat is geweldig.’


    ‘Formaat?’


    ‘Dat laat ik aan u over, maar A4 zou mooi zijn.’


    ‘Mag ik vragen waarvoor u ze wilt hebben?’


    Wat moest Wide antwoorden? Dat hij iets zocht uit het verre verleden? Hij vertelde wat over zijn achtergrond, liet meer weg dan hij zei. Nata­nael Maars schudde lichtjes zijn hoofd, van links naar rechts.


    ‘Ik vond het nooit echt prettig om erheen te gaan. Eventjes was het leuk voor de kinderen, als ik mijn camera opstelde en ze giechelend bij elkaar gingen staan, maar het was geen vrolijke plek. Het leek meer een kamp waar niemand wilde zijn.’


    


    Wide had er rekening mee gehouden dat hij niet thuis zou slapen: onderbroek, sokken, een T-shirt, een lichtblauw katoenen overhemd en een extra spijkerbroek voor het geval dat. Een toilettas met de weinige spullen die een man nodig heeft. Hemingways The First Forty-Nine Stories dat hij onlangs in een boekhandel in Göteborg had gevonden, al zou hij op het bonnetje moeten kijken om te weten welke zaak het was geweest. Hij pakte zijn tas van stevige donkerblauwe stof in zijn rechterhand, liet zijn auto achter op de parkeerplaats van het Stadshotell en kreeg een kamer met ramen die uitkeken op het plein waar om halfzes niet veel mensen meer rondliepen.


    Hij trapte zijn schoenen uit, wurmde zich uit zijn jack en liet dat op de vloer vallen, liet zijn tas ook pardoes los, liep naar het bed en ging languit en met steeds zachter wordende spieren liggen. Hij deed zijn ogen dicht, opende ze weer, keek op zijn horloge: twintig voor zes. Als hij de laatste korte film uit zijn leven snel terugspoelde, zou hij in zijn schoenen en kleren schieten en nog net op tijd naar de staatsslijterij kunnen gaan, als deze vrome stad er een had. Hij lag stil, de gedachten aan de begeerte in zijn hoofd en daarnaast zijn vermoeide, uitgestrekte lichaam, en voordat hij het definitieve besluit had kunnen nemen, was hij als een kind in slaap gevallen.


    


    Wide had gedroomd over lichamen die in het water dreven en werd met een ruk in zijn rechterbeen wakker. Het bedlampje boven zijn hoofd brandde, hij lag stil en gedurende vier tellen wist hij niet wie, wat of waarom en ook niet hoe. Toen gleed de kamer in focus, alles in gedempt grijs, en hij realiseerde zich waar hij was. Hij zette zijn voeten op de dunne vaste vloerbedekking en stond op. Hij kleedde zich uit en liep naakt door de kamer naar de badkamer. Hij kon geen schakelaar vinden en liep terug naar het donkere halletje waar hij aan de muur naast de badkamerdeur het lichtknopje ontdekte. Hij drukte het in en werd verblind door het felle licht.


    Wide deed de stop in het bad, draaide de warmwaterkraan open, ging voor de wc staan en leegde zijn blaas terwijl hij zijn lid op de onderste rand gericht hield. Het leek wel alsof hij daar minutenlang stond. Het voelde alsof hij niet had gepist sinds hij Göteborg weken geleden had verlaten. Maar hij had niet meer gedronken dan de koffie bij Siv Karlsson, niet meer gegeten dan haar boterhammen met kaas. De dikke laag boter had hem in leven gehouden.


    Hij trok door, waste slordig zijn handen, liep terug naar de kamer en opende de minibar. Hij pakte er een biertje en het kleine flesje whisky uit, draaide de dop eraf en schonk Johnny Walker Black Label – de klassieke hotelwhisky – in een van de in plastic verpakte longdrinkglazen die boven op de koelkast stonden. Hij zag de flessenopener ernaast liggen. Hij nam het flesje bier en het glas whisky mee naar de badkamer en draaide de kraan dicht, het bad was inmiddels voor twee derde gevuld. Hij zette het flesje en het glas op de grond en stak zijn voet in het water. Het was heet. Hij liet eerst zijn ene voet langzaam naar de bodem dalen, toen de andere, heel langzaam, en toen hij in het bad stond, liet hij zijn lichaam voorzichtig in het heldere, blauw glanzende, veel te hete water zakken tot hij zijn testikels voelde branden. Hij kwam een eindje overeind, liet zich weer zakken, steeds een stukje verder. Toen hij eenmaal zat, leunde hij achterover en toen zijn hoofd de rand van de badkuip raakte, ademde hij de aangename dampen in en tastte naar het bierflesje op de grond.


    Zijn lichaam was zacht en warm toen hij zich schoor; hij trok schone kleren aan en liet zijn jack in de kamer. Het was bijna halftien en toen hij in de gang stond, hoorde hij het zwakke geluid van muziek uit het restaurant twee verdiepingen lager.


    Wide nam de trap naar beneden en liep door de lobby naar de open ruimte die verlicht werd door lampen boven de tafels; het afgebakende schijnsel wierp halve cirkels over de rand van de tafels en de vloer ernaast. Halverwege nam hij plaats aan een tafeltje voor twee personen en bestelde een glas bier bij een ober die hem had zien binnenkomen. Toen het bier voor hem stond, las Wide de korte menukaart en bestelde marene die gevangen was in het dertig kilometer zuidelijker gelegen meer Bolmen. Hij keek op. Er waren meer gasten in het restaurant dan hij had verwacht, het merendeel bestond uit mannen in pak van zijn leeftijd van wie Wide vermoedde dat het vertegenwoordigers waren die nog steeds hun handelsreizigerskleding aanhadden, hoewel ze vandaag niet meer hoefden te reizen of te overtuigen. Hij keek onopvallend in het rond: aan een lange tafel bij het verhoogde podium zat een groep vrouwen die iets leken te vieren. Een van hen ging staan en begon te praten, een toespraak, maar Wide kon hiervandaan niet horen wat ze zei. Het orkest pauzeerde even, maar door het geroezemoes van de gasten gingen de duidelijke woorden verloren. Alle mannen die hij kon zien droegen een pak, een wit overhemd en een stropdas. Hij merkte het weliswaar op, maar voelde zich toch niet afwijkend in zijn grijze T-shirt, lichtblauwe overhemd, zwarte spijkerbroek en zwarte laarzen. Ze hadden hem tenslotte bediend. Dat gebeurde op dit moment weer, nu de ober met zijn vis kwam. Die smaakte lekker.


    Na het eten nam Wide nog een kopje koffie, geen sterkedrank; hij zag de band terugkomen en hoorde de muziek van het podium: liefde en vergelijkbare relaties, voorzien van de juiste valse frasering en de stevige baslijnen waar dit soort dansorkesten alles in verankerden. Wide had geen mening over deze muziek behalve dat hij er een hartgrondige hekel aan had. Maar hij begreep de functie ervan en zag dit in werking toen de mannen en de vrouwen op de kleine geruite dansvloer elkaar steviger vastpakten en zich door een deel van de laatste heerlijke jaren heen dansten.


    Toen hij had afgerekend en opstond, zag hij dat de lange tafel met de vrouwen werd omzwermd door mannen in colbertjes met diepe kreukels in de rug. Het leek wel een zwerm horzels die de geur van honing had geroken, of van een vrouwtje. Toen Wide zich omdraaide en de zaal wilde verlaten, botste hij zacht met een man die op enigszins wankele benen op weg was naar de tafel van de vrouwen, zijn blik gericht op een bepaald doel, en Wide vroeg zich af of de man net op dit moment oefende wat hij zou zeggen als hij de tafel bereikte. Mijn god. Laat mij als ik groot ben geen geile, halfdronken horzel in een pak in een hotel worden, dacht Wide en hij nam de lift naar zijn kamer.


    Hij ging aan het bureau zitten, deed alle lampen behalve de bureaulamp uit, frunnikte wat aan de pen die voor hem lag en dacht aan de voorbije dag.


    Hij wist nog niet wat hij had gezien. Hij moest er een nachtje over slapen, erover nadenken. Hij pakte een vel hotelpapier en schreef over de dag zoals een dichter dat zou doen. Hij wilde deze dag vangen:


    


    dertig jaar geleden


    


    ik telde de jaren terug


    op de maat van


    de lamellen


    miste de afslag


    


    nu zijn we er


    een paar laatkomers van de zon schijnen in je haar


    de stralen komen bij elkaar


    op de kruin van je hoofd


    


    niemand is thuis


    maar dat had ik verwacht


    een deur slaat op de maat van


    speedy gonzales


    die plotseling in mijn hoofd klinkt


    you better come home


    klinkthetinmijnhoofd


    


    op de begane grond laat ik mijn blik over de muren gaan


    boven de zuidelijke deurpost


    zie ik de foto


    het hele gezin aanwezig


    ik zit op een boomtak en alleen mijn gezicht is te zien


    een paar stralen schijnen door mijn witte haar


    


    wat waren jullie met z’n velen, zeg jij


    


    Wide haalde de pen van het papier, las het eerste gedicht dat hij in zijn leven had geschreven door, als het al een gedicht was, hij glimlachte en zijn gezicht voelde strak en hij wreef over zijn voorhoofd en merkte de moeheid in zijn lichaam weer. Hij verscheurde het vel papier met de woorden in een paar repen en gooide die in de prullenbak, die op een bierdopje na helemaal leeg was.
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    Kajsa Lagergren zag dat er een moord zat aan te komen. Au Shan Yew zou blijven leven, maar dat was eerder toeval dan opzet. Er zou een volgende keer komen.


    De samenleving bood geen weerstand en voor de zwarte bivakmutsen was dat een aanmoediging. Hoe ver konden ze gaan? Hoe ver mochten ze gaan voordat het overal te laat voor was? De meest recente aanval, die op de Chinese winkel, was zo bruut dat de publieke opinie in de stad haar stem begon te verheffen. De Göteborgs-Posten had een telefoonnummer opengesteld dat de mensen konden bellen om hun mening te geven.


    In zijn hoedanigheid van hoofdinspecteur Geweldsdelicten was Ard uitgenodigd om op de redactie de telefoon te komen beantwoorden. Hij had op alle mogelijke manieren geprobeerd eronderuit te komen, maar hij had geen schijn van kans gehad tegen zijn superieuren. Toen Kajsa er even over had nagedacht vond ze het in zekere zin wel een goed idee; Ard kon zich in elk geval een paar uur met iets anders bezighouden dan het afschuwelijke onderzoek naar de moord op de drie mensen. Een wirwar van verstrikt geraakte gedachten in getuigenverklaringen die nergens toe leidden.


    Iemand had voorgesteld Kajsa te sturen, zij werkte immers aan de overvallen, maar toen had Ard gezegd dat ze de pot op konden, en dat was terecht. Het idee. Maar hij had wel gevraagd of ze met hem mee wilde gaan naar de krant om te luisteren. Ze had ja gezegd en in de twee uur dat ze de gesprekken had aangehoord had ze de gezichten van de verslaggevers en dat van Ard steeds somberder zien worden, en als ze een spiegel bij de hand had gehad, zou ze de walging op haar eigen gezicht hebben gezien.


    ‘Zullen we ermee stoppen?’ had het hoofd van de nachtredactie na een uur gevraagd, maar Ard had afwerend met zijn hand gezwaaid en was in de hoorn blijven argumenteren: nee, hij vond niet dat de politie wel wat beters te doen had dan jacht maken op Zweden die hun best deden om de weerzinwekkende immigratie tegen te houden; nee, hij vond niet dat het land door zwarten was bezet; nee, hij was niet van plan zijn baan op te zeggen; nee, hij dacht niet dat de mensen die de toegang tot het land was ontzegd nu thuis hun gewone luxe leventje voortzetten; nee, hij dacht niet dat Koerden naar kale muren en een gloeilampje aan het plafond verlangden en hun behoeften deden waar ze maar wilden; ja, hij geloofde dat ieder mens recht had op een fatsoenlijk leven, maar dat is meer dan ik jou toewens, klootzak, dacht hij na het gesprek met een ongewoon glibberige stem, die al ‘aan het gas, aan het gas’ schreeuwde voordat Ard met een felle beweging de hoorn op de haak had kunnen leggen.


    ‘Wat doen we hiermee?’ zei het vrouwelijke hoofd van de nachtredactie na de twee tergend langzaam verlopen uren, die zich als gehandicapte kakkerlakken op een eettafel hadden voortgesleept, terwijl ze gelaten de uitdraaien bij elkaar pakte die al begonnen te stinken naar de woorden die erop stonden. Vervolgens tilde ze de stapel boven haar hoofd alsof ze die wilde laten vallen zodat de vellen over de hoofden van de mensen rond de tafel zouden neerdalen.


    ‘Hm... Er waren ook andere geluiden te horen,’ zei Ard en hij begon naar zo’n geluid te zoeken.


    ‘Niet veel,’ zei Kajsa Lagergren, maar aan het eind had ze er een paar gehoord, alsof het toen genoeg was geweest, alsof er toen plaats was geweest voor andere geluiden.


    ‘Ik kan me voorstellen dat het moeilijk is om hier een beslissing over te nemen,’ zei Ard en hij richtte zich tot de redacteur die nu moest beslissen hoe het materiaal zou worden gepresenteerd.


    ‘Er zitten ook goede stemmen tussen,’ zei ze, ‘die in elk geval proberen een zinnige discussie te voeren.’


    ‘Het is een kwestie van ethiek.’


    ‘Ja. Beoordelingsvermogen. Luisteren naar de echte achterliggende stem van het volk, om het zo maar te zeggen. Interpreteren, dat is wat we hier doen.’


    Sten Ard en Kajsa Lagergren verlieten de redactie op de vijfde verdieping om halfelf, ze draalden even bij de glazen wand waarachter ze Hisingen zagen liggen. De lichten als sterren, of als duizend stemmen, dacht Kajsa Lagergren en ze verlangde naar haar bed en naar lampen die niet brandden en naar de duisternis en de stilte van de nacht.


    


    Een halfuur voordat hij door de receptie zou worden gewekt was Jonathan Wide wakker geworden. Met de slaap in zijn lichaam en zijn ziel was hij nog even blijven liggen, en toen hij zijn voeten op de zachte vloerbedekking zette, voelde hij zich uitgerust en klaar voor de dag.


    De ontbijtzaal was licht en ook deze ochtend verbaasde Wide zich over het grote aantal gasten, net als de vorige avond in de eetzaal. Hij zag een paar gezichten die leeg glommen, keurig geschoren, maar met een rode gloed in de ogen die verried dat de persoon in kwestie te veel had gedronken en het te laat had gemaakt; dit zou in de zware middaguren, wanneer de alcohol het lichaam verliet, zijn tol eisen: bye bye voor vandaag, we komen elkaar misschien nog een keer tegen, maar zoals het nu voelt waarschijnlijk niet.


    Wide voelde zich een beetje trots, hij was de drinker die op tijd de juiste beslissing had genomen; het was hem maar al te vaak overkomen dat hij vol wroeging had geprobeerd een ontbijt te nuttigen, terwijl de misselijkheid al op weg was naar het katercentrum in zijn hersenen. Maar vandaag kon hij met heldere ogen en met een gezonde eetlust genieten van het ontbijtbuffet in het Stadshotell van Värnamo. Hij schaamde zich ook: wie was hij om, zoals hij de vorige avond had gedaan, een oordeel te vellen over mensen die op zoek waren naar een beetje vreugde op de dansvloer, in een restaurant, op muziek die hij niet als de zijne beschouwde. Het waren gewone mensen, net als hij. Hij was niet speciaal.


    Om vijf over negen stapte hij de winkel van Natanael Maars binnen; de man stond al op hem te wachten: er lag een envelop op de toonbank.


    ‘Ze zijn klaar.’


    ‘U bent stipt.’


    ‘Natuurlijk. Het zijn goede foto’s geworden. Duidelijk en scherp.’


    ‘Dat is mooi.’


    ‘Wilt u ze bekijken?’


    Wide was nieuwsgierig, maar hij wilde rust om zich heen hebben als hij de foto’s voor de eerste keer bekeek.


    ‘Ik wacht tot ik weer in het hotel ben.’


    ‘Maar natuurlijk.’


    Wide liep de tweehonderd meter terug, nam de lift naar zijn kamer, ging op het bed zitten, maar stond weer op en nam plaats aan het bureau. Hij pakte een map uit zijn tas, haalde er de pasfoto’s en andere foto’s uit van de kinderen die in hun gouden jaren de dood zouden ontmoeten en opende toen de envelop die hij van Maars had gekregen.


    Hij hield een foto omhoog en draaide die om: hindsekind 1961 stond er in een keurig stempel. Hij keerde de foto weer om, zag de groep kinderen in zwemkleding, sommigen hadden een bal in hun handen. Jongens en meisjes; voordat hij elk gezicht begon te onderzoeken telde hij ze: 52 kindergezichten, acht volwassen vrouwengezichten. Op de achtergrond: een rijk gebladerte, links een water dat tussen de benen van twee jongens helemaal aan de zijkant van de groep door te zien was. Een van de jongens had zich half opzij gedraaid en leek iets te zeggen op het moment dat de foto werd genomen. De andere keek recht naar voren, recht in de camera. Het was Rickard Melinder.


    Wide wist dat Melinder op een van de foto’s zou staan, maar toch huiverde hij even toen hij het gezicht zag.


    Hij keek heel grondig naar de andere gezichten. Niets. Hij liet zijn blik van links naar rechts over de vier onregelmatige rijen kinderen gaan, maar zag niemand anders bij wie hij moest huiveren. Op een bepaalde manier voelde dat goed.


    Hij legde de foto neer, pakte de andere, draaide die om en constateerde dat die een jaar later was genomen, in 1962.


    Hij begon met het tellen van de gezichten: 46, een paar minder vergeleken met het jaar ervoor. Zijn blik ging naar links en hij huiverde weer. Zo voelde het althans. Rickard Melinder stond ongeveer op dezelfde plek als een jaar eerder, zijn blik op dezelfde manier recht naar voren. Naast hem stond Bengt Arvidsson, de jongen uit Mariannelund die op een heuvel in het westen van Göteborg een ijzeren staaf in zijn nek had gekregen. Er bestond geen twijfel. Wide beschikte over verschillende foto’s waarmee hij deze kon vergelijken. Geen twijfel. Bengt Arvidsson.


    Helemaal vooraan zat een tweeling, twee jongens, en boven hen drie meisjes en daar weer boven nog vijf meisjes, ogen die tegen de zon in tuurden, badpakken die op een speciale manier om de lichamen zaten, typerend voor de vroege jaren zestig, nam hij aan.


    Rechts, bijna helemaal aan het eind van de rij, ging een meisjesgezicht half schuil achter een arm van een van de jonge vrouwen, maar wat Wide zag, was voor hem voldoende om te weten dat het Ulla Bergsten was, Ulla Torstensson na haar trouwen, een smalle arm en iets gestreepts om haar lichaam.


    Het was zo en hij voelde een rilling, een huivering in zijn hoofd. Hier waren ze bij elkaar geweest. Het was niet aannemelijk dat dat later was gebeurd, tot op heden had niemand in Ards onderzoek een verband ontdekt, maar je kon het nooit zeker wéten, maar nu wisten ze in elk geval dat de drie slachtoffers ooit in hetzelfde gebouw hadden gewoond, gedurende een vrij lange tijd.


    Wie waren alle anderen op de foto? Het zou nog een hele klus worden om dat uit te zoeken en iedereen te vinden. De volwassenen, de vrouwen: hij had al eerder aan ze gedacht, nu hadden ze een gezicht en weldra ook een naam, hoopte hij, als de zoon van de directeur terugkwam uit Azië, of waar hij ook maar was, en papieren kon vinden, en als hij dat niet kon, zou hij op zijn donder krijgen en net zo lang naar deze foto moeten kijken tot hij zich iets herinnerde. De kinderen: bevond zich onder hen een volwassen moordenaar? Dat was een gruwelijke gedachte.


    


    Jonathan Wide checkte uit, manoeuvreerde zijn auto de parkeerplaats af, reed opnieuw langs het zware gebouw voor leerlingen van het voortgezet onderwijs, sloeg toen links af en volgde de 127 naar het noordoosten. Hij passeerde de afslag naar Hindsekind, reed ruim vijf kilometer door, en bereikte een hoogte vanwaar hij een mooi uitzicht naar rechts had, over een golfbaan met een meer in de verte, onder aan de lange helling: het Hindsen. Hiervandaan, in het melkgrijze schijnsel van de naderende schemering, leek het net een stuk kapot glas. Het had die nacht gesneeuwd, niet lang, maar door de temperatuur en de hoogte was hier en daar een wit laagje op de greens en de bunkers blijven liggen. Toen was het uitzicht verdwenen. Wide reed verder door bossen en bergen, over een breed veen, en na twintig kilometer reed hij door het plaatsje Vrigstad dat aan de zuidkant een openbaar park had gehad waar allerlei activiteiten werden georganiseerd en waar hij als jongen van vijftien twee keer een pak slaag had gekregen. Niet veel later had hij er met zijn voetbalclub Sävsjö FF een wedstrijd moeten spelen en toen had hij bijna een been verloren. Misschien hadden dat soort gebeurtenissen bijgedragen tot zijn besluit om de streek voorgoed te verlaten.


    Nu was hij hier weer; Wide reed de laatste twaalf kilometer naar Sävsjö en verliet de 127 nog voordat de klok op het dashboard op twaalf uur stond.


    Hij was weggegaan. Zijn moeder was overleden. Hoe lang hadden ze hier gewoond? Zeven jaar? Hij had zich hier nooit thuis gevoeld. Voor zover hij zich kon herinneren was er niets mis met het dorp. Het lag eerder aan hem, aan hen of aan hun geschiedenis als gezin: zijn Deense vader droeg een bitterheid met zich mee die geworteld was in de Tweede ­Wereldoorlog en Wide had pas als volwassene het hele plaatje gezien. Jonathan Wides grootvader was een meeloper geweest, ze hadden hem gedwongen met de Duitse bezettingsmacht samen te werken en na de oorlog had Wides vader zijn geboortestad Frederikshavn verlaten, weg van de represailles waar nooit een eind aan kwam. Ze waren hier terechtgekomen, maar pas toen zijn vader dood was en Wide nog niet naar school ging.


    Hij herinnerde zich de spoorwegovergang, maar toen hij daaroverheen wilde rijden was die er niet. Hij moest de andere kant op, langs een busstation en een kiosk en over een viaduct dat er vrij nieuw uitzag, over het spoor en verder naar een straat die bij het Domus-warenhuis overging in een kruising. Hier reed hij tweehonderd meter in oostelijke richting, sloeg rechts de Tegnérgatan in, die hij vierhonderd meter volgde tot hij het twee verdiepingen tellende flatgebouw zag waar hij een deel van zijn jeugd had gewoond. Hij wist dat het destijds groen was geweest, maar nu was het gemoderniseerd, het had een lichtgele kleur en nieuwe balkons gekregen, er waren garages bijgebouwd en hij vond dat het er plezierig uitzag, en zo had hij het vroeger nooit ervaren.


    Dit was de eerste keer dat hij hier kwam, in deze straat en in dit stadje, sinds hij naar het westen was vertrokken en in de Nordhemsgatan in het stadsdeel Olivedal in de stad Göteborg bij een oudere dame een kosthuis had gevonden.


    Maar nu ging het om Sävsjö. Hij stuurde de oprit op, reed een stukje achteruit, nam dezelfde weg terug, via het viaduct het spoor over en verder rechtdoor. Hij reed over de oude Vrigstadsvägen, sloeg na de heuvel eerst rechts en toen meteen links af en volgde de Skolgatan langs goed onderhouden vrijstaande houten huizen tot hij bij de Västraschool kwam. Hij was heel verbaasd geweest toen hij hoorde dat de school nog steeds in gebruik was. Hij parkeerde de auto, haalde het contactsleuteltje eruit, stapte uit en deed de auto op slot. Hij werd verwacht.
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    Vanuit de gymnastiekzaal hoorde hij geschreeuw en gedreun, een bal die tegen de muur knalde die op de Skolgatan uitkeek. De ramen waren beslagen.


    Wide stak het plein over en liep de trap op naar een deur waar in discrete letters administratie op stond. Hij ademde goede lucht in, die voelde sterk en gezond na ruim een uur in de auto. Het wás ook echt sterke en gezonde lucht, hij wist dat Göteborg jarenlang zijn longpatiënten naar een sanatorium hier in de buurt had gestuurd, aan de andere kant van de Vrigstadsvägen.


    Wide voelde kou in de wind. Er viel neerslag, die voelde droog aan op zijn huid en toen hij zijn hand uitstak, zag hij dat het kleine hagelkorrels waren. Voordat hij het lage, gele gebouw had bereikt, ging het steeds harder en luider hagelen, als een zacht gebrul.


    Hij deed de deur open, stapte een kleine receptie binnen en veegde zijn voeten af op een dikke deurmat. Hij zag niemand, maar toen hij langs het bankje wilde lopen dat de ruimte in tweeën deelde, ging er achter in de kamer een deur open en zag hij een oudere vrouw binnenkomen die ‘ach heden’ zei toen ze het witte, verticale kleed buiten zag. Ze richtte zich tot Wide.


    ‘Dat is een flinke bui. Hebt u die meegenomen?’


    ‘Ja.’


    ‘U bent toch welkom.’


    ‘Dank u,’ zei Wide en hij liep verder de kamer in: twee bureaus vol papieren, een elektrische typemachine en een computer waarvan hij het merk niet kon zien, ordners op de bureaus en ordners op planken langs de muren.


    ‘Ik ben Jonathan Wide. Ik heb een paar dagen geleden gebeld.’


    ‘Berit Wideberg. Dan hebt u met mij gesproken. U bent de detective? Ja, ik weet het nog. Uw naam viel me op.’


    ‘Ja, dat is best toevallig. Misschien zijn we wel familie van elkaar?’


    ‘Waarom niet?’


    Ze vroeg hem niet naar zijn legitimatie en dat vond hij wel zo prettig, omdat het dan minder officieel leek. Hij had soms het gevoel dat mensen meer tegen de foto op zijn legitimatie praatten dan tegen hem.


    ‘U wilde onze vorige rector, Nils-Ewert Bengtsson, spreken?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij woont hier vlakbij. We hebben afgesproken dat ik hem zou bellen als u er was.’


    ‘Ik hoop dat ik op tijd ben.’


    ‘Ik zie hier in de agenda dat we twaalf uur hadden gezegd, en nu is het twaalf uur.’


    ‘Ja, dat klopt inderdaad.’


    ‘Wilt u een kopje koffie? Die is net klaar.’


    ‘Graag.’


    ‘Ga uw gang. De koffie staat daar,’ zei ze en ze wees naar de deuropening waar zij net door naar buiten was gekomen, ‘dan bel ik Nils-Ewert even.’


    Jonathan Wide stapte een ruimte binnen waarvan hij aannam dat het de lerarenkamer was. Twee banken die er nieuw uitzagen, een paar oude­re stoelen, verse rozen op twee tafels; hij vroeg zich af of iemand iets te vieren had. Naast het brede, hoge raam een trolley: kopjes, schotels, lepels, een pompthermoskan, een kannetje met melk, een suikerpot, een schaal kaneelbolletjes, die naar de onregelmatige vorm te oordelen zelf­gebakken waren. Hij schonk melk in een kopje, pompte koffie, pakte een bolletje, legde dat op een bordje, nam alles mee naar een tafel en ging zitten.


    Aan de muur hing een grote landkaart van Zweden. Wide liep erheen en volgde zijn eigen reis in een bijna rechte lijn naar het oosten. Toen hij bij Jönköping was, kwam er achter hem iemand de kamer binnen en hij draaide zich om. Een lange, heel magere man kwam hem tegemoet. Hij was gekleed in een grijs pak met vest, had een hoornen bril op, en zijn volle, witte haar was losjes achterovergekamd. Hij stak zijn rechterhand uit.


    ‘Nils-Ewert Bengtsson. U moet de detective uit Göteborg zijn.’


    ‘Jonathan Wide. Aangenaam.’


    ‘Welkom in Sävsjö.’


    ‘Dank u.’


    ‘U had gezegd dat u hier hebt gewoond?’


    Wide had in het kort het een en ander over zijn eigen achtergrond verteld. Misschien had dat het wat makkelijker gemaakt om hier te kunnen komen, om een onbekende man te mogen spreken, vragen te stellen.


    ‘Een paar jaar als kind en mijn eerste tienerjaren.’


    ‘Maar niet in deze buurt. U zat niet bij mij op school.’


    ‘Nee. Aan de andere kant van het spoor.’


    ‘Het woeste achterland,’ zei de oude rector met een glimlach. Hij zag er bijna beangstigend goed uit voor zijn 81 jaar, dacht Wide. Berit Wideberg, die waarschijnlijk niet zoveel jonger was, had met zekere trots in haar stem verteld dat Nils-Ewert Bengtsson met rechte rug naar de honderd marcheerde.


    ‘Is dat uw koffie? Neem die maar mee, dan gaan we naar mijn kantoor,’ zei de oude man en hij ging Wide via een gang voor naar een kamer achterin. De kamer lag naast de bibliotheek, zo begreep Wide toen hij door een raam tussen de gang en de kamer keek.


    ‘Hier is het. Het is niet groot, maar ik mag deze ruimte gebruiken als ik hier ben.’


    ‘Werkt u hier?’


    ‘Ja... als je het zo kunt noemen. Maar ik verricht inderdaad werkzaamheden voor de plaatselijke volkskundige vereniging en de bibliotheek. Dat deed ik vroeger ook al. Nu willen we een boek uitbrengen over de stad in de jaren na de oorlog en daar komen wij in beeld. De Västraschool.’


    ‘Hebt u hier lang gewerkt?’


    ‘Op deze school? Ja, dat kun je wel zeggen. Ik kwam hier halverwege de jaren veertig, in 1945, vlak na de oorlog. Het was een tijdelijke aanstelling als leraar, en ik had ook niet gedacht dat ik zou blijven. Ik was toen al niet piepjong, maar ik ben toch gebleven. Ja, dat is mijn leven, jongeman!’


    ‘Het werd Sävsjö.’


    ‘Het werd Sävsjö, en het werd deze school. Een paar jaar later werd ik benoemd tot rector. Waarschijnlijk vanwege het tekort aan mensen na de oorlog,’ zei de man en Wide zag de glinstering van humor in Bengtssons ogen.


    ‘Maar ik praat veel te veel. U wilde het een en ander weten.’


    ‘Ik geloof dat ik door de telefoon al had gezegd dat ik wat vragen wilde stellen over een van uw oud-leerlingen, Ulla Bergsten.’


    ‘Ja, en ik begrijp natuurlijk waarom. Een verschrikkelijke gebeurtenis. Verschrikkelijk.’


    ‘Ze zat hier op school?’


    ‘Dat maakt deel uit van het verschrikkelijke, als ik het zo mag zeggen. Als je erover hoort... als je erover leest...’


    Wide wachtte tot de man verder zou praten, maar Bengtsson zweeg. In de gang achter de dichte deur hoorde Wide een paar kinderen langs rennen, gestamp op de slijtvaste vloer en fragmenten van woorden die zich een weg door de muur baanden. Vijf tellen later was het weer stil. Het hagelde niet langer tegen het raam.


    ‘Ik weet wat u denkt.’


    Nils-Ewert Bengtsson keek Wide geamuseerd aan.


    ‘Sorry?’


    ‘Ik weet wat u denkt. U denkt “nu heeft die oude man zijn laatste herinneringen verbruikt”.’


    ‘Nee hoor, dat dacht ik helemaal niet.’


    ‘Maar u zou gelijk hebben gehad als u dat had gedacht. Niet helemaal, maar wel een beetje. Ik mag dan wel kwiek lijken voor mijn eerbiedwaardige leeftijd, maar met mijn geheugen is het minder goed gesteld.’


    Wide zei niets.


    ‘Misschien stel ik u teleur... na uw lange reis. We moeten maar zien wat er bovenkomt als u mij vragen stelt. Ik heb me ook een beetje voorbereid,’ zei de man. Hij stond op, liep naar een boekenkast en pakte er een ordner uit. Nils-Ewert Bengtsson kwam terug en pakte iets uit een plastic insteekhoes die in de ordner had gezeten.


    ‘Ook wij in het westen van Sävsjö lieten onze klassen op de gevoelige plaat vastleggen,’ zei hij en hij sloeg de bladzijden om van iets wat een jaarboek bleek te zijn. ‘Ik had deze klas... hier is hij.’


    Hij hield een foto omhoog. Wide stond op, liep om het bureau heen, ging naast de oude man staan en boog zich naar voren. Een lange, knokige wijsvinger werd onder het gezicht van een meisje gedrukt.


    ‘Dat is Ulla Bergsten.’


    Zij was het inderdaad, Wide zag direct de trekken die in de loop van de jaren dieper en breder zouden worden om uiteindelijk... om uiteindelijk met snelle waanzinnige halen te worden weggesneden. Hij schudde dat beeld uit zijn hoofd en keek weer naar het gezicht van het meisje op de klassenfoto uit het voorjaar van 1962: dezelfde blik onder een pony, een scheef glimlachje dat hij ook op de foto van de vakantiekolonie had gezien. Het haar dat in de komende zomermaanden langer zou worden.


    ‘Een vrij lastig kind.’


    Wide was weer rechtop gaan staan en met de foto in zijn hand teruggelopen naar zijn stoel. Nu keek hij de man tegenover zich recht aan.


    ‘Dat weet ik nog wel. Ze was natuurlijk een leerling van mij, maar dat is niet de reden dat ik me haar herinner. Ik zag haar soms ook in een andere functie, in een van mijn andere functies.’


    Wide wachtte. Het was weer gaan regenen, of hagelen, hij hoorde het gekletter tegen het raam, maar keek niet die kant op.


    ‘Ze kwam uit een gezin waar zogeheten “moeilijke huiselijke omstandigheden” heersten, en dat verklaart het meeste wel. De kleine Ulla ging het liefst niet naar school en daarom moest ik soms in mijn hoedanigheid van rector met haar praten.’


    Wide luisterde.


    ‘Ze was best slim als ze dat wilde, dat idee had ik. Maar ze wilde niet. Ze was een kind dat afweek van de anderen. Ik geloof ook dat ze met een groep jongens uit een ander deel van de stad omging.’


    ‘Het achterland in het zuiden.’


    ‘Misschien. Een klein groepje, ik heb me er nooit echt in verdiept.’


    ‘Is ze weleens blijven zitten?’


    ‘Ik weet dat we het erover hebben gehad. Maar wat zou het voor zin hebben gehad? De houding van het meisje ten opzichte van de school zou er niet anders door zijn geworden.’


    ‘Hoe is het haar vergaan?’


    ‘Dat weet u beter dan ik.’


    ‘Ik bedoel... vóór die tijd. Voordat ze volwassen werd.’


    ‘Daar houdt mijn geheugen op. Maar ze heeft de zesde klas hier afgemaakt. Ik heb na uw telefoontje wat navraag gedaan, maar ze heeft geen familie meer in de stad wonen. Ze woonde alleen met haar vader, er waren geen broers of zussen. Haar vader was toen al vrij oud, hij leeft niet meer. We hebben met Maatschappelijk Werk overlegd, als ik me niet vergis wilden zij haar uit huis laten plaatsen omdat haar vader dronk, vrij stevig zelfs. Maar ik geloof dat ze thuis is blijven wonen.’


    Wide keek opnieuw naar de foto, het meisje dat met haar lichaam als het ware wegholde van de klas en de school en de fotograaf. Hij bestudeerde de andere gezichten, net zoals Nils-Ewert Bengtsson zonet had gedaan toen Wide hem de foto van de vakantiekolonie had laten zien. Wide had de oude rector ‘daar heb je haar’ horen zeggen toen hij het gezicht van Ulla Bergsten op het erf van de vakantiekolonie in Hindsekind had ontdekt.


    Nu bleef Wides blik hangen bij een gezicht in de bovenste rij, helemaal rechts stond een jongen die langer was dan de anderen, vijf centimeter misschien, er was een kleine ruimte tussen hem en het kind naast hem. De jongen keek naar iets onder de camera, zijn gezicht licht naar voren gebogen. Wide bleef lang naar het gezicht kijken. Hij voelde dezelfde rilling in zijn lichaam als eerder deze ochtend op zijn hotelkamer in Värnamo toen hij Rickard Melinder had herkend. Dezelfde gevoeligheid boven op zijn hoofd, onder zijn haar. Een smalle koudegolf van zijn schedel tot aan zijn voetzolen. Hij herkende dit gezicht. De laatste keer dat hij het had gezien was in de Botanische Tuin in Göteborg geweest, voor zijn gevoel een eeuwigheid geleden.


    Het voorhoofd en de ogen hadden iets donkers wat Wide niet had kunnen vergeten; daardoor had hij het gezicht deze herfst ook herkend. Hij had er zelfs over gedroomd. Denk het haar weg, maak het wat dikker. Het was hetzelfde gezicht. Had hij het hier gezien, in deze stad, als kind? Kwamen de beelden toch daarvandaan?


    ‘Wie is dit?’


    Wide schoof het jaarboek over het bureau, draaide de foto om en wees naar het gezicht. Nils-Ewert Bengtsson boog zich naar voren. Zijn mond verstrakte toen hij weer rechtop ging zitten.


    ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘Sorry?’


    ‘Waarom vraagt u naar hem?’


    ‘Ik dacht dat ik hem herkende.’


    ‘Dat moet dan uit uw jeugd zijn.’


    ‘Ja. Of uit Göteborg. Ik heb hem daar misschien gezien, als volwassene.’


    ‘Dat is onmogelijk.’


    Wide zei weer: ‘Sorry?’


    ‘Dat is onmogelijk omdat het kind dat Stig Thisenius heette nooit volwassen is geworden.’


    ‘Maar ik heb hem gezien...’


    ‘Zoiets vergeet je niet. Het was een vreselijke geschiedenis, nóg iets vreselijks in dit verband. Een akelig ongeluk.’


    Wide wachtte terwijl de oude man even nadacht.


    ‘Als het een ongeluk was. Sommigen hadden het over zelfmoord, maar dat is nooit helemaal duidelijk geworden.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘De trein. Wanneer kan het geweest zijn... Ongeveer een jaar nadat deze schoolfoto was genomen. Het gebeurde ergens in het noorden, daar heb je een spoordijk. Een kilometer buiten de stad, geen huizen, geen mensen die iets hebben gezien.’


    ‘Niemand in de buurt?’


    ‘Voor zover men weet, of wist, niet.’


    ‘Maar het was die jongen?’


    ‘Daarover bestaat geen twijfel.’


    Was het daarom? Wide wist niet zeker of ze hier al woonden toen het was gebeurd, maar het moest ongeveer in die tijd zijn geweest... was dat de reden dat hij zich het gezicht herinnerde? Had hij het op een foto in de krant gezien? Dat moest hij controleren, krantenknipsels bekijken als hij daar de puf voor had. Was het de moeite waard? Hij wilde het weten, maar zou het ergens toe leiden? Hij voelde zich verward. Hij had dit gezicht op een zware dag in Göteborg in volwassen vorm gezien. Daar was hij zeker van. Tegelijk was het niet mogelijk. Hij had iemand anders gezien.


    ‘Stig was ook een afwijkend kind,’ zei Nils-Ewert Bengtsson en hij onderbrak daarmee Wides versnipperde gedachtegang, ‘hij was erg op zichzelf, dat kun je ook op deze foto zien: hij staat als het ware wat afzijdig van de anderen.’


    ‘Hoezo afwijkend?’


    ‘Wat ik zojuist zei. Hij was op zichzelf, leek niet met andere kinderen om te gaan. Ik vermoedde dat hij werd gepest, dat gebeurde in die tijd ook al, maar ik geloof niet op school. En dat zeg ik niet omdat ik deze school in een gunstig daglicht wil stellen.’


    ‘Waarom vermoedde u dan dat hij werd gepest?’


    ‘Hij kwam vaak te laat en had daar geen verklaring voor en zo. Het is vreemd dat ik me dit herinner, maar het zal wel te maken hebben met wat er daarna is gebeurd. Uiteindelijk kwam hij helemaal niet meer. Wat een tragedie. Zijn ouders stortten volkomen in, ik heb een paar keer met ze gepraat. Het waren weliswaar pleegouders, maar die hebben natuurlijk ook gevoelens.’


    ‘Wonen ze hier?’


    ‘Ik geloof dat de moeder aan kanker is overleden, maar dat weet ik niet helemaal zeker. De vader... nee, dat weet ik niet. U kunt zijn oude adres krijgen, maar ik kan natuurlijk ook even met de gemeente bellen.’


    


    Het was droog toen Wide het schoolgebouw verliet, maar de schemering was al in aantocht hoewel het nog niet eens twee uur was.


    Hij reed terug door de Skolgatan, richting het centrum, kwam over het viaduct en zag het stationsgebouw eronder. Nu was het verlaten, vergrendeld. Nils-Ewert Bengtsson had met weemoed in zijn stem verteld wat er met de kleine stationsdorpen was gebeurd toen winstbejag de nieuwe, snelle treinen langs liet zoeven en de warme wachtkamers, waar de mensen nog op een van de zeldzame stoptreinen konden wachten, verdwenen.


    Wide zag het gemeentehuis aan zijn linkerhand, zette de auto op de parkeerplaats aan de andere kant van de weg en ging op zoek naar de ambtenaar met wie de oud-rector had gebeld voordat Wide vertrok. De man kende echt iedereen.


    Hij vond de vrouw, maar ze kon helaas niets zeggen. Ze had bewonderenswaardig snel de feiten gecontroleerd. Ook weer dankzij Nils-Ewert Bengtsson.


    De moeder van Stig Thisenius was overleden aan kanker. Zijn vader leefde nog, maar daarmee was ook alles gezegd, een vroege dementie die in de loop van de jaren niet was verdwenen maakte communicatie onmogelijk. Hoe ze dat wist? Waarom zou ze het verhullen?


    Hij verliet het pand. Hij wilde nog één bezoek afleggen. De recherche van Eksjö had met de moeder van Rickard Melinder gepraat en dat had de oude vrouw niet gesteund in haar verdriet. Toen Wide vanuit Göteborg had gebeld om een afspraak met haar te maken, had hij zich net een buffel gevoeld. Ze had niets toegezegd. Hij wist niet of ze had begrepen wat hij had gezegd.


    Hij ging weer in de auto zitten, pakte het papiertje uit zijn borstzak en reed door rustige wijken naar het adres in het zuiden. De splitlevelwoning met groene gevel van eterniet lag aan de Björkängsgatan en Wide herkende de omgeving; verder naar het zuiden, aan de andere kant van de parallel lopende Nässjövägen, lag een bos waarvan hij de naam was vergeten en waar hij met vriendjes indiaantje had gespeeld. Was dat hier geweest? Misschien iets dichter bij het meer en de vesting. Had Rickard Melinder daar destijds gewoond? Wide kon zich niet herinneren dat ze elkaar ooit waren tegengekomen, niet als indiaan en niet als blanke.


    Hij drukte een roestige deurbel in. Hij wachtte. Hij drukte nog een keer. Na twee minuten ging de deur open, Wide zag een magere arm en een mager gezicht in het duister van de gang. Hij rook de geur van gebakken ui. Hij stelde zichzelf voor.


    ‘Ik had gezegd dat ik er niet over wilde praten.’


    ‘Ik dacht...’


    ‘Ik heb al met de politie gepraat.’


    Wide liet haar zijn legitimatie zien.


    ‘Het gaat over...’


    ‘Verdwijn! Kunt u een oude vrouw niet met rust laten? Ga alstublieft weg.’


    Wide nam verontschuldigend afscheid, deed een pas naar achteren, draaide zich om, liep naar zijn auto en reed naar het benzinestation aan de Vetlandavägen. Hij kocht twee bananen, een liter mineraalwater en een reep chocola van honderd gram. Hij vulde water en ruitensproeiervloeistof bij, tankte 25 liter benzine en controleerde het oliepeil. Hij stapte weer in, wachtte bij het stopbord en zag een zwerm eenden van het meer opvliegen en naar het zuidwesten koersen.


    Wide reed over de 127 naar het westen. Hij wilde naar huis.
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    De lichten van de halfmiljoenenstad verwelkomden hem toen hij bij knooppunt Kallebäck vaart minderde. De auto gleed de snelweg op en Göteborg leek van deze hoogte net een vallende ster boven het dal. Hij wist dat het er bij daglicht vanaf deze helling heel anders uitzag: de stad een breed boeket doornige bloemen, de gebouwen afwisselend onkruid en gesnoeide vegetatie van Kortedala – tot Långedrag! zoals de idioot van een van de lokale muziekzenders nu op Wides autoradio uitriep. Het oude ding was tot leven gekomen, plotseling en bruut. Sinds wanneer deed die het weer? Misschien kwam het door het zout in de lucht, of de sneeuw, dacht hij toen de centrale delen van de stad hem in het wit begroetten. Sinds hij de veilige haven had verlaten was het december geworden: kijk eens wat Göteborg deed om het naderende feest van de vreugde en het licht te vieren.


    Majorna was een wit stadsdeel, de eerste sneeuw van het seizoen die langer dan een uur bleef liggen en de kwade en goede plekken met eenzelfde laagje onschuld bepoederde. Wie vanavond een moord pleegt, moet achteruit bij de plaats delict vandaan lopen en zijn voetsporen met een dennentak uitwissen, dacht Wide. Hij voelde zich niet in vorm na de vermoeiende rit, in het donker, over gladde wegen en achter ruitenwissers die hun beste tijd hadden gehad.


    Zijn appartement was... uitnodigend. Het gevoel van thuiskomen, dat was iets wat mensen die niet reisden misten. Hij was één nacht weg ­geweest. Was het niet langer? Wide bedacht dat hij sinds zijn scheiding maar een enkele keer niet thuis had geslapen. De laatste keer was afgelopen zomer geweest, een reis naar het Deense Jutland, maar daar wilde hij nu niet aan denken.


    Hij was ergens bij betrokken wat niet wilde loslaten. Of was het zo dat hij het niet wilde loslaten? Het was niet de connectie met de plaats waar hij vroeger had gewoond. Hij was niet sentimenteel, althans niet in die zin. Het was iets anders... Misschien kwam het door de beelden van alle kinderen die maar niet uit zijn hoofd wilden verdwijnen dat hij verder zocht. Door wat er met de mens gebeurt. Het kind is de vader van de mens en al die dingen. Of was het gewoon de speurhond in hem die lak had aan onkosten en hotelrekeningen, en die zijn eigen spoor en dat van anderen kruiste? Misschien wilde hij laten zien dat hij als artiest nog niet had afgedaan. Misschien was dit gewoon wat hij wilde en kon doen; het hield hem weg van het leven dat hij anders in de schaduw leefde.


    Hij had nog een half flesje Black Ribbon; in de stoel naast zijn bed verwarmde hij zich met de whisky, terwijl Larry Garner met zijn zware krasstem Another Bad Day begon te zingen, maar Wide besefte algauw dat blues deze avond niet zijn muziek was en dat het ondanks de zware autorit misschien toch niet zo’n slechte dag was geweest. Met een slok whisky in zijn mond zette hij zijn antwoordapparaat aan.


    


    Het was de tweede keer... of was het de derde? Nee. De tweede. Wat deed ze hier? Of vergiste hij zich in de persoon? Hij was tenslotte ook maar een mens, toch?


    De eerste keer was een week geleden. Dat wist hij omdat er niet zoveel mensen in de pizzeria kwamen en hij was goed in het herkennen van gezichten.


    Deze keer had hij zich meteen in de deuropening omgedraaid toen hij haar met de vriendelijke, donkere man achter de werktafel had zien praten. Waarom had hij met háár gepraat? Wanneer had hij met hém willen praten? Dat was nooit gebeurd, maar dat was echt niet zijn schuld.


    Hij had een eindje rondgelopen en was weer teruggekomen en toen zag hij dat ze aan de overkant in een auto zat, in een zijstraatje; hij liep er aan de andere kant langs en zag dat het de Delfingatan was, dat wist hij dan ook weer. Waarom had hij dat niet geweten als hij hier al zo lang woonde?


    Het viel niet goed te begrijpen waarom iemand voor een pizzeria in een auto zat. Hij kon zien dat ze niet op een bestelling zat te wachten, daar was hij zeker van en hij had het niet vaak mis.


    Ze wilden hem niet met rust laten. Ze stuurden de vrouwen op hem af, of ze stuurden zichzelf. De vrouw met het kind bij de tramhalte, toch?


    Hij moest kalm blijven want het was voorbij, hij had besloten dat het voorbij was. In zijn appartement had hij er iets mee gedaan en dat was goed geweest. Het had hem rust gegeven. Het was zo goed geworden dat hij graag aan iemand had willen laten zien wat hij had gedaan, maar dat kon niet, dat begreep hij. Ha! Stel je voor dat hij hét aan iemand had laten zien.


    


    Natuurlijk kon er een aanval op het restaurant worden gepleegd. Ze had gedacht dat het inmiddels al zou zijn gebeurd, maar het was niet zeker dat het ook echt zou gebeuren. En als het inderdaad zover kwam? Wat kon zij doen?


    Een paar plaatsen werden licht bewaakt en zij zat hier. Eerst had ze er met de eigenaar over willen praten, maar ze was van gedachten veranderd. Wat kon hij doen? De boel sluiten? Hij was niet blind of doof, hij wist het toch wel, net als alle andere buitenlanders.


    Kajsa Lagergren dacht aan de uren bij de krant. Een van de mensen die Sten Ard had gesproken had het over politieke correctheid gehad. Het was nog steeds ‘politiek correct’ om immigranten aardig te vinden en om mensen die daar anders over dachten niet te mogen, maar wacht maar af. Het zou veranderen, het zat eraan te komen. En dan zitten jullie daar met jullie correcte manier van denken. Het volk dacht er anders over en nu zou het volk beslissen. We leven verdomme toch in een democratie! Maar die zou natuurlijk verdwijnen als de zwarten meer te zeggen kregen. Hij was toch hoofdinspecteur bij de politie? Dan wist hij toch zeker wel dat de meeste misdrijven werden gepleegd door mensen met walgelijke, rare achternamen!


    En zo was het doorgegaan. Maar ze dacht ook aan de andere stemmen die ertussendoor waren gesijpeld, die over het verzet van ‘Zweedse’ mensen tegen uitwijzingsbesluiten hadden gesproken, over een kleine beweging die vluchtelingen beschermde tegen deportatie. Net als tijdens de oorlog, in Europa. Een verzetsbeweging. Het was niet nieuw voor haar. De politie belandde er middenin, in een pijnlijke positie. Maar als de overheid harder werd... dan werd ook het verzet van de mensen die naar fatsoen grepen en dat in stand hielden harder. Hoe lang zouden ze het volhouden? Er was al een systeem van verklikkers ontstaan. Het was een nieuwe tijd, of halfnieuw.


    Terwijl ze met de eigenaar, die met een bestelling bezig was, over ditjes en datjes had staan praten, had ze de lange man opgemerkt die zich in de deuropening had omgedraaid. Een mensenschuwe stakker. Of iemand die opeens van gedachten was veranderd. Tja.


    Toen ze later in de auto over haar plattegrond zat na te denken, dacht ze de man weer te zien, hij liep aan de andere kant van de straat. Hij was groot, liep licht voorovergebogen en leek een rugzak of iets anders te dragen, maar toen ze hem vanuit haar ooghoek volgde, zag ze alleen de split van zijn duffel op zijn rug bewegen.


    


    ‘Goed gedaan. Je had dus gelijk.’


    ‘Het verband is er.’


    ‘In Mariannelund was het ook raak. Bengt Arvidsson is op een vakantiekolonie geweest... ergens aan een meer bij Värnamo...’


    ‘Hindsekind.’


    ‘Ja, Hindsekind. In 1962 als ik me niet vergis.’


    ‘Ja.’


    ‘En via jou krijgen we bevestigd dat die vrouw... het meisje, daar ook is geweest. Ondanks de brand.’


    Wide was uren geleden teruggekomen naar de stad, maar het was nog steeds dezelfde avond. Ze zaten in Ards huis in Kungssten, aan de Ekebäck-kant, in de kamer die Ard zijn bibliotheek noemde en in peperdure leren fauteuils die Ard met veel pijn in zijn hart had gekocht. Dat was niet vanwege het geld. Eerder een sociale weerzin, het verzet van iemand die uit een milieu komt waar je je niet op de borst klopt. Maar Sten Ard en zijn vrouw Maja hadden het leer al snel ingezeten, evenals hun gasten; nu liet Wide een glas Talisker tussen zijn vingers ronddraaien, hij rook de enigszins rauwe, aangename ledergeur om zich heen en tegelijk de sterke rookgeur die van de maltwhisky opsteeg. Hier is Jonathan Wide: nooit ver verwijderd van een glas whisky.


    ‘Het zijn heel veel gezichten.’


    ‘Het is een begin. Meer dan een begin, Sten.’


    ‘Misschien hebben we er wat aan. Ik hoop het.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Heb jij er ook aan gedacht dat de moordenaar misschien iemand in het bijzonder op het oog had? Een van de drie. Dat de twee andere moorden een rookgordijn waren, een maskering van waar het werkelijk om ging.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Maar je gelooft er niet in?’


    ‘Nee. En al helemaal niet sinds ik in Småland ben geweest.’


    Ard zei niets. Hij wachtte tot Wide verder zou gaan.


    ‘Het was een akelige plek. Ik kreeg een gevoel van... van angst bijna. Al weet ik niet zeker of ik het daar al voelde of dat het pas later kwam.’


    ‘Hm. Waarom nam je geen contact op met de politie in Värnamo? Die hadden er meteen heen moeten gaan om eventuele sporen van de inbraak veilig te stellen.’


    Ze hadden erover gepraat. De open entreedeur. De stapel dekens naast de eetzaal.


    ‘Soms is het niet goed om het goede te doen. Ik had nog een dag de tijd nodig. Toen ik uit Värnamo vertrok, wist ik niet of ik terug zou komen. Een paar uur later, of de volgende dag. Misschien moest ik er nog een keer heen.’


    ‘Maar dat heb je niet gedaan.’


    ‘Nee. Ik vond het niet nodig.’


    ‘Ja, nu is het te laat. Ze zijn daar druk bezig, met een zekere scepsis. Inbraken op het platteland zijn niet ongewoon. Maar de dekens zijn veiliggesteld.’


    ‘Wat ga je doen als er sporen van dezelfde aarde op zitten?’


    ‘Wat ik dan ga doen? Hetzelfde als jij, op jacht naar nieuwe namen en adressen en familieleden. We kunnen niet sneller werken dan snel.’


    Wide zei nee tegen meer whisky, hij had nog geen slok genomen uit het bolvormige glas in zijn linkerhand. Ard hief zijn hoofd op.


    ‘Ik heb nog een keer met Henrik Bjurlinge gepraat.’


    ‘Melinders partner?’


    ‘Ja. Ik heb hem duidelijk gemaakt dat we niet tevreden waren over zijn alibi, of liever gezegd het gebrek daaraan.’


    ‘Je dreigde hem in hechtenis te nemen?’


    ‘Dat bepaal ik niet, maar ik heb de officier van justitie wel genoemd, ja.’


    ‘Wat gemeen van je.’


    ‘Ja.’


    ‘Werd hij bang?’


    ‘Hij werd heel bang. Net als de meeste mensen wil hij niet in conflict komen met de maatschappij, onschuldig of niet.’


    ‘Had hij iets te vertellen?’


    ‘Na een poosje. Hij had een alibi.’


    ‘Een andere man?’


    ‘Hoe wist je dat?’ zei Ard, maar hij wist dat de reden nogal voor de hand lag.


    ‘De reden ligt nogal voor de hand. Als hij niet de dader is, bedoel ik.’


    ‘Ja.’


    ‘Was je... discreet?’


    ‘Voor zover dat kon. Handelingen van mensen hebben altijd de neiging om boven te komen drijven. Plotseling staat er een agent voor de deur die de huisvader wil spreken en zijn vrouw vraagt zich af wat er is gebeurd.’


    ‘Maar zo was het deze keer niet?’


    ‘Nee. Maar de ander was wel een huisvader. Iemand met een hoge positie. Zijn naam zat diep begraven in Bjurlinges hoofd, maar hij moest hem ons natuurlijk geven.’


    Wide nam een slok, uiteindelijk.


    ‘We leven in een tijd van afwijkingen. Dat is in zekere zin goed.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Er is iets nodig waardoor de gewone man ziet dat niet alles hetzelfde is. Dat er verschillende soorten nodig zijn. Dat mensen verschillend zijn, of afwijkend, maar dat ze daarom nog niet slecht zijn.’


    Ard klapte zachtjes in zijn handen, pakte zijn glas van het bijzettafeltje en salueerde ermee.


    ‘Jij bent een goed mens, Wide.’


    ‘Hou je mond.’


    ‘De maatschappij heeft je nodig. Ik heb je nodig. Deze zaak heeft je nodig, zoals je zelf net hebt aangetoond. Dit is een zaak van afwijkingen. Een heel erge afwijking.’


    ‘Weet je wat ik denk?’


    ‘Nee.’


    ‘We hebben te maken met een slachtoffer dat jager is geworden en jagers die slachtoffer zijn geworden.’


    ‘Ja.’


    ‘En de eerste jacht begon meer dan dertig jaar geleden.’


    ‘Als er meer dan één was.’


    ‘Eén moet de eerste zijn geweest.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat ga je nu doen, Jonathan?’


    ‘Ik moet nog een paar gedachten uitwerken. En een gezicht verdringen, van iemand die dood is. Het wil maar niet verdwijnen.’


    ‘Je moet nog iets doen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Je komt hier zaterdagavond een hapje eten.’


    ‘Is er een speciale reden?’


    ‘Is dat nodig? Maar die is er inderdaad. Mijn bescheiden vijftigste geboortedag is de reden. Ik word volgende week vijftig, maar nu we midden in een oorlog verkeren, wacht ik met het grote feest tot er wat meer schot in deze zaak zit.’


    ‘Een etentje.’


    ‘Een heel klein etentje. Jij bent uitgenodigd. We zijn met ons vieren, jij, Maja en ik en een vrouw van mijn afdeling met wie ik het goed kan vinden. Je hebt haar nog net meegemaakt voordat je ons in de steek liet. Kajsa Lagergren.’
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    Sten Ard had zich gedistantieerd van de moorden; zo had hij dat geprobeerd te doen: d-i-s-t-a-n-t-i-e. Zo veel mogelijk afstand nemen van een gebeurtenis om die vervolgens in haar hele omvang tot je te kunnen nemen. Naar de hoogste tree van de abstractieladder klimmen, het hele perspectief zien. Basic, zou Ove Boursé hebben gezegd.


    Vanaf dat punt zou hij plakken van de werkelijkheid kunnen snijden, zich door de delen heen kunnen denken. En daarna: de ladder afdalen tot aan het slijk op de bodem, misschien tot aan de vorst in de grond die nooit helemaal verdween als het misdrijf en de schuld diep genoeg zaten.


    Het was alsof de misdaden in de prehistorie hadden plaatsgevonden. Was zijn distantie te breedgerand geweest? Gedreven door de adrenaline in zijn lijf, in bedwang gehouden maar bewaard door professionalisme; dat had hem niet verlaten, maar hij moest tegenover zichzelf bekennen dat bepaalde dagen van het onderzoek door distractie in duisternis werden gehuld. Misschien kwam het door de aard, de omvang en de waanzin van de moorden. Of door de inleidende dramatiek, het snelle verloop, en daarna de stilte. En het zware onderzoekswerk. De teleurstelling, altijd aanwezig, maar in wisselende mate. De eisen van hogerhand, voortdurend gericht op de operationele verantwoordelijkheid. Hij realiseerde zich dat die hem nooit zou loslaten en dat hij zijn achterste nooit voorgoed op de stoel van een hogere rang zou kunnen laten zakken, en dat verlangen had hij ook niet. Maar op een moment als dit, met in zijn hand een nieuw memo van de hoofdcommissaris die zich tussen de regels door afvroeg waarom er niets gebeurde... op een moment als dit wenste hij dat hij een houten reet en meer verantwoordelijkheid had, wat in de praktijk neerkwam op minder verantwoordelijkheid, en een stoel waar je bijna niet vanaf kwam als je er eenmaal op zat.


    Ze hadden een profiel, verschillende zelfs. Ze werkten. Ze hadden een compositietekening die de dubbelziende dakloze met de dubbele naam hun had gegeven. Hij was teruggekomen met een nieuw verhaal en ze hadden een nieuwe tekening gemaakt die op de eerste leek. Ze hadden de getuige serieus genomen. Het probleem was dat ze misschien in een labyrint belandden. De man die ze op basis van de gedigitaliseerde tekening zochten, was misschien helemaal niet hun man. Het spoor van de dekens betekende niet dat dezelfde man eigenaar van alle dekens was. Enzovoort, enzovoort.


    Ze hadden ook een geschetste persoonlijkheid, een psychologisch profiel van een mens die gedreven werd door grote woede, maar dat had Ard zelf ook kunnen bedenken. Dat kon ieder normaal begaafd mens zien. De dader nam trofeeën van zijn slachtoffers mee en dat was niet ongebruikelijk voor een seriemoordenaar. Het soort trofee varieerde natuurlijk, maar dat veranderde in principe niets aan de zaak.


    Volgens het psychologische profiel had de moordenaar zich ten doel gesteld zijn slachtoffers te beroven van het vermogen om hem – de gekwetste – ooit nog bloot te stellen aan iets wat vroeger was voorgevallen en wat nu een definitief einde zou krijgen. De gekwetste kwetste nu zelf, en nam wraak. De slachtoffers zouden nooit meer iets kunnen zien, horen of zeggen wat voor eeuwig schade toebracht. De zintuigen, en het vermogen om te communiceren, waren nu in de macht van de moordenaar.


    ‘We hebben te maken met iemand die heel ziek is,’ had Sten Ard te horen gekregen en hij was inmiddels zelf tot de conclusie gekomen dat de dader speciale zorg nodig had. De beste die de samenleving kon opbrengen, zodat wat kapot was gemaakt kon helen, dacht hij en hij vroeg zich in de ruwe stilte van zijn werkkamer af wie nog de kennis bezat om het zorgapparaat weer aan elkaar te schroeven.


    Wat gebeurde er met de... trofeeën, de delen? Waren ze op een speciale manier neergezet, in een kamer die stonk naar angst en verrotting? Die kamer binnenstappen... dat zou hij op dit moment het allerliefst doen, en tegelijk wilde hij dat juist helemaal niet: de gecompliceerde bekoring van het politiewerk, de negatieve en de positieve aspecten samen in één lange inademing waarin de misdaad werd bestreden. Achter een mondkapje.


    Of waren de delen begraven? Of waren ze in de rivier gegooid? De distantie. Het was als vroeger, een paar jaar geleden toen Wide een drijvende speurhond in zijn team was geweest. Wide had toen, net als nu, misschien dan wel zelfdestructieve trekjes gehad, maar hij was een constructieve politieagent geweest. Ard kon zien, schiften en soms sturen wanneer Wide tekeerging in het veld. Een verkoelende distantie, een grotere mogelijkheid om het hoofd koel te houden wanneer iemand anders zijn hoofd blootstelde aan de hitte.


    Wide had zich niet afzijdig kunnen houden, wilde dat niet. Hij begon weer een echt leven te leiden, Ard zag de tekenen, al had dat niet per se met het dagelijkse leven van een politieagent te maken.


    


    ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Beter dan een tijdje geleden.’


    ‘Leuk om te horen.’


    ‘Dat weet ik niet. Maar het is in elk geval een verandering.’


    ‘Ik heb hem al een poos niet gezien.’


    ‘Hij was hier van de week nog. Op dinsdag geloof ik.’


    ‘De enige avond dat ik niet thuis was.’


    Ze stonden in de keuken, buiten zakte de zaterdagmiddagzon en binnen stond Sten Ard met een witte Montecillo in zijn hand. Toen hij de wijn uit de koelkast had gepakt en een glas had ingeschonken, was dat beslagen en dat veroorzaakte nu een aangename kou door zijn hand. Maja stond aan het aanrecht te hakken en te snijden: gele uien, aardappels, wortelen, tomaten, peterselie, stengels bleekselderij, prei.


    Er bestond een goede manier om bouillabaisse te maken, en er waren andere manieren. Maja Ard verhitte olijfolie in een pan, liet de ui samen met een vissenkop en een graat drie minuten zweten, vervolgens gingen er aardappels, tijm, tomaten, een beetje rozemarijn, venkelzaadjes, peterselie, sinaasappelschil, laurierblaadjes, wortelen, selderij, prei, zout en peper bij. Dat stond allemaal twintig minuten zachtjes te pruttelen in water en witte wijn, de laatste twee minuten met saffraan. De vissenkop werd eruit gehaald, de rest werd gezeefd en de gladde soep werd in een grote pan gegoten. Later zouden daar diverse soorten vis in garen, afhankelijk van de stevigheid, samen met schaaldieren.


    Dat was de goede manier.


    ‘Hoe zal het gaan? Ik weet niet of het wel zo’n goed idee is.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Onze gasten. Jonathan Wide en Kajsa Lagergren. Ik ken haar weliswaar niet goed, maar weet je zeker dat het leuk is om aan dezelfde tafel te moeten zitten als iemand die je helemaal niet kent?’


    ‘Wij zijn er toch? Jij en ik. En Kajsa en Jonathan hebben elkaar al eerder ontmoet.’


    ‘Je begrijpt me best.’


    ‘Volgens mij komt het helemaal goed. Jonathan en Kajsa lijken op elkaar. Ze zullen elkaar begrijpen.’


    ‘Dezelfde zwaarmoedigheid?’


    ‘Zo zou ik het niet willen noemen.’


    ‘Scepsis dan.’


    ‘Dat is toch goed?’


    ‘Ik weet het niet. Jij bent normaal sceptisch, Sten, maar met Jonathan is het sinds zijn scheiding een stuk erger. En naar wat ik heb gehoord is Kajsa niet iemand die dansend door het leven gaat.’


    ‘Er zijn er al genoeg die dat doen.’


    ‘Een paar danspassen kun je toch altijd zetten?’


    ‘Stoere meiden dansen niet.’


    ‘Dat zijn de vrouwen aan wie jij leiding wilt geven?’


    ‘Ik maak maar een grapje.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Kajsa Lagergren is een gevoelige ziel. Soms vraag ik me af of ze wel geschikt is voor het recherchewerk, of omgekeerd: of het werk haar wel past. Anderzijds zijn dat juist de mensen met wie ik wil werken.’


    ‘Wie het juiste gevoel heeft, denkt ook na.’


    ‘Ja, je weet dat ik er zo over denk. En zo is het ook. De gevoelige mensen zouden de wereld moeten bezitten.’


    


    Hij was meer relaxed dan ze had verwacht. De man die ze eerder had ontmoet, had moeite gehad om stil te zitten, had nooit langer dan drie seconden dezelfde houding gehad.


    Hij was iets kleiner dan in haar herinnering, vrij breed zonder zichtbaar vet, maar met een stevig bovenlichaam dat horizontaal kon gaan groeien als hij niet oppaste. Zijn dikke blonde haar was met gel naar achteren gekamd, waardoor hij er jonger uitzag dan de veertig die hij ongeveer moest zijn. Ondanks het fijne spinnenweb van rimpels rond zijn ogen zag hij er jonger uit, ongeveer als een afgeleefde vijfendertiger, dacht ze terwijl ze zijn warme hand schudde. Die van haar was koud en dat moest hij hebben gemerkt. Hij had een glas wijn in zijn hand en ze wist dat hij een drankprobleem had gehad. Maar hij was toch zeker geen alcoholist? Die mensen waren na één glas toch meteen al dronken?


    Ze merkte meteen dat Jonathan Wide een stille man was, en ze hield van stille mannen. Vooral mannen die de moed hadden om te zwijgen als ze niets te zeggen hadden, wat in principe een wereld vol stomme kerels betekende; maar dat was niet helemaal eerlijk, dacht ze en ze nam twee slokjes van de wijn die naar aarde en witte zon smaakte. En zijzelf dan: wanneer had zij iets te zeggen?


    Ze zaten in de keuken en dat droeg ook bij aan de ontspannen sfeer; om haar heen rook het naar kruiden en knoflook en meer aarde en witte zon. Met z’n vieren aan tafel, dicht bij het eten en het gesprek; ze merkte dat haar nervositeit begon te verdwijnen en dat kwam niet door de wijn. Ze voelde zich op haar gemak bij rijpere mensen, Ard was vijftig en Wide veertig, zijzelf bijna dertig en Maja Ard had nog niet Stens hoge leeftijd bereikt; ze had dus nog geen behoefte aan de rollator die Jonathan Wide god mocht weten waar had gestolen en voor zich uit de keuken had binnengeduwd, waar Sten Ard met een schort voor mayonaise had staan kloppen.


    ‘Oké, hij komt van een vriend van me die een kroeg heeft, waar hij aan het plafond hangt,’ zei hij toen Maja een soepterrine op tafel zette en het deksel eraf tilde, waardoor de dampen zich rond de tafel verspreidden.


    Vervolgens had Wide een trilogie van William S. Burroughs overhandigd. ‘Hiermee krijg je misschien perspectief op het bestaan,’ had hij met een bijna verlegen gezicht gezegd.


    Zelf had ze al vroeg besloten Sten niet het vanzelfsprekende geschenk te geven, namelijk een fles maltwhisky, maar het bijna even vanzelfsprekende: poëzie. Ze had een strak vormgegeven boek met de verzamelde gedichten van Bei Dao gekocht. ‘Hebben jullie genoeg van zijn Ekelöf-citaten?’ had Jonathan Wide na een tijdje gezegd toen Sten had laten merken hoe blij hij was met het cadeau.


    Het werd een gezellige avond. Ze was bang geweest dat ze over de zaak zouden praten, ze wist dat Wide er ook bij betrokken was, maar het leek wel of ze er allemaal behoefte aan hadden om een poosje in een andere wereld te verblijven.


    Het eten was geweldig: de met knoflook ingewreven broodcroutons, de soep met vis en schaaldieren op een warm bord ernaast, een rouille met cayennepeper. Göteborg was een van de belangrijkste steden ter wereld als het om vis en schaaldieren ging. Dat was nog steeds zo.


    Maja Ards baan stond op de tocht. Ze had er grapjes over gemaakt, was er zelf over begonnen.


    ‘Het is goed dat ze de administrateurs als eerste aanpakken.’


    ‘Dat noem ik nou totaalvisie,’ zei Wide terwijl hij een schoongemaakt stuk wijting in de soep legde.


    ‘Iemand moet dat hebben, al kan het je je baan kosten.’


    ‘Jij wordt niet ontslagen. En als ze dat wel doen, moet je het zien als een mogelijkheid om te gaan doen wat je al deze jaren niet van je man hebt mogen doen.’


    ‘Met andere woorden, alles wat het leven de moeite waard maakt.’


    Sten Ard grijnsde, zoog aan een kreeftenpoot en legde die vervolgens op het afvalbord dat midden op tafel stond.


    ‘Maja droomt van de vrijheid.’


    Zijn vrouw glimlachte en hief haar glas: ‘Een toost op de vrijheid.’


    ‘Op de vrijheid,’ en ze dronken van de witte wijn en daarna proostten ze nog een keer voor de jarige. Kajsa had een korte toespraak gehouden die ze ‘Retorische vragen’ had genoemd en daarna had Jonathan Wide een nog kortere speech gehouden die persoonlijk en amusant was geweest.


    Om iets voor enen was het afgelopen en ze hadden samen een taxi naar de stad genomen, ze had geen geld willen hebben toen ze voor Wides huis stopten, hij had haar hand weer geschud en ze hadden ‘tot ziens’ en ‘tot de volgende keer’ gezegd.


    Een volgende keer. Dat kon ze zich best indenken: met deze man zitten praten, over het werk en het leven en het lot en alle kleine dingen daartussenin.


    Ze hadden op een aardige manier grapjes gemaakt over Ards fysieke gesteldheid en zijn bezorgdheid over zijn stijve lichaam, en Wide had geprobeerd uit te rekenen hoe vaak zijn baas een stijve nek had gehad, maar dat was hem in de taxi niet gelukt en zij had gelachen.
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    Toen ze bijna was uitgestapt, merkte ze dat er iets mis was: de veiligheidsgordel bleef haken waardoor ze vast kwam te zitten en toen ze bukte om zich los te maken, spatte de regen van het dak van de auto recht in haar gezicht.


    Een goed begin van een late middag. Maar de wandeling van het Maria­plein naar de Högsbogatan zou haar goed doen. Geen auto: ze wilde er onopvallend aankomen. Haar regenpak was waterdicht, maar liet wel lucht door, een groot verschil met de oude ballonnen: na een kwartier stond het zweet je in de ogen, pinautomaten waren twee meter verderop beroofd terwijl de agent in zijn ogen stond te wrijven.


    Kajsa Lagergren had een voorgevoel over de pizzeria aan de Högs­bogatan, het was zo sterk dat ze bijna verbaasd was dat het restaurant nog geen bezoek had gehad van de zwarte maskers. Het lag midden in het plaatje: de pizzeria kon het hakenkruis compleet maken.


    Het enige spoor dat ze hadden was dat een collega misschien een auto van een andere overval had zien wegrijden, in de onvoltooide zuidoosthoek van het hakenkruis. Maar de politie was te laat gearriveerd, zoals altijd deze herfst. Geen kenteken, alleen wat blauwgrijze rook in de nacht en een silhouet dat wel op honderd merken kon slaan nu ook de auto’s hun persoonlijkheid hadden verloren. Strakke ontwerpen in de auto-industrie hadden het werk van de politie bemoeilijkt, hadden ze daar niet aan kunnen denken, dacht ze toen ze in westelijke richting door de ­Oxhagsgatan liep. De vrijstaande huizen in deze straat hadden evengoed in een dorp als in de gemene, grote stad kunnen staan, geen beweging op straat en alleen een zwak gesis van het weinige verkeer op de parallel lopende Kungsladugårdsgatan.


    Kajsa Lagergren liep aan de rechterkant van de Högsbogatan, naar het barakvormige restaurant en zag dat de deur dicht was; dat had ze nog niet eerder meegemaakt. Uiteindelijk had de eigenaar ook moeten zwichten voor de herfst en de vroege winter aan de westkust.


    Met open deur was het mogelijk geweest het restaurant in te kijken, dat kon anders bijna nooit in de herfst: door de regen besloegen de ramen en de hitte van de ovens droeg ook een steentje bij. Ze had besloten naar binnen te gaan en een late lunch te nuttigen, of een vroege avondmaaltijd. Als er iets gebeurde, moest ze maar zien wat ze deed. Het was natuurlijk niet goed om alleen te zijn als er echt iets gebeurde, maar in het ergste geval kon ze zich op de vloer laten zakken en haar mond houden. Maar ze wist dat ze binnen veilig zou zijn: tot nu toe hadden de neonazi’s nooit een overval gepleegd als er klanten of gasten in de door hen gekozen winkels of restaurants waren. De zwarte maskers hadden het kennelijk niet gemunt op de onschuldige, blanke Zweden, dacht ze, terwijl ze buiten de geur van kruiden en tomaten uit de pizzeria kon ruiken.


    Ze legde haar hand op de deurkruk en de deur werd met een ruk opengetrokken, maar niet door haar; het gebeurde vanaf de binnenkant en ze zag een zwart masker en hoorde iemand ‘wat krijgen we verdomme nou’ zeggen. Vervolgens werd ze door een hard voorwerp in haar hals geraakt en toen nog een keer op haar voorhoofd, ze hoorde iemand wegrennen en daarna merkte ze niets meer.


    


    Hij had hen gezien. Hij had naar binnen willen gaan, maar toen had hij de drie mannen gezien, die net op het moment dat ze door de deur stapten en die achter zich dichttrokken bivakmutsen over hun hoofd hadden gedaan. Zij hadden hem niet gezien toen hij van de heuvel met de flatgebouwen kwam aanlopen, maar hij hen wel.


    Hij was blijven staan omdat hij niet wist wat hij moest doen. Het was niet prettig om hier te staan, hij had geen jas aangetrokken omdat hij niet ver hoefde, maar het was niet goed om hier te staan, zijn rug werd nat en hij huiverde.


    Nu zag hij háár, ze kwam aangelopen en ze was op weg naar binnen. Hij had gelijk gehad, hier gebeurde iets en ze waren op zoek naar iets, misschien naar hém, maar waarom die zwarte maskers? Als ze een plan hadden, dan wachtten ze natuurlijk tot hij naar binnen zou gaan, maar hij was geen idioot, toch?


    Nu liep ze naar de deur, nu opende... wat gebeurde... ze kreeg een klap, en nog een, ze viel... het waren die drie, ze renden naar links en hij zag de auto verdwijnen.


    Hij liep erheen, zij was het, en hij keek naar binnen, door de deuropening, maar hij hoorde niets en keek weer naar haar.


    Ze leek heel klein, maar hij zou zich niet om de tuin laten leiden door het klein-zijn van een vrouw.


    Hij begreep dat ze ergens in verzeild was geraakt wat niet was gepland. Anders was het te duidelijk geweest: ze zouden nooit hebben geprobeerd hem met dit toneelstukje hierheen te lokken.


    Hij begreep het. Ze was net als de vorige keren hier geweest, op jacht naar hém en ze was per ongeluk in deze situatie beland. De anderen waren waarschijnlijk gewone gangsters, maar zij was iets anders. Hij keek om zich heen, boog zich naar voren, trok haar handtas naar zich toe en opende die. Hij zag een portemonnee en knipte die open, maar zag geen legitimatie of zo.


    Ze was een van hén en als ze bijkwam, zou ze hier blijven en later weer terugkomen, en er zou nooit een eind aan komen en het enige wat hij wilde, was dat er een eind aan kwam, toch, tóch?


    De gedachten stootten door zijn hoofd, alsof een heimachine tussen zijn oren tekeerging. Hij keek weer om zich heen, alles was donker en het regende steeds harder, hij zag de lichten van de flats op de heuvel en hoorde een geluid vanuit de pizzeria en zonder zich echt bewust te zijn van wat hij deed, tilde hij haar op. Het was een fluitje van een cent, ze woog niks, hij stopte even bij de regenpijp en rende vervolgens met zijn lading weg. Hij stopte aan de korte zijde van het flatgebouw, liep er snel omheen en ging naar binnen, stapte in de lift hoewel hij het niet prettig vond om die te gebruiken, maar hij begreep dat dat nu wel moest. Hij stapte op de bovenste etage uit en overal was het stil. Hij legde haar over zijn ene schouder toen hij zijn deur opendeed. Binnen werd hij verwelkomd door de droge koelte. Hij legde haar op de vloer in de gang en keek omlaag, hij voelde dat zijn ogen zich opensperden: nu werd hij pas een beetje kalmer. Ze was hier, maar als iemand hem zou vragen hoe dat in zijn werk was gegaan, zou hij het waarschijnlijk niet kunnen uitleggen, maar niemand zou het vragen, behalve zij, en hij zou antwoorden als hij daar zin in had.


    


    Ze droomde dat ze in een wak lag en het verschrikkelijk koud had, en toen droomde ze niet meer. Ze werd wakker, maar het was een bewusteloze wakkerheid, ze was er niet helemaal bij en door een bonkende pijn boven haar ogen begon ze haar gedachten te horen. Daarna merkte ze dat het koud was, de droom had haar wat dat betreft niet losgelaten: het was koud en ze kon niet aan de kou ontsnappen.


    Toen herinnerde ze zich dat ze voor een dichte deur had gestaan en dat ze midden in de zaak was beland waar ze zoveel over had nagedacht. Ze had een klap gekregen, dat wist ze nu weer. Ze herinnerde zich de zwarte bivakmuts. Die had iets gezegd, iets korts.


    Kajsa Lagergren had haar ogen nog niet geopend, dat wilde ze niet omdat het op deze manier veiliger was, maar straks moest ze dat wel als ze iemand ging vragen het raam dicht te doen.


    Ze vermande zich, misschien had ze toch iets aan alle training: mentaal, fysiek. De gedachten kwamen los, met tegenzin, maar ze kwamen los en ze begreep dat ze in het ziekenhuis lag en nu doe ik mijn ogen open en vraag ze dat rotraam dicht te doen, dacht ze.


    Dit is geen ziekenhuis, dacht ze even later. Het plafond boven haar zou een ziekenhuis kunnen zijn, maar dat was dan ook alles. Nee, het is wel een ziekenhuis, dacht ze. Is het de intensive care? Toen ze haar hoofd voorzichtig naar links bewoog... ze moest terug naar de beginpositie omdat het zo’n pijn deed, toen ze het nog een keer deed, en verder, zag ze alleen een kale muur. Zo zag het er aan de rechterkant ook uit.


    Ze had niet de kracht om haar hoofd op te tillen en naar voren te kijken. Schuin omhoog, een eindje verder weg, zag ze een deel van het raam dat openstond. Geen gordijn, maar jaloezieën die het dunne licht van een straatlantaarn binnenlieten. Ergens in de kamer brandde een andere lamp. Het was avond, of nacht, of ochtend of middag. Dat viel in deze tijd van het jaar niet te zeggen, dacht ze, niet zonder klok.


    Ze lag op de grond. Haar rug lag op iets hards. Een of twee dekens, ze rook een zoetzure lucht om zich heen en voelde de vloerbedekking dwars door de dunne, ruwe zachtheid heen. Ze bewoog haar vingers en tenen in een soort reflexmatige beweging, vervolgens haar handen en voeten en toen kwam ze niet verder. Ze probeerde haar rechterhand op te tillen, maar dat lukte niet. Net als haar linkervoet. Ze probeerde een kruisgewijze beweging de andere kant op, linkerhand-rechtervoet, maar het ging niet. Jezus, ik ben verlamd, dacht ze, mijn god, er is iets met mijn ruggenwervels gebeurd en daarom hebben ze me op iets hards gelegd. Lieve God, laat me weer lopen, dacht ze, ik zal nooit meer klagen tijdens de halve marathon van Göteborg of over andere dingen zeuren, dacht ze en ze verloor haar bewustzijn weer. Niet lang, het voelde niet zo, ze was er weer en ook de gedachten kwamen terug en ze voelde een vlammende angst toen het opnieuw tot haar doordrong dat ze verlamd was.


    Kajsa Lagergren probeerde haar hoofd naar links te bewegen en dat lukte nu beter. Het geklop in haar slapen en boven haar ogen was afgenomen en ze draaide haar hoofd zo ver mogelijk en keek zo ver ze kon schuin links omlaag zonder dat haar pupil in haar schedel verdween en dat was genoeg om een stevige ring van ijzer of zo te zien die in de vloer was bevestigd en waaraan haar hand met een dun, stevig touw was vastgebonden. Ze draaide naar rechts en zag daar hetzelfde. Ze probeerde haar voeten op te tillen en begreep nu dat de weerstand die ze in haar dijen en billen voelde werd veroorzaakt doordat haar voeten ergens door werden tegengehouden, maar ze kón ze wel bewegen, ze was niet verlamd en die wetenschap overspoelde haar als een onmiddellijke vreugdegolf. Dat was haar eerste reactie. De tweede was anders. Net zoals je je hand terugtrekt als je per ongeluk gloeiende kolen aanraakt, trok de vreugde zich terug toen ze een zwakke schaduw zag die een krassend geluid maakte dat harder klonk dan anders omdat het via de vloer direct haar oren binnenkwam.


    


    Wide had verslag uitgebracht bij een opdrachtgever en voelde zich als de boodschapper van de duivel. Hij hield er niet van persoonlijk verslag uit te brengen, een brief, fax of e-mail was makkelijker, maar sommige mensen geloofden niet in het geschreven woord en dit was zo iemand geweest.


    Voor wie geïnteresseerd en alert was, stond er veel in de ogen te lezen: bij deze vrouw flitste de aanstaande eenzaamheid als een lichtgranaat in de nacht, dat zag Wide. Maar hij wilde niet verder kijken en vertrok voordat de situatie echt vervelend werd en in totale vernedering ontaardde.


    Eén keer had een man geprobeerd zijn hond op Wide los te laten, een golden retriever die gelukkig verstandiger was geweest. Een andere keer had een vrouw een raam geopend om op de vensterbank te klimmen, maar ze was midden in de beweging gestopt toen Wide stil was blijven staan. Weer een andere keer: de vrouw had zich letterlijk de haren uit het hoofd getrokken en aan haar kleren gerukt, haar rok als een tweede huid omhooggerold en ‘neuk me, neuk me nu, klootzak’ gesist, een instantwraak en revanche. Wide had snel het toneel verlaten en de vertwijfeling gehoord toen achter hem de rok weer werd rechtgetrokken.


    M’n rug op met deze branche. Hoe vaak zou hij dat kunnen zeggen over zijn opdrachten, voordat hij ook in een hut bij de dieren eindigde, tussen de andere naturisten. Het was misschien best prettig en verwarmend om een poosje te doen alsof het allemaal je rug op kon, maar op een gegeven moment werd het koud en ging het prikken. Alsof je in je broek piest, dacht hij toen hij voor de plasgoot stond en wachtte tot de man naast hem wegging, zodat hij rustig kon wateren. Met een volle blaas voor een plasgoot staan, als op een podium: hij hield er niet van en hij vermoedde dat hij niet de enige was die er zo over dacht. Plasgoten. M’n rug op met de plasgoten.


    Het kwam niet door het bier, want hij had geen bier gedronken. Peter Sjögren dronk bier, in de gebruikelijke grote glazen, maar Wide had besloten het bij water te houden. Hij hoopte dat hij zich de hele avond aan dat besluit kon houden.


    ‘Je bent dus teruggegaan naar het oude land,’ zei Sjögren toen Wide terugkwam en weer tegenover hem zat aan het hoektafeltje.


    ‘Ja. Het was deels een reis terug in de tijd.’


    ‘Deels?’


    ‘Ik dacht dat het... me meer zou raken, niet nostalgisch of zo, maar dat het verleden me meer zou doen.’


    ‘Je hebt niet lang genoeg in the old country gewoond.’


    ‘Dat zal het wel zijn.’


    ‘Kijk maar naar mij. Dan heb je het pas over sterke banden.’


    Wide keek naar Peter Sjögren. Hij vroeg zich af of de man sinds zijn vertrek uit het hoogland ooit was teruggeweest. Göteborg was zijn thuis, maar Wide betwijfelde of Sjögren het ook zo zag. Peter Sjögren leek nergens thuis te zijn, behalve misschien af en toe in de kroeg, en Wide voelde zich plotseling verdrietig toen hij naar zijn jeugdvriend keek. Misschien voelde Sjögren hetzelfde als hij naar Wide keek.


    ‘Heimat. Stenen muurtjes in het golvende landschap, de ploeg en de zeis, de hamer en de sikkel, de aren waaraan je je vingers openhaalde. Weet je nog dat we in Torset meereden op de hooiwagens, Jon?’


    ‘Ik kan me in elk geval één keer herinneren.’


    ‘Toen we er in de stierenweide af vielen.’


    ‘Toen ík er in de stierenweide af viel en jij zorgvuldig het hek dichtdeed. Van de buitenkant.’


    ‘Is het zo gegaan?’ zei Peter Sjögren met een zwakke grijns. Toen werd zijn gezicht serieus. Hij nam een slok van zijn bier en zette het tulpenglas neer.


    ‘Door jou heb ik mijn oude jaarboeken weer ingekeken, en dat deed ik met gemengde gevoelens.’


    ‘De grote weemoed.’


    ‘Dat niet direct, maar ik moest aan de vieringen van de laatste schooldag denken. Misschien kun je dat weemoed noemen. Ik weet het niet. We zitten in de Nya Vallsjö-kerk en het chlorofyl dringt bijna naar binnen, zo groen en heerlijk is het en in de lieflijke zomertijd wacht de zon. Je rende naar buiten om de geschenken van de grote god in ontvangst te nemen, maar dat was niet echt veel.’


    ‘We hadden de ritjes op de hooiwagen.’


    ‘Je kreeg een beeld van de werkelijkheid die niet de werkelijkheid was.’


    ‘Je hebt erover nagedacht.’


    Peter Sjögren nam weer een slok, hij kreeg een andere glans in zijn ogen.


    ‘Net als in de media. Het beeld dat de media van de werkelijkheid geven is niet de werkelijkheid.’


    ‘Nee, daar heb je helemaal gelijk in,’ zei Wide, terwijl hij het laatste restje water in zijn glas schonk, ‘als dat zo was, zouden alle mensen halfkale mannen van vijftig zijn die gekleed gaan in versleten, goedkope, donkere pakken.’


    ‘Ik bedoel dat de media, wij, ík als we zo ver moeten gaan, beelden scheppen die verderfelijke verwachtingen voeden.’


    ‘Dat was een mooie alliteratie.’


    ‘De journalisten hebben een instituut voor zichzelf gecreëerd. Dat is best beangstigend, vind je niet? Journalisten zijn niet langer goed schrijvende flaneurs. Dat is verkeerd. Dat is wat ik wil zijn.’


    ‘Een goed schrijvende flaneur?’


    ‘In elk geval een flaneur.’


    ‘Dan wordt het misschien tijd om je welkom te heten in de echte wereld.’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘Jullie hebben een wereld geschapen waarin de samenleving zich in de media afspeelt.’


    ‘Hm.’


    ‘Ik weet het niet. Maar er gebeurt veel in de wereld, wat je niet in de kranten of op de tv kunt zien. Het echte leven.’


    ‘Ja.’


    ‘Het echte arme leven.’


    ‘Het leven van de slachtoffers,’ ging Wide verder. Hij kreeg een nieuw flesje Vichy Nouveau. ‘En als journalisten, of hoe ze zich tegenwoordig ook maar noemen, steeds zielige steekjes uitdelen aan de macht, dan kunnen de politici de slachtofferrol aannemen.’


    ‘Dat gebeurt toch al?’


    ‘Ja. Maar het wordt erger, overmacht van de media en zo, en dan kunnen meningen gevaarlijk worden.’


    ‘Wie heeft er hier nagedacht?’ zei Peter Sjögren en hij lachte.


    ‘Soms is het goed om de degen te gebruiken, maar er bestaan ook zwaarden,’ zei Jonathan Wide. ‘Maar wat je over de flaneurs zei, is goed. Ik weet niet wanneer ik voor het laatst iets lezenswaardigs in jouw krant heb gezien.’


    Peter Sjögren nam niet de moeite te antwoorden, met zijn ogen volgde hij een gezelschap vrouwen helemaal van de garderobe naar een tafel aan de andere kant van de zaal.


    ‘De Västraschool bestaat trouwens nog steeds,’ zei Wide.


    ‘Hè?’


    ‘De Västraschool. Bij de watertoren. Die bestaat nog steeds.’


    ‘O.’


    ‘Ik heb met een indrukwekkende oude man gesproken die daar rector is geweest. In de tachtig, hij probeerde zich te verschuilen achter een slecht geheugen, maar hij was nog goed bij.’


    ‘Zo zijn de mensen uit het hoogland.’


    ‘Ulla Bergsten heeft op die school gezeten. Ik heb een foto van haar gezien.’


    ‘Ja, dat is vrij logisch aangezien ze niet op onze school zat.’


    ‘Weet je nog dat ik het over een gezicht had dat ik niet uit mijn hoofd kon zetten? Ik had iemand in de Botanische Tuin gezien en dacht dat ik dat gezicht herkende. Ik heb dat gezicht daar gezien.’


    ‘Jong of oud?’


    ‘Jong. Op een schoolfoto. Het gezicht had een naam, Stig Thisenius.’


    ‘Thilenius?’


    ‘Thisenius. Met een “s”. En een “h” in het begin. Stig.’


    ‘Thisenius? Stig Thisenius?’


    ‘Ja.’


    ‘De naam komt me bekend voor. Ja.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Kun je je een ijshockeyspeler uit de jaren zestig herinneren die Sven Thylenius heette? Hij speelde trouwens bij Västra Frölunda.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik wel. Ik was toen ook al een echte verzamelaar en spaarde onder andere plaatjes van ijshockeyspelers. Ik had er heel veel, en ik herinner me Sven Thylenius omdat ik juist van hem veel dubbele had, en dat was handig als je wilde ruilen.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Daardoor herken ik de naam. Thisenius lijkt op mijn ijshockeyspeler, en daardoor weet ik het nog.’


    ‘Hè?’


    ‘In tegenstelling tot jou ben ik een oorspronkelijke inwoner van Sävsjö. Het meisje Bergsten kende ik niet, waarschijnlijk omdat ze een meisje was. Maar ik geloof dat ik een Thisenius heb gekend, al heette hij niet Stig... nee, zijn broer heette zo, maar ze hebben er niet zo lang gewoond. Ik geloof dat ze verhuisden voordat hij naar school moest. Ja, zo was het. Ik zou niet meer weten hoe hij eruitziet, of eruitzag, maar die naam zit nog hier,’ zei Peter Sjögren met een gebaar naar zijn hoofd.


    ‘Wat zeg je me nou?’


    ‘Zo. Mijn verhaal lijkt indruk te maken.’


    ‘Er was dus een broer. Daar heeft de oude man niets van gezegd.’


    ‘O.’


    ‘Dat had hij toch zeker moeten doen? Dat lijkt me normaal.’


    ‘Je zei dat hij het over zijn slechte geheugen had. Maar dat hoeft niet de reden te zijn. Deze broer zat niet op zijn school, hij ging überhaupt nog niet naar school. Toen niet, en daarna ook niet.’


    Peter Sjögren keek Wide strak aan, hij liet zijn glas staan.


    ‘Heb je over het sterfgeval gehoord?’ vroeg Sjögren.


    ‘Dat Stig Thisenius door een trein werd overreden? Ja.’


    ‘Dat was niet zo lang voordat jij in de stad kwam wonen. Het was verschrikkelijk, en eigenlijk kende ik die broer ook helemaal niet, in elk geval niet dat ik er met hem over had kunnen praten, maar dat was ook niet aan de orde, want toen waren ze allang verhuisd.’


    ‘Nu kan ik je niet volgen.’


    ‘De ouders gingen uit elkaar, sorry dat ik daarover begin, maar zo was het. Soms vraag je je af of de wereld helemaal gek is geworden, want in dit geval werd besloten de twee broertjes uit elkaar te halen. Het ene broertje ging met zijn vader mee, ik geloof naar Jönköping, en de oudste jongen bleef bij zijn moeder. Dat was Stig. Er werd aan alle kanten aan die kinderen getrokken.’


    ‘De oude rector in Sävsjö zei dat Stig pleegouders had.’


    ‘Dan vergiste hij zich. Hij had wel een pleegvader.’


    ‘Dat is me ook wat.’


    ‘Het gerucht ging dat Stig op de dag dat het gebeurde door een bende was achternagezeten, maar daar is verder nooit iets uit gekomen. Misschien had niemand de energie om het uit te zoeken.’


    ‘Een bende?’


    ‘Ik weet wat je nu denkt, maar ik kan je hier niet bij helpen. Ik heb nooit namen gehoord. En ik weet ook niets over Stig, behalve dat hij eenzaam was en af en toe in de problemen raakte. Dingen die je opving.’


    Wide deed zijn ogen dicht, opende ze weer.


    ‘Jij hebt die andere jongen nooit hier in de stad gezien?’


    ‘Nee. Jij bent kennelijk de enige. Ik zou hem ook niet herkennen,’ zei Sjögren.


    ‘Als hij het is,’ zei Wide.


    ‘Jon...’


    ‘Ja?’


    ‘Een vraagje. Waarom ben je zo druk bezig met dit “gezicht” dat nu misschien een naam heeft gekregen? Ik kan geen goede verklaring bedenken.’


    ‘Ik eigenlijk ook niet. Maar ik kan het niet uit mijn hoofd zetten. Dat heb je soms.’


    ‘Volgens mij laat je het niet los omdat je niets beters te doen hebt. Niets zinvols.’


    Wide reageerde niet. Hij stelde een vraag.


    ‘Weet je nog hoe hij heette?’


    ‘Ik heb er tijdens het praten natuurlijk over zitten piekeren. Maar ik weet het niet zeker. Ik geloof dat het Gunnar was, of Gustav... nee toch Gunnar, maar ik durf er geen eed op te doen.’


    


    Wide kwam volstrekt nuchter thuis. Hij zette water op, schepte de koffiekorrels direct in de beker, roerde er melk door en goot er kokend water bij.


    Hij nam de beker mee naar zijn slaapkamer en luisterde zijn antwoordapparaat af. Ard. Wide toetste het bekende nummer in. Een minuut later stond hij met de hoorn in zijn hand, de mok dampend op het bureau en zag hij het spiegelbeeld van de wasem op het beeldscherm.


    Kajsa Lagergren was verdwenen en het beeld dat hij op dit moment van haar had, was haar afwerende gebaar toen hij zijn deel van de taxirit had willen betalen.
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    Ove Boursé stond in Kajsa Lagergrens werkkamer, de speld in zijn hand: nu prikte hij die vast op de plattegrond. Toen het rode knopje in de zuidwestelijke arm belandde, lichtte het even op van de plafondverlichting. Zo. Voor zover hij kon zien was het voltooid, het kruis had geen open plekken of open armen, het zweefde als een rode arend boven Göteborg en ergens in de labyrinten van de stad bevond Kajsa Lagergren zich, en de duivel zelf zou op alle neonazi’s en fascisten en rechtse gekken aan de westkust neerdalen als ze niet heel snel werd gevonden had Ard gezegd, geschreeuwd had hij, rood en bezweet en klaar voor de strijd.


    Dit werd een oorlog die ze op twee fronten moesten uitvechten. Seriemoordenaars en neonazistische roofbendes, het kwam eigenlijk allemaal op hetzelfde neer dacht Boursé, terwijl hij naar het kruis en de plattegrond van de stad bleef kijken. De neonazi’s hadden bij hun overvallen bijna mensen gedood, dat er geen doden waren gevallen was toeval of geluk, of het kwam door de fysieke gesteldheid van de slachtoffers. Blank Arisch verzet. Verzet tegen wat?


    Ze hadden een massieve shakedown ingeleid, Ove Boursé vond het een mooi Engels misdaadwoord, shakedown, ze zouden de zwijnen zo hard door elkaar schudden dat er niet veel van ze overbleef. Of waren het loze woorden? Waarmee moesten ze schudden, in deze dure tijden? De cocktailshaker waarmee Babington een keer had staan zwaaien toen ze een feestje vierden met het oude team? Boursé had Kajsa een beetje tipsy zien worden en ze had gelachen, meerdere malen.


    Lievegodindehemel. Had ze hier de hele tijd op gewacht met haar verdrietige, onderzoekende ogen? Wat deden ze met haar? Hoe waren ze in godsnaam op het idee gekomen haar te ontvoeren? Zou er een brief komen?


    


    Wide voelde een persoonlijke betrokkenheid en dat was niet goed voor een vakman, maar het was wel goed voor Jonathan Wide. Het schudde hem door elkaar. M’n rug op met de professionaliteit. Of misschien ­serieus voor de dag ermee, laat de innerlijke gloed en het tondel maar zien.


    Die ochtend belde hij de familie Nihlén en Pontus was nog niet naar school, wat betekende dat hij wel naar school ging en waarschijnlijk zijn haar weer liet groeien.


    Pontus had stevig met skinheadkringen geflirt en Wide had ongeveer een halfjaar geleden op verzoek van Pontus’ vader met de jongen gepraat en dat had er – na een kleine terugval – toe geleid dat Pontus nieuwe keuzes had gemaakt. Kennelijk.


    Wide pikte hem voor het huis in Skär op en reed naar het benzine­station bij het Sankt Sigfridplein, waar hij parkeerde. Ze bleven in de auto zitten. Pontus Nihlén keek alsof hij bang was vermoord te worden. Zijn haar was langer en hij had minder puistjes. Binnenkort zou zijn gezicht niet langer dat van een tiener zijn. Zijn trekken hadden een nieuwe hardheid die misschien voor iets waardevols kon worden gebruikt. Een gezicht met wat meer karakter, en vrij veel angst.


    ‘Rustig maar, ik wil je alleen een paar vragen stellen.’


    Stilte.


    ‘Ik zal er niet omheen draaien. Een vrouwelijke rechercheur is verdwenen en wij denken dat ze door militante fascisten is meegenomen.’


    Stilte.


    ‘Ik zeg “wij” omdat ik hier samen met de politie aan werk. Zoals je misschien nog weet was ik vroeger politieagent.’


    Stilte.


    ‘Het wordt weldra openbaar gemaakt, waarschijnlijk vanmiddag al. Je wordt nergens van verdacht, maar ik wil weten of je me kunt helpen.’


    ‘Nee.’


    ‘Nee? Wat nee?’


    ‘Ik weet niks van een ontvoering, of wat het ook maar is. Ik ga niet meer met die lui om.’


    ‘Ik wil namen van die lui.’


    ‘Waarom? Die jongens houden zich daar helemaal niet mee bezig.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met ontvoeringen.’


    Lijn 5 passeerde. Pontus Nihlén wreef in zijn ogen. Een personenbusje van de Zweedse Radio reed over de rotonde naar huis. Wide boog zich een beetje dichter naar Pontus toe.


    ‘Luister naar me. Je hebt vast wel gehoord of gelezen over de overvallen op winkels van allochtonen. De verdwenen agent werkte daaraan.’


    ‘Deze jongens zouden nooit zoveel zaken kunnen beroven.’


    ‘Dat denk ik ook niet. Maar ze kennen misschien iemand die wel in die richting denkt.’


    ‘Hoe bedoel je? Mensen die dit hebben gepland?’


    ‘Die erover hebben gepraat. Of het zouden willen.’


    ‘Dat moet je ze dan maar vragen.’


    ‘Daar gaat het nu precies om.’


    ‘Je moet niet denken dat wij tot een binnenste kern of zo behoorden. Ik heb een paar keer een man in een pak gezien die over politiek praatte, maar we waren geen van allen geïnteresseerd.’


    ‘Geef me nou maar een paar namen.’


    Dat deed Pontus Nihlén en Wide gaf hem een lift naar de Vasagatan, waar de jongen het schoolplein van de Schillerska middelbare school op liep. Zijn geruite overhemd stak onder zijn jack uit, twee uur filosofie had hij zonder te grijnzen gezegd.


    


    De auto had een kwartier voor verwarring gezorgd, maar daarna was de plek veiliggesteld. Veiliggesteld. Dat was het enige wat hier was veiliggesteld, de eigenaar van Höjdens Pizzeria had geen vrouw gezien en hij had ook niets gehoord omdat hij half bewusteloos met zijn hoofd boven op een half belegde Napolitana had gelegen. Hij had een auto gehoord, gierende banden in de verte, maar hij wist niet in welke richting.


    Ard was zelf naar Högsbo gereden en stond nu met zijn gezicht naar de Bokekullsgatan en vroeg zich af of hij er ooit achter zou komen waarom ze haar auto bij het Mariaplein had neergezet en hier in de stromende regen naartoe was gelopen. Dat was nu in elk geval aan het veranderen: december was een week oud en de smurrie van de stad werd hard nu de herfst plaatsmaakte voor de winter. De regenperiode was misschien voorbij en werd gevolgd door een halfkoud ‘geenweersland’ hoog in de lucht halverwege Jezus, zo was het meestal deze laatste weken van het jaar tijdens de tocht naar Bethlehem dacht Ard, terwijl hij zich boog om onder de afzetlinten door te lopen die na anderhalve dag al slap begonnen te hangen. Hij stapte in zijn auto en bleef met zijn linkerhand op het stuur zitten.


    Hij pakte de kopie van de brief uit de binnenzak van zijn jas en vouwde die open. Afgeleverd aan het loket door een meisje dat hem van iemand had gekregen die hem van iemand anders had gekregen die hem nog weer van iemand anders had gekregen. Zo deden ze dat. Ze waren snel geweest, ze gingen met hun tijd mee. Hij stopte het Ann Peebles-bandje in de radiocassettespeler en de auto vulde zich met de rijpe soul die een nauwelijks waarneembare bodem had. Ze volgden het nieuws. Dat was een vanzelfsprekendheid voor activisten.


    De zinnen waren relatief goed geformuleerd en Sten Ard voelde een steek in zijn middenrif toen hij de tekst weer zag, hij herlas hem voor de zevende of achtste keer:


    


    We willen niet dat er een misverstand ontstaat. De agent die is verdwenen heeft niets met ons te maken. Dat is niet onze methode. Wij strijden niet tegen het blanke ras. We zullen niet meer met jullie communiceren. Onze opdracht is nu ten einde.


    


    Geschreven op een computer. Een Mac, had het lab gezegd. Lettertype Palentino, dat betekende zo’n half miljoen mensen. Geen ondertekening, geen Heil Hitler of Sieg Heil.


    Ard hield de kopie bij de rechterbovenhoek vast alsof die in het ebolavirus was gedoopt.


    Er stond vaak ‘niet’ in de brief. Behalve in de laatste zin. Onze opdracht is nu ten einde. Wat moest hij daarvan vinden? Het was een beetje aan de late kant om middelen die ze eigenlijk niet hadden over de balk te smijten, als hun opdracht toch ten einde was. Hij kon tegenslagen in zijn werk accepteren, maar dit was iets heel anders.


    Hij miste het meisje als een verloren dochter. Haar norse gezicht.


    


    Wide had vragen gesteld en misschien had hij dreigementen geuit, maar de antwoorden leidden nergens toe. Het zou een vergissing zijn Pontus Nihlén te noemen. Niemand wilde iets zeggen als hij niet vertelde hoe hij aan hun namen was gekomen, maar hij zei niets en dat voelde goed. Hij had vier gesprekken in twee dagen gevoerd, maar die hadden hem niet verder gebracht, integendeel, de jongens hadden alleen maar over de supe­rioriteit van de geschoren schedels georeerd. Het waren types die in de marge verkeerden, al was die ook beangstigend. Over niet al te lange tijd marcheerden ze misschien door de Kungsportsavenyn.


    Hij had met Ard gepraat en Ard begon het allemaal weer wat helderder te zien. Wide had zijn best gedaan, maar de onderwereld die hij tijdens zijn politieleven en daarna had leren kennen, bewoog in andere zonnestelsels dan de fascisten. Niemand van het oude gespuis roofde om politieke redenen, of sabelde uit brandende overtuiging mensen neer.


    En te midden van dat alles: zijn vroegere familie.


    ‘Je hebt niet op berichten op je antwoordapparaat gereageerd.’


    ‘Ik heb met Elsa gepraat. Heeft ze dat niet verteld?’


    ‘Je hebt al een hele tijd niet met mij gepraat.’


    ‘Ik had het druk, voor de verandering.’


    ‘De NK?’


    ‘Ja.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Ja.’


    ‘Je bent ermee gestopt.’


    ‘Ja.’


    ‘Jonathan,’ zei ze met een soort ijsrand om zijn naam, al meende hij midden in de kou een glimlachje te horen.


    ‘Elisabeth. Het is niet wat jij misschien denkt. Ik heb het druk gehad, met een zaak. Verschillende zaken.’


    ‘Småland.’


    ‘Onder andere.’


    ‘Ben je nu weer politieagent?’


    ‘In zekere zin, ja.’


    ‘Zonder loon.’


    ‘Ja.’


    ‘Je ware koopmansgeest.’


    ‘Elisabeth... was er nog iets anders? Jij belde mij.’


    ‘Ik wil tussen kerst en oud en nieuw een paar dagen weg. Ik weet dat het nog een paar weken duurt voordat het zover is, maar kunnen de kinderen dan bij jou logeren?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Geen opdrachten?’


    ‘Daar hoeven we het niet nog een keer over te hebben.’


    ‘Oké. Maar schikt het?’


    ‘Ja, dat zei ik al. Wat ga je doen?’


    ‘Weg. Drie dagen maar.’


    ‘Ja, maar waarheen?’


    ‘Naar Kopenhagen. Je krijgt natuurlijk het adres en telefoonnummer van het hotel.’


    ‘Hotel?’


    ‘Jonathan, ook ik kan wel een keer in een hotel logeren.’


    ‘Ga je alleen?’


    ‘Nee.’


    Waarom deed hij dit? Waarom bleef hij die stomme vragen stellen? Hij had er niets mee te maken.


    ‘Met wie dan?’


    ‘Het is beter dat je dat niet vraagt.’


    Was ze niet eenzaam? Had Elsa, toen ze die stralende zaterdag van ­Sillvik naar huis reden, niet gezegd dat mama zich eenzaam voelde? Dit klonk niet als eenzaamheid.


    ‘Waarom kun je de kinderen niet meenemen?’


    ‘Jonathan...’


    ‘Je hebt gelijk. Het is goed. We bespreken de details later wel. Tot kijk.’


    ‘Jonathan...’


    ‘Tot kijk. Zeg maar tegen Elsa en Jon dat ik vanavond bel.’


    


    Ze had geprobeerd te bedenken waaraan ze had gedacht voordat ze bewusteloos raakte en hier terechtkwam. Dan had ze in elk geval een soort houvast als de pijn in haar rug zo erg werd dat ze weer bijna buiten westen raakte. Ze wou dat ze weer buiten westen kon raken.


    Ze dacht aan de entreehal van het politiebureau, de oude gefineerde muren, het was altijd weer een kwelling om die dagelijks te moeten passeren, de liften in en uit, ze had daar met een somber gezicht rondgelopen, terwijl er geen vuiltje aan de lucht was geweest. Nú had ze wel een probleem en ze wist nog niet waarom ze hier lag, maar ze wíst het en ze had geprobeerd er niet aan te denken.


    Hij had niets gezegd, maar ze dacht dat hij zijn stem nog wel zou laten horen. Ze had gezegd dat het vreselijk veel pijn deed om hier te liggen en toen had hij nog twee dekens gehaald. Ze had moeten plassen en hij was met een kopergroene waskom gekomen, die als ondersteek moest dienstdoen, en na de eerste keer kon het haar niets meer schelen als hij haar broek omlaag trok en haar onderlichaam een stukje optilde. Hij had niets seksueels, daar merkte ze helemaal niets van.


    Het was hier zo verdomde koud. Hij moest minstens dat ene raam de hele tijd open hebben staan en Kajsa Lagergren voelde dat ze verkouden werd. Het prikte in haar neus en als ze van het water dronk dat hij haar bracht deed haar keel een beetje zeer. Als ik koorts krijg, gaat het echt gauw mis, dacht ze en ze probeerde zich voor te houden dat ze alleen maar rilde omdat ze het koud had. Hij had niets dichtgedaan toen ze dat had gevraagd.


    De geluiden van buiten: dat was nog het ergste. Ze hoorde niet veel, maar af en toe hoorde ze een auto en het klonk alsof een paar honderd meter verderop een tram langsreed. Buiten ging het leven door.


    Misschien was ze in de buurt van de pizzeria, misschien was ze ergens anders. Op de Politieacademie hadden ze een keer een rollenspel over dit soort situaties gedaan, maar was ze toen niet ziek geweest? Maar wat zou ze eraan hebben gehad? Omdat hij niet wilde praten, kon ze hem niets ontlokken. Nog niet in elk geval en als ze te zwak werd, maar ze was niet van plan te zwak te worden, en als ze hard begon te schreeuwen zoals ze in het begin een keer had gedaan, zou hij weer met die akelige doek komen en die niet meer weghalen. Zoveel had ze wel begrepen zonder dat hij iets had gezegd.


    Nu hoorde ze het weer, het gesuis van de tram, en ze vroeg zich af waar Ard en Boursé verdomme waren, zelfs Babington was op dit moment welkom, waarom trapten ze godverdomme niet met een blanco huiszoekingsbevel elke deur van elke woning in elk stadsdeel in? Dat was ze waard, of niet soms? Was ze het niet waard dat alle politieagenten en militairen in Zweden werden gemobiliseerd voor een gigantische zoekactie? Toen begon ze te huilen omdat ze wist dat ze hier zou sterven.
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    Als Jonathan Wide ergens aan was begonnen of zich ergens in had vastgebeten, wilde hij het ook afmaken, het was niets voor hem om halverwege los te laten.


    Zo was het ook met het gezicht dat hij in de Botanische Tuin had gezien. Het interesseerde hem, hoe meer hij erover hoorde. En voor die tijd. Waarom was het hem bekend voorgekomen, toen, die eerste keer? Hij had het kind achter het gezicht nooit ontmoet. Gunnar Thisenius. Hij besloot dat dat zijn naam moest zijn. Hij had de broer nooit ontmoet, Stig Thisenius, die aan de rand van een kleine stad op het spoor was verbrijzeld.


    Wide moest erover hebben gelezen, naderhand. Hij was naar de bibliotheek gegaan, had microfilms bekeken tot zijn ogen er pijn van deden, was teruggegaan tot aan het ongeluk. Ja. Het kon kloppen. Ongeveer in dezelfde tijd dat hij en zijn moeder in de stad waren komen wonen, had iemand campagne gevoerd voor veiliger spoorwegovergangen en betere bescherming rond het spoor. Er waren foto’s van slachtoffers van ongelukken, gewonden. Het verbaasde Wide dat het er zoveel waren. Hij vroeg zich af hoe het voor de naaste familie was geweest toen de verschrikkingen nog een keer publiekelijk werden besproken. Misschien was het voor een goede zaak.


    Wide had als kind alles gelezen wat in huis kwam. Dat was niet veel geweest. Hij moest dit hebben gelezen en het moest indruk op hem hebben gemaakt. Dat dacht hij in elk geval. Als het Gunnar Thisenius was die hij als volwassene had gezien, dan had de man zijn basistrekken behouden, maar Wide was niet langer een betrouwbare getuige: hij had sindsdien te veel foto’s gezien. De trekken vloeiden samen.


    Maar dat kon niet alles zijn. Hij moest het gezicht een andere keer hebben gezien, in een ander verband. Was dat geweest toen hij nog bij de politie werkte?


    Hij had nog iets anders gedaan in de bibliotheek. De telefoongidsen lagen voor hem, maar hij stopte midden in een beweging en dacht aan Kajsa Lagergren. Hij vroeg zich af waarom hij haar, toen ze van Ard naar huis reden, niet had uitgenodigd voor een kopje koffie of thee of een glas whisky of wijn, voor Tom Waits of Puccini, iets, eventjes maar. Een uurtje nadere kennismaking. Wanneer zou er een volgende keer komen? Mensen verdwenen in zijn nabijheid, vroeg of laat gebeurde dat... wat was dat voor een idiote gedachte? Wat kon hij op dit moment doen? Hij had zich sinds haar verdwijning opgefokter gevoeld dan ooit, de persoonlijke betrokkenheid was goed, maar Wide kon op dit moment niet langer naar haar zoeken en hij moest iets met zijn koorts doen.


    Thisenius. Niets in de gids van Göteborg. Het gezin was opgesplitst. Wat had Sjögren gezegd... het gezin was uit elkaar gehaald, de vader had Gunnar meegenomen naar een andere stad. Jönköping? Sjögren had Jönköping gezegd, 140 kilometer naar het oosten.


    Wide zocht bij de T, ging met zijn vinger over de bladzijde, deed het nog een keer en zag de naam: Thisenius, slechts één abonnee met die naam. Hij schreef het nummer op in zijn notitieboekje en controleerde de overige gidsen van Zuid-Zweden. Niets.


    


    Sten Ard kon het niet uitleggen omdat het niet kon worden uitgelegd. Dat verwachtte ook niemand in het huis in Björkekärr, waar de adventskandelaars al voor het raam stonden en hij de geur van gemberkoekjes had geroken toen hij de hal binnenstapte.


    ‘Ik heb niets anders gedaan dan bakken sinds... sinds Kajsa’s verdwijning,’ zei de vrouw tegenover hem. Ze deed niets om haar tranen te verbergen. ‘Het klinkt misschien vreselijk, maar op die manier gaat de tijd sneller vooruit.’


    Gaat de tijd sneller vooruit. Het was vast niet makkelijk, dacht Ard en hij keek naar de man naast de vrouw: hij had het prototype kunnen zijn van de verbeten man die zijn verdriet naar binnen richt en aan de buitenkant sober en stil blijft, maar deze man had lak aan alle façades.


    ‘Ik heb vanochtend wat foto’s van Kajsa als kind tevoorschijn gehaald en dat was vreselijk stom,’ zei hij.


    ‘Waarom?’


    Kajsa’s vader maakte een gebaar, zijn hand ging als het ware zonder richting open.


    ‘Dat doe je als... iemand er niet meer is.’


    Wat moest hij zeggen? Dat ze waarschijnlijk de boel de boel had gelaten, naar de zon was gevlogen om na te denken? Zo was Kajsa Lagergren niet.


    Ze had iets of iemand in de weg gestaan, maar hij kon het niet formuleren.


    ‘Is zoiets vaker gebeurd? Dat een agent... verdween?’


    De vrouw keek opzij. Ze had Ard geen enkele keer recht aangekeken sinds hij haar huis was binnengestapt.


    ‘Nooit.’


    ‘Maar nu wel.’


    ‘Het komt goed. Ik weet het zeker.’


    ‘Hoe lang heb je de kracht om het zeker te weten?’


    Dat was de man, de vader, hij sloeg zijn ogen niet neer en keek Ard strak aan.


    Zo was het: hoe lang had je de kracht om zeker te weten dat het goed zou aflopen?


    Toen de auto van Ards zwager op een winderige voorjaarsavond op Heden was gestolen, had het dertig dagen geduurd voordat de verzekeringsmaatschappij de schade had afgewikkeld. Zijn zwager had gehoopt dat de auto binnen een week in een buitenwijk zou worden gevonden, maar hij kwam nooit terug. Wat een vergelijking, dacht Ard en hij bereidde zich erop voor om weer te gaan. Hij had niet gevraagd of Kajsa vijanden had. Een agent? Agenten zorgden voor een veilige samenleving. Die hadden geen vijanden.


    


    Uiteindelijk had hij ermee ingestemd haar ene pols en voet los te maken van de ijzeren ring in de vloer zodat ze op haar zij kon liggen. Wanneer had hij die ringen in de vloer geslagen? Hadden de buren zich niet afgevraagd wat dat lawaai betekende? Waarom had niemand de huismeester gebeld, ga met de huismeester praten, dacht ze in haar koorts, alsof ze telepathisch contact had met Sten Ard.


    Ze had aan Sten Ard gedacht, aan haar werk, was haar gedachten in- en uitgewandeld tot alles in deze godvergeten gevangeniswoning door elkaar ging lopen.


    Aaaaah, het was een bevrijding voor haar lichaam om van houding te veranderen, even geen marteling.


    Ze was ziek, ze was ingedommeld en weer teruggekomen en opnieuw ingedommeld en nu ze met haar gezicht naar de muur lag, zag ze het behang dat in het halfduister geen kleur had, en een fauteuil waarvan ze niet kon bepalen of die oud of nieuw was, en een lege salontafel. En dat kloteraam dat altijd openstond, en ze had nog nooit zo’n hoge koorts gehad als nu. Haar huid voelde als karton.


    Kajsa Lagergren had geprobeerd zich te concentreren op haar situatie en een oplossing daarvan, maar ze had niet de energie om in de concrete toestand die haar híér overkwam te blijven. Ze had een paar keer vragen gesteld, maar de man, die zich ergens aan de andere kant van de kamer of elders in het appartement bevond, had geen enkele keer geantwoord.


    Later had ze hem tegen het raam zien leunen, het was weer avond en het appartement was donker en voordat ze hem weer had gezien, was hij achter haar komen staan en had de stinkende doek over haar mond aangetrokken, heel hard, ze dacht dat ze zou stikken omdat haar neus helemaal dichtzat, maar ze kreeg een beetje lucht binnen en zo lag ze toen er werd aangebeld. Ze had het gevoel alsof de hele wereld wachtte: een stille minuut in het hele universum voor haar.


    Er werd één keer gebeld, toen nog een keer. Het geluid van verdwijnende voetstappen, zo kenmerkend voor een trappenhuis, dat ze niet had gehoord toen de stappen naar boven waren gekomen. Toen werd de doek van haar mond gehaald, geen moment te vroeg, zo voelde het.


    


    Wide liet de telefoon vijf, zes keer overgaan, hij liet de hoorn langzaam zakken maar hoorde toen een geschraap en bracht hem weer naar zijn oor.


    ‘Hallo?’


    ‘Ja, hallo.’


    Een dunne stem, hij kon hem nauwelijks horen, alsof de ander twee meter van de telefoon vandaan stond.


    ‘Spreek ik met Thisenius?’


    ‘Hpm... (onverstaanbaar).’


    Dat haalt de 140 kilometer maar amper, dacht Wide, alsof de woorden maar ternauwernood buiten het lichaam van de oude man aan de andere kant van de lijn kwamen.


    ‘U spreekt met Jonathan Wide. Ik bel vanuit Göteborg.’


    ‘Hm (schrapende keel)... ja?’


    ‘Ik ben een oude kennis van Gunnar.’


    Geen reactie.


    ‘Hallo?’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Mijn naam is Jonathan Wide. Ik zou graag met Gunnar Thisenius willen praten.’


    ‘Rrr (schrapende keel) is... (onverstaanbaar).’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb u niet verstaan.’


    ‘Met wie spreek ik?’


    Jezus, woonde deze man alleen? Zou hij naar Jönköping moeten om deze merkwaardige speurtocht naar een gezicht voort te zetten?


    ‘Gunnar Thisenius? Is hij thuis?’


    ‘Gunnar? Ben jij het, Gunnar?’


    Zo ging het nog even door.


    Wide stond op het punt het gesprek te beëindigen toen hij gerommel in de hoorn hoorde en er een vrouwenstem aan de lijn kwam, luid en duidelijk na het gemompel van zonet.


    ‘Hallo? Wie is daar? Hallo?’


    ‘Hallo. Goedendag. Ik ben Jonathan Wide en ik bel vanuit Göteborg. Met wie spreek ik?’


    ‘Ik heet Birgitta. Ik ben van de thuiszorg. Ik verzorg Eskil Thisenius, met wie u zonet een gesprek had.’


    ‘In zekere zin.’


    ‘Ik begrijp wat u bedoelt. Waarom belt u?’


    ‘Ik ben een oude kennis van Gunnar Thisenius en zou graag met hem in contact komen.’


    ‘Gunnar? Hier woont geen Gunnar.’


    ‘Ik dacht... misschien weet de man waar zijn zoon tegenwoordig woont.’


    ‘Zijn zoon? Heeft hij een zoon? Daar weet ik niets van, maar ik werk hier ook nog niet zo lang.’


    ‘Hij heeft het nooit over een zoon?’


    ‘Hij heeft het nooit over iets zinnigs. Het was puur toeval dat hij de telefoon opnam. Ik was in de keuken bezig.’


    ‘Het klonk alsof hij de naam herkende.’


    ‘O.’


    ‘Is er misschien iemand anders die wat meer over de familie weet?’


    ‘Ik ben de enige hier.’


    ‘Ik bedoel in de stad. Een gemeentelijke instantie.’


    ‘U kunt de thuiszorg bellen.’


    ‘De thuiszorg. Ja, dat zal ik doen. Dank u wel.’


    ‘Graag gedaan.’


    Wide kwam overeind, stak zijn armen in de lucht en ging met de telefoongids in zijn hand weer zitten, maar nu beperkte hij zich tot Göteborg en omgeving.
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    Bij Telia ging het om nummers. Persoonsnummers, telefoonnummers. Wat Gunnar Thisenius betrof had Wide geen van beide en dan kon Micro­fische, of hoe ze ook maar heetten, niet helpen: het digitale archief is niet gebaseerd op namen, u kunt terugbellen als u nummers hebt, dan kunnen wij zien wie wanneer welk telefoonnummer had, en eventueel waar hij of zij woonde.


    Het was een klein succes. Als Thisenius vroeger telefoon had gehad, dan was er een spoor terug in de tijd.


    Hij had nooit een paspoort gehad, maar hij was ooit geboren en Wide had meteen geluk in Sävsjö. Er was een Gunnar, geboren in Vetlanda en daarna woonachtig in Sävsjö. Peter Sjögren had gelijk gehad. Wide had ook geprobeerd Nils-Ewert Bengtsson te bereiken voor een bevestiging, of voor een gesprek over het geheugen, maar de oude man was ‘op dienstreis’ en Wide zag hem al met documenten in zijn hand door de omgeving lopen. Het was ook zijn eigen schuld: hij had niet genoeg doorgevraagd toen hij bij de oud-rector was.


    Hij belde Telia nog een keer en gaf het persoonsnummer door. Niemand met dat nummer had ooit een telefoonabonnement in Göteborg gehad.


    Hij overwoog om Telia te vragen of ze hem een extra rekening wilden sturen, zodat hij de kosten kon spreiden van al deze onzintelefoontjes door het hele land.


    Hij belde naar Jönköping. Niemand van de thuiszorg wist iets over de zoon Thisenius. Eigenlijk wist ook niemand iets over de vader, als Eskil Thisenius inderdaad een vader was. Morgen zou er weer iemand zijn. Iemand die al eerder bij Thisenius had gewerkt. Tot ziens voor nu.


    Hij noteerde dat hij bij werkgevers moest gaan zoeken.


    Hij belde Ard.


    ‘Niets.’


    ‘Tips van het publiek?’


    ‘Heel veel.’


    ‘Wat doen jullie?’


    ‘Hier heerst enige paniek. Nu zegt het gezag dat de moordenaar elk moment weer kan toeslaan en als dat gebeurt terwijl er agenten verdwijnen, dan ziet het er niet goed uit voor het gezag. Sinds Kajsa’s hakenkruis in de stad zichtbaar is geworden, is het respectabele volk zich gaan mobiliseren, en dat is een kleine troost. Of hoe ik het maar moet noemen. Maar het gezag is niet tevreden.’


    ‘Nee. Maar voor jou ziet het er ook niet goed uit.’


    ‘Je vroeg wat we deden. We hebben de militante en minder militante rechtse krachten verhoord, ik bedoel gesproken, maar dat heeft alleen maar tot misselijkheid geleid.’


    ‘Tot nog toe.’


    ‘Momentje.’


    Wide hoorde vlak bij Ard een deur dichtgaan. Toen weer Stens stem: ‘Ze stond iets anders in de weg.’


    ‘Iemand anders.’


    ‘Ja.’


    ‘De stad is groot.’


    ‘Bij een buurtonderzoek lijkt die nog groter.’


    ‘Waar?’


    ‘Als het aan mij ligt overal, maar voorlopig in het westen.’


    ‘Daar zijn de mensen toch alert?’


    ‘Veel mensen hebben van alles gehoord, maar geen dingen waarin wij geïnteresseerd zijn.’


    ‘Waar zijn we precies in geïnteresseerd?’


    ‘Dus nu is het “we”?’


    ‘Ja, op dit moment wel.’


    ‘Waarin we geïnteresseerd zijn? Dat hoef je niet te vragen. Er is nog iets anders waar ik het met je over wilde hebben. Het is mogelijk dat de dekens die over de moordslachtoffers lagen afkomstig zijn van de stapel die jij in het koloniegebouw in Småland hebt gevonden.’


    ‘Mogelijk? Of het is zo, of het is niet zo.’


    ‘Ze zijn nog niet klaar met de analyse, al snap ik niet waarom het zo lang moet duren. Maar het schijnt met de ouderdom te maken te hebben. En toen ze van die stapel werden gepakt, als het inderdaad dezelfde stapel was, en in contact kwamen met de lucht van de jaren negentig, is er ook iets gebeurd.’


    ‘Niets blijft hetzelfde in de lucht van de jaren negentig.’


    ‘Rechtstreeks van de jaren zestig naar de jaren negentig. Dat vereist een lange analyse. Ik neem mijn woorden terug.’


    ‘Sten?’


    ‘Ja?’


    ‘Wat denk jij ervan?’


    ‘Waarvan?’


    ‘Kajsa. Wat denk jij ervan?’


    Ard zweeg.


    ‘Sten. Wat denk jij?’


    ‘Ik denk dat ze dood is.’


    ‘Maar hoe?’


    ‘Wat zeg je zelf?’


    ‘Ik zeg niets.’


    ‘Er zijn een paar toevalligheden. Ik geloof dat ze werd gadegeslagen, achtervolgd wellicht. Iemand wachtte op de juiste gelegenheid en die deed zich voor.’


    ‘Maar wie?’


    Wide luisterde naar Ards ademhaling, uit in, uit in, een zwak gefluit dat hij voor Ards vijftigste verjaardag niet had gehoord, maar Wide zei er niets van.


    ‘Wie, Sten?’


    ‘Heb je daar zelf niet aan gedacht?’


    ‘Jawel.’


    ‘En?’


    ‘Dat zou toch belachelijk zijn.’


    ‘Reageren we te sterk?’


    ‘Nee. Ja. Misschien. Nu heb ik het gezegd.’


    ‘Je hebt zelf ook aan die mogelijkheid gedacht.’


    ‘Vooral als een nachtmerrie wanneer ik vind dat ik het te goed en gezellig heb.’


    ‘Heel vaak dus.’


    ‘Vooral de afgelopen dagen.’


    ‘Jonathan. Ik mis haar verschrikkelijk.’


    Wide antwoordde niet. Het beste wat hij kon doen was stoppen met praten, eropuit gaan en haar in de beginnende kerstdrukte vinden.


    


    Alsof hij zich voorbereidde op een gesprek. Een kuch en gemompel in de hoek. Ze voelde zich wat sterker, alsof de koortspiek was afgevlakt. Hij had gezien hoe ze eraan toe was, maar er niets aan gedaan. Ze vermoedde dat hij had gehoopt dat ze uit zichzelf op zijn vloer zou sterven.


    Het was levensgevaarlijk om weer een beetje gezond te worden. Wat zou er dan gebeuren? Zou hij dan ophouden haar water en brood te geven, en de appels die hij tot moes had geprakt... het was haar steeds duidelijker geworden dat hij van haar af wilde, maar dat hij dat niet eigenhandig kon doen. Ze moest met hem praten, hem iets laten zeggen. Als er een weg was om hier levend uit te komen, dan was het door te praten. Waar kwam het vonkje dat ze nu voelde vandaan?


    Toen was alle hoop weggevaagd, net als het bloed in haar gezicht. Hij was met een glazen kommetje gekomen, als een klein aquarium, en had dat op de salontafel gezet die ze drie of vier meter bij zich vandaan kon zien, en vervolgens was hij uit haar gezichtsveld verdwenen. Er zwom iets in het water, of in de vloeistof, of wat het ook maar was, nee het waren... ze bleven halverwege de bodem stil drijven... een paar dingen die van onderen leken te zijn vastgemaakt, en pas toen hij een lamp had aangedaan en die op de kom had gericht, zag ze wat het was en de inhoud van haar maag stroomde uit haar mond naar buiten.
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    Wide moest de ruiten van zijn auto krabben. Dat was de eerste keer dit seizoen. Hij kreeg koude vingers, ze werden smerig van het ijs dat zwart was geworden toen het zich had vermengd met de troep die hij van de zuidelijke rijkswegen had meegenomen. Als het wat harder ging vriezen en de straten in de stad droger werden, zou hij de auto wassen, dat was hij de wagen verschuldigd. Hij zou Jon meenemen. De jongen vond het leuk om naar de autowasstraat te gaan en zijn vreugde vermengde zich altijd met angst als hij zag hoe het water om hen heen stroomde. De borstels die als trollen kwamen aangerold. Het was net attractiepark Liseberg in het klein. Het kostte ongeveer evenveel, maar Wide sloeg de gedachte aan geld weg na de beelden van de wasstraat in zijn hoofd. Nu de feestdagen naderden was het niet stichtelijk om aan geld te denken. Gejubel en stilte moesten strijden om de koppositie in de gemoederen van de mensen, ongeveer in gelijke delen; op die dagen was Wide blij dat hij geen politieagent was die de vreugde moest temperen bij de gezinnen waar het gejubel geen grenzen meer kende.


    Twee categorieën mensen hadden het het moeilijkst tijdens belangrijke feestdagen: de eenzame burgers en de agenten die dienst hadden. De eenzamen keken tv en de agenten keken naar de eenzamen als die hun tv een opdonder hadden gegeven. Hij had gezien hoe weinig mensen iets aan de eenzamen hadden gegeven. En hoeveel mensen eventuele naaste familie een mep hadden gegeven. En anderen hadden elkaar het nee-woord gegeven, met Jonathan Wide als degene die de scheiding voltrok. De kinderen als getuige. Antibruidsjonkers. The eenzaamheid goes on and on.


    Wie ging er na zo’n avond niet aan de drank? De ergste herinneringen van zijn dienstnachten had hij de binnenste stortkoker van zijn hersenen in geslingerd, hij had de klep zo snel hij maar kon dichtgedaan en de sleutel erachteraan gegooid. Dat was een moeilijke manoeuvre, maar noodzakelijk. Niemand kon van daaruit herinneringen naar boven halen, maar nog niet zo lang geleden had hij op een vroege ochtend toen hij heel dronken was geweest het handvat gezien, en dat was het moment dat hij voorzichtiger was geworden met de drank. Alle andere redenen om tot een nuchterder leven te komen waren niet meer dan een rookgordijn. De oorzaak lag in het afval, dat kon in geen zeven miljoen jaar worden verbrand of afgebroken, maar hij kon het nu en in de toekomst achter slot en grendel houden.


    Toen hij de auto in kon kijken, nam hij aan dat hij ook naar buiten kon kijken; hij droogde de krabber af met een stuk keukenpapier van de rol die hij altijd onder de chauffeursstoel had liggen en ging zitten. Wide reed naar het zuiden en de ruit besloeg. Het ventilatiesysteem haperde. Hij draaide het linkerraam een paar centimeter open.


    Hij reed de Slottsskogsgatan op, ging de heuvel over; de functionalistische villa’s met hun typische rondingen in het Skyttebos leken te slapen en zouden zich niet zomaar laten wekken. Daar zou ik best kunnen wonen, dacht Wide en hij sloeg bij de rotonde rechts af, ging verder in westelijke richting, reed de Kungsladugårdsgatan op, sloeg links af en volgde de Högsbogatan vierhonderd meter en stopte tegenover de pizzeria. Hij zag geen beweging. De dag had geen diepte en leek in mat zilver gedoopt, het licht schuchter en zonder zelfvertrouwen. Hij draaide het raam helemaal open omdat hij het zout van de zee wilde ruiken, maar dat was vergeefs. Ik ga later wel naar Saltholmen, dacht hij.


    De afzetlinten om de barak waren weg. Back to business. Achter Höjdens Pizzeria stonden de flatgebouwen opgesteld, met de brede zijde naar de straat, gele baksteen of gele pleisterkalk, drie verdiepingen hoog. Wide zag dat de pleisterkalk van een van de flats begon los te laten, 75 meter verder op de heuvel, en de zwartgrijze vlek had de vorm van de kaart van Zweden en Noorwegen samen, of van een slappe penis als je in de stemming was voor dat soort vergelijkingen, maar Wide was op deze plaats delict waar mensen verdwenen nergens voor in de stemming.


    Wat kon hij verder nog doen? Zelf de buurt uitkammen? Hij kon veel, maar niet alles. Hij had gisteren in Kajsa Lagergrens appartement op de hoek van de Västgötagatan en de Smålandsgatan ingebroken, nee, niet ingebroken, hij had sleutels die overal op pasten. Voordat hij door de portiekdeur van het patriciërshuis naar binnen was gestapt, had hij even naar het politiebureau aan de overkant van de straat gekeken en afgemeten naar Ard gezwaaid voor het geval Ard net op dat moment boven voor het raam over het leven en het lot had staan peinzen.


    Ze woonde werkelijk dicht bij het vaderlijk huis. Dat schiep misschien de juiste afstand.


    Wide had Ard verteld dat hij zou inbreken, voor de duidelijkheid had hij het tijdstip aangegeven omdat hij graag wilde dat ze het alarm uitschakelden. Nee. Hij wilde alleen naar binnen gaan. Waarom? Hij hoefde niet in papieren te snuffelen, dat was al gedaan. Het privéleven in dit appartement was grondig geschonden, maar niemand dacht dat Kajsa Lagergren daar later bezwaar tegen zou maken. En als ze dat wel doet, is het ook prima, had Ard gezegd, het maakt me niet uit wat ze tegen wie zegt, als ze maar iets zegt.


    Wide wilde hier eigenlijk gewoon even zitten. Dat deed hij nu, het plafond in het ruime tweekamerappartement was gestuukt en vlak boven hem, waar een lamp had kunnen hangen, bevond zich de bloem van gips.


    Twee fauteuils, een lage, brede tafel van een donkere houtsoort die hij niet herkende. Een paar ingelijste affiches van een Picasso-tentoonstelling en een Springsteen-concert. Drie schilderijen, impressionisme waar hij zich een andere keer graag in zou hebben verdiept. Een geschuurde houten vloer, die mat glansde van de staande lamp die hij had aangedaan. Een muziekinstallatie in de hoek, drie boekenkasten met boeken en dat was meer dan de gemiddelde Zweed, dacht hij terwijl hij in de stoel bleef zitten. Hier en daar wat keramiek. Geen planten. Waren die er ooit geweest? Waren ze doodgegaan, weggedragen?


    Hij bleef staan op de drempel van de slaapkamer. De technici hadden het beddengoed meegenomen; dat werd momenteel geanalyseerd en ook dat zou ze moeten accepteren. Het meest persoonlijke samengevat in drie letters, d-n-a, maar als het ergens toe leidde, dan... een minnaar die door de politie werd gezocht... ik wens jullie veel succes op het lab, dacht hij en hij draaide zich om. Hij had de indruk dat dit een slaapkamer was waarin voornamelijk werd geslapen.


    De keuken was klein en donker, vuile vaat op het aanrecht. Zijn kennis over alleenstaande vrouwen was beperkt, maar hij herinnerde zich uit zijn studententijd dat het in de keukens van de vrouwen altijd een troep was geweest. De studentenflats: de meeste jonge vrouwen hadden een keuken met een overvolle gootsteen waarin nieuw leven ontstond.


    Op de afdelingen waar meer mannen dan vrouwen woonden glommen de oppervlakken. Dat zei misschien het een en ander over de mensheid, over vuil in de hoeken en een schone hel. Wide was niet honderd procent zeker van de statistieken, maar hij was ervan overtuigd dat de echt succesvolle moordenaars meestal overdreven precies waren.


    Op een plank rechts stond een magnetron. Wide vermoedde dat dat het meest gebruikte apparaat in de keuken was.


    Toen hij weer buiten kwam, was de temperatuur verder gedaald. Hij liep naar het Stureplein. Er lag een dun laagje ijs op de voorruit. Hij kreeg het portier niet open. Hij kon woningen van andere mensen binnenkomen, maar niet zijn eigen auto. Hij liep naar het benzinestation bij het nieuwe Ullevi-stadion en kocht daar een doorzichtig plastic flesje slotenspray. Toen hij terugliep naar de auto hield hij de sleutel buiten zijn zak, in de koude lucht. Hij kreeg het portier open, krabde de ruit, reed de parkeerplaats af en passeerde de katholieke kerk, waar mensen bij elkaar stonden op de trap. Hij nam de middelste rijbaan op de Nya Allén.


    Dat was wat hij gisteren had gedaan. Hij had ook alle woningbouwcorporaties van de stad gebeld om te horen of ene Gunnar Thisenius ergens woonde.


    Hij had het zijn therapeutische activiteit genoemd. Speuren om zijn hersenen fris en bezig te houden.


    De woningbouwcorporaties kenden geen Gunnar Thisenius. Niet in Göteborg, of in Västra Frölunda. Niet in Kungsbacka of in Kungälv. Hij had ook met Mölnlycke gebeld, maar daar ook niets.


    Een villa? Een koopwoning? Alles kon worden gecontroleerd, hij kon overal tijd in steken.


    Wide startte de motor, reed achteruit de parkeerplaats af, verliet Högsbohöjd.


    


    Hij was kalm gebleven, toch? Kalm, kalm. Hij had haar amper alleen durven laten, niet als het raam openstond. Het was heel moeilijk om verschillende dingen gelijktijdig gedaan te krijgen, maar hij deed dat raam nooit dicht en wilde dat nu ook niet doen. Er zat niets anders op dan de doek weer te gebruiken, maar hij vond het niet prettig en zij ook niet.


    Ze was ziek geweest en dat was waarschijnlijk het beste. Vervolgens was ze wat opgeknapt, maar nu was ze er weer slechter aan toe, dat kon hij zien. Ze rook niet lekker. Dat gaf niet. Hij voelde niets meer voor haar, maar had hij dat eerder wel gedaan? Het leek alsof ze de straf begreep. Ze had veel gehuild, maar hij wist niet of dat ook een bedoeling had gehad.


    Ze had overgegeven op de vloer en hij had zonder iets te zeggen de troep opgeveegd. Ze wist het nu, en dat was toch ook de bedoeling? Ze wist dat dit de goede plek was. Hij had niet zeker geweten of dát ook was ontdekt, maar hij hield er wel rekening mee. Hij had niemand begraven.


    Waarom zou hij ervoor moeten lijden? Hij had genoeg geleden, nu was het hun beurt, hun beurt. Ze beefde. Ze had gepraat en gepraat, maar hij had helemaal niet geluisterd en gewoon gedaan wat hij moest doen.


    Nu was ze stil en dat was niet raar, maar hij was van plan geweest het te vertellen, want dat had hij tegenover niemand gedaan. Misschien had hij dat moeten doen en misschien had hij haar wel hierheen gedragen om dat te doen. Misschien had hij gewacht omdat hij niet wilde dat ze luisterde, maar het gewoon leek alsof ze luisterde, al begreep hij wel dat dat nu niet meer uitmaakte. Misschien zou hij haar redden. Moest hij dat zeggen? Ik zal je redden als het juiste moment daar is. Maar dan zou ze het begrijpen, toch? Hij kon haar redden en in zijn ogen had hij dat al gedaan.


    


    Voordat ze weer in een nieuwe koortspiek wegdommelde, had ze de ironie van de situatie ingezien, de eigenaardigheid. Of de verwrongen logica. Ze was in het spoor van bezeten gedragingen en afwijkingen gestapt: door de zwarte maskers te zoeken en te vinden was ze bij vijand nummer één van de plaatselijke samenleving beland. In het begin had ze een vermoeden gehad, maar niet meer dan dat, ze had gedacht dat ze door een gek was ontvoerd. Het zou haar misschien lukken hier weg te komen. Maar ze had steeds meer tekenen gezien die erop wezen dat het anders in elkaar stak en het laatste gruwelijke teken was het antwoord geweest, dat was negatief, en daarna was de koorts weer gestegen en had ze niet meer gegeten.


    ‘Hoor je me?’


    Zomaar. Opeens had hij iets gezegd en het was alsof ze zich heel ergens anders bevond.


    Ze had toen niet geantwoord, maar geprobeerd zich te concentreren en haar gedachten op een rijtje te zetten, maar daar was nog niets om op te steunen.


    ‘Hoor je me als ik dit zeg?’


    Kajsa Lagergren kon hem niet zien, hij zat of stond vlak achter haar hoofd, het was avond of nacht en hij had alle lampen uitgedaan. Het licht kwam door het raam, koud en dampend.


    ‘Jjj... jja.’


    ‘Wil je iets drinken?’


    ‘Nn... nee.’


    Ze probeerde haar bewustzijn aan elkaar te haken, schakel voor schakel, de koorts leek meer op afstand, alsof ze besefte dat dit haar kans was en ze geen nieuwe zou krijgen.


    ‘Waar ben ik?’


    Geen antwoord.


    ‘Ik wil weten waar ik ben.’


    ‘Je bent hier.’


    ‘Je kunt zeggen waar dat is.’


    ‘In mijn huis.’


    ‘Heb jij een huis?’


    ‘Ik woon in een huis. Dat doet toch iedereen? Je moet niet tegen me praten alsof ik een idioot ben. Dat doe je de hele tijd, maar ik ben geen idioot, toch?’


    ‘Nee.’


    Daarna hoorde ze niets meer, hij verliet de kamer en kwam terug en ze zag de contouren van zijn lichaam toen hij door het dampende licht bij het raam liep.


    ‘Ik heb ze gedood.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wil niet zeggen dat ze het verdienden, want het is veel meer dan dat.’


    ‘Ja.’


    Hij had over zijn leven verteld en zij had geluisterd. Hij had uitvoerig stilgestaan bij een gebeurtenis tijdens een zomer, toen drie kinderen hem ten overstaan van elkaar en ten overstaan van anderen hadden vernederd.


    Zijn geheugen liet hem op dat punt een beetje in de steek, maar hij wist zeker dat het ten overstaan van anderen was gebeurd.


    Er was een meisje bij geweest. Er was een meisje bij geweest en hij kon het niet uit zijn hoofd zetten.


    Ze hadden hem herkend van de plaats waar hij eerst had gewoond, maar hij had hen niet herkend. Wij hebben jou eerder gezien, zeiden ze. Ze hadden hem uitgekleed en gesneden en ze zeiden de volgende keer pakken we alles, smeerlap en ze hoorde de opwinding in zijn stem.


    Daarna hadden ze nog iets met hem gedaan, maar dat zou hij haar de volgende keer vertellen.


    Het was het toppunt geweest van een afschuwelijke zomer waarvan hij nooit was teruggekeerd. Hij was nooit meer kalm geworden. Het was aan hem te zien geweest toen hij terugkwam in de plaats waar hij destijds woonde, iedereen had het gezien en het was net zo gegaan als tijdens de zomer, misschien niet precies hetzelfde maar... bijna net als toen.


    Na afloop had iedereen zich verspreid, van die plek. Nu pakken we je broer, hadden twee van hen gezegd, de twee die in de stad woonden waar hij had gewoond. Daarna was het gebeurd en hij wist het.


    Hij wist wat er was gebeurd.


    Hij had hen voor zich gezien op de spoordijk en ze waren met z’n tweeën of met meer, maar in zijn hoofd waren ze altijd met z’n drieën.


    Dat was zijn leven. Hij was nu kalmer, toch? Wilde ze iets drinken?


    ‘Ja... graag...’


    Kajsa Lagergren zag de contouren weer, en nog een keer toen hij terugkwam met water, zich boog, haar hielp.


    Ze zakte weer terug op de dekens.


    ‘Je zou met mee... meer mensen moeten praten,’ zei ze met een stem die langzaam uit haar hoofd stroomde, steeds dunner, zwakker.


    ‘Met meer? Waarom?’


    ‘Dat zou goed voor... je zijn.’


    ‘Het gaat nu goed met me.’


    ‘Het gaat niet goe... goed met... mij.’


    Hij zei iets wat ze niet verstond, ze hoorde een beweging achter zich en voelde haar angst toenemen, maar toen kwam zijn stem: ‘Nu is het toch beter?’


    ‘Nee, dat is het niet... het is erger geworden... dat zie je toch? Ik heb longontsteking... je hoort toch dat ik amper kan pra... praten.’


    ‘Ga dan rusten.’


    ‘Je moet luisteren... je hebt alles... wat... no... nodig is.’


    ‘Nee.’


    ‘Je hebt...’


    ‘Jij kunt me niet helpen.’


    ‘Ik kan je helpen. Als je me losmaakt...’


    ‘Nee.’


    ‘Wil je niet beter worden? Dat wil je toch?’


    ‘Ik ben nu kalm, of niet soms?’


    ‘... wordt nooit kalm als je mij niet helpt zo... zodat ik... jou kan helpen.’


    ‘Ik ben kalm, of niet soms?’


    ‘... maak me los, help me. Jij bent de enige die dat... kan. Die de rust heeft... hier... hierbinnen.’


    ‘Je zei net dat ik niet kalm was.’


    ‘... nu ben je kalm... help me nu... dan wordt het veel... beter...’


    ‘Je praat tegen me alsof ik een kind ben.’


    ‘Sorry. Ik kan nie... je kunt me hier niet laten lig... liggen.’


    ‘Je ligt toch goed?’


    ‘... ben net zo als jij toen was... ik ben onschuld... Ik ben gewond...’


    ‘Nee.’


    ‘... zal het niet doen... ik kan niet... worden als de anderen...’


    ‘Ik begrijp niet wat je zegt.’


    Ze merkte dat de woorden niet langer over haar lippen kwamen, het geluid van haar longen was luider dan haar stem. Ze hoorde hem achter zich, zijn hoofd dichterbij.


    ‘... help... help me alsjebl... haal me hier vand... ik ben niet...’


    ‘Ik kan je niet verstaan.’


    ‘... niet schuldig. Ik ben niet schul... schuldig.’


    Hij antwoordde niet, ze hoorde weer gekras en toen zijn stem naast haar, terwijl hij wegliep: ‘... beter zo. Het komt goed zo.’


    Daar gaat de dood, dacht ze, die komt en gaat. Nu is het afgelopen, dacht ze. Een beeld in haar hoofd: haar vader met zijn glijdende manier van lopen rond het Härlanda-bosmeer, op een vroege ochtend als de vochtigheid sluiers boven het water bouwt.
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    Ze had het geluid van een politiesirene gehoord en geprobeerd zich daaraan vast te klampen toen de surveillancewagen buiten langsreed, maar ze was niet ver gekomen. Nu had ze niet veel kracht meer. De laatste keer dat Kajsa Lagergren had gehoest, had ze een paar bloedspetters gezien. Dat was zonet geweest en nu hoestte ze weer, ze dommelde diep weg en hoestte.


    Ik ben een taaie, had ze eerder gedacht. Een paar heldere minuten. In zekere zin was de longontsteking goed, omdat ze door de hoestaanvallen voorlopig niet in coma raakte, dacht ze, alles heeft zijn positieve kanten, dacht ze, zelfs in de woning van de doodsschaduw; ze had geprobeerd zich voor te stellen hoe groot de kans was dat hier iemand kwam voordat het te laat was. Die zou vrij groot moeten zijn. Het was toch niet mogelijk om iemand dagenlang vastgenageld in een woning te verstoppen zonder dat iemand in de omgeving dat merkte, wie kon daarmee wegkomen? Maar ze wist dat mensen zich liever niet met andermans zaken bemoeiden en wat in haar nadeel werkte, was dat het gebeurde uniek was, het was nooit eerder gebeurd en het zou niet nog een keer gebeuren, en daarom zou ze hier blijven liggen tot haar ziel vrij als de wind was weggevlogen en haar stoffelijke resten elders waren beland. Daar had ze aan gedacht toen haar wanhoop op z’n sterkst was: ze wilde niet dat haar lichaam zou verdwijnen, maar ze dacht niet dat hij het ergens zichtbaar zou achterlaten. Dit was iets anders. Zo was het eerst niet geweest, dat had hij gezegd. Zij was een van hen geweest. Later was hij gaan twijfelen. Nu speelde het geen rol meer, behalve een praktische. Nee, zulke gedachten mocht ze niet toelaten.


    Maar ze had ook geprobeerd er met hem over te praten, als een mogelijke weg terug naar het leven. Omdat ze een vrouw was, was het moeilijker. Het was geen toeval dat hij zijn gezicht voor haar verborgen hield. Wat hem was aangedaan had een haat geschapen die ook tegen vrouwen was gericht. Misschien vooral tegen vrouwen, tegen ons, dacht ze. Een angst voor vrouwen. Voor ons. Woonde hij hier al lang? Had hij een baan gehad? Hij moest al op jonge leeftijd anders zijn geweest. De mensen moesten met verwondering naar hem hebben gekeken. Zo iemand moest toch kunnen worden opgespoord? Waarom hadden ze zijn huiveringwekkende woning in godsnaam niet gevonden? Waren er geen collega’s in de stad? Waar kwam de sirene vandaan? Hoe had ze deze incompetentie in haar eerdere leven kunnen verdragen?


    Ze rustte even. Later: waarom had hij zo lang gewacht, dacht ze, waarom had het zo lang geduurd om tot het besluit te komen? Nu hoestte ze en toen werd het rood om haar heen en daarna zwart en ze dacht niets meer.


    


    Wide vatte zijn reis naar Småland samen: aantekeningen, foto’s, beelden in zijn hoofd, herinneringen, zowel van hemzelf als van anderen.


    Na zijn terugkeer was er iets in zijn hoofd blijven liggen. Informatie. Iets wat zich vluchtig had vertoond. Cijfers. Informatie. Een verschil. Het was een verschil geweest. Hij zocht in zijn notitieblok naar het exacte verschil, hij wist nu weer wat het was geweest. Op de foto’s die Natanael Maars die twee zomers had genomen, had een verschillend aantal kinderen gestaan. Voor de fotograaf was dat niets bijzonders geweest. Wide had het gezien. Meer ook niet. Hadden ze erover gepraat?


    Hij had de gezichten op de beide foto’s geteld. Hij herinnerde zich nu dat hij op zijn hotelkamer had gezeten. Hij had het opgeschreven. Hij had inmiddels de pagina gevonden... hier: 1961... op de foto van 1961 stonden tweeënvijftig kinderen. Het jaar erna: zesenveertig. In 1962 hadden er minder kinderen op de foto gestaan, of waren er minder kinderen in de vakantiekolonie geweest. Zes minder. Waarom? Was dat niet strak geregeld? Wat betekende het? Was het mogelijk daar een antwoord op te krijgen?


    Het was ochtend, een donkere ochtend, maar het was al halftien geweest. Jonathan Wide nam de hoorn van de haak, alweer een interlokaal gesprek, en wachtte terwijl de telefoon drie keer overging, toen hoorde hij hoe het vierde signaal werd afgebroken en er aan de andere kant werd opgenomen.


    ‘Natanaels Portretservice, goedemorgen.’


    ‘Goedemorgen. Spreek ik met Natanael Maars?’


    ‘Ja (gekuch).’


    ‘Met Jonathan Wide, de detective uit Göteborg. Ik was een paar dagen geleden bij u in verband met foto’s van de vakantiekol...’


    ‘Ik weet wie u bent.’


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik u nog een keer stoor. Het gaat over de foto’s die ik heb gekocht, van die twee zomers in de jaren zestig. Het klinkt misschien vreemd, maar ik vraag me af waarom er een verschillend aantal kinderen op de foto’s staat.’


    ‘Een verschillend aantal?’


    ‘In 1961 waren er meer kinderen.’


    ‘O.’


    ‘Dat was u niet opgevallen?’


    ‘Nee, niet direct. Het aantal varieerde weleens.’


    ‘Was het aantal kinderen niet elk jaar hetzelfde?’


    ‘Ja, ik geloof van wel, maar soms was niet iedereen aanwezig. Misschien kon niet iedereen op dat moment.’


    ‘Kon niet op dat moment,’ zei Wide en hij hoorde zijn herhalingen over het hoogland slingeren.


    ‘Nee.’


    Bestonden er meer foto’s van die zomer? Had hij daar niet naar gevraagd? Nee.


    ‘Bent u weleens teruggegaan om meer foto’s te nemen? Zodat iedereen was gefotografeerd?’


    Stilte.


    ‘Hallo, bent u daar nog?’


    ‘Ja, neem me niet kwalijk, ik dacht even na. Misschien gebeurde dat soms. Maar waarom... in de jaren zestig heb ik dat inderdaad een paar keer gedaan, maar helemaal precies weet ik het niet meer. Het spijt me erg, ik had het misschien eerder moeten zeggen, maar u was zo resoluut in het aantal foto’s dat u wilde hebben.’


    ‘Daar hebben we het nu niet over. Maar het is dus mogelijk?’


    ‘Wat? Dat er meer foto’s zijn? Ja, misschien.’


    ‘Kunt u dat controleren?’


    ‘De negatieven liggen niet allemaal op dezelfde plek... daarom heb ik niet gezien of er meer zijn van die bewuste jaren. Maar ik kan gaan kijken.’


    ‘Kunt u dat nu meteen doen?’


    ‘Het kan even duren.’


    ‘Hoe lang?’


    ‘Niet meer dan een halfuur, waarschijnlijk minder.’


    ‘Kunt u mij dan terugbellen?’


    Maars kreeg Wides telefoonnummer nog een keer. Wide drukte even op de haak van zijn oude telefoon, wachtte tot hij de kiestoon hoorde en belde Ard. Thuis werd niet opgenomen, toen de telefoon drie keer was overgegaan kwam de kille stem van het antwoordapparaat. Op het politiebureau: niet aanwezig. En ook op zijn mobiel werd niet opgenomen.


    Wide kwam overeind, bracht zijn kopje naar de keuken, waste dat af onder de kraan en zette het in het afdruiprek. Hij liep terug naar de slaapkamer, haalde het dekbed van het bed, trok het onderlaken recht en draaide het kussen om toen de telefoon ging.


    ‘Met Wide.’


    ‘Met Natanael Maars.’


    ‘Ja?’


    ‘Er is nog een foto.’


    Wide wachtte.


    ‘Van 1962. Toen er zoals u zei minder kinderen op de grote foto stonden. Ik zie dat ik er nog een keer heen ben gegaan en nog een foto van een paar kinderen heb gemaakt.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Ik heb het negatief niet hier, maar...’


    ‘Dat geeft niet. Maar ik zou graag willen dat u de foto naar me opstuurt.’


    ‘Ik kan hem vandaag op de bus doen.’


    ‘Ja.’


    ‘Of wilt u hem sneller hebben?’


    Wilde hij dat? Deze foto’s hadden een vlies van woeste werkelijkheid over zich, eigenlijk had de hele geschiedenis dat... waarom niet? Hij had vandaag niets belangrijks ingepland. Alleen maar verdergaan met zoeken.


    ‘Ja. Als dat kan.’


    ‘Ik neem aan dat ik hem vanaf de krant kan versturen. Maar dan moet er natuurlijk wel een ontvanger zijn.’


    ‘Een ontvanger. Ja. Dat kan ik waarschijnlijk wel regelen. Als u nog even tijd hebt, bel ik u zo terug, hopelijk over een paar minuten al.’


    Wide drukte de haak van zijn oude telefoon in, draaide een nummer en wachtte tot er werd opgenomen. Hij voelde een hitte in zijn huid, een nervositeit in zijn lichaam.


    ‘De Göteborgs-Posten. Goedemorgen.’


    Wide had het doorkiesnummer niet in zijn adresboekje kunnen vinden. ‘Ik ben op zoek naar Peter Sjögren.’


    ‘Peter Sjögren, momentje.’


    Wachten. Wide dronk van de nieuwe koffie, die inmiddels koud was geworden, het smaakte scherp en vet.


    ‘Met Sjögren.’


    ‘Met Jonathan.’


    ‘Goedemorgen. Jij bent er vroeg bij.’


    ‘Peter, ik heb heel specifieke hulp nodig.’


    ‘Dan ben je aan het goede adres.’


    ‘Ik kom meteen ter zake. Een fotograaf in Värnamo kan mij een foto opsturen die ik vandaag wil hebben. Kan hij dat naar de krant doen?’


    ‘Ik neem aan van wel.’


    ‘Kun jij dat regelen?’


    ‘Ik ga even met de fotodesk praten. Moet ik nog iets speciaals weten?’


    ‘Zeg dat het een kwestie van leven en dood is.’


    ‘Blijf maar even hangen.’


    Wide wachtte een-twee-drie-vier minuten en hoorde toen Sjögrens stem weer.


    ‘Waar moet de foto vandaan komen, zei je? Värnamo? Oké. Zeg tegen de oude baas dat hij naar de Värnamo Nyheter gaat, dan regelen wij hier de rest. Wat is het voor foto?’


    ‘Een groepsportret. Uit de jaren zestig.’


    ‘De fotoafdeling zei dat ik dat moest vragen. Dat betekent dat de foto heel waarschijnlijk met een Hasselblad is genomen. Dan moet de fotograaf eerst een afdruk van de foto maken omdat het formaat van het negatief te groot is voor de digitale telefotozender, maar dat weet hij misschien al.’


    ‘Ik bel hem meteen. Dan kom ik daarna naar jullie toe.’


    ‘Je bent welkom.’


    Wide belde naar Värnamo. Natanael Maars kende fotografen bij de Värnamo Nyheter, en ja, hij was bekend met het formaat en met telefoto. Over een uur, niet meer, als hij tenminste nu zijn atelier kon sluiten en naar de krant kon gaan.


    


    Het was stil en verlaten op de centrale redactie van de Göteborgs-Posten, de meeste mensen waren aan het lunchen. Wide stond naast de beeldschermen van de foto-ontvanger in de zuidelijke hoek van de afdeling, de zogeheten fotodesk, en op verschillende schermen verschenen achter elkaar nieuwsfoto’s uit alle hoeken van de regio, het land en de wereld.


    Op de westelijke muur hingen de aanplakbiljetten van de kranten van de afgelopen dagen en Wide realiseerde zich dat hij vrijwel niets had meegekregen van het nieuws dat luid en duidelijk op die muur werd verkondigd.


    Voor hem stond een vrij klein scherm, kaal gesleten, gebruikt en beproefd, dat ‘de basket’ werd genoemd en was ingesteld om te ontvangen. ‘Dat is goed,’ zei de beeldredacteur naast hem in de telefoon tegen Värnamo. Hij draaide zich om naar Wide en Peter Sjögren.


    ‘Hun Quickmail heeft het zojuist begeven, daarom doen we het nu op de langzame manier. Maar zoveel maakt het niet uit. We zijn nu aangesloten op automatische verzending met het modem en straks rolt jouw foto hier in de basket.’


    ‘Dat klinkt goed.’


    ‘De foto wordt regel voor regel opgebouwd... kijk. Daar zie je de bovenste laag om het zo maar te zeggen, nu schuift hij als een rolgordijn millimeter voor millimeter naar beneden. Al met al duurt het zevenenhalve minuut.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Als je zo meteen nog een papieren afdruk wilt, geef je maar een gil.’


    ‘Doe ik.’


    Wide bleef staan, terwijl het scherm voor hem druk aan het werk was. Eén millimeter, twee, drie, vier en vijf, toen zag hij iets lichts en iets donkers op de smalle strook en meer was ook niet te verwachten. De afbeelding rolde verder omlaag, nu zag hij een steeds lichter wordend deel en daarnaast nog een, toen nog een en op dat moment meende hij de eik te herkennen die op het kolonieterrein aan het Hindsen vlak bij het water had gestaan.


    De afbeelding rolde verder. Wide knipperde een paar keer met zijn ogen om zijn blik scherp te krijgen en keek weer: lucht, takken, drie halve gezichten, verder naar beneden een vierde, de foto rolde verder omlaag op het groen flikkerende scherm. Ergens in de buurt deed iemand een tv aan, een luide stem die meteen zachter werd gezet. Ergens in het grote computerlandschap, buiten de cirkel van beeldontvangers van de fotodesk, begon een telefoon te rinkelen.


    Vier gezichten waren nu klaar, niet zes, vier, de hoofden op de foto kregen een lichaam, maar Wide bleef naar het gezicht uiterst rechts kijken.


    De vorige keer dat hij een gezicht had gezien dat hierop leek, was in de kamer van de oud-rector Nils-Ewert Bengtsson op de Västraschool geweest, maar toen hadden de gelaatstrekken aan Stig Thisenius toebehoord; Stig Thisenius was echter nooit naar een vakantiekolonie geweest, dat wist Wide, maar iemand die erg veel op Stig leek, was daar in de zomer van 1962 wel geweest: de blik op dezelfde manier naar opzij, het blonde haar in een middenscheiding en kort bij de oren. Een afstand tot de anderen die op beeld was vastgelegd. Gunnar Thisenius. Dezelfde plek, dezelfde zomer als Rickard Melinder, Bengt Arvidsson, Ulla Bergsten.


    Gelaatstrekken die hij deze herfst had gezien. Was het inbeelding? Nee. Hij dacht van niet, maar hij wist het niet zeker.


    Had Wide dit gezicht hier verwacht? Als dat niet zo was, waarom transpireerde hij dan en voelde hij kleine, hete bubbels op zijn huid?


    Was dit nog een toeval? Nóg een aanknopingspunt, maar niet meer dan dat?


    M’n rug op met de twijfels.


    


    ‘Ik heb een naam. Het gaat om het gezicht dat me al zo lang achtervolgt.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Gunnar Thisenius. Ik leg het je later uit. Misschien heb ik je wel over hem verteld, maar dat maakt ook niet uit. Sten, eergisteren of wanneer het ook maar was, zei je dat jullie een buurtonderzoek hadden gehouden.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘In het westen,’ zei Wide. ‘In de buurt waar Kajsa verdween,’ vervolgde hij.


    ‘Ja. We hebben nog niemand gevonden die iets heeft gehoord of gezien.’


    ‘Heb je de namen en adressen?’


    ‘Die liggen bij Ove.’


    ‘Is hij aanwezig?’


    ‘Nee.’


    Wide zag de stapel papieren op Boursés bureau voor zich, regel na regel, millimeter na millimeter vol namen die waren afgevinkt als de politie langs was geweest. Een aparte kolom voor de mensen die niet thuis waren geweest, of zo hun redenen hadden gehad om niet open te doen.


    ‘Ik wil dat je het volgende doet: ga naar Oves kamer, of waar de lijsten ook maar mogen zijn, en als je ze hebt, moet je me terugbellen op... wacht even...’


    Wide wendde zich tot Peter Sjögren en kreeg het nummer.


    ‘... ik wacht hier. Zet er vaart achter. Ik ben nerveus.’


    Sten Ard belde vijf minuten later.


    ‘Ik heb ze.’


    ‘Ik neem aan dat er geen Gunnar Thisenius tussen zit.’


    ‘T... Th... nee, wacht even dan kijk ik bij de mensen die niet thuis waren. Nee.’


    ‘Oké. Sten, ik wil dat je de initialen controleert. Voornaam beginnend met een G, achternaam met een T.’


    Hij woonde daar, midden tussen de mensen in de stad. Wide was ervan overtuigd, de man had een nieuwe naam, maar mensen die hun naam veranderden, bleven altijd dicht bij hun oude naam. Het was al eerder bij hem opgekomen. Nu voelde het dringend.


    ‘Hier heb ik er een, maar... Gunilla Thissens. Een vrouw. Aan de Svängrumsgatan.’


    ‘Nee. Geen andere?’


    ‘Momentje. Nee.’


    ‘Draai het om, T.G. Achternamen die met een G beginnen.’


    ‘Ja, dat zijn er een paar... nee, er zou... hier heb ik nog een vrouw, Therese Gustavsson en nog een voornaam, Bo. Samenwonend.’


    ‘Geen andere?’


    ‘Je had het net over Gunnar. Ik heb hier een Gunnar die niet opendeed. Achternaam Gunnar. Maar zijn voornaam begint niet met een T. Er stond Stig op de deur. Stig Gunnar.’


    Wide voelde de hitte in zijn gezicht, nu nog duidelijker dan voorheen.


    ‘Wat is het adres?’


    Hij vond dat zijn stem hol klonk, dun.


    ‘Wat is het adres?’


    ‘Ik heb je wel gehoord. De Späckhuggaregatan 12D. Het is in de buurt van waar Kajsa verdween. Maar dat zijn alle adressen die ik hier heb.’


    ‘Sten. Ga naar je kamer en blijf daar het komende uur.’


    ‘Waar...’


    ‘Het is heel belangrijk dat je je telefoon in de gaten houdt en je kamer niet verlaat,’ zei Wide. Hij legde Sjögrens vettige hoorn op de haak voordat Sten had kunnen antwoorden.


    Wides vingers voelden log toen hij de dunne pagina’s met plattegronden in het gele deel van de telefoongids omsloeg. ‘Späckh.g.’ bevond zich boven aan pagina 25, vakje F2. Hij liet de gids pardoes op de grond vallen en wachtte ongeduldig op de vervloekte lift van de vijfde verdieping in de Dallasachtige ontvangstkathedraal van het GP-gebouw. Toen hij beneden was, vertrok hij door de achteruitgang; hij verliet het parkeerterrein aan de Burggrevegatan, had geluk bij het stoplicht op de Stampgatan en verhoogde zijn snelheid op de Nya Allén. De zon spatte op de voorruit, sijpelde tussen de daken van de gebouwen door terwijl ze onderging. Het weer was weer milder geworden.


    


    De deur van Höjdens Pizzeria stond open; Wide reed erlangs en parkeerde honderd meter verderop in de Högsbogatan. Hij liep vijftig meter terug, vervolgde zijn weg in de schaduw van de flat erachter en nam bij de zijkant van het gebouw het wandelpad. Wide liep 25 meter de helling op, zijn blik gericht op de flat rechts. De Späckhuggaregatan. 12D was de dichtstbijzijnde ingang. Wide zag dat het hetzelfde gebouw was als waar hij eerder naar had staan kijken: het pleisterwerk rechtsboven liet los. Naast de plek waar de muur naar beneden begon te vallen stond een raam open.


    Een trap leidde naar de ingang van de flat, of eigenlijk twee, eerst zeven treden en toen negen, hij telde ze en liep de paar meter naar de deur en stapte het trappenhuis in dat eruitzag alsof het onlangs was gerenoveerd. Misschien toen de lift werd geïnstalleerd, dacht hij en hij keek naar de naambordjes. stig gunnar. De enige huurder op de derde verdieping. Er had nog een naam naast moeten staan, maar dat appartement stond kennelijk leeg. Wide liep de trappen op. Wat zou hij zeggen als de man opendeed? Jou heb ik gezocht, jongen, en nu vertrek ik weer?


    Hij voelde zich misselijk, dat was beneden bij het naambordje begonnen. Zijn hart was van plaats verwisseld met zijn maagzak. Zijn vingers waren ijskoud en hij wist dat ze straks gloeiend heet zouden worden. Hij was er klaar voor.


    


    Toen het signaal van de bel door de kamer denderde, dacht ze dat het weer de sirene was, een beetje dichterbij deze keer, maar toch ver weg. Nu ging de bel nog een keer en ze kon zijn schoenen zien; die stonden helemaal stil, zijn voeten vertoonden geen enkele beweging, maar bij de broekspijpen zag ze iets trillen.


    Ze schreeuwde en schreeuwde, maar ze hoorde niets en hij kon ook niets hebben gehoord, ze had geen stem en ze kon niet eens voelen of haar lippen bewogen toen ze schreeuwde. Ze had eerder geprobeerd iets te zeggen, maar toen had ze ook niets gehoord. Ze had het niet langer koud, maar hij had het raam niet dichtgedaan. Waarom had ze het niet langer koud?


    De bel ging nog een keer en hij bewoog niet. Vervolgens een ander geluid dat ze slechts één keer eerder had gehoord: de vorige keer dat er was aangebeld en ze de doek in haar mond had gehad. Een zwak gefluit, misschien een lift, het geluid verdween en ze kreeg weer rust.


    Nu hoorde ze opnieuw een geluid; ze zag de schoenen dichterbij komen, ze stopten vlak bij haar gezicht, maar ze was te zwak om zich ook maar een millimeter te verroeren. Daarna verplaatsten de schoenen zich, het werd een beetje donkerder en ze werd een eindje omhooggetild en iets glads en glimmends en kouds werd onder haar neergelegd en ze voelde ook iets hards dat op haar hals brandde.


    


    Hij stond stil voor de voordeur en hoorde de portiekdeur beneden opengaan; eerst dwarrelde een kinderstem naar boven en toen het geluid van een deurbel ergens beneden en een deurklink die omlaag werd gedrukt. Hij hoorde verschillende kinderstemmen die giechelden of misschien iets zeiden en daarna kwam het lied: Sankta Lucia klonk het in het trappenhuis; toen draaide hij met de sleutel die hij in zijn hand hield de schoot van het slot terug, boven het naambordje waar stig gunnar op stond, en trapte de deur in, die tegen de muur sloeg. Het was nu niet de tijd om zich stil te houden. Hij voelde een kou in de gang, alsof hij weer buiten stond, en Wide rende in drie passen naar een kamer die zwak werd verlicht door een lamp bij de deur. Dit is de werkelijkheid, dacht hij, nu gebeurt het, dacht hij.


    Hij kwam met donderend geweld binnen, het had niet meer dan vier tellen geduurd, hij had dit vaker gedaan, dan had hij een wapen bij zich gehad, maar het gevoel was hetzelfde: de angst voor de dood midden in het meest levende leven.


    Een gezicht werd naar hem toe gedraaid. Het kwam langzaam van de vloer omhoog en de ogen keken naar Wide, die naar voren bewoog. Het was het gezicht van een man en er lag iets op de grond, Wide zag alles duidelijk, het was een lichaam en de voeten waren als het ware naar voren gebogen en er lagen dekens en zwarte vuilniszakken onder het lichaam en het stonk hier vreselijk, de stank kwam hem als een draaideur tegemoet.


    Nu vloog de man voor hem overeind; dat gebeurde heel snel en hij week opzij toen Wide zich op hem stortte. Wide zag dat de man een voorwerp op de vloer liet vallen.


    Wide was er klaar voor en strekte zijn armen voor zich uit, hij probeerde iets te zeggen, maar wist niet of er daadwerkelijk echte woorden uit zijn mond kwamen.


    De man deed twee passen naar achteren, draaide zich om, sprong op de vensterbank en bleef een tel in de opening van het raam hangen. Hij draaide zijn hoofd om, Gunnar Thisenius draaide zijn hoofd om en keek naar iets naast Wide en op dat moment lichtte de ondergaande zon met een laatste scherpe straal in de ogen van de man op. Zijn gelaatstrekken leken zacht en jong, als op de foto die Wide eerder deze dag op een beeldscherm en later duidelijk op papier had gezien. Het was het gezicht van een kind. Het zei niets, er was geen afscheid in de ogen.


    Het hoofd draaide zich weer om naar de vooravond buiten, de man strekte zijn benen, viel langzaam voorover, verdween door de lucht en was weg.


    Wide hoorde een geluid dat afkomstig was van het lichaam op de grond en liet zich op zijn knieën zakken. Kajsa Lagergren lag in een gekromde houding, als in stabiele zijligging; Wide voelde een zwakke pols en rukte zijn telefoon uit zijn binnenzak.


    Hij trok zijn jack, overhemd en T-shirt uit en blies warme lucht in Kajsa Lagergrens neus en mond en hield haar met zijn vier meter brede, warme, kokende lichaam vast en voelde een zwak maar duidelijk geklop uit haar borst dat dwars door hem heen ging.


    Zo lag hij nog steeds toen er bij de open deur iets bewoog; hij hoorde een deel van een lied dat door een paar kleine, sprietige stemmen werd gezongen en Jonathan Wide zag een kleine kroon met lichtjes en iemand die om de hoek naar binnen keek, terwijl het geluid van sirenes in de verte steeds duidelijker en helderder werd. Ze zijn er nu bijna, hoorde hij, want in de diepte onder het raam had een hels kabaal het van de kleine Lucia-stoet overgenomen en hij wist dat het dit jaar weer Kerstmis zou worden.

  


  
    Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste spannende boeken?


    Volg ons dan via www.awbruna.nl, [image: facebook.tif] en [image: twitter.tif] en meld u aan


    voor de spanningsnieuwsbrief.


    


    * * *

  




OEBPS/Images/facebook_fmt.jpeg






OEBPS/Images/A.W._Bruna_logo_zw-w_n_fmt.jpeg





OEBPS/Images/9789044968293-back_fmt.png
5013 SI9PUY &

‘Edwardson maakt van zijn personages mensen van vlees en bloed.”

— Brabants Dagblad

In Goteborg worden kort na elkaar drie identieke moorden gepleegd. Politie-

inspecteur Sten Ard krijgt hulp van zijn vroegere collega Jonathan Wide, die als
privédetective is ingeschakeld bij de verdwijning van het eerste moordslachtoffer.
Tegelijkertijd wordt de middenstand van Géteborg geteisterd door racistische
aanslagen. Die worden onderzocht door de jonge, verbeten rechercheur Kajsa

Lagergren. Wanneer haar speurwerk haar onbedoeld dicht bij de drievoudige
moordenaar brengt, neemt de zaak een dramatische wending. Wide en Ard

moeten al hun kennis en ervaring inzetten om te achterhalen wie de moordenaar
is, waar hij zich bevindt, en wat hij met Kajsa heeft gedaan. Zullen ze op tijd zijn?

Ake Edwardson (1953) geniet wereldwijde
bekendheid door zijn tiendelige reeks over
commissaris Erik Winter, die in twintig

talen is vertaald en bewerkt is voor televisie.
Verloren ziel is het tweede boek dat hij schreef
en is de opvolger van Allen die gestorven zijn.

‘Alleen al om de ijzersterke openingsscéne heeft de uitgever er goed aan gedaan

Allen die gestorven zijn van Ake Edwardson alsnog te laten vertalen.” — Trouw

‘Wie van een mooie stap-voor-stap uitgewerkte plot houdt en van fraai neerge-
zette personages is bij Edwardson aan het juiste adres.” — Algemeen Dagblad

k% * Edwardson beschrijft de wanhoop koel en gedoseerd. Daardoor wordt
het gewone, wat saaie politiewerk juist tintelend spannend.”
— VIN’s Detective & Thrillergids

www.awbruna.nl
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‘Edwardson is een uitzonderlijk getalenteerde
verhalenverteller.” HENNING MANKELL







