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  Dit HOMEMADE elektronische boek is gemaakt

  voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  I shall be telling this with a sigh

  Somewhere ages and ages hence:

  Two roads diverged in a wood, and I -

  I took the one less traveled by,

  And that has made all the difference.


  Robert Frost, ‘The Road Not Taken’
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  Toen de celdeur achter haar dichtklapte en het geluid van de voetstappen van de bewakers wegstierf, begon het tot Cecilia door te dringen wat er was gebeurd.


  Na haar arrestatie op Piazza Navona was ze in vliegende vaart naar een politiebureau gebracht. Daar werden eerst foto’s en vingerafdrukken van haar genomen en vervolgens hadden ze haar opgesloten in een verhoorkamer. Een sombere naar transpiratie geurende ruimte, met aan weerszijden wanden die voorzien waren van een dubbelzijdige spiegel en in het midden een gietijzeren tafel die aan de vloer was vastgeklonken. Ernaast stond een stellage die was afgeschermd met een grijs doek.


  Ze ging zitten en schonk zich een bekertje water in. De plotselinge spanning had haar uitgedroogd.


  Even later kwam een plechtstatige man van middelbare leeftijd binnen. Hij ging tegenover haar zitten en stelde zichzelf voor als officier van justitie Angelo Borelli. Hij stroomde over van zelfgenoegzaamheid en begon meteen in gebroken Engels tegen haar te fulmineren. Pratend met de nodige consumptie besprenkelde hij haar met beschuldigingen als ‘u bent lid van een criminele organisatie’, ‘u hebt zich schuldig gemaakt aan fraude’, ‘u bent medeplichtig aan moord met voorbedachten rade’...


  Geïrriteerd kapte ze zijn woordenstroom in vloeiend Italiaans af: ‘Meneer, voor u het hele wetboek gaat oplezen, mag ik alstublieft eerst heel even een momentje voor mezelf?’


  ‘Natuurlijk, signora,’ antwoordde Borelli kortaf. Hij liep naar de stellage naast de tafel en trok met een ruk het grijze doek naar beneden. Er kwam een groot prikbord tevoorschijn dat geheel was bedekt met zwart-witfoto’s.


  ‘We hebben alle tijd.’


  Overal stond ze op. Op de meeste foto’s waren met rode viltstift agressieve cirkels rondom haar hoofd getrokken. Ze gaven een goed chronologisch overzicht van alle plekken waar ze de laatste maanden was geweest: Amsterdam, Rotterdam, Antwerpen... Tot en met het moment dat ze een paar dagen geleden in Rome de Banco Finestra binnen was gelopen, en daar op de balie haar Burberry-tas, die was gevuld met een half miljard lire aan cash, ongegeneerd had omgekeerd.


  Merkwaardig hoe verschillend ze eruitzag op al die foto’s. Soms had ze haar blonde haren los, dan weer opgestoken, of in een staart, een knotje. Soms was ze echt modieus gekleed, dan weer erg basic en onopvallend...


  Haar uiterlijk was altijd een getrouwe weerslag van haar humeur, en dat was, zo zag ze op de foto’s, de laatste tijd aan veel wisselingen onderhevig geweest. Vaak heftig gesticulerend, altijd met haar telefoon aan een oor, soms rustig kuierend over straat. Nooit had ze in de gaten gehad dat ze gefotografeerd werd, terwijl ze altijd zo alert was geweest. Ze voelde het meestal als er iets aan de hand was. Een soort zesde zintuig dat haar zelden of nooit in de steek had gelaten.


  Fabio Rivera, directeur van de Banco Finestra, waar ze maandenlang tassen vol zwart geld zonder al te veel plichtplegingen geruisloos had kunnen laten witwassen, stond opeens achter haar en keek over haar schouder mee naar de foto’s.


  Ze schrok. Was hij ook al gearresteerd? ‘Fabio?’


  Fabio zette zijn bril af en keek haar aan. Hij wees naar het bord en zei: ‘Cecilia, vergeet Fabio... ik ben Dottore Luigi Altobelli, rechercheur van de Direzione Investigativa Antimafia...’


  Vervolgens boog hij zich over haar heen en fluisterde: ‘Je kunt nu kiezen, Cecilia, of je werkt met ons mee, of je gaat voor minstens dertig jaar de gevangenis in. Tegen de tijd dat je er uitkomt, is je leven voorbij... als je er uitkomt. Ik geef je tien tellen om te beslissen...’


  Het leek wel alsof zijn woorden als felle stroomstoten door haar lichaam voortjakkerden en overal kortsluiting veroorzaakten. Ze begon te trillen. De knokkels van haar beide handen verkleurden door de kracht waarmee ze zich vastklampte aan het tafelblad.


  Alle momenten die ze het afgelopen jaar met Fabio had beleefd fladderden als een op hol geslagen diashow weer voor haar ogen langs. Die hele Banco Finestra met alle employés, klanten, rinkelende telefoons en ratelende faxen was een grote poppenkast geweest, met een fantastische Fabio in de hoofdrol.


  Toch had ze soms die heel kleine speldenprikjes van twijfel gevoeld, maar ze had ze nooit helemaal goed kunnen duiden en daarom maar genegeerd. Een bepaalde blik van Fabio, het gemak waarmee alles ging...


  Waarom had ze niet gewoon haar intuïtie gevolgd en was ze niet nóg voorzichtiger geweest? Ze wist het antwoord, maar durfde het nauwelijks te erkennen. Ze was veel te veel afgeleid door haar eigen problemen, die ze uitgerekend gisteren had willen delen met Ricardo Morales, de grote baas van het Colombiaanse drugskartel waar ze voor werkte.


  Ze had op het punt gestaan om ‘Papa’ - zo noemde ze Ricardo - iets belangrijks te gaan vertellen. Iets onvermijdelijks, waar ze vreselijk tegenop zag. Het leek wel alsof haar keel door de stress werd dichtgesnoerd, toen ze samen op het terras van Bar Arena aan de Piazza Navona in Rome zaten. Om zichzelf moed in te drinken, had ze haar glas ‘Punt e Mes’ bijna in één teug achterover geslagen. Ze wipte wat heen en weer op haar stoel en haalde heel diep adem.


  Er liep een roodharig meisje langs haar tafel, dat heel trots een rode ballon aan een klein koordje vasthield. Het meisje had heel even naar haar geglimlacht en was vervolgens weer doorgelopen.


  Ze zette haar glas neer. De woorden hadden zich opgestapeld op het puntje van haar tong. Het was zover. Nu of nooit.


  ‘Papa...’


  Ricardo keek op, glimlachte, en zette zijn zonnebril af.


  ‘Ik moet je iets vertellen...’


  Juist op dat moment slaakte het roodharige meisje een gil omdat ze haar ballon had losgelaten. Het leek wel alsof iedereen op het terras gelijktijdig stopte met praten. Ademloos staarde men de ballon na, die langzaam naar de blauwe hemel zweefde. Het meisje had haar armen van schrik in de lucht geheven, en keek de ballon na in een versteende pose.


  Er daalde een bijna plechtige stilte neer over het terras, die even abrupt weer werd doorbroken door het gierende geluid van autobanden die over de kasseien schraapten. Alsof de wegzwevende ballon een afgesproken teken was geweest, kwamen er vanuit het niets twee auto’s met geblindeerde ramen in volle vaart voorrijden, portieren klapten open, agenten in burger sprongen eruit, en renden naar het terras.


  Links en rechts van haar tafel klonk het door merg en been gaande gekras van verschuivende stoelen. Gasten, die even tevoren nog de indruk hadden gewekt doodgewone toeristen te zijn, sprongen op, pakten haar en Ricardo bij de schouders en armen vast en trokken hen in een vloeiende beweging uit hun stoelen, terwijl ze ‘u bent gearresteerd!’ hoorde roepen.


  Ze werd pijlsnel naar een van de auto’s geleid en erin geduwd. Portieren klapten weer hard dicht en beide auto’s spurtten met hoge snelheid en loeiende sirenes weg. Het had allemaal maar heel even geduurd.


  Ze dacht aan Ricardo’s blik toen ze van elkaar gescheiden werden. Heel even was er een zweem van verrassing op zijn gezicht zichtbaar geweest, meteen daarna had zijn uitdrukking een peilloze hardheid gekregen. Als er iets uit viel af te lezen, dan was het wel dat hij zelf geen woord zou uiten, en dat-ie van haar precies hetzelfde verwachtte.


  Dat kon hij haar wel toevertrouwen. Ze was van origine weliswaar een flapuit, maar de laatste jaren was ze veranderd, veel berekenender geworden en zich altijd bewust van haar omgeving. ‘Waar je mee omgaat, word je mee besmet,’ zei haar moeder vaak. In een wereld waarin elk verkeerd woord verstrekkende gevolgen kon hebben, had ze zich aangeleerd om haar spontaniteit wat te temperen. Ze telde liever eerst tot tien, alvorens ze iets zei.


  Ze staarde naar de foto’s terwijl de woorden van Fabio als paukenslagen door haar hoofd galmden. Voor het eerst in haar leven wist ze niet wat te zeggen.


  Na een korte stilte die eindeloos leek te duren, knikte ze aarzelend naar Borelli en Fabio, die als twee schoolmeesters naast het bord stonden te wachten.


  ‘Va bene,’ fluisterde ze.


  ‘Wanneer u zich houdt aan de afspraken, dan doen wij dat ook,’ antwoordde Borelli met onverholen triomf in zijn stem. Fabio keek haar nog een keer aan met een blik vol minachting en verliet haastig de verhoorkamer. Meteen sloop er een stenograaf naar binnen om alle afspraken vast te leggen. Een emotieloze vrouw van achter in de vijftig, die haar ogen nauwelijks meer open kon houden en murw was van alle ellende die ze in de loop van haar leven had mogen noteren.


  Na een dictee van een halfuur, waarbij Cecilia voor de vorm slechts af en toe ja had moeten knikken, meende Borelli dat alles afdoende was vastgelegd. Onder auspiciën van de Italiaanse justitie zou ze getuigen in het proces tegen haar baas Ricardo García Morales en vele anderen. In ruil daarvoor zou ze strafvermindering krijgen en worden overgedragen aan de Amerikaanse autoriteiten, die haar zouden voorzien van een nieuwe identiteit. Hij weigerde haar te vertellen hoe lang ze in voorarrest zou moeten blijven. Maanden? Langer dan de paar jaar waartoe ze nu pro forma veroordeeld was? Wanneer zou dat proces beginnen? Ze zat vol vragen, waar ze geen enkel antwoord op kreeg.


  ‘Pazienza, pazienza...’ Dit was het laatste wat Borelli zei voordat Cecilia werd weggebracht naar Castello Santa Maria.


  Het leek wel alsof de muren van de cel langzaam naar haar toe schoven. Om het opborrelende claustrofobische gevoel wat te temperen liep ze langzaam heen en weer van muur tot muur.


  Ze telde de passen en rekende ze om tot een getal. Zestig. Tien in de lengte en zes in de breedte. Ondanks dat ze het tegendeel meende te merken, bleef de afstand gelijk.


  Zestig. Zoveel seconden zaten er in een minuut. Zoveel minuten zaten er in een uur... Ze haalde diep adem.


  In de hoek van haar cel stond een gammel bed waarop ze ging zitten. Terwijl ze bijna door de slappe matras zakte, masseerde ze met haar vingertoppen haar slapen en sloot haar ogen.


  ‘U zult met ons meewerken.’ De hese stem van Borelli spookte nog door haar hoofd.


  Goed, ze zou meewerken, haar verhaal vertellen. Maar niet voor niets...
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  De enige luxe in haar cel was een klein raam dat uitkeek op een door erosie aangevreten muur. De reflectie van het raampje gebruikte ze als spiegel om af en toe haar gezicht te bestuderen, om als het ware de bevestiging te krijgen dat ze het echt meemaakte, dat het niet een of andere nachtmerrie was.


  Ze hoefde gelukkig geen gevangenispak te dragen. De politie had al haar kleren uit haar appartement in Rome gehaald en in een koffer gepropt. Cecilia probeerde zich zo smaakvol mogelijk te kleden, in een poging om haar leven althans nog een beetje decorum te geven.


  Soms was het toegestaan om een wandelingetje te maken over de binnenplaats van de gevangenis, een middeleeuws kasteel dat Castello Santa Maria heette.


  Daar zag ze dan de meeste van haar lotgenoten een beetje doelloos rondhangen. Sommigen doodden de tijd door heel toegewijd met kleine schepjes een beetje te frummelen aan een bloemperk. Het had, vooral wanneer de zonnestralen aan het eind van de ochtend langs de muren naar binnen sijpelden, iets heel idyllisch, maar wanneer je naar boven keek, waren daar altijd die met machinegeweren bewapende wachters die van achter hun zonnebrillen alles in de gaten hielden.


  Jaren geleden was het rustieke Castello Santa Maria omgetoverd tot een zwaarbewaakte gevangenis waarin een selecte groep kroongetuigen werd bewaard, die nog een lange weg met Justitie te gaan hadden alvorens misschien beloond te worden met een nieuwe identiteit. Omdat geen enkele getuige zich nog veilig kon wanen in de boze buitenwereld, was de gevangenis meer beducht voor inbraak, dan uitbraak.


  Van de ongeveer tachtig gevangenen was ze de enige vrouw. Er was wel eens eerder een vrouwelijke ‘gast’ in Santa Maria geweest, en niet de minste: Anna, lid van de radicale terroristische organisatie Rode Brigades en medeplichtig aan de moord op de voormalige eerste minister van Italië, Aldo Moro. Cecilia had de eer in dezelfde cel te mogen zitten als waar zij lange tijd had doorgebracht.


  Vrouwen hadden geen aparte privileges in Santa Maria, maar er was voor hen wel een aparte doucheruimte. Ze maakte er vaak gebruik van, ondanks het feit dat ze het gevoel had dat ze begluurd werd. Het was heerlijk om onder de douche ongedwongen te kunnen plassen.


  In de cel naast haar zat Fulvio, een grijze schim van tegen de zestig, die een grote bril met een zwart montuur droeg, waarachter zijn schichtige konijnenogen nog eens extra werden uitvergroot. Het gerucht ging dat hij de boekhouder was van een of ander belangrijk maffiakopstuk en in ruil voor een nieuwe identiteit diens complete schaduwboekhouding in keurige tabellen aan de autoriteiten had doorgespeeld.


  Fulvio was niet erg spraakzaam. Hoewel het de bedoeling was dat de ‘gasten’ niet te veel contact met elkaar hadden, had ze een keer geprobeerd een praatje te maken, maar de man had slechts onverstaanbaar gemompeld en vooral naar haar benen gekeken. Ze was dan ook een aparte verschijning in deze seksueel drooggelegde mannenwereld en ze kon er niets aan doen dat alle ogen telkens op haar gericht bleven.


  Af en toe bezocht ze de kapel van Castello Santa Maria. Niet om te biechten, want al wat er te biechten viel, hield ze liever nog even voor zich. Ze vond het fijn er een kaarsje te branden voor het heil van haar moeder, die ze zo abrupt in de steek had moeten laten. Ze was al ontelbare malen begonnen aan een brief aan haar moeder, maar haar pen was tot nu toe niet in staat geweest om de emotionele drempel te beslechten. Het was veel gemakkelijker om haar hartsvriendin Iris van Santen te gebruiken als uitlaatklep. Die zou de belangrijkste dingen toch wel verder vertellen.


  Op sommige foto’s op het prikbord in het politiebureau had ze gezien hoezeer ze op haar moeder leek. Soms had ze dezelfde strakke gelaatsuitdrukking die ze van haar moeder kende. Vastberaden, met felle ogen die nooit aan glans verloren.


  Haar moeder was ijzersterk en eigenzinnig, ook toen ze last kreeg van helse reumatische pijnen. Het was een ziekte die haar lichamelijk langzaam sloopte, maar ze bleef strijdbaar en liet zich door niemand de wet voorschrijven. Vooral niet door haar eigen dochter. Cecilia had veel moeite moeten doen om haar over te halen naar Italië te komen: de warme zon en de aandacht zouden haar ongetwijfeld goed doen. Cecilia had zelfs al een mooi buitenverblijf voor haar gekocht, met het geld dat ze de afgelopen jaren verdiend had. Dat dit nu allemaal niet door zou gaan, en ze alles kwijt was, was hartverscheurend.


  Hoe vaker ze aan haar moeder dacht, hoe meer ook opeens het beeld van haar vader terugkwam. Ze realiseerde zich dat hij voor haar niets meer was dan een langzaam vervagende herinnering, een breekbare, onhandige man die het ongetwijfeld goed bedoelde, maar met wie ze zelden of nooit echt contact had gehad. Zoals dat soms het geval kan zijn met vaders en dochters die hun wederzijdse affectie en liefde gestremd zien door de combinatie van verlegenheid en hormonale verwarring. Ze moest denken aan het moment dat ze met haar moeder aan zijn sterfbed had gezeten en had gezien hoe het leven langzaam en zonder protest uit hem weggleed. ‘Vergeet elkaar niet’ waren zijn laatste woorden geweest.


  Er viel een dikke traan op de verweerde tegels van de kapel. Ze keek schichtig om zich heen, alsof ze zich betrapt voelde. Ze mocht nu niet wegzinken in het drijfzand van spijt en zelfmedelijden. Later misschien...


  Terwijl ze tuurde naar de flakkerende kaarsen, prevelde ze enkele lieve woorden in de hoop dat ze op welke manier dan ook haar moeder zouden bereiken. Het zou mooi zijn als God dat zou willen regelen. Geheel volgens haar gewoonte betaalde ze niet voor de kaarsen. De katholieke kerk was al rijk genoeg, zoals haar moeder haar met de paplepel had ingegoten.
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  De rustigste plek in Castello Santa Maria was een zaaltje dat men de bibliotheek noemde. De gevangenen konden er onder toezicht grasduinen in een boekenkast die uitpuilde van beduimelde Italiaanse edities van Readers Digest. Er heerste een bijna serene stilte, die af en toe werd doorbroken door wat bedeesd gekuch en het geritsel van papier.


  Cecilia zat er vaak aan een tafeltje bij het getraliede raam, en probeerde de tijd te doden door lange brieven te schrijven aan Iris, die in Nederland woonde. De meeste verscheurde ze weer meteen, omdat er dingen in stonden die eigenlijk niemand wat aangingen. Bovendien werd alles wat ze schreef door nieuwsgierige functionarissen meegelezen. Het lange wachten, het helemaal niets doen, maakte haar vermoeid, bijna apathisch. Ze sliep slecht, en dat kwam niet door de bedomptheid van haar cel of het oncomfortabele bed. Nee, het waren gedachten aan Ricardo Morales die ’s nachts onophoudelijk door haar hoofd spookten...


  Het gebeurt in je leven maar hoogst zelden dat je iemand ontmoet die vanaf de allereerste seconde een verpletterende indruk maakt. Jaren terug was dat het geval geweest toen ze, in het gezelschap van haar maatjes Alberto en Beto, voor het eerst Ricardo García Morales ontmoette op het balkon van zijn haciënda Las Rosas hoog in de bergen van Buenaventura in Colombia.


  Hij stond met zijn rug naar haar toe en toen hij zich omdraaide, werd ze meteen aangetrokken door zijn doordringende ogen en zachte stem. Een aantrekkelijke man, niet zo groot, met een gebruind gezicht dat omlijst werd door kort kroezend donker haar, grijzend aan de slapen.


  ‘Bienvenida señora...’ Hij liep naar haar toe en reikte haar de hand. ‘Ik heb veel over u gehoord.’ Hij glimlachte even. ‘Dat u hier bent, kan bijna geen toeval zijn. Alles in het leven is voorbestemd, het een leidt altijd tot het ander.’


  Cecilia was overrompeld door zijn hoffelijkheid en directheid. Dit was de grote baas van Alberto en Beto, die voor iedereen op een onbereikbaar hoog voetstuk stond. Een man die kon verdelen en heersen, die je beloonde voor loyaliteit en je slachtte voor ontrouw.


  Van dit laatste was ze al meteen getuige geweest. Ricardo zei dat hij ‘een steentje in zijn schoen’ had. Dat was zijn manier om duidelijk te maken dat hij een groot probleem had dat direct opgelost moest worden. Alberto had volgens hem iets gedaan wat niet door de beugel kon. Ricardo was in haar bijzijn geweldig tegen hem tekeergegaan en Alberto was uiteindelijk door twee bodyguards weggevoerd... Ze had Alberto daarna nooit meer gezien.


  Alsof er niets was voorgevallen, gaf Ricardo haar daarna een rondleiding op de haciënda. Ze had nog wat aardigs willen zeggen over Alberto, maar het leek alsof Ricardo haar gedachten kon lezen. ‘Maakt u zich geen zorgen over Alberto. Waar gehakt wordt, vallen spaanders, señora, daar is nou eenmaal niets aan te doen. Straks zult u hier een prachtige zonsondergang zien. Als de lucht helder is, is het zicht wel kilometers ver.’


  De haciënda, hoog gelegen in de bergen, bood inderdaad een schitterend uitzicht over zee. Het was niet alleen een rustieke plek waar talloze rozen in bloei stonden, het was vooral een strategisch gelegen fort. Het wemelde er van de met zware mitrailleurs bewapende bewakers. Ze liepen langs een rosarium waar de rozen bijna alle kleuren van de regenboog hadden.


  ‘Dit is de reden waarom mijn haciënda Las Rosas heet. Maar dat had u misschien al wel gezien... De roos is de mooiste bloem die er is. Het is de bloem van de liefde.’ Hij plukte zorgvuldig een witte roos. ‘De doornen herinneren je eraan dat de liefde nooit pijnloos is.’ Hij gaf met een galant gebaar de roos aan Cecilia. Aarzelend nam ze haar aan.


  Ricardo zag iets in haar. Het duurde even voordat ze erachter kwam wat het precies was.


  Haar geduld werd beloond toen hij op een ochtend de eerste zet deed. In een hoek van de veranda zat hij achter een schaakbord, in gedachten verzonken en zuigend aan een grote sigaar. Hij merkte na enige tijd dat ze stond te kijken en wenkte dat ze naar hem toe moest komen.


  ‘Wist je dat niets van wat je hier ziet afkomstig is uit Colombia? Deze sigaar bijvoorbeeld komt uit Cuba. Een persoonlijke gift van Fidel.’ Hij moest lachen toen hij haar ongelovige gezicht zag. ‘Echt waar. Wen er maar aan dat ik altijd de waarheid vertel.’


  Hij boog zich over het bord en verzette een paard. ‘Dit schaakspel is gemaakt van marmer, afkomstig uit Connemara in Ierland. Nergens anders ter wereld kun je dit soort groen marmer vinden. Kun je schaken?’


  ‘Een klein beetje’.


  ‘Mooi! Als je de regels van het schaakspel kent, dan gaat er een wereld voor je open.’


  Ze ging tegenover hem op een klein krukje zitten. Ricardo zette de stukken neer en schoof een pion naar voren.


  ‘Wat verwacht jij van je toekomst?’


  ‘Waarom wilt u dat weten?’


  Ze deed een zet. Ricardo keek er naar.


  ‘Omdat je veel mogelijkheden hebt. Je bent jong, ambitieus, niet bang, je spreekt je talen...’ Hij tikte de as van zijn sigaar. ‘En je bent een vrouw.’


  Hij plaatste zijn paard schuin achter de pion. Cecilia deed dezelfde zet in spiegelbeeld. Ricardo glimlachte.


  ‘Een Colombiaans gezegde luidt: La mujer no tiene la cruz en la frente - Een vrouw is een onbeschreven blad.’


  Het klonk cryptisch, en dat was kennelijk ook op haar gezicht af te lezen. Terwijl hij zijn witte loper een lange diagonale wandeling over het bord liet maken zei hij: ‘Er werkt geen enkele vrouw in mijn organisatie. Jij kunt de eerste zijn.’


  Cecilia liet zijn woorden op zich inwerken, terwijl ze naar de stukken staarde.


  Het viel haar op dat Ricardo, in tegenstelling tot de andere mannen in haar omgeving, geen enkele seksuele toespeling maakte. De manier waarop hij met haar omging had eerder iets vaderlijks. Hij maakte haar behoedzaam wegwijs in de grotemensenwereld en zij liep enthousiast mee. Zo wonnen ze elkaars vertrouwen en ontwikkelde zich een verhouding die ze achteraf gezien nog het meest vond lijken op een soort vader-dochterrelatie.


  Op een avond was hij naar haar toe gekomen. Hij ging op het voeteneind van haar bed zitten en zei: ‘Cecilia, het is tijd dat ik je iets ga vertellen.’


  Hij keek haar onderzoekend aan. Ze werd er bijna verlegen van.


  ‘Het gaat over mijn familie, de familie van Ricardo García Morales. Ik heb mijn vader en moeder maar vrij kort gekend. Toen ik een jaar of tien was zijn ze overleden. Toch hebben ze bij mij een blijvende herinnering achtergelaten, omdat ze mij met alle liefde die in ze zat hebben grootgebracht.’


  Hij haalde diep adem.


  ‘Pas toen ik zelf vader werd van een dochter, heb ik gemerkt wat dat is, hoe die oerkracht voelt.’


  Hij boog zich naar haar toe.


  ‘Mijn dochter Laura is van jouw leeftijd. Een sterke, zelfstandige vrouw, gezegend met de schoonheid van haar moeder. Ik houd van haar, ben trots op alles wat ze doet.’


  Zijn glimlach slonk weg en maakte plaats voor een ontwapenende kwetsbaarheid.


  ‘Maar weet je wat me het meest pijn doet? Dat ze haar moeders naam gebruikt, niet de mijne. Ze schaamt zich voor haar familienaam Morales, heeft ze me geschreven, en ze wil niets met me te maken hebben. Ze wilde het me niet eens recht in m’n gezicht vertellen. Mijn eigen vlees en bloed wil niet meer met me praten.’


  Hij schudde zijn hoofd, even verzonken in gedachten.


  ‘Ik zou haar kunnen ophalen. Geen enkel probleem. Maar dan zou ze nog verder van me wegrennen. Dus droom ik ervan dat ze op een dag uit zichzelf naar mij terugkomt. Ik zal altijd in haar geloven. Altijd...’


  Hij pakte Cecilia’s hand vast. ‘Je vraagt je misschien af waarom ik je dit allemaal vertel.’


  Zijn ogen hadden een zachte glans gekregen.


  ‘Ik weet alles van je, Cecilia... Je zou m’n dochter kunnen zijn.’


  Ricardo behandelde haar desondanks streng maar rechtvaardig. En zij leerde door deze manier van omgang een vaderfiguur kennen voor wie ze door het vuur zou gaan.


  Het droeg er allemaal toe bij dat ze in een recordtempo kon opklimmen in de hiërarchie van zijn organisatie. Ze was voorzichtig begonnen aan de zijlijn, maar mocht steeds vaker het veld betreden. Dat deed ze met volle overgave.


  Soms moest ze als ‘mujer’ flink van zich afbijten en mannen een grote bek geven om geaccepteerd te worden, want ze kon natuurlijk niet telkens als een klein meisje om Ricardo’s hulp vragen.


  Cecilia genoot ervan wanneer het haar lukte om korte metten te maken met machogedrag om zich heen. Haar reputatie steeg en ze bloeide helemaal op. Het voelde alsof ze in een wereld was gerold, die helemaal geknipt voor haar was.


  Die nieuwe wereld concentreerde zich aanvankelijk helemaal op de Colombian Fruit Enterprise. Zo heette Ricardo’s firma waar ze officieel voor werkte en die in ‘import en export’ deed van Colombiaanse producten.


  De firma was een onderdeel van een nog veel grotere en modern geleide organisatie die was opgebouwd volgens het piramideconcept. Je wist veel of alles van degenen die onder je stonden, maar weinig of niets van degenen boven je. ‘There’s always a boss.’


  De fruitexport was een dekmantel om op internationale schaal coke te verhandelen. Vanaf het prille begin vond ze dat volstrekt vanzelfsprekend en ze voelde zich dan ook niet geremd door morele bezwaren. Of het nou coke was of iets anders, ze zag haar werk vooral als een spannend spel met heel speciale regels.


  Wat wist ze eigenlijk van coke? Bijna niets. Ja, vroeger had ze er wel eens aan gesnoven als ze uitging of zo, maar daar was het bij gebleven.


  Omdat het haar taak was om slimme ‘verpakkingen’ uit te testen en nieuwe transportlijnen te vinden, was het belangrijk om te weten hoe coke gemaakt werd en wat je er wel en niet mee kon doen als het verpakt en getransporteerd werd. Daarom bezocht ze de verborgen cocaplantages en de fabrieken in de binnenlanden van Colombia zodat ze met eigen ogen kon zien hoe het productieproces in elkaar zat. Van plantje in de grond tot versneden poeder.


  Toen ze in een van de fabrieken een keer een kilo coke in handen gedrukt kreeg met een straatwaarde van enkele tienduizenden dollars, moest ze wel even slikken. Ze realiseerde zich opeens hoe groot de productie was en hoeveel geld erin omging. Ze bewonderde de mensen die er dag en nacht werkten, vaak onder gevaarlijke omstandigheden. Ze moesten zich meer dan eens verschuilen voor regeringstroepen die probeerden de cocaplantages plat te branden. Daar stond tegenover dat de plantages dikwijls beschermd konden worden door eenheden van de Revolutionaire Strijdkrachten van Colombia, de FARC, maar daar moest wel fors voor betaald worden.


  Cecilia was van huis uit ondernemend en assertief en die eigenschappen kwamen haar nu, terwijl ze door heel Zuid-Amerika reisde, goed van pas. Ze kon goed onderhandelen, wist zich met handen en voeten in vrijwel elke taal verstaanbaar te maken en had, zo bleek al snel, een scherp organisatietalent.


  Haar ster steeg in die jaren snel, sneller dan ze zelf in de gaten had. Precies zoals Ricardo het wilde.


  Ze zat op de rand van haar gevangenisbed en dacht aan alles wat ze had meegemaakt met Ricardo. Als ze haar ogen dichtdeed, hoorde ze zijn stem, zag ze zijn blik, voelde ze zijn aanwezigheid. Hij zou het haar nooit vergeven dat ze nu haar mond voorbij ging praten. Het druiste tegen alles in wat hij haar geleerd had. La morte ti troverã vivo - de dood zal je levend weten te vinden, zei hij altijd. En zo voelde het ook.
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  ‘U moet proberen eerst goed na te denken, voordat u antwoordt.’


  Marcello Vittorini zat tegenover haar in de ontvangstruimte van Castello Santa Maria en bladerde door een stapel dossiers.


  Hij leek een beetje op een jonge uitgave van Marcello Mastroianni. Kort donker haar, donkere ogen achter een gesoigneerd brilletje en gekleed in een onberispelijk maatpak. Marcello was aangesteld als haar advocaat, met als voornaamste taak haar wegwijs te maken in alle juridische procedures en eindeloze administratie en om haar bij te staan bij alle gesprekken die ze moest voeren. Ze was blij met zijn komst. Dit betekende dat er iets ging gebeuren.


  Hij was een galante man, van wie ze vermoedde dat hij moeite had om uit de kast te komen. Nog geen enkele keer had hij zijn blik laten dwalen over haar vrouwelijke vormen, iets wat elke politieman, bewaker, rechercheur en functionaris tot nu toe schaamteloos had gedaan. Het belangrijkste was dat hij de indruk wekte zijn vak te verstaan en dat hij onder alle omstandigheden vriendelijk en beleefd bleef. Ze mocht hem wel, dat operettefiguurtje dat zijn best deed haar een hart onder de riem te steken. Dat had ze nodig, want het uur van de waarheid was aangebroken. Haar waarheid welteverstaan.


  Er waren allerlei mensen die haar voorafgaand aan het proces uitgebreid wilden spreken. Ze kwamen overal vandaan: Amerika, Engeland, Spanje en zelfs Nederland.


  Het waren langdurige en soms uitputtende gesprekken, onder de strakke regie van de Italiaanse autoriteiten en altijd in aanwezigheid van haar advocaat Marcello Vittorini. Bijna iedereen kwam met dezelfde eindeloze stroom van vragen. Hoe kwam het dat ze zo snel had kunnen stijgen in de hiërarchie, hoe zag de organisatie eruit, waar liepen de geldstromen, wat waren haar taken, met wie had ze contacten gehad, wat kon ze vertellen over Ricardo Morales.


  Het waren vragen waar ze geduldig naar luisterde en die ze, voor zover mogelijk, beleefd beantwoordde. Een tolk was niet nodig. Haar ijzeren geheugen kwam haar goed van pas. Ze kon veel gegevens waarmee ze werd geconfronteerd eenvoudig aanvullen en nog vaker zelfs corrigeren, zonder dat men haar op tegenstrijdigheden kon betrappen.


  Ze wist dat ze voorzichtig moest zijn, want ze was meer dan een jaar lang nauwlettend in de gaten gehouden. Van haar gehele doen en laten waren foto’s gemaakt en talloze telefoongesprekken waren afgeluisterd.


  Het was vervreemdend om haar eigen stem terug te horen op de bandopnamen. Ze hoorde zichzelf praten op een gebiedende toon die geen enkele vorm van excuus en tegenspraak duldde. Ze toonde, zonder echt onbeschoft te worden, geen greintje mededogen. Ze was een keiharde vrouw, met een hart van steen.


  Er werden ook vragen gesteld waarop ze geen antwoord wilde geven. Vooral over allerlei nog onopgeloste liquidaties die de laatste jaren gepleegd waren. Het waren ongemakkelijke gesprekken.


  ‘Maar het is toch zo dat u wel eens de opdracht hebt gegeven iemand te laten vermoorden?’


  ‘Nog nooit van mijn leven heb ik de trekker van een pistool overgehaald. Ik zou het niet eens kunnen.’


  ‘Daarom liet u het anderen doen.’


  ‘Dat moeten zij weten. Er kleeft geen bloed aan mijn handen.’


  ‘Maar we hebben opnamen van telefoongesprekken waarin u letterlijk de opdracht geeft dat er iemand vermoord moet worden!’


  ‘Als u goed luistert, dan hoort u mij alleen maar zeggen dat je daar mee kan dreigen als iemand zijn verplichtingen niet wil nakomen. Kijk, als het dan tóch uit de hand loopt, is dat niet mijn probleem. Ik ben toch geen babysit!’


  Ze mochten van alles over haar denken en zeggen, maar een moordenaar was ze niet.


  Ze had een groot schrift waarin ze op verzoek van de Italiaanse justitiële autoriteiten alles opschreef. In het Engels, met potlood. Het was net alsof ze een werkstuk voor school maakte, alleen zonder plaatjes. Keurig rubriceerde ze de onderwerpen en overal schreef ze er met haar meisjesachtige handschrift bij wat ze kwijt wilde.


  Dat was lang niet alles. Sommige dingen lagen te gevoelig. Bovendien, ze hoefde justitie niet alles op een presenteerblaadje aan te bieden. Ook de details die te veel te maken hadden met haar privéleven, hield ze voor zich. Dat was niet altijd even gemakkelijk.


  Uit Nederland kwam de chef van een interregionaal rechercheteam dat zich speciaal bezighield met de georganiseerde misdaad. Een wat cynische in een kleurloos C&A-kostuum gestoken man die Huub Wansink heette, sterk rook naar zware shag en sprak met een licht Achterhoeks accent.


  ‘Je gelooft het niet, maar die Italiaanse gladjakker, die Borelli, wilde ons eerst helemaal geen toestemming geven om met je te praten,’ zei hij. ‘Maar gelukkig hadden we wat spiegeltjes en kraaltjes meegenomen.’


  Hij keek triomfantelijk. ‘We hebben hem een stropdas gegeven en een mooie balpen met inscriptie van het ministerie van Justitie. Toen mocht opeens alles.’


  Hij ging tegenover Cecilia zitten en glimlachte alsof hij zojuist de mop van de eeuw had verteld. Toen hij merkte dat Cecilia niet echt onder de indruk was betrok zijn gezicht.


  ‘Het valt ons op dat er bij jou van alles in de soep loopt, maar dat je daarmee zo gemakkelijk wegkomt. Anderen gaan meteen de lik in voor de rest van hun leven, en jij knijpt er nu zomaar tussenuit.’ Hij boog zich een beetje samenzweerderig naar voren. ‘Vertel eens... hoe lang sta jij nou eigenlijk al op de pay-roll van de DEA?’


  Cecilia boog zich nu ook naar voren en fluisterde hem toe: ‘Denk je echt dat ik dan hier zou zitten?’


  Wansink keek haar een beetje meewarig aan.


  ‘Je hebt geluk dat we je niet in Amsterdam hebben opgepakt. Thuis hebben we niet zo’n chique regeling voor kroongetuigen als hier.’


  ‘Je denkt toch zeker niet dat ik in Nederland mijn mond zou opendoen? Ik kijk wel uit. Voor ik het weet, sta ik bij jullie weer op straat en leggen ze me om. Niemand neemt jullie toch serieus?’


  Wansink begon te blozen van woede. Zijn nek werd vuurrood.


  ‘Wacht maar tot we ons uitleveringsbevel rond hebben, dan zul je wel merken hoe serieus we zijn. We hebben alles vastgelegd wat je in Nederland hebt gedaan. Al je voetstappen zijn geteld. Al je gesprekken staan op tape. Mag je ons straks allemaal uitleggen.’


  Cecilia leunde achterover en keek hem aan met een blik vol minachting.


  ‘Ik wens je veel personeel.’


  Wansink deed net alsof hij haar niet hoorde, pakte zijn blocnote tevoorschijn en bladerde er voor de vorm even doorheen. Hij keek haar aan met een vreugdeloze glimlach en vroeg: ‘Wat weet jij van Frank van Rijn?’
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  ‘Wat weet jij van Frank van Rijn?’


  Precies dezelfde vraag had Ricardo haar jaren geleden ook gesteld.


  Ze stonden bij de wijnranken aan de zuidzijde van de haciënda. Ricardo plukte een druif en proefde. Het resultaat beviel hem en hij plukte een druif voor Cecilia. Terwijl ze die in haar mond stopte en verrast werd door de zoete smaak, zei hij: ‘Ik wil graag alles van hem weten.’ Hij spuugde het velletje van de druif uit en keek haar nu recht in de ogen.


  Bij het horen van de naam Frank van Rijn was bij haar een alarmbelletje gaan rinkelen. Was Ricardo bezig met een test, zat er een steentje in zijn schoen? Ze koos haar woorden zorgvuldig. Ze kwamen er spontaan uit, maar waren het product van een razendsnelle afweging.


  ‘Ik heb hem wel eens ontmoet,’ antwoordde ze zo luchtig mogelijk. ‘In Mallorca, op een feest waar Alberto me mee naartoe had genomen. Dat is al een tijd geleden. Sindsdien heb ik nooit meer contact met hem gehad.’


  ‘Maar wel met een paar mensen van zijn organisatie,’ zei Ricardo, terwijl hij een rotte druif uit een tros plukte en onder zijn schoenzool plette.


  Cecilia knikte.


  In opdracht van Ricardo had ze een tijd geleden wat Nederlandse ‘vrienden’ van Frank van Rijn in Cali moeten entertainen. Dat was geen groot succes geweest. Het waren zelfingenomen ‘mannetjes’ geweest die alles beter wisten. Toen ze ook nog eens avances begonnen te maken, had ze hen voor straf meegenomen naar de beruchtste hoerenkast van Cali. Ze waren er letterlijk en figuurlijk helemaal uitgekleed. Tot overmaat van ramp waren ze ook nog eens door de politie opgepakt. Om te laten zien dat ze de touwtjes wel degelijk in handen had, had Cecilia ze eigenhandig opgehaald van het politiebureau en ze veilig op het vliegtuig naar Amsterdam gezet. Het was een hele opluchting geweest toen die eikels opgerot waren.


  ‘Wat ben je toen over hem te weten gekomen?’ vroeg Ricardo achteloos. Het voelde alsof hij haar met opzet liet balanceren op een slap koord. Heel voorzichtig zocht ze naar evenwicht.


  ‘Dat-ie aan de top staat van de hasjhandel in Europa.’


  ‘Helemaal juist.’


  Ricardo knikte haar toe alsof ze voor een examen was geslaagd.


  ‘En nu wil hij graag zaken met ons doen, een nieuwe markt aanboren. Ik wil dat jij naar hem toe gaat in Amsterdam, om voor ons de temperatuur te testen.’


  Ze was met stomheid geslagen. Voor het eerst na al die jaren kreeg ze de kans terug te keren naar Amsterdam. Een heerlijke, bijna ondeugende gedachte. Ze probeerde de twijfel die in haar opkwam snel te onderdrukken. Kon ze de verantwoordelijkheid die Ricardo haar nu gaf wel aan? Een beetje gaan koekhappen met de ‘entourage’ van Frank van Rijn was niet bepaald een aantrekkelijk vooruitzicht.


  ‘Ik zie in je ogen dat je twijfelt. Wil je niet naar Amsterdam, Cecilia?’


  Ze had soms het gevoel alsof ze voor Ricardo van glas was. Hij kon al haar gedachten lezen.


  Ricardo pakte haar vast bij haar arm. ‘Laat één ding duidelijk zijn: je zit in de fastlane, en daar kun je niet meer uit. Wen alvast maar aan dat idee.’


  Het klonk bemoedigend, maar ook beangstigend. Er was geen weg meer terug.


  ‘Morgen vertrekken jullie.’ Hij keek op zijn horloge en liep weg, bedacht iets en draaide zich grijnzend om. ‘Kun je je moeder meteen weer eens opzoeken.’


  Het was vreemd om na zo’n lange tijd weer terug in Amsterdam te zijn. Alles was een beetje kneuterig vergeleken met de Zuid-Amerikaanse steden die ze had bezocht. Amsterdam leek meer op een groot charmant dorp dan op een wereldstad. Nog steeds wurmden de trams zich moeizaam en luidruchtig door het verkeer. Op de Albert Cuyp maakte de onverstoorbare Frans de hele dag emmers vol met haringen schoon, bijgestaan door zijn onsterfelijke ‘Oma’, en schreeuwde de groenteboer naast hem met schorre stem ‘druiven, tomaten en bananen’. In de kroegen schalde de stem van André Hazes: ‘dit leven gaat voorbij, er is zo weinig tijd dus leef want je bent vrij...’ Bij Sal Meijer stond iedereen in de rij voor een broodje halfom, toeristen dwaalden in argeloze bewondering over de idyllische grachten en de hasjwalm uit de coffeeshops oefende een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit op hippies die zich in Mekka waanden.


  Dat er niets was veranderd, was slechts uiterlijke schijn. Alles was anders. Ze was geen onschuldig meisje meer, maar een ambitieuze zakenvrouw die logeerde in een suite in het Hilton en vergezeld werd door haar bodyguard Beto. De missie in Amsterdam maakte bij haar iets los wat leek op een lichte vorm van schizofrenie. Het zakelijke en het persoonlijke botsten met elkaar. Twee verschillende werelden die een totaal ander gezicht van haar vergden.


  Ze telde tot tien, zuchtte diep en belde aan. De voordeur ging nog steeds open met het krakende piepje dat als een vertrouwde welkomstklank was vastgeroest aan haar ouderlijk huis.


  Cecilia schrok toen ze haar moeder zag staan. Ze was opeens een oude vrouw die al haar kleur en kracht aan het verliezen was. De verrassing van het plotselinge bezoek van haar dochter overwon heel even de pijn en tegenslag die op haar gezicht geëtst waren. Ze glimlachte zacht.


  Toen Cecilia haar moeder omhelsde, voelde ze hoe klein en broos ze was geworden. Alle spieren leken te zijn opgepeuzeld door de reuma die in haar lichaam voortwoekerde. Toch leek haar geest ongebroken. Ze was nog steeds even kritisch als altijd. ‘Kind, ik zou je op straat zo voorbijlopen. Wat heb je met je haar gedaan?’


  Ze schuifelde voorzichtig naar de woonkamer.


  ‘Wat kan er veel veranderen in een paar jaar, hè?’


  Ze had Cecilia’s schuldgevoel over het feit dat zij zo lang was weggeweest en weinig van zich had laten horen, in een paar seconden feilloos blootgelegd en ingepeperd.


  Terwijl haar moeder in de keuken scharrelde en thee ging zetten, zonder dat ze daarbij geholpen wilde worden, bekeek Cecilia de ingelijste foto’s op het dressoir in de woonkamer. Haar vader keek haar aan met die meewarige blik. Innig vrolijke foto’s van Cecilia en haar jeugdvriendje Paul uit vroegere tijden, Iris in een trouwjurk... Naast de foto’s was een keurig gerangschikt arsenaal aan medicijnen uitgestald.


  ‘Moet je die allemaal slikken?’ vroeg ze haar moeder die de kamer binnenstrompelde met een dienblad met daarop twee kopjes thee.


  ‘Ja, dat en nog veel meer.’


  Ze pakten beiden de manier waarop ze gewoon waren met elkaar te communiceren weer moeiteloos op. Dat wat ze elkaar vertelden, was juist datgene wat ze elkaar niet vertelden. Cecilia wilde het niet hebben over de zakelijke kanten van haar nieuwe leven, en haar moeder hulde zich in algemeenheden over haar ziekte. ‘Je staat ermee op en je gaat ermee naar bed, kind.’


  Zo zaten ze samen gezellig doch behoedzaam aan de thee, vertelde haar moeder dat ze tegenwoordig alleen nog maar naar documentaires op de BBC keek en veinsde ze oprechte blijheid over de peperdure gouden ketting die Cecilia voor haar had meegenomen.


  Toen ze afscheid nam zag ze in de ogen van haar moeder een soort berusting. Het ontroerde haar, en ze gaf haar een zachte kus op het voorhoofd.


  Iris van Santen woonde nog steeds in een troosteloze straat in de Staatsliedenbuurt, waar je alle zeilen bij moest zetten om niet in de hondendrollen te trappen. Toen ze aanbelde, werd de deur opengedaan door een hoogzwangere Iris, die bijna meteen in tranen uitbarstte toen ze Cecilia op de stoep zag staan, half verscholen achter een immense speelgoedknuffel. ‘O Cieltje... waarom heb je niet even gebeld?’


  ‘Dan zou je eerst een uur stofzuigen en je helemaal opgetut hebben. Ik wil zien hoe het écht met je gaat!’


  Ze omhelsde Iris, merkte dat de dikke buik hen beiden heel even in de weg zat, en rook het vertrouwde lentebloesemgeurtje waarmee ze zich altijd besprenkelde.


  Iris had het zwaar te verduren in de laatste weken van haar zwangerschap. Ze klaagde erover dat Frits er nooit was om haar te helpen en altijd ergens de beest uithing. Nu huilde ze tranen met tuiten op Cecilia’s schouder.


  Cecilia deinde zachtjes mee op de golven van haar verdriet. Ze dekte Iris met lieve woordjes en kusjes toe onder een dekentje en ging weg.


  Ze vond aanstaand vadertje Frits in zijn stamkroeg Zomadiwodo, een melige aanduiding van de dagen waarop de zaak geopend was. Het was een muffige pijpenla die vermoedelijk met opzet schaars verlicht was om de ongezelligheid te verbloemen.


  Er klonk landerige salsamuziek, de vloer was bedekt met pindaschilletjes en het rook er naar aangebrande tosti’s.


  Achterin zat Frits aan de bar. Kennelijk had hij net iets heel leuks verteld, want hij hinnikte nog van het lachen, terwijl hij zijn handen in de blouse van de vrouw naast hem liet glijden die vervolgens kirrende geluidjes begon te maken.


  Toen Cecilia zijn handen wegtrok uit het decolleté van het blozende vrouwtje, keek hij haar aan met een verbaasde door alcohol benevelde blik. Hij werd acuut nuchter toen Beto hem met hardhandige routine van zijn barkruk sleurde, naar buiten sleepte en hem als een zak aardappelen in de auto dumpte. Ergens ver weg in het Amsterdamse Bos stopten ze.


  ‘Als jij niet heel snel ophoudt met je lul achterna te lopen en nu naar huis gaat om het babykamertje af te timmeren en Iris te verzorgen, dan stoppen we je de volgende keer in de kofferbak en dumpen we de auto in het kanaal.’


  Frits, die altijd het hoogste woord had en doorging voor een echte Amsterdamse lefgozer, keek haar sprakeloos aan.


  ‘En dan nog iets...’ Ze pakte Frits hard vast bij zijn linkeroor. ‘Geen woord tegen Iris hierover.’ Frits knikte als een klein kind. Ze lieten hem alleen achter. De lange wandeling naar huis zou hem goed opfrissen.


  Aan het interieur van Café Kalkhoven, op de hoek van de Westermarkt en de Prinsengracht, veranderde nooit iets. Dat gold ook voor de gasten die daar tot het vaste meubilair behoorden. Ze zaten nog steeds op hun vertrouwde plekken, voerden hun gebruikelijke gesprekken of hulden zich in stilzwijgen.


  Een echte buurtkroeg waar ze vroeger vaak geweest was. Kleine tafeltjes, met Perzische tapijtjes erop, zompig van het bier. Ze ging aan de grote ronde tafel bij het raam zitten. Barman Ronnie, wiens kunstmatige bruine huidskleur afstak tegen zijn blond gebleekte permanentje, zette een glaasje port voor haar neus.


  ‘Wat leuk dat je weer in ’t land bent, schat.’


  Hij was niet de enige die dat had opgemerkt. Het leek wel alsof haar komst naar Amsterdam het effect had van een magneet die prompt besprongen wordt door rondzwervend ijzervijlsel. Uit alle hoeken en gaten kwamen ‘gelukzoekers’ en ‘kruimeldieven’ tevoorschijn die haar probeerden te benaderen met de wildste proposities. Coke smokkelen in teertonnen, of geperst in kazen, je kon het zo gek niet bedenken. Ze was achterdochtig en daarom erg afhoudend. Bovendien, ze was hier gekomen om contact te maken met Frank van Rijn en wilde niet verzeild raken in allerlei randzaken.


  Ronnie gaf haar een zachte schouderklop en zette als gebaar van ultieme vriendschap de fles naast haar glas. Hij was een wandelende Telegraaf. Altijd op de hoogte van alle roddels. Omdat er in Kalkhoven veel illegaal gegokt werd op paardenraces, was het ook zeer aannemelijk dat Ronnie op de hoogte was van zaken die het daglicht niet konden velen. Dat was ongetwijfeld ook de reden dat hij de brievenbus van Frank van Rijn was.


  Op het bierviltje onder het glas port stond gekrabbeld waar en wanneer ze Frank kon zien. Dat het allemaal heel geheimzinnig en omslachtig moest gaan, kwam omdat Frank van Rijn bijna dag en nacht onder het vergrootglas van de politie lag.


  Ze ontmoette hem in een obscure loods, ergens in een verlaten industriegebied tussen Amsterdam en Haarlem. Gekleed in een gekreukte Burberry-trenchcoat, als een soort verlopen Alain Delon, stapte hij uit zijn zilveren Mercedes.


  ‘Kijk, het blondje uit Mallorca,’ zei hij terwijl hij luidruchtig zijn neus ophaalde.


  ‘Waar is Ricardo Morales? Kon-ie niet zelf komen?’


  Cecilia zette zich schrap.


  ‘Hij had ’t een beetje druk, je zult het met mij moeten doen.’


  Frank van Rijn was onherkenbaar veranderd. Er was weinig meer over van die galante gastheer die haar ooit op zijn feest in Mallorca bij een stel belangrijke gasten aan de roulettetafel had geïntroduceerd en ervoor had gezorgd dat ze niets tekort kwam.


  In plaats daarvan stond er nu een nerveuze en onberekenbare cokesnuiver die alleen maar vervelende vragen stelde en zich liet escorteren door een stel bodybuilders.


  ‘Is Ricardo soms te bang om zelf te komen?’


  ‘Luister Frank... Jij hebt hem benaderd, niet omgekeerd. Zaken doen met Ricardo is nog steeds heel simpel: het is exclusief, zonder gedonder, zonder tussenpersonen. Daar heb je toch geen woordenboek voor nodig, lijkt me.’


  De ogen van Frank puilden uit.


  ‘En als je daar problemen mee hebt, even goede vrienden. Dan ga ik wel met de Joego’s praten... vindt Ricardo helemaal niet erg.’


  Frank begon te lachen. Zijn lijfwachten deden plichtmatig mee. Het onechte gelach galmde door de loods.


  ‘De Joego’s? Wil je zaken doen met de Joego’s? Weet je ’t zeker?’


  In een vloeiende beweging griste hij een pistool uit de holster van een van zijn lijfwachten, opende de kofferbak van de auto waarin Cecilia en Beto waren vervoerd, en wenkte haar.


  ‘Klein, klein kleutertje, wat doe je in mijn hof...’


  In de kofferbak lag een dubbelgevouwen geknevelde man. Zijn mond was dichtgesnoerd met zilverkleurig plakband en zijn gezicht was gebruikt als asbak, getuige de wonden die talloze uitgedrukte sigaretten daar hadden achtergelaten.


  ‘Je plukt er alle bloempjes af en maakt het veel te grof...’


  Nog voordat Cecilia iets had kunnen zeggen, schoot hij zijn pistool leeg op de man.


  ‘O mijn lieve mamaatje, zeg ’t niet tegen papaatje!’


  Frank knipoogde Cecilia toe, terwijl hij het pistool teruggaf aan zijn lijfwacht.


  ‘Ik zal zoet naar school toe gaan, en alle bloemetjes laten staan...’


  Hij stapte met zijn mannen in de Mercedes en reed weg.


  Cecilia wist precies wie de man in de kofferbak was die voor haar ogen door Frank van Rijn was doorzeefd met kogels. Het was Slobodan Jovanovíc, de broer van Velibor Jovanovíc... Twee Joego’s die ze ooit in Mallorca had ontmoet en zo leuk had geholpen toen ze een zakelijk geschil hadden met haar toenmalige vriendje Alberto.


  Sindsdien hadden de Joego’s wel een zwak voor de kordate blonde, die het hart op de tong had en als het moest door roeien en ruiten ging.


  Daarom had ze, vlak voordat ze naar Frank van Rijn zou gaan, een bezoekje gebracht aan Velibor om wat opheldering te krijgen over de situatie in Nederland. Wie waren de spelers in de markt en wat was de positie van Frank van Rijn?


  Het was een hachelijk gesprek geweest.


  Velibor stond bekend als een onvoorspelbare en daardoor levensgevaarlijke man. Hij had een hoge functie vervuld in het Servische leger, en was nadien lijfwacht geweest van diverse criminele kopstukken op de Balkan. Toen het voor hem daar te gevaarlijk werd, vluchtte hij samen met Slobodan naar Nederland met de bedoeling een plek te veroveren in de drugshandel. Omdat de Joego’s bekendstonden om hun extreme gewelddadigheid, lukte hun dat al snel. Er waren voldoende partners die maar al te graag gebruik wilden maken van de hand-en-spandiensten van de rücksichtsloze krachtpatsers. Ze waren van alle markten thuis. Ze hielpen niet alleen de Pakistanen met hun hasjhandel, ze waren ook actief in de wapenhandel, want de vraag naar automatische wapens was ongekend groot en hun connecties met het Servische leger waren zeer direct.


  Op een gegeven moment hadden ze zelfs een cokelijntje opgezet met de Colombianen in Spanje, maar toen hun contactpersoon Alberto Morientes, het vriendje van Cecilia, plotseling van het toneel verdween, was dat een zachte dood gestorven.


  Natuurlijk waren ze in hun expansiedrift wel eens op wat tenen gaan staan. De markt was krap en de concurrentie geducht. De organisatie van Frank van Rijn voelde zich bedreigd en had als waarschuwing een grote partij hasj van de Pakistanen geript. Het had geleid tot ruzie en gewelddadigheden. Uiteindelijk had Velibor Frank een ‘boete’ opgelegd. Frank liet op zijn beurt op alle manieren blijken dat hij de Joego’s niet serieus wenste te nemen.


  Met deze informatie in het achterhoofd was Cecilia begonnen aan het gesprek met Frank van Rijn. En met lood in de schoenen ging ze naar Velibor om hem het nieuws van de dood van zijn broer te brengen. Misschien was het zelfs wel deels haar schuld geweest. Ze had beter geen contact met de Joego’s kunnen zoeken alvorens naar Frank te gaan. Hij had het natuurlijk gemerkt en opgevat als pure provocatie. Met alle gevolgen van dien...


  Velibor toonde nauwelijks enige emotie toen Cecilia hem vertelde wat er was gebeurd. Maar dat was slechts uiterlijke schijn. Zijn ogen waren killer dan ze ooit tevoren had gezien. Ze kreeg er kippenvel van.


  Na een lange stilte zei hij: ‘Dus Frank wilde liever met Ricardo praten dan met jou?’


  Cecilia knikte. Velibor legde een hand op haar arm. Ze verstijfde van schrik.


  ‘Frank van Rijn speelt een dubbel spel. Hij heeft een deal met de politie gesloten om Ricardo Morales naar Nederland te lokken... Dat was hem dus bijna gelukt.’


  Daags na de moord op Slobodan Jovanovíc wankelde een dronken Frank van Rijn bij het ochtendgloren een hotelbar uit waar hij zich samen met wat vrienden te goed had gedaan aan een grote hoeveelheid coke in combinatie met alcohol. Buiten werd hij opgewacht door een man die hem heel even aansprak en vervolgens met drie pistoolschoten liquideerde.


  Op de foto’s in de kranten lag Frank van Rijn op zijn rug, de armen boven zijn hoofd gestrekt. Het leek wel alsof hij bijna juichte dat er een eind aan was gekomen. ‘O, mijn lieve mamaatje...’ Cecilia moest er onwillekeurig aan denken. Al de volgende morgen had de politie de dader te pakken: een naar het criminele pad afgegleden privédetective, die volgens getuigen vaak ruzie had gemaakt met Frank van Rijn. De arme man, die als een soort Lee Harvey Oswald door de politie aan de pers werd gepresenteerd, bleef hardnekkig alles ontkennen. Cecilia wist waarom. Hij was de dader niet. De dader was heel iemand anders. Het was Velibor zelf geweest.


  Cecilia had Ricardo meteen na de ontmoeting met Frank van Rijn laten weten dat ‘de vis behoorlijk rot was en dus niet verkocht kon worden en voelde er weinig voor om nu ook nog eens het stralend middelpunt te worden in een ophanden zijnde oorlog tussen de clan van Van Rijn en de Joego’s. Het was de hoogste tijd om Nederland te verlaten. Samen met Beto verdween ze even snel uit Amsterdam als ze was gekomen, maar nu als een dief in de nacht, zonder haar moeder gedag te zeggen of de bevalling van Iris af te wachten.


  6


  Het voelde zoals vroeger, toen ze als meisje op het uiterste puntje van de ‘hoge’ heen en weer stond te wiebelen, neerkijkend op de stipjes die veilig beneden bleven wachten omdat ze niet durfden wat zij wél durfde. Het zwembad als een kleine azuurblauwe postzegel glinsterend aan je voeten. Weten dat je allang voorbij het ‘point of no return’ bent, diep ademhalen, de ogen sluiten en vertraagd voorovervallen. Het gevoel dat je maag ontploft van angst, omdat de sprong eindeloos lang lijkt te duren. De klap van het water dat zich meedogenloos om je lichaam zuigt.


  Dit ging er door haar heen toen ze Ricardo haar verhaal moest doen. Hij luisterde heel geduldig.


  ‘Heeft je moeder genoten van je bezoekje?’ vroeg hij terloops.


  Cecilia was even stil en zag hoe Ricardo’s mondhoeken zich krulden, zoals ook altijd het geval was wanneer hij een beslissende zet deed in een schaakpartij. Er ontging hem niets. Ze had het kunnen weten.


  Ruim een maand later, toen ze na een verfrissende duik in het zwembad van de haciënda op de kant stond na te druipen als een halfverzopen zeemeermin, was Ricardo naast haar komen staan, had haar een handdoek aangereikt en haar vervolgens gezegd dat ze haar koffers moest pakken. Ze zou naar Italië gaan.


  Italië moest de nieuwe doorvoerhaven worden en de plaats innemen van Amsterdam, Rotterdam en Antwerpen, en zij zou de eerste vrouwelijke go-between ooit worden ‘die de samenwerking met de Italiaanse partners moest structureren en daarmee zou zorgen voor een gigantisch nieuw afzetgebied in een zwaar concurrerende markt’. De zakelijke terminologie betekende dat Ricardo’s kartel zaken ging doen met de Italiaanse maffia en dat zij in charge was.


  Toen ze afscheid nam van de haciënda, had ze het euforische gevoel ‘on top of the world’ te staan. Wie had kunnen denken dat dit eigenwijze Hollandse meisje, dat school maar vervelend vond en altijd spijbelde en lol maakte, nu naar Rome zou gaan voor grote zaken?


  Ricardo had haar een dossier gegeven waarin alle belangrijke informatie was verzameld: foto’s en namen van contactpersonen, adressen, telefoonnummers.


  Ze had het intens bestudeerd en alles uit haar hoofd geleerd. Vervolgens had ze het dossier vernietigd. Samen met de onafscheidelijke Beto, een stille kracht die zelden of nooit wat zei, maar wel toegewijd en betrouwbaar was, vloog ze naar Rome.


  In Rome betrok ze een groot appartement aan Via Cavour, voorzien van alle comfort en gemakkelijk bereikbaar, omdat het dicht bij het grote treinstation Termini lag. Vanuit dit hoofdkwartier was ze vol energie begonnen met het opzetten van een waterdichte infrastructuur. Ze was die dagen bijna vergroeid met haar draagbare telefoon en in rap Italiaans tetterde ze al haar eisen en wensen door.


  Ze bezochten allerlei vooraf gescreende leveranciers om te kijken of er goede afspraken mee te maken waren. Het ging vooral om de logistiek. Inladen, vervoeren, uitladen. Het controleren daarvan behoorde tot de taken van Beto en wat lokale assistenten. Het duurde niet al te lang voordat alles goed op de rit stond en de eerste proefzendingen konden plaatsvinden.


  De ‘bruidssuikers’ werden in Colombia verpakt in kratten die gevuld waren met bananen of vis, en vervolgens verscheept naar Italië. Na aankomst werden de kratten in vrachtwagens geladen en naar de plaats van bestemming gebracht.


  Wat er vervolgens moest gebeuren met de bergen cash die ze ontvingen, was omgeven door een grote mate van geheimzinnigheid. Ricardo had de details nog niet direct willen prijsgeven, waarschijnlijk omdat er nog het een en ander geregeld moest worden. Om de sleutel van dit geheim te krijgen, moest Cecilia gaan biechten in een van de duizend kerken die Rome rijk is, vlak bij de Tiber aan Piazza di San Salvatore in Lauro.


  In het hokje hing een muffe geur, die ongetwijfeld te maken had met alle zonden die de gelovigen er hadden opgebiecht. Ze hoorde het naderbij komende geluid van spekzolen op een gladde tegelvloer. Na wat gestommel schoof na enkele seconden het luikje naast haar open.


  ‘Vader, ik heb gezondigd,’ prevelde ze.


  ‘Biecht me je zonden, zodat ik je kan vergeven’ antwoordde de priester fluisterend. Zijn woorden waren verpakt in een vette knoflookwalm.


  ‘Ik ben de weg kwijt, vader.’


  ‘Dan zal ik je het pad wijzen, mijn kind.’


  ‘Waar loopt het pad?’


  ‘Daar waar het graan bloeit, mijn kind.’


  ‘Dank u, vader, ik zal het volgen...’


  Ze had de codes feilloos opgelepeld.


  De priester schoof een visitekaartje door het luikje.


  Er stond de naam op van de bank waar ze eigenhandig al het geld naartoe moest brengen. De Banco Finestra, een kleine ‘kerkelijk goedgekeurde’ privébank die kantoor hield aan Via Nazionale, een straat waar meerdere banken waren gevestigd.


  Nadat de eerste proefzendingen waren goedgekeurd en de samenwerking op bescheiden schaal vorm had gekregen, ontmoette ze voor het eerst Demetrio Altafini, de man met wie Ricardo van plan was om echt grote zaken te gaan doen. Altafini stond aan het hoofd van de Siciliaanse maffia en vertoonde zich maar zelden in de openbaarheid. Hij was gerespecteerd en gevreesd, klassieke eigenschappen voor iemand die graag alleen aan de top staat.


  De ontmoeting vond plaats in het parkje Parco Virgiliano in Rome. Op een bankje vlak naast een nogal luidruchtige fontein zat een mannetje met een Chaplin-snorretje liefdevol brood te voeren aan de hongerige duiven.


  Ze had zich, toen ze het dossier las, een heel andere voorstelling gemaakt van Altafini.


  Ze ging naast hem zitten en zonder dat ze elkaar aankeken, begonnen ze het gecodeerde gesprek dat Cecilia die ochtend nog voor de spiegel gerepeteerd had.


  ‘Hoe is het met uw duiven, signor Altafini?’


  ‘Mijn duiven hebben honger, signora, ze hebben dringend behoefte aan voedsel,’ antwoordde Altafini met een geaffecteerde stem.


  ‘Dat komt heel goed uit, want ik heb heel veel voedsel.’


  Vanuit zijn ooghoeken keek Altafini haar even aan.


  ‘Genoeg voor allemaal?’


  ‘Meer dan ze op kunnen.’


  ‘Vers?’


  ‘Tutti frutti...’


  Het leek wel alsof ze een scène naspeelden uit een of andere maffiafilm. Cecilia voelde zich een soort filmster, in haar kort gesneden mantelpakje en met een dure Chanel-zonnebril op haar neus. Alleen de lampen en de camera ontbraken nog.


  ‘Mooi zo...’ mompelde Altafini. Hij stond op, knikte haar beleefd toe en gaf haar een kaartje.


  ‘Ricardo Morales heeft een goede smaak. Ik hoop u nog vaak te mogen ontmoeten, signora.’


  Op het kaartje stond het adres waar de eerste echt grote leverantie naartoe moest. Toen hij in zijn slobberige zwarte pak wegdribbelde, af en toe koket zwaaiend met zijn wandelstok, stond een zwerver op van een bankje aan de andere kant van het park waar hij had liggen slapen. Even verderop stonden een man en een vrouw op die elkaar romantisch in de ogen hadden gekeken en enkele verlegen kusjes hadden uitgewisseld. Allen volgden Altafini, op enige afstand. Een grote donkerblauwe Alfa Romeo stopte aan de rand van het parkje. Altafini stapte in en de auto reed weg. De zwerver en het romantische koppeltje stapten in een andere auto die langszij kwam en meteen achter de Alfa aan reed. Twee toeristen die wat hadden staan dralen bij het bloemenstalletje bij de uitgang van het park, stapten in een derde auto die meteen de andere twee volgde.


  Cecilia zag het allemaal maar wist niet of het mensen van Altafini waren geweest of de smeris. Beto zou het vast weten. Die zat in een geparkeerde auto en had alles van enige afstand keurig kunnen observeren.


  ‘Altafmi is heus niet iemand die in zijn eentje in een park de duiven gaat voeren,’ zei Beto. ‘Hij heeft altijd mensen om zich heen. Deze waren van hem.’


  Om het eerste grote succes te vieren waren ze samen, met de zegen van Ricardo, uit eten gegaan in een vermaard restaurant op het dak van het Forum Hotel, met een schitterend uitzicht op Forum Romanum. Cecilia was geïmponeerd door de prachtig verlichte ruïnes en de historische rijkdom van de brokstukken die ze vanaf het dakterras bijna kon aanraken. Beto was zoals altijd zwijgzaam en op zijn hoede. Het leek wel alsof hij nooit echt kon ontspannen. Om de avond te bekronen bestelden ze een fles Château-Margaux uit 1985. De rekening in lires was in totaal een slordige drie miljoen! Het was de eerste en enige keer die avond dat Beto echt even hardop moest lachen.


  De eerste grote leverantie verliep precies volgens plan. De tweede ook.


  De derde leverantie was echter een drama. Ze was incompleet.


  Demetrio Altafini had direct aan de bel getrokken. Prompt was hij volstrekt onredelijke eisen gaan stellen: een boete en een belachelijke discount. Toen Cecilia hem duidelijk maakte dat ze eerst wilde achterhalen wat er was misgegaan en dat de nieuwe eisen sowieso onbespreekbaar waren, dreigde Altafini onmiddellijk over te stappen naar een concurrerend kartel in Medellín.


  Het was een spel. Kijken hoeveel rek er in een zakelijke relatie zit om er het maximale uit te slepen. Misschien had Altafini de zogenaamde ontbrekende partij wel zelf expres achterovergedrukt om te kijken hoe ze zou reageren.


  Het gevoel niet alles meer in eigen hand te hebben en het initiatief kwijt te zijn vrat aan Cecilia. Ze was ineens afhankelijk geworden van de onredelijke grappen en grollen van een zakenpartner die in staat was een geweldige druk op haar en haar organisatie te leggen. Ze voelde hoe de stress langzaam bezit van haar nam en de schaduwkanten van haar baan onaangenaam blootlegde.


  Ze probeerde te bedenken wat Ricardo, die altijd zoveel zetten vooruit dacht, in deze situatie zou doen. Hij had ongetwijfeld een plan voorhanden. Ze stond op het punt het hem te vragen, toen ze besefte dat zoiets heel dom zou zijn. In Amsterdam was alles misgegaan. Ze was door het oog van de naald gekropen. Ricardo had over het algemeen geen mededogen met mensen die faalden. Toch had hij haar de hand boven het hoofd gehouden en haar vol vertrouwen naar Rome gestuurd. Ze kon zich niet nog een debacle veroorloven. Ze moest het zelf oplossen.


  Ze liep druk telefonerend met Beto over straat en legde hem uit welke maatregelen er genomen moesten worden. Als signaal dat ze Altafini serieus nam, moest Michele, hun transporteur, hard aangepakt worden. Wie weet zou het nog bruikbare informatie opleveren. Beto kon haar woordenstroom nauwelijks onderbreken. ‘Michele is onvindbaar,’ zei hij toen hij daar eindelijk de kans toe kreeg.


  ‘Zorg dan dat je hem te pakken krijgt!’ De harde toon van Cecilia overstemde het verkeersgewoel. Net voor ze haar appartement binnen zou gaan, reed er een grote blauwe Alfa Romeo langszij, waaruit twee potige heren tevoorschijn kwamen, die op haar afstapten. Zonder veel egards werd ze in de auto geduwd, die vervolgens in volle vaart wegreed.


  Nog voordat ze goed en wel iets had kunnen zeggen, werd er een blinddoek om haar hoofd gebonden en hoorde ze de geaffecteerde stem van Altafini in haar oor lispelen: ‘We gaan een ritje maken, signora Cecilia... en ik zal u iets toevertrouwen: ik heb nog geen enkele behoefte aan conversatie.’ Om dat kracht bij te zetten werd er een naar vis ruikende lap in haar mond geduwd. Ze kreeg het benauwd.


  ‘Maakt u zich niet ongerust, signora, dit is allemaal voor uw eigen bestwil.’


  De rit duurde ruim een uur en voltrok zich in doodse stilte.


  Cecilia probeerde tot rust te komen door zo regelmatig mogelijk te ademen. Ze merkte dat de auto over een lange kronkelende weg reed, alvorens er nogal abrupt gestopt werd. De portieren gingen open en onmiddellijk rook ze de zeelucht. Ze werd bij de arm gepakt en meegevoerd, terwijl haar hoge hakken bleven steken in het zand. Ze wilde bukken, maar werd tegengehouden.


  ‘Help haar maar even’ hoorde ze Altafini zeggen.


  Ze stopte, deed haar pumps uit en liep op blote voeten verder.


  Ergens ging er een deur open. Ze liepen een paar passen verder. Toen voelde ze de kilte van een betonnen vloer onder haar voeten. Ze hoorde een zware deur dichtslaan, terwijl een man achter haar de blinddoek losmaakte.


  Ze waren in een loods die vol stond met kratten, manden en visnetten. Vast en zeker een van de locaties die Altafini gebruikte om de stash uit te pakken en een andere verpakking te geven. Veel tijd om erbij stil te staan had ze niet, want haar blik werd getrokken naar een tafereel midden in de loods. Hier bungelde haar transporteur Michele helemaal ondersteboven aan een ketting die vastzat aan het plafond. Vocht druppelde langs zijn lichaam naar beneden. Onder hem lag al een plas. Hij had een prop in zijn mond, waardoor er alleen een onderdrukt gemurmel hoorbaar was.


  Altafini stond naast Michele, prikte met zijn onafscheidelijke wandelstok even in diens buik en wenkte Cecilia om naderbij te komen.


  ‘Chi paria infaccia non è traditore - Wie in je gezicht spreekt is geen verrader.’


  Hij keek haar een beetje spottend aan.


  ‘Is het wel tot u doorgedrongen dat wij in een grotemensenwereld leven? Het lijkt wel alsof u nog steeds in de kleuterklas zit.’


  Altafini pakte een doosje lucifers uit zijn binnenzak en streek er een aan. Zonder naar de lucifer te kijken praatte hij door.


  ‘Ik zal u laten zien wat ik bedoel, signora Cecilia. U bent jong, en dus nog niet te oud om te leren.’


  De vlam van zijn lucifer naderde zijn vingertoppen, maar Altafini maakte niet de indruk dat hij iets voelde.


  ‘In onze wereld hanteren we de volgende regel...’


  De vlam brandde nu tussen zijn ogenschijnlijk gevoelloze vingers en doofde langzaam uit. Hij liet de verkoolde lucifer rustig op de grond vallen, pakte een nieuwe lucifer uit het doosje en streek deze aan.


  ‘Tradimento noi che brucerà in inferno - Wie ons belazert, zal branden in de hel.’


  Bijna achteloos liet hij de brandende lucifer langs de torso van Michele glijden. Er volgde een steekvlam: Micheles kleding was helemaal doordrenkt met benzine.


  Altafini deed een stap achteruit terwijl het lichaam van een wild zwaaiende en gesmoord gillende Michele veranderde in een fakkel.


  Hij liep langs Cecilia, terwijl hij voorzichtig met duim en wijsvinger zijn snorretje soigneerde, misschien als remedie tegen de opgelopen blaren.


  ‘U kunt uw baas Ricardo Morales vertellen dat u het verknoeid hebt en dat ik zaken ga doen met mijn vrienden in Medellín.’


  Hij liet haar alleen achter in de loods. De deur klapte met een zware galm dicht en alle lichten vielen meteen uit. Slechts de smeulende resten van Michele gaven nog licht. Langzaam doofde ook hij uit, totdat alles helemaal donker werd. Cecilia zag geen hand meer voor ogen. Ze voelde haar hart kloppen en rook de weeë lucht van verbrand vlees, vermengd met benzine. Op de tast strompelde ze naar de grote schuifdeur en trok hem met de nodige krachtsinspanningen open. Een golf van frisse zeewind waaide haar tegemoet. Ze viel naar buiten, op de grond, in het zand. Verlicht door de volle maan gaf ze over op een manier zoals ze nog nooit had meegemaakt. Alles kwam naar buiten gegolfd, alsof het helemaal uit haar tenen kwam. Rillend van de kou rolde ze zich op in foetushouding, op zoek naar bescherming die er niet was.


  Een paar uur later was ze door Beto op het strand in die houding gevonden. Ze waren meteen teruggegaan naar het appartement in Rome, waar hij haar als een trillend brokje ellende onder de wol stopte. Toen ze wakker werd duurde het even voordat ze durfde te aanvaarden dat ze de regie en de controle over Demetrio Altafini en de Siciliaanse maffia volkomen kwijt was. Ze wilde zich nog niet neerleggen bij de onvermijdelijke oplossing die Beto haar in paniek had toegeschreeuwd: ‘Er is maar één manier om alles weer recht te trekken: Ricardo moet zelf naar Rome komen!’


  Het was het moeilijkste telefoongesprek dat ze ooit gevoerd had.


  Drie dagen later was hij al in Rome. Ze zouden elkaar ontmoeten in het park van Villa Borghese, in een van de prieeltjes bij de grote vijver. Aarzelend wandelde ze door het doorgaans zo romantische park, stervensbang voor de gevolgen van haar falen. Terwijl ze nerveus op hem stond te wachten, was hij vanuit het niets tevoorschijn gekomen. Hij keek haar lang en doordringend aan en wees naar de vijver waar een paar zwarte zwanen gracieus in hun richting dreven.


  ‘Heb je wel eens gehoord van paramahamsa? fluisterde hij.


  Ze had geen idee. ‘Dat is een hindoewijsheid die vertelt hoe een zwarte zwaan in staat is melk van water te scheiden. Ofwel: het goede van het slechte. Dat is wat ik ga doen.’
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  Het Palazzo di Giustizia in Rome, een uit kalksteen gebeiteld pompeus gebouw uit het begin van de twintigste eeuw dat met behulp van zoveel mogelijk pracht en praal een symbolisch tegenwicht moest leveren tegen de kerkelijke macht van het Sint-Pietersplein even verderop, blakerde in de felle zon.


  De duiven vlogen verstoord omhoog, toen een colonne Fiatbusjes met luid blèrende sirenes langs scheurde, en bij de achteringang stopte.


  Omgeven door met machinegeweren bewapende politieagenten stapte Cecilia uit een van de busjes. Ze werd verblind door de flitslampen van de paparazzi, die urenlang hadden staan wachten en een glimp van haar wilden vereeuwigen.


  ‘Ze zullen proberen om uw getuigenissen zoveel mogelijk te ontkrachten.’


  Marcello Vittorini had haar gedetailleerd voorbereid op de processen die zouden komen. ‘Ze hebben een leger dure advocaten uit Colombia laten overvliegen, met maar één doel: van u een ongeloofwaardige getuige te maken. Ze zullen zeggen dat u bent omgekocht, labiel bent... Alles zullen ze uit de kast trekken. Daar moet u op voorbereid zijn en u niet uit de tent laten lokken.’


  ‘Ik weet het, Marcello,’ antwoordde ze om hem gerust te stellen. ‘Ik lust ze rauw met een kopje thee.’


  Hij keek haar aan vol onbegrip. ‘Kopje thee?


  ‘Ik bedoel, dat ik ze zal opvreten.’


  De rechtszaal zag eruit als een groot theater. Het wijde podium gaf alle ruimte om de dominantie van de rechterlijke macht te benadrukken. Links tegenover het podium zaten de verdachten in met glas en tralies afgeschermde kooien. Als leeuwen in een dierentuin, met hun advocaten als dompteurs vlak voor hen. Aan de rechterkant zaten de aanklagers en hun assistenten.


  Recht voor het podium een grote rij banken, verdeeld in secties voor functionarissen, pers en publiek. De veiligheid van Vrouwe Justitia en de verdachten werd nog eens extra gegarandeerd door de aanwezigheid van een groot aantal zwaar bewapende bewakers, die zich op strategische punten hadden opgesteld.


  Niets werd aan het toeval overgelaten. Daarom was bepaald dat Cecilia voor haar eigen veiligheid niet lijfelijk in de rechtszaal aanwezig zou zijn. Men wilde niet dat ze door de verdachten bedreigd of geïntimideerd zou worden. Ze zat in een geheim kamertje en was met de rechtszaal verbonden door middel van een camera en een televisiemonitor.


  Ze zag ze allemaal zitten. Rustig en zelfverzekerd, soms zelfs nonchalant babbelend met elkaar. Ze wist dat ze haar ook konden zien. Overal in de rechtszaal waren monitoren neergezet waarop Cecilia zichtbaar was. Ze had zich speciaal voor deze gelegenheid stijlvol gekleed in een strakke olijfgroene kasjmieren trui, de haren los en de nagels vuurrood gelakt. Ze zag eruit als een filmster.


  Ricardo staarde stoïcijns voor zich uit. Zijn gezicht onbeweeglijk, alsof het bevroren was. Slecht één keer had hij naar de camera gekeken, op het moment dat Cecilia zichzelf identificeerde voor de rechtbank. Zijn lippen leken haar iets toe te fluisteren. Niemand kon horen wat hij zei.


  Cecilia wist het precies.


  Paramahamsa.


  ‘Kunt u ons vertellen wie dit zijn?’


  De galmende stem van de rechter, die haar toesprak alsof hij de hoofdrol speelde in een Italiaanse opera, rukte haar uit haar gedachten.


  ‘Natuurlijk, edelachtbare.’


  Ze keek op de monitor naar de verdachten die nog steeds broederlijk naast elkaar zaten, bewaakt door politiemannen. Op hun beurt keken de verdachten naar de monitor waarop Cecilia zichtbaar was.


  Alles lepelde ze op, tot in de kleinste details.


  Af en toe moest ze de rechter verbeteren wanneer hij namen en gebeurtenissen door elkaar leek te halen. Ook was ze zeer alert op de Italiaanse vertaling van alles wat ze in het Engels zei. Het klopte lang niet altijd.


  ‘Ik zal het nu nog één keer heel duidelijk uitleggen,’ sprak ze vriendelijk doch beslist, ‘ik was de go-between tussen Colombia en de Italiaanse zakenpartners. Het was mijn taak de drugslijnen naar Europa te coördineren en te assisteren bij het witwassen van de winst.’ Ze stopte heel even en keek naar het gesloten profiel van Ricardo. ‘In opdracht van mijn baas. Ricardo García Morales.’


  Zoals Marcello Vittorini had voorspeld, probeerden de advocaten van Ricardo en alle overige verdachten op allerlei manieren haar geloofwaardigheid te ondermijnen. Ze stelden talloze vragen in de hoop dat ze het spoor bijster zou raken en hun cliënten daardoor het juk van hun schuld zouden kunnen afleggen. Ze wilden weten waar ze op bepaalde momenten was geweest en met wie, en wat haar toen gezegd was en wat ze daarop had geantwoord.


  Ze had zich goed voorbereid en gaf de advocaten de volle laag. Haar gedetailleerde antwoorden zorgden zelfs af en toe voor hilariteit in de rechtszaal.


  ‘Op vrijdagmiddag 10 mei om een uur of vier heb ik voor het eerst uw cliënt ontmoet op het vliegveld Hato van Willemstad Curaçao. Hij haalde mij op in een bordeauxrode Mercedes. Ik complimenteerde hem nog met zijn stropdas die dezelfde kleur had. Onderweg hadden we het eerst over het warme weer en daarna over het recept van caipirinha, omdat ik hem vertelde dat de smaak het beste was wanneer je onversneden rietsuiker gebruikte. Dat was meteen een bruggetje om het over de suikerroute te gaan hebben: coke verpakt in suiker. Uw cliënt wilde daarover namelijk graag een voorstel doen, en dat was de reden dat ik dacht: ‘gezellig even een tripje naar Kursou.’


  Ze vertelde het droog, zakelijk en zonder haperingen. Inwendig moest ze lachen om de frustratie die haar antwoorden teweegbrachten bij de schreeuwerige advocaten. Ze had ze helemaal in de tang.


  Een van de advocaten, die zich tot dan toe een beetje afzijdig had gehouden, rommelde voor de vorm even door zijn paperassen en vuurde vervolgens de eerste vraag op haar af die haar deed wankelen. ‘U zit hier omdat u een deal hebt gesloten met de Italiaanse justitie en waarschijnlijk ook met de DEA. Kunt u ons iets vertellen over die deal? En waarom u die gesloten hebt?’


  Cecilia aarzelde. Er viel een grote stilte in de rechtszaal.


  Het was misschien wel de vraag die eenieder in gedachten had, maar niet durfde te stellen. Marcello Vittorini had haar op het hart gedrukt deze vraag onder geen beding te beantwoorden. Elk woord dat ze zou zeggen, zou verkeerd zijn. De advocaten zouden het gebruiken als bewijs dat ze onder dwang stond en dat haar getuigenis daarom ontoelaatbaar was.


  De advocaat voelde dat hij eindelijk beet had. Theatraal zwaaiend met zijn armen probeerde hij de buit binnen te slepen.


  ‘Waarom hebt u...’


  De rechter interrumpeerde hem met een ferme klap met de hamer.


  ‘Je hoeft deze vraag niet te beantwoorden, Cecilia,’ sprak hij nadat de advocaat verbouwereerd was gaan zitten.


  Het feit dat de rechterlijke macht haar op dit cruciale moment van de haak haalde en zelfs tutoyeerde was een ultiem bewijs dat haar verschijning en getuigenis tot nu toe bijzonder imponerend waren geweest. Ook voor de rechterlijke macht.


  Cecilia vroeg beleefd of het nu niet tijd was voor een korte pauze.


  De rechter fronste even. Een dergelijk verzoek van een getuige had hij nog nooit gekregen. Hij overlegde even en stemde toe.


  Er was er maar één die in de rechtszaal de regie voerde. En dat was Cecilia.


  Tot na de pauze.
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  Nog steeds kreeg Beto del Campo een droge keel wanneer hij terugdacht aan het moment waarop hij zijn échte naam in de rechtszaal in Rome had moeten onthullen:


  ‘Mijn naam is Jake Westwood, en ik ben werkzaam voor de DEA... de Drugs Enforcement Administration.’


  Hij kreeg kippenvel bij het voelen van de ijselijke stilte die daarop volgde.


  Het gebeurde na de pauze tijdens het grote proces in Rome. Als kroongetuige had hij zijn ware identiteit moeten prijsgeven, na drie jaar lang door het leven te zijn gegaan als Beto, de bescheiden, hondstrouwe adjudant van ‘capo’ Alberto Morientes en later van Cecilia.


  Drie levensgevaarlijke jaren, waarin hij de klank van en het denken aan zijn echte naam Jake Westwood geheel had uitgebannen. Hij was Beto, en niemand anders. Elke aarzeling, elke vergissing, zou fataal zijn geweest.


  Jake had een lange weg afgelegd, alvorens hij in de huid van Beto del Campo was gekropen. De DEA had hem niet meteen voor de leeuwen gegooid. In het begin van zijn carrière werd hij als pseudokoper betrokken bij een paar simpele en achteraf gezien bijna onnozele drugszaken, pas later werd het undercoverwerk wat serieuzer, langduriger en gevaarlijker. Hij had, vooral toen hij infiltreerde in de onderwereld van Philadelphia, vele hachelijke momenten meegemaakt, waarin zijn leven aan een zijden draadje had gehangen, maar hij was gelukkig zelf altijd buiten schot gebleven.


  Het undercoverwerk had zijn karakter sterk beïnvloed. Hij was in staat om stoïcijns, soms bijna ascetisch door het leven te gaan, ontoegankelijk voor alle aanlokkelijkheden die het undercoverleven hem vaak voorschotelde, zoals drugs, geld en vrouwen. Tal van collega’s waren voor deze verleidingen gezwicht. Ze waren allemaal terechtgekomen op een hellend vlak. Hun onvoorzichtigheid had levens gekost. Vaak ook hun eigen leven...


  Toen Jake, na een succesvolle undercoveroperatie in Philadelphia teruggestuurd werd naar de DEA Academy in Quantico, Virginia, had hij furieus gereageerd. Waarom werd hij van de straat gehaald om een of andere nascholingscursus te volgen?


  Die woede veranderde al snel in een bijna onstuitbare stroom van adrenaline toen bleek dat er in Quantico in het grootste geheim voorbereidingen werden getroffen voor Operation Green Ice, een internationale operatie om drugsgelden boven water te brengen en uiteindelijk te bevriezen. Jake was uitgekozen om hierin als undercoveragent te opereren, als een van de vele onmisbare pionnen op een gigantisch speelveld.


  Zijn nieuwe identiteit werd Beto del Campo. Op het moment dat zijn wilde haren werden afgeschoren en hij een totaal nieuw gezicht kreeg, kwam Beto voor het eerst tot leven. Maandenlang had hij de dossiers bestudeerd en zich alles eigen gemaakt wat Beto nodig zou hebben. Hij werd, samen met de collega’s die ook waren geselecteerd, onderworpen aan gespecialiseerde gevechtstrainingen en vooral psychologische testen. Daarvoor werden acteurs ingehuurd die met hem een rollenspel speelden. Zij deden zich voor als de mensen met wie hij te maken zou krijgen, en hij... hij moest Beto zijn. Er werden intimiderende ondervragingen geënsceneerd, en hij onderging ook bepaalde martelingen, zoals tijdenlang opgesloten worden zonder eten, drinken en daglicht.


  Jake doorstond de beproevingen met glans.


  Op het moment dat hij eindelijk de Colombiaanse ‘zakenman’ Alberto Morientes voor het eerst ontmoette, geheel ‘toevallig’ in Harry’s Cocktailbar in Palma de Mallorca, voelde het alsof hij hem al j aren kende. Beto deed zich voor als een rustige, betrouwbare en ietwat gesloten jongen, als iemand die aan een half woord genoeg had om het hele te doen.


  Door die kwaliteit, door zijn omgeving abusievelijk opgevat als loyaliteit, werd Beto al snel de schaduw, de steun en toeverlaat van Alberto Morientes. Zo kwam hij langzaam maar zeker terecht in de wat hogere regionen van de organisatie, het kartel, dat hij uiteindelijk ten val moest brengen.


  Alberto Morientes, waaraan hij zich als een soort teek had vastgezogen, was een echte Zuid-Amerikaanse macho: impulsief, flamboyant en ijdel, zwaaiend met bankbiljetten en op zoek naar vrouwen terwijl hij in Colombia een vrouw en drie bloedjes van kinderen had. Hij had zich opgewerkt in een Colombiaans kartel en had in Europa als ‘vertegenwoordiger’ een verantwoordelijke plek verworven. Maar hij wilde altijd meer.


  In Mallorca was Alberto bezig om, zonder dat zijn grote baas Ricardo Morales het wist, voorzichtig een eigen distributienetwerkje op te zetten. Hij deed zaken met Spanjaarden en in Nederland met Joegoslaven. Beto was een uitstekende intermediair en mocht voor Alberto kleine klusjes opknappen. Het gaf Beto de mogelijkheid soms ook alleen op pad te gaan en te werken aan zijn tussentijdse rapportage. Hij nam daarbij geen enkel risico. De notities die hij stuurde naar een postbus in Madrid waren onregelmatig van aard en geschreven in een geheimtaal die, indien onverhoopt ontdekt door onbevoegden, nog het meest leek op een serie liefdesbrieven gericht aan iemand die hem in de steek had gelaten.


  Het ging allemaal stapje voor stapje, centimeter voor centimeter. Leven in dienst van Alberto was niet eenvoudig. ‘Go with the flow’. Het was lang niet altijd duidelijk waar het toe zou leiden.


  Tijdens een van de autoritjes door Palma - er moest altijd wel iets gehaald of gebracht worden - hadden ze op een gegeven moment een gezellig en spontaan Nederlands meisje, dat Cecilia heette, ontmoet. Alberto viel meteen op die ‘chica’, die duidelijk ‘hard to get’ speelde. Beto hield zich wat afzijdig, hoewel hij haar wel grappig vond. Hij had zichzelf aangeleerd om elk onnodig contact te vermijden. Vooral het contact met vrouwen had hij - zij het met de nodige moeite - bijna uit zijn leven gebannen.


  Voordat hij tot Beto werd getransformeerd, was er één vrouw in zijn leven geweest die alles betekende, maar die voor hem nu door omstandigheden onbereikbaar was geworden. Hij miste haar, maar voor de pijn die dat veroorzaakte, reserveerde hij uit zelfbescherming geen plek.


  Alberto had zijn hele repertoire tevoorschijn gehaald om de blonde Amsterdamse te imponeren en in bed te krijgen. Dat ging niet zonder slag of stoot. Cecilia bleek een stevige tante te zijn, met onverwachte kwaliteiten.


  Zo had Alberto op een gegeven moment zijn nieuwste verovering meegenomen naar The Blue Velvet, waarschijnlijk om er met haar te pronken. In deze sfeerloze donkere nachtclub, van top tot teen bekleed met donkerblauw fluweel, had Alberto een afspraak met twee Joegoslavische zware jongens uit Amsterdam, Velibor Jovanovíc en zijn broer Slobodan. Alberto kreeg meteen ruzie met ze omdat ze nog met anderhalve ton aan dollars over de brug moesten komen. En die hadden ze ‘even’ niet. De situatie leek uit de hand te lopen. Toen de heren elkaar verbaal en fysiek begonnen te bedreigen, mengde Cecilia zich in het gesprek, zomaar, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


  Ze stelde voor de Joegoslaven nog even uitstel te geven. Tegen een behoorlijk fors rentepercentage. Dus hoe eerder ze zouden betalen, hoe minder boete ze hoefden te betalen. Zowel Alberto als Velibor was zo verbijsterd door deze simpele oplossing dat ze hun ruzie vergaten. Iedereen schudde elkaar de hand en alles leek weer koek en ei. Zo simpel was het allemaal.


  ‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg Alberto haar, toen ze even later weer veilig over straat liepen.


  ‘Op school,’ had ze geantwoord.


  Alberto liet Beto op het graf van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest zweren dat hij dit incident nooit zou doorvertellen. Dit gezichtsverlies kon hij zich onmogelijk veroorloven.


  Het was niet de laatste maal geweest dat de eigenwijze Hollandse dame Alberto eigenhandig uit de brand had geholpen. Korte tijd later, op het vliegveld van Palma de Mallorca, had ze het nog een keer gedaan. Alberto moest een tas met dollars door de douane smokkelen, maar om een of andere reden was de controle plotseling aanzienlijk verscherpt en stonden de douaniers op het punt hem te ondervragen en hem te dwingen zijn bagage te openen. Als hij gepakt zou worden, was hij niet alleen een groot pak geld kwijt, maar ook zijn leven. Ricardo hield namelijk niet van dit soort verrassingen. Het net sloot zich al om Alberto heen, toen ze ingreep.


  Ineens sloeg Cecilia hem hard in zijn gezicht en begon hem in onvervalst viswijvenengels uit te schelden. Hoe haalde hij het in zijn hoofd om buiten de deur te neuken! Dacht-ie soms dat zij een of andere derderangs stoephoer was! Ze had ’t nu helemaal met hem gehad! Ze greep zijn tas met dollars en liep kokend van woede de terminal uit, dwars door het kordon douaniers heen die hun handen niet wensten te branden aan deze dame.


  Er kleefde iets ongrijpbaars aan Cecilia, dat hij niet zo goed kon verklaren. Het was een soort aura van opportunisme en onkwetsbaarheid. Ze deed Beto wat dat betreft sterk denken aan zijn grote liefde, die hij juist helemaal uit zijn gedachten probeerde te bannen.


  In haciënda Las Rosas, boven op de bergen bij Buenaventura in Colombia, was hij getuige geweest van de ultieme test die, achteraf gezien, het begin was geweest van haar stormachtige carrière.


  Toen het vanwege de roekeloosheid van Alberto niet langer meer veilig was om in Mallorca te blijven, waren ze met de staart tussen de benen naar Colombia gevlucht. Cecilia was met hen meegegaan. Ze deed voorkomen alsof ze toch een beetje twijfelde, maar ze was intelligent genoeg om te weten dat achterblijven ook voor haar geen mogelijkheid was. Ze wist te veel. En dat was gevaarlijk voor iedereen.


  In Colombia werden ze verrassend feestelijk onthaald door Ricardo Morales. Cecilia was duidelijk zeer geïmponeerd door het charisma van Morales, die uitgebreid de tijd nam om haar te verwelkomen en haar op haar gemak te stellen.


  Om het ijs te breken had Alberto iets meegenomen voor Ricardo’s collectie: een gesigneerd shirt van Marco van Basten, in Amsterdam op de kop getikt in de sportzaak van de broer van Johan Cruijff. Onder normale omstandigheden zou dit hebben moeten leiden tot een vrolijke, ontspannen sfeer, maar Beto had al meteen gevoeld dat het allemaal hopeloos mis was.


  Alberto werd door Ricardo op het matje geroepen. Hoe haalde hij het in zijn hoofd om zelf een distributienetwerk te beginnen met Joegoslaven, zonder daar iets over te vertellen? Hij had alle veiligheidseisen geschonden en iedereen in gevaar gebracht, alle Spaanse connecties verpest. En als klap op de vuurpijl was hij nota bene uit de klauwen van de politie gered door dit meisje hier!


  Alberto veranderde van een ijdele macho in een klein jongetje dat sidderend van angst en onmacht over de vloer kronkelde. Hij klampte zich vast aan de benen van Ricardo, die hem uit frustratie een trap gaf. Ten einde raad kroop Alberto naar Beto, schreeuwend om hulp.


  Hij had Alberto misschien kunnen redden. Maar dan was zijn eigen positie in gevaar gekomen. Hij bleef zwijgen en had daarmee zijn vriend laten vallen als een baksteen. Beto zag dat Cecilia op het punt stond iets te zeggen, maar dat vrijwel direct inslikte. Ook zij had begrepen dat ze voor zichzelf moest kiezen en niet voor Alberto.


  Alberto werd huilend en schreeuwend afgevoerd, wetend dat hij na een korte autorit ergens in de bergen een nekschot zou krijgen en in zee gedumpt zou worden als voer voor de haaien. Hij had zelf zo’n klusje vaak genoeg moeten uitvoeren. Toen de schuifdeuren zich langzaam achter hem sloten, en de kreten van Alberto verstomden, had Cecilia geen krimp gegeven. Dat ze de juiste keuze had gemaakt, bleek wel toen Ricardo, alsof er niets aan de hand was, haar gezellig keuvelend had meegenomen naar zijn heiligdom: de muur waar alle ingelijste voetbalshirts hingen die hij de afgelopen jaren had verzameld. Je kon het zo gek niet bedenken, of hij had ze: van Pelé tot George Best tot Mario Kempes. En nu kwam Marco van Basten ernaast te hangen.


  Beto wist toen al dat Cecilia was voorbestemd om de plek van Alberto in te nemen en dat zijn taak er alleen maar moeilijker op zou worden.
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  Je kon in de rechtszaal een speld horen vallen nadat Beto zijn verhaal gedaan had. De advocaten van de verdachten keken elkaar sprakeloos aan. Bij Demetrio Altafini parelde het zweet op zijn voorhoofd. Alleen Ricardo Morales bleef stoïcijns voor zich uit kijken.


  Beto was gaan zitten en keek op de monitor naar het gezicht van Cecilia.


  Ze keek niet terug, maar staarde voor zich uit. Haar ogen waren gericht op een oneindig ver punt. Alle bravoure leek uit haar verdwenen te zijn.


  Na enige ogenblikken keek ze in de camera. Beto zag iets anders dan waarop hij zich had voorbereid. Geen kille haat, maar veel meer een zachte vorm van ongeloof.


  Het was een blik waarin een geheimtaal zat besloten, die hij alleen kon ontcijferen.


  De laatste avond in Rome. Cecilia was net terug van haar afspraak met Ricardo in het park van Villa Borghese. Ricardo zou alles oplossen, maar het leek alsof ze toen al wist dat alles haar door de vingers glipte. Alsof er diep binnen in haar iets was gebroken. Zo stond ze bij het raam van het appartement, en ze keek heel even op toen Beto binnenkwam. Tranen op haar wangen. Ze leek opeens zo breekbaar en in geen enkel opzicht meer op de stoere zakenvrouw die alles onder controle had en niets en niemand toeliet in haar gedachtewereld.


  Hij had zijn arm om haar schouders gelegd, een even simpel als doeltreffend gebaar om haar te troosten. Toen hij haar aanraakte, reageerde ze alsof ze door een wesp gestoken werd.


  Hij liet haar zonder iets te zeggen meteen los, haalde een glas water en was weer naast haar komen staan. Ze dronk het gulzig op. Haar lichaam ontspande zich, ze leunde heel even met haar hoofd tegen zijn schouder en keek toen omhoog. De mascara was doorgelopen, haar ogen waren gezwollen en haar wangen kleverig van de opgedroogde tranen. Haar kwetsbaarheid ontroerde hem. Zonder na te denken drukte hij een zachte kus op haar voorhoofd.


  Hij zag de tranen weer opwellen en langs haar wangen vloeien. Met zijn wijsvinger veegde hij ze af. Ze pakte zijn hand. Niet om hem af te weren, maar als houvast, omdat ze langzaam naar de grond zakte. Hij tilde haar op en legde haar op de divan. Ze keek hem aan met een onbevangen kwetsbare blik. Hun hoofden bewogen tegelijkertijd naar elkaar toe en toen hun lippen elkaar halverwege ontmoetten, bleven ze aan elkaar vastkleven. Het was alsof de puntjes van hun tong een kostbaar geheimpje met elkaar uitwisselden. Ze keken elkaar vol verwondering aan en kusten elkaar opnieuw. Deze keer met een hongerige hartstocht die niet langer te beteugelen was.


  Het was een slapeloze nacht geweest waarin onderdrukte seksuele verlangens een intense uitweg zochten en waarin zij aan hem had prijsgegeven wat er allemaal aan de hand was.


  Ze wilde ermee stoppen. Stoppen met werken voor Ricardo. De druk was te groot geworden en dat wat ze ervoor terugkreeg woog niet op tegen datgene wat ze ermee verloor. Het was nog niet te laat om haar leven ingrijpend te veranderen. Morgen zou ze het hem vertellen. Het zou moeilijk worden, maar zeker niet onmogelijk.


  Beto luisterde geduldig naar haar woorden, die sterk en hoopvol waren, maar uiteindelijk stuk zouden lopen tegen de ondoordringbare muur van harde logica. Ze wist, net als iedereen, dat ‘uitstappen’ een illusie was. De drugshandel is, of je het nu wilt of niet, een commitment for life’. Niemand kon er zomaar uitstappen en degenen die het ooit hadden geprobeerd, konden dat niet navertellen. Ricardo was wat dat betreft streng in de leer. Iedereen die uit de pas liep of dreigde te gaan lopen, zoals Alberto, werd zonder enige uitleg geëlimineerd.


  Toch had Cecilia om een of andere reden het rotsvaste vertrouwen in het feit dat zij de uitzondering op de regel zou zijn. Ze had een speciale plek in Ricardo’s hart veroverd en die zou het haar mogelijk maken om deze stap terug te doen.


  Beto kreeg medelijden met haar naïviteit en begon haar te strelen. De vonk sloeg over. Ze klampten zich aan elkaar vast, als twee drenkelingen die elkaars reddingsboei zijn. Ze zat boven op hem, keek naar zijn bezorgde blik en fluisterde: ‘Heus, geloof me, morgen zal alles anders zijn.’


  Hij voelde zich een soort Judas. Hij wist als geen ander dat morgen alles inderdaad anders zou zijn. Hij stond op het punt haar te zeggen: ‘Pak snel je spullen en ga morgen niet naar de afspraak in Bar Arena, want het net gaat zich sluiten. Ik ben niet wie je denkt dat ik ben!’


  Dit waren de momenten die hij het meest had gevreesd. Waar het onderscheid tussen het zakelijke en het persoonlijke niet meer duidelijk was en zijn geweten, of wat daar nog van over was, te zwaar op de proef werd gesteld.


  Maar hij had gezwegen. In alle talen.
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  Na afloop van de zitting had Cecilia een voldaan gevoel,omdat ze in de rechtszaal precies had gedaan wat die ijdele officier van justitie Borelli van haar verwacht had. Marcello Vittorini, haar advocaat, had haar overladen met complimenten. Hij dacht dat de vonnissen tegen Ricardo en de zijnen snel zouden volgen. Over haar eigen situatie kon hij haar geen uitsluitsel geven. ‘Pazienza, pazienza,’ riep hij haar nog toe, toen ze in de gepantserde bus stapte die haar naar Castello Santa Maria zou brengen. Geduld, geduld, daar had ze zo langzamerhand haar buik van vol. Die verdomde Italianen kwamen gewoon nooit to the point.


  De getuigenis van Beto was nog veel erger dan het dubbelspel van ‘Fabio Rivera’ van de Banco Finestra. Beto was jarenlang haar steun en toeverlaat geweest, iemand die ze volkomen had vertrouwd, met wie ze een geheimtaal sprak, en die ze uiteindelijk deelgenoot had gemaakt van haar diepste twijfels.


  Ze had de illusie gehad dat ze sterk genoeg stond om eruit te stappen, terwijl hij natuurlijk allang wist dat het zwaard van Damocles de volgende dag zou vallen. Ze probeerde zich in hem te verplaatsen. Hoe zou ze dat zelf hebben gedaan, wanneer ze in zijn schoenen had gestaan? Zou het haar gelukt zijn het dubbelspel zo lang vol te houden?


  Het was buitengewoon pijnlijk om te merken dat al dat gerotzooi met de leveringen aan Altafini doorgestoken kaart was geweest. Beto had er nota bene zelf voor gezorgd dat de leveringen incompleet waren, waardoor die levensgevaarlijke kettingreactie had plaatsgevonden. Logisch dat Beto haar zelfs had toegeschreeuwd dat Ricardo zelf naar Rome moest komen. Als een film kwamen er ineens allerlei momenten voorbij die voor hem ongelooflijk ingewikkeld moeten zijn geweest. Hij had zich er perfect doorheen geslagen.


  Toch had ze diep in haar hart geen spijt van die verwarrende en hartstochtelijke nacht die ze samen hadden beleefd. Ze was misschien wel de enige die een glimpje van de echte’ Beto had gezien en gevoeld, de tedere man die haar had opgeveegd na de nacht in de loods met Altafini en haar getroost had na het ontluisterende gesprek met Ricardo. Dat gegeven koesterde ze, hoe pijnlijk en onmogelijk het ook was om zijn verraad te aanvaarden.


  Er kwamen na haar show in de rechtszaal bergen fanmail voor haar binnen. Huwelijksaanzoeken van totaal vreemde heren, allerlei aanvragen voor interviews van journalisten, zelfs verzoeken van excentrieke professoren die een boek over haar wilden schrijven en cryptische brieven van lieden die haar graag wilden ontmoeten. Dat waren dreigbrieven, die ze snel terzijde legde. Ze genoot van al die aandacht. Het mooiste waren de glossy’s, waarin uitgebreid verslag werd gedaan van die opvallende Nederlandse verschijning in de rechtszaal. La Bella Cecilia noemden ze haar.


  Natuurlijk werd er ook veel onzin over haar geschreven. Af en toe jeukten haar vingers om de waarheid te vertellen. Misschien zou ze, als alles voorbij was, zelf een boek gaan schrijven. Er waren al heel wat uitgeverijen die dongen naar haar memoires.


  Toch zou ooit het moment aanbreken waarop ze een nieuwe identiteit zou krijgen. Ze probeerde er niet te veel aan te denken. Het was ook nog zo abstract. Hoe zou ze aan een nieuw leven kunnen beginnen onder een andere naam en met een ander uiterlijk? Alle sporen zouden worden uitgewist, er zou niets meer overblijven van wie zij werkelijk was. Het was de bedoeling dat iedereen haar zou vergeten, terwijl ze wist dat zoiets voor heel veel mensen volstrekt onmogelijk zou zijn. Er waren mensen die van haar hielden en mensen die haar juist haatten omdat ze hen verraden had. Ze zou voor hen blijven voortleven als een soort fantoom.


  Het regende hard, en ze was helemaal doorweekt. Ze stond voor het huis van haar moeder en belde aan. Door het raam kon ze zien dat er een feestje aan de gang was. Iedereen was er: haar moeder, Iris, vrienden. Ze wilde naar binnen, maar niemand deed open. Ze schreeuwde, roffelde op de ramen. Niemand reageerde. Wanhopig was ze weggerend, naar een veilig plekje waar ze zich altijd verstopte, een bankje ergens in de haven van Amsterdam. Eindeloos duurde het voordat ze er was. Telkens waren er van die hindernissen die het haar onmogelijk maakten haar weg te vervolgen. Uitgeput bereikte ze het bankje, maar Ricardo, Alberto en Beto zaten er al. Ze kon nergens meer naartoe.


  Ze schrok wakker. Badend in het zweet zat ze rechtopin haar bed. De maan scheen door het raam en verlichtte de cel met een kille glans. Ze rilde van de kou en eenzaamheid. Dit kon niet waar zijn. Ze kon niet zomaar zonder iets te zeggen verdwijnen. Het zou lijken alsof ze nooit bestaan had. Ze moest en zou iets voor haar geliefden achterlaten. Een soort testament.


  Er waren talloze verzoeken geweest voor exclusieve interviews, voor radio en televisie. Borelli had toestemming gegeven voor één laatste interview. Ze graaide door de stapel, op zoek naar die ene uitnodiging van de BBC waar haar moeder vast trots op zou zijn.
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  Iris dacht vaak aan de keer dat ze voor het allerlaatst samen was geweest met Cecilia. Dat geheel verzorgde weekend in Rome. Alles had Cecilia voor haar betaald. Een duur hotel, zelfs een nieuwe garderobe.


  Ze had zich er ontzettend op verheugd om weer eens ouderwets gezellig samen te kunnen stappen, maar die roze wolk was al snel vervlogen tot een nachtmerrie. Cecilia was zó veranderd. Ze was afwezig, strooide met geld en ging om met allerlei obscure mensen. En wat nog vervelender was: ze had ook erg weinig tijd voor haar gehad. Toen Cecilia haar op een avond naar een zeer trendy disco meenam, was er weer een sprankje van hun oude vriendschap en intimiteit teruggekeerd. Ze hadden uitzinnig gedanst op ‘Disco Inferno’ van The Tramps en alle Romeinse gladde palingen heerlijk op zijn Amsterdams in de zeik genomen. Alles leek weer zoals het ooit was. Samen tegen de rest. Maar toen ze uitgelaten en opgelucht de disco uitkwamen, kreeg Cecilia een dringend telefoontje. Ze zag hoe Cecilia’s humeur binnen een paar seconden veranderde. Ze was met een grimmig gezicht en druk pratend een taxi ingestapt, ondertussen naar Iris gesticulerend dat ze haar nog wel zou bellen.


  Iris bleef alleen achter.


  De teleurstelling dat een illusie zo snel kon vervliegen, veranderde al snel in boosheid en vervolgens ongerustheid. Cecilia liet immers niets meer van zich horen. De volgende middag ging Iris naar het appartement van Cecilia.


  Cecilia, gekleed in een onderjurkje dat haar lichaam maar schaars bedekte, was verrast toen ze binnenkwam en stond zogenaamd net op het punt haar te bellen. Alles was zo gespeeld dat Iris zich niet langer meer kon inhouden.


  Ruzies zijn vaak impulsief. Emoties die samengeperst zijn in een poel van frustratie borrelen naar boven, ontploffen zodra ze boven de oppervlakte komen en schieten vervolgens alle richtingen op. Het is vrijwel onmogelijk om niet getroffen te worden door in het rond vliegende brokstukken van woorden. Heel soms glijden ze gemakkelijk weer van je af. Vaker raken ze je tot in het diepst van je hart.


  Soms dringt de werkelijke betekenis van bepaalde woorden pas jaren later echt tot je door.


  ‘Hoezo wilde je me net bellen? Cieltje, wil je me alsjeblieft vertellen wat er met je aan de hand is?’


  ‘Daar kan ik niet over praten, Ir...’


  ‘Sinds wanneer kunnen wij niet meer overal over praten?’


  ‘Misschien later een keer. Niet nu.’


  ‘Nee, juist nu!’


  ‘Nee, nu niet. Geloof me. Morgen moet ik nog één ding doen, en daarna...’


  Cecilia had zich omgedraaid. Een gebaar dat voortkwam uit onmacht, maar dat Iris opvatte als een provocatie.


  ‘Hoor jij jezelf wel? Je gelooft ’t echt hè, die droomwereld van je. Gadverdamme, je lijkt wel een junk!’ schreeuwde Iris haar toe in haar rug. Het waren granaatscherven die hun doel troffen.


  Cecilia draaide zich langzaam om en vuurde één woord op haar af: ‘Wat!’


  De toon was laag, hard en onverzoenlijk. Haar gezicht stond strak en was onherkenbaar. Precies de Cecilia waar Iris zo bang voor was geworden. Een vreemde.


  ‘Die toon van jou, ík ben het, snap dat dan!’


  ‘Dat snap ik heel goed!’


  ‘Nee, dat snap je niet, je doet maar wat!’


  ‘Alles komt goed!’ Opnieuw galmde die lage autoritaire toon door in haar stem.


  Iris ontplofte. ‘Je pakt zomaar zonder iets te zeggen een taxi en laat mij alleen achter, en dan moet ik doen alsof er niks aan de hand is?’


  ‘Ja, dat moet je doen!’ De woorden waren afkomstig van iemand die bezig was zich los te weken van hun vriendschap.


  Iris greep Cecilia vast. ‘Als je mij wilt blijven zien, dan stop je. Nu.’


  Ze zag dat Cecilia’s ogen heel even weer hun menselijke glans terugkregen.


  Later vroeg ze zich af of ze toen had moeten zwijgen en Cecilia alsnog de kans had moeten geven haar verhaal te doen.


  In plaats daarvan was ze uit frustratie weggelopen. Cecilia had geprobeerd haar tegen te houden. Ze had zich losgerukt en haar daarbij met haar vlakke hand in het gezicht geslagen.


  Huilend was ze de trap afgelopen. Cecilia riep haar vertwijfeld na. In opperste verwarring was ze vervolgens de trap weer opgerend, had Cecilia vastgepakt en haar een felle kus op haar mond gegeven. Het was, in al zijn ontluisterende symboliek, een afscheidskus.


  De volgende dag zat ze alleen op een terrasje waar ze al eerder met Cecilia had afgesproken en dronk twee dubbele espresso’s achter elkaar. Haar lichaam trilde van het slaaptekort en haar hoofd bonkte van de koppijn. Als Cecilia haar nog wilde zien, dan wist ze waar ze haar kon vinden. Maar ze kwam niet.


  Even later werd haar duidelijk waarom. Ze zag in een kiosk een grote stapel kranten liggen. Op de voorpagina’s stond met koeienletters dat er een grote groep criminelen was gearresteerd. Er stonden ook portretten bij. Een daarvan was Cecilia. Ze keek in de camera als een filmster.


  Boosheid, teleurstelling, verbazing: ze vochten allemaal om een uitweg. Worstelend met de emoties slenterde ze terug naar haar hotel. Op het moment dat ze hier de lift in wilde stappen, was ze vastgepakt door twee rechercheurs in burger. Ze moest mee naar het politiebureau. Ze was zich dood geschrokken.


  Diep in haar hart hoopte ze dat Cieltje daar ook zou zitten. Dat zij alles aan ze zou uitleggen en dat daarna alles weer goed zou zijn, en ze samen weg konden.


  Maar niets was minder waar. Ze werd in een claustrofobische verhoorkamer geleid, zonder ventilatie. Het zweet brak haar uit en dat verergerde de situatie alleen maar. De mannen vonden het een teken dat er iets met haar aan de hand was, dat ze iets belangrijks aan het verzwijgen was. De ene rechercheur was heel onvriendelijk en de andere juist voorkomend. Een clichématige rolverdeling, maar dat had ze toen nog niet meteen in de gaten gehad. Ze lieten allerlei foto’s van haar en Cieltje zien: een dag tevoren op een terras genomen terwijl ze koffie dronken, lopend in een winkelstraat met chique tassen, zelfs bij de uitgang van de disco hadden ze een serie foto’s genomen. Allemaal kiekjes die haar nog eens bevestigden dat het echt fout zat tussen hen tweeën. Nergens een glimp van spontaniteit en vriendschap die twee hartsvriendinnen samen op avontuur in Rome zouden moeten hebben. Cecilia’s gezicht was op elke foto anders, maar op geen enkele was ze zichzelf geweest.


  Ze hielden haar vier dagen vast, alsof ze een zware crimineel was. Er werden foto’s van haar gemaakt, waarin ze net als in de film een bordje met haar naam voor zich moest houden en er werden vingerafdrukken genomen. Eindeloos vroegen ze: hoe lang kende ze Cecilia, waarom was ze in Rome, wat hadden ze met elkaar besproken, wat zat er in die tassen, wie had ze nog meer ontmoet? Aanvankelijk had ze bereidwillig en met veel geduld antwoord gegeven. Maar toen ze zich maar bleven herhalen, omdat ze haar kennelijk tot andere antwoorden wilden forceren, was ze ontzettend boos geworden. Nee, ze had niemand anders ontmoet, en nee, ze was alleen maar in Rome voor de fun! En wanneer kwam haar advocaat nou?


  Toen duidelijk werd dat ze niets interessants te vertellen had, lieten ze haar gaan. Zonder enige verontschuldiging. Buiten op de stoep voelde ze zich een zwerfster. Vies, ongewassen, doodmoe en alleen.


  Terug in Amsterdam was het moeilijk geweest de draad weer op te vatten. Vaak genoeg werd ze ’s nachts wakker. Dan vroeg ze zich af of ze er wel alles aan gedaan had. Had ze Cecilia gewoon niet uit handen van die ellende kunnen houden? De schuldvragen stapelden zich op en vormden een muur om haar heen. Frits slaagde er nauwelijks in door die muur heen te breken. Ze leefden als vreemden naast elkaar. Slechts hun dochtertje Annabella hield hen samen.


  Ze besteedde in diezelfde periode ook veel aandacht aan Cecilia’s moeder. Cecilia had haar uitgenodigd om naar Italië te komen. Het warme klimaat zou haar ongetwijfeld goed doen. Juist toen ze bezig was haar koffers te pakken, hoorde ze op de radio het bericht dat haar dochter was gearresteerd. Het was alsof haar wereld instortte. Maandenlang wachtte ze op een levensteken dat maar niet kwam. De kaars doofde snel uit en ze overleed korte tijd later.


  De begrafenis vond plaats op zo’n sombere dag waarop de grijze regen alle graven leek te willen bedekken met een vochtige mantel der liefde. Het was een sobere plechtigheid waarbij Iris nog een paar woordjes had gesproken en Annabella ontwapenend vrolijk een rode roos op de kist van ‘Oma’ had gelegd. Daarna waren alle aanwezigen gaan schuilen in een belendend perceel waar koffie met cake klaarstond. Iris was alleen achtergebleven bij het graf.


  Niemand had ook maar met één woord gerept over Cecilia.


  Iris had telkens onwillekeurig om zich heen gekeken, alsof ze verwachtte dat Cieltje elk moment van achter de druipende cipressen tevoorschijn zou komen. Maar ze was er niet op de begrafenis van haar eigen moeder.


  Maanden later kreeg ze een grote envelop uit Italië, met een stapel brieven van Cecilia. De toon was open, eerlijk en ontwapenend, in het vertrouwde handschrift. Toch voelde ze tussen de regels een onpeilbare afstand, en een afscheid waar ze zich niet mee kon en wilde verzoenen.


  Iris was bezig met de afwas. Annabella lag te slapen. Frits was weg, met vrienden de hort op. Ze had de avond voor zichzelf. Ze was toe aan rust. Heel veel rust. Ze keek niet naar de televisie, die in de woonkamer aan stond als bewegend behang, totdat ze opeens een stem hoorde, die door haar heen sneed: ‘They called me the lady with the thousand faces... Looking all so sweet and so nice and so lovely outside, but hard as stone inside.’


  Het glas dat ze in haar handen hield gleed los en spatte in duizend stukken uiteen op de kale tegelvloer. Ze werd naar de televisie gezogen zoals een mot naar een allesverzengend licht.


  Cecilia. Opgedoft en gekleed in een modieus mantelpakje. Buiten beeld en tegenover haar zat een journalist van een actualiteitenrubriek, die geduldig vragen stelde.


  ‘You’ve helped the police since your arrest. Where does that leave you now?’


  Er volgde een korte, bijna verlegen glimlach, die ze zo goed kende.


  ‘In a very bad situation of course. I’m alone always and I have to be careful.’


  De journalist aarzelde even en vroeg toen: ‘What do you think would happen to you, if the cartels found you?’


  Zonder blikken of blozen antwoordde Cecilia: ‘They would kill me...’


  Iris staarde naar het televisiescherm, de lichaamstaal van Cecilia gebiologeerd in zich opnemend.


  ‘What were the leaders of the cartels like?’


  Een korte, alles zeggende aarzeling.


  ‘They look to me very sophisticated, elegant, very intelligent people. Businessmen. Not the normal ordinary criminals.’


  Ze legde bedachtzaam, bijna schalks, haar handen op haar knieën. De journalist leek heel even afgeleid en vervolgde: ‘In the eyes of the cartels, youve betrayed them.


  Why did you do that?’


  Cecilia zweeg heel even. Het was alsof ze zich schrap zette voordat ze antwoord gaf.


  ‘Because now I realize how much damage is done, not only to myself. That’s why I wanted to talk.’


  Iris hield haar adem in. Was dit de boodschap die ze nog een keer wilde geven?


  ‘Do you think people should have any sympathy for you?’


  Het leek alsof Cecilia de hele tijd op deze vraag had zitten wachten. Ze ging rechtop zitten en sprak heel rustig en weloverwogen: ‘No. I don’t think so. For what? What kind of sympathy can you give somebody who has done so much harm?’ Geluidloos rolden de tranen over Iris’ wangen. Dit was het definitieve afscheid van haar hartsvriendin.
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  De hemel boven Palermo werd versierd met een prachtige regenboog. De pot goud aan de voet ervan bevond zich volgens de meeste Palermitanen zonder enige twijfel in Ucciardone, een oud fort dat gelegen was in de buurt van de haven. Het was misschien niet zo verwonderlijk dat ze tot die hardnekkige gedachte kwamen, want Ucciardone deed dienst als gevangenis voor de allerzwaarste maffiacriminelen. Daarom werd het in de volksmond ook wel ‘de universiteit van de misdaad’ genoemd.


  Op diezelfde dag waarop regen en zonneschijn elkaar zo in de weg zaten, kreeg Ucciardone een nieuwe bewoner: Ricardo García Morales. Geflankeerd door twee bewakers en gekleed in een morsige donkerblauwe overall stapte hij door de kille gangen van Ucciardone waar het rook naar iets wat deed denken aan aangebrande uiensoep. Ricardo, die uiterst gevoelig was voor geuren, werd er een beetje wee van. Dat gevoel verscherpte zich op het moment dat hij de cel betrad waar hij, zoals justitie hem zo fijnzinnig had ingepeperd, de komende twintig jaar zou ‘logeren’. Een sombere betonnen ruimte, voorzien van een bed met een flinterdunne matras, een tafel en stoel, een boekenkastje en wc-pot. De cel had een getralied en door spinnenwebben verduisterd raampje dat vermoedelijk uitzicht gaf op een gedeelte van de binnenplaats.


  Een voorgaande bewoner had met veel zorg een spreuk in de muur gekrast: ‘Het leven is de ergste gevangenis, want om jezelf te bevrijden moet je eerst doodgaan.’


  De bewoner had uiteindelijk ook de daad bij het woord gevoegd en zich opgehangen. Er deden geruchten de ronde dat hij daarbij ‘een handje was geholpen’.


  Ricardo was geenszins van plan om van deze uitvlucht gebruik te maken. Integendeel. Het leven was hem te lief. En hij had alle tijd hierover na te denken.


  Ze noemden Ricardo de Schaker. Niet alleen omdat hij het liefst achter een schaakbord zat, maar vooral omdat hij leefde volgens de regels van het schaakspel. Hij was altijd bezig zoveel mogelijk zetten vooruit te denken. Alles wat hij wilde bereiken, verliep volgens een vooropgezet plan, een strategie. Het tot in de kleinste details doorgronden van de gedachten van je tegenstander fascineerde hem. Daarom bewonderde hij het analytisch vermogen van schaakgrootmeesters. Ze waren voor hem bijna onbereikbare afgoden, die hem mateloos inspireerden.


  Ricardo hield vooral van de geharnaste speelstijl van de Russische grootmeester Tigran Petrosjan, die daarmee in de jaren zestig furore had gemaakt en zelfs wereldkampioen was geworden. Diens spel was van gehard staal. Zonder franje, oerdegelijk en destructief, en altijd als een roofdier wachtend op de kleinste foutjes van de tegenstander om ze vervolgens genadeloos af te straffen. Het was vrijwel onmogelijk om hem te verslaan.


  De laatste jaren was er echter een nieuwe ster opgedoken die hem intrigeerde: Gari Kasparov, een explosief genie, wiens spel zich juist kenmerkte door een adembenemende onvoorspelbaarheid. Ricardo vereenzelvigde zich ook een beetje met Kasparov: ze hadden beiden hetzelfde postuur. Een rond gezicht, volle lippen die zich soms konden ontplooien tot een brede glimlach, kort geknipt haar, zware wenkbrauwen en priemende ogen die overal dwars doorheen leken te kunnen kijken.


  Ricardo García Morales kwam uit Yumbo, een stadje onder de rook van Cali. Zijn vader, Adolfo, had een kruidenierswinkel en werkte een paar dagen per week in het plaatselijke abattoir. Na sluitingstijd ging Adolfo meestal een glas drinken met zijn vrienden en speelden ze schaak op het schaduwrijke pleintje vlak voor de winkel. De kleine Ricardo zat vaak naast hem en het duurde niet lang voordat hij de finesses van het schaakspel onder de knie had. Soms mocht hij, tot hilariteit van de vrienden, voor zijn vader een zet doen. De hilariteit veranderde al snel in verbazing toen Ricardo zelf wat potjes ging spelen en ging winnen.


  Omdat zijn vader overdag vrijwel altijd weg was, groeide Ricardo op onder de vleugels van zijn moeder, Rosita Martína Montoya, een flamboyante vrouw die gezegend was met een van de zeven schoonheden: weelderig ravenzwart haar, dat ze altijd samenbond met een wit zijden lint en versierde met een rode roos, en felblauwe ogen. Ze werkte dag en nacht in de kruidenierszaak en droeg vrijwel altijd een wijd schort. Alleen op bruiloften en partijen veroorloofde ze zich een gedaanteverwisseling. Dan droeg ze een weinig of niets van haar voluptueuze vormen verhullende jurk en oefende daarmee een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit op het mannelijk geslacht. En altijd danste ze dan de tango met de trotse Adolfo.


  Ricardo’s liefde en gevoeligheid voor geuren kwamen voort uit zijn jeugd. In de winkel rook het altijd naar een mengsel van koffie, zoete appelen, zeep en kaas. Hij voelde zich er veilig en vertrouwd en omdat hij de gewoonte had altijd overal aan te snuffelen, noemde zijn moeder hem liefkozend criceto, hamstertje.


  Rosita paste als een kloek op haar twee zonen, Ricardo en zijn oudere broer Emilio. Ze kon heel zacht zijn, maar ook uiterst streng. Vaak botste ze met Emilio, die in alle opzichten de tegenpool was van Ricardo. Hij was een macho, die zich nauwelijks iets aantrok van de huiselijke verantwoordelijkheden en al op vroege leeftijd een losbandig leven leek te leiden. Hij bleef vaak weg van huis.


  Omdat Adolfo er bijna nooit was, moest Rosita meestal de strijd aangaan met Emilio. Dan trilde het huis op zijn grondvesten en verschool Ricardo zich in de winkel achter de jutezakken met koffiebonen. Pas als de orkaan geluwd was, en Emilio zoals gewoonlijk het huis boos en met slaande deuren had verlaten, durfde hij weer tevoorschijn te komen. Zijn moeder depte dan haar tranen aan haar schort en veegde letterlijk en figuurlijk de scherven weer op. Niet wars van enige symboliek placht ze dan een grijsgedraaid grammofoonplaatje op te zetten. ‘My Baby Just Cares For Me’ van Nina Simone. De wereld om zich heen totaal negerend, wiegde ze langzaam met haar heupen, helemaal alleen, soms danste ze samen met Ricardo, wanneer hij tevoorschijn was gekomen. Het veroorzaakte bij hem altijd een onbestemd gevoel, waarvan hij pas veel later ontdekte dat het duidde op erotiek.


  Ricardo bracht vaak kleine bestellingen rond. Op zijn fietsje scheurde hij door de straten en steegjes van Yumbo en hij kende er bijna blindelings de weg.


  Ofschoon vader en moeder hard werkten en hij zijn best deed om mee te helpen, was er toch vaak sprake van geldgebrek. Ricardo begreep nooit hoe dat kwam, totdat hij een keer onbedoeld getuige was van een fikse ruzie tussen zijn ouders. Adolfo had veel geld verloren met weddenschappen bij illegale hondengevechten. Toch hielden beiden van elkaar, want diezelfde avond maakten ze de ruzie in bed weer goed. De muren van de kamertjes boven de kruidenierszaak waren flinterdun.


  Ricardo deelde een piepklein kamertje met Emilio. Wanneer Emilio midden in de nacht het huis uit sloop voor zijn escapades, drukte hij Ricardo op het hart hem niet te verraden. Met het klimmen der jaren veranderde Ricardo’s nieuwsgierigheid naar het doen en laten van Emilio in onverschilligheid, ook wanneer het bed van zijn broer ritmisch kraakte, de lakens ritselden en hij luidruchtige zuchten slaakte voordat hij in slaap viel.


  Emilio bewoog zich in een wereld die Ricardo nog totaal vreemd was. Alles draaide bij hem om uiterlijk vertoon. Emilio kon urenlang voor de spiegel staan om met Brylcreem zijn haar in een perfecte vorm te boetseren. Het baantje dat hij van zijn vader had gekregen in het plaatselijke abattoir sloot weliswaar in de verste verten niet aan op het jetsetleven dat hij voor zichzelf in gedachten had, maar aan de andere kant verdiende hij wel zelf wat geld waarmee hij een brommer, kleren en sigaretten kon kopen en zo de meisjes die met hem dweepten kon imponeren. Het liefst reed hij luidruchtige rondjes op het pleintje waar zijn vader rustig aan het schaken was, met achterop altijd weer een andere giechelende en zwaar geblondeerde chica.


  Ricardo bestond voor Emilio alleen maar wanneer deze hem nodig had. Dit was ook zo op de avond die Ricardo’s leven ingrijpend zou veranderen.


  Emilio klom via de dakgoot hun kamer binnen. Dat deed hij altijd als hij thuis kwam van een of andere escapade en hij dat moraliserende geleuter van zijn ouders wilde ontlopen. Ricardo deed net alsof hij sliep. Emilio ging voor de spiegel staan en keek naar zichzelf op de manier van iemand die maar niet genoeg kan krijgen van zijn trotse evenbeeld. Hij kleedde zich langzaam uit. Op Emilio’s schouderblad pronkte de tattoo die hij een paar dagen daarvoor had laten zetten: Gran Falo, een stoere referentie naar zijn naar eigen zeggen onverzadigbare goddelijke apparaat. Zijn kleding leek onder de donkere vlekken te zitten. Toen Emilio merkte dat zijn broertje wakker was geworden, schrok hij en vertelde dat hij een ongelukje op zijn werk had gehad. Het was niet gelogen, want het was een soort ongeluk geweest, en het was zijn werk geweest. Alleen niet in het abattoir.


  De volgende ochtend had iedereen op het pleintje het over een opvallende liquidatie in het centrum van Yumbo, waar een man die werkte bij een bank door een jongen op een brommer was neergeschoten op het moment dat hij in zijn auto wilde stappen. Heel bloederig. Zulke liquidaties vonden wel vaker plaats en de manier waarop was niet nieuw. Het was een Colombiaans fenomeen. Ze werden gepleegd door sicario’s, jonge huurmoordenaars die voor een klein bedrag het vuile werk opknapten. Sommige sicario’s waren zo succesvol dat ze al snel opklommen in de rangorde van de criminaliteit en op een gegeven moment zelf hun handen niet meer vuil hoefden te maken. De carrière van de meeste sicario’s was echter van korte duur. Ze waren inwisselbaar, snel aan slijtage onderhevig en maar al te vaak ook zelf het slachtoffer van hun rivaliserende collegaatjes.


  Toen Ricardo heel stiekem de besmeurde kleren onderzocht die Emilio de avond ervoor onder het bed had gegooid, wist hij genoeg. Het waren bloedvlekken. Vanaf dat moment bekeek hij Emilio met andere ogen. Zijn eigen broer, een goedlachse macho, was eigenlijk een moordenaar. Ricardo wist niet of hij trots moest zijn of juist niet. Zijn ouders leken van niets te weten. Voor hen was Emilio toch al een vreemde geworden. Maar waren ze werkelijk zo naïef?


  Emilio leek in ieder geval zijn draai gevonden te hebben. Hij trok dag en nacht op met zijn nieuwe vrienden, hield van de ene op de andere dag op met het werken in het abattoir en vertelde vol trots dat hij een baan had gekregen bij Hector Ramírez, een zakenman in Cali. Toen Emilio dat nieuws aan zijn vader kwam vertellen, zei Adolfo helemaal niets. Hij keek een tijdlang zwijgend naar zijn oudste zoon en in zijn blik zag Ricardo een diepe teleurstelling. Het was duidelijk dat hun vader precies wist wat die nieuwe baan betekende. Toen Emilio vol grootspraak begon te vertellen dat don Ramírez voor hem een soort vaderfiguur was, trok Adolfo, een zachte bedachtzame man die zich bijna altijd wist te beheersen en conflicten het liefst uit de weg ging, wit weg en sloeg toen met zijn vlakke hand zo hard op tafel dat de fles wijn omviel. Zo lang Emilio bleef werken voor die Ramírez, was hij thuis niet langer welkom. Emilio glimlachte meewarig, gaf Ricardo een aai over zijn bol en verliet het huis. Ricardo staarde in gedachten naar de snel groter wordende plas rode wijn op de vloer.


  In de dagen, weken, maanden hierna werd er thuis nauwelijks meer over Emilio gesproken. Om de leegte te vullen kreeg Ricardo van zijn ouders een hondje, Baldo, een schattig zwart-wit gevlekt straathondje dat veel eigenschappen had die bij Emilio ontbraken. Het was gehoorzaam, speels en vooral heel erg aaibaar. Baldo werd Ricardo’s onafscheidelijke speelkameraad en sliep ’s nachts wakend aan zijn voeteneind.


  Ondertussen was Ricardo toch ook wel nieuwsgierig geraakt naar die Hector Ramírez. Hij was inderdaad een bekend ‘zakenman’, met de bijnaam El Elefante. Een reus van een kerel die al op zeer vroege leeftijd verslaafd was geraakt aan coke en de macht van geld en in Cali en Medellín tekeerging als een olifant in een porseleinkast. Je kon maar beter geen ruzie met hem krijgen. Hij had een leger om zich heen verzameld van gedienstige ambitieuze mannen en jongens, zoals Emilio, die allemaal verzot waren op wat hij had te bieden: avontuur en geld.


  Het was Emilio’s noodlot dat hij geen maat kende. Het opzichtig pronken met geld en vrouwen werd hem al snel fataal. Hij raakte verzeild in een ordinaire caféruzie en reeg daarbij een man die iets te nadrukkelijk naar zijn meisje had gekeken aan zijn mes. Daarmee tekende hij zijn doodvonnis, want het slachtoffer was een van de paladijnen van Hector Ramírez. Emilio was echter verblind door hoogmoed en waande zich onkwetsbaar. Tot op een vroege ochtend zijn vader in het abattoir een van de grote koelcellen opende en daar zijn eigen zoon aan een vleeshaak tussen de kadavers zag bungelen.


  De begrafenis van Emilio was uiterst sober. Ricardo stond tussen zijn ouders ingeklemd, met Baldo kwispelend aan zijn voeten en keek naar mensen die voor hen langs schoven en hun - dikwijls geveinsde - medelijden kwamen betuigen. Zijn moeder keek stoïcijns voor zich uit, maar kneep wel telkens hard in zijn hand.


  Het merkwaardige was dat het leven na de dood van Emilio gewoon doorging.


  Er was ook weinig veranderd. Behalve het idee dat Emilio nooit meer onaangekondigd zou komen binnenstruinen. Nooit meer klonk zijn gulzige lach door het huis. Adolfo verstopte zijn gevoelens, zoals hij dat altijd deed. Rosita was wat expressiever en liet af en toe haar verdriet de vrije loop.


  Ricardo zocht zijn heil in het schaakspel. Hij had een plekje in een nabije boomgaard ontdekt waar hij helemaal alleen kon zijn, met Baldo. Hier had hij zijn eigen schaakspel verstopt, gemaakt van stukjes hout en steen. In de schaduw van een vijgenboom en in het gezelschap van vrolijk knisperende krekels speelde hij eindeloze partijtjes. Tegen zichzelf of tegen imaginaire tegenstanders. Soms dwaalden zijn gedachten af naar Emilio, en zodra hij dat merkte, beet hij zich weer vast in het spel. Het was zijn manier om zijn emoties te uiten en vooral onder controle te houden.


  Toen hij op een middag thuiskwam, een beetje moe en duizelig van alle bestellingen die hij had bezorgd, hoorde hij dat zijn vader en moeder ruzie aan het maken waren met elkaar. Zijn moeder had iets gedaan wat ze nooit had mogen doen, hoorde hij zijn vader zeggen. Rosita verdedigde zich dat ze niet anders kon.


  ‘Onze zonen hebben geleerd om te praten met hun mond, niet met de loop van een pistool’ riep ze.


  ‘Dan had je hem beter moeten opvoeden!’


  ‘Ik? Waar was jij dan al die tijd?’


  Ze schreeuwden alsof ze vreemden voor elkaar waren. Uiteindelijk werd het stil en durfde Ricardo voorzichtig om de hoek van het keukentje te kijken. Zijn ouders waren verrast hem te zien en geneerden zich een beetje voor hun geruzie. Ricardo liep naar hen toe en omhelsde hen. Zo stonden ze gedrieën tegen elkaar. Hij rook de tabakslucht van zijn vader en de zoete lavendelgeur van zijn moeder.


  Daags daarna fietste Ricardo door de straten, de hoek om, richting het pleintje voor de kruidenierszaak. Ergens klonken een paar zachte knallen, alsof iemand vuurwerk afstak.


  Van enige afstand zag Ricardo hoe een jongeman van Emilio’s leeftijd haastig de kruidenierszaak uit kwam lopen, op zijn brommer sprong en wegscheurde.


  Ricardo liet zijn fiets vallen en rende naar de winkel.


  Wat er daarna gebeurde kon Ricardo zich jarenlang nauwelijks meer voor de geest halen. Zijn herinneringen bestonden uit een bonte verzameling beelden en gedachten, die als fragmentarische puzzelstukjes door zijn hoofd zweefden en nimmer tot een coherent geheel kwamen.


  Een van die beelden was van zijn moeder die achterover was gevallen en boven op de balen koffie lag. Haar gezicht spierwit, haar schort doordrenkt met bloed. Een ander beeld was de roos die uit haar haren was gevallen, boven op zijn vader, die liggend op zijn buik aan haar voeten lag. En Baldo, die levenloos in een hoekje lag, op de vloer die glom van het bloed. Het was alsof zijn hart in één klap werd ingekapseld door een ijslaag. Hij herinnerde zich hoe iemand hem wegtrok uit de winkel. Hoe hij hand in hand met iemand door de straten rende. Wie was dat? Waarheen?


  Het verhaal gaat dat Rosita Martína Montoya helemaal alleen naar de haciënda van Hector Ramírez was gegaan omdat hij haar verantwoording moest afleggen voor het laten vermoorden van haar oudste zoon.


  Toen Hector Ramírez haar een beetje spottend had uitgelachen, had Rosita hem een harde klap in zijn gezicht gegeven en hem toegebeten: ‘Eres un sucio cerdo! - Je bent een smerig varken!’ Vervolgens had ze zich omgedraaid en was de haciënda uitgelopen. Haar dood tegemoet.


  Op de dag dat zijn ouders werden begraven, naast het graf van Emilio, kletterde de regen met bakken uit de hemel. De boeren juichten, omdat het goed was voor de cocabladeren. Voor Ricardo symboliseerde het zijn tranen, omdat hij er niet bij kon zijn. Het was te gevaarlijk. Hector Ramírez had ook over de kleine Ricardo een doodvonnis uitgesproken.


  Om iedereen duidelijk te maken dat er met hem niet te spotten viel, had Ramírez een paar dagen na de begrafenis van Adolfo en Rosita Morales een brandbom in de kruidenierszaak laten gooien om te kijken of er nog kleine ratten waren die misschien hun geheime schuilplaats noodgedwongen zouden opgeven. Tot afgrijzen van iedereen in de buurt brandde de winkel tot de grond toe af. Er was helemaal niets meer over van Ricardo’s ouderlijk huis, noch van zijn persoonlijke bezittingen. Het enige wat hij nog had, was zijn boodschappenboekje en de roos die hij had opgeraapt bij het lichaam van zijn moeder. Die bewaarde hij in het boekje, dat hij als een kostbaar relikwie dag en nacht bij zich droeg.


  Vrienden hadden hem ondergebracht bij zijn oom Fernando in Tulua, een dorpje op zo’n zestig kilometer van Yumbo. Ricardo kende oom Fernando alleen van bruiloften en partijen, de momenten waarop zijn moeder er altijd op haar allermooist uitzag.


  Fernando leek een beetje op Ricardo’s vader. Hij was een wat stille man die wiskunde gaf op een middelbare school, en getrouwd was met een nog stillere vrouw, Maria. Ze hadden één zoon, Diego, die een stuk ouder was dan Ricardo en van Emilio’s leeftijd was. Hij was het zwarte schaap van de familie. Er werd eigenlijk nooit over hem gesproken. Dat kwam omdat hij er ook niet was. Hij was op zestienjarige leeftijd het ouderlijk huis ontvlucht. Waar Emilio had gekozen voor het snelle geld en de vrouwen, had Diego gekozen voor hoogdravende en verstrekkende idealen. Zijn ouders hadden nooit meer iets van hem vernomen sinds de dag dat hij zich had aangesloten bij de FARC, het extreem linkse guerrillaleger dat opereerde in de jungle en Colombia in een terroristische machtsgreep hield.


  Ricardo vroeg zich wel eens af wat erger was: Emilio die dood was, of Diego die van de aardbodem leek te zijn verdwenen. Het grootste verschil was dat er altijd nog een kleine, bijna theoretische kans bestond dat Diego ooit een keer op de stoep bij zijn ouders zou staan. Om die illusie levend te houden, had zijn moeder Maria een altaartje gemaakt rondom een foto van Diego: een jongeman met lichte baardgroei, een enigszins loensende blik en een zwarte baret op zijn hoofd, in een poging om als twee druppels water op Ernesto ‘Che’ Guevara te lijken.


  De dood van Adolfo en Rosita en de zorg voor Ricardo rukten Fernando en Maria uit hun lethargie. Ze waren heel zorgzaam voor de jongen, maar tegelijkertijd ook buitengewoon voorzichtig. Hun neefje mocht zich de eerste maanden nergens in het openbaar vertonen. Hij kreeg ’s middags bijles van oom Ricardo en doodde verder de tijd met schaken, het lezen van de Bijbel en het maken van tekeningen met houtskool, als uitlaatklep voor zijn verwarring.


  Vanuit zijn zolderkamertje tuurde Ricardo urenlang naar de maan. Hij wist zeker dat zijn ouders daar nu liepen. Hoe zou het met ze gaan? Waar hadden ze aan gedacht op dat allerlaatste moment van hun leven? Aan hem? Of zouden ze hem al vergeten zijn?


  Terwijl het regelmatige en saaie leven bij zijn oom en tante hem de rust gaf waar zijn lichaam zo naar verlangde, broeide diep binnen in hem een allesverschroeiende haat.


  Op tienjarige leeftijd waren eigenschappen als spontaniteit en onbevangenheid voorgoed uit zijn systeem verdwenen. Hij was wantrouwend en introvert geworden. Tijdenlang worstelde de kleine Ricardo met de meest uiteenlopende fantasieën hoe hij zich ooit op Hector Ramírez zou wreken. Een simpele kogel zou lang niet voldoende zijn om de haat die in hem woekerde te stillen. Hij zou Hector vastbinden in de buurt van een mierenhoop en hem insmeren met honing. Vervolgens zouden miljoenen rode mieren zijn dikke pens tergend langzaam tot het bot kaalvreten.


  Of hij zou Hectors armen vastbinden aan de teugels van twee paarden, en dan de paarden in tegenovergestelde richting laten weg galopperen, waardoor Hector uit elkaar gerukt zou worden.


  Stroomstoten zou hij toedienen, totdat zijn lichaam uit elkaar zou spatten. Met een cirkelzaag zou hij hem in stukken zagen...
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  In nacht en nevel werd Cecilia van haar bed gelicht. De celdeur zwiepte open en er stonden twee mannen in lange zwarte jassen naast haar bed. Ze beschenen haar gezicht met zaklantaarns en fluisterden dat ze zich snel moest aankleden. Al haar bezittingen moest ze achterlaten, niets mocht ze meenemen.


  ‘Waarom? Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze in paniek.


  ‘U wordt overgedragen aan de Amerikaanse autoriteiten,’ was het kalme antwoord.


  Zonder dat iemand er iets van mocht merken werd ze weggevoerd uit Santa Maria. Er werd geen enkel risico genomen. Zelfs de auto waarin ze wegreden, was geblindeerd, terwijl het buiten toch al aardedonker was. Het gaf haar een onbestemd gevoel.


  ‘Waarom dit geheimzinnige gedoe?’


  De man die naast haar zat was kennelijk geïnstrueerd om zo weinig mogelijk te zeggen. Met grote moeite perste hij er een paar woorden uit. ‘Omdat u hier niet langer veilig bent.’


  De woorden troffen haar als een mokerslag.


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Ze zijn iets van plan,’ mompelde de man.


  ‘Wie? Over wie hebt u het?’ schreeuwde Cecilia.


  ‘Uw vrienden uit Colombia.’


  Hij keek stuurs uit het raam ten teken dat hij nu uitgepraat was.


  Twee uren lang zei niemand meer iets. Een van de mannen zette de radio aan om de moeizame stilte te doorbreken. De zachte klanken van Laura Pausini’s ‘La Solitudine’ vulden de auto en de onrust die door Cecilia’s lichaam flitste, werd enigszins geluwd.


  Ze wist dat ooit het moment zou aanbreken dat ze aan de Amerikaanse autoriteiten zou worden uitgeleverd, maar de manier waarop dat nu gebeurde, vervulde haar met vrees. Als ze niet eens meer veilig was in het hermetisch afgesloten Santa Maria, hoe kon haar veiligheid dan gegarandeerd worden buiten die muren? En waar gingen ze dan nu heen?


  De auto remde abrupt, maakte een scherpe bocht en stopte bij een slagboom die toegang gaf tot een parkeergarage. De auto reed snel naar binnen en cirkelde een paar verdiepingen naar beneden om uiteindelijk onderin te stoppen, recht tegenover een stalen groene deur. Cecilia stapte uit, geëscorteerd door de twee mannen in lange jas.


  Vanuit de schaduw van een van de pilaren kwam iemand tevoorschijn die er blijkbaar op hen had staan wachten. Een lange, kalende man, met een peervormig gezicht, doordat zijn voorhoofd smal was en zijn kaken breed. Hij praatte met een zwaar Amerikaans accent en stelde zich met een ferme handdruk voor als John Espinoza.


  ‘Welkom in het United States Navy Hospital in Napels.’


  Hij glimlachte haar vriendelijk toe. Er brandden tal van vragen op haar lippen, maar Espinoza maakte geen aanstalten haar verder iets te vertellen en leidde haar haastig mee naar binnen.


  Ze liepen door een kleine doolhof van gangen en kwamen uiteindelijk in een ruimte, die werd verlicht door troosteloos bleek neonlicht. In het midden stond een soort tandartsstoel. Een in een azuurblauwe overall geklede man stond voor een lichtbak aandachtig een aantal röntgenfoto’s te bestuderen.


  ‘Dit is dokter Tchang...’ mompelde Espinoza. Bij het horen van zijn naam draaide de dokter zich om. Hij deed zijn mondkapje af en liep naar hen toe.


  Ah, daar is ze.’ Misschien kwam het door het neonlicht dat Tchangs gezicht een vergeelde tint had en de rimpels rondom zijn spiedende ogen zo duidelijk zichtbaar waren.


  ‘Jullie zijn laat,’ mopperde hij tegen Espinoza, zonder hem aan te kijken.


  Espinoza haalde zijn schouders op. ‘Ze moest nog even uitchecken.’


  Tchang keek naar Cecilia op een manier alsof hij haar met een soort röntgenapparaat van top tot teen ontleedde.


  ‘Kan iemand mij nu iets uitleggen?’ vroeg Cecilia ongeduldig.


  Tchang fronste naar Espinoza, die wat schaapachtig glimlachte.


  ‘We gaan ervoor zorgen dat ze u straks niet meteen op straat herkennen’ sprak Tchang met een vreugdeloze glimlach. ‘Kom.’ Hij leidde haar naar de tandartsstoel.


  Cecilia had over veel dingen nagedacht. Maar ze besefte nu dat ze weinig had nagedacht over haar nieuwe uiterlijk. Wel over de consequenties ervan. Alles hadden ze ondertussen al van haar afgenomen, behalve haar uiterlijk. Ze had zich mentaal nog niet voorbereid op wat nu ging komen. Misschien kwam dat wel omdat ze er bang voor was. Al van kinds af aan haatte ze de bezoekjes aan tandartsen en doktoren. Het zweet brak haar uit en ze voelde hoe haar hart wild tekeer ging.


  Tchang deed latex handschoentjes aan en pakte een ronde spiegel.


  ‘Kijk nog maar even naar je eigen gezichtje. Het zal de laatste keer zijn.’ Hij sprak afgemeten, zonder enig gevoel van mededogen.


  Cecilia keek even naar Espinoza, die haar angstige blik zag en haar nu bemoedigend toeknikte, alsof ze een klein kind was.


  ‘Maak je niet ongerust. Dokter Tchang is de beste die we hebben. Hij weet precies wat hij doet.’


  ‘Als je straks wakker wordt, dan heb ik je neus, lippen, tanden een iets andere vorm gegeven, en heb ik zoveel mogelijk kenmerken waar men je aan zou kunnen herkennen verwijderd of aangepast. Moedervlekken, littekens, noem maar op,’ sprak Tchang toonloos terwijl hij haar rechterpols greep en somber naar het grote litteken staarde dat daar zichtbaar was.


  Hij liet haar pols weer los en wees naar haar handen en nek.


  ‘Die glimmertjes, die kan je niet meer dragen.’


  Cecilia schudde haar hoofd in ongeloof. Tchang keek haar onbewogen aan en gaf haar een metalen schaaltje. ‘Leg ze hier maar in.’


  Langzaam deed Cecilia de sieraden af die ze dag en nacht droeg en waar ze zeer aan gehecht was geraakt. Een ring van haar moeder, een kleine gouden ketting van Iris.


  ‘We kunnen ze weggooien, of zullen we ze laten omsmelten?’ John Espinoza was naast haar komen staan. ‘Dan heb je nog steeds iets van vroeger, alleen kan niemand het meer herkennen.’


  Ze ging liggen in de tandartsstoel en staarde naar de lampen die in haar gezicht schenen. Tchang boog zich over haar heen. Hij plaatste heel zorgvuldig een plastic kapje over haar gezicht. ‘Slaap lekker.’ Dat was het laatste wat Cecilia hoorde voordat alles zwart werd.
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  Het was Ricardo García Morales al snel gelukt om een aparte status te verwerven in Ucciardone. Via zijn advocaten had hij langs slinkse wegen de beschikking over een constante geldstroom die hem in staat stelde om bepaalde vrijheden en privileges te kunnen kopen. Ook binnen de gevangenismuren gold de gouden regel dat alles voor geld te koop is. Het ging voornamelijk om de kleine dingen die het monotone leven iets aangenamer maken. Beter eten, meer wandelingen in de buitenlucht, regelmatig bezoek, kranten en vooral veel schaakboeken. Zijn belangrijkste investering was het aanschaffen van een bewaker, die hem dag en nacht beschermde. Zodra in een gevangenis als Ucciardone bekend werd dat je over geld beschikte, liep je een groot gevaar. Iedereen wilde graag goedschiks of kwaadschiks een graantje meepikken. Gelukkig had hij nu Alex, een zwijgzame reus, als een solide en indien nodig hardhandige buffer tegen de bemoeizuchtige lotgenoten. Alex regelde alles voor hem en was altijd in de buurt.


  Ook nu keek Alex toe hoe Ricardo een potje schaak speelde met don Tomasso, die eruitzag als een vriendelijke bejaarde man, maar in werkelijkheid een zeer invloedrijke en levensgevaarlijke Napolitaanse capo was die er al twaalf jaar in Ucciardone had opzitten en er nog heel wat voor de boeg had.


  Don Tomasso, die een groot deel van zijn ruimschoots beschikbare vrije tijd besteedde aan de schaaksport en ook allerlei privileges had gekocht, zoals het overal kunnen roken van grote sigaren, had Ricardo vijfendertig zetten tegenstand geboden, maar was uiteindelijk terechtgekomen in de ragfijne val die Ricardo voor hem, zonder dat hij het merkte, had opgezet.


  De twee hadden elkaar gevonden in de liefde voor het schaakspel en hieruit was een sterk gevoel van wederzijds respect ontstaan. Ricardo wist uit betrouwbare bron dat don Tomasso een licht ontvlambare man met een groot eergevoel was. Wanneer je dat niet herkende, was je ten dode opgeschreven. Niet lang geleden had een gevangene de fout gemaakt om te lachen toen don Tomasso het plotseling benauwd had gekregen van zijn eigen sigarenrook. De volgende dag was de man in de douche gevonden met zijn afgesneden geslachtsdeel in de mond. De boodschap was voor iedereen duidelijk. Het was veelbetekenend dat er geen onderzoek werd ingesteld naar dit ‘ongeluk’. De macht van don Tomasso reikte ver, en Ricardo was van plan hier optimaal van gebruik te maken.


  Zo was hij via don Tomasso te weten gekomen dat Cecilia was opgesloten in de speciale gevangenis Castello Santa Maria, onbereikbaar voor de buitenwereld, ware het niet dat don Tomasso iemand kende die daar ‘werkte’. Dat opende perspectieven. Als beloning voor de informatie die hij mondjesmaat van don Tomasso losweekte, liet Ricardo hem op subtiele wijze wel eens een potje winnen.


  Don Tomasso sprak zelden of nooit over zaken met Ricardo. Waarschijnlijk omdat hij alles al wist. Het enige wat hij zich een keer op een denigrerende toon had laten ontvallen, terwijl hij met zijn dame onverwachts een pion pakte, was ‘dat je vrouwen nooit moest vertrouwen’. De opmerking was hard en onder de gordel. Het had Ricardo razend gemaakt, zonder dat hij dat don Tomasso kon laten blijken.


  Hij had nooit getwijfeld aan de genialiteit van zijn plan om een vrouw een hoge functie te geven in zijn organisatie. Cecilia gaf precies de goede invulling aan die uitdagende gedachte. Haar reputatie was haar vooruitgesneld, en toen hij haar voor het eerst in Colombia ontmoette, wist hij al precies welke kwaliteiten ze bezat en wat er moest gebeuren om ze verder uit te bouwen. Ze was een ambitieuze leerling geweest die alles wat er om haar heen gebeurde feilloos registreerde en opzoog als een spons.


  Het bijzondere aan haar was dat ze een jonge vrouw was met totaal verschillende gezichten: ze kon heel overtuigend en innemend zijn, maar aan de andere kant was ze in staat om haar charisma helemaal opzij te zetten en was ze meedogenlozer dan menige macho die onder hem diende. Ze voldeed kortom aan alle kwalificaties die nodig zijn om in de top te kunnen werken. Het vervulde hem met trots wanneer hij zag hoe ze haar mannetje stond en de zaken in een onwaarschijnlijk hoog tempo voor elkaar kreeg.


  Cecilia was nergens bang voor en had een soort intuïtief doorzettingsvermogen dat hij zich ook van zijn moeder herinnerde en dat hij altijd zo had bewonderd. Was het daarom dat ze hem zo intrigeerde? Of kwam het simpelweg omdat hij Cecilia als plaatsvervangster was gaan beschouwen van zijn dochter Laura, die hij soms zo vreselijk miste? Was hij verblind geweest door onzakelijk emoties als hoop en nostalgie en had hij daarom de fouten gemaakt die hij als weldenkend mens had moeten vermijden?


  Hij was gewend om risico’s te nemen in het leven. Gecalculeerde risico’s. Wat dat betreft spiegelde hij zich graag aan een uitspraak van Bobby Fischer: ‘All that matters on the chessboard is good moves.’ Het ging om precisie. Weten wanneer je welke zet moest doen.


  Daarom had hij zijn veilige haciënda in Colombia verlaten om af te dalen naar Rome. De situatie in Italië was onoverzichtelijk geweest, terwijl er voor hem ongekende zakelijke mogelijkheden lagen. Hij had het Cecilia toevertrouwd om de fundamenten te leggen. Ze kon als vrouw gemakkelijk onder de radar werken en had bewezen dat ze over onnavolgbare organisatorische talenten beschikte. Daarom was haar positie voor hem een soort erezaak geworden. Demetrio Altafini, zijn Italiaanse businesspartner, had volgens een klassiek Siciliaanse methode Cecilia onder druk gezet door te zeggen dat haar leveranties onveilig en incompleet waren en vervolgens te dreigen dat hij zijn aandacht zou gaan verleggen naar het concurrerende kartel in Medellín.


  Het was allemaal een spel. Altafini was iemand van het oude stempel. Hij wilde Ricardo als volwaardige partner een keer recht in de ogen kunnen kijken. Dat was alles.


  In Rome had hij meteen aan alle twijfels een eind gemaakt. Hij had het goede van het slechte gescheiden. Paramahamsa. Zaken doen met Ricardo betekende samenwerken met Cecilia. Punt. Altafini was weer in zijn mand gekropen en alles was meteen vergeten en vergeven. Men had met elkaar geproost op het succes en om de goede afloop te vieren was hij samen met Cecilia iets gaan drinken op een terrasje aan Piazza Navona. Ze maakte een onrustige indruk. Kwam dat nog voort uit haar stress, waar hij zojuist een einde aan had gemaakt?


  ‘Papa, ik moet je iets vertellen.’


  Hij had haar blik proberen te lezen, en zag hierin een vreemde berusting die waarschijnlijk een voorbode was geweest van haar verraad. Die zin schoot nog steeds door zijn hoofd. Want wat had ze hem willen vertellen?
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  De stad Washington was verpakt in een dikke donslaag van sneeuw die het Witte Huis bijna camoufleerde voor de drommen toeristen die zich in weer en wind vergaapten aan de magie van deze symbolische tempel van de westerse beschaving. Vanwege de sneeuw reed de auto stapvoets over Pennsylvania Avenue, en terwijl ze uit het raampje keek, moest ze toegeven dat ook zij nu onder de indruk was om het gebouw van zo dichtbij te zien.


  Het was niet de eerste keer geweest dat ze haar als een postpakketje vervoerden in een geblindeerde auto. Ze kon zich niet heugen wanneer ze voor het laatst in een normale auto gezeten had, lekker met de raampjes open, radio aan, haren in de wind.


  De auto reed nog een paar straten verder en stopte bij het United States Department of Justice. Daar werd ze opgevangen door twee kordate en zwijgzame marshalls, die haar naar een groot kantoor op de bovenste verdieping loodsten en haar alleen achterlieten. Het spaarzaam verlichte vierkante kantoor leek een beetje op een met fluweel beklede doodskist. Alles was bordeauxrood: het hoogpolige tapijt, de wanden, het plafond, de gesloten gordijnen. De kantoorkist ademde een diepe verlatenheid uit.


  Ze ging in een stoel aan de massieve vergadertafel zitten en voelde dat iemand haar aankeek. Toen ze over haar schouder keek, zag ze de ingelijste beeltenis van de haar minzaam toelachende Bill Clinton, de apostel van de War on Drugs. Even had ze de impuls om obstinaat haar middelvinger naar hem op te steken, maar ze hield zich in.


  Het feit dat ze een speelbal was geworden van ongrijpbare krachten om haar heen en daar zelf nauwelijks meer invloed op kon uitoefenen, gaf haar een machteloos gevoel en stemde haar triest. Ze moest alles maar willoos ondergaan en ze had geen idee wat haar nog precies te wachten stond. Iedereen leek weliswaar heel begripvol, maar hulde zich tegelijkertijd in nevelen.


  Na de ingrepen van dokter Tchang had ze ongeveer twee weken in het militaire hospitaal in Napels gelegen, haar gezicht ingekapseld in bandages. Op verschillende plekken van haar lichaam waren grote verbanden aangelegd. Ze voelde zich net een mummie die na vele eeuwen was opgegraven en nu wetenschappelijk ontrafeld werd. Elke dag werden er wat laagjes weggehaald, totdat duidelijk was wie erin zat.


  Iemand die zij niet kende. Niet van uiterlijk, niet van naam. Een huls, gevuld met herinneringen, die ze met niemand meer mocht delen.


  Na twee weken werd ze midden in de nacht met een militair vliegtuig overgevlogen van Italië naar Washington DC.


  John Espinoza, die de gewoonte had als een deus ex machina in haar leven op te duiken, kwam gehaast binnen en ging tegenover haar zitten. Alsof hij zich niet van haar aanwezigheid bewust was, haalde hij wat mappen tevoorschijn uit zijn koffertje, rangschikte ze in de goede volgorde, opende de bovenste en schoof haar een document toe.


  ‘Zou je dit willen ondertekenen?’


  Eindelijk keek hij haar aan, met die peinzende blik waar ze maar geen vat op kon krijgen. Terwijl hij haar een pen aanreikte, zei hij: ‘Lees eerst wat je tekent, dat zegt mijn accountant ook altijd tegen me.’


  Cecilia begon het document te lezen. Onder het logo van het United States Department of Justice stond met grote letters Office of Enforcement Operations. Cecilia keek hem even vragend aan.


  ‘Het eerste deel is ons MOU, ofwel Memorandum of Understanding. Er staat precies in beschreven wat we allemaal wél doen voor een getuige, en wat we niet doen. Altijd handig om te weten.’ Hij trommelde nonchalant met zijn vingertoppen op het tafelblad.


  ‘En het tweede deel is je Witness Security-contract. Hier staat in dat wij zolang dat noodzakelijk is, je vanaf nu tot aan je dood zullen beschermen, dat we zorgen voor een nieuwe identiteit, paspoort, social security-nummer, rijbewijs, auto, creditcard, woonplaats en baan. Het enige wat niet in het pakket zit, is een nieuwe echtgenoot.’


  Hij grinnikte even, maar stopte meteen toen hij merkte dat Cecilia er totaal niet op reageerde.


  ‘En dit alles op voorwaarde dat je nooit op welke manier ook contact zult hebben met iets of iemand uit je vorige leven. Doe je dat wel, dan trekken wij zonder aankondiging vooraf onze handen van je af, en dan verdwijnt dit contract in de shredder.’


  ‘Wat bedoelt u met “zolang dat noodzakelijk is”?’


  Espinoza kuchte. ‘Daarmee bedoel ik dat als de omstandigheden zich wijzigen, er een einde kan komen aan je deelname aan WitSec.’


  Hij zag aan haar blik dat zijn antwoord nog niet afdoende was. ‘Dus als er geen enkele reden meer is om aan te nemen dat je in gevaar bent of langer zult zijn, nou, dan...’ Hij maakte glimlachend een gebaar alsof hij een papier in tweeën scheurde. ‘Het is puur theoretisch, maar ik moet het je formeel wel melden.’


  Cecilia concentreerde zich op de papieren. In een lange lap tekst werden Espinoza’s woorden in plechtige strenge taal puntsgewijs uitgewerkt. Onderaan, op een stippellijn, moest ze tekenen.


  ‘En hoe zit het met mijn familie?’ vroeg ze aarzelend.


  ‘Je familie weet niets en zal ook nooit iets te weten komen. Zolang dat het geval is, zijn ze veilig voor iedereen die jou misschien zoekt. Een extra reden voor je om uit beeld te blijven.’ Hij pakte een zakdoek en snoot luidruchtig zijn neus.


  Ze keek hem een ogenblik aan en krabbelde vervolgens haar naam op de twee exemplaren die voor haar lagen.


  ‘Zo... dat is meteen de laatste keer dat je je oude naam gebruikt hebt’ grapte Espinoza terwijl hij de papieren naar zich toe trok.


  Met een plechtig gebaar maakte hij de volgende map open, haalde een paspoort tevoorschijn en gaf het haar. ‘And here’s to you...’


  Ze pakte het voorzichtig aan, alsof het van breekbaar porselein was. Een Amerikaans paspoort. Ze bladerde er nieuwsgierig doorheen en zag zich terug op de pasfoto die een paar dagen geleden van haar was gemaakt. Bruin geverfd golvend haar, een bril met een licht montuur, bleke lippen en een wat spitsere neus. Een grijze muis, die Rebecca Robinson heette. Geboren op 13 mei 1959 in Tenafly, New Jersey.


  Espinoza schoof haar nog een andere map toe. ‘Belangrijke weetjes over je geboortestad en over je nieuwe woonplaats.’


  Vervolgens haalde hij een doosje uit zijn tas en schoof dat ook naar Cecilia. Het leek alsof er zich een ondeugende olijkheid van hem meester maakte toen ze het opende. Het was een prachtige dunne gouden ring.


  ‘Complimenten van dokter Tchang.’


  Met paspoort en documenten werd ze vervolgens twee weken lang opgesloten in een kamer van het WitSec Safesite and Orientation Center. Het was een gebouw in een buitenwijk van Washington, waar getuigen die zojuist een nieuwe identiteit hadden gekregen, voorbereid werden op hun nieuwe leven. Safesite was eigenlijk een bunker, speciaal ontworpen om zelfs een raketaanval van buiten te kunnen doorstaan. Ze mocht haar kamer niet verlaten, simpelweg omdat ze geen enkele andere getuige mocht ontmoeten. Gedurende die twee weken werd ze onderworpen aan een eindeloze reeks van lichamelijke en psychologische testen, waarbij alle nieuwe namen en gegevens letterlijk en figuurlijk in haar gestampt werden. Als ze nu de telefoon opnam, dan hoorde ze zichzelf Rebecca zeggen. Als ze nu iets ondertekende, dan stond daar in een ander handschrift dan het hare ‘Rebecca Robinson’. De brainwashing was zo intensief, dat men haar zonder moeite aan de leugendetector kon vastkoppelen. De grafieken zouden feilloos aangeven dat zij Rebecca Robinson was en niemand anders.


  En toen, van de ene dag op de andere, vloog ze economy class naar Seattle in de staat Washington.
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  Rebecca Robinson vulde haar glas met ijsblokjes en een forse scheut Four Roses en liep schoorvoetend naar het raam van haar appartement boven in een hoog modern flatgebouw met een weids uitzicht over de skyline van Seattle.


  Een zachte motregen had de straten spekglad gemaakt. De weerspiegeling van de straatverlichting bedekte alles met een zachte glans, waardoor het leek alsof de gebouwen in glimmend cellofaan waren verpakt. Het was spitsuur en Seattle veranderde langzaam in een krioelende mierenhoop van ongeduldige mensen en wild claxonnerende auto’s die elkaar geen centimeter ruimte gunden.


  Ze voelde zich als een goudvis, die vanuit een aquarium naar een onbereikbare buitenwereld kijkt.


  Het appartement was van alle gemakken voorzien. Een slaapkamer, keuken en een livingroom met een panoramisch uitzicht over de stad. Geen van de meubels, die allemaal een sterke Ikea-signatuur hadden, beantwoordde aan haar smaak, maar ja, wat was haar smaak eigenlijk? Misschien was Rebecca Robinson wel dol op Ikea.


  Er lagen sinaasappels in een fruitschaal. Die zou ze zelf nooit kopen, ze had er een gruwelijke hekel aan. In de ijskast stond melk. Lustte ze niet. Ze dronk van kinds af aan alleen maar karnemelk.


  Zo zat het hele appartement vol vervreemdende eerste levensbehoeften waar ze aan moest wennen. Toen John Espinoza na allerlei plichtplegingen de deur zachtjes achter zich had dichtgetrokken, moest ze terug denken aan dat gedenkwaardige moment dat de celdeur in Santa Maria achter haar dichtklapte. Het onbestemde gevoel helemaal alleen aan je lot overgelaten te zijn.


  Er was nu een groot verschil. Ze kon zelf de deur openen en weer sluiten. Gaan en staan waar ze wilde. Dat was ook nodig, want binnenkort was haar eerste werkdag. Als medewerkster in een van de filialen van de openbare bibliotheek van Seattle.


  In het begin slenterde ze als een onwennige toerist door de straten en verkende ze voorzichtig de voor haar totaal nieuwe stad waar ze niemand kende. Het werd al snel duidelijk waarom men Seattle had uitgekozen. De stad was zo groot dat je er gemakkelijk in de anonimiteit kon verdwijnen, en bovendien ver verwijderd van de plekken waar ze in haar vorige leven vaak was geweest.


  Het was een merkwaardige gewaarwording ’s ochtends alleen wakker te worden in een vreemd huis dat toch het jouwe was. In de spiegel te kijken en iemand te zien die je niet kende. Kleren aan te doen die totaal niet beantwoordden aan je eigen smaak. Een baan te hebben die je nooit van je leven had geambieerd. Alleen te zijn.


  Het filiaal van de bibliotheek waar ze ging werken, was net nieuw en modern opgezet. Ze werd vriendelijk ontvangen door het kleine team van collega’s. Haar takenpakket bestond uit het in een computer invoeren van allerlei gegevens over nieuwe boeken, het vertalen van brochures en het regelen van public relations. Niemand bemoeide zich overmatig veel met haar en ze was nog wat voorzichtig met het aanboren van sociale contacten. Alles wat men van haar wist, was dat ze jarenlang in een ander deel van de Verenigde Staten voor haar zieke echtgenoot had gezorgd; dat deze overleden was; en dat ze nu in Seattle weer wat aarzelende stappen aan het zetten was in een nieuw leven. Het verhaal had voldoende raakvlakken met haar eigen waarheid en ze kon er dan ook moeiteloos mee omgaan.


  Haar leven in Seattle leek vooral in de eerste maanden op een moeizame wandeling door een lange donkere tunnel waarin nog weinig licht te ontwaren was. Ze begon zich af te vragen of ze wel de juiste keuze had gemaakt. Was dit leugenachtige bestaan, verstoken van jezelf en iedereen die je liefhad, wel zoveel beter dan een leven in een gevangenis? Had ze niet veel beter kunnen zwijgen? Wat was nou erger? Nu leefde ze als een verstekeling in een vreemde wereld waarin ze zich niet thuis voelde.


  De ambivalentie maakte haar opstandig en kwaad. Het was een verlatingswoede die zich van haar meester maakte en waar ze zich geen raad mee wist.


  Ondanks de brainwash die ze in Safesite had ondergaan, had ze moeite om de ingebrande nieuwsgierigheid naar alles wat te maken had met haar vorige leven geheel uit te bannen. In de kranten trokken de berichten over de ‘war on drugs’ onwillekeurig haar aandacht. Ze las over arrestaties en onderschepte partijen drugs alsof het spannende nieuwtjes waren die op de sportpagina’s stonden afgedrukt. Soms wist ze zelfs wie de hoofdpersonen waren.


  Die obsessie voor de wereld die ze moest vergeten, werd onbedoeld nog eens aangewakkerd toen ze op een gegeven moment in de bibliotheek een boek onder ogen kreeg dat was geschreven door Max Mermelstein, getiteld The Man who made it snow. Mermelstein vervulde een belangrijke positie in het kartel van Medellín en moest uiteindelijk noodgedwongen tegen de grote baas Pablo Escobar gaan getuigen. Nu zat hij - net als zij - ergens ondergedoken, onder een nieuwe naam en met een andere identiteit. Ze nam het boek stiekem mee naar huis, omdat ze niet wilde dat iemand kon zien dat ze hier belangstelling voor had.


  Het verhaal fascineerde haar. Ze zocht naar raakvlakken met haar eigen ervaringen, naar een bevestiging. Het boek was vlot geschreven, vol smeuïge verhalen en foto’s, en duidelijk bedoeld voor een sensatiebelust publiek. Af en toe wel wat kort door de bocht, met een man in de hoofdrol die het wel erg met zichzelf getroffen had. Toch was ze onthutst toen duidelijk werd dat Mermelstein ook na de dood van Pablo Escobar, die een doodvonnis over hem had uitgevaardigd, nog steeds niet veilig was. Stel dat Ricardo Morales ooit zou overlijden, dan zou dat dus niet automatisch betekenen dat er geen prijs meer op haar hoofd stond.


  Ze moest zich verzoenen met de oneindigheid van haar verbanning en het feit dat haar bescherming nooit mocht stoppen. Het boek bracht ze snel terug. Ze had spijt dat ze het gelezen had.


  ’s Morgens vroeg dronk ze tegen heug en meug een kopje muntthee, alvorens ze plichtsgetrouw op weg ging naar haar negen-tot-vijfbaan. De dagen waren net zo kleurloos als zijzelf en regen zich geruisloos aaneen tot weken die doelloos verstreken.


  Heel soms organiseerden haar collega’s een gezellig avondje bij de pizzeria om de hoek van de bibliotheek. Dan dronken ze een bescheiden glaasje wijn en werd er vooral gepraat over boeken, televisieprogramma’s en taartrecepten. Ze probeerde zo ongedwongen mogelijk mee te doen aan dit pandemonium van goedbedoelde oppervlakkigheid en ze werd al snel een vanzelfsprekend deel van de bibliotheekfamilie.


  Er was één collega met wie het vanaf het allereerste moment klikte. Clara Philips was een exuberante vrouw, die het leven in en om de bibliotheek niet altijd even serieus leek te nemen. Ze compenseerde haar forse postuur met een sprankelende spontaniteit. ‘Becky, in ons assortiment ben jij een petitfours en ik een suikertaart,’ was het eerste wat ze tegen haar zei. Zeker een paar keer per dag galmde haar gulle lach door de muisstille gangen van de bibliotheek.


  Clara, die zichzelf altijd hulde in felgekleurde gewaden en haar lippen zonder enige gêne beschilderde alsof ze een pin-upgirl uit de jaren vijftig was, fascineerde haar. Haar verhalen waren altijd zo humoristisch en vol zelfspot dat Cecilia er een soort hoop uit putte. Clara was iemand die liet zien hoe je tegen de stroom in kon roeien. Ze benaderde het leven met een aanstekelijk gevoel voor relativering.


  Omdat ze iemand was waarin mannen zich letterlijk en figuurlijk konden verliezen, was Clara ook constant verwikkeld in allerlei ingewikkelde romantische escapades. Ze betrok Becky al snel in haar hartsgeheimen en zo groeiden beiden naar elkaar toe. Een van de affaires uit het verleden waarover Clara smakelijk wist te vertellen, was die met hun chef Lester Jones, een wat saaie maar vriendelijke vrijgezel.


  Het wekte geen verwondering dat diezelfde Lester na enige tijd ook wat behoedzame avances richting Becky had gemaakt. Becky voldeed aan het stereotiepe droombeeld van een intrigerende vrouw die wanneer ze haar bril afdoet en haren losmaakt, niet langer een grijze muis is maar een seksuele vulkaan. Om zich niet al te zeer te isoleren van haar omgeving, had Cecilia de avances niet meteen afgewimpeld. Verder dan een incidentele lunch en een bezoekje aan de bioscoop was het niet gekomen. Hij had haar meegenomen naar een romantische zwijmelfilm, waarin een weduwnaar na vele omwegen en misverstanden stuit op de liefde van zijn leven. Naarmate de film vorderde, bekroop haar het gevoel dat Lester deze film niet voor niets had uitgekozen. Na afloop hadden ze iets gedronken en had ze Lester vriendelijk maar beleefd verklaard dat ze zelf nog lang niet toe was aan welke vorm van romantiek dan ook.


  Ze kon zich met de moed der wanhoop al in veel facetten van Rebecca Robinson verplaatsen, maar haar seksuele behoeften kon en wilde ze niet bevredigen met de libido van de goedbedoelende bibliothecaris.


  Alleen thuis, in haar hermetisch afgesloten appartement, gaf ze soms toe aan haar behoeften en vond de metamorfose plaats waar haar baas ongetwijfeld vaak nat van droomde. Zonder bril en met losse haren wentelde ze zich in een groot vol bad dat geurde naar lavendelolie. Dan dacht ze terug aan de talrijke lovers die op haar hadden gegeild en die haar nu vergeten waren. Met de beelden uit het verleden op haar netvlies bracht ze zich routineus en snel tot een paar hoogtepunten, die tegelijkertijd eigenlijk ook dieptepunten waren, omdat ze zich zo eenzaam en verlaten voelde.


  Midden in een nacht werd ze wakker van een enorme onweersbui. De bliksemflitsen jakkerden door de lucht en accentueerden een ontluisterende explosieve treurigheid. Ze stond naakt in haar donkere woonkamer, helemaal alleen, terwijl het stroboscopische effect van de snel opeenvolgende bliksemflitsen haar lichaam onheilspellend verlichtte.


  Ze had de telefoon in haar hand en draaide het nummer van haar moeder.


  Niemand nam op. Tien keer liet ze hem overgaan, toen verbrak ze snel de verbinding.


  Ze draaide het nummer van Iris en hoorde het antwoordapparaat aanklikken.


  ‘Hallo... We zijn er even niet, laat een berichtje achter na de piep.’ Op de achtergrond het geluid van een lachend kind. Na de piep drukte ze de verbinding meteen weg. De telefoon viel uit haar handen en rolde over het hoogpolige tapijt.


  Tijdens een psychologische test in Washington was naar voren gekomen dat ze zou lijden aan een lichte vorm van paranoïde persoonlijkheidsstoornis. Het feit dat ze dit direct had ontkend, was juist een symptoom daarvan, zo zeiden de medici. Om de uitputtende achterdocht en de angststoornissen wat draaglijker te maken, hadden ze haar het medicijn prozac voorgeschreven, dat ze driemaal daags moest nemen. Het zou haar kalmeren en de scherpe kanten van haar emoties wat verzachten en haar vooral minder depressief maken.


  In een vlaag van recalcitrantie had ze de eerste weken de prozac niet ingenomen. De hartkloppingen en slapeloosheid maakten haar echter wanhopig. Ten einde raad had ze de medicijnen wel ingenomen en tot haar verrassing bleken ze een heilzame werking te hebben. Ze kwam tot rust, ging zich langzaam settelen.


  Toch verdween haar ingebrande voorzichtigheid, door de artsen betiteld als paranoia, niet uit haar systeem, integendeel. Ze had drie sloten op haar voordeur laten zetten. Op straat hield ze altijd in de gaten wie achter haar liep. Ze stak meteen de straat over zodra ze tegemoetkomende voetgangers niet goed kon duiden. Ze liep nooit dezelfde routes, parkeerde haar auto nooit op dezelfde plek. Soms sloeg de paranoia toe, als ze bijvoorbeeld in de lift stapte van haar flatgebouw en een onbekend iemand zich bij haar voegde. Ze was dan tot haar kruin op haar qui-vive en stapte altijd op een andere verdieping uit dan waar ze woonde.


  Het waren allemaal automatismen die haar tijdens ‘de fastlane’ in Colombia met de paplepel waren ingegoten en die haar nu, naar haar stellige gevoel, nog steeds van pas kwamen. In de hoogtijdagen van haar carrière was het zelfs zo geweest dat ze in een vliegtuig altijd als laatste instapte om een beeld te kunnen hebben van alle passagiers, en tijdens de vlucht van kleding wisselde om na aankomst niet direct herkend te worden.


  Eens in het kwartaal had ze even contact met John Espinoza. Hoewel ze hem vooral associeerde met iets wat ze juist trachtte te vergeten, was hij op de een of andere manier toch nog steeds het anker voor haar veiligheid. Het waren korte gesprekjes, meestal in een café, waarin hij heel systematisch een checklist langsliep om te controleren of ze zich nog aan de afspraken hield.


  De informatie die ze Espinoza gaf, was summier. Ze voelde er niets voor om veel van zichzelf bloot te geven en daarmee te zorgen voor nodeloze complicaties. Zo vertelde ze hem niets over een telkens in verschillende gedaanten terugkerende droom die zich in haar onderbewustzijn had genesteld en die ze maar niet kon uitgummen. In de droom liep ze door een labyrint waar geen einde aan leek te komen. Uiteindelijk kwam ze aan bij een deur die ze met veel moeite openkreeg. Altijd kwam ze dan terecht in het doodskistkantoor, waar John Espinoza op haar zat te wachten. Ze vroeg hem: ‘Ben ik nog veilig?’ Hij schudde zijn hoofd en verscheurde met een satanische lach een vel papier. Vervolgens ging hij weer weg en klapte de deur dicht. Ze probeerde de deur te openen, maar het lukte niet. Niemand hoorde haar. Iedereen was haar vergeten.


  Zo balanceerde ze tijdenlang op de rand van een emotionele vulkaan, die regelmatig rommelde, maar niet tot uitbarsting kwam. Tot het moment waarop ze op de radio Joe Cocker hoorde zingen over ‘what becomes of the broken hearted, who have love that’s now departed...’. Het was het laatste zetje. Alles was ontploft. Ze had haar glas whisky naar de spiegel gegooid waarin haar evenbeeld haar op dat moment met een gezicht vol tranen had aangestaard. De spiegel was in gruzelementen gevallen en ze had zich door een opspattende scherf lelijk gesneden.


  Het was een eruptie geweest van machteloze frustratie, vol belachelijke pathetiek en symboliek, bedacht ze terwijl ze haar hand met jodium ontsmette.


  Het moest afgelopen zijn met het zielige gedoe. Als dit het leven was waarvoor ze had moeten kiezen, dan moest ze er ook het beste van maken. Dat was ze iedereen die ze had achtergelaten wel verschuldigd.
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  De binnenplaats van Ucciardone was vrijwel verlaten. Weinig gevangenen maakten gedurende de zomer gebruik van de mogelijkheid om er even te luchten of te sporten. De meesten waren blij dat hun vochtige cel in de zomermaanden nog enige verkoeling bood en brachten daar het liefst zoveel mogelijk tijd door. In de winter daarentegen waren de cellen ellendig koud.


  Ricardo Morales, getooid met een strooien hoedje en een naar omstandigheden redelijk gesoigneerde grijze baard, zat op een bankje in de hoek van de binnenplaats die langzaam aan het veranderen was in een bakoven en trok zich niets aan van de zinderende hitte die door merg en been leek te gaan.


  In de bergen van Colombia was hij als kind al gewend geraakt aan echte hitte, en hij had geleerd wat je moest doen om een temperatuur van tegen de veertig graden te kunnen trotseren.


  Hij bekeek het inmiddels beduimelde boodschappenboekje dat hij altijd bij zich droeg. In zijn moeders handschrift stond erop geschreven wat hij aan wie moest bezorgen en wat er afgerekend moest worden. De letters waren al bijna vervaagd, nauwelijks meer leesbaar, maar hij wist nog precies wat er stond. Achterin, zorgvuldig geklemd tussen twee kartonnen tabblaadjes, zat de verdroogde roos die hij bij het lichaam van zijn moeder had gevonden. Hij durfde ’m nauwelijks meer aan te raken, bang als hij was dat-ie zou verpulveren.


  Omdat hij tijdens het proces had gezwegen, ondanks alle leugens en provocaties die hem ten deel waren gevallen, was hij veroordeeld tot twintig jaar cel. Hij had het allemaal zwijgend aangehoord en de aanklagers en rechters geen enkel aanknopingspunt gegeven voor welke vorm van communicatie dan ook.


  Als hij besloten had te zwijgen, dan hield hij dat vol tot aan de dood. De aanklagers hadden dat kunnen weten, als ze zich echt goed in hem hadden verdiept. Ooit had de militaire politie in Chili hem informatie proberen te ontfutselen over een fout gelopen drugsdeal. Dagenlang hadden ze hem gemarteld. Het hele repertoire hadden ze afgedraaid: zijn gezicht onder water gehouden totdat hij bijna stikte, al zijn nagels uitgetrokken, zijn vlees laten schroeien met gloeiende poken. Hij had geen kik gegeven. De allesverzengende haat die binnen in hem woekerde voor alles en iedereen die hem kwelde en verraden had, maakte hem immuun voor elk fysiek ongemak, elke marteling, elke verleiding.


  Het was een discipline die hij zichzelf had opgelegd, vanaf het moment dat hij midden in de nacht was weggeslopen uit het huis van zijn oom Fernando en tante Maria. Hij had een brief achtergelaten waarin hij ze bedankte voor hun liefde en toewijding en hun uitlegde dat hij nu dringend verder moest om zijn missie te voltooien. ‘Con amor y respeto...’


  Een week lang reisde hij moederziel alleen door de cocavelden en eindeloze vlakten, en hield hij zich in leven door af en toe iets te stelen van boeren. Het was een barre tocht, die hem met veel vallen en opstaan uiteindelijk bracht bij zijn reisdoel: Medellín. Hij loste er vrijwel direct op in de smeltkroes van het geweld dat deze stad zo kenmerkte. Hij sloot zich aan bij een groepje jongens dat wat hand-en-spandiensten verrichtte voor een van de vele kartels die Medellín op dat moment rijk was. ‘El brutal Nino’ werd zijn bijnaam. Omdat-ie zo klein van stuk was en alles durfde.


  Toen hij amper veertien was, mocht hij zijn echte sicario-examen doen. Hij wist niets over zijn slachtoffer. Ze hadden hem alleen maar een foto laten zien en uitgelegd dat de man ‘omgelegd’ moest worden.


  Op een brommertje reed Ricardo door een drukke winkelstraat, stopte bij een stoplicht, keek even opzij naar de bestuurder van een auto die daar ook stond te wachten, zag dat het de juiste persoon was, pakte zijn pistool en pompte vijf kogels in het lichaam van de bestuurder. Het wapen viel uit zijn handen. Toen het licht op groen sprong, scheurde hij weg en bleef de auto staan, terwijl de claxon begon te loeien omdat de man morsdood boven op zijn stuur was gegleden. Toen pas voelde hij eindelijk wat Emilio, zijn grote broer, ook gevoeld moest hebben. Een adrenalinestoot, die zijn lichaam in vuur en vlam zette en hem een onoverwinnelijk gevoel gaf.


  In een kleine kerk in een buitenwijk van Medellín brandde hij twee kaarsen. Voor zijn vader en zijn moeder. Fluisterend vertelde hij hun dat hij drommels goed wist dat ze een ander soort leven voor hem hadden bedacht, maar dat hij eenvoudig niet anders kon, en dat ze dat moesten begrijpen. Hij zou pas kunnen rusten als de schuld zou zijn vereffend.


  Hij had de kerk al bijna verlaten, toen hij bedacht dat hij iets belangrijks vergeten was. Een derde kaars. Voor Emilio.


  In de jaren die volgden gaf hij zijn ogen goed de kost en kreeg hij al snel in de gaten hoe de organisatie van de García-familie waar hij voor werkte, in elkaar zat. Dat maakte hem extra alert, omdat hij wist dat elk stapje dat hij op de ladder kon stijgen, altijd ten koste moest gaan van iemand die daar al stond. Bijna alle jongens met wie hij ooit de eerste stappen had gezet op dit avontuurlijke pad, waren ondertussen dood of verdwenen. Hij berekende zijn kansen zorgvuldig, als een schaker, en probeerde altijd een zet voor te zijn op de realiteit en de waan van alledag.


  Zijn kwaliteiten bleven niet onopgemerkt. Een van zijn bazen, Umberto García, promoveerde El brutal Niño tot zijn persoonlijke bodyguard. De promotie gaf Ricardo meer aanzien en meer mogelijkheden. Toen Umberto García hem op een dag meenam naar een meeting met de grote baas, El Elefante, was Ricardo eindelijk aangeland waar hij wilde zijn.


  De ontmoeting vond plaats op een plek waar hij in zijn dromen al heel vaak geweest was. De haciënda van Hector Ramírez.


  Het voelde bijna onwezenlijk om nu oog in oog te staan met de man die schuldig was aan het uitmoorden van zijn familie en die hij in zijn fantasie al ontelbare malen gruwelijk om het leven had gebracht. Hector Ramírez wekte niet de indruk te weten wie hij was en negeerde hem. Hij zat in een grote stoel, geflankeerd door zijn lijfwachten en had het te druk met het blaffen van bevelen naar zijn onderdanen.


  Ricardo kon zich nog precies het moment herinneren dat hij het had kunnen doen. Toen iedereen heel even was afgeleid omdat er een koffer werd opengemaakt die tot de rand toe was gevuld met dollars. Even was er het moment van onachtzaamheid, waarin zelfs de bodyguards hun aandacht hadden verloren. Ricardo was maar een paar passen van Ramírez verwijderd en met het mes dat hij bij zich droeg had hij hem kunnen doden. Hij zou het lemmet in een opwaartse richting dwars door zijn oogkas spietsen en rechtstreeks in de hersenen eindigen. In één enkele seconde. Hij had het in gedachten al duizenden keren gedaan.


  Terwijl hij de afweging maakte, zijn hart voelde kloppen, en onbewust al een halve stap vooruit deed, werd hij achterhaald door de realiteit. Ramírez stond op, de bodyguards waren weer alert.


  Zo moest het dus ook zijn, had hij achteraf beredeneerd. Het zou te simpel zijn geweest. Bovendien wilde hij Ramírez ook tekst en uitleg geven, alvorens hij hem zou laten sterven. En er was nog een kleine bijkomstigheid. Ricardo had zich voorgenomen om niet zoals zijn moeder een martelaar te worden. Hij moest en zou deze afrekening overleven en wilde niet aan flarden worden geschoten door een stelletje schietgrage bodyguards. Hij beet op zijn tong en speelde het spel mee. Het moment zou zich heus nog wel een keer aandienen.


  Jaren later, toen hij zich in Cali had opgewerkt tot een zeer succesvol en gerespecteerd zakenman en leider van een kartel dat op een totaal andere manier functioneerde dan al zijn soortgenoten, kocht hij het domein dat hij altijd al op het oog had: de haciënda waar zijn moeder Rosita ooit Hector Ramírez had terechtgewezen. Als eerbetoon aan haar moed en smaak gaf hij de haciënda de naam Las Rosas, en bloeiden er overal rozen. De bloem van de liefde.


  Dezelfde haat die zijn leven zo had ingekleurd, sleurde hem nu door de eentonige dagen en prikkelde hem met gedachten over de toekomst. Een toekomst buiten de muren van Ucciardone. De tijd was bijna rijp. Alle stellingen waren ingenomen. Het was een kwestie van geduld.
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  Rebecca leefde voor haar gevoel nu al ruim een eeuw als een non in een groot klooster dat Seattle heette. Een braaf en rimpelloos bestaan, zonder spectaculaire uitspattingen. In haar nabije omgeving stond ze bekend als een leuke vrouw, die heel vriendelijk en collegiaal kon zijn, maar van wie je niet zoveel hoogte kreeg. Mannen vonden haar intrigerend, omdat ze nooit inging op avances. De enige met wie ze goed contact had was Clara Philips.


  Ze had ondertussen haar appartement iets gezelliger, iets meer bewoonbaar gemaakt. In een van de kunstboeken van de bibliotheek was ze gestuit op een tekening van Salvador Dalí. Het was een naaktstudie van zijn geliefde vrouw Gala, zittend voor een open raam met haar rug naar hem toe, turend naar een onzichtbare verte. De zijkant van Galas gezicht was geheel afgeschermd door het golvend lange bruine haar dat tot haar schouders reikte. Ze was getroffen door de eenzaamheid die de tekening opriep, de afstand tussen Dalí en zijn geliefde. Maar het was vooral de gelijkenis met haar zelf waardoor ze verliefd raakte op de tekening. Niet alleen was zijzelf ook een vrouw die uitkeek op een wereld waarvan de horizon kustloos was, ze leek ook enigszins op Gala, met dat golvende bruine haar en bescheiden rubensiaanse vormen. Ze had een reproductie besteld en deze vervolgens ingelijst aan de muur gehangen zodat ze er eindeloos naar kon kijken.


  In de woonkamer had ze sfeerverlichting aangebracht en soms brandde ze geurkaarsjes. Wanneer ze thuiskwam oogde en rook het een beetje vertrouwd. Het was haar huis geworden. Nog nooit had ze iemand uitgenodigd, zelfs niet Clara. Ze wist dat het er een keer van zou moeten komen, maar ze wilde het zo lang mogelijk uitstellen.


  In het weekend ging ze, soms samen met Clara, naar Pike Place, een grote vismarkt in de haven van Seattle. Het was leuk om er wat rond te struinen en de vislucht op te snuiven. Soms vroeg ze zich af waarin de vis verpakt was geweest en of er misschien nog wat andere producten tussen hadden gelegen. Daar moest ze inwendig om lachen.


  Ze kocht ook wel eens wat vis, zonder dat ze enig idee had hoe ze die zelf moest bereiden. Een keukenprinses was ze nooit geweest, en zo waren er meer-huis-tuin-en-keukendingen waar ze aan moest wennen en waar ze zich nooit mee bezig had hoeven houden, zoals boodschappen doen, wassen, naar de stomerij gaan, stofzuigen, de auto laten keuren.


  Zo slopen de dagen, weken en maanden voorbij in een ongrijpbare monotonie.


  Vaak keek ze uit pure balorigheid uren achtereen naar de televisie. Daar had ze vroeger nooit veel belangstelling voor gehad. Nu had ze er alle tijd voor. Op CNN werd het nieuws gepresenteerd door een merkwaardige anchorwoman, Bobbie Battista, een knappe blonde vrouw met een prachtige sensuele mond en een loensende blik die van haar vrouwelijke volmaaktheid een soort kermisattractie maakte. Cecilia bleef altijd gebiologeerd kijken naar schele Bobbie met haar lage vuurspuwende stem. Dan zag ze soms ook dingen die ze liever niet had willen zien. Bij nieuwtjes over ‘criminele afrekeningen’ sloeg de schrik haar nog altijd even om het hart. Heel af en toe vloog er een reportage over Nederland voorbij, een land dat nog steeds vooral geassocieerd werd met molens, tulpen en koffieshops. Het veroorzaakte een gevoel van heimwee dat ze het liefst zou willen uitsluiten, alsof Nederland niet meer bestond en van de aardbodem was weggevaagd.


  ’s Avonds doodde ze de tijd door boeken te lezen die ze meenam uit de bibliotheek. Vooral reisverslagen boeiden haar. Ze gaven een venster naar de wereld die er wel was en waar ze in had geleefd, maar waarin ze zich nog niet vrijelijk durfde te bewegen.


  Op een van die eenzame avonden las ze een boek over Santería, een soort slavenreligie die heel populair was op Cuba. Alles wat met waarzegsters en spirituele rituelen te maken had, had ze altijd fascinerend gevonden. In Zuid-Amerika was ze er vaak mee in aanraking gekomen en het had haar nooit helemaal losgelaten. Ze herkende er veel in, en het was in haar huidige situatie een mooie uitlaatklep voor haar gedachten, twijfels en wensen. Heel even had ze op het punt gestaan een altaartje te maken, waar ze dan volgens instructie rum of bloemen zou kunnen offeren, maar uiteindelijk was ze daarvan afgestapt. Het was de Hollandse nuchterheid die toch prevaleerde.


  Ze deed het licht pas laat uit, lag dan alleen in bed en probeerde te slapen. De prozac had ze ten slotte toch maar in de prullenbak gekieperd. Van buiten hadden ze van alles aan haar kunnen veranderen, van binnen was ze nog steeds hetzelfde, ondanks de brainwash die ze had ondergaan. De pillen waren een symbool geworden voor een vorm van afhankelijkheid waar ze van af wilde.


  Ze was nooit echt ergens aan verslaafd geweest, terwijl ze toch bloot had gestaan aan grote verlokkingen. Natuurlijk had ze wel eens een ‘frisse neus’ gehaald, maar alleen om te ervaren wat het was waar mensen zo verslaafd aan raakten en astronomisch veel geld voor betaalden. Ondanks alle moeite die ze zich getroostte om het leven aangenaam te maken, wist ze dat er één ding was waar ze beslist niet tegen kon: eenzaamheid.


  Ze vertikte het om als een kasplantje langzaam te verschrompelen. In een ingewikkeld boek over de menselijke psyche las ze dat mensen die een verdriet of trauma moeten verwerken, eerst worden opgeslokt door een ontkennende fase en daarna, als alles goed gaat, terechtkomen in de acceptatiefase die model staat voor heling en sturing. De studie zat vol met vakjargon dat elk menselijk begrip te boven ging, maar de boodschap was duidelijk: voor haar was de acceptatiefase aangebroken.


  Ze was zich er eerst niet eens zo bewust van geweest, maar naarmate ze zich vaker in de spiegel bekeek, drong het tot haar door dat anonimiteit en onaantrekkelijkheid onlosmakelijk met elkaar waren verbonden. De niet bijster verzorgde bruine haren en het onappetijtelijke brilletje drukten haar in een vergeethoek waar ze niet langer meer wilde zijn.


  In een groot warenhuis kocht ze een nieuwe garderobe, veel smaakvoller dan wat ze had. Het brilletje, dat ze alleen maar droeg om zichzelf nog eens extra te camoufleren, ruilde ze in voor een bril met een modieus montuur. Ook haar kapsel gaf ze een bescheiden metamorfose.


  Ze merkte meteen dat er door die ingrepen opeens een wereld voor haar openlag waarin ze zich vrijelijk kon bewegen, waarin ze kon ademen, waarin ze zichzelf kon zijn... als Rebecca Robinson.


  Dat Becky langzaam uit haar schulp kwam kruipen, was ook Lester Jones niet ontgaan. Hij gaf haar de supervisie over de maandelijkse voorleesavonden waarop auteurs uit eigen werk kwamen voordragen. Die avonden waren tot dan toe verre van populair geweest, en het feit dat Lester nu de verantwoordelijkheid daarvoor op Becky’s bordje had geschoven was een blijk van waardering. Volgens Clara betekende het gewoon dat hij zijn romantische aspiraties weer wilde opporren.


  De belangstelling voor de voorleesavonden was aanzienlijk toegenomen vanaf het moment dat Becky zich ermee was gaan bemoeien. Haar enthousiasme en de overredingskracht werkten aanstekelijk. Ze vond het elke keer weer een uitdaging om een auteur over de streep te trekken en naar Seattle te lokken. Soms gingen zij en Clara een weddenschap aan of het haar zou lukken. Becky won altijd. Voorheen nam geen enkele zichzelf respecterende schrijver de moeite om helemaal naar Seattle te komen, nu wel.


  Toen het onvermijdelijke moment was gekomen waarop ze Clara bij zich thuis moest uitnodigen, was ze zo zenuwachtig geweest als een bakvis, maar de avond was een groot succes. Ze maakten samen sushi en dronken een liter sake. Clara toonde zich warm en belangstellend, maar had haar gelukkig niet in het nauw gedreven met al te diep graven in haar verleden.


  Toen Clara haar een paar weken later vroeg of ze mee wilde gaan naar Las Vegas, voor een geheel verzorgd gezellig weekendje, had ze de uitnodiging enthousiast aanvaard. Het was tijd om buiten te gaan spelen.
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  Clara had een geheel verzorgd long weekend Las Vegas georganiseerd: een paar shows, zoals die van de onvermijdelijke Wayne Newton, gokken, giechelen, flirten met andere gelukszoekers, en blut weer naar huis. Ze logeerden in een luxe suite in het Bellagio, een van de kroonjuwelen van de Strip. De suites, compleet met jacuzzi, waren relatief goedkoop, omdat het de bedoeling was dat je zo lang mogelijk in Las Vegas kon blijven om er zoveel mogelijk geld achter te laten.


  Vanaf het moment dat ze haar eerste schreden in Las Vegas zette, merkte Cecilia meteen hoe heerlijk het was om je vrij te bewegen in een wereld die ruimer was dan de straten van Seattle. Bovendien maakte Las Vegas bij haar ook vertrouwde krachten los. Hier werd je geacht dag en nacht door te gaan en pompten de casino’s in de nachtelijke uren niet voor niets extra zuurstof door hun ventilatiesystemen, zodat niemand adem en energie te kort kwam.


  De energieroes die zich van haar meester maakte, ontrafelde na enige tijd ook gevoelens die al geruime tijd bedolven waren geweest onder het emotieloze beton van haar nieuwe leven. Ze ontdekte weer wat flirten was. Kleine lachjes, knipogen, blikken die iets te lang aan een lichaamsdeel bleven kleven. Het was een leuk spel dat ze nog steeds uitstekend beheerste. Clara ging minder subtiel te werk. In Las Vegas gingen voor haar alle remmen los en ze liet zichzelf in de hotelsuite ongecompliceerd luidruchtig verwennen door willige slachtoffers die in haar netten waren gezwommen. Cecilia kon er wel om lachen en vermaakte zich tijdens deze escapades uitstekend in de casino’s van Caesars Palace en The Mirage, waar ze mondjesmaat haar geld verloor en ‘hard to get’ speelde met begerige Japanse zakenlieden.


  In het casino van het Bellagio werd haar onderdrukte goklust eindelijk beloond. Het rouletteballetje viel in nummer 29, haar geluksgetal. Terwijl er een hele stapel fiches naar haar toe werd geschoven, moest ze hardop lachen, zoals ze dat in tijden niet had gedaan. Een spontane zorgeloze ontlading.


  Ze stond op het punt weer wat fiches in te zetten, toen er iemand naast haar kwam staan, die haar van opzij aankeek. Ze voelde de blik, maar keek niet op. ‘Excuse me.’ Ze deed net alsof ze hem niet hoorde. Toen de man haar zachtjes op de schouder tikte, moest ze wel even opkijken.


  Het was een mollige man van middelbare leeftijd, gekleed in een wijd zittend linnen pak. Zijn dunne blonde haren plakten op zijn bezwete schedel en hij droeg een ziekenfondsbrilletje, dat hem onbedoeld een guitige gezichtsuitdrukking gaf.


  De man keek haar onderzoekend aan en schudde zijn hoofd. ‘Ik hoorde u lachen, en toen dacht ik: hé, die ken ik! Maar u bent ’t niet.’ Hij sprak Engels met een Amsterdams accent. ‘Ik dacht: je kan mensen altijd herkennen aan de manier waarop ze lachen.’


  Hij knikte haar verontschuldigend toe, draaide zich om en liep weg.


  Ze wist het meteen. De man was Bennie de Vries, een van de roemruchte Amsterdamse zakenpartners van Frank van Rijn, die ze jaren geleden had ontmoet in Colombia en daar in opdracht van Ricardo had moeten entertainen. Het was een debacle geworden.


  Ze was zich dood geschrokken.


  Ze had gelachen zoals Cecilia altijd lachte.


  De volgende ochtend bleef ze met ‘migraine’ op bed. Ze durfde zich niet meer te vertonen en had het gevoel door het oog van de naald gekropen te zijn.


  Stel dat Bennie zich plotseling bedacht had en naar haar op zoek zou gaan?


  Op de luchthaven van Las Vegas verviel ze in haar oude gewoonte: als laatste stapte ze het vliegtuig in en onderweg kleedde ze zich om. Ze was opgelucht dat ze weer heelhuids was teruggekeerd in het vertrouwde Seattle.


  20


  Het was erg warm in het auditorium van de bibliotheek in Seattle, omdat de airco was uitgevallen. Toen Oliver Taro binnenkwam zag hij dat het zaaltje propvol zat met belangstellenden en brak het zweet hem uit.


  Diep in zijn hart hield hij eigenlijk helemaal niet van dit soort avondjes. De vrouw van de bibliotheek die hem had gebeld was erg volhardend geweest. Naarmate hij meer obstakels in de strijd gooide, werd haar toon dwingender. Het was alsof hij gevangenzat in een net dat zij langzaam binnenhaalde. Uiteindelijk had hij toegegeven. Toen hij zijn uitgeverij, Phoenix House of Books, vertelde dat hij gevraagd was om in Seattle te komen voorlezen uit zijn oeuvre, was het heel even stil geweest. Seattle?? Niet direct een stad die in de vuurlinie lag van zijn promotietour. Het accent lag juist op San Francisco, Los Angeles, New York, Boston, Washington en nog tal van andere intellectuele bolwerken.


  De boeken van Oliver Taro verkochten goed. Ze werden in vrijwel alle talen uitgegeven, en het aantal onderscheidingen dat hij had ontvangen was imposant. Met zijn bestseller Intimate Strangers was hij zelfs al in de race geweest voor de Pulitzer Prize for Fiction, maar hij had hem helaas niet gewonnen.


  Oliver Taro, een aantrekkelijke ranke man van tegen de zestig, met kort zilverkleurig haar en een gebruind gezicht waar de schaduwlijnen van diepe groeven doorheen liepen, was geen geboren en getogen Amerikaan. Zijn familie kwam oorspronkelijk uit Hongarije, had zich in de jaren dertig noodgedwongen in Nederland gevestigd, en was in de Tweede Wereldoorlog bijna geheel opgelost in diverse concentratiekampen. Oliver was kort na de oorlog als klein jongetje geëmigreerd naar het beloofde land. Niet Palestina, of Israël, maar de Verenigde Staten, de bevrijders.


  Zijn oeuvre kenmerkte zich door sober glashelder taalgebruik en hij was een meester in het blootleggen van de ogenschijnlijk simpele, maar in feite zo ingewikkelde menselijke emoties. Natuurlijk waren zijn roots een voorname inspiratiebron. Veel van zijn verhalen speelden zich af in Europa, tegen het decor van het fascisme. Zijn politiek engagement werd hem niet overal in dank afgenomen, zeker niet in een Amerikaanse maatschappij die gedomineerd werd door nationalisme, kortzichtigheid en lange tenen. Hij had grote moeite gehad om zijn werk gepubliceerd te krijgen. Totdat een kleine uitgeverij, Phoenix, de ban doorbrak. And the rest is history’, zoals zijn uitgever het trots had verwoord. De boeken vonden een almaar groeiend lezerspubliek, en de kleine uitgeverij groeide mee en werd groot.


  Oliver moest er nog steeds aan wennen dat hij nu een publiek figuur was geworden. In de etalages van boekwinkels prijkten levensgrote portretten van hem. Hij schrok vaak van de omvang van zijn evenbeeld. Het succes van zijn boeken streelde weliswaar zijn ijdelheid maar het was tegelijkertijd een inbreuk op de door hem gekoesterde anonimiteit. Liever was hij, net als J.D. Salinger, een levende mythe geworden. Zijn uitgever dacht daar anders over en organiseerde na elk nieuw boek een uitputtende promotietournee die hem op de vreemdste plekken bracht.


  Hij liep in de richting van de katheder die voor in het zaaltje was opgesteld en bekeek zijn publiek. Een gemêleerd gezelschap, bestaande uit wat oudere vrouwen en heren en studenten met blocnotes in de aanslag. Iedereen had last van de warmte. Met het programmaboekje waaide men zichzelf en elkaar wat koelte toe.


  ‘Meneer Taro?’ Hij draaide zich om.


  Daar stond een vrouw, met bruin haar en een bril, gekleed in een donkere jeans en donkerpaarse blouse.


  ‘Aangenaam, ik ben Becky Robinson.’


  Ze stak beleefd haar hand uit.


  Hij had zich iemand anders voorgesteld bij de vrouw die hem hiernaartoe gelokt had. Meer een dominante kenau, mollig en streng, die ervan hield de baas te spelen.


  ‘Fijn dat u er bent.’


  Haar stem was vriendelijk en had niet dat kordate dat hem uiteindelijk gevloerd had.


  ‘Ja, heel fijn.’ Hij knikte haar bijna een beetje verlegen toe.


  ‘Goede reis gehad?’


  ‘Ja, zeker.’


  ‘Mooi. Zullen we dan maar?’


  Ze leidde hem naar het spreekgestoelte en kondigde hem vol enthousiasme aan. Applaus daalde op hem neer, alsof er een beroemdheid het podium betrad.


  Elke keer weer vergat hij dat dat ook zo was. Uit zijn aktetas haalde hij twee van zijn boeken tevoorschijn. Hij had gele papiertjes tussen de pagina’s gestopt, zodat hij niet telkens eindeloos hoefde te bladeren als hij naar een passage zocht die hij wilde voorlezen.


  Hij sloeg het eerste boek open, Intimate Strangers, en begon met zachte stem voor te lezen. Alleen het geronk van de ventilator die vruchteloos probeerde wat frisse lucht naar binnen te blazen, was hoorbaar.


  Na afloop hadden ze hem de meest uiteenlopende vragen gesteld. Waarom hij schreef, waar hij zijn inspiratie aan ontleende, welke auteurs zijn voorbeelden waren, of hij met de pen schreef, wat hij verdiende aan elk boek, en of de expliciete seksualiteit die hij beschreef, gebaseerd was op eigen ervaring.


  Hij beantwoordde alle vragen beleefd en werktuiglijk, ‘mijn boeken zijn een weerspiegeling van mijzelf’ en ‘natuurlijk schrijf ik met een vulpen’, en ‘ja, ik ben nu multimiljonair.’ Dit laatste zei hij met een grote knipoog.


  Het publiek zoog zijn woorden op, gniffelde, en was na enige tijd tevreden afgedropen, op zoek naar verkoeling.


  Taro veegde met een zakdoekje het zweet van zijn voorhoofd en glimlachte naar de vrouw die hij had leren kennen als Becky en die opmerkzaam toekeek hoe hij zijn spulletjes weer in de aktetas opborg.


  ‘Tevreden?’ vroeg hij haar voor de vorm.


  Ze knikte en wees naar het inmiddels lege zaaltje. ‘Ze hebben u het hemd van het lijf gevraagd.’


  ‘Dat bood gelukkig dan nog enige verkoeling.’ Hij vouwde zijn zakdoekje zorgvuldig weer op. ‘Nee, ik vond het een erg leuke avond...’


  ‘Geen spijt dat u helemaal naar Seattle bent gekomen?’


  ‘Absoluut niet. Morgen vlieg ik door naar Los Angeles, daarna naar San Diego en dan San Francisco, dus het paste allemaal precies.’


  Het leek alsof hij de verlegenheid waarmee hij binnen was gekomen, van zich af had geschud en hij opgelucht was dat het corvee er weer op zat.


  ‘Mag ik u uitnodigen iets te gaan drinken in mijn hotel?’


  Ze keek hem aan met een aarzelende blik.


  Een halfuurtje later zaten ze tegenover elkaar in de bar van het Ramada Hotel, diep weggezakt in grote gecapitonneerde fauteuils, met een glas droge witte wijn in de hand.


  ‘Om een of andere reden boekt mijn uitgever voor mij altijd een kamer in een Ramada Hotel, waar ter wereld ik ook ben. Ik denk dat ze hem er stiekem voor betalen.’


  Hij lachte ontspannen.


  Ze had de hele avond ademloos naar hem geluisterd en genoten van zijn simpele woordgebruik en de rake manier waarop hij bepaalde situaties uit het leven blootlegde en beschreef. Zijn woorden voelden als een soort zachte zalf op de rauwe plekken van haar gevoelsleven.


  Hij had een nuchter gevoel voor humor dat haar bijzonder beviel. Hij vertelde haar vol zelfspot en relativering iets over zijn leven als schrijver en zijn voorliefde voor de diepgewortelde cultuur in Europa tegenover de oppervlakkigheid van de Amerikanen.


  Zijn interesse voor het leven van Rebecca Robinson leek welgemeend. Het werkte aanstekelijk en ze moest zich bedwingen om niet spontaan van alles over zichzelf en Nederland aan hem te vertellen. Haar leugen was de noodrem voor de waarheid.


  De uren verstreken, de bar ging dicht en ze voelde hoe de warmte van Oliver haar langzaam had doen ontdooien.


  Toen hij galant voorstelde om nog één drankje ter afsluiting te drinken op zijn kamer, had ze in een vlaag van bescheidenheid eerst nog beleefd geweigerd. Ze wist wat er ging gebeuren.


  Nog nooit had ze zich als Rebecca Robinson aan een man gegeven. Ze voelde zich onzeker, zelfs beschaamd. Oliver was zacht, geduldig en ervaren. Allemaal eigenschappen die haar broze ijslaag vakkundig deden smelten. Uit pure opluchting stroomden de tranen uit haar ogen.


  ‘Doe je dit altijd als je ergens een lezing houdt?’ vroeg ze hem, terwijl ze naast elkaar in bed lagen en hij zijn vingertoppen zachtjes lieten wandelen over haar lichaam.


  ‘Waar zie je me voor aan? Ik doe juist altijd de grootste moeite om literaire groupies van mij af te houden,’ fluisterde hij.


  Hij keek naar de frons op haar gezicht. Zijn vingertoppen stopten met hun intieme wandeling.


  ‘Ik ben een eerzame vrijgezel, en dat wil ik graag blijven. Ik heb jaren samengeleefd met een vrouw waar ik heel veel van hield. Toch hadden we het soms heel moeilijk met elkaar. We kwamen er toen beiden achter dat we bezig waren om uit dezelfde beker te drinken. We wilden en waren te veel van hetzelfde. Als je voor altijd bij elkaar wil blijven en geen intieme vreemden, zoals in mijn boek, wil worden, dan moet je zorgen dat je allebei uit een verschillende beker drinkt.’


  Hij probeerde haar vragende blik te lezen en zei: ‘Tot de laatste druppel.’
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  Na het proces in Rome was hij meteen teruggekeerd naar Washington voor een uitvoerige ‘debriefing’ waar geen eind aan leek te komen. Het kwam erop neer dat ze er ruim de tijd voor namen om alles wat nog maar een beetje met ‘Beto’ te maken had uit hem te lepelen.


  Natuurlijk had hij tijdens zijn carrière al eerder ondervonden dat het loslaten van een undercoveridentiteit veel tijd kostte. Hoe dieper je in iemands huid kroop, des te moeilijker het was om er weer uit te komen. Toch kreeg hij tijdens de debriefing in Washington gaandeweg het frustrerende gevoel dat de stank veel groter leek dan de dank. Ze behandelden hem alsof hij een verdachte was, alsof ze opzettelijk waren vergeten dat Beto in werkelijkheid niet bestond. Wekenlang ondervroegen ze hem in een kleine bedompte kamer zonder ramen. Het leek wel alsof hij te gast was in Guantanamo Bay. Alles werd opgenomen op video.


  Misschien was de onpersoonlijke behandeling wel zijn eigen schuld, zo bedacht hij later, omdat het hem eenvoudigweg niet lukte om Beto zomaar uit te wissen, uit zijn systeem te filteren. Hij had Beto in de afgelopen jaren zozeer geperfectioneerd dat hij met hem vergroeid was geraakt, zijn taal, zijn gewoonten, zijn manier van doen. Beto was een bijna vanzelfsprekend onderdeel van zijn leven geworden. In zijn paspoort stond de naam Jake Westwood, maar die was een vreemde voor hem geworden.


  Ook voor degenen die van hem hielden. Zijn vader. En de vrouw die ooit de liefde van zijn leven was. De laatste ontmoeting met haar was pijnlijk geweest, omdat zij nauwelijks leek te zijn veranderd en hij zichzelf onderweg was kwijtgeraakt. Zij wilde de draad weer oppakken, zoals ze ooit hadden afgesproken. Het was onmogelijk geweest, een illusie. Tijdens zijn Beto-jaren had hij haar uit zelfbescherming uit zijn gevoelsleven verwijderd en nu kon hij niets meer terugvinden, hoezeer ze haar best ook deed. Hij had de draad gebroken. Dat was het beste voor iedereen.


  Sindsdien sleepte hij zich van de ene onenightstand naar de andere en kon en wilde hij zich aan niemand hechten.


  Na de debriefing had de DEA hem pro forma een kantoorbaan in San Francisco aangeboden. Het was, gezien het psychologisch rapport, voor lange tijd uitgesloten dat hij weer undercoverwerk zou kunnen doen. Het vooruitzicht zijn carrière ergens achter een bureau voort te zetten was niet erg aanlokkelijk. Hij was vergroeid geraakt met de straat. Daarom had hij het aanbod afgeslagen en had hij de DEA verlaten. Hij wilde voorlopig met niemand iets te maken hebben.


  Hij wist dat de armen van Ricardo Morales de hele wereld konden bestrijken. Ricardo zou hem nooit vergeten, laat staan vergeven. Maar aan de andere kant: Ricardo zat hoog en droog twintig jaar achter de tralies. Tegen de tijd dat hij uit de gevangenis zou komen, zou hij een oude man zijn. Vergane glorie. Yesterday’s news. Zelf zou hij dan allang anoniem ergens op een eilandje in de zon zitten. Als beloning voor zijn tropenjaren.


  Hij was van plan dat samen te gaan doen met Isabella, een prachtige Spaanse die hij onlangs bij toeval in een bar had leren kennen, en die niet alleen fysiek maar ook geestelijk zijn thuishaven bleek te zijn. Haar ongeremdheid was het perfecte medicijn tegen alle frustraties die hem zo’n pijn deden.


  Tijdens lange wandelingen op Ocean Beach had hij haar voor het eerst iets over zichzelf verteld. Dat hij lange tijd een ander leven had geleid en grote moeite had zich daarvan los te maken. Hij had zijn woorden zorgvuldig gekozen, alsof hij bang was dat ze als pluisjes van een paardenbloem alle kanten op zouden kunnen waaien en terecht zouden kunnen komen bij oren waarvoor ze niet bestemd waren. Isabella had hem in het maanlicht gekust en hem toevertrouwd dat hij vooral niet bang moest zijn om bij haar zijn hart uit te storten.


  Dat had hij gedaan. Geen detail had hij overgeslagen.


  Beto rook aan de cannoli die hij net voor Isabella had gekocht in Pastry’s Paradise, een kleine Italiaanse bakkerij op Columbus Avenue in San Francisco.


  De gitzwarte gloeiend hete espresso die eigenaar Giuseppe voor zijn vaste klanten schonk, en die je geacht werd in één snelle teug naar binnen te slurpen, brandde nog wat na in zijn maag. Hij keek even naar zichzelf in de etalage en stapte toen in zijn auto, een onopvallende witte cabrio. De auto wilde niet meteen starten. Hij rukte nog eens aan de contactsleutel en leek in een fractie van een seconde te beseffen wat er mis was. Alle beelden en emoties die door zijn hoofd raasden, balden zich samen in een diepe zucht. Op het moment dat zijn hand nog een poging deed om het portier weer te openen, ontplofte de bom die onder de auto was aangebracht. Een enorme vuurbal deed de auto uit zijn voegen knappen. Hij vloog met stoel en al als een vuurpijl de lucht in en landde zwartgeblakerd en morsdood op het asfalt.
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  Het papiertje met het telefoonnummer dat ze in geval van nood kon bellen, had hij opgerold in het oor van het half leeggedronken koffiekopje achtergelaten. Hij had haar de hand gedrukt, was opgestaan en verdwenen. Zijn laatste peuk smeulde nog wat na in de asbak. Het hele gesprek had nog geen twee Gauloises zonder filter geduurd.


  Ze dacht na over wat hij haar zojuist had gezegd.


  ‘WitSec is een beetje overbelast, Rebecca. Dus dat betekent dat we onze afspraken helaas wat zullen moeten gaan aanpassen...’


  John Espinoza nam een laatste slokje van zijn koffie. ‘Hé, cheer up, niemand weet wie je bent en waar je bent. Ik zou zeggen: blijf lekker zitten waar je zit en verroer je niet. Dan is er niets aan de hand.’


  Hij keek haar aan, likte met zijn tong over zijn lippen en mompelde: ‘Hier heb je m’n nieuwe telefoonnummer. Als er iets is, kun je me altijd bellen, dat weet je...’


  De manier waarop John, de enige overgebleven link met haar vroegere leven, haar deze boodschap had gebracht had haar volkomen overrompeld. Zo gemakkelijk ging dat dus. Even langskomen, kopje koffie drinken, sigaretje erbij, klaar. Haar paranoïde angstdroom dat ze ooit een keer te onbelangrijk zou worden voor WitSec en alleen zou achterblijven was dus toch uitgekomen.


  John had haar voorzichtige suggesties in die richting altijd vrolijk gebagatelliseerd. ‘Zon vaart zal het nooit lopen, mark my words.’


  Tot vandaag.


  Ze stond op, verliet het café en wandelde langzaam naar de parkeerplaats waar haar auto stond. Ze keek over haar schouder. Een man, die ook in het café had gezeten, wandelde op enige afstand achter haar aan. Het leek alsof hij was verzonken in gedachten, totdat hij haar blik voelde en opkeek. Hij stopte, draaide zich vervolgens haastig om en liep terug in de tegenovergestelde richting, intussen met zijn handen op zijn broekzakken trommelend alsof hij iets was vergeten of kwijt was geraakt.


  Ze was vrij. Vogelvrij.
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  Een gure wind baande zich een weg tussen de grauwe en sfeerloze betonnen kantoorkolossen in het zakencentrum van Washington. In het kantoor van de Drug Enforcement Administration, gevestigd op nummer 800 in K Street, was het volgens goed Amerikaans gebruik om te stikken. Nergens kon een raampje open. ’s Zomers, als de mussen van het dak vielen, loeide de airconditioning zo hard dat iedereen een dikke trui aan moest om geen kou te vatten.


  Gabi Sanchez, een slanke vrouw met donkerblond schouderlang haar en diepbruine ogen die de aandacht trokken in een bleek maar aantrekkelijk gezicht, stond voor het raam van haar kantoor op de hoogste verdieping van het DEA-gebouw. Ze staarde naar buiten en roerde gedachteloos in een kopje koffie dat ze net uit de automaat had gevist. De telefoon had nog niet gerinkeld, de faxen hadden nog niets uitgespuwd. Het was een rustige ochtend.


  Ze kon vanuit haar kantoor een glimp zien van The Oval Office. Daar zetelde de man voor wie zij goed beschouwd haar leven al diverse keren in de waagschaal had gelegd. Ze had hem één keer de hand mogen schudden, toen ze een belangrijke onderscheiding kreeg. Aan de muur achter Gabi’s bureau hing een fraai ingelijste plaquette, waarop met sierlijke letters stond gegraveerd: The DEA Administrators Award for Distinguished Service. Het was de beloning geweest voor haar opmerkelijke prestaties bij de DEA. Eigenlijk was ze er wel trots op, ondanks het feit dat die prestaties diepe sporen bij haar hadden achtergelaten.


  Het had maar weinig gescheeld of haar carrière bij de DEA was in de dop gebroken. Ze had op het punt gestaan om de DEA-Academy in Quantico, het opleidingsinstituut waar ook de mariniers werden klaargestoomd voor het grote werk, te verlaten. Het was te zwaar. De fysieke ontberingen die ze zich moest laten welgevallen waren ondragelijk geweest. Bovendien stond ze er ook helemaal alleen voor. Er waren in Quantico niet veel vrouwen, en helemaal geen vrouwen die er zo aantrekkelijk uitzagen als Gabi. Ze miste elke vorm van steun, totdat een van haar mannelijke collega’s zich een beetje om haar en haar beurse plekken had bekommerd. Hij had haar erdoorheen gesleept en geleerd hoe ze zich het beste kon verweren en verzorgen. Hij had zich letterlijk en figuurlijk ontpopt tot haar beschermengel.


  Misschien juist gestimuleerd door de regel die romantiek tussen collega’s in het DEA-opleidingskamp ten strengste verbood, ontwikkelde zich tussen hen beiden een hartstochtelijke relatie. De opleiding, waarin dagelijks zo veel van hen werd gevergd, zorgde voor een onstuitbare drang naar lichamelijke troost en ontlading. Ze deden alles wat god en de DEA verboden, stiekem en noodgedwongen op de vreemdste plekken.


  Ze droomden ervan om samen als een onverslaanbaar duo deel te nemen aan undercoveroperaties en de wereld te behoeden voor misdaad. De ontnuchtering was groot toen bleek dat hun wegen zich abrupt van elkaar zouden scheiden. Omdat men bij de DEA wilde dat undercoveragenten zo min mogelijk van elkaar wisten, werden ze, nadat beiden de basis van hun opleiding hadden voltooid, al snel ingezet bij operaties die niets met elkaar te maken hadden. Vanaf dat moment zagen ze elkaar nog maar zelden. Het was de prijs die ze moesten betalen voor hun op dat moment al zo flitsende carrières. Als pleister op de wonde deden ze elkaar één plechtige belofte: ooit zouden ze weer samen zijn.


  De stroomversnelling waarin Gabi na Quantico terechtkwam was zo rigoureus, dat ze nauwelijks tijd had om lang en intensief stil te staan bij hun afscheid. Na wat relatief kleine zaakjes in New Orleans, waar ze in naargeestige steegjes en crackhouses haar eerste ervaringen als undercoveragente opdeed, bleek al heel snel dat de DEA grootse plannen had met haar.


  Omdat het bekend was dat drugskartels veel vertrouwen hadden in goed opgeleide professionele vrouwen die verstand hadden van financiële zaken, werd Gabi in hoog tempo omgeturnd tot een zeer aantrekkelijk en onweerstaanbaar lokaas. Maandenlang was ze dag en nacht bezig om alle kneepjes te leren van haar nieuwe vak: het witwassen van geld.


  Haar nieuwe naam werd Gabi Moreno, bankdirectrice van American Trust Associates, een door de DEA in het kader van Operation Green Ice opgezet nepbedrijf dat voor haar cliënten een heel aantrekkelijk aanbod had: het witwassen van groene dollars. De methode was eigenlijk heel simpel. De medewerkers van Gabi boden aan om op elke gewenste plek het zwarte drugsgeld op te halen, waarna het vervolgens tegen een vergoeding van een aanzienlijk percentage gestort werd op een zogenaamd legale bank in San Diego. Vervolgens werd het geld geheel wit weer overgemaakt naar de cliënten. De bank waar Gabi mee samenwerkte was in werkelijkheid een frontoffice van de DEA zodat alle geldstromen goed gevolgd konden worden en de bewijzen tegen de cliënten zich vanzelf opstapelden.


  American Trust Associates had zijn hoofdkwartier opgeslagen in een van de duurste buurten van San Diego. Gabi Moreno zetelde er in een zeer luxueus ingericht kantoor waarin overal verborgen camera’s waren aangebracht. Als directrice met een gigantisch salaris kreeg ze bovendien een prachtige villa in de bergen van La Jolla tot haar beschikking. Daar stonden een paar fonkelnieuwe Mercedessen op de oprijlaan en het was een gewilde plaats om haar belangrijkste cliënten persoonlijk te ontvangen. De bedienden waren allemaal DEA-agenten en ze werd dag en nacht in de gaten gehouden. Haar cover moest volmaakt en overtuigend zijn. Niets werd aan het toeval overgelaten, alle gesprekken die ze voerde werden opgenomen.


  De klanten werden naar haar toe gelokt met behulp van een ingenieus netwerk van informanten. Eenmaal binnen bezweken ze allemaal voor Gabi, die hen inpalmde met haar koele zakelijkheid en uiterlijke schoonheid. Ze vertelde hun steevast dat ze een Zwitserse moeder had en als vader een gepensioneerde hitman uit Venezuela. Zo’n CV gaf vertrouwen en schiep een band.


  De opzet werkte als een trein. Gabi Moreno werd in een mum van tijd de spin in een groot internationaal web van geldwitwasserij. Haar telefoon bleef maar rinkelen, en omdat ze de indruk moest wekken dat ze in de grotemensenwereld leefde, reisde ze in een privéjet van hot naar her.


  Ze genoot van de spanning en verdiepte zich nauwelijks in de dreiging die haar werk met zich meebracht. Dat kwam omdat ze een rotsvast vertrouwen had in de rol die ze speelde. Ze kleedde zich sexy, niet te uitdagend, en had eigenlijk geen last van de avances die haar klanten soms maakten. En wat nog veel belangrijker was: ze vertrouwden haar volkomen. Een van haar cliënten, een Colombiaanse drugshandelaar, vertelde haar een keer tijdens een lunch, terwijl hij met blote handen een kreeft verbrijzelde, dat als hij ook maar een moment aan haar zou twijfelen, hij haar gisteren al had laten omleggen. Gabi Moreno had geglimlacht en geen krimp gegeven. Ze speelde weliswaar met vuur, maar ze had een soort aura van onkwetsbaarheid om zich heen geschapen waardoor ze zeker wist dat ze nooit haar handen zou gaan branden.


  Dit onkwetsbare gevoel verloor ze op de dag dat Alex Negrete, een van de DEA-agenten in Mexico met wie ze nauw samenwerkte en die haar verschillende klanten had geleverd, plotseling verdwenen was.


  De dag tevoren had ze hem nog gesproken op een geheime ontmoetingsplaats. Ze was een beetje bezorgd geweest, omdat hij op het punt stond om afspraken te gaan maken met de twee belangrijke targets die Gabi en de DEA wilden binnenslepen: de Mexicaanse gebroeders Cabanaz, levensgevaarlijke drugslords die bekendstonden om hun uiterst gewelddadige manier van handelen.


  ‘Doe je voorzichtig? Je weet toch wel met wie je te maken hebt?’


  Alex had een beetje meewarig gelachen. ‘Je lijkt m’n moeder wel... Straks maak je me nog bang, Gabi... Cheer up, we’ve got them by the balls!’


  Een paar dagen later vonden ze zijn auto total loss in het ravijn. Alex lag een eindje verder. Volstrekt onherkenbaar. Al zijn botten waren methodisch gebroken, zijn hoofd verbrijzeld, vermoedelijk met een stalen honkbalknuppel. Hij was, zo bleek later, verraden door een collega van zijn Mexicaanse bureau, die ongetwijfeld flink was omgekocht voor het leveren van deze informatie. De drugsbaronnen strooiden met geld om mensen om te kopen. Er was bijna niemand tegen bestand. Wanneer je bijvoorbeeld als douaneambtenaar een hongerloontje verdiende, was het wel heel aanlokkelijk om voor een envelop met 50 000 dollar aan contanten even de andere kant op te kijken bij bepaalde gemarkeerde auto’s, die zonder onderzocht te worden door konden rijden. Het smeergeld dat de drugsbaronnen er tegenaan gooiden was maar een fractie van het geld dat de drugshandel hun dagelijks opleverde.


  De dood van Alex was een teken dat het gevaar dag in dag uit op de loer lag en dat Gabi nog een stuk voorzichtiger moest worden. De werkelijkheid was wreder en gevaarlijker dan ze ooit had kunnen denken.


  Operation Green Ice had zich inmiddels ontpopt tot een olievlek. Het was zo groot en internationaal en er werd op zoveel borden tegelijk gespeeld, dat het eindpunt in zicht kwam. Het moment om alles en iedereen op te rollen. Gabi wist dat het eraan zat te komen. Ze werd door collega-agenten dag en nacht in de gaten gehouden, omdat het steeds duidelijker werd dat de druk op haar groter en groter werd. Ze was al bezig om zich mentaal voor te bereiden op dit volgende hoofdstuk. De impact zou enorm zijn.


  Eind september 1992 was het zover. Operation Green Ice ontrolde zich op alle fronten. Op verschillende plekken in de wereld werden volgens een minutieus georkestreerd draaiboek maar liefst 177 personen aangehouden, onder wie bijna tien leiders van verschillende kartels, zowel in Mexico, Colombia, en Italië als de Verenigde Staten. Ruim vijftig miljoen dollar werd in beslag genomen. Gabi smaakte het genoegen de gebroeders Cabanaz, die onder meer werden verdacht van de moord op haar collega Alex Negrete, eigenhandig in haar villa te arresteren tijdens het nuttigen van een copieuze lunch.


  De periode die volgde was nogal onwezenlijk geweest. Er werd erg veel mentale elasticiteit van haar gevergd. Ze moest afscheid nemen van ‘Gabi Moreno’, maar tegelijkertijd moest ze als diezelfde Gabi Moreno eindeloos veel verklaringen en getuigenissen afleggen, in de rechtszaal en voor de televisie.


  Tijdens de debriefing was ze onder handen genomen door een psychologisch team, dat haar psyche probeerde te ontleden, en uiteindelijk niet verder kwam dan het verkondigen van de algemene wijsheid dat ‘waar gehakt wordt, er spaanders vallen’. De open deur kon haar gevoel van onmacht niet verzachten. De psychologen hadden ter afronding gelukkig nog een andere open deur voor haar geopend: ‘Het leven gaat door.’


  Dat was een leven zonder de extravagante luxe en het reizen in een privéjet. Het had haar totaal geen moeite gekost van de onwaarachtige pracht en praal afscheid te nemen.


  Door de impact van Operation Green Ice zaten nieuwe undercoveropdrachten er voorlopig niet in. Ze was eenvoudigweg te bekend of, zoals men dat gewichtig omschreef, ‘exposed’. Als pleister op de wonde kreeg ze een onderscheiding van de president en een hoge baan bij de DEA in Washington, waarbij het de bedoeling was dat ze allerlei operaties zou gaan begeleiden vanachter haar bureau. Ze schikte zich in het onvermijdelijke en deed haar werk met een bijna vreugdeloze plichtmatigheid. De onrust die nog in haar zat, reageerde ze af in de sportschool waar ze zichzelf urenlang kon pijnigen. Wachtend op dat moment, waarop het leven haar weer zou gaan toelachen en de adrenaline weer door haar lichaam zou suizen.


  Het snerpende gerinkel van de telefoon haalde haar uit haar gedachten. Langzaam liep ze terug naar haar bureau. Lampje 4 brandde. Nicholas Castellanos. Het was dringend.


  Ze liep door een brede gang en stopte bij een open kantoorruimte waar Marsha Carmichael, de persoonlijke assistent van haar baas Nicholas Castellanos, sinds jaar en dag een menselijke buffer vormde tussen Nicholas en de bemoeizuchtige buitenwereld.


  Marsha, van wie verteld werd dat ze in haar jonge jaren tot de ‘inner circles’ van Martin Luther King had behoord, was een keurige donkere vrouw die vermoedelijk al tegen de zestig was, maar op wie de ouderdom geen vat kon krijgen. Ze heerste met strakke hand over het doen en laten van Nicholas en alleen zij bepaalde wie hem te spreken kon krijgen. Zelfs de staf van het Witte Huis lukte het soms niet hem aan de telefoon te krijgen wanneer zij daar geen zin in had. Ze was iemand met een natuurlijk gezag.


  Op haar bureau stond een klein ingelijst portret van Martin Luther King. Over haar historie met hem zweeg ze veelzeggend in alle talen. Het enige wat ze Gabi er ooit over had verteld, was dat haar leven definitief veranderd was op 4 april 1968, de dag waarop dominee King in Memphis werd doodgeschoten. Marsha’s moederlijke warmte en directheid hadden op Gabi altijd een kalmerende werking. De wereld kon instorten, maar zolang Marsha bij je in de buurt was, viel alles mee, kon je alles aan.


  Ze zette haar leesbril af op het moment dat Gabi binnenkwam en keek een beetje zorgelijk toen ze Gabi daar zag staan.


  ‘Gabi meisje, wat ben je snel. Loop maar door. Nicholas wacht op je.’ Ze stond op en opende de deur van het kantoor van Nicholas. Toen Gabi langs haar naar binnen liep, gaf ze haar een zacht kneepje in haar schouder.


  Nicholas Castellanos, de Bureau Chief en haar baas, stond bij het raam, met zijn rug naar haar toe. Zoals altijd op elk willekeurig uur van de dag was hij gekleed in een kreukloos donkerblauw pak. Zijn collega’s noemden hem ook wel James Coburn, omdat hij zo op deze filmster leek met zijn zijn licht getinte gezicht en dikke witte haardos. Vooral wanneer hij in het openbaar optrad, had hij ook de allure van een filmster. Op elke foto toverde hij dezelfde glamourglimlach tevoorschijn, waarbij zijn tanden blonken en zijn dunne gesoigneerde snor hem een aristocratisch tintje gaf.


  Hij stond al decennialang aan de top van de DEA. Aan de muur naast zijn bureau hingen drie vrijwel identieke foto’s waarop hij amicaal de handen schudde met respectievelijk Ronald Reagan, George Bush en Bill Clinton.


  Hij draaide zich langzaam om en keek Gabi aan met een blik waarin zijn gebruikelijke jovialiteit werd overvleugeld door ernst.


  ‘Gabi, hier, lees dit even.’


  Hij wees naar een mapje op zijn bureau. Gabi begon te lezen. Langzaam voelde ze het bloed uit haar gezicht wegtrekken.


  Een autobom in de Italiaanse wijk van San Francisco. Eén slachtoffer. De naam en de foto spraken boekdelen.
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  Iris had de zwarte auto nog net kunnen ontwijken. Wild toeterend was de automobilist doorgereden, terwijl zij stijf van de schrik was blijven staan, beide handen vastgeklemd om haar fietsstuur waar twee onhandig zware boodschappentassen aan bungelden.


  Ze was te verbouwereerd geweest om te gaan schelden. Dat zou straks pas komen, als ze weer thuis was. Dan zou ze dit moment opnieuw beleven en pas dan zou ze haar Amsterdamse ‘blijf van m’n lijf’-assertiviteit even kunnen botvieren. Op zichzelf welteverstaan.


  Wat beverig fietste ze door, op weg naar Het Tureluurtje, het kinderdagverblijf waar haar dochtertje Annabella vier dagen in de week was. Na de eerste jaren noodgedwongen als fulltime moeder te hebben gewerkt, had ze eindelijk weer de draad kunnen oppakken als stewardess bij Martinair.


  De mogelijkheid om af en toe Nederland even te kunnen verlaten, gaf haar letterlijk en figuurlijk vleugels, hoe moeilijk het afscheid van Annabella elke keer ook weer was. Als ze dan terugkwam met cadeautjes uit verre of nabije oorden, was alles meteen weer goed. Frits plaagde haar wel eens door nadrukkelijk heel hard onder de douche ‘Niemand laat zijn eigen kind alleen’ te zingen, wanneer ze op het punt stond om weer ergens naartoe te vliegen en hij met frisse tegenzin de honneurs moest waarnemen.


  Frits werkte als personal body manager in Sports Heaven, een trendy sportschool die vooral bezocht werd door yuppen en mensen uit de showbusiness. Eigenlijk was hij vaker op de sportschool dan thuis. Frits was bijzonder populair en Iris was af en toe jaloers op al die ‘kekke’ vrouwen met hun strakke afgetrainde lichamen die hun ziel en zaligheid (en meer?) verkochten aan hun personal body manager. Wanneer zij ’s ochtends in de spiegel keek, dan zag ze een wat vermoeide moeder van een dochtertje van vijf, die fysiek lang niet meer zo onweerstaanbaar was als vroeger. Dat was de tijd dat ze nog samen met Cecilia de disco’s onveilig maakte en met iedereen die los en vast zat flirtte en flikflooide.


  Frits was een van haar veroveringen op de dansvloer geweest. Een grote, goedlachse blonde jongen met een feestelijk uithoudingsvermogen in bed. Annabella was eigenlijk een ongelukje geweest, dat ze beiden eerst aarzelend, maar al snel dankbaar hadden aanvaard. Althans, in het begin. Frits kreeg het al snel Spaans benauwd bij de gedachte dat er een einde zou komen aan zijn ongecompliceerde vrijbuitersbestaan. Terwijl Iris hoe langer hoe dikker werd en behoefte had aan steun en aandacht, trok hij zich meer en meer terug bij zijn vrienden in de kroeg. Vlak voordat ze zou gaan bevallen, ging Frits opeens toch ontzettend zijn best doen en zich verdiepen in de plichten van een aanstaand vaderschap. Het leek wel alsof hij ergens door wakker was geschrokken. Ze was er nooit achtergekomen hoe dat kwam. Het deed er bovendien niet zoveel toe, want ze hadden hun handen vol aan dat permanente logeetje, zoals Frits zijn dochter noemde.


  Iris haatte de gedachte dat zij voor de zorgen moest opdraaien en Frits telkens van de geneugten proefde als het hem uitkwam, terwijl hij haar bijna ongemerkt had ingeruild voor een leven vol escapades op de sportschool.


  In Het Tureluurtje, waar geforceerde gezelligheid verbonden was met de geur van vieze luiers en babypoeder, was het al betrekkelijk stil. Iris bukte en keek even in het toverkasteel, een door een groepje werkloze artistieke vaders in elkaar getimmerd bouwwerk waarin de kinderen zich eindeloos konden verstoppen. Annabella was er niet.


  Marina kwam haar vanuit een van de lokalen tegemoet lopen. Ze was een leidster die tegen beter weten in de zonnige kant van het leven leek te koesteren en zich daarbij bediende van een soms hemeltergende opgewektheid. Ze had de gewoonte haar ogen daarbij zo wijd open te sperren dat daardoor ook haar mondhoeken automatisch omhoog getrokken werden. Het leek wel alsof ze rechtstreeks met elkaar in verbinding stonden. Wanneer ze haar ogen sloot, dan zou die altijd aanwezige clownslach vast verzakken tot een bittere grimas, had Iris stiekem wel eens gedacht.


  ‘Annabella is allang weg.’ Ze keek Iris vragend aan.


  ‘Hoezo weg? Je ziet toch dat ik hier ben om haar op te halen?’


  Marina slikte. ‘Ja, maar ze is al opgehaald.’


  ‘Door wie?’


  ‘Frits.’


  Iris haalde verbaasd haar schouders op.


  ‘Frits weet toch dat ik vandaag zou komen? Wat heeft-ie dan gezegd?’


  Marina keek haar aan met die grote ogen en opgetrokken mondhoeken.


  ‘Doe niet zo spastisch: wat heeft Frits gezegd!’


  Marina zuchtte diep en fluisterde: ‘Niets.’


  Er was niemand thuis. Misschien was Frits nog even met haar op stap, iets leuks doen. Naar Artis misschien. De wonderen waren de wereld nog niet uit. Toch maakte zich een raar gevoel van haar meester. Gisteren had ze een knallende ruzie met Frits gehad. Ze was net teruggekomen van een vlucht naar Miami en verlangde alleen maar naar een warm bad, haar bed en een knuffel van Annabella. Frits had op dat moment op zo’n verongelijkte manier alle aandacht opgeëist dat bij haar alle stoppen waren doorgeslagen. Het kwam zelfs zover dat Frits zei dat het maar beter was als hij een tijdje weg zou gaan, op zichzelf zou gaan wonen. Ze had dat dreigement weggeveegd, wat een onzin.


  Terwijl ze de boodschappen uitpakte en de koelkast volstouwde met de drankjes en yoghurtjes waar Annabella zo van hield, viel haar oog op een envelopje dat met een magneet aan de ijskastdeur was bevestigd, en waar haar naam op stond. Het was het bekende ongeduldige handschrift van Frits.


  Ze opende het envelopje. Er zat, naast een briefje, ook een blauw bonnetje in.


  Kom naar Artis en lever dit bonnetje in bij de fotostand.


  Was dit een grap? Wilde Frits haar testen?


  De meeste bezoekers van Artis waren al naar huis toen Iris buiten adem haar fiets in een fietsenrek duwde en naar binnen rende. Het hokje waar bezoekers tegen betaling hun foto’s konden ophalen was nog open. Haastig legde Iris het bonnetje neer. De medewerkster, een meisje van een jaar of twintig, dat kennelijk al haar spaarcenten had besteed aan het laten zetten van een afzichtelijke tatoeage op haar onderrug, deed geen moeite om haar gegaap te onderdrukken. Ze graaide in een bak en overhandigde een foto.


  Annabella zittend op een houten biels, met een rode ballon in haar linkerhand. Op de achtergrond keek een slaperige kameel toe. Er stond iemand naast haar, maar het was niet te zien wie het was. Ze keek een beetje neutraal, bijna afwachtend in de lens, alsof ze daarmee wilde zeggen: het zal allemaal wel.


  ‘Zijn er nog meer foto’s?’ vroeg Iris.


  Het meisje grabbelde weer in de bak. Schudde haar hoofd. Opeens leek ze zich iets te herinneren. ‘O ja, da’s waar ook. Er zat nog een briefje bij.’ Ze pakte een envelopje dat naast de kassa lag en gaf het Iris. Weer het handschrift van Frits.


  Annabella blijft een tijdje bij mij.

  Totdat alles is opgelost.

  Maak je geen zorgen, we redden ons prima.


  Iris staarde naar het papiertje. Helemaal onderop had Annabella iets gekrabbeld.


  Mamma kusje.


  Op de fiets had Iris het uitgeschreeuwd van woede en Frits vervloekt om zijn onverantwoordelijke gedrag. Volkomen over haar toeren denderde ze Sports Heaven binnen, waar lichaam en geest van elke bezoeker al bij de entree meteen werden ingekapseld door oorverdovende muziek die uit de luidsprekers klonk.


  ‘Ik zoek Frits. Frits de Haan!’ schreeuwde ze.


  De strakgetrokken geblondeerde receptioniste, die een naamkaartje droeg met daarop Estelle, keek haar aan met een verbaasde blik.


  ‘Frits? Ja, die is hier wel even geweest vandaag, maar hij... Ze leek zich te realiseren wie er tegenover haar stond. Ze liep om de receptie heen naar Iris en pakte haar beide handen vast.


  ‘Weet je dan niet wat er gebeurd is?’ Ze liet Iris heel even los, keek haar aan en omhelsde haar.


  ‘Zo vreselijk, allemaal.’


  Iris rukte zich los.


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  Estelle veegde met haar mouw even haar tranen weg, waardoor de mascara diepe zwarte strepen achterliet op haar botoxwangen. Ze zag eruit als een spook en keek Iris sprakeloos aan.


  Frits, de grote stoere Frits, de onverwoestbare atleet, lag als een zielig hoopje mens in een groot ziekenhuisbed. Zijn hoofd was deels ingezwachteld en zijn lichaam stond met behulp van allerlei slangetjes in directe verbinding met medische apparatuur.


  Een eenzaam regelmatig piepje gaf aan dat zijn hart klopte.


  De arts, een gedrongen vierkante man in een witte jas en met een massieve zwarte bril, stond naast het bed en controleerde nog eens of alle draadjes en slangetjes goed functioneerden.


  ‘Hij heeft geluk gehad. Iemand moet frontaal tegen hem op zijn gebotst. Hij is over de auto heen gevlogen en heeft waarschijnlijk met zijn armen de grootste klap opgevangen, anders lag hij hier nu niet.’


  Hij keek een ogenblik naar Iris, die als een weke schim naast hem stond. ‘Meneer heeft naast een fikse hersenschudding bijna alle botten gebroken die je kunt breken, en nogal wat inwendige bloedingen. De komende nacht zal uitwijzen hoe groot de schade is.’


  ‘Weet u waar ons dochtertje is?’


  De arts keek haar aan.


  ‘Dochtertje? Nee, weet ik niks van. Vraagt u het anders even aan het verplegend personeel.’


  Hij schudde zijn hoofd en liep weg.


  Frits moest het weten. Frits wist alles. Ze zou moeten wachten, totdat...


  Wachten? Ze graaide in haar tas en vond haar agenda. Daarin stonden alle telefoonnummers van vriendinnetjes van Annabella. Misschien had Frits haar gewoon nog ergens naartoe gebracht, was ze bij iemand aan het spelen.


  Na een paar telefoontjes naar moeders die van niets bleken te weten smeet ze gefrustreerd met een harde klap de telefoon neer. Even hoopte ze dat Frits daardoor zou ontwaken en meteen alles zou uitleggen. Hij bewoog niet. De ademhalingsapparatuur bleef geduldig zuchten en piepen. ‘Frits, kom op nou!’ jammerde ze uit onmacht. Haar stem klonk schel en ongedurig.


  Een binnengeslopen verpleegster legde zachtjes een hand op haar schouder.


  ‘Gaat u even rustig zitten.’


  Iris knikte en ging op een formica krukje naast het bed zitten.


  ‘Weet u misschien waar Annabella is?’


  De verpleegster dacht even na.


  ‘Annabella?’


  ‘Ja, mijn dochtertje.’ Ze knikte even naar het bed waar Frits in lag. ‘Ons dochtertje. Ze waren samen.’


  ‘Hoe zag ze eruit?’ vroeg de verpleegster vriendelijk.


  Krampachtig dacht Iris na over het dagelijkse ochtendritueel. Vreemd hoe moeilijk het is om dingen die je wel weet maar waar je nooit over hoeft na te denken, op commando voor de geest te halen. Haar kleertjes lagen klaar. Terwijl Frits haar hielp, had zij het ontbijt gemaakt, daarbij gekweld door barstende koppijn. Er was niet veel in huis, wist ze nog, want Frits was vergeten boodschappen te doen terwijl zij in Miami zat. Daar was ze nog zo boos over geworden. ‘Nou en?’ had Frits gezegd. ‘Wat ben jij een stresskip.’


  Ze had Annabella achter op de fiets van Frits gezet, en samen waren vader en dochter weggereden. Iris ordende de beelden die dwars door elkaar heen haar totale verwarring illustreerden.


  ‘Mevrouw...?’


  ‘Eh... Ze heeft lang bruin haar en...’


  Ze blokkeerde en vloekte inwendig om haar dommigheid, toen ze besefte dat alles gewoon op een foto stond. Ze pakte de Artisfoto uit haar zak en liet die zien aan de verpleegster.


  ‘Ach, wat een lekker snoetje. Hoe oud is ze?’


  ‘Vijf. Hebt u haar gezien?’


  De verpleegster keek nog even naar de foto.


  ‘Wat een poppetje hè?’


  Ze gaf haar de foto terug.


  ‘Nee. Niet gezien.’


  Ze keek even naar Frits en alle apparaten die aan hem vastgeklonken waren en met vaste regelmaat getallen en lichtsignalen produceerden.


  ‘Wat maken ze bij Artis toch altijd van die mooie foto’s... moet ik ook weer eens doen met m’n schattepatje,’ zei ze opgewekt terwijl ze wegliep naar een andere kamer. Iris staarde naar de foto. Ze voelde hoe alle energie uit haar wegstroomde en plaatsmaakte voor lethargische wanhoop. Ze greep zich vast, ging zitten en leunde met haar ellebogen op het bed.


  Annabella zat op een schommel die zachtjes heen en weer wiegde. Met haar vuistjes hield ze zich vast, terwijl ze schaterde van plezier. Ze trapte met haar beentjes, waardoor de schommel hoe langer hoe meer op en neer ging. Steeds hoger.


  De zwaartekracht werd haar te sterk en met een verbaasde blik viel ze in een wijde boog naar beneden.


  Iris strekte de armen uit in een poging haar dochtertje op te vangen. Ze greep in het luchtledige, slaakte een gil, opende haar ogen.


  Het duurde heel even voordat ze besefte waar ze was. Gedurende die tergend lange seconden kroop het ijskoude gevoel naar haar keel dat ze Annabella niet had kunnen opvangen. Haar ogen zochten naar scherpte zoals de zoomlens van een fotocamera. Het eerste wat ze zag, was het asgrauwe gezicht van Frits, diep weggezonken in zijn hoofdkussen. Dat beeld, de schrik en de geur van het ziekenhuis werden haar te veel. Terwijl ze probeerde op te staan, kwam er in haar maag een eruptie op gang. Ze sloeg dubbel en gaf over op de smetteloze ziekenhuisvloer.
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  De snelheid van de lift die haar van de bovenverdieping naar de parkeergarage bracht, maakte Gabi Sanchez een beetje duizelig. Ze voelde de naweeën van de schrik over het bericht van de bomexplosie nog in haar hoofd bonken, op zoek naar een uitweg.


  De parkeergarage was op dit uur van de dag bijna verlaten. Het enige geluid was het galmende getik van Gabi’s voetstappen, die in haastige tred op weg was naar haar auto, die ze die ochtend helemaal achterin had neergezet. Toen ze bijna bij haar auto was aangekomen, meende ze ergens achter haar voetstappen te horen. Ze stopte en hoorde de portieren van een auto hard dichtslaan.


  Ze liep door en drukte op de afstandsbediening, waarmee ze de automatische deurvergrendeling van haar auto kon opheffen. Even gebeurde er niets. Ze drukte nog een keer en voelde plotseling een rilling over haar rug lopen. Dit was fout. Weerloos stond ze naast haar auto. Het was te laat om weg te duiken. Na een slepende seconde klonk heel droog het bekende piepje en klikten de deuren open. Ze zuchtte diep van opluchting.


  Toen ze in wilde stappen, hoorde ze een snel optrekkende auto die naderbij kwam en het door merg en been gaande geluid van gierende banden. De auto remde vlak achter haar. Nog voordat ze goed en wel kon omkijken, pakte iemand haar van achteren hardhandig vast. Een arm klemde zich rond haar keel en de andere arm om haar middel, waardoor haar beide armen werden afgeklemd. Met een ruk werd ze naar de auto gesleurd. Al haar zintuigen schreeuwden om tegenkracht, maar ze deed in een fractie van een seconde precies het tegenovergestelde. Ze verslapte en werd daardoor opeens loodzwaar en onhanteerbaar. Haar belager merkte het en moest noodgedwongen heel even zijn greep aanpassen. Juist op dat moment rukte Gabi haar rechterarm los en plantte met een felle achterwaartse stoot haar elleboog vol in zijn gezicht. Ze voelde zijn neus kraken, hoorde een gedempte schreeuw. De armen lieten haar los en de belager viel schuin achterover de auto in. Gabi zakte voorover op de grond. Opzij kijkend, zag ze dat de zwarte auto al begon te rijden en hoe de benen van haar belager door iemand anders haastig naar binnen werden getrokken. De auto spurtte weg terwijl zij liggend op de koude betonnen vloer achterbleef.


  Het geluid van de auto stierf langzaam weg en voorzichtig krabbelde ze overeind. Het had allemaal nog geen tien seconden geduurd en ze had instinctief datgene gedaan wat ze geleerd had.


  Toen ze enigszins wankelend rechtop stond, sloeg de stress alsnog toe, en ze begon ongecontroleerd te trillen over haar hele lichaam. Ze hoorde opnieuw het geluid van snel naderende voetstappen. Ze keek om en zag dat het Nicholas Castellanos was, die haar vol verbazing aankeek.


  Nadat Gabi hem met horten en stoten had verteld wat er was gebeurd, had Nicholas direct alarm geslagen.


  Daarna had hij zijn arm om haar schouders gelegd en haar meegevoerd naar zijn eigen auto. ‘Kom mee, dan gaan we naar moeder de vrouw.’ Als een klein bibberend meisje liep ze met hem mee.


  Nicholas woonde in een mooi vrijstaand huis in een rustige chique buurt van Washington. De architectuur was sterk beïnvloed door zijn thuisland Louisiana. Aan de voorkant van het huis was een grote sfeervolle porch, die al vaak het toneel was geweest van grote barbecuefeesten.


  ‘Moeder de vrouw’ was Louise, een prachtige donker getinte vrouw die zo leek te zijn weggeplukt uit een doorrookt jazzcafé in New Orleans. Ze sprak met een zangerig zuidelijk accent, en het verstrijken der jaren leek geen invloed op haar uit te oefenen: ze bleef tijdloos en monumentaal. Louise en Nicholas waren al decennialang onafscheidelijk van elkaar.


  Nicholas en Louise hadden twee zonen en twee dochters en waren ook wat dat betreft het prototype van The American Family. Op de talloze ingelijste foto’s die het interieur van hun huis versierden, waren zowel de kinderen als de kleinkinderen bij diverse feestelijke gelegenheden vereeuwigd. Het gaf Gabi altijd een blij gevoel wanneer ze een glimpje zag van het familiegeluk van Nicholas en Louise.


  Zoals altijd was de ontvangst van Louise warm en ongedwongen. Gabi, die door Louise altijd Gabrielle werd genoemd, ‘because you look like an angel’, voelde langzaam haar energie weer terugkomen toen ze achter een groot bord ‘soul food’ zat, beladen met kip, rijst en ‘black-eyed peas’, en een glas zelfgemaakte fruitpunch dronk. ‘Kom, Gabrielle, schep nog wat op. Je ziet zo bleek.’ De zorgzame stem van Louise werkte als balsem op haar gemoed. Ze werd plotseling overmand door een alles ontspannende vermoeidheid. Het laatste wat ze merkte, was dat Louise haar toedekte met een deken op de divan in de woonkamer.


  26


  Ricardo Morales zat weer alleen op de binnenplaats van Ucciardone toen Alex, zijn trouwe steun en toeverlaat in deze hel, op hem af kwam lopen. Ondanks het vroege uur was zijn donkerblauwe shirt al doordrenkt van het zweet.


  ‘Ik heb het boek waar u om had gevraagd.’ Hij hijgde van het lopen en overhandigde Ricardo een enigszins beduimeld boek. Het was een exemplaar van de Bijbel. ‘Om het licht in de duisternis te vinden en te begrijpen,’ had Ricardo zijn verzoek omkleed. Hij knikt Alex toe, die hijgend wegliep, op zoek naar een flintertje schaduw. Ricardo sloeg Johannes 2 open en las: ‘Ik schrijf u niet omdat u de waarheid niet zou kennen, maar juist omdat u die kent en omdat uit de waarheid nooit een leugen voortkomt.’


  Ricardo zuchtte en sloeg een bladzijde om. Hier zat het, verscholen in de rug van het heilige boek. Een kleine pleister, doordrenkt met morfine. Hij hoefde hem maar een paar uur op zijn arm te plakken en hij zou een acute aanval krijgen van extreem hoge bloeddruk. Het zou zo alarmerend zijn dat hij onmiddellijk naar de intensive care zou moeten worden gebracht. Dat kon niet in Ucciardone, maar wel in een van de ziekenhuizen van Palermo. Met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid het veel minder streng bewaakte Vincenzo Cervello.


  Dit ziekenhuis was klein, maar goed geoutilleerd. Toen de ambulance bij de hoofdingang stopte, renden er meteen een stel broeders naar buiten om de patiënt zo snel mogelijk naar binnen te brengen. De agenten die de ambulance escorteerden, keken toe hoe in een paar seconden een draagbaar werd uitgeklapt en hoe de patiënt, wiens gezicht werd bedekt door een zuurstofmasker, snel werd afgevoerd. Ze renden door een lange gang, sloegen rechts de hoek om, en rolden de draagbaar de intensivecareafdeling binnen. Voorzichtig tilden ze de patiënt op de operatietafel.


  Het gordijn rondom de operatietafel werd dicht geschoven, de deuren van de intensive care werden gesloten, de lamellen die voor de ramen hingen gingen langzaam naar beneden, zodat alles wat zich in de operatiekamer afspeelde, onzichtbaar werd voor buitenstaanders.


  Twee agenten bleven buiten adem op de gang wachten.


  De arts, gekleed in een witte outfit en met een kapje voor zijn mond, controleerde de hartslag van de patiënt en gaf hem een spuitje. Langzaam leek de patiënt tot rust te komen. De arts verwijderde het zuurstofmasker en keek in het bleke gezicht van Ricardo Morales.
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  Iris stond naast het bed van Frits en keek naar zijn gezicht. Hij was nog geen moment bij bewustzijn geweest. Zijn ademhaling ging onregelmatig op en neer. Hoe lang zou het in hemelsnaam nog duren voordat hij kon vertellen waar Annabella was en wat er allemaal aan de hand was? De ongerustheid gierde door haar lijf. Ze kon hier niet langer wachten, ze moest iets doen. Naar de politie gaan. Misschien was Annabella ondertussen wel gewoon door iemand gevonden.


  Een slanke Surinaamse zuster kwam de kamer binnen met een grote fruitmand. Ze leek heel even verrast door Iris’ aanwezigheid.


  ‘Dag mevrouwtje, bent u hier nog steeds?’


  Ze zette de fruitmand voorzichtig op het tafeltje naast het bed.


  ‘Deze vitamientjes werden net voor u bezorgd,’ zei ze met een opgewektheid alsof de fruitmand het serum bevatte tegen alle ziekten op aarde.


  Ze keek naar het bleke gezicht van Iris. ‘Gaat het wel goed met u?’


  Iris knikte werktuiglijk ja, terwijl ze nee voelde.


  ‘Als ik iets voor u kan doen, moet u me maar een seintje geven, oké?’


  Ze liep in snel tempo weg, vrolijk neuriënd op de cadans van haar krakende voetzolen.


  Iris’ blik gleed even langs de fruitmand. Een keurig gerangschikt maar oersaai tableau van bananen, appels en druiven rondom een schrale ananas. Er was een envelopje tussen geklemd. Iris liep naar het raam dat uitkeek op een troosteloze nieuwbouwwijk waar menig gezin ongetwijfeld op het punt stond de eigenheimers op te scheppen en in de boterjus te dompelen. Plotseling leek ze te beseffen wat ze gezien had. Ze draaide zich om en keek opnieuw. Het envelopje. Het handschrift. Van Frits.


  Ze griste het envelopje uit de fruitmand en scheurde het open. Er zat een kaartje in.


  Ze willen Cecilia. Geen politie, anders zien we A. nooit meer terug.


  Ze las de woorden telkens over, in de hoop dat er iets anders stond dan wat ze gelezen had, dat ze sublimeerde en de letters door elkaar haalde. Maar het stond er wel.


  Ze rende de hal in, op zoek naar de Surinaamse zuster. Die was nergens te bekennen. Aan het eind van de gang was een balie, waar het medisch personeel de administratie deed en koffie dronk.


  Een kordate verpleegster met kort blond haar, die een bril droeg met een strak rood montuur en volgens haar naamplaatje Patricia heette, was bezig met een kennelijk stroef telefoongesprek dat ze verscheidene keren vruchteloos probeerde te beëindigen door nadrukkelijk om de zoveel seconden het woord ‘prima’ te zeggen. Met een geïrriteerde zucht legde ze de hoorn neer en leek zich weinig aan te trekken van Iris’ aanwezigheid.


  ‘Mevrouw, ik ben op zoek naar een collega van u die net een fruitmand heeft gebracht naar mijn man in kamer...’ Omdat ze het nummer niet wist, wees ze met een wijd gebaar naar het eind van de gang. ‘Eh... de voorlaatste deur links.’


  Patricia keek Iris vragend aan.


  ‘Ze is van Surinaamse afkomst,’ voegde Iris ongeduldig toe.


  Patricia glimlachte en draaide zich om.


  ‘Sharoni, er is hier iemand die je iets wil vragen!’


  Vanuit het kamertje naast de counter kwam, na enig gestommel, een gezellig mollige Surinaamse tevoorschijn, die in het geheel niet leek op de slanke zuster naar wie Iris op zoek was. Ze lachte Iris vriendelijk toe. ‘Wat kan ik voor je doen, mevrouwtje?’ Ze fronste toen ze het verbaasde gezicht van Iris zag. ‘Mevrouwtje?’


  Iris voelde zich duizelig worden en greep zich vast aan het tafeltje. ‘Ik denk dat het een collega van u moet zijn geweest,’ stamelde ze.


  Patricia schudde gedecideerd haar hoofd. ‘Nee hoor, Sharon loopt alle rondes hier vandaag.’ Ze knikte even in de richting van Sharon en draaide zich weer om naar Iris. ‘Sorry, meer kleuren en smaken hebben we niet.’
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  Jake zag er moe uit. Hij wreef met zijn handen door zijn ogen. ‘Ik heb geen zin het hier over te hebben.’


  ‘Toch is het belangrijk dat je ons precies vertelt wat er die laatste avond is gebeurd,’ klonk de stem van Nicholas Castellano die tegenover hem zat.


  Jake aarzelde.


  Nicholas speelde er handig op in.


  ‘Het is goed om te praten,’ zei hij zacht. Jake nam een slok water. Leunde vervolgens een beetje achterover in zijn stoel, op zoek naar een houding.


  ‘Jullie hebben toch alles opgenomen?’


  Even was het stil.


  ‘Nou??’


  ‘Je weet zelf net zo goed als ik dat er van die laatste avond geen opnamen zijn. Rara hoe kan dat?’


  Jake leunde weer naar voren.


  ‘Wat wil je nou precies weten?’


  ‘Die laatste avond. Wat is er toen gebeurd.’


  Jake sloot de ogen, geheel opgesloten in de gedachten die hij niet wilde delen.


  ‘Het is persoonlijk. En dat gaat niemand iets aan.’


  ‘Bedoel je te zeggen dat er iets is wat wij niet mogen weten?’


  Jake opende zijn ogen en glimlachte flets. ‘Jullie vertellen mij toch ook niet alles.’


  ‘Wat vertellen wij je dan niet?’


  ‘Dat weet jij beter dan ik, lijkt me.’


  Nicholas zuchtte. ‘Laten we nou geen spelletjes spelen. We zitten hier om elkaar te helpen. Jij om je hart te luchten, en ik om te zorgen dat je opofferingen niet voor niets zijn geweest...’


  Jake leunde weer achterover en staarde naar het plafond.


  Een beklemmende stilte. Hij slaakte een diepe zucht. Aarzelend begon hij te praten. Het was alsof elk woord dat over zijn lippen kwam hem pijn deed.


  ‘Ze was... ze was opeens zo kwetsbaar... ze zei dat ze er uit wilde stappen... maar het was te laat. Ik had haar misschien kunnen redden, door haar te waarschuwen. Maar ik heb het niet gedaan... Dat kon gewoon niet. Ik wilde haar op een of andere manier troosten, en toen...’ Hij slikte. Over zijn gezicht ontrolde zich een golf van emotie,


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘We zijn die nacht bij elkaar gebleven...’


  ‘Was dat eenmalig... Of was het meer dan dat?’


  ‘Gaat je niks aan.’


  ‘Dat gaat me wél wat aan!’ De stem van Nicholas klonk nu opeens luid en onverzoenlijk. ‘Zij is een van de grote vissen die we hebben gevangen. Als jij met haar geslapen hebt, dan kan dat incriminerend zijn voor de totale afwikkeling. Ik wil dus alles weten. Alles!’


  Dat het geschreeuw van Nicholas totaal geen uitwerking had op Jake was niet zo verwonderlijk. Hij was immers opgeleid om intimidatie tijdens kruisverhoren te kunnen doorstaan. Nicholas merkte het en besefte dat hij snel een andere toon moest aanslaan. Zijn stem werd zacht en geruststellend.


  ‘Je weet zelf net zo goed als ik hoe belangrijk dit is. Het is je professionele plicht om alles te vertellen.’


  ‘Jullie wisten toch allang dat ze er uit wilde stappen?’ fluisterde Jake voor zich uit.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ze werkte toch al voor jullie?’


  Nicholas zweeg. Het was een lange stilte die veel suggereerde. Te veel misschien.


  ‘Waarom zeg je niks?’ vroeg Jake.


  Nicholas schudde met zijn hoofd.


  ‘Het ligt niet voor de hand dat je op iemand wordt geplakt die al voor ons werkt, vind je niet?’


  ‘Er zijn zoveel dingen die niet voor de hand liggen.’


  Nicholas haalde de schouders op.


  ‘Tja.’


  Weer viel er een ongemakkelijke stilte.


  ‘Was je verliefd op haar?’


  Jake verstrakte. ‘Nee. Absoluut niet. En zij ook niet op mij.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Hij knikte.


  ‘Zij was niet een vrouw om verliefd op te worden...’


  Gabi bevroor deze laatste zin met haar afstandsbediening.


  Uit de manier waarop hij de nadruk had gelegd op het woord ‘zij’, bleek dat hij precies wist op welke vrouw hij wél verliefd kon worden. Ze spoelde de band nog een keer terug en speelde de zin opnieuw af. En daarna nog een paar keer.


  Het had bijna iets voyeuristisch om zo in detail te kijken naar de emotionele worstelingen van Jake. Op bijna alle tapes had ze een voor haar onherkenbare man gezien. Een afstandelijke professional die werktuiglijk oplepelde wat hij allemaal had gedaan. Behalve op deze tape. Hier had ze iets teruggezien van de Jake, die zij gekend had: kwetsbaar en zacht.


  Haar gedachten dwaalden af naar de allerlaatste keer dat ze hem gezien had. Ze zouden de draad weer oppakken. Om spiedende ogen te vermijden, hadden ze met elkaar afgesproken in een romantische lodge ergens in de buurt van Aspen, ver weg van alles en iedereen. Ze had het tot in de puntjes geregeld. Vervoer, eten, haardvuur, champagne... Jake maakte vanaf de allereerste seconde een afstandelijke en gesloten indruk en worstelde kennelijk nog steeds met het zware juk van zijn undercover. Hoezeer ze haar best ook deed, ze herkende hem niet meer terug. Alleen een bepaalde oogopslag herinnerde soms nog aan vroeger. Hij was totaal niet ontvankelijk voor haar gevoelens, haar medelijden, haar drang om weer bij elkaar te kunnen zijn als vanouds. Het leek wel alsof zijn alter ego emotieloos was, stoïcijns, koud. ‘Jij hoopt op iets wat niet meer bestaat’ had hij haar gezegd. ‘Wij zijn gewoon niet voor elkaar voorbestemd. Maak je geen illusies.’


  Het had haar tot wanhoop gedreven. Alles had ze geprobeerd: ze had geschreeuwd, gefluisterd, gelachen, gehuild. Ten einde raad had ze hem door een erotische elektroshock uit zijn hardnekkige lethargie willen rukken: ze had haar kleren uitgedaan en vervolgens al zijn kleren van zijn lichaam gescheurd om hem onder te dompelen in haar onstuitbare geilheid. Hun lichamen, die vroeger zo naadloos in elkaar pasten, botsten nu onwennig tegen elkaar. Haar tranen gleden van hem af als waterdruppels van een gladde rots. De passie flakkerde langzaam uit.


  Toen ze afscheid van elkaar namen, wist Gabi dat ze Jake definitief had verloren.


  ‘Ik wist wel dat deze tape je het meest zou interesseren.’


  Gabi werd abrupt losgerukt uit haar gedachten.


  Nicholas Castellanos stond achter haar in de deuropening, pakte een stoel en ging schuin tegenover Gabi zitten.


  ‘Waar ben je naar op zoek?’


  Gabi voelde zich betrapt en ergerde zich aan het feit dat Nicholas haar sinds het incident in de parkeergarage als een schaduw volgde. Het was uit bezorgdheid, zo zei hij, maar ze wist beter. Er was op de beveiligingscamera’s van de garage niets te zien geweest en het leek alsof alle sporen vakkundig waren uitgewist. Sterker nog, de twijfel nam toe of het ooit wel gebeurd was. Had het zich misschien niet allemaal in haar hoofd afgespeeld? Het kon een ingebeelde reactie zijn op de shock die ze had ondergaan toen ze het bericht over de dood van Jake had gelezen. Alles was tegenwoordig psychologisch verklaarbaar. Ze had het gevoel dat zelfs Nicholas een klein beetje begon te twijfelen aan haar gezonde verstand. Het maakte haar opstandig en boos. De striem om haar nek was toch zeker het bewijs dat er iets gebeurd was? Of was dat soms ook iets anders?


  Ze haalde diep adem terwijl ze Nicholas aankeek.


  ‘Waarom denk je dat deze tape mij het meest interesseert?’


  ‘Omdat het de enige tape is die niet gaat over feitelijkheden, maar waarin hij iets loslaat over zijn gevoel.’


  Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Is dat waar je naar zoekt, zijn gevoel?’


  Gabi knikte aarzelend. ‘Ik wil weten hoe het met hem was, vlak voordat hij doodging.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het ons misschien iets zegt over de manier waarop ze hem gepakt hebben. En misschien ook wel wie hem gepakt heeft.’ Gabi probeerde tevergeefs los te komen van het sentimentele gevoel dat het zien van de banden bij haar had losgemaakt.


  Nicholas keek haar aan, zijn staalharde ogen in schril contrast met de vriendelijke uitstraling van zijn gezicht.


  ‘Ik begrijp dat je dat graag wil. Het is ook niet meer dan logisch. Je moet alleen proberen het zakelijke van het persoonlijke te scheiden.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Nicholas ging een beetje verzitten, op zijn gezicht kwam een mysterieuze glimlach tevoorschijn.


  ‘Jullie waren een stel. Dat wist iedereen. Het best bewaarde geheim van de afdeling. De vonken vlogen ervan af.’


  Gabi voelde tot haar ergernis dat ze een beetje moest blozen van deze woorden.


  ‘We hebben dat een tijdje oogluikend toegelaten, maar uiteindelijk hebben we jullie uit elkaar gehaald. Het was het beste voor jullie allebei. En voor ons.’


  Gabi schudde haar hoofd.


  ‘Het is stomste wat je ooit had kunnen doen.’
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  Het was angstig stil toen Iris thuiskwam. Geen getrippel en gedruis van Annabella, geen luidruchtige Frits aan de telefoon of voor de televisie, samen met een paar van zijn bier drinkende vrienden. Helemaal niets. Het spookhuis was van top tot teen opgeruimd. Alles rook fris. Ze was helemaal vergeten dat Laetitita, haar hulp uit Ghana, vanochtend langs was geweest. De altijd opgewekte poetsmachine, die er om de twee weken voor zorgde dat het huishouden van Iris van Santen niet ontaardde in een grote puinhoop.


  Ze ging aan tafel zitten en legde de door Frits geschreven envelopjes en kaartjes naast elkaar. Wanneer zou hij die geschreven hebben? En zou hij dat eerste briefje nog zelf op de ijskast hebben geplakt? Laetitia had een huissleutel en liet normaal niemand binnen als ze aan het werk was. Of?


  Haastig toetste ze het nummer van Laetitia in. De telefoon ging tergend lang over en niemand nam op. Natuurlijk was ze niet thuis. Ze werkte ook ’s avonds als schoonmaakster in het Marriott. Dag en nacht beulen om ervoor te zorgen dat haar familie onderhouden kon worden.


  Ze liep naar de kamer van Annabella. Toen ze de deur opende, voelde ze even, heel even, een felle vonk van hoop dat ze daar in haar bedje zou liggen en dat het alsnog een uit de hand gelopen grap was.


  De kamer was leeg en keurig opgeruimd. Laetitia was er als een wervelwind doorheen gegaan en had alles weer op zijn plekje neergezet. De grote teddybeer waar Annabella zo dol op was, zat boven op haar bed trouw op haar te wachten. Iris rook aan de kussensloop, snoof de geur van Annabella op en voelde hoe de tranen achter haar ogen begonnen te vechten om naar buiten te mogen. Wie zorgde er nu voor haar? Wat deed ze nu? Snel stond ze weer op.


  Omdat ze al lang niet had gegeten, opende ze de koelkast die nog vol zat met de boodschappen die ze had gedaan. Als een slaapwandelaarster bakte ze een omelet, nam twee happen, gruwde van de smaak en kieperde de rest in de pedaalemmer.


  Ze had de reputatie niet opgewassen te zijn tegen grote spanning. Daarom noemden collega’s haar wel eens stresskippetje, als ze zich weer eens te druk maakte over dingen die fout gingen of konden gaan tijdens een vlucht. Maar door alles wat er vandaag was gebeurd, waren de spanningen al zo diep in haar doorgedrongen dat er niets meer bij kon. Het bracht een merkwaardige kalmte teweeg.


  Op de bovenste plank in haar klerenkast, diep verscholen achter de wintertruien, stond een schoenendoos waarin alles zat wat ze van Cecilia bewaard had. Brieven, verhalen, foto’s, kleine snuisterijen. Ze had na Cieltjes allerlaatste brief heel even de neiging gehad om dan ook maar meteen alle herinneringen weg te gooien. In de prullenbak ermee. Toch kon ze dat niet over haar hart verkrijgen en de bestofte schoenendoos was er dus nog steeds.


  Ze voelde enige schroom om de doos te openen, bang als ze was dat er allerlei demonen uit tevoorschijn zouden komen die ze het liefst nooit meer wilde zien.


  Met trillende handen pakte ze de laatste brief die Cecilia haar had geschreven.


  Lieve Ir,


  Ik probeer op een rijtje te zetten wat er allemaal met mij gebeurd is.

  En waarom.

  Ik heb dingen gedaan, beslissingen genomen (ja sorry, ik mag niet precies vertellen wat allemaal), zonder dat ik daar van tevoren goed over had nagedacht.

  Jij weet als geen ander dat ik altijd alles uit het leven wilde halen wat erin zat. Dus toen ik de kans kreeg om een andere wereld in te stappen, heb ik die gewoon gepakt. Pas veel later is het tot me doorgedrongen dat er geen weg terug meer was.

  Soms word ik wakker van de nare dingen die ik heb meegemaakt. Dingen waar ik niet over kan praten. Ook niet in een brief.

  Op die momenten dat ik me alleen voel en somber, denk ik vaak aan jou en Annabella. Ik ben zo benieuwd hoe het met haar gaat! Het schattige fotootje dat je me toen in Rome liet zien, vond ik zo geweldig. Maar ook een beetje confronterend, dat zeg ik eerlijk, omdat ik zo duidelijk voelde hoe ver ik van jullie verwijderd was. Letterlijk en figuurlijk.

  Weet je, het klinkt misschien wat overdreven, maar ik meen het echt: Annabella is voor mij een beetje het symbool voor een leven zonder zorgen. Een leven met een toekomst.

  Ik weet dat ze alles voor je betekent. Dat is een heerlijke gedachte, waar ik, hoe ver ik ook van jullie vandaan ben, toch van kan genieten. Ik zou er alles voor overhebben om haar en jou te kunnen zien... en het enige wat ik wil is dat ze gelukkig is, net als jij, en dat dat altijd zo blijft.


  Mo, dit is de laatste keer dat ik je kan schrijven. Het voelt alsof ik nu afscheid van je moet nemen, terwijl ik je nog zoveel wil zeggen. Maar dat kan niet meer. Liefje, ik hoop dat je me al mijn fouten zult kunnen vergeven... ik zal altijd aan je blijven denken, en je nooit vergeten.

  Love you,

  X Cieltje


  Ze legde de brief weg en rommelde een beetje door de foto’s. Veel van vroeger, toen ze nog als bakvissen op jacht waren naar jongens.


  Ze keek naar een foto van hen beiden, genomen op het terras van Bar Maritím in het Spaanse dorpje Cadaqués. Twee gebruinde meisjes die de slappe lach hadden achter een cuba libre, geserveerd door hun vaste ober Manolo. Allebei achttien jaar oud en net hun rijbewijs gehaald. Samen hadden ze een oud barreltje op de kop getikt en vervolgens waren ze, tot grote ongerustheid van hun ouders en begeleid door de klanken van ‘Paradise by the Dashboard Light’, de wijde wereld in gereden. Ze sliepen in een tentje, maar daar had Cecilia al snel genoeg van. Ze regelde elke nacht ergens onderdak. Dat vond ze een leuke sport, en het lukte haar telkens weer. Soms werden ze op sleeptouw genomen door wat leuke jongens, die ze dan met een onderlinge knipoog die niemand zag verdeelden. Heel soms was er maar één jongen en sliepen ze samen met zijn drieën. Dat had ook wel eens wat spannende nachtjes opgeleverd, en als hartsvriendinnen hadden ze op een gegeven moment ook op dat gebied geen enkele gêne meer voor elkaar. Op de foto was Cecilia’s rechterarm helemaal ingezwachteld. Twee jongens hadden bij een tankstation geprobeerd hen te beroven. Terwijl ze al wegreden, had Cecilia een van die jongens bij zijn oor gegrepen. Ze werd door de auto meegesleurd, maar die moest op een gegeven moment wel stoppen, omdat Cecilia niet losliet, ondanks dat haar rechterarm onder het bloed zat. Ze had de jongens stijf gescholden toen ze even later door de politie werden ingerekend. Achteraf gezien was dit al een van de eerste voorbeelden geweest van de tomeloze hardheid die zich soms van Cecilia meester kon maken.


  Op alle andere foto’s zag ze, in verschillende gedaanten, een lachende Cecilia die precies wist wat de camera van haar verlangde. Foto’s van Mallorca, samen met die twee vrienden van haar, Alberto en Beto. Ook van een van haar bezoekjes aan Amsterdam had ze nog een paar kiekjes bewaard. Hier kon je zien dat Cecilia al duidelijk het gezicht had van die zakenvrouw die alles wat er om haar heen gebeurde bepaalde. Vreemd dat ze dat toen niet zo duidelijk had gezien.


  Eén foto trok nu haar aandacht.


  Jaren geleden genomen op het terras voor café Eldorado aan de Geldersekade, met Cecilia als stralend middelpunt, en naast haar een bescheiden lachende en toen nog hoogzwangere Iris. Dat was niet wat dit kiekje zo interessant maakte. Het ging om iemand anders, die naast Cecilia zat. Een man met donkere krullen, zonnebril op en een zware five o’clock-schaduw op de kaken. Cecilia had hem wel eens grappend ‘mijn Joegoslavische bloedgabber’ genoemd.


  Ze sloot haar ogen en probeerde zich de situatie weer voor de geest te halen. Het was een man die zo veelzeggend kon zwijgen dat hij bij elk woord dat hij zei meteen alle aandacht naar zich toe zoog. Zijn stem was zacht en hij had een accent.


  De naam lag op het puntje van haar tong en kon er elk moment uit floepen.
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  Vanaf het moment dat John Espinoza zo opeens zijn handen van haar had afgetrokken, voelde Cecilia zich verraden en onbehaaglijk. Ze wist voor honderd procent zeker dat iemand haar vanaf het café had proberen te volgen. Haar paranoia, die juist de laatste tijd zo was afgezwakt omdat ze eindelijk haar draai had gevonden, was weer rap omhoog komen bruisen, als brandend maagzuur.


  Ze had met vallen en opstaan een aangenaam leventje opgebouwd in Seattle, maar van het ene moment op het andere voelde ze zich er niet langer meer thuis. Seattle was de plek waar de mensen van WitSec haar ooit naartoe hadden gebracht en waar men haar dus nu gemakkelijk zou kunnen traceren. In Seattle blijven leek een beetje op het lot van een kreeft in een aquarium van een visrestaurant. De scharen samengebonden met elastiek, machteloos tussen de lotgenoten wachtend op het ongewisse moment waarop je eruit gevist wordt om opgediend te worden.


  In feite had ze nu met niemand meer iets te maken, was ze niemand meer enige verantwoording schuldig. Ze kon gaan en staan waar ze wilde. Misschien had het zo wel moeten zijn. Was het tijd om de kooi te openen en ver weg te vliegen.


  Op een donkere vrijdagavond pakte ze een reistas in, waarin ze alles stouwde wat ze nodig dacht te hebben. Ze had bij de bibliotheek een briefje voor Clara achtergelaten, waarin ze schreef dat ze voorlopig even vakantie opnam voor onbepaalde tijd en dat ze snel weer contact zou opnemen.


  Toen ze de deur achter zich sloot, had ze niet het weemoedige gevoel iets van ‘zichzelf’ achter te laten. Ze was gehecht geraakt aan de geborgenheid die het appartement haar had verleend, meer was het niet geweest. Ze had geen idee of ze er ooit nog zou terugkeren.
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  Ricardo keek in de spiegel, waar een diagonale barst doorheen liep die zijn gezicht verdeelde in twee helften die niets met elkaar te maken leken te hebben.


  Hij had met de nodige moeite zijn grijze baard weggeschoren en een kleine snor gespaard. Op de wastafel stond een flesje dat gevuld was met een uiterst vies ruikende substantie. Met tegenzin smeerde hij er zijn haren en snor mee in. Zijn grijze gedistingeerdheid werd vervangen door donkere kleurloosheid. Door de bril die hij nu droeg leek hij in geen enkel opzicht meer op de man waar iedereen op Sicilië en straks in de hele wereld naar op zoek was.


  De injectie die ze hem hadden gegeven op de operatietafel in het Vincenzo Cervello-ziekenhuis had hem weer wat opgekalefaterd. Ze hadden hem vervolgens voorzichtig in een overall gehesen van het elektriciteitsbedrijf dat ‘toevallig’ op dat moment wat reparaties aan het uitvoeren was in het ziekenhuis. Niemand had op de werklieden gelet toen ze na gedane arbeid via de achterdeur naar buiten kwamen, in hun busje stapten en wegreden.


  Kort daarna was er grote consternatie ontstaan in het ziekenhuis. Een belangrijke patiënt had een spoedoperatie niet overleefd en was plotseling overleden.


  De politieagenten die Ricardo begeleid hadden en buiten de operatiekamer hadden moeten wachten, waren op tilt geslagen en hadden meteen alle autoriteiten gebeld die ze in de gauwigheid konden bereiken. Al snel stond de oprijlaan van het ziekenhuis vol met politiewagens die in allerijl vanuit alle verschillende richtingen waren komen aanscheuren.


  In de ruimte waar de in het ziekenhuis overleden patiënten tijdelijk bewaard werden, totdat ze op verzoek van familieleden zouden worden overgebracht naar een crematorium of begraafplaats, heerste een morbide rust, die abrupt doorbroken werd door een delegatie luidruchtige politiemensen en officials die de ruimte binnentraden.


  Achterin, bedekt door een simpel laken, lag het lichaam van de overledene waar opeens zoveel om te doen was.


  De pleuris brak pas echt uit toen bleek dat het niet topcrimineel Ricardo García Morales was, maar een oude dronkenlap die min of meer gelijktijdig naar het ziekenhuis was gebracht en wiens hart het na zoveel misbruik van spiritualiën uiteindelijk had begeven.


  Op dat moment zat Ricardo al hoog en droog in een sportvliegtuigje op weg naar een van de onvindbare uitrustplaatsen in Napels waar don Tomasso over beschikte.


  Een uitrustplaats met een gebroken spiegel. Het plan, waar zeker een halfjaar op was gebroed, was in al zijn eenvoud perfect uitgevoerd. Don Tomasso had zich aan zijn afspraken gehouden. Zijn onkosten zouden riant worden vergoed. Binnenkort zou er vanuit een wirwar van vennootschappen een ontraceerbare grote som geld gestort worden van het ene offshore account naar het andere in de Nederlandse Antillen.


  Ze hadden getracht om het kartel van Ricardo te ontmantelen, maar dat was ze niet gelukt. In Colombia had hij al enkele jaren geleden een deal met de FARC weten te sluiten, waardoor een deel van zijn plantages nog intact was. Veel, zo niet alles van de zorgvuldig opgebouwde infrastructuur was verdwenen, maar een groot gedeelte van de ‘reserves’ lag nog verstopt in de offshore accounts. Dat had voor Ricardo vele hermetisch gesloten deuren geopend.


  Het idee om niet meer binnen de verstikkende muren van Ucciardone opgesloten te zijn, ontspande hem en gaf hem nieuwe energie. Niemand zou zich nog langer veilig kunnen wanen. Iedereen zou aan de beurt komen. Hij staarde in de gebroken spiegel en dacht aan het bevrijdende moment waarop hij jaren geleden zijn allereerste grote rekening vereffend had.


  Hij sloot zijn ogen en zag zichzelf terug in een grote luxe Mercedes die over een landweg in de binnenlanden van Colombia reed. Hij zat achter het stuur en droeg een donkere baseballkap en een zonnebril. Naast hem zat Pablo, die zijn zoveelste sigaret opstak. Met een knopje opende hij het raampje van Pablo op een kier.


  ‘Waarom doe je dat?’ mopperde Pablo.


  ‘Voor een beetje frisse lucht.’ Hij wees naar de sigaret en de al redelijk gevulde asbak. Pablo glimlachte zijn tanden bloot. Hij had een innemende glimlach waar menigeen zich al fataal in had vergist, omdat hij een licht ontvlambare en daardoor levensgevaarlijke bodyguard was, een snoever, die apetrots was op al zijn scalps. Ze reden door, terwijl het hete gele stof dat door de wind werd losgemaakt en hun soms het zicht ontnam naar binnen waaide. Pablo sloot het raampje weer en wenkte naar de achterbank.


  ‘Daar kan de baas niet tegen.’


  Zwijgend reden ze door. De weg werd wat kronkelig, aan de linkerzijde werden de bossen aan de voet van de heuvelrug zichtbaar, rechts ontrolde zich de voor het oog bijna oneindige open vlakte. Bij een bocht remde hij en schoot een klein weggetje in dat was omgeven door struiken en bomen.


  ‘Wat doe je nou?’ vroeg Pablo op gealarmeerde toon.


  ‘Ik moet even plassen.’ Hij wees naar de open vlakte schuin achter hen. ‘Kan het moeilijk daar aan de weg doen, dan waait de pis in mijn gezicht,’ zei hij lachend terwijl hij uitstapte.


  Hij liep naar een schaduwrijke boom en leegde er zijn blaas.


  Terwijl hij zijn gulp dicht ritste, liep hij weer naar de auto toe en tikte even tegen het raampje aan de kant waar Pablo zat. Deze liet geïrriteerd het raampje zakken. ‘Wat nou weer?’


  ‘Niets bijzonders,’ zei hij terwijl hij zijn pistool trok en drie kogels afvuurde die Pablo in het hoofd troffen. Hij was op slag dood en zakte opzij terwijl zijn verongelijkte mond nog wijd open bleef staan.


  Vanaf de achterbank klonk nu een kreet. De passagier die tot dan toe een beetje had zitten dutten, was onaangenaam verrast wakker geworden.


  Hij rukte de deur open. De kolossale man, behangen met gouden kettingen en gehuld in een wijd linnen shirt, vloekte hartstochtelijk en probeerde zijn pistool te pakken.


  Hij was veel sneller. In een beweging die hij al duizenden keren had gerepeteerd griste hij het pistool van de man weg, voordat deze er erg in had. Het pistool had een decadente ivoren kolf met ingelegde diamanten. Met diezelfde kolf gaf hij de man een tik tegen zijn slaap. De ogen sputterden nog heel even tegen, toen gleed de man bewusteloos terug op de achterbank.


  Hij stapte in de auto, duwde het lichaam van Pablo opzij en reed verder over het kleine weggetje, dat hem diep in het bos leidde. Bij een open plek stopte hij. Hij was precies waar hij moest zijn.


  ‘Mijn naam is Ricardo García Morales.’


  De kolossale man stond enigszins wankel tegenover hem en schudde met zijn hoofd.


  ‘Zegt me niks... Wat wil je van me? Zeg ’t nu, dan maak je nog een kans.’


  Ricardo negeerde de woorden van Hector Ramírez.


  ‘Adolfo García Morales... Rosita Martína Morales... Emilio Fernando Morales... Zijn dat namen die je iets zeggen?’


  Ramírez zweeg.


  ‘Mijn vader, moeder en broer. Allemaal vermoord door jou.’


  ‘Ik begrijp je niet. Wat wil je? Losgeld? Maak je geen illusie, mijn jongen, ze zullen je vinden voor je vanavond je luier hebt kunnen verschonen...’ Hij lachte meewarig.


  Ricardo haalde uit en gaf hem een harde klap in zijn gezicht.


  ‘Misschien dat je je dit nog kunt herinneren... Het is de oorvijg die je van mijn moeder hebt gekregen.’


  De wenkbrauw van Ramírez was gescheurd. Met een trillende hand veegde hij het bloed uit zijn gezicht. Zijn arrogantie leek nog ongebroken.


  ‘Er begint me iets te dagen. Bedoel je die overspannen heks die de moed had mij, waar iedereen bij stond, zomaar in m’n gezicht te slaan en te spuwen? Erg onverstandig.’


  Ricardo gaf hem opnieuw een klap, nu op de andere kant van zijn gezicht.


  ‘Vandaag is je geluksdag, Hector Ramírez... De dag dat je vergiffenis zal krijgen voor je zonden.’


  Hij richtte zijn pistool op het hoofd van Hector.


  ‘Op je knieën!’


  Hector knielde met de nodige moeite.


  ‘Zeg dat het je spijt!’


  Hector hijgde en wentelde door het stof. Ricardo schopte hem tussen de ribben. Hector schreeuwde het uit van pijn. ‘Zeg dat het je spijt!’


  ‘Perdóname!’ klonk het zacht.


  Ricardo gebaarde met de loop van zijn pistool dat Hector kon opstaan.


  ‘Ik laat je gaan omdat ik de herinnering aan mijn vader, moeder en broer niet wil bezoedelen met jouw giftige bloed.’


  Op het gezicht van Hector brak een kleine glimlach door. Hij stak zijn vlezige hand uit.


  ‘Ga! Voordat ik me bedenk.’


  Hector keek Ricardo nog één keer aan, draaide zich om en liep langzaam in de richting van de rand van het bos. Ricardo spande de haan van zijn wapen.


  ‘Als je niet snel doorloopt...’


  Hector versnelde zijn pas, voor zover zijn dikke lijf dat toeliet. Plotseling zakten zijn voeten weg in de modder. Hij probeerde zijn voeten weer omhoog te trekken, maar in plaats daarvan zakte hij bij elke beweging verder weg in het drijfzand.


  Hij draaide zich half om. ‘Help me! Help me dan!’ schreeuwde hij.


  Ricardo stond roerloos te kijken naar wat er gebeurde.


  Hector zakte steeds verder weg in het drijfzand. Met zijn armen probeerde hij vruchteloos zichzelf los te wringen en houvast te zoeken, maar het leidde ertoe dat hij alleen maar sneller wegzakte. Alleen zijn hoofd en schouders staken nog uit boven de oppervlakte. Hij vloekte.


  ‘Moge je branden in de hel!’


  Ricardo deed een pas naar voren.


  ‘Wanneer de aarde zich zo om je sluit, denk dan in dat allerlaatste moment aan de klap die mijn moeder je gegeven heeft, vet varken! Eres un sucio cerdo!!’


  Hector probeerde iets te roepen, maar het werd gesmoord door de modder die in zijn mond kwam. Tergend langzaam verdween hij, spartelend met zijn laatste krachten. De aarde liet een grote boer, luchtbellen stroomden naar de oppervlakte. Toen was het stil.


  Ricardo keek naar de plek waar Hector was verdwenen. Hij knielde op de grond, en terwijl de tranen over zijn gezicht liepen, schreeuwde hij het uit.


  ‘Papa, mama, Emilio! Siempre vamos a estar juntos! We zullen altijd samen zijn!’
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  De ontploffing op Columbus Avenue had haar sporen nagelaten. Ruiten waren gesneuveld, etalages beschadigd, voorbijgangers waren geraakt door in het rond vliegende brokstukken. De schrik zat er goed in en het was een wonder dat er in de drukke winkelstraat niet een groot aantal doden en gewonden was gevallen.


  Nu herinnerden alleen nog een enkele roetplek en een dichtgetimmerd raam aan de geweldige klap waarmee de auto van Jake was ontploft. Iedereen was weer overgegaan tot de orde van de dag.


  Op de radio en de televisie was wel aandacht geschonken aan het ongeluk op Columbus Avenue, maar het was door de autoriteiten meteen omgeven met een ondoordringbare wolk van non-informatie, zodat er nog wat tijd gewonnen kon worden om details boven water te halen die niemand wat aangingen.


  Gabi stond aan de overkant van de straat. Huiverend van de kou trok ze de kraag van haar parka nog eens goed dicht. Ze was naar deze plek gekomen om te zoeken naar antwoorden op de vragen die door haar hoofd tolden.


  Voorzichtig stak ze de straat over en liep naar het beroemde Pastry Paradise, een op het eerste gezicht onooglijk winkeltje dat al sinds jaar en dag een van de grote attracties was van Columbus Avenue. Het belletje klingelde toen ze binnenkwam en onmiddellijk rook ze de heerlijke zoete geur van gebak en koffie. In de hoek van het kleine winkeltje, waar je je kont nauwelijks kon keren, stond een tafeltje voor de stamgasten die er hun espresso kwamen drinken.


  De stokoude en bijna tandeloze bakker Giuseppe stond achter de toonbank en sorteerde een stapel gekonfijte sinaasappelsnippers, gedrenkt in bittere chocolade. Hij keek haar vriendelijk aan en wees naar een schaal met cannoli. ‘Proeft u maar, signorina, ze zijn zo zoet als de stem van Maria Callas.’


  ‘Straks misschien. Ik wil u eerst iets vragen,’ antwoordde Gabi terwijl ze hem haar badge toonde. Giuseppe veegde zijn vingers even af aan zijn schort, keek ernaar en zuchtte. ‘Triste, triste,’ fluisterde hij terwijl hij Gabi nu zelf een stukje cannoli aanreikte.


  ‘Ik heb de carabinieri alles al verteld. Ze zijn hier bijna een uur binnen geweest. Zelfs met hun poeder en kwastjes om vingerafdrukken te nemen. Vingerafdrukken? Iedereen die hier binnenkomt, likt zijn vingers af!’ Zijn lach ging over in een hardnekkig hoestje.


  Gabi nam een hap en proefde hoe de zoete smaak haar zintuigen streelde.


  ‘Kwam hij vaak hier?’ sprak ze met volle mond.


  ‘Wie?’


  ‘Het slachtoffer... uw klant.’


  ‘Vaak? Wat is vaak? Hij kwam elke week wel even langs. Dan bestelde hij cannoli en dronk hij zijn espresso.’


  Gabi keek even rond. ‘Sprak hij hier wel eens met mensen?’


  Giuseppe glimlachte even. ‘Nee, hij was hier nooit zo lang. Hij hield niet zo van gezelschap, sprak heel weinig woorden.’


  Gabi ritste haar parka los. Het was om te stikken in het winkeltje.


  Giuseppe keek met ondeugende pretoogjes naar de vrouwelijke vormen die onder de parka tevoorschijn kwamen. Plotseling leek hij zich iets te bedenken.


  ‘Stupido mi...’ Hij boog zich een beetje samenzweerderig naar haar toe. ‘Hij is hier wel eens met iemand geweest.’ Giuseppe gaf haar een schalkse knipoog. ‘Una bella donna.’


  ‘Wie? Wie was dat?’


  Giuseppe schudde zijn hoofd dat hij het niet wist en verzuchtte: ‘Malato d’amore... ze waren smoorverliefd op elkaar.’


  Gabi liep over Columbus Avenue, de handen diep verborgen in de zakken van haar jas. Jake had vlak voor zijn dood een vrouw gehad op wie hij smoorverliefd was. Ze voelde een vleug van jaloezie. Wie was die vrouw? Wat kon ze over Jake vertellen?
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  De straten waren uitgestorven. Kennelijk leek iedereen de gezelligheid binnenshuis te zoeken want in de meeste huiskamers glansde het glazen televisieoog.


  Een dikke hasjlucht kwam Iris tegemoet toen ze café Eldorado binnenstapte. Er waren niet veel gasten. Geen van hen leek notitie van haar te nemen.


  Alleen de barman, van wie het bolle postuur deed vermoeden dat hij maar al te graag zelf van de tap proefde, keek haar aan. Met een ervaren blik probeerde hij de vrouw in de lange donkere jas, die zojuist was binnengekomen, te ontleden.


  Ze voelde zich meteen erg ongemakkelijk.


  ‘Misschien kunt u mij helpen...’ vroeg ze hem aarzelend.


  ‘Zeg maar Sjon tegen u,’ kaatste de barman terug.


  Met een voorzichtig gebaar legde Iris een foto op de bar.


  ‘Ik ben op zoek naar iemand die op deze foto staat.’


  Sjon pakte de foto. Legde hem weer neer en pakte zijn leesbrilletje erbij.


  ‘Hij is hier genomen. Een paar jaar geleden, buiten op het terras,’ voegde ze er behulpzaam aan toe.


  Sjon knikte. ‘Ja, dat zien ik.’


  Hij keek haar weer aan. ‘Je staat er leuk op, meissie.’ Hij schoof de foto terug en zette zijn bril weer af.


  ‘Nee, het gaat niet om mij, het gaat om hem.’ Ze tikte met haar vinger op de man die naast Cecilia zat. ‘Hij heet Velibor.’ De naam was onderweg naar de Eldorado opeens uit de diepste spelonken van haar geheugen naar boven komen borrelen.


  Even aarzelde Sjon.


  ‘Velibor, zei je.’ Hij droogde zorgvuldig een bierglas met een versleten vaatdoek.


  ‘Er is maar één Velibor die ik kan.’ Hij glimlachte haar vriendelijk toe en wees naar een verkleurde elftalfoto van Ajax die naast de rij met whiskyflessen hing. ‘Velibor Vasovic, “Vasco”, aanvoerder van ons aller Ajax in 1970, toen we met Paco, Jopie en Pietje op Wembley voor het eerst de beker met de grote oren pakten.’


  ‘Die Velibor bedoel ik niet,’ antwoordde Iris.


  Sjon haalde zijn schouders op. ‘Jammer dan.’


  Iris keek naar de elftalfoto en dacht aan de eindeloze discussies van Frits met zijn vrienden over spelers, opstellingen, wedstrijden. Als Annabella een jongetje was geweest, had ze ongetwijfeld Johan of Sjakie of Marco geheten en had Frits de hele kinderkamer omgetoverd tot een rood-wit Ajaxparadijs.


  Zich schikkend in haar rol als liefhebbende vrouw die alleen maar biertjes en chips moest komen aandragen, had ze nooit meegedaan aan die gesprekken. Vrouwen en voetbal, dat was een combinatie die voor Frits en zijn vrienden niet bestond. In een recalcitrante bui had Iris een keer een heleboel feitjes en uitslagen uit haar hoofd geleerd. Tot hilariteit van zijn vrienden had ze Frits er behoorlijk mee op zijn nummer gezet. ‘Wat zei Sjaak Swart toen hij die goal tegen Benfika erin kopte? Weet je dat niet, Fritsje? Sjakie zei: Ik moest toch toevallig die kant uit.’ Dat soort dingen.


  Iris kreeg een weemoedig gevoel. Wanneer zou Frits ooit weer met zijn vrienden naar een voetbalwedstrijd kunnen kijken? Wat verlangde ze ineens naar die zorgeloze voetbalavondjes, die ze tot voor kort zo haatte.


  Ze keek op en zag dat er iemand naast haar was komen zitten.


  Een magere man met een bleek ingevallen gezicht waarop alle tegenslagen in zijn leven hun diepe sporen hadden achtergelaten, en die als twee druppels water leek op de jazzlegende Chet Baker. Hij had een rommelig achterover gekamde donkere kuif en droeg een leverkleurige corduroy broek en donkerblauwe visserstrui.


  Hij rook naar bier en sigarettenrook en boog zich naar haar toe.


  ‘Ik hoorde dat je iemand zoekt.’


  Iris schoof de foto onder zijn neus. Hij keek er niet naar, maar zei zuchtend: ‘Ging je me niet eerst iets aanbieden?’


  Sjon grinnikte. ‘Voor een kopstootje doet Ruudje alles.’


  ‘Alleen als jij me kan helpen.’


  Ze wees naar Velibor op de foto. ‘Ik ben dringend op zoek naar hém.’


  Ruud keek naar de foto. Hij knipperde even met zijn ogen, alsof hij de scherpte moest verleggen.


  ‘Weet je dat zeker?’


  Iris knikte.


  Ruud keek heel even naar Sjon en toen weer naar Iris. Hij schraapte zijn keel en wenkte om een kopstoot.


  ‘Waarom zoek je hem?’


  Iris wilde bijna alles vertellen over Annabella, Cecilia... Maar ze wist dat het beter was daar nu haar mond over te houden.


  ‘Dat vertel ik je wel als je hem voor me gevonden hebt.’


  Sjon zette de kopstoot voor hem neer. Ruud klokte het pilsje naar binnen en vervolgens leegde hij in één teug het jeneverkelkje dat ernaast stond. Hij liet een tevreden boer.


  ‘Stel dat het me lukt, wat krijg ik dan van je?’


  ‘Nog een kopstoot?’ Iris keek naar Sjon, die instemmend knikte.


  Ruud glimlachte.


  ‘Je hebt wel lef, meissie.’


  Hij pakte haar arm vast. Iris trok zich los. Ze was het plots helemaal zat. Het zou toch nergens toe leiden. Ze had gedacht dat die Velibor haar misschien op weg zou kunnen helpen naar Cecilia. Een sprong in het duister. Veel keuze had ze niet. Maar als zelfs die Velibor al onvindbaar was.


  Ze rekende af en krabbelde met een pen haar telefoonnummer op een bierviltje. ‘Hier, voor als je hem gevonden hebt.’


  Ze stapte de kroeg uit. Buiten regende het. Ook dat nog.


  Thuis was de stress haar naar de keel gevlogen. Ze huppelde als een kip zonder kop heen en weer in de keuken. Wat moest ze nu doen? Braaf wachten tot ze weer iets van de ontvoerders zou horen? Of toch gewoon naar de politie gaan? Ze dacht aan het laatste briefje van Frits: ‘Geen politie, anders zien we A. nooit meer terug.’ Hoe serieus was dat? Ze wilde geen enkel risico lopen, maar toch, straks was het misschien te laat, zouden ze tegen haar zeggen: ‘Mevrouw, als u nou meteen was gekomen, hadden we nog iets voor u kunnen doen, maar nu...’


  De vragen vermenigvuldigden zich tot ontmoedigende proporties. Gek werd ze ervan!


  Ze zou naar de politie stappen. Die hadden de middelen om stad en land af te kammen, of ze zouden een politiebericht op de televisie uitzenden. ‘De politie vraagt uw aandacht voor het volgende...’ Berichten waar ze altijd nieuwsgierig naar keek, vanuit een ongezonde vorm van sensatiebelustheid.


  Ze pakte de telefoon. Het kon zo niet langer.


  Terwijl ze nerveus het nummer van de politie intoetste, staarde ze naar een foto van Annabella die met een magneetje op de ijskastdeur was gepakt. Zo lief en zorgeloos... Maakte ze nu niet een vreselijke fout door toch te bellen?


  Ze aarzelde... verbrak de verbinding voordat er werd opgenomen. Schreeuwde het uit van machteloosheid en schopte met een wilde trap de pedaalemmer omver, waardoor de vieze inhoud over de keukenvloer verspreid werd.


  De telefoon rinkelde. Iris rende erheen en nog voordat iemand aan de andere kant iets had kunnen zeggen, schreeuwde ze: ‘Annabella!’


  Even was het stil. Aan de andere kant van de lijn klonk wat zacht rumoer op de achtergrond. ‘Spreek ik met dat meissie?’ De stem van Ruud klonk een beetje afwachtend.


  Iris schakelde meteen weer terug. ‘Daar spreek je mee.’


  ‘Mooi... Luister dan naar wat ik je nu ga zeggen...’


  De ochtend wilde net beginnen en de zon en de maan losten elkaar aarzelend af. De wind streelde over het wateroppervlak en verspreidde een muffe geur. In de verte klonk de hoorn van een vrachtboot. Een enkele meeuw vloog nieuwsgierig langs.


  Het was jaren geleden dat ze voor het laatst op Cecilia’s geheime plekje aan de haven had gezeten. Het was die keer geweest dat ze Cecilia wakker had geschud en haar daarmee het laatste duwtje had gegeven om tóch naar Mallorca te verkassen. Ze zuchtte diep. Ze kon zich het gesprek nog woordelijk voor de geest halen.


  ‘Dame...’


  Vanuit het niets en zonder enig geluid te maken, was er iemand naast haar komen zitten. Ze schrok en keek opzij.


  ‘U zocht mij.’


  Nog steeds die zachte stem en dat Slavische accent.


  ‘Velibor?’


  Hij knikte zachtjes.


  ‘Dit was jullie plekje, toch?’


  Velibor was nauwelijks veranderd. Omdat hij zijn onafscheidelijke zonnebril niet droeg, zag ze voor het eerst zijn ogen. Ze waren grijs en kil en toonden geen enkele vorm van emotie.


  ‘Ja, hoe wist je dat?’


  Hij glimlachte flets. ‘Hoe is het met je blonde vriendin?’


  Zwijgend haalde Iris het papiertje waarop het dreigement stond uit haar binnenzak en gaf het aan Velibor.


  ‘Ik moet haar vinden.’


  Hij staarde er enkele ogenblikken naar en keek haar weer aan, zonder dat zijn gezichtsuitdrukking veranderde.


  ‘Wanneer is dit gebeurd?’


  ‘Gisteren... en ik...’


  Velibor onderbrak haar: ‘Ben je al naar de politie gegaan?’


  Iris schudde haar hoofd. ‘Nee, nog niet.’


  ‘Gelukkig.’ Hij pakte haar zachtjes bij de arm. ‘Kom, we gaan. Dit is niet de plek om verder te praten...’


  Die plek was een autokerkhof ergens buiten Amsterdam. Nu zaten ze tegenover elkaar in een tochtige keet, waar schimmel en roest zorgden voor een veelkleurige wanddecoratie en het rook naar een verstopt toilet. Ze trilde over haar hele lichaam, toen ze Velibor de briefjes van Frits gaf.


  ‘Het is echt zijn handschrift. Hoe kan Frits ze nou zélf hebben geschreven?’


  Velibor bekeek ze en zuchtte even.


  ‘Als iemand een pistool tegen je hoofd houdt en je dwingt op te schrijven wat-ie zegt, dan zijn er maar weinig die dat niet doen. Helemaal als ’t om het leven van je eigen kind gaat.’ Hij glimlachte. ‘Die Frits van jou heeft wel een grote mond, maar een klein hartje.’ Hij hield zijn gestrekte duim en wijsvinger bijna tegen elkaar om te tonen dat het met de heldhaftigheid van Frits wel meeviel. ‘Toen ze de briefjes hadden, waren ze klaar met ’m.’


  Iris hapte naar adem bij het aanhoren van deze klinische analyse.


  ‘Wat zijn dat voor mensen?’


  ‘Professionals. Mensen die precies weten wat ze moeten doen om aan het langste eind te trekken. Het zou me niet verbazen als het Colombianen zijn. Die hebben ervaring en deinzen ook nergens voor terug.’


  Hij draaide zich ter bevestiging even om naar een van zijn duistere helpers die achter hem stond en zijn woorden met een hoofdknik zwijgend beaamde.


  ‘Ik weet nog van een geval dat er een keer drie kinderen van een drugsbaron gekidnapt zijn door Colombianen.’


  Hij zweeg even, totdat Iris ongeduldig vroeg: ‘En toen?’


  ‘Die kinderen hebben ze uiteindelijk gewoon geëxecuteerd,’ antwoordde Velibor droog. ‘Met een nekschot.’


  Hij keek naar Iris die almaar bleker werd.


  ‘Maar dat was jaren geleden,’ zei hij luchtig als om het wat te vergoelijken.


  ‘Wat gaat er nu dan gebeuren?’ vroeg ze.


  ‘Ze hebben nog heel even geduld en dan gaan ze je een ultimatum stellen. Als je je daar niet aan houdt, dan sturen ze je elke dag een vingertje van je dochtertje op. Totdat ze er geen meer heeft. En dan...’


  Iris schrok zo dat ze bijna van haar stoel gleed.


  Velibor knikte naar een van zijn mannen, die haar vervolgens zachtjes bij de schouders vastpakte en recht trok.


  ‘Waarom zocht je mij?’ vroeg Velibor na enige momenten van stilte.


  ‘Omdat jij vast mensen kent die kunnen vertellen waar Cecilia nu is.’


  Velibor glimlachte en vouwde zijn handen samen in een bijna vroom gebaar.


  ‘Niemand weet waar de Blonde nu is. Sterker nog: niemand weet of ze nog leeft...’


  ‘Waarom hebben ze mij gekozen!’ riep Iris wanhopig. ‘Ik weet toch ook niet waar ze is!’


  ‘Ze hebben jou gekozen omdat ze weten dat jij de hele wereld afbreekt om je dochtertje weer terug te krijgen.’


  Velibor wenkte de helper die nog steeds achter hem stond en snel met een fles en twee glazen kwam aanzetten. Hij vulde de beide glazen met een goudgele vloeistof en gaf er eentje aan Iris.


  ‘Hier, drink...’


  Iris pakte het glas aan.


  ‘Het is zelfgemaakte slivovitsj. Nog afkomstig uit de vaten van mijn grootvader. Word je rustig van.’


  De drank rook in de verte een beetje naar hout. Ze nam een slok en voelde hoe het scherpe vocht haar maag meteen in een warme gloed zette. Velibor knikte haar toe.


  ‘Zie je wel?’


  Hij leegde zijn glas in één grote teug, sloot heel even zijn ogen, en keek vervolgens Iris onderzoekend aan.


  ‘Wat je hebt gedaan is levensgevaarlijk. Je bent een kroeg binnengegaan en hebt zomaar een foto van mij en Cecilia laten zien. Ik heb veel vijanden, en die had de Blonde ook. Het had ook helemaal anders met je kunnen aflopen...’


  Hij vulde zijn glas opnieuw.


  ‘Ik kon het goed vinden met “Blondie”, zo noemden we haar toen. We hebben elkaar af en toe kunnen helpen. Ze was een harde tante, maar wel straight.’ Weer leegde hij zijn glas, nu met een gulzige teug.


  ‘Ze heeft in Rome iedereen bij de kloten gegrepen en nu is er iemand die nog een rekeningetje heeft openstaan.’


  ‘Wie is dat, Velibor?’


  ‘Ik ken maar één persoon die hiertoe in staat is.’


  Hij stond op en ging naast haar staan.


  ‘Ricardo Morales.’


  Hij legde een ijskoude hand in haar nek.
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  Stainless was de bijnaam van dr. Boris Steel, de patholoog anatoom van de SFPD, de San Francisco Police Department. Een indrukwekkende perfectionist, die zijn menselijke emoties al lang geleden ergens had laten invriezen in een van de vele vrieskisten die hij beheerde in zijn ijskoude onderaardse koninkrijk waar altijd de opbeurende klanken van Burt Bacharach klonken. Weinig of niets ontging deze kortademige en corpulente man, die er in zijn witte jas meer uitzag als een gezellige bediende van een delicatessenwinkel dan als een arts die leefde van de dood.


  Lijken waren voor hem ook een soort delicatesse, omdat ze het uiterste van zijn kennis en vindingrijkheid vergden. Dat was de voornaamste prikkel die zijn bestaan nog van enige warmte wist te voorzien.


  Hij had de overblijfselen van Jake Westwood keurig op een uitschuifbare tafel uitgestald. Kennelijk was alles voor hem nog zeer herkenbaar, want hij praatte erover met het enthousiasme van iemand die zojuist een leuke legpuzzel had weten te leggen. Feitelijk scheelde dat ook niet zoveel.


  ‘Slachtoffer is om het leven gekomen door een explosief, dat onder zijn auto was aangebracht,’ meldde hij met een nasale stem. ‘Door de impact van de ontploffing moet hij op slag dood zijn geweest. Gezien de lichaamshouding die hij moet hebben gehad op het moment van de ontploffing, heeft hij nog een poging gedaan de auto te verlaten, de voornaamste implosie bevond zich aan zijn linkerzijde...’ Hij wees met het dirigentenstokje dat hij altijd gebruikte naar een zwartgeblakerd stukje ribbenkast.


  ‘Hebt u iets kunnen ontdekken over het explosief?’


  Gabi Sanchez stond enigszins huiverend aan de andere kant van de tafel.


  Dr. Steel keek op. Hij pakte met een pincet iets zwarts dat het meest leek op een steentje, misschien wel een scherfje.


  ‘Er is vermoedelijk een kneedspringstof gebruikt. Ik denk C4’


  Het leek alsof de samenstelling van de springstof hem eigenlijk niet zo interesseerde.


  ‘Ik heb nog iets anders ontdekt,’ sprak hij geheimzinnig. ‘In zijn portefeuille, of wat daar nog van over was.’


  Hij pakte met een pincet een geblakerd stukje papier.


  ‘Kijk.’


  Voorzichtig liet hij haar de overblijfselen van een foto zien, waarop alleen nog het gezicht van Jake en dat van een mooie donkerharige vrouw te zien waren. Beiden keken innig omarmd de camera in.


  ‘Wie is dat?’


  Hij glimlachte en zei: ‘Loop eens mee.’


  Met zijn stokje dirigeerde hij haar in de richting die ze moest volgen.


  Hij dribbelde naar een andere koelcel, trok aan een hendel, waardoor de deur met een zware kreun openschoof, en trok een brancard naar buiten.


  Verborgen onder een maagdelijk wit laken lag een lichaam.


  Langzaam trok dr. Steel het laken een stukje opzij.


  Ze zag het ijsbleke gezicht van een mooie jonge vrouw met ravenzwart haar. De vrouw op de foto.


  ‘Hier is het antwoord op je vraag.’ Dr. Steel hield het restant van de foto omhoog. ‘Kwam dezelfde dag binnen. Overleden aan een overdosis onversneden coke.’


  Dr. Steel zette met een plechtig gebaar zijn bril op.


  ‘Volgens protocol heb ik onderzocht of er sprake was van toediening onder dwang.’


  Hij keek heel even in een dossier. ‘Dat valt niet helemaal uit te sluiten, maar ik heb geen sporen van verkrachting gevonden.’


  Gabi keek hem fronsend aan.


  ‘Ik heb wel iets anders gevonden.’ Hij tikte speels met zijn stokje op haar buik. ‘Ze was zwanger. Ik denk tweeënhalve maand.’


  Hij wees nu over hun schouder naar de verkoolde resten van Jake.


  ‘Zou me niks verbazen als hij de vader was.’ Zijn stem klonk bijna triomfantelijk.


  ‘Heeft ze een naam?’ De stem van Gabi klonk zacht.


  Dr. Steel bladerde weer door het dossier.


  ‘Isabella Maria Navarro. Achtentwintig jaar.’


  Hij legde met een teder gebaar het laken weer over het hoofd van Isabella.


  ‘En wat weet je nog meer van haar?’


  Dr. Steel keek haar veelbetekenend aan.


  ‘Dat ze het oudste beroep van de wereld had.’
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  Velibor had Iris laten uitrazen en pas toen alle woorden en tranen opgedroogd waren, zei hij: ‘Met een potje janken krijg je je meisje echt niet terug.’


  Iris keek naar het angstaanjagende gezicht, omsluierd door een almaar grauwer wordende schaduw van baardstoppels, en voelde hoe zijn emotieloze ogen dwars door haar heen keken.


  ‘Hoe dan wel?’ had ze gefluisterd.


  Nu zat ze diep weggezakt in het pluche van een antieke stoel, midden in een groot kantoor dat iets weg had van een regentenkamer uit de zeventiende eeuw. Het was het kantoor van Benjamin Fransman, een van de vennoten van het beroemde of beruchte advocatenkantoor ‘Fransman & Fogelson’ aan de Amsterdamse Herengracht.


  De grote deur, die het kantoor scheidde van een lange met marmer beklede en met kroonluchters verlichte gang, ging open en Fransman kwam zijn kantoor binnen, gevolgd door Velibor.


  Fransman zag er in levenden lijve beduidend kleiner uit dan de televisie altijd had gesuggereerd. Desondanks kraakte het parket onder zijn gewicht.


  Hij was enigszins corpulent, droeg een aardedonker maatkostuum en had een bol blozend gezicht met in het midden een spitse gekromde neus die de vorm had van een snavel. Hij was bijna kaal, maar in zijn nek hingen nog wat krampachtig met pommade bijeengehouden slierten haar, als laatste hommage aan een vermoedelijk ooit volumineuze haardos.


  Hij schudde haar uiterst galant de hand en ging achter zijn bureau zitten.


  ‘Mijn cliënt heeft me het een en ander verteld over uw situatie.’


  Hij zette een leesbril op en bladerde door wat paperassen.


  ‘Een zeer vervelende en zorgelijke affaire, laat daarover geen misverstand bestaan. Ik begrijp dat het voor u zeer verleidelijk moet zijn naar de autoriteiten te stappen. Tegelijkertijd wil ik benadrukken dat het zeer verstandig is dat u dat nog niet hebt gedaan.’


  Hij had de gave om zijn woorden altijd te verpakken in een hemeltergend correcte ondertoon, waardoor het bijna onmogelijk werd om met hem een serieuze discussie aan te gaan zonder jezelf schuldig te maken aan latente onredelijkheid.


  ‘Voordat we verder gaan, wil ik graag één ding met u afspreken, mevrouw Van Santen. Alles wat in deze kamer wordt gezegd is strikt vertrouwelijk. U zult dan ook nooit aan dit bezoek mogen refereren.’


  Hij keek even naar Velibor, die nu schuin achter Iris in de schaduw van een imposante boekenkast stond.


  ‘Het penibele van de situatie is dat we niet weten waar uw vriendin zich bevindt. En zelfs als we daarachter zouden komen, is het nog maar de vraag of zij haar leven in de waagschaal zou willen stellen voor het welzijn van uw dochtertje.’


  ‘Dat doet ze zeker,’ onderbrak Iris hem op een kriegelige manier.


  ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


  ‘Dat weet ik net zo zeker als de mensen die haar ontvoerd hebben.’


  Fransman was even stil.


  ‘Ik hoor wat u zegt,’ sprak hij nadenkend. ‘Enfin, ik zal, met behulp van de kanalen waarover ik en mijn cliënt beschikken, proberen te traceren waar uw vriendin zich mogelijkerwijze kan bevinden. Als we dat weten, zijn we weer een stapje verder.’


  ‘Denkt u dat dat gaat lukken?’


  Fransman vouwde de vingers van zijn handen samen en leunde op zijn ellebogen enigszins plechtig voorover op het tafelblad van zijn bureau.


  ‘Dat is in de handen van de Almachtige, mevrouw Van Santen.’


  Plotseling opgekomen mist bedekte de straten van Amsterdam met een naargeestige sluier en sloot naadloos aan bij de gemoedstoestand van Iris. Terwijl ze naar huis liep, dacht ze na over de raadgevingen die Velibor haar had gegeven toen ze het kantoor van Fransman verliet.


  ‘Ze houden je dag en nacht in de gaten. Overal volgen ze je. Als je gekke dingen uithaalt, weten ze ’t meteen. Daarom moet je precies doen wat ze van je verwachten.’


  ‘Wat dan?’ Ze werd zo langzamerhand moe van de cryptische taal van iedereen om zich heen.


  ‘Ze moeten denken dat je heel druk bent met het zoeken naar Cecilia. Dus je telefoon moet soms lang in gesprek zijn.’


  ‘Met wie moet ik dan in gesprek zijn?’


  ‘Met niemand.’ Hij keek naar haar verbaasde gezicht. ‘Daar win je tijd mee. En daar gaat het om. Time has to be on your side.’


  Meteen nadat ze was thuisgekomen belde ze nog even naar Marina om te zeggen dat Annabella wegens vakantie voorlopig niet naar Het Tureluurtje zou komen. Marina was er niet, bleek al een paar dagen ziek te zijn. Vanaf de dag nadat Annabella verdwenen was.


  Ook dit veroorzaakte bij haar een onbestemd gevoel.
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  Gabi Sanchez, gekleed in een donkergrijs joggingpak waarop met grote letters het embleem van de New York Yankees stond en de capuchon diep over haar hoofd getrokken, rende in een strakke looppas over een kronkelig bospad dat was bedekt met goudgele herfstbladeren. Ze stopte even om op adem te komen en leunend tegen een eikenboom dacht ze na over alles wat de afgelopen dagen haar pad had gekruist.


  Na de verrassing in de vriescel van Stainless had ze een uitgebreid rapport geschreven voor Nicholas. Hij had het vol scepsis gelezen en haar dat tijdens het drinken van een kopje koffie in zijn kantoor ook zonder enige terughoudendheid laten merken.


  ‘Ik begrijp waarom je je zo vastbijt in deze zaak, maar ik denk dat het beter is wanneer je er nu een punt achter zet.’


  Ze verslikte zich bijna.


  ‘Hoe kun je dat nou zeggen! De bewijzen dat er iets heel ergs aan de hand is, stapelen zich juist op!’


  ‘Dat is precies mijn probleem, er zijn geen bewijzen.’


  Gabi keek hem verbijsterd aan.


  ‘Luister naar wat ik je ga zeggen.’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Jake is omgekomen door een bom die is ontploft onder zijn auto. We weten nu, door puur toeval, dat hij vlak voor zijn dood een liefje had dat is overleden aan een overdosis. Alles wijst erop dat Jake met zijn voeten in de stront getrapt heeft.


  Misschien per ongeluk, misschien expres. Maar nergens is tot nu toe ook maar enig bewijs dat het allemaal iets te maken heeft met het verleden, sterker nog, dat daardoor nog veel meer mensen in gevaar zijn.’


  Ze zette met een klap haar beker neer.


  ‘Hoezo? Ben je vergeten wat er in de parkeergarage is gebeurd? Dat heeft toch allemaal met elkaar te maken! Hoe kun je dit nou zeggen!’


  Nicholas legde zijn hand op haar arm om haar te kalmeren.


  ‘Er is nog iets anders dat je moet weten.’ Hij zuchtte, alsof het moeilijk was om het te vertellen. ‘De SFDP heeft in het appartement van Jake sporen gevonden van cocaïne. Dit bevestigt mijn verhaal dat Jake was afgegleden.’


  ‘Jake gebruikte niet.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Omdat dat totaal niet in zijn systeem zat. Ik denk dat het van die meid was, of ze hebben dat spul daar achtergelaten om mensen zoals jij op verkeerde gedachten te brengen! En dat is ze nog gelukt ook!’


  ‘Onzin. Gabi, wake up! Hoe lang had je hem al niet gezien? Je weet toch onder welke spanningen hij heeft gestaan en hoe hij veranderd was! Je moet dat accepteren. Punt. Je moet hem loslaten.’


  Hij keek haar aan met die zelfbewuste blik die ze zo vaak had gekoesterd, maar die haar nu zwaar irriteerde.


  ‘Vanaf nu is het een zaak van de SFDP, en indien nodig eventueel met assistentie van onze DEA-field office daar. Wij staan langs de zijlijn.’


  Woedend was ze weggelopen. Zelf Marsha Carmichael had haar niet kunnen kalmeren.


  Gabi hield van Nicholas, bewonderde Nicholas. Het was wederzijds. Beiden wisten echter dat er niemand in de hele wereld was die Gabi’s eigenzinnigheid een halt kon toeroepen. Het was een eigenschap die in het veld vaak haar leven had gered en die er nu voor zorgde dat ze het vertikte om aan die zijlijn te blijven staan.


  Het spoor van Isabella Maria Navarro had Gabi geleid naar haar appartementje dat in een rustige wijk lag, niet ver van de campus van de universiteit van San Francisco.


  Het betreden van een woning van iemand die kort daarvoor was overleden, had altijd iets onaangenaams, iets voyeuristisch. Het leek wel alsof er een schoonmaakploeg als een wervelwind door de woning was gegaan. Alles was kraakhelder en opgeruimd, en niets wees op het feit dat de woning ook echt bewoond was geweest. Alles ademde een verlaten sfeer uit, nog eens benadrukt door de eenzame fles goedkope champagne in de verder lege ijskast.


  Een groot onbeslapen tweepersoonsbed vulde bijna de hele kamer. In de hoek, op een met toiletspullen overladen commode, stond een grote spiegel, die heel meisjesachtig was versierd met gekleurde lampjes en kiekjes. Gabi bekeek ze rustig. Nergens was er een foto waar Jake op stond, wel heel veel vriendinnen en af en toe een man. Op bijna alle foto’s had Isabella dezelfde prachtige lach tevoorschijn getoverd, waar mannen ongetwijfeld als een blok voor waren gevallen. Ze opende de laden van de commode. Bovenin veel dure en buitenissige lingerie, onderin een verzameling spannende seksattributen. Tussen die verzameling, die ze, ondanks het feit dat ze witte latex handschoentjes droeg, uit piëteit toch niet echt durfde aan te raken, lag een grote gewatteerde envelop, waarin Isabella een serie zeer expliciete naaktfoto’s van zichzelf bewaarde. Gabi kon niet nalaten ze te bewonderen. Een prachtig geproportioneerd lichaam dat in vele standen niets aan de verbeelding overliet.


  Bij de telefoon stond een glazen schaal met allerlei visitekaartjes. Daarnaast een kleine agenda. Ze bladerde er aandachtig doorheen. In de laatste weken stond er bij bepaalde data regelmatig met kleine lettertjes ‘cc’ geschreven.


  Ze bekeek de businesskaartjes. Van eentje had Isabella er een heleboel verzameld. Carlito’s Club op Pacific Avenue.


  Op het ronde, met neonletters versierde uithangbord van Carlito’s Club werd Peter Peppermint aangekondigd als exclusieve attractie die je onder geen beding mocht missen.


  Carlito’s Club was een kitscherige, met veel spiegels en klatergoud aangeklede ruimte waar de schaarse verlichting moest zorgen voor een ongedwongen vorm van intimiteit. Vooraan bij het podium waren tafeltjes opgesteld waar het publiek aan kon zitten. Middenin was een gangpad waar serveersters zich doorheen wurmden. Achterin, naast een grote bar, waren de wat meer exclusieve hoekjes, bestemd voor mensen die iets meer afstand wilden nemen van het verbale geweld op het podium en zich onbespied wilden wanen.


  Peter Peppermint, een uit een zonnebankcommercial weggelopen leernicht, gehuld in een veel te strak met glitters versierd lichtblauw pak, had de stemming er al snel ingebracht.


  ‘Hoe vang je een roze olifant? Geen idee, ik heb er nog nooit een gezien!’


  Zo ging hij ruim drie kwartier ononderbroken door en de aanwezigen smulden van de lava aan flauwe grappen die over hen werd uitgestort.


  Gabi bekeek het van een afstand en liet de grappen nauwelijks tot zich doordringen. Dit was de plek waar Isabella Navarro vaak naartoe was gegaan en waar ze hoogstwaarschijnlijk ook Jake had ontmoet. Ze probeerde zich voor de geest te halen wat er precies gebeurd was.


  Ze klampte de barman aan, een gladde latino, wiens kortgeschoren bakkebaarden rechtstreeks overliepen in een potlooddun snorretje. Na zijn standaardintroductie ‘Good evening lady, I am your personal assistant Danny, and your first drink is always on the house’ liet hij zijn begerige waterige ogen over Gabi’s vormen glijden en bood haar een mojito aan. Tot zijn vreugde leek het alsof ze wel gevoelig was voor zijn avances, en hij was daarom opmerkelijk spraakzaam toen ze hem een foto van Isabella liet zien.


  ‘Ah... Deze dame was hier vaste klant. Een echte klassevrouw. Ze dronk net als u mojito.’


  Bij het zien van de foto van Jake moest hij even fronsen.


  ‘Haar lover. Kwam hier vaak maar zei nooit een woord, behalve caipirinha. Ik geloof dat ze elkaar hier ontmoet hebben.’


  Hij gaf haar een vette knipoog. ‘Maar waarom wilt u dit allemaal weten?’


  ‘Ik ben een collega van haar,’ antwoordde Gabi vriendelijk.


  Danny likte ongegeneerd met zijn tong over zijn smalle lippen en fluisterde haar toe: ‘Dan moet u eens gaan praten met Marlena.’ Hij wees naar een donker getinte vrouw, die aan het eind van de bar enigszins verveeld een sigaret opstak. ‘Jullie partner in crime.’


  Marlena had haar weelderige kroeshaar zo strak achterover getrokken dat alles in haar gezicht gespannen stond en ze dominant kon pronken met haar volle donker gestifte lippen. Ze droeg een weinig aan de verbeelding overlatend zwart ensemble en bekeek Gabi nogal argwanend. Pas nadat deze haar op een mojito had getrakteerd, was ze wel te porren om wat meer over Isabella te onthullen. Zo vertelde ze zonder enige opsmuk dat ze allebei al geruime tijd werkten in dezelfde branche, goede collega’s waren en geen geheimen voor elkaar hadden.


  Toen Gabi veinsde dat ze dit laatste nauwelijks kon geloven, hapte Marlena meteen toe. Isabella had haar nog onlangs iets toevertrouwd. Ze zou stoppen met werken omdat ze op het punt stond in één klap financieel onafhankelijk te worden. Ze had een nieuwe vlam aan de haak geslagen, een lot uit de loterij.


  ‘Is die vlam van jou dan miljonair?’ had Marlena haar meteen gevraagd. ‘Welnee,’ had Isabella geantwoord, ‘maar de mensen die me hebben gevraagd om met hem aan te pappen wel...’ Die mensen had Marlena inderdaad wel eens gezien in Carlito’s Club. Het waren van die gladde Zuid-Amerikaanse zakenlui met stropdas, maar verder wist ze niets van ze.


  ‘Was dit haar nieuwe vlam?’ Gabi liet haar een foto van Jake zien.


  Marlena pakte de foto vast. Glimlachend antwoordde ze: ‘Ja, dat is hem. De cannoliman.’


  ‘Waarom moest ze met hem aanpappen?’


  ‘Isabella is altijd heel discreet en vertelt nooit iets over de wensen van haar klanten,’ antwoordde Marlena, terwijl ze ongegeneerd haar neus ophaalde.


  ‘Had het iets met drugs te maken?’


  ‘Drugs? Nee, never nooit niet.’


  De stand van haar ogen en het onophoudelijk snuiven met haar neus bewezen het absolute tegendeel.


  ‘Heeft ze jou echt niets verteld?’


  ‘Natuurlijk, ze vertelde me alles.’


  Ze leegde haar glas en keek Gabi aan met een blik van ‘voor wat hoort wat’. Gabi begreep de hint, voelde even de impuls haar DEA-badge te pakken, maar schoof in plaats daarvan een biljet van honderd dollar voor haar neus.


  Marlena keek even om zich heen, liet het bankbiljet geroutineerd verdwijnen in haar decolleté en fluisterde toen: ‘De cannoliman had iets op zijn kerfstok, en zij moest dat uit hem peuteren. Voor haar een “piece of cake”.’


  De hotelkamer waar Isabella was gevonden, had ze niet zelf geboekt. Het hotelmanagement was heel terughoudend met het geven van de informatie wie dat dan wél had gedaan. ‘We moeten de privacy van onze klanten respecteren,’ zei de manager.


  ‘Wat u wilt,’ antwoordde Gabi, terwijl ze haar DEA-badge voor zijn neus liet bungelen, ‘dan zal ik met inachtneming van alle privacyregels naar buiten brengen dat dit hotel een broedplaats is voor drugsdeals en ervoor zorgen dat hier naast de logo’s van American Express en Visa voortaan ook ons logo wordt afgebeeld.’


  De manager verschoot van kleur en begon in zijn computer te zoeken. Na enige tijd rolde er iets uit de printer.


  ‘Er is voor mevrouw Navarro de afgelopen maand diverse keren een kamer geboekt door een zekere heer Umberto da Costa, afkomstig uit Mexico, telkens betaald per creditcard.’


  In de computers van de DEA was de naam van Umberto da Costa er al snel uitgefloept. Een zakenman uit Mexico-Stad, verdacht van drugshandel en valsmunterij. Waar rook is, is vuur. Voor Gabi was dit de bevestiging dat ze terecht haar intuitie had gevolgd. Jake was erin geluisd.
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  Het Herbst Theatre, gelegen in het hart van het prestigieuze San Francisco War Memorial and Performing Arts Center, was een voor Amerikaanse begrippen ‘antiek’ intiem theater, dat zich gedurende de laatste decennia had ontpopt tot het mekka voor lezingen en kleine concerten. In het theater, waar honderd jaar historie zich ontplooide in een met bladgoud beschilderd plafond, zware gordijnen, ouderwets pluche en prachtige wandschilderingen, hadden talloze wereldberoemde auteurs opgetreden. Salman Rushdie had er voorgelezen uit zijn Duivelsverzen, Paul Auster uit The New York Trilogy, Isabelle Allende uit Eva Luna. Alle namen van de prominenten waren volgens goed Amerikaans gebruik in een Wall of Fame gebeiteld.


  En nu, op een winderige zaterdagavond waarop de trouwe fans van de San Francisco Giants met smacht wachtten op een homerun van hun ster Barry Bonds die al zoveel wedstrijden achter elkaar droog stond, hadden bijna vijfhonderd belangstellenden een kaartje gekocht om te luisteren naar Oliver Taro die zou gaan voorlezen uit zijn roman Intimate Strangers, een ‘ode aan de liefde’, zoals hij het zelf placht te noemen.


  Na afloop van zijn voordracht klonk er aanzwellend applaus en was hij door organisatie en bewonderaars bedolven onder de boeketten bloemen. Het leek wel op een begrafenis. Op het podium werd een tafel gezet die beladen was met zijn boeken en vanuit de zaal konden bezoekers het podium betreden om hun boek gesigneerd te krijgen. Er vormde zich een eindeloos lange rij. Alles werd door fotografen vastgelegd.


  In het begin probeerde hij telkens bij elk boek dat hij moest signeren een aardig praatje te houden, maar daar was geen beginnen aan geweest. Na verloop van tijd veranderde hij in een soort machine, die eerst even opkeek om van de lezer de naam te horen die hij als opdracht voor in het boek moest opschrijven, vervolgens snel iets krabbelde en dan het boek met een werktuiglijke glimlach weer teruggaf.


  Het werd warm en zijn schrijfarm begon opstandig te worden.


  ‘Ik hoop niet dat ik een van je literaire groupies ben, die je graag wil lozen,’ zei iemand met een zachte stem.


  Hij keek op. Voor hem stond een wat oudere vrouw nog even te dralen met een zojuist door hem gesigneerd boek. Het leek alsof ze, zoals veel lezers, worstelde met het dilemma om hem nog iets heel belangrijks te vragen, maar dat niet durfde en daar de rest van haar leven spijt van zou hebben. Ze deed bedeesd een stap opzij en achter haar kwam iemand tevoorschijn die hij niet meteen herkende... Becky Robinson. Hij schrok heel even. Ze zag er zo anders uit, zonder bril en de donkerbruine haren helemaal los. Terwijl ze nu veel mondainer leek, gedroeg ze zich juist meer verlegen. Hij lachte haar toe.


  ‘Ben je gek, deze groupie is mij juist heel dierbaar.’


  Hij pakte het boek aan en schreef er een opdracht in: Voor mijn favoriete groupie... xx O.T.


  Ze las het en glimlachte.


  Het was een mooi moment om de signeersessie snel af te ronden. Een paar minuten later was hij opgestaan, had vriendelijk iedereen gedag gezegd, de treurige bloemenzee laten staan en was met Becky weggegaan.


  Het restaurant waar hij haar mee naar toenam was vermaard om zijn visschotels. Ze zaten aan een tafeltje achteraf. Tussen hen in stond een torenhoge schaal fruit de mer, waar ze telkens omheen moesten gluren om elkaar te kunnen zien.


  ‘Je ziet er zo mooi... zo vrijgevochten uit,’ sprak hij, terwijl hij met een servet zijn mondhoeken depte.


  ‘Zo voel ik me ook.’


  Met een naald pulkte ze een schelpje leeg.


  ‘Wat is er veranderd sinds we elkaar voor het laatst zagen?’


  ‘Van alles,’ antwoordde ze, terwijl ze een snotterig friemeltje in haar mond stopte.


  Hij knikte, alsof hij wist wat ze bedoelde.


  ‘Vertel?’


  Hij wist hoe hij haar zelfbeschermende lagen moest afpellen. Ze zweeg.


  Hij observeerde haar, met die ervaren ogen.


  ‘Je bent uit je schulp gekropen.’


  ‘En bevalt je dat?’ antwoordde ze zachtjes.


  Hij schoof de schaal met schelpen en kreeften voorzichtig opzij en pakte met een romantisch gebaar haar hand.


  ‘Meer dan je denkt.’


  De tweede nacht was anders. Rustiger, intiemer. Ze spendeerden meer tijd aan het ontdekken van elkaars lichaam en heimelijke genoegens. Ze geneerde zich niet meer toen ze schrijlings op hem zat en het tempo en de intensiteit van het liefdesspel bepaalde. Zoals ze dat haar hele leven als Cecilia gedaan had.
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  Iris werd wakker met een zware migraine. Het licht deed pijn aan haar ogen en bij elke beweging die ze maakte begon het binnen in haar hoofd vervaarlijk te bonken. Ze had voordat ze ging slapen alle ramen gesloten en was oververmoeid van de stress in een diepe slaap gevallen, zonder dat er een flintertje frisse lucht haar slaapkamer binnen kon komen.


  In de badkamer nam ze een flinke dosis paracetamol die ze wegspoelde met een paar glazen water. Nu stond ze al meer dan een kwartier onder een gloeiend hete douche. Ze draaide de kraan abrupt naar koud, beet heel even op haar tanden, voelde hoe haar lichaam begon te tintelen en merkte dat de duizeligheid langzaam verdween.


  Na het mislukte telefoontje naar Marina had ze de post doorgenomen. Tussen het reclamedrukwerk en tijdschriften waar ze nu totaal geen belangstelling voor kon opbrengen, zat een kleine envelop. Zonder afzender en met een postzegel uit Italië. Het handschrift herkende ze uit duizenden. Frits.


  Heel voorzichtig had ze de envelop opengemaakt. Er zat een foto in van Annabella. Ze keek een beetje parmantig in de camera terwijl ze een krant vasthield. La Stampa. Met een schok realiseerde Iris zich dat ze nu andere kleertjes droeg en twee vlechtjes waar ze onder normale omstandigheden een hekel aan had. Iemand zorgde dus voor haar. Dat was aan de ene kant een geruststelling, maar aan de andere kant te gruwelijk voor woorden: iemand was ongevraagd bezig met het aankleden van haar kind. En Annabella liet alles toe. Of... of betekenden de twee vlechtjes iets? Wilde ze heel slim iets zeggen?


  Er zat een handgeschreven briefje bij de foto:


  Je moet nu opschieten.

  Lever bij Tonny op de A.C. alles in wat je hebt.

  Anders zie je A. niet meer terug.


  Weer in het handschrift van Frits. Alles was dus voorgeprogrammeerd. Wat had Frits nog meer moeten opschrijven? En wat was er door hem heengegaan toen hij dit allemaal moest opschrijven? Ze voelde een intens medelijden met de man met wie ze jarenlang in een haat-liefdeverhouding had geleefd en wiens leven nu aan gruzelementen lag.


  ‘Tonny op de A.C.’ Ze bedoelden Antonio, de Italiaanse traiteur op de Albert Cuyp, door Frits altijd ‘Tonny’ genoemd. Ze wisten alles.


  Ze had meteen het nummer gebeld dat Fransman haar had gegeven. Toen hij opnam, hoorde ze op de achtergrond veel geroezemoes. Ze trof hem in de pauze van een opera die hij bezocht en hij had duidelijk moeite om haar woordenvloed goed te verstaan. ‘Komt u morgenochtend om negen uur naar mijn kantoor’ zei hij kortaf, maar wel hoffelijk. Echt bemoedigend, de advocaat van wie je verwacht dat hij dag en nacht bezig is met het vinden van je vriendin, gaat ’s avonds doodleuk naar de opera...


  Terwijl ze zich aankleedde ging de telefoon. Het was Rik, een van de voetbalvrienden van Frits. Of Frits vanavond kwam darten. Rik wist kennelijk niet van het ongeluk. Er viel een ingewikkelde stilte. Iris hing op. Boos, teleurgesteld, omdat het zorgeloze leven van anderen gewoon doorging.


  Ze keek in de spiegel en zag haar bleke door zorgen versmalde gezicht en plakkerige haar. Ze zag eruit alsof ze zelf jarenlang ontvoerd was geweest en net door rebellen of bandieten was vrijgelaten. Foeilelijk, aftands, maar nog niet gebroken. Een gevoel van strijdbaarheid maakte zich van haar meester. De ontvoerders hadden gelijk. Ze zou door roeien en ruiten gaan. Het moest afgelopen zijn met dat voortijdig ingezette rouwproces. Dat kon altijd nog. Als alles helemaal mis zou gaan.


  ‘Houdt u van opera, mevrouw Van Santen?’ vroeg Fransman terwijl hij haar galant een kopje koffie aanbood in zijn smetteloze kantoor. Iris schudde haar hoofd. ‘Ach, u weet niet wat u mist. Het is een hemelse vorm van kunst, een balsem voor de ziel.’


  Hij ging achter zijn bureau zitten en zonk weg in zijn grote stoel.


  ‘Maar ik kan me voorstellen dat u op dit moment aan andere dingen denkt.’


  Hij pakte een geelgekleurde blocnote.


  Bijna geruisloos kwam Velibor het kantoor binnengeslopen, maar hoe lichtvoetig hij doorgaans ook was, het krakende parket verraadde ook zijn aanwezigheid. Hij knikte haar even toe, legde iets op het bureau van Fransman en ging in een stoel naast Iris zitten.


  ‘Waar kan Annabella nu zijn, Velibor?’ vroeg ze.


  Velibor schraapte zijn keel en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. Hij begon met ontzettend veel tegenzin te praten.


  ‘Italië, zegt de postzegel. Maar het kan ook ergens anders zijn. Misschien Spanje. Het eerste wat ze je geven, is een dwaalspoor.’


  ‘Er staat “opschieten”. Hoe lang geven ze me nog?’


  Velibor stak een sigaret op.


  ‘Ze willen de informatie. Die heb je nog niet, dat weten ze. Dus hebben nog heel even geduld. Maar niet lang...’


  Hij keek naar Fransman, die iets las van het papiertje dat Velibor zojuist voor hem had neergelegd, dit neerlegde en haar aankeek.


  ‘Er is iets zeer opmerkelijks gebeurd, mevrouw Van Santen,’ zei de advocaat.


  Iris voelde haar hart in haar keel kloppen.


  ‘Het is, zoals u weet, onmogelijk om achter de identiteit te komen van een persoon die gebruikmaakt van WitSec, het Amerikaanse getuigenbeschermingsprogramma. De autoriteiten zijn contractueel gebonden om deze informatie onder geen enkele voorwaarde prijs te geven. Tenzij...’


  Hij nam een slokje van zijn eigen kopje koffie.


  ‘Tenzij de bewuste persoon niet langer onderdeel is van dat beschermingsprogramma.’


  Hij keek haar aan. ‘We hebben redenen om aan te nemen dat uw vriendin sinds kort daarvan geen onderdeel meer uitmaakt.’


  ‘Waarom? Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Dat kan verschillende oorzaken hebben. Zo’n beschermingsprogramma kost handenvol geld. Met vaste regelmaat wordt geëvalueerd of bepaalde personen die kostbare bescherming nog wel nodig hebben. In het geval van uw vriendin heeft men hoogstwaarschijnlijk gedacht dat de druk nu wel wat van de ketel was, en heeft men besloten om haar los te laten.’


  ‘Dus er is geen geheimhoudingsplicht meer! Waar kunnen we haar vinden?’


  Fransman glimlachte plichtmatig.


  ‘Het probleem is dat de Amerikaanse autoriteiten ons dat misschien nu wel zouden kunnen vertellen... maar dat ze het op dit ogenblik zelf ook niet weten.’


  ‘Dus we zijn nog helemaal niets opgeschoten.’ Iris stond op en liep naar het bureau.


  ‘U vergist zich, mevrouw Van Santen.’ Hij hield de envelop omhoog waar de foto van Annabella in had gezeten. ‘Dit hier zal u terugbrengen naar uw dochtertje.’
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  Woodland Cemetary, een kleine begraafplaats in Newark, was al bijna anderhalve eeuw oud en had zijn kostbare plek nog niet verloren aan de snel en meedogenloos oprukkende industrie. Toch leek het alsof het laatste sprankje leven langzaam maar zeker uit deze dodentuin werd weggezogen, want van enig structureel onderhoud was door geldgebrek al tijdenlang geen sprake meer geweest.


  De entree van de begraafplaats bestond uit een door takken en bladeren overwoekerde stenen poort die vastgeklonken zat aan een vervallen kerkje dat ooit dienst had gedaan als het huis van de beheerder. De toren van het kerkje was aangevreten door de tand des tijds en stond op instorten.


  Gabi stond voor het graf van de familie Westwood. Debbie Westwood, Jakes moeder, was overleden in 1968. De letters van haar naam waren verbleekt en bedekt met mos. Voor de grafsteen lag een verwelkt boeket, afkomstig van Walt en Cindy Westwood, ter nagedachtenis aan Jake.


  Walt en Cindy Westwood woonden in een bescheiden rijtjeshuis in een buitenwijk van Newark. Een stille buurt waar tegen de achtergrond van een desolaat industriegebied een treurige properheid heerste. Alle auto’s keurig geparkeerd, de brievenbussen kaarsrecht, de blaadjes van de bomen bij elkaar geveegd, de deuren en kozijnen voorzien van een vers likje verf. Achter zo’n façade speelden zich levens af die vast niet zo keurig en rooskleurig waren als de buurt deed vermoeden.


  De vrouw die de deur opendeed, en zich voorstelde als Cindy Westwood, droeg een felroze duster versierd met glittermotieven en bijbehorende slippers. Het leek wel alsof ze de hele ochtend had doorgebracht in een schoonheidssalon, want de nadrukkelijk geblondeerde haren zaten onaangetast in de krul, de oogleden waren topzwaar van de mascara en het ragfijne potlood lijntje dat om de glossy roze lippenstift op haar lippen was aangebracht was nog helemaal intact. De glimlach die ze tevoorschijn toverde hield ze klein om te voorkomen dat er haarscheuren zouden optreden in haar make-up.


  Walt zat in een leunstoel en keek naar een oude aflevering van Hawaii Five-O, met het geluid op een laag pitje. Naast hem, op een tafeltje een bakje met borrelnootjes en een fijngeknepen bierblikje. Hij droeg een wijd en enigszins morsig overhemd en een nogal smakeloze geruite pantalon. Aan zijn voeten kleefden twee versleten pantoffels. Zijn dunne witte haar was wat slordig gedrapeerd over zijn bolle schedel. Hij was ongeschoren en keek star voor zich uit. Hij deed Gabi een beetje aan een uitgebluste versie van ‘Archie Bunker’ denken.


  ‘Steve McGarrett is altijd een van mijn helden geweest,’ zei Gabi in een poging zijn aandacht te vangen.


  Hij reageerde niet.


  Ze ging op een stoeltje zitten, naast de leunstoel.


  ‘Ik kom voor Jake.’


  Bij het horen van die naam keek hij haar heel even aan.


  ‘Jake is er niet.’


  ‘Dat weet ik.’


  Op een kast schuin achter hem stonden een paar foto’s van Jake. Een van de lijstjes stond scheef, alsof het recentelijk nog van plaats was veranderd. Een breed lachende Jake in politie-uniform, samen met een trotse eveneens geüniformeerde vader.


  Ze schoof haar stoel iets meer naar hem toe en tikte Walt met een licht gebaar heel even op de arm.


  ‘Ik wil u condoleren met het verlies.’


  Op de televisie was de stoere Steve McGarrett nu in een spannende achtervolging verwikkeld geraakt.


  Hij knikte.


  ‘Ik heb Jake gekend.’


  Hij bleef ogenschijnlijk emotieloos naar de televisie kijken. Een gehavende man, die geen uitweg kon vinden voor zijn verdriet.


  ‘Als u het goed vindt, wil ik u een paar vragen stellen.’


  Ze legde haar badge op de armleuning van de stoel. Ze zag dat hij er vanuit zijn ooghoeken kort naar keek.


  ‘Wanneer heeft u Jake voor het laatst gesproken?’


  ‘Een week geleden,’ bromde hij afwezig.


  ‘Kunt u zich nog herinneren wat hij u toen verteld heeft?’


  Hij draaide zich half naar haar toe en keek haar zwijgend aan, alsof hij de vraag niet had verstaan. In zijn ogen smeulde een vonk van herkenning.


  ‘Jake had ’t wel eens over u.’


  Er viel een pijnlijke stilte.


  ‘Jullie hadden samen grote plannen.’ Hij glimlachte een beetje meewarig. ‘Jammer dat het er nooit van gekomen is.’


  Hij raakte verstrikt in een hoestbui, waardoor zijn hoofd een beetje rood aanliep.


  Juist op dat moment kwam Cindy Westwood binnen met een schaaltje met sandwiches. Haar armbanden klingelden luidruchtig terwijl ze het schaaltje naast Walt neerzette en hem zorgzaam, maar liefdeloos op zijn rug klopte.


  ‘Glaasje melk?’


  Geërgerd wimpelde Walt haar af. Hij schraapte zijn keel en vroeg Gabi met de nodige moeite: ‘Enig idee hoe dat kwam?’


  Gabi ging even verzitten op zoek naar het juiste antwoord.


  ‘We waren, hoe zal ik ’t zeggen, een beetje uit elkaar gegroeid,’ zei ze zacht.


  ‘Door jullie undercoverwerk?’


  Gabi was gekomen om vragen te stellen, niet om ze te beantwoorden. Ze pakte haar badge en ging door waar ze was gebleven.


  ‘Kunt u zich nog herinneren wat Jake u toen verteld heeft?’


  Walt zuchtte, wachtte even tot Cindy de kamer weer had verlaten, en gaf met haperende stem antwoord op de vraag die was blijven liggen. ‘Jake vertelde dat hij een vrouw had ontmoet die hij aan me wilde voorstellen. De vrouw van zijn leven, zei hij.’


  Hij keek haar aan en schudde vervolgens meewarig het hoofd.


  ‘Heeft hij iets over die vrouw verteld?’ zei ze zacht. ‘Heette ze misschien Isabella...?’


  Walt knikte. ‘Ik heb haar nooit ontmoet. Wel een foto gezien natuurlijk. Maar hij zei: laat me je nou een keer verrassen.’


  Walt Westwoods gezicht verkrampte van verdriet en zijn onderlip begon te trillen.


  ‘Hij wist dat ik helemaal niet houd van verrassingen.’ Hij draaide zich terug naar de televisie.


  Gabi stond langzaam op, met een gevoel van spijt vanwege het verdriet van Jakes vader. Het was beter deze ontmoeting te vergeten.


  ‘Voordat u gaat, ik heb nog iets voor u.’


  Hij was opgestaan en stond bij de kast waar de herinneringen aan Jake krampachtig levend werden gehouden in goedkope fotolijstjes. Uit een lade haalde hij een boek tevoorschijn.


  ‘Ik geloof dat dit voor u is,’ sprak Walt zachtjes. Hij sloeg het boek open. Er zat een foto in van Jake en Gabi, genomen met de zelfontspanner. Innig verstrengeld keken beiden met een spontane zorgeloze lach in de camera. Gabi kon zich het moment nog precies herinneren. Ze hadden het voor het eerst over een kinderwens gehad.


  Ze keek naar de foto en realiseerde dat het bijna een kopie was van de foto van Jake en Isabella, die ze in het mortuarium had gezien.


  ‘Ik weet zeker dat Jake dit zo had bedoeld.’


  Hij gaf haar het boek en draaide zich om, alsof hij haar geen deelgenoot wilde maken van de tranen die bij hem loskwamen. Ze sloeg haar arm om hem heen. Minutenlang stonden ze zo naast elkaar.


  40


  ‘Goede friet wordt hier gebracht, maar van u wordt enig geduld verwacht.’


  Dat was in de vroege ochtend nog niet echt nodig, want de friettent op de hoek van de Albert Cuyp en de Van Woustraat was zo goed als verlaten. Het publiek was nog niet toe aan een vette hap. Bij de fruitkar van Max, er recht tegenover, was het een stuk drukker en bij het kraampje van Antonio was het al dringen geblazen.


  Tonny verkocht eigen gemaakte pasta, olijven in alle soorten en maten, verse salsiccia’s, mozzarella, alles waar Iris dol op was, maar alleen al van de gedachte om die lekkernijen nu te moeten eten ging ze bijna over haar nek. Met veel geduld was ze langzaam naar voren geschoven, totdat ze eindelijk oog in oog stond met Antonio, het prototype van een vrolijke Italiaanse smikkelaar, compleet met krulsnor en strak achterover gekamd zwart haar om zijn vroeg intredende kaalheid te maskeren.


  ‘Ah... signorina Iris!’


  Hij begroette haar met zijn gelukzalige brede glimlach, sneed een puntje brood af en belegde het met een flintertje ham. Het kostte Iris moeite het van hem aan te nemen alsof er niets aan de hand was.


  ‘Wat staat er vandaag voor u in de sterren? Ik heb verse mozzarella... ik heb...’


  ‘Doe maar een bosje verse basilicum,’ antwoordde Iris. Antonio pakte de bestelling in. Terwijl ze afrekende zei ze bijna achteloos: ‘Ik heb nog iets voor je.’


  Ze gaf hem een envelopje. Antonio pakte het aan en legde het onder zijn geldkistje.


  ‘Is goed, ciao bella!’ Hij knipoogde en wendde zich snel tot de volgende klant.


  Iris liep zonder te groeten weg en slenterde met de basilicum in de hand de Albert Cuyp af, in de wetenschap dat zowel de mensen van Ricardo Morales als van Velibor elke stap van haar volgden.


  Niet veel later zou een zo op het oog willekeurige klant iets kopen bij Antonio en het briefje meekrijgen. Over de tekst hadden ze goed nagedacht. Er stond:


  Ik weet al meer over Cecilia, maar heb tijd nodig om haar te vinden.

  Een levensteken van Annabella is noodzakelijk.


  Het was een poging tijd te winnen en ze te dwingen tot een initiatief.


  Iris had Velibor gevraagd of hij van plan was om degene die de envelop zou ophalen, te volgen. Het zou het spoor kunnen zijn dat hen naar Annabella kon brengen. Velibor had veelzeggend gezwegen. Iris had niets meer gevraagd.
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  Gabi wilde de triestheid van Newark liefst zo snel mogelijk ontvluchten.


  Op het oerlelijke en doodsaaie Newark Airport, wachtend op de shuttle die haar zou terugbrengen naar Washington, bekeek ze het boek dat Walt Westwood haar had gegeven. Het was een eerste druk van Intimate Strangers van Oliver Taro, en er stond een persoonlijke opdracht in: For Jake, with hope and admiration, O.T.


  Ze bladerde door het boek en zag dat |ake in de kantlijn met potlood af en toe een streepje had aangebracht. Ze herinnerde zich zijn merkwaardige gewoonte. Hij was altijd bang dat hij de passages die hij mooi vond weer snel zou vergeten of niet meer terug kon vinden, en daarom zette hij strepen in een boek. In een van de passages waarbij hij een uitroepteken had gezet ging het over het gevoel dat je hebt wanneer je de liefde van je leven moet opgeven, omdat je beiden drinkt uit dezelfde beker. De zonnebril die ze had opgedaan om haar tranen te verbergen, werd vochtig.


  Haar vlucht werd omgeroepen. Een uur vertraging. Ook dat nog. Ze pakte uit pure frustratie de krant die een reiziger op de stoel naast haar had achtergelaten. Op de entertainmentpagina, gewoonlijk gevuld met nieuws en gossip over allemaal mensen die haar niet interesseerden, stond een stukje met daarboven de vette kop: START SPREADING THE NEWS!


  Eronder was een snapshot van de beroemde schrijver Oliver Taro afgedrukt, arm in arm met een donkerharige vrouw, op het moment dat hij het Plaza Hotel in New York binnenstapte.


  Ze staarde ernaar alsof de foto veel meer suggereerde dan wat er feitelijk op te zien was. Was het toeval dat de man die de rake woorden ooit bedacht en opgeschreven had, juist nu in de krant stond? Dronk die vrouw aan zijn arm wel uit een andere beker? Niet, zoals zij en Jake, uit dezelfde? Ze pakte het boek weer tevoorschijn en bladerde erdoorheen alsof het geheimtaal bevatte die ze wilde ontcijferen. Waarom had Taro als opdracht voor Jake with hope and admiration opgeschreven?
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  Oliver Taro was heel vroeg wakker geworden, als gevolg van het vaste werkritme dat al jarenlang in zijn systeem gebeiteld zat. Niet al te laat gaan slapen en vroeg weer op. Vooral ’s morgens vroeg was zijn concentratie het allerscherpst. Dan stroomden de ideeën en de indrukken die hij onderhuids had opgedaan allemaal naar de punt van zijn vulpen, en schreef hij bladzijden vol. Eerst loosde hij de letters, en daarna ging hij rustig herlezen wat hij op papier had gezet. Hij genoot ervan om zijn woorden verder te boetseren en te slijpen, de passages te rangschikken en vooral om het kaf van het koren te scheiden.


  Minutenlang staarde hij naar Becky die naast hem lag en die hem meer en meer intrigeerde. Achter haar gesloten oogleden dwarrelden de pupillen alle kanten op, ten teken dat ze intensief aan het dromen was. Haar ademhaling was onrustig, en toen ze zich nogal woest omdraaide, gleed het laken van haar lichaam. Het had iets voyeuristisch om haar weerloze naaktheid ongegeneerd te kunnen bestuderen. Haar pose en asymmetrische rondingen deden hem aan La Bella Rafaela denken, een schilderij van Tamara de Lempicka. In haar slaap kroelde ze zachtjes door haar donkere schaamhaar. Hij genoot van het erotische beeld en voelde hoe de opwinding zich van hem meester maakte. Het was verleidelijk om haar wakker te maken en door te gaan met het liefdesspel dat zij de avond ervoor zo hevig met elkaar hadden gespeeld. Toch koos hij ervoor haar en zichzelf even met rust te laten. Terughoudendheid scherpt de begeerte, zoiets had hij ooit zelf geschreven, en af en toe probeerde hij het ook in praktijk te brengen. Het was een prachtige ochtend, ideaal voor een ‘oude man’, zoals hij zich soms smalend noemde, om lichaam en geest op te frissen.


  De korte wandeling bracht hem uiteindelijk bij een bankje in Central Park waar hij wel vaker kwam. Hij zat er nu wat uit te rusten terwijl hij knabbelde aan een pretzel die hij ergens op de hoek van een straat had gekocht. Hij was zich ervan bewust dat de tijd was aangebroken om zich weer op te sluiten in zijn mansion in Boston en te beginnen aan een nieuwe roman. De romance met Becky was een welkome afleiding geweest, een doorbreking van de sleur. Hij had genoten van de manier waarop zij uit haar cocon was gekropen en zich voor hem geopend had. Het was die peilloze vrouwelijke mystiek die hem altijd bleef fascineren. Als ze bij hem in de buurt wilde blijven, zou ze moeten gaan wennen aan het feit dat hij zich weer in zijn cocon zou gaan terugtrekken. Uiteindelijk knapten de meeste vrouwen daar juist op af. De schizofrenie van een warme gepassioneerde man, die opeens helemaal in zichzelf gekeerd elk contact ging mijden omdat hij niet afgeleid wilde worden in een creatief proces. Hij had zich er ook mee verzoend dat relaties daardoor voor hem als het ware seizoengebonden waren. Vanaf het moment dat hij weer zou terugkeren in het openbare leven, zou hij opnieuw bereikbaar zijn voor iemand. Zou Becky daar tegen kunnen, of zou ze de eer aan zichzelf willen houden...?


  ‘Meneer Taro?’ zei een vrouw die naast hem was gaan zitten. Ze droeg een donkergroene parka die de onderkant van haar gezicht bijna inkapselde.


  ‘Mag ik u iets vragen?’ De stem klonk zacht maar vastberaden.


  ‘Ik wil u iets vragen over een boek dat u hebt gesigneerd.’


  ‘Ik heb duizenden boeken gesigneerd,’ antwoordde hij terwijl hij onbewust een paar centimeter van haar vandaan verschoof.


  ‘Misschien dat u zich dit exemplaar nog wel kunt herinneren.’ Ze legde het voorzichtig op zijn schoot.


  Hij opende het en keek naar de opdracht. For Jake, with hope and admiration, O.T.


  ‘Hoe komt u hieraan?’


  ‘Dat heeft hij me gegeven. Of, liever gezegd, zijn vader.’ Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Hij is dood.’


  Gabi zei het op de nonchalante manier waarop iemand vertelt dat ze suiker in de koffie gebruikt. Zo tussen neus en lippen door.


  ‘Hoe komt dat?’ Taro was duidelijk geschrokken.


  Gabi zuchtte en staarde voor zich uit.


  ‘Een ongeluk.’


  ‘Wat voor ongeluk?’ Ze negeerde zijn vraag en kwam nu vlak naast hem zitten. ‘Ik wil graag weten waarom u Jake bewonderde.’


  Oliver staarde naar de vrouw en vervolgens naar het boek. ‘Alcatraz,’ mompelde hij en knikte, alsof hij alles al pratende opnieuw beleefde. ‘Het was in Alcatraz... Ik was een paar jaar geleden in San Francisco voor een Lifetime Achievement Award en daar maakte ik een tochtje naar Alcatraz. Dat was ik al heel lang van plan. Ik herinner me dat ik boven op de gevangenismuur stond, vlak bij de grote watertoren, en naar de skyline van San Francisco keek.


  Er kwam iemand naast me staan. Na een tijdje raakten we in gesprek over hoe het is om gevangen te zijn en niet te kunnen ontsnappen, en ik herinner me nog dat ik hem vertelde dat de muren van Alcatraz het bewijs waren dat je nooit moet opgeven, dat hoop de vonk is die de waakvlam van het leven laat branden, dat zonder hoop alles uitdooft.


  De man, die Jake heette, wist wie ik was en zei dat bepaalde passages uit Intimate Strangers hem hadden aangegrepen. Hij vertelde me een ontroerend verhaal over hoe hij jarenlang geleefd had in een soort twilightzone waar hij zich volledig in was kwijtgeraakt. Hij moest noodgedwongen iemand anders zijn dan hij werkelijk was. Uiteindelijk werd hij die ander, en had hij zichzelf verloren. Hij vertelde dat het boek hem had bevestigd dat je vertrouwen moet hebben in de diepste kern van jezelf. Wanneer die door alles wat je doet ondergesneeuwd raakt, dan moet je je de tijd gunnen om jezelf weer op te graven. En als het je niet zelf lukt, gebruik dan het gereedschap dat de ander je aanreikt. Door mijn boek had hij zichzelf weer teruggevonden en had hij kunnen ontsnappen...’


  Oliver Taro streelde met een teder gebaar over het boek dat nog steeds op zijn schoot lag.


  ‘Jake vroeg of ik mijn boek voor hem wilde signeren. Ik vond dat eervol. Daarom schreef ik: “with hope and admiration”. Omdat ik hoopte dat ik hem nog eens zou tegenkomen...’
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  Wanneer je jarenlang op jezelf aangewezen bent geweest en ervoor hebt gekozen het contact met de buitenwereld zoveel mogelijk te mijden, dan is het een vreemde gewaarwording op een ochtend zomaar naast iemand wakker te worden. Het was Cecilia nu al een paar keer gebeurd en ze moest er nog steeds aan wennen.


  In het begin van haar ‘ballingschap’ droomde ze nog wel eens over haar op dat moment nog volstrekt abstracte toekomst. Ze zag zich dan als liefhebbende partner in de veilige luwte van een gerespecteerde Aziatische tandarts of een rijke zakenman. Nooit had ze gedacht dat ze zich zou linken aan een bekende bestsellerauteur die van de ene grote stad naar de andere reisde.


  Ze was wakker geworden toen ze merkte dat haar loom uitgestrekte liefkozende arm alleen maar lucht beroerde in plaats van zijn warme lichaam. Zo’n loos en theatraal gebaar dat in ontelbare films als clichébeeld dient om te laten zien dat de liefdespartner opeens verdwenen is. Oliver had op zijn kussen geen briefje, roos of chocolaatje achtergelaten. Ze glimlachte om haar eigen teleurstelling, stond op en voelde hoe haar benen nog wat week waren van alle gepassioneerde inspanningen.


  In de spiegel zag ze Rebecca Robinson in vol ornaat. Het bleef bizar om naar een vreemde te kijken, een aantrekkelijke vrouw, gegoten in een veranderd lichaam waar de afgelopen nacht een man, die al ontelbare vrouwen had bemind, naar eigen zeggen helemaal in verdronken was. Oliver Taro had haar, zonder dat hij het misschien wist, haar eigenwaarde als vrouw teruggegeven. Het gevoel herboren te zijn zorgde ervoor dat de grauwsluier waarin haar leven was gewikkeld gracieus van haar afgleed. Ze was zich opeens weer bewust geworden van haar eigen lichaam. Zelfs in haar nieuwe uiterlijk kon ze bloeien. Dat ontluikende geluksgevoel maakte iets bij haar los. Het voelde alsof ze opeens genezen was van kleurenblindheid, alsof haar smaakpapillen weer functioneerden.


  Waar kwamen die plotselinge hartkloppingen vandaan? Was het angst of was het verliefdheid? Of was het een de voorbode van het ander? Hoe zou ze ooit met iemand samen kunnen blijven terwijl haar leven en haar lichaam één grote leugen waren? Het was een onmenselijke opgave.


  Ze trok snel wat kleren aan en glipte de suite uit. Ze moest even helemaal alleen diep ademhalen, had ze bedacht, terwijl ze verdween in de grote massa mensen, die elkaar op Fifth Avenue verdrongen voor de etalages.


  Weglopen was een speciale emotie. Vroeger als kind liep ze altijd verongelijkt weg als ze haar zin niet kreeg. Dan stond ze stampvoetend van machteloosheid van tafel op en rende weg. Ze was gewend om zich na verloop van tijd altijd om te draaien, in de hoop dat iemand haar achterna zou komen en zich zou ontfermen over haar onvrede. Haar moeder deed dat nooit omdat ze daar te koppig en te trots voor was. Zo moeder, zo dochter. Haar vader probeerde in zijn zachtmoedigheid haar nog wel eens terug te halen, maar had dat al snel opgegeven toen bleek dat hij een dochter had die recalcitrantie vermengde met onredelijkheid. Hij had er uiteindelijk de durf en de energie niet voor.


  Weglopen was een schreeuw om aandacht. Zo doolde ze, gestuurd door verwarring en ergernis, een uur lang door Tiffany’s en terwijl ze glazig keek naar de uitgestalde zilveren sieraden, die ze ooit had bezeten maar nu niet meer kon betalen, probeerde ze de controle weer te herwinnen. Het was duidelijk. Ze moest Oliver iets gaan vertellen.


  Ze zag ’m op het bankje zitten, voor zich uit pratend, terwijl een vrouw naast hem aandachtig leek te luisteren. Ze voelde een felle steek van jaloezie. Alweer een vrouw die zich mocht koesteren in zijn warme belangstelling. Oliver was aantrekkelijk voor vrouwen. Een gracieuze ervaren lover, een wijze man, die goed kon luisteren en praten. Niet voor niets had ze zich bij hem voor het eerst sinds jaren veilig en geborgen gevoeld. Dat gold natuurlijk ook voor de vrouw vóór haar, en de vrouw die na haar zou komen. Misschien wel deze vrouw.


  Terwijl alle stemmen in haar riepen dat ze zich moest omdraaien en weglopen, trapte het duiveltje op het gaspedaal en liep ze snel naar het tweetal toe.


  Gabi zag haar uit de verte aankomen en wist wie het was: de vrouw die op de foto in de krant gearmd met Oliver Taro stond. De schrijver volgde haar blik en stond verheugd op toen hij haar zag.


  ‘Rebecca!’


  De vrouw versnelde haar passen en ze omhelsden elkaar als twee verlegen pubers bij wie de liefde getemperd wordt door de gêne die ze nog voelen voor hun omgeving.


  Gabi merkte dat haar aanwezigheid te veel was en maakte aanstalten op te stappen.


  ‘Wacht, ga niet weg,’ zei Oliver terwijl hij zich langzaam losmaakte van de omhelzing. ‘Rebecca, ik wil dat je even kennismaakt met deze mevrouw... Ze heeft een heel bijzonder boek van mij.’


  Ze stonden wat timide tegenover elkaar. Twee vrouwen die meer met elkaar te maken hadden dan ze beiden konden vermoeden, maar zich nu als twee vreemden ongemakkelijk voelden in elkaars gezelschap.


  ‘Het is van een vriend van haar, die mij eens een bijzonder verhaal vertelde, maar die inmiddels helaas overleden is. Zeg ik het zo goed?’


  Gabi knikte.


  ‘Wat spijtig.’ Cecilia zou het liefst nu met Oliver alleen willen zijn.


  ‘Wil je ’t even zien, liefje?’


  ‘Ja hoor.’ Toen Gabi haar enigszins aarzelend het boek overhandigde, keek Cecilia Oliver even vragend aan.


  ‘Het gaat om wat ik erin geschreven heb.’


  Ze opende het boek en zag de opdracht van Oliver voor haar ogen dansen.


  ‘Wie is die Jake?’ fluisterde Cecilia.


  Ze keek naar Oliver en Gabi.


  ‘Jake Westwood, een vriend van mij,’ antwoordde Gabi.


  Het boek viel uit haar handen en kletterde op het grint. Beiden zagen een gezicht dat getekend werd door verbijstering.


  ‘Wat!’ De toon was snerpend, haar gezicht was samengetrokken in een grimas. Ze liep op Gabi af en pakte haar vast.


  ‘Wat is er met Jake gebeurd?’


  Gabi probeerde zich los te rukken uit de greep van Cecilia.


  ‘Waarom wilt u dat weten? Kent u hem?’


  Cecilia boog haar hoofd tot heel dicht bij het gezicht van Gabi.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Cecilia kneep hard in Gabi’s schouders.


  ‘Jake is dood.’


  ‘Hoe?’


  ‘Een bomaanslag.’


  Terwijl ze de volgende vraag stelde, schreeuwden haar zintuigen Cecilia al luidkeels het antwoord toe.


  ‘Wie heeft dat gedaan?’


  Gabi keek gefascineerd naar Rebecca. Wie was zij? Wat wist zij van Jake?


  ‘Ik denk dat het de wraak is geweest van een gangster uit Colombia’.


  De greep verslapte, en Gabi rukte zich los. Cecilia liep twee stappen naar achteren, duwde Oliver die naar haar toe was gelopen om haar te kalmeren opzij en rende weg.
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  Velibor Jovanovíc had medelijden met die donkerharige vriendin van Blondie. Ze hadden Iris gedwongen om iets te doen wat onmogelijk was, hoe dapper en vasthoudend ze ook zou zijn.


  Tot nu toe was alles verlopen volgens het boekje. De kidnappers draaiden de duimschroeven langzaam aan, totdat er geen ontsnappen meer mogelijk was.


  De briefjes die ze tevoren hadden gemaakt, verwoordden stuk voor stuk de af te leggen etappes. Eerst een aankondiging, dan een zachte waarschuwing. Het eerstvolgende briefje zou ongetwijfeld een levensteken bevatten van het dochtertje. Dat kon in elke vorm zijn. Van een plukje haar tot een vingerkootje. Zo hadden ze alle touwtjes in handen.


  Totdat er wat van die touwtjes doorgesneden zouden worden.


  Zouden ze er rekening mee hebben gehouden dat die donkere zich kon wenden tot iemand die wist hoe er met dit bijltje gehakt werd?


  Tegen het eind van de middag, toen de dagelijkse drukte op de Albert Cuyp zijn hoogtepunt had bereikt, was er een jongen bij het kraampje van Antonio gekomen die een pond tomaten had gekocht en het envelopje erbij had gekregen.


  Velibor had zijn mannen geïnstrueerd onzichtbaar te blijven en alleen het spoor van de envelop te volgen. De jongen was doorgelopen naar de eerste de beste zijstraat van de Albert Cuyp en was hier achter op een scooter gesprongen van een maatje dat al op hem stond te wachten. Samen waren ze weggescheurd, richting Sarphatipark.


  Daar waren ze onopgemerkt opgepikt door een pizzakoerier, die tot de crew van Velibor behoorde. De pizzakoerier had de scooter een tijd lang gevolgd en vervolgens het stokje overgedragen aan een andere koerier.


  Uiteindelijk stopte de scooter op de Spaklerweg, recht tegenover de Bijlmerbajes. De jongen die achterop zat stapte af, rende naar de ingang van een afgeschermde loods en ging naar binnen. Even later kwam hij weer naar buiten en sprong op de scooter die er snel weer vandoor ging.


  Velibor slaakte een zucht toen hij hoorde waar de envelop was afgegeven. Angel Place... het hoofdkantoor van de Hells Angels. Hij betwijfelde of de Angels ook echt de kidnappers waren. Vermoedelijk deden ze tegen een forse beloning alleen maar wat hand-en-spandiensten, zoals het in ontvangst nemen en doorgeven van informatie. Ze fungeerden als een soort brievenbus en waren hoogstwaarschijnlijk ook verantwoordelijk voor het ‘ongeluk’ dat Frits was overkomen.


  Het had weinig zin om het hoofdkwartier binnen te wandelen en er om tekst en uitleg te vragen. Bovendien, zo wist hij zelf maar al te goed, ‘there are certain parts in Amsterdam I would’nt advise you to invade...’. Nee, het was eenvoudiger om het eerst maar direct te vragen aan de jongens van de scooter.


  ‘Wie is je opdrachtgever?’


  De jongen die het envelopje bij Antonio had opgehaald, en een stoer baseballpetje achterstevoren droeg, schudde zijn hoofd.


  ‘Ik weet niet over wie je ’t hebt.’


  Zijn ogen stonden helder en zijn eigenzinnige blik verraadde dat hij zijn volharding erg serieus nam.


  ‘Weet je ’t zeker?’


  Naast hem aan tafel zat zijn maatje, de bestuurder van de scooter, een beetje stuurs recht voor zich uit te kijken. Velibor wenkte Igor, die in een snelle beweging de pols van het maatje vast op het tafelblad klemde en vervolgens met een klauwhamer met volle kracht op diens hand sloeg.


  Het maatje schreeuwde het uit van pijn, en zijn ogen begonnen te rollen.


  De andere jongen, die tot dan toe flink voor zich uit had gekeken, was duidelijk geschrokken. Velibor rook dat de branie hem nu dun door de broek liep.


  ‘Weet je ’t zeker?’


  De jongen aarzelde, en probeerde weer flink te zijn.


  Igor liet het maatje los. Deze gleed als een snikkende zoutzak van zijn stoel op de grond. Nu pakte Igor de pols van de ander.


  ‘Nee!’ De jongen brulde en probeerde zich los te rukken. Velibor pakte de andere arm van de jongen vast. De hamer klapte krakend hard op de hand van de jongen.


  ‘Dit is de laatste keer dat ik ’t je vraag.’


  De jochies waren ingehuurd door de Angels. Daar deden ze al geruime tijd kleine klusjes voor. Waar dit over ging, wisten ze niet. Ook niet nadat Velibor dreigde de andere hand te verbrijzelen.


  Er zat dus niets anders op dan toch maar eens met de Angels te babbelen, verzuchtte Velibor. Hij toetste het nummer in van zijn steun en toeverlaat Fransman. Even checken of die nog wat was opgeschoten. De advocaat had al heel wat onbetaalbare uurtjes in deze zaak zitten, maar tot een factuur zou het nooit komen. Velibor had een eindeloze knipkaart.
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  Ze had de hele nacht wakker gelegen, van links naar rechts tollend in haar bed, en was ten einde raad vroeg in de ochtend naar haar sportschool gegaan om alle vragen die als op hol geslagen fantomen door haar lichaam raasden weer in rechte banen te leiden. Zag ze spoken? Net op het moment dat ze door het verhaal van Oliver Taro het laatste zetje had gekregen om met zichzelf en Jake in het reine te komen was er vanuit het niets een vrouw verschenen die alles weer overhoophaalde. Wie was die Rebecca die weggehold was?


  De loopband was zo scherp afgesteld dat ze angstig snel moest rennen om er niet vanaf gezwiept te worden. Haar hoofd bonkte, het zweet gutste over haar rug, haar longen barstten bijna uit hun voegen. Toch voelde het als een bevrijdende pijniging.


  Later, in haar kantoor las Gabi de krant. De toestand in de wereld, bezien door een Amerikaanse bril. Spanningen in het Midden-Oosten, economische recessie, George W. Bush als mogelijke Republikeinse presidentskandidaat, kanshebbers voor de Oscars.


  Ze had er bijna overheen gelezen, maar het stond er echt, onder aan de pagina waar de kleine internationale berichtjes waren verzameld: Colombian Kingpin who escaped front Italian prison still on the run. Ze greep al lezend in een reflex naar de telefoon om Nicholas te bellen, toen ze een lichte zucht voelde van een deur die achter haar openging. Ze keek om en zag Marsha Carmichael als een geruisloze geest in de deuropening staan. Haar stem klonk sereen. ‘Leg maar weer neer. Jij en Nicholas worden allebei verwacht in het Commandocentrum van het Justice Department.’ Ze doelde op de best beveiligde ruimte van het ministerie van Justitie aan Constitution Avenue in Washington. Het is volledig geïsoleerd en wordt bijna dagelijks gecontroleerd op afluisterapparatuur, omdat de rechters hier moeten oordelen over uiterst gevoelige zaken, zoals verzoeken van de FBI om mensen af te luisteren in het kader van de nationale veiligheid.


  Nicholas Castellanos en Gabi liepen zwijgend door lange gangen en passeerden vele zwaarbewaakte deuren voordat ze uiteindelijk in het Commandocentrum arriveerden.


  Nicholas was duidelijk met zijn gedachten elders en dat was voor Gabi een teken om hem vooral nu geen vragen te stellen.


  In het midden stond een mahoniehouten ovale tafel die vanuit het plafond werd verlicht door een paar felle halogeenspots. Het leek een beetje op een middeleeuwse vergaderplaats van een geheim genootschap, een sfeervolle broedplaats voor allerlei samenzweringen.


  Aan het hoofd van de tafel zat Deputy Assistant Attorney General Arthur Magruder. Nu pas begreep Gabi waarom Nicholas zijn baas altijd ‘King Arthur’ noemde. De legendarische oorlogsheld had zijn sporen verdiend in Vietnam en was daarna in recordtempo opgeklommen tot de eenzame top van de ambtenarenladder. Hij had de supervisie over alle justitiële programma’s en stond in direct contact met de president en alle politieke en justitiële organen. Ondanks zijn leeftijd had hij nog steeds het postuur van een American football-speler en het leek wel alsof de naden van zijn strakke pak de spiermassa die erin geperst zat nauwelijks konden intomen.


  Hij gebaarde dat iedereen moest gaan zitten. Terwijl hij zachtjes met zijn vingertoppen op de tafelrand trommelde, begon hij te praten.


  ‘Nick, tot mijn spijt moeten we onze gebruikelijke chat over de familie, het weer en de golfhandicaps even overslaan. Ik moet je iets vertellen wat niet langer wachten kan.’ Hij schraapte zijn keel. ‘We hebben een probleem...’


  Voor het eerst keek hij ook even in de richting van Gabi.


  ‘Een week geleden hebben onze immigratiemensen bij de grens van Texas met Mexico een man aangehouden die met een vals paspoort probeerde binnen te komen. Dat gebeurt natuurlijk aan de lopende band, maar deze keer gingen er al snel wat alarmlampjes branden.’


  Hij pakte twee foto’s die voor hem lagen en schoof ze, alsof hij pokerkaarten uitdeelde, naar Nicholas en Gabi. De tafel was zo glad dat ze doorschoten en bijna op de grond dwarrelden. Gabi kon de foto nog nét onderscheppen. Het was een portret van een ongeschoren man met sluik plakkerig haar dat zijn voorhoofd bedekte, en met een blik vol minachting naar de politie-fotograaf.


  ‘Dit is Tico Asensi. Hij heeft een strafblad van hier tot Medellín. Immigratie kreeg al snel het idee dat hij een freelance hitman is. Toen ze hem fouilleerden, vonden ze een boekje waarin allerlei namen en telefoonnummers stonden van Colombiaanse vrienden, topmensen van het voormalige kartel van Ricardo García Morales...’


  Arthur Magruder zette zijn montuurloze bril af en begon met een zakdoekje de glazen te poetsen.


  ‘Asensi wilde eerst niets loslaten over de reden waarom hij de Verenigde Staten had willen binnenglippen. Maar nadat Immigratie de duimschroeven een beetje steviger had aangedraaid, bleek dat hij toch wel wat kruimels aan informatie wilde geven, in ruil voor een deal met justitie.’


  Hij zette zijn bril weer op met een zorgvuldig gebaar.


  ‘Daar zijn we natuurlijk niet op ingegaan. Het boekje is overgedragen aan de DEA en die zijn hem verder aan de tand gaan voelen. Vooral over wat krabbels op de laatste bladzijde van zijn boekje.’


  Weer deelde hij twee ‘pokerkaarten’ uit. Nu grepen Nicholas en Gabi beiden gelijktijdig naar het vel papier, voordat ’t kon doorschieten. Het was een fotokopie waarop met een beetje goede wil het volgende viel te ontcijferen:


  WitSec- CM!

  JW SF

  N. Cast., G. Moreno - Wash. D.C.


  ‘Dit is een dodenlijst.’ Hij zweeg even.


  ‘Toen we de druk nog iets opvoerden, heeft Asensi een bommetje laten ontploffen... Hij vertelde dat hij een beloning van een half miljoen dollar zou ontvangen als het hem lukte de verblijfplaats van een zekere CM boven water te krijgen. Plan A was om jouw vrouw te kidnappen, Nicholas. Als jij niet met de informatie over die verblijfplaats zou komen, zouden ze je vrouw vermoorden. Plan B was dat Asensi jou zelf zou kidnappen. Vervolgens zou er iemand uit Colombia overkomen om je te martelen totdat je de verblijfplaats van CM zou geven. En... er lag nog een extra bonus van 250 000 dollar klaar wanneer het lukte Gabi Moreno te ontvoeren... Met hetzelfde doel...’


  Hij keek eerst naar haar, en vervolgens naar Nicholas, die stoïcijns voor zich uit bleef staren alsof de mededelingen nauwelijks tot hem doordrongen. Gabi had al vaak meegemaakt dat Nicholas de gave had om zijn emoties terzijde te schuiven en vervolgens snel de juiste beslissingen te kunnen nemen.


  Asensi zei dat hij op een afgesproken tijd weer contact moest opnemen met zijn contact in Mexico-Stad. Een zekere Umberto da Costa...’


  Gabi kon een in een zucht verpakte glimlach niet onderdrukken. Da Costa... De puzzel viel langzaam in elkaar.


  Magruder werd er even door afgeleid.


  ‘We hebben gisteren dat gesprek gearrangeerd en beluisterd. Uit alles bleek dat Umberto da Costa doorhad dat Asensi besmet was, maar dat het niet zo erg was omdat er nog meer “vertegenwoordigers” op pad waren.’


  Gabi zag hoe Nicholas, in een poging om zich te beheersen, zich met beide handen vastgreep aan het tafelblad.


  ‘Waarom weet ik dit nu pas?’ fluisterde hij op een toon die de anderen kippenvel bezorgde.


  Arthur Magruder spreidde verontschuldigend de armen.


  ‘Wat niet weet, wat niet deert... We hadden stiekem gehoopt dat we met de vangst van Tico Asensi de angel eruit getrokken hadden, dat alles onder controle was, maar het probleem is helaas dus veel groter dan we dachten.’


  Hij stond op, liep naar Nicholas en sloeg hem op de schouders.


  ‘Shit happens, Nick. Je krijgt van ons de noodzakelijke bescherming en je kunt op onze kosten een tijdje vrijaf nemen. Totdat dit allemaal overwaait. Wat denk je?’


  Nicholas duwde de hand van Arthur weg.


  ‘Die heb ik niet nodig. Maar ik wil wel dat mijn vrouw en mijn huis onder constante bescherming staan. En dat geldt ook voor haar.’ Hij knikte naar Gabi. ‘En ik wil die Asensi spreken.’


  Hij zei het op een gebiedende toon waar zelfs iemand als Magruder niet onderuit kon.


  Gabi voelde de adrenaline weer ouderwets door haar lichaam razen.


  ‘Mag ik iets vragen?’


  Magruder, die nog bij Nicholas stond, draaide zich naar haar toe.


  ‘JW... dat zijn de initialen van Jake Westwood. Die hebben jullie niet meer op tijd kunnen waarschuwen, want hij is door een callgirl die door Umberto da Costa werd betaald in de val gelokt. Daarom is zijn naam hier al doorgestreept.’


  Ze legde de krant die ze bij zich had op tafel. ‘Allemaal in opdracht van Ricardo García Morales, die kort geleden uit Ucciardone ontsnapt is...’


  Magruder keek haar fronsend aan. Op Nicholas’ gezicht zag ze slechts een korte zweem van verwondering. Gabi tikte met haar wijsvinger op de ‘dodenlijst’.


  ‘Het draait allemaal om die CM. Wie is dat? Hebben jullie die al in veiligheid gebracht?’


  Een man die tot dan toe in de schaduw achter Magruder had gestaan en nog niets had gezegd, kwam in beweging. Magruder knikte hem toe, en zei: ‘Dit is John Espinoza. Hij is de US marshall die deze CM onder zijn hoede heeft.’


  ‘Had... is het juiste woord.’


  Espinoza veegde wat zweetdruppels van zijn schedel, terwijl de airco toch zorgde voor een oncomfortabele kilte. ‘Het probleem is dat we niet meer weten waar ze is. Ze is spoorloos verdwenen.’


  John Espinoza keek sluiks richting Magruder, die somber voor zich uit bleef staren.


  ‘Ik heb haar niet zo lang geleden moeten melden dat er geen plaats meer voor haar was in WitSec. Dat is de laatste keer geweest dat ik haar gezien heb.’


  ‘Geen plaats meer in WitSec?’ fluisterde Nicholas.


  Espinoza zocht naar de juiste woorden, maar leek ze niet te kunnen vinden.


  ‘Soms... soms, als de kust veilig is, dan worden WitSec-getuigen losgelaten. Dat spaart heel veel geld.’


  ‘En dat beoordeel jij, of de kust veilig is?’ antwoordde Nicholas.


  ‘Nee. Ik,’ zei Magruder.


  Nicholas schudde zijn hoofd in opperste verbijstering.


  ‘Als niemand weet waar ze is, zijn we de controle dus helemaal kwijt,’ stamelde hij.


  ‘Ik zeg wel eens: elk nadeel heeft ook zijn voordeel..’ Op Magruder’s gezicht ontplooide zich een vileine glimlach.


  ‘Kijk, als ze niet meer veilig onder onze vleugels verborgen zit, dan hebben ze ons ook niet meer nodig om die informatie van ons los te troggelen. Wij weten het dus niet. We hebben dat nieuws dus met opzet al laten lekken. Er zijn de laatste tijd namelijk veel vragen over haar verblijfplaats bij ons binnengekomen. Zelfs uit Nederland...’ besloot Magruder.


  Er daalde een diepe stilte neer over de vergadertafel. Iedereen leek in gedachten verzonken. Alleen het ritmische getik van Nicholas’ nagels op het tafelblad was hoorbaar.


  ‘Hoe ziet ze er eigenlijk uit?’ vroeg Gabi aarzelend.


  Espinoza schoof haar een folder toe. ‘Hier zit alle informatie in die we hebben. Voor wat het waard is...’


  Iedereen zag hoe Gabi’s ogen zich opensperden en alle kleur uit haar gezicht verdween.


  Ze zaten samen in de auto die hen terugbracht naar het DEA-hoofdkantoor.


  Beiden zwegen. Totdat Gabi zich niet meer kon beheersen.


  ‘En heb je nu niet de behoefte om te zeggen: Gabi, je hebt gelijk, er is toch iets meer aan de hand dan dat er iemand per ongeluk in de stront getrapt heeft! Je conclusies kloppen! Dat ze geprobeerd hebben om je te ontvoeren heb je toch niet helemaal uit je duim gezogen! Er stond zelfs een prijs van 250 000 dollar op je hoofd!’


  Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zo tegen hem tekeer was gegaan.


  Nicholas gaf geen antwoord.


  ‘Of is het te pijnlijk om toe te geven dat je een fout hebt gemaakt?’


  Hij draaide zich naar haar toe en staarde haar aan, alsof hij op zoek was naar de juiste golflengte om met haar te kunnen communiceren.


  ‘Gabi, luister nu even goed naar me.’ Hij legde een loodzware hand op haar arm. ‘Ik heb je zelf aangeleerd altijd te vertrouwen op je intuïtie. Onder alle omstandigheden. Maar soms moet ik voor je op de rem trappen. Omdat je jezelf voorbijholt. Je bent zo ontzettend eigenwijs... je maakt ’t jezelf soms zo moeilijk... je bent soms een ongeleid projectiel...’ Hij maakte een klein verontschuldigend gebaar.


  ‘Oké... ik had jouw instinct moeten volgen.’


  Gabi draaide zich weg, keek naar buiten en dacht aan CM. Ze had haar recht in de ogen gekeken. Ogen vol doodsnood...
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  Iris streelde het kleine plukje haar dat ze had ontvangen als levensteken van Annabella. Ze rook eraan, in de hoop verrast te worden door een authentiek vleugje van de shampoo waarmee ze haar dochters haren altijd waste. Onophoudelijk probeerde ze zich voor te stellen hoe het met Annabella was, wat ze deed, en vooral: wat anderen met haar deden en wie er voor haar zorgde.


  Ze wist dat ze krankzinnig werd als ze aan haar angsten zou toegeven. Maar wat was het alternatief? Ze kon toch moeilijk haar moederlijke instinct verloochenen en verder door het leven gaan als een struisvogel die haar kop in het zand steekt omdat ze de waarheid niet onder ogen wil zien?


  Het was een illusie dat ze Cecilia ooit zou vinden en dat zou betekenen dat Annabella nooit meer terugkwam. Velibor en die Fransman wisten dat natuurlijk ook. Waarom deden ze dan nog steeds zo hun best? Om haar nog een sprankje hoop te geven? Ze staarde minutenlang met een apathische blik naar de deur van de ijskast, die versierd was met vrolijke foto’s van Annabella, Frits en haarzelf.


  Het snerpende geluid van de deurbel rukte haar uit de lethargie. In een fractie van een seconde passeerden alle mogelijkheden de revue: Velibor, ontvoerders, vrienden van Frits, Annabella, politie... Ze liep naar de voordeur en keek door het kijkgaatje. Niets te zien. Aarzelend opende ze de deur.


  ‘Ir?’


  Het klonk kort en aarzelend.


  In de duisternis zag ze de contouren van iemand die voorzichtig een stap naar voren deed en het zachte schijnsel van het straatlicht schampte. Iemand die ze nog nooit gezien had en van wie het uiterlijk zeker niet paste bij de stem die ze uit duizenden herkende.


  De voorzichtige glimlach die tevoorschijn kwam op het onbekende gezicht maakte een eind aan alle verwarring. Het was haar glimlach, en van niemand anders.


  ‘Cieltje...?’


  In de woonkamer fladderden ze als twee nerveuze vlinders om elkaar heen, elkaar met argusogen van top tot teen beloerend. Een paar keer wilden ze vrijwel gelijktijdig iets zeggen, maar slikten ze vervolgens hun woorden weer in om de ander voorrang te geven. Het onhandige stamelen en ronddraaien had iets kluchtigs en dat haalde de spanning heel even weg.


  Iris streelde aarzelend met haar wijsvinger over de veranderde neus en lippen van Cecilia.


  ‘Niet doen, dat kriebelt!’


  ‘Kan je daar nog steeds niet tegen...?’


  Iris pakte Cecilia’s rechterpols. Nog steeds, maar veel minder prominent, was er het litteken te zien dat ze in Cadaqués had opgelopen. Het laatste restje onzekerheid loste op. Ze keken elkaar aan, doordrongen van de beladenheid van het moment, en raakten opnieuw sprakeloos verstrikt in een web van misverstanden en onhanteerbare emoties. Totdat Cecilia eindelijk de ban doorbrak.


  ‘Waar is mama? Ik ben bij haar langsgegaan, maar er deed niemand open.’


  Iris keek naar de merkwaardig bruine ogen die ooit felblauw waren en nu gestut werden door kraaienpootjes.


  Door te blijven zwijgen vertelde ze alles.


  ‘Wanneer?’ De stem van Cecilia klonk mat en gelaten. Opeens was ze weer het kleine meisje van vroeger, waarmee ze lief en leed had gedeeld. Zo stond ze voor haar, kwetsbaar en afwachtend.


  Iris begon tegen haar te praten op de vertrouwde toon alsof ze elkaar gisteren nog voor het laatst gezien hadden.


  ‘Kort nadat ik jouw laatste brief kreeg. Ik kon je niet meer antwoorden. Je was al weg.’ Ze pakte Cecilia’s handen vast. Ze voelden ijskoud. ‘Ik heb alles gedaan wat ik kon. Ze was op. Het was beter zo. Geloof me.’


  Cecilia kneep hard terug. ‘Het is mijn schuld. Ik had haar een beter leven beloofd en in plaats daarvan heb ik haar in de steek gelaten... Zoals ik iedereen in de steek heb gelaten.’


  Ze keek Iris aan. ‘Jou ook.’ Cecilia trok haar handen terug.


  Iris haalde diep adem en voelde hoe er binnen in haar een vulkaan van opgekropte woede op het punt van uitbarsten stond. Ze deed heel langzaam een stap achteruit.


  ‘Wij waren altijd samen, Ciel. Jij en ik. We zouden samen de wereld op zijn kop zetten... Weet je nog? Dat was ons geheim... onze belofte... mijn hoop...


  Maar jij hebt ons verraden, door alleen maar aan jezelf te denken. Alles, alles draaide om jou!’


  Ze zag hoe de ogen van Cecilia zich vernauwden.


  ‘Omdat het jou goed uitkwam, heb je een dikke vette streep getrokken onder je verleden en iedereen die van je hield gewoon laten zitten. Zelfs dood laten gaan. Net zo makkelijk. En mij maar brieven schrijven dat het je zo speet. En of ik dat even aan je moeder wilde zeggen. Terwijl je te beroerd was haar ook maar één keer te schrijven! Alsof je het allemaal zo even kan afhandelen. En nu sta je ineens weer hier, alsof er niks is gebeurd!’


  Cecilia schudde haar hoofd.


  ‘Het is de waarheid, Ciel... En weet je wat er zo goed aan is? Iedereen weet precies wat het is. Niemand kan de waarheid vergeten, ook al kun je nog zo goed liegen...’


  Iris balde haar vuisten in een theatraal gebaar van onmacht.


  ‘Ik weet nog steeds niet of ik van je moet houden of dat ik je moet haten, maar het rare is: ik heb gebeden en gesmeekt dat je op tijd terug zou komen.’


  ‘Op tijd? Ik ben te laat. Mama is er niet meer, en...’


  ‘Nee, je bent op tijd!’ schreeuwde Iris haar toe. ‘Nét op tijd!’


  Cecilia keek haar verbaasd aan.


  ‘Op tijd waarvoor?’


  ‘Ciel... Doe nou niet alsof je het niet weet!’


  ‘Wat moet ik weten?’


  ‘Hebben ze je niets gezegd?’


  ‘Wie moet mij iets gezegd hebben?’


  ‘Ze hebben Annabella...’ fluisterde Iris.


  De gezichtsuitdrukking van Cecilia veranderde van het ene moment op het andere. Het leek alsof alle zachte en kwetsbare elementen eruit wegvloeiden en werden vervangen door graniet. Iris schrok ervan. Ze herkende opnieuw de hardheid van Cecilia waar ze in Rome zo bang voor was geweest, en die ze zo graag had willen vergeten.


  ‘Ciel, waarom ben je hier gekomen als je van niets wist?’


  Het incident in Central Park had een soort kettingreactie veroorzaakt die haar als een katapult rechtstreeks naar Amsterdam had geschoten. Om een of andere reden was het de plek waar ze ten koste van alles wilde zijn. De moord op Beto betekende dat alles verraden was, dat niets en niemand meer veilig was, dat eenieder die ooit met haar te maken had gehad in gevaar was. Ook in Amsterdam zou de bom kunnen barsten. Dat gevoel, die angst, kon ze onmogelijk negeren. Als er iets zou gebeuren, dan moest ze juist daar zijn. Afwachten zou onvergeeflijk zijn. Het was de enige kans om het kwaad te keren, om nog één keer iets goeds te doen in haar leven.


  Haar intuïtie had haar deze keer niet in de steek gelaten. Haar komst leek bijna voorbestemd. Was het toeval dat ze juist in Amsterdam meteen het nieuws over haar moeder en Annabella hoorde? Natuurlijk niet. ‘There’s no such thing as coincidence, everything is meant to be’ waren de profetische woorden die Ricardo Morales haar vaak genoeg onder de neus had gedrukt.


  Iris gaf haar de foto die van Annabella in Artis was genomen, ging naast haar zitten en begon alles te vertellen. Geen detail sloeg ze over van wat er in de afgelopen dagen was gebeurd.


  Cecilia tuurde naar de foto terwijl ze luisterde naar haar woordenvloed. Alleen bij het horen van de naam Velibor had ze een kleine glimlach niet kunnen onderdrukken.


  ‘Ik krijg haar alleen maar terug als ik ze kan zeggen waar jij zit,’ fluisterde Iris ten slotte.


  Cecilia legde de foto naast zich neer, en stak beide handen kruislings naar haar uit.


  ‘Ik ben hier, Ir...’


  Het beeld van Annabella met de ballon bracht haar terug naar het roodharige meisje in die bar in Rome en het moment waarop ze Ricardo Morales had willen zeggen dat ze eruit zou stappen. Wat zou er zijn gebeurd als er toen geen arrestatieteam was geweest, als...


  Ze keek naar Iris’ betraande gezicht en dat doorbrak haar gedachtestroom. ‘Heb je een sigaret?’


  Iris wees naar een zilveren doosje dat op tafel stond. De sigaretten van Frits. Frits...


  Cecilia stak een sigaret op.


  ‘Weet je hoe lang het geleden is dat ik gerookt heb?’ Ze blies de rook uit. ‘Jaren geleden...’


  Ze begon te praten in staccato, waarbij haar gedachten af en toe sneller leken te gaan dan haar woorden.


  ‘Ik weet wat de waarheid is, Ir... Geloof me... Ik kan het niet meer goedmaken. Toen ik gepakt was, dacht ik dat ik de juiste beslissing nam, voor mij, voor iedereen... Dat heb ik geprobeerd je uit te leggen, in een brief... Heb je die ontvangen?’


  Ze inhaleerde en blies op een vinnige manier de rook uit.


  ‘Ze hebben me een nieuw leven ingeduwd. Ergens ver weg van hier, aan de andere kant van de oceaan. Er was één voorwaarde waar ik me aan moest houden. Nooit mocht ik op welke manier ook contact zoeken met jullie. Als ik dat wel deed, dan zouden jullie gevaar lopen. Dan zouden ze hun handen van me aftrekken en was ik vogelvrij.’


  Het was alsof ze al pratend een web van herinneringen was ingevlogen, waar ze niet meer uit kon komen.


  ‘Eén keer heb ik je gebeld, maar je nam niet op. Gelukkig.... Ik weet niet wat ik je had moeten zeggen... Dat weet ik nu nog steeds niet...’


  Ze keek Iris aan met die vervreemdende grote bruine ogen, die de vertrouwde blauwe felheid vlekkeloos maskeerden.


  ‘Mijn nieuwe leven was één grote leugen. Dat was mijn straf. Ik heb vaak gedacht of het niet beter was geweest om in de gevangenis te zitten... of dood te zijn...’


  Cecilia doofde de sigaret in de asbak.


  ‘Ik heb me aan alle afspraken gehouden, totdat ze me uit het beschermingsprogramma schopten. Niet omdat ik iets fouts gedaan had, nee, omdat het zogenaamd niet langer nodig was. Ik was veilig. De storm was overgewaaid.’ Ze lachte schamper voor zich uit.


  ‘De zoveelste leugen. Ze hebben me bedrogen... Kijk maar naar wat er met jou is gebeurd... en met Beto.’


  ‘Wat is er met Beto gebeurd?’


  ‘Dood. Opgeblazen door Ricardo Morales.’


  Ze pakte Iris krachtig vast bij beide schouders.


  ‘Toen ik dat van Beto hoorde, ben ik hiernaartoe gekomen. Omdat dit de plek is waar ik nu moet zijn. Zo simpel is het. Ik sta hier niet op de stoep om vergiffenis te vragen. Dat kan niet, dat verdien ik niet. Maar misschien kan ik nog redden wat er te redden valt.’ Ze sloot heel even haar ogen en opende ze weer. ‘Want één ding is zeker...’


  Hun gezichten waren nu vlak bij elkaar. Bijna fluisterend sprak Cecilia: ‘Annabella komt terug. Al kost het me m’n leven.’
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  Ricardo García Morales liep op en neer in zijn stoffige schuilplaats. Toen hij voorzichtig het raam had geopend om wat frisse lucht op te snuiven, zag hij hoe schitterend de herfst was. De bomen waren goud en rood gekleurd en de wijkende mistflarden waren de subtiele penseelstreken die van zijn uitzicht een eindeloos veranderend schilderij maakten.


  Het bracht zijn gedachten terug naar de najaarsdagen op zijn eigen haciënda. De rozen hadden de hele zomer in volle bloei gestaan en hadden nu hun blaadjes bijna allemaal verloren, de struiken en stronken waren kaal en maakten zich voorzichtig op voor een korte winter en een kleurige explosie in het vroege voorjaar.


  Het dorpje Sarno, onder de rook van Napels waar don Tomasso hem had ondergebracht, was alweer zijn derde schuilplaats. Hier was hij voorlopig veilig. Overdag bleef hij zoveel mogelijk binnen. ’s Avonds maakte hij korte wandelingen vergezeld door een herdershond waar hij nogal verknocht aan was geraakt. De hond was zijn speelkameraad en onderging gewillig de affectie die zich binnen in hem had opgekropt en die hij aan niemand kwijt kon. Hij noemde hem Baldo, naar het hondje dat hij vroeger als kind had gehad, en bij gebrek aan gezelschap praatte hij veel tegen hem. Baldo had geen weerwoord, keek hem aan met zijn trouwe bruine hondenogen en kwispelde gedwee.


  Het kleine kamertje waar hij zat ondergedoken, had bijna nog minder comfort te bieden dan zijn cel in Ucciardone, maar dat kon hem weinig schelen. Hij hield zich vooral bezig met het op peil houden van zijn fysieke conditie. Tussen de deurposten was een zware stang bevestigd waaraan hij zich kon optrekken. Daaraan bungelde hij met vaste regelmaat, zich talloze malen ophijsend alsof zijn leven ervan afhing. Het was de enige manier om zijn onrust af te reageren en klaar te zijn voor al wat ging komen.


  Zijn vertrek uit Ucciardone had minder commotie gegeven dan hij had verwacht. Er waren een paar berichtjes in de kranten verschenen, maar de voorpagina’s had het niet gehaald. De autoriteiten zwegen het liever dood dan dat ze moesten toegeven dat ze zich zo in de luren hadden laten leggen. Toch wist hij dat het schone schijn was. De hele wereld zocht hem. Ze zouden hem nooit meer te pakken krijgen.


  Hij was van plan om op de rokende puinhopen van zijn vorige imperium heel brutaal een nieuw imperium op te bouwen. Hij had er nog steeds de middelen, de mensen en de connecties voor. Het kon alleen maar lukken wanneer hij eerst alle oude rekeningen zou vereffenen. Dan zou iedereen hem weer serieus nemen en was de lei werkelijk schoon. Hij wist dat de leegte die hij had achtergelaten alweer was opgevuld door andere ambitieuze ondernemers. Zo was hij zelf ook ooit begonnen, nadat hij had afgerekend met Hector Ramírez.


  Hij had haast.


  Omdat er veel rekeningen te vereffenen waren, had hij meerdere contracten tegelijkertijd afgesloten op de hoofden van zijn slachtoffers. Zo werden de risico’s gespreid en de kansen vergroot.


  Alle tegels zouden stuk voor stuk worden gelicht en als weerloze pissebedden zouden zijn slachtoffers tevoorschijn komen. Eenieder die hem ooit verraden had, zou verpletterd worden. Eentje had hij al doorgestreept op zijn lijst. Beto del Campo was op klaarlichte dag naar de hel geblazen. Quien fia o promete, en deuda se mete - belofte maakt schuld...


  Met zijn laatste krachten trok hij zich omhoog. Het zweet gutste langs zijn rug.


  Die ochtend had hij de polaroid ontvangen die van het meisje gemaakt was. Op een kermis, parmantig, met een suikerspin in haar handje. Ze had haar oogjes dichtgeknepen vanwege de flits van de camera. Zou ze al doorhebben dat haar leventje niets meer was dan een suikerspin? Een smakelijke belofte zonder inhoud als je er een hapje van nam?


  Het idee om dat kind te gebruiken was bij hem ontstaan toen hij via de connecties van don Tomasso hoorde over een brief die Cecilia vanuit de gevangenis had geschreven aan Iris. Het ging over haar liefde voor ‘Annabella’.


  Sindsdien wist hij dat dit kleine meisje de voornaamste troef was in de voorspoedige afloop. Niemand, ook hijzelf niet, was opgewassen tegen de dreiging een dochter te verliezen.
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  Door de straten van Manhattan dwarrelde een sneeuwstorm van confetti.De New York Yankees hadden voor de derde achtereenvolgende keer de World Series gewonnen. De overwinning smaakte extra zoet omdat de Yankees deze keer de gehate stadsgenoot de New York Mets hadden verslagen in wat men in de volksmond ‘the subway series’ noemde. Nu werden de Yankees getrakteerd op een heuse ticker-tapeparade. Op grote open wagens werden de baseballhelden door de straten gereden en feestelijk bedolven onder snippers papier die zelfs uit de hoogste wolkenkrabbers over de gladiatoren werden uitgestrooid. Burgemeester Rudolph Giuliani, nooit wars van de spotlights, hoste vrolijk mee en zou even later aan het team de sleutels van de stad overhandigen. De stad kraakte in haar voegen van blijdschap.


  Laura Da Silva had van het feestgedruis niet zoveel meegekregen. Vanuit het raam van haar kantoor in het World Trade Center had ze heel in de verte een glimpje van de festiviteiten gezien, maar niemand was met het werk gestopt om er notitie van te nemen. Dat was ook geheel tegen het arbeidsethos dat op advocatenkantoor Cahill & Christy heerste. Toen Laura een paar jaar geleden de eer had om, na cum laude afgestudeerd te zijn aan de universiteit van Pennsylvania, meteen een baan te krijgen bij deze prestigieuze firma, sprong ze een gat in de lucht. ‘Cahill & Christy’ kon je met dikke gouden letters op je CV schrijven.


  De eerste keer dat ze werd rondgeleid, zou ze nooit meer vergeten. Haar mentor, een vlot babbelende Wall Street lawyer in een saai maatpak en met een modieus gekortwiekt hoofdje, had haar naar haar kantoortje gebracht.


  ‘Je boft, deze kamer heeft een prachtige zonsopgang’ zei hij haar met een kleine knipoog. Het duurde nog geen dag voordat ze erachter kwam wat dat betekende. Dag en nacht doorwerken, zeven dagen per week. De zon zien ondergaan en weer zien opkomen. De sfeer en de werkdruk bij Cahill & Christy waren onmenselijk. Het was een onpersoonlijke en op het oog onberispelijke fabriek waar alles draaide om het in rekening kunnen brengen van uren en het afknijpen van iedereen onder je. De partners zag je bijna nooit. Dat waren onbereikbare afgoden die zelden aanwezig waren in hun chique kantoren en als ze er al waren, altijd afgeschermd werden door een team van nederige paladijnen. Het was het feodalisme ten top, en kenmerkend voor elke grote Amerikaanse law-firm. Veel van haar collega’s haakten na verloop van tijd af, omdat ze niet bestand waren tegen de stress en al snel ontdekten dat ze niet de lange adem hadden die je moest hebben om centimetertjes te kunnen stijgen op de Cahill & Christy-ladder.


  Laura beet zich met grote discipline vast in haar zaken. Ze wilde en kon niet opgeven. Haar hele leven stond in het teken van een onstuitbare drang naar zelfstandigheid. De offers die ze zich daarvoor had moeten getroosten waren talrijk geweest. Haar sociale leven had de kracht van de flakkerende nachtkaars. Relaties waren gedoemd om te mislukken, de enige relatie die standhield was die met haar werk. Ze had voor een richting gekozen die weliswaar niet helemaal beantwoordde aan haar ambities, maar haar wel wat financiële ruimte gaf.


  Het stelde haar in staat om haar moeder af en toe een cheque te sturen. Met het geld dat ze van Laura ontving kon ze in Mexico zeker twee maanden voort. In New York zou het net voldoende zijn geweest om een paar dagen te overleven. Laura miste haar moeder. Elke keer als ze haar belde, werd dat gevoel verscherpt.


  Het liefst zou ze, uit idealistische overwegingen, morgen willen gaan werken als hulpofficier van justitie. Het bestrijden van de misdaad sprak haar meer aan dan het slinks verdedigen van de misdaad. Natuurlijk kende ze het adagium ‘dat iedereen recht heeft op een advocaat’, maar soms vroeg ze zich af waarom juist zij die wankelmoedige honneurs moest waarnemen.


  Vaak werden succesvolle aanklagers weggekocht door grote advocatenkantoren, die het maar wat aantrekkelijk vonden om hun expertise te kunnen gebruiken bij de verdediging van hun cliënten. Omgekeerd kwam zoiets zelden voor, omdat het minimaal een halvering van het salaris betekende. Ze was wat dat betreft een gevangene van zichzelf geworden.


  Ze had een lange dag achter de rug, waarin ze zich had moeten vastbijten in de verdediging van een directeur van een grote firma, die werd verdacht van fraude. Er leek maar geen einde te komen aan de papierstroom. Het voelde alsof ze water naar de zee droeg. De schuld van de beste man werd moedwillig bedolven onder een dikke laag documenten vol juridische toverformules.


  Een vrije avond lonkte. Morgenochtend om zes uur zou ze al op moeten staan en om zeven uur weer keurig gekleed en geschminkt achter haar bureau zitten, wachtend op de nieuwe stapels papier die ze moest doorworstelen. Vroeg naar bed? Er waren zoveel dingen die ze graag wilde gaan doen, dat ze heel even besluiteloos op straat bleef staan, als eenzame druppel te midden van een waterval van mensen die om haar heen stroomde.
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  Nicholas Castellanos had de daad bij het woord gevoegd. Iedereen die ooit te maken had gehad met Operation Green Ice was in de hoogste staat van paraatheid gebracht.


  Hij had ook een bezoekje gebracht aan die Tico Asensi. Gabi had met bewondering gekeken hoe hij hem had laten rondtollen in een psychologische draaimolen en op die manier alle flintertjes informatie uit hem geperst had. Hij was inderdaad een van de pionnen in een groot spel dat Ricardo Morales had opgezet om diverse rekeningen te vereffenen. Toen Nicholas hem een foto van zijn vrouw had laten zien en Asensi bevestigde dat zij een doelwit was, sloegen de stoppen door en had hij hem alle hoeken van de verhoorkamer laten zien. De hevig ontredderde en toegetakelde Asensi had vervolgens gedreigd dat zijn advocaat Nicholas helemaal zou uitkleden. Nicholas had geglimlacht en hem toegeschreeuwd: ‘Wie denk je dat een jury eerder gelooft, een gedecoreerde field officer van de DEA of een kinderverkrachter uit de riolen van Mexico-Stad?’


  Dat degene op wie de hoofdprijs stond Gabi letterlijk door de handen was geglipt, was iets wat haar bijzonder frustreerde. Wist die Cecilia wel welk gevaar ze liep? Overal was men op zoek naar haar, maar het had nog niets opgeleverd. Zelfs Oliver Taro had niets meer van haar gehoord. Het leek alsof ze van de aardbodem was verdwenen,


  Het lampje op haar telefoon brandde weer. Nummer 4.


  Ze nam op en hoorde de zachte stem van Marsha Carmichael.


  ‘Ik heb iemand aan de lijn voor je.’


  ‘Wie is het?’


  In plaats van een antwoord hoorde ze een klik ten teken dat iemand werd doorverbonden. Marsha was wel erg kortaf vandaag.


  ‘Spreek ik met de vrouw die Beto heeft gekend?’


  De stem had een beetje plat Engels accent en er zat nogal wat ruis op de lijn.


  Ze zei ‘Beto’ in plaats van ‘Jake’. Gabi wist meteen wie het was en haar hart ging opeens als een gek tekeer.


  ‘Het zal jou misschien ook zijn opgevallen dat we momenteel allemaal worden ondergescheten door een zeemeeuw die telkens meteen weer snel doorvliegt,’ klonk het droog. ‘Als je wilt dat dit stopt, dan moet je iets voor me doen...’
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  Broadway is de slagader van New York. Als een flamboyante diagonaal doorsnijdt hij de strakke rechtlijnigheid die grote delen van Manhattan kenmerkt en voorziet hij de stad van een opwindende variatie aan uitgaansgelegenheden, winkels, restaurants en exclusieve gezondheidscentra, zoals Spa Sunshine.


  Van buiten leek Spa Sunshine op het eerste gezicht meer op een grote winkel waar allerlei buitenissige lotions werden verkocht. Aan de gevel boven de etalage hing met prominente lichtblauwe neonletters het logo van Spa Sunshine.


  Binnen leidde een lift naar beneden de bezoeker naar een schitterend verzorgingsparadijs met massagekamers, jacuzzi’s, Turkse baden, sauna’s en relaxruimten. Het aanbod was zo veelzijdig en luxe dat de gasten elkaar zelden of nooit voor de voeten liepen. Het leek er nooit echt druk, terwijl het dat wel degelijk was, want Spa Sunshine was razend populair en had, naar vertrouwd New Yorks gebruik, een lange wachtlijst.


  Laura Da Silva had zich eerst in alle bergen en dalen van haar lichaam laten harsen en zich daarna uitgebreid laten masseren. Vooral haar nek en schouders waren onder handen genomen, omdat haar spieren daar totaal verstijfd waren van de spanning. Nu lag ze ontspannen in de sauna op een handdoekje en liet ze alle kwalijke stoffen en gedachten die door haar lichaam stroomden in alle rust verdampen.


  Ze lag er nog maar een paar minuten toen er een vrouw binnenkwam die zich in een grote witte handdoek had gewikkeld. Ze spreidde de handdoek uit en ging erbovenop liggen. Laura had heel even haar ogen geopend om te zien wie er binnenkwam en snel weer gesloten. De meeste gasten leefden in hun eigen wereld en namen nauwelijks notitie van elkaar.


  ‘Laura Morales?’


  Ergens in de verte hoorde ze haar naam. Het drong nauwelijks tot haar door, totdat ze plots besefte dat de vrouw in de sauna het tegen haar had. Het leek alsof de gloeiende sauna plotseling veranderde in een vrieskist. Er liep een rilling over haar rug. Ze keek op en zag dat de ander nu rechtop zat, met haar rug naar haar toe. Laura voelde hoe de droge eucalyptuslucht haar longen deed branden. Ze hapte naar adem en richtte zich op.


  Gabi draaide zich langzaam om en zag hoe Laura rechtop ging zitten. Een prachtige slanke vrouw, de lange zwarte haren vochtig en strak achterover gekamd, waardoor haar klassieke gelaatstrekken extra geprononceerd werden. Ze keek Gabi aan met een frons op haar gezicht.


  ‘Mijn naam is Laura Da Silva, u vergist zich.’ Ze wikkelde haar slanke lichaam in de grote witte handdoek.


  ‘Da Silva, dat is de naam van uw moeder. Ik noemde u bij uw vaders naam.’


  ‘Die naam zegt me niks... En wilt u mij nu met rust laten?’


  Ze wimpelde de vrouw meteen af op de toon zoals ze die bij Cahill & Christy geleerd had, scherp en onpersoonlijk, en zonder nog verder iets te zeggen schuifelde ze langs Gabi richting de uitgang.


  ‘Hoe zouden ze bij Cahill & Christy reageren als ik ze vertelde wie uw vader is?’


  Laura, de knop van de saunadeur al in haar hand, draaide zich langzaam naar Gabi toe. Het leek alsof er opeens stoom uit haar oren kwam.


  ‘Ik weet niet wie u bent, en wat u allemaal wilt, maar het zal niemand daar een snars interesseren wat u te vertellen hebt.’


  ‘Ze zullen vast willen luisteren naar een agent van de DEA.’ Gabi’s stem was zacht maar beslist. ‘En u ook, denk ik.’ Ze stond rechtop en ongegeneerd in haar volle naaktheid tegenover Laura en spreidde haar armen verontschuldigend. ‘Ik zou u nu graag mijn badge willen laten zien, maar die heb ik hier niet bij me.’
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  In de slagschaduw van de Bijlmerbajes stond het clubhuis van de Hells Angels, gelegen op een hermetisch afgesloten terrein, streng verboden voor onbevoegden. De waarschuwing was niet echt nodig, omdat het, gezien de reputatie van de bewoners, hoogst onaantrekkelijk was om het terrein zomaar te betreden. Zelfs de politie durfde het niet. Het was een afgeschermde wereld, met eigen regels en normen. Er werd weleens gekscherend gezegd dat de president van de Hells Angels in Amsterdam meer macht had dan de burgemeester.


  Vlak voor de ingang stopte een zwarte Mercedesbus. Twee mensen stapten uit. De bus reed snel weer door en de twee liepen naar de ingang. Boven de poort was een camera aangebracht, naast een groot bord waarop met rode letters ‘Angel Place Amsterdam’ stond gekalkt. Het duurde heel even, toen schoof het hek open. Ze gingen naar binnen terwijl het hek achter hen weer dichtgleed.


  Op het terrein stonden drie met golfplaat aangeklede loodsen zodanig haaks op elkaar, dat ze een binnenplaats vormden. Twee deden dienst als garage, de derde bestond uit twee verdiepingen en was het beruchte Angels ontmoetingshonk. Op de binnenplaats stonden diverse zware motoren kriskras door elkaar geparkeerd. Er heerste een bijna idyllische ambiance van een gezellige motorclub. Enkele forsgebouwde Angels waren bezig met het poetsen en sleutelen aan hun glimmende paarden, daarbij snoeihard muzikaal begeleid door de vertrouwde klanken van Lynyrd Skynyrd:


  ‘Sweet home Alabama, where the skies are so blue... Sweet home Alabama, Lord I’m coming home to you...’


  Ze staarden naar de twee bezoekers alsof ze afkomstig waren van een andere planeet en zagen hoe beiden rustig naar het ontmoetingshonk liepen en er naar binnen gingen.


  Big Bobbie was al een tijdje de president van de Amsterdamse outfit van de Hell’s Angels. Jarenlang had hij in de Amsterdamse haven gewerkt, totdat hij was gezwicht voor de verlokkingen van een leven op een Harley Davidson. Vanwege zijn eervolle functie, die gepaard ging met veel public relations, besteedde hij veel aandacht aan zijn uiterlijk. Zijn ogen bedekte hij steevast met een zwarte zonnebril die vergroeid leek te zijn met zijn kale schedel. Hij droeg een met vele decoraties behangen leren jack zonder mouwen, dat zijn door bier opgezwollen buik nauwelijks kon bedekken. Zijn armen waren versierd met een imposante reeks van gezaghebbende tatoeages.


  ‘Kijk, de wonderen zijn de wereld nog niet uit... samen alleen, in het hol van de leeuw,’ ginnegapte hij met zijn harde en doordringende nasale stem toen hij beiden zag binnenkomen.


  ‘Dat van je hol klopt, dat andere niet,’ antwoordde Cecilia.


  De dood van haar moeder had haar meer aangegrepen dan ze had gedacht. Natuurlijk, ze was heel erg ziek en de kans was aanwezig dat ze ondertussen overleden zou zijn. Cecilia had zich, ondanks dat ze een rotsvast geloof had in die ongrijpbare onverslijtbaarheid van haar moeder, de laatste jaren afgeschermd voor die ontluisterende gedachte en de Nederlandse kranten altijd gemeden, bang als ze was voor die ene overlijdensadvertentie die ze per ongeluk zou tegenkomen. Het feit dat ze tóch te laat was en haar moeder niet had kunnen bijstaan in haar laatste momenten, stemde haar verdrietig en cultiveerde het schuldgevoel dat in haar woekerde.


  Toen ze in de gevangenis zat, kwam de emotionele barrière die ze ten opzichte van haar moeder voelde goed van pas. Het was een welkom alibi geweest om haar nooit te hoeven schrijven. In haar oneindige goedheid had Iris ervoor gezorgd dat haar moeder niets was tekort gekomen. Nu had ze er spijt van. Iris’ woorden hadden het allemaal genadeloos blootgelegd. Er was nog zoveel dat ze haar moeder had willen vertellen, had moeten vertellen.


  Dat alles ging er door haar heen, toen ze bij het vroege ochtendgloren schichtig bij het graf van haar moeder stond. Ze staarde naar de grafsteen, waarop met sobere letters de volgende woorden waren gegraveerd:


  Hannah Mulder-de Wit

  in liefdevolle herinnering

  familie en vrienden


  Cecilia voelde hoe haar liefdevolle herinnering omfloerst werd door een schuldgevoel. Ze legde een steentje op de grafsteen, als laatste groet.


  Velibor was niets veranderd. Hij was nog steeds even ondoorgrondelijk en afstandelijk als vroeger. Terwijl die nichterige advocaat haar en Iris in zijn kantoor hoffelijk had ontvangen met koffie en koekjes en breedsprakig was gaan vertellen wat hij allemaal gedaan had, bleef hij haar rustig observeren met die ijskoude ogen, alsof ze iemand was die hij nog nooit gezien had. Pas toen ze de wollige woorden van Fransman ongeduldig had onderbroken, was er een glimlach op zijn gezicht tevoorschijn gekomen. Hij had de ‘oude’ Cecilia weer herkend. De omhelzing die volgde voelde alsof ze naakt voor een open ijskastdeur stond.


  Toen ze hem had gevraagd wat er met die jongetjes was gebeurd die fungeerden als boodschappers tussen Iris en de Angels, had hij geantwoord: ‘die spelen voorlopig met hun treintjes.’ Het betekende dat hij die jochies zo hard gestraft had dat ze voor de rest van hun leven invalide zouden zijn.


  Toch gaven zijn aanwezigheid en sinistere manier van doen haar op de een of andere manier een vertrouwd gevoel. Het bracht de Cecilia terug die meteen weer de lakens begon uit te delen. Geïntimideerd door haar doortastendheid zakte de advocaat hoe langer hoe dieper weg in zijn stoel toen ze hem commandeerde: ‘Jij moet even een nummer opzoeken van iemand in Washington die iets voor me moet doen. Als ik die heb gesproken en alles is geregeld, gaan we even op de koffie bij de Angels.’


  Big Bobbie keek haar aan met een blik vol onschuld, voor zover zijn zonnebril dat toeliet.


  ‘Mooie verhalen, dametje, maar ik weet niets van een kindje af dat nu ergens wordt opgeborgen door iemand voor wie wij boodschapjes doen.’


  ‘Ik ben je dametje niet, schat. Net zo min als die pitspoesjes van je.’ Ze wees op een paar in het leer gestoken bleke betten die stoned aan de bar hingen. ‘Die zijn hier ook vast niet voor hun lol.’


  Big Bobbie liep een beetje rood aan. Cecilia wist precies hoe ze hem snel op de kast kon jagen.


  ‘Ik begrijp dat je niet nat wilt gaan,’ zei ze glimlachend. ‘Je hoeft me ook helemaal niet te vertellen waar Ricardo Morales is.’


  Ze haalde een envelopje tevoorschijn. ‘Dit is iets waar hij dringend op zit te wachten. Zorg ervoor dat hij het snel krijgt.’ Ze draaide zich om en liep naar de uitgang. ‘En niet stiekem openmaken!’ Ze knikte naar Velibor, die als een schaduw schuin achter haar stond. ‘Anders wordt mijn vriendje hier heel boos.’


  Buiten de poort spurtte onmiddellijk de Mercedesbus tevoorschijn. Snel stapten ze in.


  ‘Je bluft nog even goed als vroeger,’ zei Velibor. Het waren de eerste woorden die hij uitte sinds ruim een uur. ‘Waar heb je dat geleerd?’


  Cecilia zuchtte diep. ‘Op school.’
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  Het was niet de eerste keer geweest dat haar vader iemand op haar had afgestuurd om haar leven in de war te brengen.


  Toen Laura dertien was, was ze erachter gekomen dat haar vader, Ricardo Morales, in werkelijkheid niet de man was waar ze zo trots op was en huizenhoog tegen opkeek. Ze was midden in de nacht wakker geworden van het geluid van stemmen en geschreeuw. Het speelde zich niet af in een boze droom, het was echt, zo merkte ze toen ze haar bed uit sloop.


  Ze zag hoe haar ouders ruziemaakten en hoe haar moeder hard in haar gezicht werd geslagen en bebloed op de grond viel. De huiselijke harmonie werd wel vaker met fysiek geweld doorbroken.


  Een paar dagen later wekte haar moeder haar. Ze moest heel stil zijn en met haar meegaan. Al haar spullen waren al gepakt. Ze ontsnapten uit de haciënda en samen vluchtten ze naar Mexico.


  Een enkele keer kwam er een levensteken van haar vader en probeerde hij Laura over te halen om terug te komen. Ze ging daar nooit op in, omdat hij maar niet ophield met het bedreigen en vernederen van haar moeder. Langzamerhand kwam ze er ook achter dat de rijkdom en invloed van haar vader te maken hadden met criminaliteit.


  De avond dat Dolores haar dochter naar het vliegtuig bracht dat haar naar de Verenigde Staten zou brengen en Laura een envelop met moeizaam gespaarde dollars in de hand drukte die bedoeld waren voor haar studie, zwoer Laura dat ze in naam van haar moeder nooit haar dromen en ambities zou verloochenen. Ze wilde niets meer met haar vader te maken hebben en besloot nooit meer zijn achternaam te dragen.


  ‘Ik snap heus wel dat u liever niets met hem te maken wilt hebben.’


  ‘Dat kunt u helemaal niet begrijpen,’ antwoordde Laura zachtjes. Tot haar eigen irritatie deden de woorden van de vrouw, die zich had voorgesteld als Gabi Sanchez van de DEA, haar heel even twijfelen.


  Gabi keek haar aan met een smalle glimlach op haar gezicht.


  ‘Ik heb vanochtend uw moeder gesproken en haar verteld waar ik het met u over zou hebben. Ze heeft me feilloos voorspeld hoe u zou reageren, maar ze zei ook dat u uiteindelijk zou luisteren. Omdat u verstandig bent. Omdat u rechtvaardig bent.’


  Ofschoon ze het tegendeel hoopte, wist Laura dat Gabi Sanchez niet blufte. Haar moeder had haar vaak genoeg gewaarschuwd dat ooit de dag zou komen dat ze iets zou moeten doen wat haaks op haar beloften stond. Dit was het moment.
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  Vanaf het moment dat zijn ouders werden vermoord, was vluchten een bijna vanzelfsprekend onderdeel van Ricardo Morales’ leven geworden. De eerste dagen na de moord had hij zich schuil moeten houden in de stal van een boerderij en had hij kotsend door de varkensdrek moeten waden, totdat zijn oom en tante hem waren komen ophalen.


  Het was een merkwaardige speling van het lot geweest dat hij dit zoveel jaren later opnieuw had moeten meemaken. Nadat hij in een vliegtuigje van don Tomasso was overgevlogen van Sicilië naar Napels, had hij zich een tijd moeten verschuilen in een oude boerderij, om daarna in een wagon met varkens vervoerd te worden naar een bergdorpje, waar hij een tijd lang veilig zou zijn. De varkens gingen naar de slacht, hij niet.


  Nu was hij halsoverkop weer vertrokken uit zijn laatste schuilplaats. Het was weer een vlucht, maar het voelde toch anders, omdat hij nu onderweg was naar het rendez-vous waar hij al die jaren naar had toegewerkt.


  Er hadden hem al wat geruchten bereikt dat Cecilia gesignaleerd was. Hij had zelfs een krantenknipsel gekregen met een recente foto van haar. Althans, men ging ervan uit dat de vrouw Cecilia was. Het was moeilijk te zien, maar zeker niet onmogelijk. Ze was dus toch uit haar huls gekropen. Maar dat was nog niet genoeg.


  Zijn eindeloze geduld was pas echt beloond op het moment dat een van zijn assistenten zijn schuilplaats in was komen rennen met een envelopje. Ricardo had het vol ongeduld opengescheurd.


  Papa,

  Breng het kind.

  Ik kom naar je toe.

  Cecilia


  Het was zover. Eindelijk. Het voelde alsof er een zware last van zijn schouders viel.


  De auto die hem naar het rendez-vous bracht reed over stille hobbelige wegen. Er was nog een lange weg te gaan. Het bericht had geleid tot een reeks van maatregelen en telefonische boodschappen die alle tevoren waren vastgesteld en overdacht. Nu was alles klaar en onder controle.


  Af en toe sloot Ricardo zijn ogen en dommelde hij weg. Hij dacht met een licht gevoel van weemoed aan Baldo, de trouwe kameraad waar hij verknocht aan was geraakt, en die hij had moeten achterlaten. Met een speelse blik had hij zijn baas aangekeken toen deze zijn spullen pakte en wegging. Kwispelend van vreugde, omdat er zoals gebruikelijk een wandeling zat aan te komen. Luid blaffend was hij achter de auto aangerend, totdat hij ze niet meer had kunnen bijhouden en eenzaam was achtergebleven. Ricardo had door de achterruit gezien dat de hond als een almaar kleiner wordende stip uiteindelijk achter de horizon was verdwenen.
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  Cecilia stond voor de wastafel en keek in de spiegel. Zonder de bruine lenzen blonken haar blauwe ogen als vanouds. Haar haren waren in een handdoek gewikkeld. Langzaam, alsof het een rituele handeling was, trok ze de handdoek los. Blonde lokken kwamen tevoorschijn. Ze schrok toen ze zichzelf zag. Dit was zoals ze er altijd uitgezien had. Dit was Cecilia. Met een iets rechtere neus en volle lippen. Tranen liepen over haar wangen. Ze had zichzelf zo gemist.


  In de spiegel zag ze dat de badkamerdeur achter haar openging. Iris keek haar met wijd open ogen aan. Cecilia veegde snel haar tranen weg, maar Iris had ze al gezien.


  ‘Cieltje...’ Ze pakte Cecilia bij de schouders. ‘Waarom...?’


  Cecilia keek naar het door verdriet geplooide gezicht van de vrouw die ooit haar hartsvriendin was en die ze in het ongeluk gestort had.


  ‘Als ik mijn leven ga ruilen voor dat van Annabella, dan wil ik dat doen als mezelf, niet als iemand anders.’


  Ze drukte een heel zachte en tedere kus op Iris’ lippen.
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  Het park, dat ooit was bedoeld een kopie te zijn van de Parijse Tuilerieën maar nooit die authentieke eeuwenoude ambiance had kunnen benaderen, was geheel verlaten. De vogeltjes kwetterden nog wat na, maar werden steeds zwijgzamer, alsof ze voorvoelden wat er zou gebeuren. De wind liet de toppen van de bomen kraken en veroorzaakte een witte stofwolk, die een paar auto’s die vanaf een tegenovergestelde richting kwamen aangereden bijna het zicht ontnam. Ze stopten toen ze nog zo’n honderd meter van elkaar verwijderd waren. De wind gaf nog een slotakkoord en loste op in het niets, het stof daalde langzaam. Pas toen gingen de portieren van twee van de auto’s open.


  Uit een van de auto’s kwam Ricardo García Morales tevoorschijn. Hij had zijn snor afgeschoren en zich in een lange beige regenjas gehuld. Hij tuurde naar de andere auto en zag iemand uitstappen die langzaam in zijn richting liep, iemand die er anders uitzag dan hij had verwacht. Omdat ze er nu uitzag zoals vroeger. Hij voelde een onverwachte knik in zijn maag. Het was Cecilia, de vrouw die jarenlang als een ongrijpbaar fantoom door zijn gedachten had geraasd en de personificatie was geworden van al zijn wraakgevoelens. De vrouw die hem altijd wist te verrassen. Ook nu weer.


  Cecilia liep met weloverwogen passen op Ricardo af. Naarmate ze dichter bij hem kwam, hield ze iets meer in. Ze wandelde een krachtenveld in dat ze maar met moeite kon weerstaan. Zoals twee magneten die, naarmate ze dichter bij elkaar komen, geen weerstand meer kunnen bieden aan de hoe langer hoe sterker wordende aantrekkingskracht en naar elkaar toe gezogen worden.


  Ze keken elkaar nieuwsgierig aan, terwijl hun ogen met elkaar duelleerden wie het eerst zou wegkijken. Het viel haar op dat de gevangenisjaren hem hadden vermagerd. Z’n jas zat wijd. Het leek wel alsof hij was gekrompen, maar zijn blik had nog steeds de onmiskenbare kracht, die haar opnieuw imponeerde.


  ‘Papa...’


  Hij schrok van dat ene woord dat zijn eigen dochter niet meer over haar lippen kon krijgen.


  ‘Papa, er is iets wat ik je moet vertellen...’


  Het leek alsof de tijd gebotteld in een fles in zee was gegooid en nu na zoveel omzwervingen weer onaangetast was aangespoeld en werd ontkurkt. Ze sprak nog met dezelfde aarzelende intonatie als op het moment vlak voor de arrestatie. Iemand die op het punt had gestaan om haar verraad over hem uit te spuwen.


  Hier stond ze dan, in een olijfgroen ensemble en met een zonnebril als een haarband op haar hoofd geplakt. Geheel gekleed en geschminkt alsof ze naar een zakenafspraak ging. Haar uiterlijk en de manier waarop ze praatte wekten een vleugje nieuwsgierigheid bij hem op, dat hij weer snel van zich af liet glijden.


  ‘Je hoeft me niets meer te vertellen,’ antwoordde hij. ‘In de rechtszaal heb ik alles al gehoord. Je was te laf om mij in m’n gezicht te zeggen dat je een speeltje van de DEA was geworden. En nu ben je hier om daar de prijs voor te betalen.’


  Uit zijn broekzak haalde hij de kleine revolver tevoorschijn en richtte de loop op Cecilia’s voorhoofd.


  ‘Papa... je vergist je. Het was anders!’


  Ze deed nog een stap naar voren, waardoor de loop van de revolver tegen haar voorhoofd drukte.


  ‘Ik heb heel veel van je geleerd, Papa... Goede en slechte dingen. Alleen... ik kon op een gegeven moment geen onderscheid meer maken tussen het goede en het slechte. Ik had geen paramahamsa, zoals jij. Ik was geen zwarte zwaan. Daarom heb ik spijt van heel veel dingen die ik gedaan heb. Elke dag.’


  ‘Spijt is niet, zoals jij denkt, een gratis ticket voor een ander leven. Het is een teken van zwakte, en op zwakte staat een straf. Dat is het allereerste dat ik je ooit geleerd heb. Ben je Alberto vergeten?’


  ‘Ik ben Alberto zeker niet vergeten, en Beto ook niet. En al die anderen die jouw spelregels overtraden.’


  Ze probeerde de emotie die zich van haar meester maakte wat te onderdrukken, maar dat lukte haar niet. Ze slikte en voelde hoe haar ogen vochtig werden.


  ‘Ook ik had een steentje in mijn schoen. Ik wilde je toen in Rome vertellen dat ik er niet meer tegen kon. Tegen de druk, de angst om te falen en nog meer fouten te maken. Ik was je niet waard. Je verdiende beter. Daarom wilde ik stoppen... Ik hoopte dat jij me die kans wilde geven, maar ik heb ’t je nooit kunnen vragen.’


  Ricardo schudde zijn hoofd. ‘Je wist het antwoord toch al.’


  Cecilia keek hem aan met die wonderlijke blik, die hem altijd geïntrigeerd had. Ze hield haar hoofd roerloos stil.


  ‘Ik wilde het je vragen zoals een dochter het aan haar vader vraagt.’


  Cecilia zag hoe zijn ogen opeens een vervaarlijk ondoordringbare glans kregen.


  ‘Mijn dochter heeft hier niets mee te maken.’


  Cecilia gebaarde naar de auto waar ze zojuist uitgestapt was.


  ‘Ik denk dat je je vergist.’


  Over de schouder van Cecilia zag Ricardo dat er iemand uit de auto stapte. Hij vernauwde zijn ogen om het goed te kunnen zien.


  De laatste keer dat hij Laura had gezien was jaren geleden, in New York. Hij had op de hoek van de straat op haar gewacht en zag haar naderbij komen. Ze liep met zelfverzekerde passen, de haren dansend in de wind.


  Een fata morgana die langzaam aan scherpte won. Laura...


  Toen ze hem zag, stopte ze.


  Hij liep naar haar toe en maakte aanstalten haar te omhelzen. Ze ontweek zijn armen en duwde ze terug.


  ‘Wat doe je hier? Laat me met rust!’


  Ricardo keek naar haar met een vaderlijke zachtheid en verwondering. Hij had haar al zo lang niet gezien. Uiteraard had hij haar af en toe laten schaduwen en waren er soms wat snapshots van haar genomen. Maar dat was allemaal surrogaat vergeleken met wat hij nu zag. Ze was een prachtige onweerstaanbare vrouw geworden. Hij herkende elementen van haar moeder, maar toch ook van zichzelf. Zijn hart vulde zich met trots en met verdriet. Hij had het Dolores nooit vergeven dat ze zomaar met Laura was weggevlucht.


  ‘Laura, ik wil even met je praten... Geef me de kans om mijn kant van het verhaal te vertellen. De ruzie die ik had met je moeder is dit niet waard...’


  Laura keek naar het gezicht van haar vader en voelde heel even een flits van twijfel, die meteen verdween toen ze in gedachten het beeld zag van haar moeder, kruipend over de grond, bebloed smekend om vergiffenis.


  ‘Het is te laat.’


  Ricardo pakte haar arm vast. ‘Laura!’


  ‘Laat los.’ Ze keek hem aan met de vlammende ogen die ze van haar moeder had geërfd. Ricardo verstijfde.


  ‘Wat denk je nou! Dat je het hier op de hoek van de straat even goed kan komen maken? Ga je weer wapperen met cheques? Je leeft in een andere wereld. Je bent een zakenman, geen vader. Je hebt mijn moeder kapotgemaakt en je denkt dat voor geld alles te koop is. Ik ben niet te koop!’


  Ze rukte zich los en spuwde hem in het gezicht.


  ‘Nooit zal ik meer jouw naam dragen. Nooit!’


  Vervolgens draaide ze zich om en liep weg. Het speeksel brandde in zijn gezicht.


  Ricardo wreef onwillekeurig over zijn kin alsof hij er het speeksel van zijn dochter nog steeds voelde branden. Hij spande de haan van de revolver, en voelde Cecilia verstijven.


  ‘Als je nu de trekker overhaalt, wat zal er dan met haar gebeuren? Durf je het risico te nemen?’


  Hij zag dat er nog iemand anders was uitgestapt, die schuin achter Laura stond en die hij niet herkende. Ricardo aarzelde.


  ‘Papa...?’


  Hij dacht aan het lachende meisje dat hij ooit had opgevangen toen ze weerloos uit de schommel in zijn armen sprong. Het kloppende hartje tegen zijn huid. De zachte haren in zijn gezicht. De geur van de rozen. Hij voelde zijn vaderhart buigen en barsten.


  Langzaam liet hij zijn revolver zakken.


  Cecilia wreef in een reflex heel even met haar hand over haar voorhoofd, waar de loop van het wapen tegenaan had gedrukt.


  Zuchtend zei ze: ‘Papa, je kunt heel veel mensen straffen... maar één ding: kinderen zijn onschuldig.’ En in het staartje van nog steeds dezelfde zucht vervolgde ze: ‘Waar is Annabella?’


  Op Ricardo’s gezicht kon niets afgelezen worden. Het leek wel alsof ze hem had toegesproken in een vreemde taal die hij niet kon verstaan.


  ‘Als je haar teruggeeft, kun je daarna doen wat je wilt.’


  Ze maakte een gebaar met haar handen alsof ze gekneveld waren.


  Ricardo kneep zijn ogen even samen, gefixeerd op de contouren van zijn dochter in de verte. Toen verlegde hij zijn blik naar Cecilia. Zonder zich om te draaien en iets te zeggen maakte hij een kort wuivend gebaar met de linkerhand, het teken waarop de portieren van een van zijn auto’s opengingen, en zijn bodyguard naar buiten kwam, gevolgd door Annabella en Marina.


  Iris dacht dat ze hallucineerde toen ze Marina hand in hand met Annabella de auto uit zag stappen. Ze wreef door haar ogen in een verwoede poging om haar fantasie te vervangen door de werkelijkheid. Maar het was geen fantasie. Wat ze zag was levensecht. Marina die Annabella speels een kusje op haar voorhoofd gaf. Annabella die lachend naar haar opkeek. Een onverwacht vertrouwd beeld, dat tegelijkertijd zo misplaatst leek.


  Flarden en vragen vochten om voorrang. Wat wist Marina al toen ze elkaar voor het laatst hadden gezien in Het Tureluurtje? Waarom was ze hier? Had zij Annabella al die tijd verzorgd? Hadden ze haar gedwongen? Ze zag hoe Annabella meteen vrolijk begon te huppelen toen ze in de verte haar moeder zag. Hoe Marina haar iets in het oor toefluisterde. Hoe Annabella heel even lachte, maar toch wat ongeduldig aan Marina’s arm begon te trekken.


  Iris kon zich niet meer bedwingen en wilde op hen af rennen. Marina zag het en schreeuwde: ‘Iris, niet doen! Blijf staan!’


  Iris hield heel even haar passen in.


  Marina opende haar jas. Om haar middel droeg ze een vest met explosieven.


  Iris verstijfde en gilde het uit. Ze zag hoe Marina hulpeloos wees naar de man die achter haar stond. Deze keek aandachtig in de richting van Ricardo, die een stuk verderop stond, en leek op instructies te wachten.


  Dat was het moment waarop Marina het meisje losliet en riep: ‘Ren, liefste Annabella, ren!’ Annabella aarzelde niet en holde in volle vaart naar Iris. Gillend van vreugde, met kleine pasjes die zweefden over het grind.


  De grote man die achter Marina stond, keek om en liep nu met grote passen naar voren, een pistool in de hand. Hij zakte rustig door zijn knieën en richtte op Iris en Annabella.


  Marina keek ernaar, maakte met haar armen richting Iris een hulpeloos gebaar dat een soort mea culpa inhield, en sprong vervolgens onder het slaken van een dierlijke kreet op de man. Ze rolden over de grond, verstrikt in een heftige worsteling. Een pistoolschot ging af. Meteen gevolgd door een daverende klap. Het leek alsof Marina en de man in een fractie van één seconde oplosten in een immense stofwolk.


  Annabella bereikte de armen van Iris. Samen vielen ze op de grond, en ze werden bedekt met een laag stof.


  Ricardo Morales had door de luchtverschuiving die de ontploffing veroorzaakte zijn evenwicht verloren. Hij stond op en schudde het stof van zijn jas. Cecilia krabbelde op en keek verbijsterd in de richting waar Marina en de bodyguard hadden gestaan. Ricardo had zijn revolver nog steeds in zijn hand. Hij kuchte even, veegde het stof uit zijn ogen, en keek naar de auto in de verte. Laura was door de stofwolken nergens meer te bekennen. Hij richtte zijn wapen op Cecilia, vastbesloten om de trekker over te halen.


  ‘Een kogel zal je schuldgevoel nooit kunnen wegnemen, papa!’


  In haar ogen bespeurde hij een mengeling van berusting en onaantastbaarheid. Het was in die fractie van een seconde dat Ricardo besefte dat Cecilia gelijk had.


  Een scherpe pijnscheut sneed door zijn borst. In een reflex tastte hij naar de plek waar de pijn vandaan kwam. Hij zag hoe zijn shirt rood kleurde en voelde hoe zijn benen het gewicht van zijn lichaam niet meer konden dragen. Hij zakte op de grond en kwam terecht op zijn rug.


  Hij knipperde met zijn ogen en keek omhoog naar de grijze lucht en de zwaaiende boomtoppen. Hij hoorde snel naderbij komende voetstappen en zag vlak boven zich opeens het met een oogverblindende aura omlijste engelengezicht van Laura verschijnen. Langzaam, zonder dat hij er weerstand tegen kon bieden, vervloeide Laura’s gezicht in dat van zijn moeder Rosita, die hem liefdevol aankeek. Het beeld vervaagde, terwijl hij merkte dat een serene rust bezit nam van zijn lichaam.


  Het geluid om hem heen doofde. Hij rook een zoete lavendelgeur. Het licht ging langzaam uit.


  Iris had haar gezicht begraven in de haren van Annabella. Voorzichtig veegde ze het stof van haar af. Annabella opende haar ogen en de glimlach die Iris nu zag, brak haar hart.


  Ze keek op en zag in de verte Ricardo gestrekt op zijn rug liggen. Zijn dochter stond naast hem met een nog rokend pistool in haar hand. Ze liet het vallen en boog zich over hem heen. Met een teder gebaar sloot ze zijn geloken ogen.


  Maar waar was Cecilia? Ze schreeuwde haar naam. Niemand antwoordde. Cecilia was van de aardbodem verdwenen.


  Dankwoord


  Dank ben ik verschuldigd aan Caroline, Emilie en Valerie, omdat ze mij de ruimte gaven te schrijven. Dave Schram en Maria Peters, mijn trouwe Shooting Stars. Simon de Waal en Tomas Ross, partners in crime. Annet de Jong voor de introductie bij Q. Josje Kraamer en Wendy Wilbers die mij en het boek vleugels gaven. Thekla Reuten en Vince Riotta, mijn visuele inspiratiebronnen. Fedde, Diederik, Rik en Rogier voor hun vriendschap. En ten slotte Brigitte Pos-Kray, aan wie ik dit boek opdraag.
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